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Dramatis personae

Pietro da Campione, luego Pietro Solari: hijo de Marco Solari da Carona

Alberto da Castelseprio, luego Alberto Solari: hijo de Marco Solari da Carona, gemelo de Pietro
Jacopo Fusina da Campione (real): ingeniero

Zeno Fusina da Campione (real): ingeniero

Marco Solari da Carona (real): ingeniero, llamado Marchetto, padre de los gemelos
Anselmo Frisone: monje del convento de Sant’Ambrogio

Marco Frisone (real): ingeniero

Antonio Frisone: barquero, padre de Costanza

Pia Frisone: mujer de Antonio

Maddalena Frisone: hermana de Costanza

Costanza Frisone: madre de los gemelos

Tavanino da Castelseprio (real): carpintero

Bonino da Campione (real): ingeniero

Simone Orsenigo (real): ingeniero

Ugolotto da Rovate: aprendiz de carpintero

Aima Caterina Codivacca: antigua esclava

Marta Codivacca (real): benefactora

Matilde Roffino: cantante

Gregorio da Casorate: secretario de Anselmo

Bernabo Visconti (real): sefior de Mildn

Gian Galeazzo Visconti (real): duque de Milan desde 1395

Giacomo da Gonzaga: amigo de la infancia de Gian Galeazzo

Ottone da Mandello (real): capitan general de Gian Galeazzo

Jacopo dal Verme (real): consejero y capitdn general

Caterina Visconti (real): hija de Bernabo Visconti, sequnda mujer de Gian Galeazzo
Blanca de Saboya (real): madre de Gian Galeazzo Visconti

Margherita di Maineri (real): dama de compania de Caterina Visconti

Marco Carelli (real): mercader milanés

Maffeo y Lunardo Solomon: mercaderes venecianos



Oh Templo Santo, oh gigantesca mole,

oh marmdreo Coloso, oh vasto monte,
eres obra divina que alzas tu frente,
hasta donde corre el carro de oro del Sol.

CARLO TORRE,
Il Ritratto di Milano, 1674

El portentoso Duomo de Mildn

no se eleva hacia el cielo,

sino que sujeta este a la tierra en armonia
en el bello gético de Lombardia:
inspiracién mistica recorre las naves

la Presencia del verbo:

y en un estallido de luz exterior

brota una nueva humanidad sobresaliente,
y de la Persona Unica

en vértices de santos vuelve a florecer
siguiendo la maternal invitacién de Maria
que de Naciente se va haciendo

Asunta; y el pueblo define, y la acerca

a él para tenerla mds cercana, la llama
Madonnina.

CLEMENTE REBORA,
6 de noviembre de 1956



Prologo

Milan, abril de 1404

Desde el contrafuerte de la sacristia norte, Alberto da Castelseprio abarcé con la mirada los

pueblos y las aldeas que se extendian desde la llanura hasta las estribaciones de los Apeninos.

Suspiro.

Habia trepado al andamio como una arafia, sosteniéndose a veces con los brazos, a veces solo
con la fuerza de las manos y de las piernas. Cada vez mas arriba, mientras las rafagas de aire le
secaban el sudor y hacian ondear la camisa como un estandarte. En equilibrio, un pie detras del
otro sobre las vigas de roble de poco més de dos palmos de ancho, fragiles puentes entre un
andamio y otro.

Se encontraba ahora en el punto mas alto de la nueva iglesia, de la Jerusalén celestial que los
milaneses habian querido ofrecer a la Virgen, a la ciudad, al pueblo.

El abside estaba terminado y la vieja catedral de invierno, Santa Maria Maggiore, parecia una
concha agrietada. Ladrillo a ladrillo, piedra a piedra, estaba siendo derribada mientras crecia la
que tenia bajo sus pies.

Se inclin6 sobre la baranda.

Acarici6 con la mirada los muros de la sacristia, los pilares polilobulados en forma de flor, los
capiteles de los tabernaculos adornados con estatuas, los tres grandes ventanales del abside
decorados con filigranas como si fueran de encaje. Abarcaba con la vista la obra, que ascendia
muy empinada hacia el cielo, y tuvo la extrafia sensacion de que las dimensiones colosales
podian caber en la palma de una mano.

—iEh, ahi arriba!

Alberto vio que el argano habia subido ya hasta su altura la primera estatua de la catedral, un
caballero de marmol con el brazo apoyado en un costado sobre una enorme espada, que esbozaba
una sonrisa por debajo de la barba y del bigote. Oscilaba lentamente, suspendido de las cuerdas
de canamo, tensas como arcos de guerra y empapadas en agua para evitar que se rompieran.
Comprobd6 con los dedos callosos la resistencia de las juntas y de los nudos y, cuando estuvo
seguro de que el esfuerzo y el peso estaban equilibrados, cruz6 una mirada con el escultor Pietro
da Campione.

Habia reconocido su voz y lo observé mientras sujetaba el tltimo peldafio. El viento le
alboroto el cabello, la expresion habitualmente alegre estaba alterada por una tension en los
labios y por un velo de aprensién que le cubri6 los ojos.

—Sujétalo bien y levanta un pie cada vez —Ile sugiri6—. Pero tranquilo, aqui arriba tendras
mucho espacio para trabajar.

Alberto ajusté primero una guia y luego ofrecié la mano al amigo. Cuando lo atrajo hacia si,
Pietro tomd impulso y aterriz6 frente a él jadeante.



—Por el alma de diez pecadores, me siento morir —murmuro.

—Debe de ser el vértigo —sugirio Alberto acertadamente.

—Tal vez —respondi6 el otro—. Por suerte, me acostumbro enseguida.

—:Maestro Giorgio todavia no se atreve? —pregunté Alberto, refiriéndose al escultor de la
estatua suspendida en el vacio.

—Aqui arriba no sube ni muerto —confirmo Pietro.

Alberto le concedi6 unos instantes para admirar las inmensas ventanas del abside todavia sin
vidrieras, que desde abajo daban una impresion de esbelta fragilidad, pero que desde cerca
parecian encajes; los contrafuertes, resistentes y bien construidos, y los arcos apuntados que,
despojados de la pesadez de la piedra, creaban en el espectador la ilusion de poder abandonar
escaleras y asideros para elevarse con ellos hacia el cielo.

Los trabajadores que habian seguido a Pietro ya lo habian alcanzado; unos lo ayudarian a
situar la estatua sobre la base de la aguja, otros ya estaban preparando el mortero.

—Siento un vacio en el estomago, sobre todo cuando pienso en todas las agujas y estatuas que
tendremos que levantar. —De repente se volvio y lo mir6—. Este argano funcionara bien, ¢no,
Alberto?

—Funcionar4, no te preocupes —le respondié con convencimiento.

Pietro asintid, pensativo.

—Tendré que estar aqui cuando coloquen la estatua del profeta —afiadié decidido.

—¢:Donde la pondran?

—En el mismo contrafuerte, pero mas abajo; orientada hacia la via de Compedo —le explicé
—. Sobre el arco de la ventana central del abside se colocara un angel y, sobre la otra, tal vez ira
la estatua que has esculpido tu.

—No es gran cosa, yo soy carpintero.

—No seas modesto y, ademas, entre marmol y madera no hay tanta diferencia.

—No lo digas en voz alta o Marchetto me obligara a acabar la otra estatua —le respondio
suspirando—. Por cierto, has ganado la apuesta.

El apreton de manos sell6 la ganancia de un odre de vino, ya que habian conseguido levantar
el san Jorge antes del mediodia.

—Ahora vamos a trabajar —afiadio.

El brazo del argano chirri6 sobre sus cabezas debido a la maniobra del tambor en el que se
enrollaba la cuerda.

—Despacio —advirtio Pietro.

Era el momento crucial, el san Jorge estaba a punto de acercarse a la aguja y al perno de
plomo sobre el que quedaria fijado definitivamente.

—Girolamo, controla el cabrestante y moja las cuerdas, si crees que estan demasiado secas —
orden6 Alberto.

—A mi maestro le dara un ataque si chocais con la aguja —dijo Pietro, y mir6 hacia abajo sin
llegar a ver a Giorgio Solari, el escultor del santo que, en vez de vencer a un dragoén, estaba
venciendo la altura. De repente tuvo la sensacién de que se iba a caer y fue tal la impresion que
se echo hacia atras y fijo la vista en el campanario de San Gottardo.

—iNo chocaremos con nada! —le respondié bruscamente Alberto, con el rostro serio y
barbudo semejante a un oso.

Pietro mir6 a Girolamo, el obrero que habia subido detras de él. Estaba manejando una cuerda;
uno tendi6 los brazos hacia la estatua, los otros se prepararon para sujetarla con unos grandes
garfios.



—Hazme sitio —dijo Alberto—. Tengo que controlar si funcionan bien las mejoras
introducidas en los cabrestantes.

—¢Qué has hecho? —pregunt6, mas por distraerse que por verdadera curiosidad. El amigo le
dirigié una mirada y volvio a concentrarse.

—He afiadido un tope de hierro para evitar que la carga se caiga, en caso de perder el control
del tambor en el que se enrolla el cable de traccion.

Pietro dio un suspiro involuntario.

—Conlfio en ti.

—Haces muy bien —se mof6 el amigo, y sefialé a los trabajadores que sostenian los garfios
—. Se lo he dicho esta mafiana a Solari y te lo repito a ti: el san Jorge llegara sano y salvo. Sobre
todo porque tu escultor no es el tinico con el que tendria que enfrentarme si algo no saliera bien.
El duque encontraria la manera de hacérmelo pagar, descanse en paz su alma.

La sacudida del brazo del argano sobresalt6 a Pietro, y la estatua empez6 a girar lentamente
sobre si misma, demasiado alejada de la aguja.

Pietro contempl¢ el rostro esculpido. Nunca habia visto a Gian Galeazzo Visconti, en cambio
Solari si lo habia conocido y aquel san Jorge se parecia mucho al sefior de Milan, muerto dos
afios antes. Los delegados de la Fabbrica habian sido explicitos: habia que celebrar la fama y, al
mismo tiempo, rendir homenaje al mercader Carelli por su generoso donativo a la Fabbrica.

Alberto solté una maldicion cuando uno de los operarios perdio el agarradero. Lo sustituy6 él
mismo, moviendo con pericia el garfio.

Uno de los trabajadores controlé la estructura vertical de la gria: en el baricentro se habia
montado una asta cilindrica sostenida por codales inclinados. A los lados habia tres arboles
coplanarios de diametro menor, dos verticales y uno inclinado hacia la carga.

—Adelante, acerquémosla —Io incit6 de nuevo el carpintero—. Tiremos hacia la aguja.

Mientras hablaba se asom6 al vacio, indiferente. Pietro se guardé mucho de imitarlo, se limitd
a recoger el extremo de la cuerda que se balanceaba delante de su nariz.

—No temas, todo el peso recae en el argano. Simplemente la desplazaremos —dijo Alberto
para tranquilizarlo.

—Eso espero —farfull6—. Esta hecha del mejor marmol que puede encontrarse a este lado de
los Alpes.

Tiraron; el brazo de madera desplazd el san Jorge desde el vacio hasta el andamio. Las cuerdas
se tensaron al maximo, la estatua de planta octogonal se movié como un péndulo.

—Con cuidado —rog6 Pietro—. Que no oscile demasiado.

Trepo, sin temor alguno, hasta el dltimo piso y se encontrd frente a un triunfo de arcos,
pilastras y ornamentos, y luego mas arriba auin, hasta la aguja sobre la que no habia nada sdlido,
solo curvas y adornos.

—La vista es distinta desde aqui —dijo rozando un racimo de uvas y dos figuras femeninas.

—Las mujeres no faltan nunca —coment6 Girolamo desde abajo—. ¢Quién es la desnuda?

Pietro acarici6 el pecho pulido y el rostro en marmol rosa.

—FEs Eva la tentadora, y ese de ahi es el imprudente Adan.

—Ese no me interesa —respondio6 el compafiero con una carcajada.

Pietro se olvido por un momento de la altura, del viento y de las palomas que revoloteaban a
su alrededor; fue una voz la que lo devolvio a la realidad.

—Animo, ;acaso tenéis manteca en lugar de musculos? —grit6 el carpintero—. Tenemos que
asegurarla sobre el eje, no balancearla en el vacio.

Entre jadeos, juramentos y suplicas de perddn, el san Jorge avanzo.



—:Coémo la han llamado? —pregunt6 el trabajador que hacia girar el mortero, sefialando la
aguja.

—No lo sé ni me interesa, solo sé que pesa mas que mi suegra —farfull otro.

—Ignorantes, esta dedicada a micer Carelli, que dej6 todos sus bienes a la Fabbrica.

—Un montoén de florines, por lo que he oido —intervino Girolamo con suficiencia.

Siguié un momento de silencio expectante, interrumpido por otra advertencia.

—iCuidado!

La estatua oscilo libremente por un instante. Pietro vio como se agrandaba con la
majestuosidad de un caballero a la carga; la armadura, el rostro barbudo, el cabello esculpido
hacia atras. No pudo esquivarla, le golpe6 en el costado izquierdo y en el brazo. Un dolor
tremendo le corto el aliento, no podia respirar ni moverse.

El grito de advertencia lleg6 tarde, cuando ya giraba con los brazos en el vacio que lo estaba
absorbiendo.

Apareci6 una mano tendida.

Si lograra agarrarla. ..



1

Las consecuencias de la debilidad

Campione, septiembre de 1371

Costanza se ajusto la cofia, que olia a agua fresca. La margarita bordada estaba colocada en

medio de la falda, la r0z6 con el indice. Aunque el algodon no era de gran calidad, estaba
satisfecha. El mérito era de sus dedos, que conseguian el justo equilibrio entre la aguja y el hilo,
ni demasiado suelto ni demasiado prieto, como repetia la abuela cada vez que bordaba en un
pedazo de preciosa batista.

Se puso la mano en el pecho, como si quisiera calmar los latidos de su corazén: la vendimia,
por fin.

—Costanza, ;dénde estas?

La madre estaba de vuelta; la voz y el repiqueteo de los zuecos de madera eran inconfundibles.

Sin tomarse la molestia de responder, ensortijé el mechdn que le rozaba la mejilla, control6 el
lazo bajo el mentén y alis6 el delantal azul anudado sobre la falda marr6n. Las mangas de la
camisola le quedaban un poco anchas; su hermana Maddalena era mas alta y la habia llevado
durante afios, pero no importaba. Se ajusté con un suspiro el pafiuelo anudado en torno al cuello.

Por la ventana entreabierta penetraban los aromas que tanto habia anhelado: el dulce mosto,
los quesos curados, los bufiuelos fritos en la gran sartén de la plaza. No todo era agradable; con
el alboroto llegaban también los mendigos, las manos se tornaban moradas como la uva, los
brazos dolian, entre los dedos de los pies surgian ampollas, pero la vendimia era época de
grandes cambios.

—Estoy aqui, ya voy —respondié por fin abandonando la estancia. Se reuni6 con su madre al
pie de la escalera. La mujer fruncié los labios y le lanz6 una mirada.

—~Cuando te vea tu padre... —refunfufi6, pero no hizo nada para cortarle el paso.

—Tengo que estar comoda si he de trabajar duro —respondié Costanza, agarrando la cesta en
la que depositaria los racimos.

La madre abri6 de nuevo la puerta y sali6. Fue tras ella. Los dias de la vendimia eran
especiales.

Aquel lugar era perfecto, absolutamente perfecto. A la luz de la mafiana, las viejas piedras de las
casas adquirian un tono cremoso, relajante, y los tejados no eran todos iguales —grises de piedra
o verdes de musgo—. En la ladera de la colina las vides se disponian a lo largo de los muretes de
piedra seca, de las hojas asomaban las pinceladas violeta y plata de los racimos bafiados por la
escarcha.

Marco Solari da Carona, al que todos llamaban Marchetto, estaba asomado a la ventana de la



buhardilla compartida con los otros aprendices que acompafiaban al ingeniero Marco Frisone.
Normalmente se dedicaban a esculpir, a proyectar, a trabajar el marmol y la piedra, pero aquella
semana se dedicarian a la causa de las vides.

Ya estaba saboreando el mosto, su dulce peso sobre la lengua, el cosquilleo en la nariz y ella,
la muchacha en la que se habia fijado el afio anterior, Costanza, el motivo por el que no habia
protestado ante la peticion de acompafiar al maestro Frisone a su pueblo natal.

Se apoyé con el codo sobre el alféizar de arenisca gris. A sus pies, la aldea parecia un
hormiguero cortado por un arado: los paisanos se movian atareados, con las cabezas inclinadas,
golpeando alegremente el empedrado con los zuecos, con los cestos sobre los hombros listos
para ser llenados.

Una pincelada de color, otra de agitacion y, al fondo, el olmo centenario con las ramas casi
desnudas, sobre el que estaba posado un palomo aterido. El otofio inminente pintaba ya los
arboles de rojo, amarillo y oro, pero también se mostraba generoso con las primeras heladas
nocturnas, sobre todo alla arriba, a mitad de camino entre el lago y la cima de la montafia.

La familia Frisone, tres hermanos altos y fuertes, acogia a la cuadrilla de jovenes aprendices
siempre hambrientos y alegres.

—¢Estas listo? —le pregunt6 Beltramo, el cantero de manos como mordazas—. Vamonos,
huele a sopa.

Los compafieros se empujaban para ser los primeros en bajar la empinada escalera.

—Adelante, ahora voy —respondio Marchetto—. No podria pasar a menos que hiciera rodar a
alguien.

Beltramo solté la carcajada que le habia hecho famoso y lo dejé solo, acechando como un
halcon.

Desde la calle llegaban los gritos de los mocosos, el chirrido de una carretilla y la llamada del
panadero anunciando pastelillos dulces y calientes. Cuando Marchetto se espabild, sus
compafieros habian desaparecido. Se cubri6 la cabeza con el gorro, un cono de lana suave que le
calentaria las orejas hasta el amanecer, y bajé de un salto la crujiente escalera.

En la gran sala donde se comia reinaba un silencio embarazoso, interrumpido tan solo por el
ruido de las cucharas al golpear el borde de las escudillas y los rumores de aprobacion por el
calor de la sopa.

Pia, la mujer de Antonio Frisone, su hija Maddalena y dos criadas estaban sirviendo cazos de
lentejas vy, si los ojos no lo engafiaban, habia también trozos de carne.

Se froto las palmas de las manos en los pantalones y se senté entre Beltramo y Ambrogio, los
unicos que le habian guardado un sitio. Su estémago tenia algo que decir, confié en que el
borborigmo pasara desapercibido entre el zumbido y el ruido de la vajilla. Fue el centelleo de una
cofia blanca lo que le llamé la atencion, y mas que su estébmago escuché de pronto su corazén.

Alli estaba.

Contempl6, embelesado, cémo los dedos blancos y finos sostenian el cucharén. Nadie servia
la sopa como ella: olorosa, apetitosa, coronada por una sonrisa tan bella que daban ganas de
llorar.

Marchetto fijé la mirada en la mano, y luego paso al brazo, al delantal con los nomeolvides, al
pecho, y entonces el corazon le dio un brinco. Solt6 la cuchara y meti6 la mano en el bolsillo
acariciando con las yemas la mindscula escultura de madera. La habia tallado aquella noche, a la
luz de un cabo de vela y acompafiado de los ronquidos de sus compafieros. La voluntad habia
vencido al suefio y a los dedos entumecidos, y del pedacito de arce habia surgido una ardilla con
la cola rizada. Con el indice tante6 la forma para comprobar que no hubiera aristas demasiado



puntiagudas, pero no encontr6 ninguna. No queria que Costanza se hiciese dafio, para su amada
solo deseaba sonrisas y alegria.

Si, su amada, porque la amaba; ¢de qué otro modo podria llamar a las sensaciones, las
emociones que lo perseguian dia y noche, entre las rejas o las esculturas, los proyectos y las
piedras que marcaban su vida de aprendiz?

—iCufiada! —trono la voz de Marco Frisone, y Pia le sonrio.

—Cufiado, la sopa esta servida y tu taza esta en la cabecera de la mesa.

Costanza saludé al tio con una sonrisa de bienvenida, y Marchetto disfruté del gesto, dado su
egoismo.

La semejanza con su madre y su hermana Maddalena era indiscutible, pero él, como buen
artista enamorado, percibia las diferencias: las cejas mas finas, el labio superior mas marcado y
la nariz, tipica de la familia, carecia del caballete que la hacia mas masculina.

Perfecta.

Costanza era delicada como una flor silvestre que borra la oscuridad del invierno, y ese rizo
escapado de la cofia lo desed con toda la sensual voracidad que ardia en su pecho. Su cabello era
oro liquido sobre el que sofiaba deslizarse, sedoso, frio como un manto magico. Con un suspiro
empez0 a comer y lo devoro todo, sin perder ni un gesto de la muchacha.

Maddalena preguntdé quién queria doble racion y él levant6 la escudilla. El calor entre las
manos y la voz del maestro lo sacaron de su estado de felicidad.

—Ambrogio, llévate a los mas jovenes —estaba diciendo Marco Frisone—. Beltramo, tu a los
bancales sobre la iglesia y tti, Marchetto, ve a las hileras soleadas y llévate a las muchachas, que
son mas rapidas que todos vosotros.

Un alegre murmullo de protesta se elevo entre los aprendices:

—No es cierto, maestro —desmintio alguno.

—En los polvetes somos mas rapidos —grit6 otro desde el fondo de la sala.

El ingeniero agit6 el cuchar6n, amenazador.

—Comed, pervertidos, y pensad en el trabajo.

Marchetto acabo la sopa a toda velocidad; Costanza habia desaparecido.

Una vez alcanzada la cima, Costanza mir6 hacia abajo.

La ladera de la colina era una sucesion de muretes de piedra seca y, donde no crecia la vid, los
huertos ofrecian las dltimas lechugas, las coles y las berzas, que se estaban cerrando a causa del
frio. Saltd sobre una calabaza e ignoré voluntariamente la llamada de las amigas, que se
detuvieron en la primera hilera.

Se hallaba en el limite del bosque, sola. Tal vez él tendria el valor de dirigirle la palabra. O tal
vez lo haria ella, sin que las demas se enteraran.

Las montafias en torno al lago la rodeaban con todo el esplendor del otofio inminente. Alguna
hoja crujié bajo los zuecos antes de ser arrastrada por una rafaga de viento.

Se ajust6 el chal y arranc6 el primer racimo. Los granos estaban maduros, aplasté uno con los
dientes y el jugo le inund6 la boca mientras observaba el paisaje agreste, los bosques espesos, el
lago tranquilo. No obstante, en el cielo se estaban arremolinando nubes grises que estropearian
aquella perfeccion.

Canturreaba mientras iba depositando los racimos en el cesto. Luego, cuando estuvo lleno,
mir6 al joven que la seguia de cerca. Ancho de hombros, cubierto con el gorro, estaba junto al
asno que llevaria al pueblo los cuévanos repletos.

Costanza agarro la cesta; el corazon le latia cada vez con mas fuerza, las mejillas le ardian.



Marchetto.

El afio anterior, el tio Marco habia hablado de él durante la cena.

—Se llama como yo y procede de Carona. Es un Solari, una raza de cabezones habiles con la
piedra. Trabaja como un burro y tiene una vista de lince.

iOh, como la miraban ahora esos ojos salvajes! Un poco alargados, oscuros como céscaras de
castafias. Casi se rio de si misma por haberlos comparado con los frutos del invierno y nunca
supo cuanto tiempo permaneci6 asi, agitada por una emocién sorprendente. ;Fue el viento el que
rompio el invisible vinculo? ;El reclamo de un arrendajo? ¢Las risas de un grupo de muchachas?
Las palabras salieron como una cantinela de su boca seca:

—Esta llena —dijo.

El joven agarro la cesta y este fue el instante mas hermoso de su vida, cuando la firmeza de las
manos la aliger6 de su carga, rozandola.

Marco Solari da Carona. Un nombre hermoso, importante. Con un movimiento brusco, el
muchacho vacio los racimos en el cuévano y se gir6 para devolvérselo.

—Iré al Burg di Ratt ahora —dijo, como si para ella fuese un lugar desconocido. En esos
graneros a los que podia acudir todo el pueblo, los nifios jugaban deslizandose sobre las balas de
heno, sobre los montones de grano, librando batallas con las manzanas guardadas para el
invierno.

Costanza se apresur6 a regresar al trabajo y dirigié la mirada hacia la cesta. Habia algo en el
fondo. Cogié el objeto y le dio vueltas entre las manos, era una ardilla de madera. Su belleza la
conmovio.

Recordo entonces las palabras de su madre, oidas por casualidad el dia antes: «Ha pedido la
mano a tu padre. Quién sabe, tal vez en primavera habra una boda».

«Dos hijas, dos bodas», habia dicho su hermana Maddalena, complacida. Hacia tiempo que se
habia fijado su boda con Ottorino da Campione, maestro en la catedral de Bérgamo.

Entre quesos curados, embutidos colgando y nabos cubiertos de tierra, Costanza se habia
preguntado de quién estaban hablando. ;Y quién podia haber tomado esta iniciativa, sino
Marchetto?

Con la ardilla en el bolsillo fantase6 con el vestido, con la iglesia, con la nueva vida. En los
rincones de la mente libres del duro trabajo cotidiano imagind el futuro, un salto de
consecuencias desconocidas pero apasionantes.

La ignorancia en la que habia vivido a lo largo de sus quince afios no podia ofrecerle
informaciones, su vida era una sucesién de momentos de excitacion, crisis de llanto, explosiones
de alegria o caidas vertiginosas en el abatimiento. Por eso no sabia valorar un cambio tan
definitivo, pero en cualquier caso se sentia feliz.

Agitado como ella, el cielo se habia cubierto de nubarrones de color aiiil, los relampagos
iluminaban de vez en cuando los bordes blanqueandolos, anunciando la tormenta, tltimo aliento
del verano y primero del otofio.

Costanza no le prest6 atencion, siguié cortando los racimos, con la mente vacia de todo
pensamiento consciente, invadida por mil proyectos que no dejaban sitio al presente, al cielo, a la
vifa.

Los gorjeos y los ladridos lejanos le habian hecho compafiia, habian formado parte de su vida
diaria hasta el punto de haberle pasado casi inadvertidos, pero, de repente, percibié algo distinto:
una neblina le bafiaba el rostro, estaba rodeada por la niebla.

Sonaron doce toques de campana.

Mas alla de la vifia, el paisaje se habia vuelto blanco como la leche, solo se oia el ladrido



enloquecido e histérico de un perro, que le puso la carne de gallina.

Permanecio con el racimo en la mano contemplando indecisa la entrada del bosque, una
muralla de troncos, ramas y hojas que constituian el limite del ultimo espacio cultivado. La
madre decia que mas alla de aquel confin no habia cristianos, solo animales peligrosos.

Costanza pens6 en el pobre Bastianino, muerto por la mordedura de una vibora mientras
cosechaba el escaso heno del bosque, empufiando la hoz y descalzo, ya que los zuecos solo se los
ponia para ir a misa. Las viboras también envenenaban las setas con su lengua bifida, jay del que
se acercara! Su aliento provocaba un suefio muy profundo similar a la muerte.

Pero en aquellos bosques habia algo mucho peor que las serpientes.

El mero pensamiento en aquella criatura monstruosa hizo que las tijeras se le cayeran de la
mano y al racimo le falté un palmo para entrar en la cesta. Mird a su alrededor, sin notar siquiera
las primeras gotas que le bafiaron el rostro. Busco, entre los arbustos de espinos, la criatura que
se pareciera al monstruo salido del huevo de un gallo centenario, con la cresta roja como la
sangre, los ojos llameantes y la cola semejante al latigo cuando silba.

«Passa mia da li che gh’e denta | gall basaresch; se ’l ta cagna ta vegnat piii féra», decia la
abuela evitando el bosque, y no ponia los pies en él por miedo a quedar atrapada.

Sobre su cabeza retumbaban los truenos y una lluvia espesa caia a su alrededor. Costanza solo
tuvo ojos para la silueta que aparecié de repente entre los arboles. Avanzaba sin que las espinas
parecieran importarle; luego, de pronto, se detenia girando sobre si misma, grufiendo y ladrando.

—Es un perro rabioso. jCorre, Costanza, corre!

¢Un perro? La constatacién supuso un alivio, pero al mismo tiempo la invadié un miedo muy
distinto: si la mordiera, no sobreviviria. Se subi6 la falda y empez6 a correr en direccion a
Marchetto, que estaba armado con un palo. Tropezd, se cayd, rodd por el suelo, puso los pies
debajo del cuerpo para levantarse de nuevo.

El perro sali6 disparado de entre los arbustos como una polilla gris, al tiempo que estallaba la
tormenta envolviéndolo todo en una oscuridad cargada de destellos e impregnada de un olor
dulzon.

Costanza susurro las primeras palabras del padrenuestro, mientras intentaba localizar a su
amado en aquel mundo de sombras fantasmales. Jadeando y atin con el ladrido enloquecido en
los oidos, vio aparecer a Marchetto entre la niebla. Gritaba y agitaba el palo como un angel
vengador. Un golpe, un aullido.

Luego sinti6 como si le arrancaran el brazo, puesta de nuevo en pie como si no pesara,
empujada y protegida de los rabiosos ladridos, aturdida por los gritos de Marchetto, que la
defendia de los enormes colmillos del monstruo, con el pelaje del lomo erizado y la cola
azotando el aire.

Al final solo quedo el chaparrén, un intervalo de silencio escalofriante.

El perro yacia en el suelo, con la espalda destrozada.

Costanza apart6 la mirada, ahogando las lagrimas de miedo y de dolor, y un resplandor
inusitado iluminé la escena, seguido del fragor de un trueno.

Marchetto se dio la vuelta y la estrech6 contra su pecho.

—No mires, busquemos un refugio —dijo, y la arrastr6 bajo el estruendo. Su valiente
prometido le habia salvado la vida.

Dejando atras el sendero, el muchacho descendi6 por los resbaladizos escalones hacia la aldea
desierta.

Cuando comprendi6 adénde la llevaba, se neg6. A casa no queria ir, la emocién y el miedo
todavia la atenazaban.



Sus palabras las ahogé el fragor del trueno, de modo que sefialé un granero. Al doblar la
esquina, encontraron la puerta entreabierta y se adentraron en la semipenumbra, escuchando las
respiraciones hasta que se fueron calmando. Marchetto la miraba y muy pronto el miedo y la
angustia se convirtieron en otra cosa.

—Estas bien? —Ie pregunt6 en un susurro.

Ella asinti6, no se atrevia a hablar, no ante la mirada que la examinaba de arriba abajo.

—Tienes unos rasgufios en la mejilla —dijo Marchetto levantando una ceja. Y la roz6 con el
dedo.

Costanza sentia que le fallaban las fuerzas, el corazon le latia en el pecho con una energia
insdlita; exhausta pero atenta a cualquier movimiento del joven que la habia salvado. Fue este
pensamiento el que impulso6 su corazon: la cercania, ese olor tan distinto del suyo, curiosamente
ajeno e intrigante. ; Acaso se habia vuelto loca? ;Qué buscaba su cuerpo de esa cercania? No lo
sabia, no podia definirlo y, sin embargo, algo queria.

—¢Como estas, Costanza?

El sonido de su nombre en aquellos labios le parecié celestial. Siguié hablandole, superando el
estruendo de la tormenta.

—Siento que hayas tenido miedo.

Costanza se sobresaltd. Nunca nadie la habia tocado de esta manera, percibié el calor y el
perfume y descubrié que ambos le encantaban.

Retornd la calma, por las grietas de los tablones desiguales entraban destellos afilados de luz.

—Tus manos —murmuré—. Las reconoceria en cualquier parte.

—¢Por qué? —le pregunt6 con voz ronca.

—Son tan hermosas.

En la penumbra, sus ojos brillaban con tal intensidad que a Costanza le parecian dos estrellas.

—Te aman —susurré Marchetto—, como te ama todo el resto de mi.

Su rostro se aproximoé. Descubrié que ansiaba aquel primer timido beso, cautelosa ante un
momento esperado durante media vida.

—Me aterrorizaba la idea de perderte, te amo y nada podra separarnos nunca —le murmur6 en
los labios.

Y el beso se hizo realidad. Costanza no pens6 en nada mas que en los labios unidos que se
movian para conocer alma y secretos.

Tras una eternidad, o tal vez solo unos instantes, se acostaron sobre el heno, nada mas que
bocas, manos, piel, la falda subida, un gemido y luego extrafias sensaciones, emociones sobre
aquel jergon improvisado al abrigo de la lluvia que, poco a poco, fue debilitando su voz hasta
reducirse a un ligero goteo.

Si unos pocos instantes antes Marchetto estaba aterrorizado, en un momento sus sentidos se
pusieron alerta. Espoleado por un impulso indefinible, la habia abrazado hasta que el calor mutuo
calento las ropas empapadas, hasta que sintio que la tension la abandonaba.

—Te aman —Ile habia respondido—. Como te ama todo el resto de mi persona. —Y con esa
frase estuvo perdido.

Sin pensar en nada, sin proyectar nada, guiado por un impulso confuso que no procedia del
deseo, sino que era un ofrecimiento instintivo de consuelo y proteccion. Cuando Costanza le
respondié con sensual abandono, la inocencia se transformé en el oscuro torbellino de la
emocion fisica mas intensa que jamas habia experimentado.

Sus manos buscaron, hallaron, levantaron y todo se produjo del modo mas natural. No hacia
falta experiencia para saber lo que ella queria, lo que él mismo queria y para ambos fue un



éxtasis luminoso.

Era ella. Habia encontrado a la mujer de su vida.

Se hundieron en una lasitud satisfecha, que permitié que el tiempo corriera, ingrato. Se oyeron
voces, pasos; Costanza se quedd paralizada entre sus brazos.

—;Oh, Dios mio! —murmuré y se puso en pie de un salto. El sigui6 admirandola desde
aquella especie de limbo en que se hallaba. Fue tan rapida que, cuando entreabri6 la puerta, él
todavia estaba acostado con los pantalones bajados.

—¢Adodnde vas? —dijo al ver como se escabullia del nido. Ella se dio la vuelta, se llevo el
indice a los labios y desapareci6 cerrando de nuevo la puerta. Para Marchetto fue un torbellino
de agonia, alegria y desesperacion, y permanecio alli, incapaz de decidir qué hacer.

Hasta que pasaron unos dias no acept6 la realidad: Costanza lo evitaba a proposito y, debido a la
lluvia que amenazaba con estropear los racimos y a otras desgraciadas circunstancias, no pudo
volver a hablar con ella.

Al tercer dia, aunque la idea de separarse de la muchacha le provocaba un dolor casi fisico, se
vio obligado a marcharse de Campione para volver al trabajo.

Aquella noche no peg6 ojo. Puesto que la habia salvado, se sentia responsable; varias veces,
en los muchos momentos de malestar, pens6 en pedirla en matrimonio a Antonio Frisone,
hermano del ingeniero que era su maestro, pero no encontro la ocasion adecuada.

Agotado e insatisfecho, cay6 sin darse cuenta en un suefio sin suefios.

—Levanta, dormil6on; nos vamos.

Era Beltramo, con su alegre cara. Marchetto salté del jergon, busco al padre de Costanza, pero
este ya se hallaba lejos, en el centro del lago con su barquita.

«Amor mio, nos volveremos a ver pronto», susurrd para si, entre los saltos del carro, mientras
las casas de Campione desaparecian en la bruma del alba de finales de septiembre.

En Pascua regresaria para declarar su amor a Costanza y sus honestas intenciones a la familia.
Estaba ansioso por recuperar la excitacion de aquellos momentos en el pajar, el calor de su
cuerpo, la belleza de su sonrisa.

Juntos construirian un futuro radiante.
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Las consecuencias del amor

Enero de 1372

—Madre, ¢puedo hablaros, por favor? —pregunté Costanza, en pie en el umbral.

«Qué raro», pensé Pia mirando a su hija. Desde hacia unas semanas no era la alondra
despreocupada de siempre, apenas sonreia y tenia el rostro hundido, palido.

—Entra y siéntate. ;De qué quieres hablarme?

Costanza entro y se sent6 en el borde del jergén, retorciéndose las manos apoyadas sobre el
regazo.

—Voy a morir, madre.

No habia ansiedad en su tono, solo una licida resignacion.

—¢Qué tonterias dices? ;Como puedes pensar semejante bobada?

—Estoy enferma.

—:Enferma? Y qué clase de enfermedad es esta, vamos a ver.

—NMe siento débil y me canso por cualquier cosa.

Pia cruzo los brazos sobre el pecho.

—¢Acaso esta extrafia enfermedad se llama pereza?

Costanza abri6 mucho los ojos y humedecio los labios, sacudida por un temblor.

—NMadre, jamas me inventaria una excusa para no cumplir con mi deber.

Pia tuvo que admitirlo: ese tipo de comportamiento era mas propio de Maddalena. Costanza
era voluntariosa, entregada a Dios y a la familia, como deberian ser todas las hijas.

—¢Y qué es lo que te hace pensar que te vas a morir? ¢ Tienes dolores? Di la verdad, en ese
caso haré que tu padre llame al galeno.

—Tengo nauseas, a veces vomito durante el dia.

—Esto es todo? Habras comido algo que te ha hecho dafio.

La hija neg6 obstinada.

—No, hace dias que me ocurre y, cuando no tengo nauseas, tengo hambre y, si como, me
encuentro mal. No puedo mas.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, que no llegaron a brotar. Pia la sent6 a su lado.

—¢Nada mas?

Costanza se sorbi6 la nariz.

—Hace tiempo que... no tengo sangre.

Mir06 a su hija con horror.

—¢No has tenido la regla?

—No recuerdo, pero no creo que tenga nada que ver con mi enfermedad.

Pia, con los huesos helados y el corazén oprimido, se puso en pie y la miré.



—Desvistete —le ordené bruscamente.

Costanza parpade6 sin comprender, pero ante el ligubre silencio obedecié. Era la mas docil,
sin pajaros en la cabeza, tal vez habia una brizna de esperanza. No obstante, a medida que su hija
se desnudaba, su desconcierto se convirtié en una rabia sorda, que a duras penas pudo contener.
Contempl6 el cuerpo desnudo, firme y joven de su hija, y el vientre redondeado, los pezones mas
oscuros. Incrédula y herida, le propiné un violento bofetén.

—De enferma, nada; estas embarazada.

Costanza, con el rostro inundado ahora de lagrimas, la miraba aturdida, y Pia sinti6 compasién
por un momento. Solo por un momento.

—~Cuando se entere tu padre, se armara la gorda —dijo temiendo aquel momento terrible. No
podia dejar de mirar aquel vientre blanco, prueba tangible de su desgracia.

—¢Un nifio? —pregunto la desvergonzada.

—Si, y ilo has estropeado todo! Tu padre te habia prometido a un comerciante de lana de
Como, llegaron a un acuerdo en septiembre, y ti, desvergonzada, ya estabas encinta.

Costanza pareci6 salir de su estado de estupor.

—No me dijisteis nada, yo creia que era..., era... —No acabé la frase, estall6 en llanto.

—No era asunto tuyo. —La mir6, furiosa—. Ya entreg6 a tu padre una buena suma,
habriamos llegado a un acuerdo. Y no solo eso, sino que iba a alquilar sus barcas para transportar
la lana.

A Pia la sacudio otro violento ataque de rabia.

—No te muevas de aqui, hablaré con tu padre y decidiremos lo que hay que hacer.

Cuando la madre cerr6 la puerta, Costanza intent6 seguirla, pero tuvo que apoyarse para
mantenerse en pie.

«Oh, no, no puede ser», murmur6. Luego, por un momento tuvo la visién de los cuerpos
entrelazados en la penumbra. Una pecadora, entregada al vicio como una ramera biblica; Dios la
estaba castigando porque lo habia querido todo inmediatamente y ahora pagaria las
consecuencias.

Habia convivido con la vergiienza desde que habia salido del pajar. Ni siquiera se habia
atrevido a verlo o a dirigirle la palabra, convencida de que habria una boda y de que aquel
secreto seguiria siéndolo siempre. Una vez superado el bochorno, solo lo veria como futuro
marido, convencida de que aquel amor susurrado lo repararia todo.

Un sollozo largo y desesperado la impidi6 respirar. La vida no era como la habia imaginado o
deseado; todo es como dispone Nuestro Sefior Jesucristo, no como quieren los humanos. Esta fue
su tragica conclusion, y esa verdad no habria podido aprenderla de un modo menos destructivo.

«Dios es misterioso, sus razones trascienden nuestra capacidad de comprension», le decia
siempre tio Anselmo, y el pensamiento de que aquel hombre santo tendria conocimiento de su
gravisimo pecado la perturb6 de tal modo que se dej6 caer al suelo, como si los miembros la
hubiesen abandonado. En aquel momento empez6 a odiarse a si misma y al fruto de aquella
locura que estaba creciendo en su seno.

Antonio, su marido, palidecio.

—¢Y ahora qué hacemos? —le pregunto, tan alterado que tuvo que sentarse frente al hogar.

—En primer lugar, olvidate de la posibilidad de deshacerte de él. Si esta de cuatro meses,
Costanza también podria morir —dijo Pia, desconsolada.

—Para mi es como si ya estuviera muerta.

Pia se estremecid. ¢ Muerta? Si, pero no de verdad, seguia siendo su hija.



—Tendré que encontrar una excusa para el comerciante, ya me ha entregado el dinero. Se
pondra furioso —dijo Antonio.

—Antes que nada debemos pensar en Costanza —replicé Pia con sentido practico—. No
puede quedarse en el pueblo.

Un pensamiento cruzé por un instante la mente de su marido.

—¢Te ha dicho quién fue?

—Ni siquiera se lo he preguntado —respondi6, todavia agitada—. Pero qué mas da. Si
empezasemos a hacer preguntas, la gente podria comenzar a sospechar y seria mucho peor.

—Tienes razén. ;Sabes lo que haremos? —dijo Antonio—. Llamaremos a mi hermano
Anselmo; es un hombre de Dios mas sabio que nosotros, €l sabra aconsejarnos.

«Tenemos demasiada confianza en los deméas», pensé Anselmo Frisone, administrador real del
convento de los benedictinos de Sant’Ambrogio y coadjutor del vicario Cagnola, mientras
reflexionaba sobre la familia destrozada. «Mi pobre sobrina todavia no sabe lo que le pasara»,
recapacito y, como siempre, buscé ayuda en el Sefior misericordioso meditando toda la noche
antes de dar su respuesta.

Antonio se habia endeudado con el comerciante de lana, Maddalena graznaba como un ganso
temiendo que el escandalo obligara a la familia de su futuro marido a cancelar la boda, que iba a
celebrarse en unos pocos meses.

Anselmo vislumbré la solucion mirando el crucifijo clavado en la pared: Jesds habia
perdonado a la prostituta; Costanza también pagaria, pero su error no debia destruir las vidas de
todos los demas.

Cuando se levant6 antes del amanecer para hablar con su hermano y exponerle lo que habia
decidido, pidi6 perdén a Dios por ser todavia demasiado humano para que lo consideraran un
santo o un hacedor de milagros.
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Un hombre de Iglesia

Milan, monasterio de Santa Maria Maddalena
al Cerchio, finales de junio de 1372

Anselmo se detuvo, completamente empapado de sudor. Su blanco habito de tela basta no era

el mas adecuado para aquel dia de sol, le provocaba picores en la piel del cuello y de los brazos.
Las paredes de las casas desprendian vaharadas de calor, que aumentaban la sensacion opresora
de los callejones estrechos. Parecia imposible que en algtin lugar que no fuera el infierno pudiera
hacer tanto calor.

Atraveso la plaza y se meti6 en una calle polvorienta, anodina y sin arboles. Hacia semanas
que no llovia y en la ciudad flotaba un hedor al que no lograba habituarse, sobre todo después del
viaje desde Campione a través de la llanura.

Un olor fuerte y nauseabundo similar al de la putrefaccién, pero diferente; una presencia
tangible que parecia no desvanecerse nunca, pese al fuerte viento que soplaba. Impregnaba la
ciudad desde siempre y se percibia desde lejos, las rafagas lo expandian en torno a las murallas,
avisando a los caminantes de que se acercaban a Milan, en absoluto distinta a los callejones de
Malta, Rodas o Jerusalén.

Suspiré abatido. Los recuerdos de juventud lo asaltaban de improviso, cada vez mas a menudo
desde hacia un tiempo; sefial de que se estaba acercando a esa edad en que se vive del pasado y
se teme el futuro. Se vio obligado a respirar hondo, la bocanada de aire no lo reconforté ni le dio
sosiego, ya que era caliente y apestosa.

—¢Vas a hacer que esta bestia se mueva o no?

Gregorio da Casorate, el novicio que se habia traido consigo del monasterio de Campione, era
poco mas que un adolescente, con el cabello rojo y enmarafiado como un nido de ratas y la cara
redonda invadida por un mar de pecas desde la frente hasta el cuello.

—Monsefior, no quiere ni enterarse —exclamo el muchacho, desesperado.

—Esta bien, esta bien, de todos modos no necesito las alforjas —dijo irritado, agarrando el
ronzal y apartando el hocico del burro—. Deberia convertirte en filetes para los pobres —le
susurr6 con crueldad al oido y el animal lade6 la cabeza, impaciente—. Y el ofendido soy yo —
le recordo.

Se echo al hombro la bolsa que siempre llevaba consigo y mir6 a Gregorio alzando una ceja.

—Atraviesa las murallas del Circo y ponte a la sombra de las casas, yo me quedaré un rato con
las monjas.

—Si consigo moverlo, ;puedo darle de beber, monsefior?

Anselmo resopl6. Esos campesinos crecian como animalitos ignorantes, incapaces de usar la
cabeza. Tendria que domesticar al muchacho a base de bien, igual que al asno.

—Por supuesto que le daras de beber y ti también beberas. No quiero encontrarme con un



cadaver reseco y tieso como las hojas de otofio.

Dicho esto, se gir6 y siguié caminando. Anhelaba la frescura del jardin que estaba mas alla del
claustro, junto a la iglesia. Contempld las columnas de piedra al pasar junto a ellas y no se
entretuvo mas. Apoyo las manos en el portén de roble y entré en la casa del Sefior.

Se santigué y saludé al propietario con una genuflexion, desplazando la rodilla un poco a la
izquierda para conseguir una postura mas comoda sobre el suelo de tierra batida.

—Confitebor tibi, Domine, in toto corde meo... —murmurd, repitiendo la salutacién de David
en el libro de los Salmos. Esas palabras, tan habituales e inmutables, permitieron que su mente y
sus ojos vagaran por el interior del sagrado edificio.

El altar mayor estaba iluminado por una ventana redonda, el abside carecia de revoque en
algunos puntos y se veia la pared desnuda de ladrillos, de la que colgaba una tabla de madera
biselada con una Virgen pintada, vista de frente y cubierta con un velo blanco.

La figura estaba rodeada por una aureola dorada, una especie de circulo luminoso en cuyo
centro aparecia la figura del Nifio entre sus brazos, regordete, como lo imaginaria cualquier
cristiano. Al fondo, borrosa y descolorida, se distinguia una hilera de soldados, presencia
inexplicable, ya que llevaban estandartes y armas apuntando al cielo nublado.

—Dicen que el artista lo repinté sobre un antiguo retrato —dijo una voz tranquila, y Anselmo
se dio la vuelta.

Junto a una de las pilastras estaba la madre abadesa. Vestida de negro y con la cabeza cubierta
con la capucha, contemplaba el retablo.

—Es la primera vez que oigo esta historia —susurré6 Anselmo para no perturbar aquella
hermosa calma.

La abadesa se movid y se detuvo a su lado.

—Tal vez era la sibila Tiburtina. He encontrado su retrato en un cédice antiguo y también
aparece rodeada por un circulo luminoso; su nombre era Albunea o Leucétea, una divinidad
venerada a orillas del rio Anio.

Frisone era un hombreton grande, imponente, con los hombros anchos del guerrero que habia
sido en su juventud. Sor Francesca della Croce era menuda, apenas le llegaba al pecho; su rostro
sin arrugas era blanco como el marmol, y tenia la piel lisa y unos ojos vivos y luminosos en los
que brillaba la inteligencia. Era hija de uno de los muchos Visconti, prima de un Estorre,
hermana de un Ludovico, la tercera hija de aquella familia numerosa.

Anselmo estaba convencido de que, mas que por vocacién, habia entrado en el convento
porque se le ofrecian mejores oportunidades, como a todas las mujeres sin dote que nunca
habrian podido casarse. En aquel lugar las monjas vivian en un ambiente de paz, trabajaban y
rezaban sirviendo a Dios y sirviéndose unas a otras, humildemente.

Podian participar en la liturgia y poner en practica sus virtudes: unas eran decanas, otras se
encargaban del guardarropa, o eran cantineras o porteras y, por ultimo, habia quienes
desempefiaban el oficio de bibliotecarias, escribanas o maestras.

Tal como habia ordenado san Benito, su vida estaba consagrada a la oracion, a la penitencia,
en un aislamiento del mundo solo aparente, que expresaba el deseo intrinseco de dedicarse a
Dios, al trabajo y al bien del mundo y de la humanidad.

—¢Como esta? —A Anselmo no le gustaban los rodeos y sentia curiosidad.

Su sobrina Costanza habia dado a luz cinco dias antes, de modo que él habia salido del
monasterio de Campione para dirigirse apresuradamente al convento de las benedictinas, donde
la muchacha habia sido recluida desde el descubrimiento de su embarazo.

Habia llegado hasta alli con gran secreto, una noche gélida de finales de enero, en un carro



cubierto, como una prisionera. Y como tal deberia considerarse. Es mas, la tltima vez su padre le
dijo bien claro que para todos estaba muerta, aunque su vientre, entrevisto por un momento entre
los pliegues del habito negro, era lo menos cercano a la muerte que habia en el mundo. Vientre
hinchado con un don al que la desconsiderada habia renunciado.

—Esta bien, gracias a Dios.

La abadesa no dijo nada mas. Ninguna de aquellas monjas haria preguntas; vivian en paz, con
respeto y conociendo a menudo el secreto de verdades y mentiras que debian permanecer
ocultas, porque podian destruir las vidas de quienes se encontraban fuera de su mundo.

—¢Y los recién nacidos? —preguntd, porque eran dos los nifios que su sobrina habia parido.

—Estan perfectamente, gracias a Dios, y se han aferrado al pecho con la avidez que muestran
todos los hombres cuando abren por primera vez los ojos.

Anselmo asinti6 y, como la abadesa iba delante de él, no vio su expresion satisfecha. Si
hubieran nacido muertos o deformes, Anselmo habria interpretado este hecho como otra
desgracia que se abatia sobre su familia.

Chirrid la puerta sobre los goznes oxidados y salieron al claustro.

Los péjaros piaban y el verde césped estaba salpicado de flores veraniegas amarillas, naranjas
y azules. No se veia a nadie, pero Anselmo percibia el suave e incansable movimiento de
aquellas almas: el borde de un habito que desaparecia detras de una esquina, el ruido de una
puerta que se cerraba, las hojas de una ventana que se abrian y la cantinela de numerosas voces
femeninas que rezaban a lo lejos.

Sor Francesca iba delante, él detras. El frufrd de los habitos talares, los pasos sobre el
pavimento de piedras desgastadas.

Ni siquiera estaba acalorado cuando penetraron en el pasillo estrecho que conducia a la celda
de Costanza. No, Costanza no; su sobrina estaba muerta, la muchacha a la que iba a ver era la
hermana Addolorata.

La celda en la que entr6 estaba fresca, ella estaba sentada sobre el jergén. Vestia el habito
menos severo de las novicias y un velo gris le cubria el cabello.

Al verlo entrar, casi se sobresaltd, pero no dijo nada; ambos esperaron a que la abadesa los
dejara solos.

Transcurrieron largos instantes, Anselmo permanecio en pie. Sor Addolorata sostenia entre los
dedos las cuentas de un rosario, las torturaba entre el indice y el pulgar.

—¢:Comes lo suficiente? —pregunt6 el monje, y ella asinti6 bajando el rostro.

Se aproximo6 a ella, cogié la silla que estaba junto al reclinatorio de madera y se sent6 frente a
la joven; las sandalias con tiras de cuero que le dejaban los pies al descubierto rozaron el borde
del habito de la monja y sintié un ligero cosquilleo en el dedo gordo. ;Una sefial de Dios para
hacerlo mas humano o el aliento del angel que pretendia proteger a la muchacha?

—La abadesa me ha dicho que ni siquiera has querido verlos.

Sor Addolorata asinti6 y se pas6 rapidamente la mano por la mejilla.

—Puedo entenderlo —susurr6 Anselmo, y realmente la entendia.

Mejor ignorar, mejor no saber para no sufrir y no sentir como el puiial hurga en la herida atin
sangrante. Con esa imagen en la cabeza, de una madre a la que le habian arrebatado a los hijos, y
con un instinto que no pudo reprimir, el monje le cogié la mano y consiguié que cesara el roce
frenético.

—Escucha, mi querida nifia —dijo—. La culpa ha cambiado tu destino, sin embargo, la vida
que se te ofrece no es tan terrible como imaginas. Hasta ahora has permanecido encerrada en esta
celda, pero, cuando hayas recuperado la salud, podras participar a todos los efectos en la vida del



convento.

—Lo sé y me hace feliz.

Quién sabe lo que pasaba por aquella cabeza inclinada, quién sabe qué pensamientos.

—No se puede volver atras —afiadi6 Anselmo, y aquellas palabras no eran validas solo para
ella—. La vida es cruel, no permite errores y, cuando se cometen, hay que remediarlos y tener el
valor de cargar con el peso de las propias culpas.

—Lo haré, tio, lo haré.

Costanza, que no era todavia del todo sor Addolorata, se echo a llorar.

Su corazon de soldado de Cristo y de monje se ablando, a pesar de estar endurecido como la
palma de un herrero. Cuanto habia pasado él también, cuanto le debia a esa vida que le habia
hecho mas loco o mas prudente.

Dejo6 que se desahogara, Dios sabia cuanto lo necesitaba, y estrech6 la mano infantil cada vez
que sus hombros eran sacudidos por los sollozos.

—Recemos juntos —murmuro. Y ella poco a poco dejo de llorar.

Cuando sali6 de la celda, Anselmo advirtié que el cielo se estaba tifiendo de rosa. Pensé en el
joven Gregorio; esperaba que se hubiera dormido y que el estipido asno se lo hubiera llevado
algun maleante o, mejor aun, un carnicero. Lo dudaba, aquel animal era tan testarudo que no se
moveria ni con la punta de un horcon clavado en el lomo y, en cualquier caso, eran pensamientos
poco piadosos incluso tratandose de un asno.

Atraveso el claustro, dejo atras el pozo.

La abadesa lo esperaba sentada en un banco, a la sombra de un olmo centenario. Con un
bordado entre las manos, estaba ensefiando a un grupo de muchachas. Sin decir palabra se puso
en pie, hizo un gesto y una jovencita mas alta que las otras la sustituyo.

—¢Como la habéis encontrado, monsefior?

—Bastante serena —le respondid, y era cierto; al acabar la conversacion, Costanza le parecio
mas tranquila.

—¢Quiere ver a los nifios?

—Estoy aqui para eso.

Mientras la puerta se cerraba, la mano de una mujer apart6 la cortina que protegia una cuna de
mimbre. Un gesto imperioso de sor Francesca, acostumbrada a mandar desde siempre, y la
nodriza levant6 a uno de los gemelos.

Anselmo lo observo.

No sabia mucho de nifios, pero este era espléndido. Largo y esbelto, con un mechoén de pelo de
color lino en la cabecita redonda y unos ojos azules muy vivos, que no parecia que fueran a
cambiar mas tarde.

El otro, tal vez para llamar inconscientemente la atencion, levantd las piernecitas que
sobresalian del borde de la cuna. Estaba desnudo, cubierto tan solo por un trozo de lino y
completamente rojo por el calor. También tenia los ojos azules, pero el mechén de cabello era
mas 0scuro.

Anselmo reconoci6 en aquellos iris el color de la familia, de los Frisone. Eran sus ojos y los
del abuelo de aquellas criaturas, de su hermano Antonio y también de su tio abuelo Marco, el
artista.

Aquella constatacion le provoc6 una conmocion interior. Qué lastima, qué terrible desgracia y
cuanto dolor para toda la familia Frisone: inocentes que nunca conocerian a su madre, ni a los
abuelos, ni el apoyo o el afecto de la familia.



Sor Addolorata habia sido muy prudente. El habria debido imitarla: no verlos, no saber, no
conocer. Porque contemplar a aquellos pequefios, sangre de su sangre, fue como darse de bruces
contra una pared, un golpe violento capaz de romperle el corazén. ;Cémo podria dejarlos en el
Brolo, en el orfanato? ; C6mo podria abandonarlos?

—¢Ya ha pensado en el nombre? —pregunté a la abadesa, fascinado por la vision de aquellas
criaturas iguales, pero diferentes de modo indefinible.

—Todavia no, monsefior; primero queria hablar con vos. Esta tarde los bautizaremos, hemos
esperado incluso demasiado.

Ponerles un nombre. Anselmo sabia que debia callar, seria lo mejor, pero la vida no es mas
que esto: un paso hacia la comprension del misterio.

De modo que, creyendo percibir una sefial en aquella pequefia habitacion, en aquel dia de
calor espantoso, Anselmo pronuncié palabras que no deberia haber pronunciado nunca. Los
confié a Dios, que esta por encima de los hombres, del mundo, de todo, y penso: «Si estoy aqui
es por tu voluntad y si esta es tu voluntad, asi sea».

—EIl mas rubio se llamara Alberto y este... —Se incliné sobre la cuna en la que el otro gemelo
todavia pataleaba—: sera Pietro.

La nodriza aprobd con una gran sonrisa y luego se puso al rubito, Alberto, sobre las rodillas
vuelto hacia ella; lo inclindé hacia delante como para que hiciera una reverencia y empezo a
masajearle la espalda.

—Conozco a los nifios, monsefor. Estoy acostumbrada a los orfanatos y a los bebés, y esta es
la tinica manera de hacerles hacer un eructo. Si estan de espaldas, el aire no puede salir.

Como para demostrar que tenia razon, Alberto solto una serie de eructos sin babear leche. Sor
Francesca se rio, la nodriza continu6 con su masaje y, cuando hubo acabado, lo colocé junto al
gemelo.

Anselmo suspiré. No eran suyos, pero desde aquel momento era como si lo fueran.



4

Un hombre de Estado

Cusago, finca de caza de los Visconti, enero de 1376

El ladrido de los perros despert6 a Bernabo de un suefio profundo, sin suefios. Escuché un

momento los aullidos, ladridos y gritos, y luego sacé las piernas del colchén y se levantd de la
cama. La mujer roncaba tranquila, la curva de la espalda desnuda casi invisible entre las sabanas,
su olor penetrante todavia en la nariz y en la piel.

No habia estado mal, pens6 acercandose a la chimenea, donde un pufiado de brasas rojas latia
entre las cenizas. Por un instante penso en echar un tronco, pero cambié de opinién casi de
inmediato al considerar que la furcia no era mas que una criada, ciertamente hermosa, pero que
no merecia otra mirada y mucho menos un desperdicio de lefia. Se ajusto los pantalones, se puso
sobre la camisa de lana una chaqueta mas gruesa y abrio la puerta de par en par, gritando.

—¢Quién se ha atrevido a molestarlos? ;Quién esta inquietando a mis animales?

El criado Andreino, que dormia sobre un jergon en un cuartito para estar siempre al alcance de
la voz de su amo, ya se habia levantado de un salto. La diligencia del joven mitigd su cdlera,
pero no lo suficiente para calmarlo del todo.

—Vamos, holgazan, ;no puedes decirme atin qué esta pasando? —Y alzé la mano contra él.

—Mi sefior, me he asomado y he visto a un hombre que cruzaba el patio —se justificé el
muchacho tocandose la nuca donde apenas le habia rozado—. Los habra despertado él.

Los perros en el cercado seguian ladrando.

—Eres tonto o qué? Ya sé que era un hombre, lo que me pregunto es quién ha osado entrar en
mi patio antes del amanecer. Todos saben que han de esperar que regrese de la caza para obtener
audiencia.

Mientras pronunciaba estas palabras, iba bajando las escaleras de piedra que conducian a la
planta inferior. Recorri6 un largo pasillo, iluminado por una débil antorcha, y lleg6 al pdrtico
hecho una furia.

En el patio todavia en sombras, vio unas figuras que corrian. Estaba a punto de soltar otro
grito cuando Andreino lleg6 jadeando, con un farol balanceandose entre las manos.

Bernabo se estremecio, el aire puro y frio de aquella noche de enero le penetr6 en los huesos.
Para calentarse, se frot6 los brazos mientras las voces de los criados intentaban calmar a los
perros.

—¢:Donde esta mi sobrino?

—No lo sé —respondi¢ afligido Andreino—. No lo he visto desde ayer.

—Pues buscalo, jenseguida!

Bernabo se dio la vuelta bruscamente y empezé a silbar, utilizando la lengua y los dedos a
modo de instrumento. El sonido prolongado y familiar fue tranquilizando a la jauria, solo algin



animal solitario sigui6 dando rienda suelta a sus instintos acompafiando el agudo silbido con un
aullido grave y lastimero. Finalmente, hasta los mas alborotadores se calmaron, proclamando con
su silencio el amor y sumisién a su amo.

Bernabo se acercé al recinto y contemplé a los animales de caza, que ahora aullaban y
meneaban la cola de alegria. Argo, el favorito, con una oreja colgando —ya que la otra se la
habian arrancado en una refriega— y el pelaje marrén oscuro como las castafas; Giove, negro,
con un solo ojo y una herida en un costado, victima de un enorme jabali cuyo corazén se habia
comido mas tarde.

—Vamos, vamos, buenos chicos —los jaled, agachandose a su altura y acariciando los hocicos
huimedos y las cabezas que, excitadas aun, se movian de un lado a otro.

—Mii sefior, he oido el estruendo.

—Giovanni, tu también tienes el suefio pesado. —EIl criado bajo la cabeza—. Pero dime, ;tal
vez son noticias de Milan?

Giovanni de Rampazzi, que hacia de Cupido entre su amo y las numerosas amantes, asintio
pesaroso.

—Mi sefior dice bien. El mensajero ha pedido verte diciendo que se trataba de un asunto muy
urgente, pero cuando le he explicado que no tenia que molestarte, se ha puesto a gritar alterando
a los animales.

—Un necio. Me gustaria verlo perseguido por la jauria. —Bernabo mir6 a su alrededor,
mimando con mil piropos al gran Forte, un cachorro de dientes afilados que prometia grandes
cacerias—. Y bien, ;qué queria ese pelmazo?

—Tio...

Su mano se detuvo apenas un instante, luego el hocico de Forte la empujo hacia arriba y él
sigui6 acariciandolo como si la nueva presencia no lo hubiera molestado. No conseguia que le
agradara aquel joven robusto, tan parecido en el rostro a su hermano Galeazzo.

Orgulloso, ambicioso, intrigante.

Al fin y al cabo era su sobrino, ;qué podia esperar? Habia un gran parecido entre ambos y para
muchos eso seria un motivo de satisfaccién. Para él no. Por eso no lo trataba con simpatia ni
benevolencia.

Los semejantes no se atraen, se rechazan, solia decirse, y ese Gian Galeazzo, homénimo del
padre, le gustaba cada vez menos a medida que crecia. Un Visconti desde la punta de los
cabellos, castafios, ligeramente rojizos, hasta la nariz recta y los ojos marrones, que ocultaban
sombras de ira e impaciencia que el muchacho no lograba disimular.

—:Donde estabas? —le pregunt6 sin mas preambulos, y se puso en pie para encararlo. Menos
le gustaba atin que tuvieran ya la misma altura, aunque Gian Galeazzo mas bien le llevaba un
palmo.

Lo observo a la luz de la antorcha, que Andreino sostenia sobre su cabeza. Miré tan
detenidamente al sobrino desalifiado que dio un paso y le propin6 un violento revés en la mejilla
derecha.

El golpe, inesperado, hizo retroceder al muchacho, que acab6 en los brazos de Giacomo da
Gonzaga, uno de los muchos bastardos de los sefiores de Novellara, que era de su misma edad y
un compaiiero fiel.

—Veinticinco afios tirados a la basura —dijo en voz baja, porque sabia que infundia mas
respeto—. TU y tu amigo no sabéis hacer otra cosa que follar a las criadas, corretear por los
bosques esquivando a los jabalies y emborracharos en tabernas de mala muerte.

—Sigo tu ejemplo, tio —le replicé con su habitual arrogancia y el labio partido, del que



brotaba un hilillo de sangre. La satisfaccion que experiment6 Bernabo ante aquella visién no
duré mucho.

—Siento decepcionarte, sobrino —Ile respondid en tono glacial—, no eres digno de lamer ni
siquiera la suela de mis zapatos, ni en cuestion de mujeres, ni en la caza y mucho menos en la
guerra. No te olvides de Montichiari.

Gian Galeazzo se paso el dorso de la mano por la boca y callé. Echarle en cara la ignominiosa
derrota era un buen argumento para taparle la boca.

—Y me da igual que tu padre te emancipara el afio pasado y te confiara el gobierno de alguna
pequefia ciudad del Piamonte con derecho a hacer la guerra o la paz con el conde de Saboya.
Todavia no has demostrado que eres un hombre, por lo menos no a mi.

El muchacho estaba a punto de justificarse, pero la llegada del mensajero de Milan se lo
impidié. Bernabo capto con el rabillo del ojo el movimiento a sus espaldas.

—Sefior, temo haber sido yo la causa de esta agitacion.

—Tienes toda la razon, Franzio. Has tenido la osadia de molestar a mis perros.

—Perdonadme, ahora tendré la osadia de molestaros.

—Vamos, habla, ;qué te trae a Cusago en plena noche?

Franzio era uno de los hombres de mayor confianza de Giovannolo da Vedano, que custodiaba
muchos de sus bienes, entre otros también la fortaleza de puerta Romana. El hombre miré a su
alrededor, al sobrino de Bernabo, a su amigo y a los sirvientes que habian acudido al oir el
estruendo.

—Esta demasiado oscuro para poder leeros el mensaje aqui en el patio —dijo y lo miré.

Todos sabian que Bernabo no era un hombre paciente, de modo que la reticencia de Franzio lo
hizo sospechar y decidio seguirle la corriente.

—iGiovanni, Andreino! Llevad lefia y encended las luces de mi estudio —dijo con
impaciencia, y luego, dirigiéndose al sobrino—: Intenta hacer algo mas ttil que revolcarte en el
heno. Prepara el equipaje; pase lo que pase, cuando amanezca volvemos a Milan.

Dejo a Forte en manos del guardian y se dirigio hacia la puerta, que habia dejado abierta de
par en par. Esquivo a los criados, el abrevadero de los caballos y recorrié el camino de piedra.
Gir6 a la izquierda sin mirar atras. Oia el ruido de los pasos de los hombres que lo seguian.

Abrio de par en par la puerta de su estudio y rode6 el escritorio apoyandose con las palmas de
las manos, luego golpeo el suelo con el pie, impaciente.

—Habla, Franzio, por el amor de Dios —dijo.

Andreino se acerco a la chimenea y se dispuso a encender el fuego, mientras Giovanni le
pasaba la lefia.

—Son de confianza —Ilo insto.

—Se trata de vuestra hija Bernarda —dijo Franzio, y se aclaré la garganta.

—:Mi hija? ;Qué demonios ha hecho esa descerebrada?

La conocia, la queria. Extrafiamente, mas que a su madre Giovannola, que habia sido su
amante hasta que le habia puesto los cuernos.

Esa zorra.

Hacia tiempo que la habia expulsado de la corte, a ella y a aquel petimetre de Pandolfo
Malatesta, que habia tenido el descaro de presentarse ante él luciendo el anillo que habia
regalado a aquella mujer ingrata como prenda de amor. Qué ganas de matarlo con sus propias
manos, pero era un protegido de Petrarca, que también habia sido su preceptor; ademas, habia
intervenido para separarlos su hermano, del que Malatesta era capitan general.

Su hija Bernarda era otra cosa.



Alegre y desinhibida como la madre, menos impulsiva, mas tranquila. Recordaba muy bien el
dia de su boda en Bérgamo con Giovanni Suardi, de antiguo linaje gibelino, virtuoso y valiente
caballero. Era necesario casar a los hijos e hijas para estrechar alianzas, sobre todo en aquellos
malos tiempos, puesto que su familia habia recibido de los ultimos papas una avalancha de
excomuniones y estaba mal vista por los sefiores de Verona, de Florencia y de todas las ciudades
que querian apoderarse de Milan.

No se lo permitiria. Por esto Bernarda habia acabado en Bérgamo en la cama de Suardji, y él se
habia confiado: carantofias, abrazos e hijos de inmediato, para que el vinculo se consolidase. Por
esto le permitia volver a Milan de vez en cuando, a pasar un tiempo en la casa que la vio nacer.

Sus encuentros, en la habitacion donde tiempo atras habia amado a su madre, consistian en
largas conversaciones sobre lo que sucedia en Bérgamo, sobre el ambiente que reinaba entre los
aristocratas que durante afios le habian sido hostiles. Un peon ttil esa hija, pequefia, redondita,
de expresion impertinente y con una nariz exactamente igual a la suya, aunque suavizada en el
rostro de muchacha por una melena de color miel.

Hasta aquel momento nunca habia tenido queja alguna.

—Lo descubriréis leyendo, sefior —se limit6 a decir Franzio, y el otro alargé el brazo sin
replicar. Sobre la palma extendida, el joven sirviente deposito la carta doblada, cerrada con el
sello de la serpiente. Bernabo la sopeso6 un instante, observando el grueso papel con curiosidad y
temor.

Su hermano Galeazzo llevaba tiempo enfermo..., tal vez habia muerto en brazos de su
esposa, aquella intrigante Regina della Scala, que siempre tenia que meter la nariz en sus
asuntos? Si hubiera muerto, él se convertiria en el unico sefior de Milan.

Sin mas demora, rompio el sello y acerco la carta a la vela. La luz era débil y vacilante, pero
con un poco de esfuerzo consiguié distinguir las lineas trazadas con tinta negra. Las palabras
bailaban ante sus ojos, que ya no eran los de antes, pero no queria que los alli presentes se dieran
cuenta de hasta qué punto le habia empeorado la vista.

Maldita vejez.

Ley6 y, mientras leia, su corazén comenz6 a latir con fuerza. Hizo una breve pausa frunciendo
el cefio y mirando de vez en cuando al hombre que, frente a él, permanecia impasible.

Ley6 dos veces el parrafo en el que Giovannolo describia como habia entrado en la habitacion
de Bernarda, la que ocupaba en la Torre, y la habia sorprendido «entre las mantas» con el
caballero Antonino Zotta.

Bernabo contuvo la respiracion, sintié que las mejillas le ardian con el arrebato que lo asaltaba
cuando estaba contrariado. En realidad, estaba mucho mas que contrariado: estaba furioso.

Zotta, jotro malnacido! Y pensar que €l le habia nombrado caballero para que compitiera en
las justas bajo sus colores y, en vez de justas y contiendas, jaquel bribén holgazan se follaba a su
hija!

Se tomo6 un tiempo, pero, tras acabar la lectura, ya no pudo contenerse. Arrojo por los aires el
papel que, revoloteando, roz6 la llama y a punto estuvo de arder.

Franzio lo cogié al vuelo, mientras Bernabo se volvia hacia la ventana.

A través de los cristales de colores y las molduras de hierro forjado, vio como la luz del dia
iluminaba el verde y el azul del fragil paisaje que los vidrieros habian compuesto para él. Le
impedia contemplar los bosques de Cusago, pero era una gran cosa en los duros inviernos de la
llanura.

Apret6 los pufios, conteniendo a duras penas la furia que lo dominaba. Estuvo a punto de
destrozarlo todo, de agarrarse a las rejas y arrancarlas, pisotear los cristales y hacerlo todo



afiicos. Pero si se estropeaba las manos, ;con qué estrangularia a aquella desvergonzada cuando
la tuviese delante?

—No te puedes fiar de nadie —suspir6—. Ni siquiera de tu propia sangre.

La decepcion llegaria mas tarde, ahora solo sentia ira y disgusto porque Bernarda, en quien
habia depositado tantas expectativas, no se habia mostrado a la altura. De tal madre, tal hija, diria
su sabia esposa.

—Interrogad a Zotta, quiero saber cémo ha conseguido meterse en la cama de mi hija.

—¢Lo encerramos en las mazmorras de la Rocca?

—Encerrarlo? No, no gastaremos ni una perra en mantenerlo con vida, no quiero verlo nunca
mas.

—Por el adulterio hay que pagar una multa...

Bernabo dio un pufietazo sobre el escritorio.

—NMe da igual, hacedlo confesar lo que querais; lo quiero muerto, ¢esta claro?

—Si, mi sefior.

—Regresa rapidamente a Milan, yo me reuniré contigo por la mafiana, y dile a Giovannolo
que quiero hablar con él en privado, que vaya a la Conca.

—¢Y vuestra hija?

—Ya no tengo hija.

Se precipit6 hacia el terraplén, mientras las flechas silbaban en el aire. Lo tinico que deseaban la
Liga y el papa en aquel momento era la cabeza de un Visconti, mejor si estaba separada del
cuerpo.

Gian Galeazzo apret6 los dientes y bajé la cabeza. La herida en la pierna le ardia, pero no tuvo
valor para salir del refugio. Se agarr6 a un arbusto con la intencién de sobrevivir, para poder
tener, tarde o temprano, a un pufiado de esos bastardos entre las manos.

Algunos soldados franceses de infanteria lanzaron vitores cuando alcanzaron la acequia en la
otra orilla y subieron por la corta y empinada pendiente.

—Tue-les, tue-les tous! Tues-les serpents!

Asi los llamaban, ¢a causa del simbolo? Se asomd lo suficiente para intentar averiguar a quién
pertenecia aquella voz.

Cay6 una lluvia de flechas que lo obligaron a ocultarse de nuevo. La compafiia de arqueros de
Giovanni Acuto, el traidor, y de ese bastardo vizconde de Turenne estaba apostada en la orilla
occidental del Chiese, cerca del puente de madera. La acequia tenia una anchura de tan solo diez
pasos Yy, desde esa distancia, no podria errar el tiro.

A sus espaldas, un hombre sali6 despedido y cay6 hacia atras, mas alla de la orilla. Las lanzas
que no daban en el blanco caian en las oscuras aguas, y algunas flechas en llamas dejaban una
estela naranja en el cielo. Por un momento Gian Galeazzo no supo qué hacer, penso que lo iban a
capturar. Los heridos caian rodando por el terraplén, los vivos se dispersaban, los cobardes
huian.

Contemplaba la escena atonito.

No habia previsto tener que cruzar la acequia, y mucho menos esconderse alla abajo como una
rata de alcantarilla. Estaba convencido de que, como siempre habia sucedido en su vida, saldria
de esta, la fortuna le echaria una mano. Fue entonces cuando vio la mano: Niccolo, su ordenanza,
lanzé un grito de desafio, salto al canal; el agua negra le llegaba a la altura de la cintura.

—iVamos, mi sefior, venid conmigo! No son muchos esos bastardos.

—iOh, Jestis, madre mia! —gimié Gian Galeazzo, trepando.



—iDespierta, despierta! Estas gritando y esos malditos perros comenzaran a ladrar de nuevo.

Gian Galeazzo apret6 la mano y vio que no estaba junto al rio Chiese, en la violenta batalla de
hace tres afios contra la Liga Italica formada por el papa Gregorio XI contra los Visconti.

Se hallaba en su habitacién y el cielo estaba claro.

Demasiado claro.

—Maldicion, estaba en Montichiari.

—Me lo imaginaba —replic6 Giacomo, que se habia sentado en su cama. Se pasé una mano
por la espesa cabellera negra y le guifié un ojo sonriente—. Cada vez que hablas con tu tio, tienes
pesadillas.

Repentinamente irritado, Gian Galeazzo se levant6 de la cama.

—Ni lo nombres. —Y tal vez por casualidad o tal vez no, se roz6 con un dedo el labio
hinchado—. ;Como se ha atrevido ese déspota a levantarme la mano delante de todo el mundo?

—Se ha atrevido porque es un viejo tirano famoso por sus excesos.

—Excesos que lo llevaran a la tumba, espero.

—A todos nos llega la hora, tarde o temprano —coment6 riendo el amigo mientras metia las
delgadas piernas en los pantalones—. Ciertamente, €l esta mas cerca de la tumba que nosotros, y
esto le escuece al viejo.

Gian Galeazzo agarro las botas y se las puso.

—~Quiza sea eso lo que lo corroe —dijo en voz baja, porque hasta las paredes tenian oidos.

—Tal vez por esto no te pierde nunca de vista, amigo mio —afadié Giacomo, abrochandose el
cinturén con el espadin del que nunca se separaba—. Ahora que tu padre esta delicado de salud y
se ha retirado a Pavia, eres ti quien puede interponerse en su camino.

—De mi no obtendra nada. Me quedaré con Milan, por mi padre y por mi mismo, y no
permitiré que mi tio o uno de sus hijos, legitimos o no, me robe lo que me corresponde por
nacimiento.

—Un deseo justo, pero debes seguir vivo.

—¢Por qué crees que lo obedezco? He venido aqui a cazar para vigilarlo, estoy pendiente de
todos sus movimientos.

Giacomo se puso un jubdn de terciopelo negro, luego se dirigi6 a la mesita donde la jarra de la
noche anterior conservaba ain un misero dedo de vino.

—Haces bien, has de dar la impresion de interesarte por él, sin perderlo de vista; debes
proteger lo que tienes.

—Si —convino Gian Galeazzo con los ojos fijos en una mancha de humedad que se extendia
por la pared—. Es tan facil que te lo quiten todo poco a poco, hasta el alma, sin que te des
cuenta.

—Si puede, te robara la vida.

—No se lo permitiré, amigo mio. Llevo esa ciudad en el corazon, es la llave del poder y quien
tiene Milan tiene todo el norte. Siento que un gran destino me une a esas calles estrechas, a esos
canales, a esas iglesias hechas con las manos de pobres y comerciantes. —Aferr6 un brazo de su
amigo—. Haré grande a Milan y yo también lo seré.

—Los deseos dejan de ser importantes frente a la muerte.

—No la mia, Giacomo. Todavia no.
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Una decision importante

Milan, Hospital del Brolio, abril de 1376

—Monseﬁor, es un placer recibir vuestra visita.

El maestro del Hospital del Brolio, padre Domenico Cassina, lo saludé llevandose la mano a la
cabeza, cubierta con un espeso anillo de rizos blancos. Que habia sido un soldado de Dios se
notaba en su forma de andar. Anselmo imagin6é que también padecia el dolor de espalda que
atormentaba a todos los caballeros que habian manejado pesadas espadas contra los infieles.

Era asimismo uno de los decanos, uno de los veinticuatro nombrados por los milaneses para
encargarse de la gestion de las donaciones, las ofrendas y los gastos para el mantenimiento del
asilo.

El pobrecillo seguramente padecia ademas esa infeccion llamada hemorroides, de la que tenia
conocimiento por un tratado del gran cirujano Guy de Chauliac, y era el tipo opuesto al canon de
los griegos: tan bajo que parecia no tener cuello, con el rostro de buen color, propio del que ama
en exceso el vino, y unos ojillos negros de hurén bajo unas cejas encrespadas.

No, aquel tipo no le gustaba desde que lo habia conocido tres afios antes, y record6 haberse
hecho ya entonces la misma pregunta: ¢las donaciones de los eminentes representantes de Milan
y de las instituciones eclesiasticas se dedicaban enteramente a alimentar y vestir a aquellos
expositos o habia encontrado la manera de apartar algo de dinero? El grueso anillo de oro que
lucia en el dedo mefiique le parecia a Anselmo un signo exagerado y ostentoso para aquel
personaje tan eminente. En cambio, el edificio cuadrado carente de toda gracia, en el que habia
entrado unos minutos antes, necesitaba algun arreglo.

—NMonsefior, os dejo en compafiia de micer Bernadotto —dijo de pronto el padre Domenico
—. En la sacristia hay una persona cuyo rango no me permite hacerla esperar.

—No os preocupéis, pasaré a despedirme cuando haya terminado —respondié Anselmo, y se
prometio hablar de ese Bernadotto al hombre que con toda probabilidad se convertiria en el
futuro arzobispo de Milan, Antonio da Saluzzo.

Dej6 de lado sus dudas por el momento. Estaba alli movido por un mensaje que habia recibido
unas semanas antes; la abadesa de las Humilladas le habia transmitido noticias de la hermana
Addolorata, a la que él solia recordar todas las noches en sus oraciones. La sobrina iba a tomar
los votos y querria recibir su bendiciéon.

Tras haber leido la carta, salio al claustro del monasterio de Campione. Por el este, el cielo
estaba adquiriendo reflejos perlados y, tras dar gracias a Dios por esa maravilla, se dedicé a
reflexionar.

La peticion de la hermana Addolorata era razonable, pero él hacia tiempo que habia relegado a
Costanza a ser uno de los muchos deberes encomendados a €l por el Altisimo y a cumplir con él



segtin su voluntad. Un asunto que incluso el padre, Antonio, y la madre, Pia, habian querido
olvidar.

Seguramente la pobre muchacha tenia necesidad de consuelo y de aprobacion, quiza incluso
de una buena palabra, ;y a quién podria dirigirse sino a €él1?

Ese pensamiento lo habia atormentado desde las visperas hasta las laudes de la mafiana y,
finalmente, habia comprendido que si no atendia la peticién no pegaria ojo durante muchas
noches.

Habia llegado a Milan para ver a la hermana Addolorata y se hospedaba en casa de su
hermano Marco, el artista, que en aquel momento, con los canteros y los maestros de Campione,
trabajaba en unas estatuas que habia que colocar en la fachada de la basilica invernal de Santa
Maria Maggiore.

—La reverenda madre abadesa sor Francesca me ha dado instrucciones precisas —dijo en
aquel momento micer Bernadotto, arrancandolo del pasado—. Si queréis seguirme, monsefior, os
mostraré a los nifios que tenemos a nuestro cargo.

En el pasillo, sus pasos produjeron un extrafio eco que, como una ola invisible, rebot6 en las
paredes decoradas con las parabolas del hijo prodigo y del buen samaritano.

Una vez mas, Anselmo pensé que aquella visita era un riesgo, una tonteria. No habia visto a
los nifios desde la primera vez en el convento, y aquel lejano error le habia producido un
remordimiento que todavia lo atormentaba como un aguijon.

A veces conseguia apartarlo, pero en la cena de la noche anterior habia tenido a su lado a uno
de los discipulos mas prometedores de su hermano, Marco da Carona, a quien todos llamaban
Marchetto para distinguirlo del maestro.

El joven habia empezado a explicarle anécdotas de su trabajo y luego le habia hecho una
pregunta que habia causado en Anselmo el mismo efecto que un rayo en el cielo sereno.

—Monsefior, queria preguntaros si vuestra pobre sobrina, la que muri6... —Bajo la vista
mientras jugueteaba con el atizador en las brasas rojizas—. Bueno, queria saber si tuvo una digna
sepultura.

Anselmo tard6 unos instantes en comprender que estaba hablando de Costanza, de modo que
se meti6 en la boca una cucharada de tocino y judias y las estuvo masticando cuidadosamente
mientras pensaba qué debia hacer.

No era propio de él decir mentiras, por lo menos las inttiles. Para las otras, solia pedir
enseguida perdén a Dios con la ilusion de ser perdonado. Aquella noche le diria al Altisimo que
le dejara las manos libres para manejar el tragico asunto, para bien o para mal.

—Por supuesto que la enterramos —le respondio con cierto resentimiento—, descansa en el
cementerio del monasterio de San Fermo, junto a los benedictinos que la asistieron en los tltimos
momentos.

Marchetto se habia perdido en quién sabe qué recuerdos. Un silencio embarazoso se interpuso
entre ellos, roto tan solo por el chisporroteo de la lefia que ardia, por el chocar de los platos, por
las voces de Marco y de los otros maestros, que discutian sobre arcos y proporciones. Se estaba
alargando tanto el silencio que Anselmo se crey6 obligado a romperlo.

—¢Acaso la conocias?

Y si no hubiese estado observando al aprendiz, nunca habria obtenido la respuesta. No alz6 la
vista; fue su cuerpo el que habl6, un impulso imperceptible y atormentado; un movimiento de
doloroso rechazo, como cuando lo inaceptable se convierte en una realidad o en una aberracion,
como el diablo que sale del infierno.

También Anselmo se habia estremecido, iluminado por una repentina conciencia, y habia



murmurado, respondiendo mas a si mismo que al otro:

—Si, debiste de conocerla el afio de la vendimia. Pobre criatura desgraciada.

—¢:Como...?, ;cémo sucedi?

—Maddalena, su hermana, se habia casado, y Costanza fue a ayudarla a organizar la casa —
respondio reafirmando la mentira—. Muri6 al resbalar por las escaleras de una posada y, como
en Bérgamo tenemos parientes, mi hermano Antonio y la madre decidieron que reposara alli.

—¢Sufrig?

Ante aquella pregunta, Anselmo se atrevio a mirarlo a la cara. «Lo he comprendido todo»,
pens6. Y habria querido levantarse tal como debia de haberse levantado el arcangel Miguel
blandiendo la espada para subir al cielo y, al mismo tiempo, arrojar a Satanas a los infiernos,
pero se contuvo, habria sido inttil provocar mas sufrimiento; el pobre joven nunca sabria que
habia sido padre y esto ya era, de por si, un castigo terrible. En cuanto a él, llevaria los estigmas
en el alma y se sentiria siempre responsable de aquellas vidas arruinadas.

En conclusion, la misericordia y la pena dominaron sobre la ira.

—Parece ser que murié en paz —se limit6 a decir y, tras haber depositado la escudilla sobre la
mesa, se retiro a rezar en soledad.

—Monsefior, este es el dormitorio —decia Bernadotto, y Anselmo contemplé la gran
habitacion con los colchones de paja uno junto al otro, como soldaditos.

—:Con qué frecuencia cambidis la paja y las telas de los colchones? —Su mirada se desvié
hacia las paredes encaladas, en cuyas esquinas un moho azul verdoso se extendia entre las grietas
como una mala enfermedad.

—~Cada seis meses, monsenor.

Asinti6 y continuaron.

A medida que visitaban el hospital, Anselmo estaba mas convencido y, finalmente, llegaron a
un gran patio de tierra batida animado por decenas de nifios.

—Estos son los mas pequefios, tres y cuatro afios —dijo el hombre—. Los hemos separado de
las nodrizas y los cuidadores y se quedaran aqui hasta que hayan aprendido un oficio y puedan
mantenerse. Las nifias estan en un edificio aparte, hasta que se casen o vayan a un convento.

—¢Qué dote les dais?

—Reciben cincuenta florines y de su supervision se encargan las monjas. —Y al decir esto, el
hombre se detuvo a la sombra de un roble centenario.

Anselmo contemplo6 el ruidoso tropel de aquellos pequefios seres ajenos a su precario presente
y, mas atn, a su incierto futuro. Los contempl6 con una ansiedad casi paternal, mientras se
revolcaban, corrian, saltaban, con la cabeza afeitada para evitar los piojos y una especie de bata
negra de la que sobresalian unas piernecitas como palillos, salpicadas de barro y briznas de
hierba.

La mirada recay6 en uno de ellos. Tenia una piedra en la mano y miraba fijamente un charco,
totalmente absorto.

Anselmo dio un paso, Bernadotto pronuncié unas palabras; lo cierto es que el pequefio se
volvid y sus miradas se cruzaron.

Lo que pasé por su alma nunca sabria describirlo: ternura, compasién, dolor. Pero en su
corazén de monje prudente, 16gico y razonable, aquella mirada significo la apoteosis de su
penitencia y comprendié que, durante todo aquel tiempo, durante todos aquellos dias en que
habia rezado y pedido perdon, habia vivido solo para ese momento.

Tenia que hacer algo por sus sobrinos nietos, aunque atin no sabia qué.

Una mueca de contrariedad alteré sus rasgos. Volvio la cabeza, fingié contemplar el arbol



hasta que consiguié dominar la voz y pudo decir:

—Ya he visto suficiente, podemos irnos.

Volvid sobre sus pasos, dejando atras el alegre tumulto. Solo le quedaba ir al convento de las
Humilladas; tenia que bendecir a la madre de aquellos nifios, la hermana Addolorata.
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El muchacho en el bosque

Bosques alrededor de Ascona, septiembre de 1384

La fria brisa ascendia del rio Olona, en el fondo del valle. Flotaba en el aire un olor penetrante a

barro, hierba y agujas de pino pisoteadas. En lo alto, la reluciente estrella de la mafiana empezaba
a brillar a medida que el cielo sereno se volvia de un azul mas intenso.

Un crujido, un destello leonado, y alli estaba el corzo. El cuello largo, la cola corta, las orejas
pequefias, el hocico dirigido hacia la rama baja de un haya. Alberto contuvo la respiracion, con la
mirada fija en el animal que rumiaba. Le gustaba observar las patas; daban unos saltos
sorprendentes, una potencia distinta a la de los caballos.

De repente el animal se quedé inmévil, escuchando, moviendo las orejas y luego, como si
hubiese descubierto el origen del ruido desconocido, su cuerpo tembld.

Si Alberto no lo hubiese estado observando muy bien, no se habria dado cuenta de nada: un
temblor antes del brinco, antes de que las patas reaccionaran al peligro.

Apenas un instante y ya habia desaparecido.

El chiquillo mir6 a su alrededor, no vio ni oy6 otra cosa que el canto de las hojas entre las
ramas. Luego, al cabo de un tiempo que le pareci6 larguisimo, de entre la marafa de hojas surgio
la voz de su padre Aurigolo.

—:Dodnde te has metido, hijo?

Alberto resoplo, impaciente.

Se habia alejado a hurtadillas, pero, como siempre, aquel hombre poseia un don infalible para
encontrarlo y arruinar los momentos mas intensos de su soledad. L.anz6 una mirada afligida al
punto por donde habia desaparecido el animal y luego ech6 a andar.

—iEstoy aqui! —grit6 sin contenerse, ya no hacia falta susurrar.

Un instante después vislumbré el cuerpo robusto que emergia entre los troncos. Aurigolo tenia
la tez aceitunada y la mandibula cuadrada, y en aquel momento no llevaba puesto el gorro de
lana que le cubria en invierno y en verano. Lo sujetaba con la mano y caminaba arremangandose
la tinica sobre los calzones.

Cuando lo vio, las cejas espesas bajo el negro cabello que empezaba a ralear le recordaron dos
pinceles. Los ojos, de color marrén oscuro, contemplaban el mundo como desde un saliente; la
frente era ancha y algo aplastada.

—No pierdas el tiempo con tonterias y ven aqui, que ya hemos encontrado los arboles.

Alberto corri6 hacia él. Con los pies desnudos metidos en los zuecos, salté sobre las ramas,
imitando con escaso éxito al corzo, y con el impulso a punto estuvo de chocar contra la barriga
del padre.

Lo atrap0 justo a tiempo.



—Tienes que hacerme caso, ;cuantas veces tengo que decirtelo?

Hizo que recuperara el equilibrio y lo golpe6 dos veces con el gorro en la mejilla; una
bofetada simbolica, porque Aurigolo era un individuo grande, grueso, tranquilo, y el hombre mas
amable y pacifico que pudiera existir.

«Puede que no parezca gran cosa —decian los hombres del pueblo—, pero es de esos que
nunca se echan atras y sus barcos son obras maestras, al igual que sus trabajos de madera».

—Perdonad, padre. Habia un corzo.

Las espesas cejas se elevaron.

—Esta mania tuya de observar... deberias usarla en la carpinteria.

Alberto lo sigui6 un buen rato, habia recorrido un largo camino sin darse cuenta. Cuando
salieron al claro, se reunié con los aprendices y los carpinteros mas expertos que los habian
acompaiado.

Era la estacién en que habia que elegir los troncos que deberian derribar en invierno, segun los
usos. Hayas, alerces, abetos rojos y blancos.

Uno de los carpinteros levanté la vista y volvié a afilar una de las hachas de las que no se
separaba nunca. La hoja brillo, a la luz del rayo de sol que penetraba entre las ramas.

Alberto era experto en la eleccion de los arboles que habia que derribar, en el tipo de corte y
en la forma de trabajar la madera. Solo tenia doce afios, pero habia crecido entre virutas, tablas y
troncos puestos a secar.

—Veamos, si eres tan bueno para andar por el bosque, ahora me vas a decir cual de estos
arboles tenemos que marcar para el corte invernal.

Alberto mir6 a su alrededor. Uno de los aprendices se estaba riendo, tratando de disimular su
expresion obtusa: Ugolotto da Rovate, el pendenciero de siempre. Asi que le saco la lengua y se
acerco al tronco de un abeto rojo.

—Doce once —dijo rozando la corteza rugosa, ya que era la medida establecida para obtener
el mejor precio de un arbol y la reconocia a simple vista.

Orsino sostenia el tripode, la mordaza graduada de madera que servia para medir el tronco de
los arboles. La apoy0, ayudandose con el pecho, y acercé las dos patas moviles. El raspado de la
herramienta rompio el profundo silencio.

—Trece once —sentencio, y Aurigolo asintio, contento.

—Bravo hijo —dijo—. Marcadlo y continuemos.

Tonio, que acababa de afilar el hacha con unos pocos y habiles gestos, quité una parte de la
corteza y sobre la madera viva imprimi6 el simbolo de la carpinteria de Aurigolo: el perfil de un
pajaro carpintero vuelto hacia oriente, hacia la salida del sol. Un simbolo por encima y uno por
debajo de la linea de corte, a fin de permitir el recuento de las talas, su identificacion, y para
combatir la tala ilegal de los arboles.

Siguieron caminando por el bosque una media milla, marcando hayas y abetos rojos.

Alberto siguio de buena gana al grupo; habia perdido el interés por los animales y se le habia
despertado por Ugolotto, el aprendiz con el que se peleaba a menudo. El muchacho tenia un
rostro moldeado en la malicia, el cabello erizado de color barro, y precisamente era molesto
como el barro. Detras de sus ojos oscuros escondia toda la frialdad y la negrura de un pozo.

Al principio, Alberto no se habia percatado de su hostilidad, pero luego, poco a poco, se dio
cuenta de que los pequefios incidentes que le ocurrian se producian siempre con método y
regularidad. Cada vez que se metia en problemas, aparecia «por casualidad» Ugolotto. A menudo
sentia sobre él su mirada malévola después de una pelea, tras haber encontrado su gorra cortada
en tiras o haber olido su sopa que apestaba a orina.



Como «chiquilladas» las habia definido el padre cuando se habia lamentado, aunque sin
mencionar el nombre del culpable.

Rabia, resentimiento, rencor, celos... Muchas, muchisimas emociones se revelaban en el
rostro de Ugolotto; unas reconocibles, otras completamente nuevas para €l, aunque en cualquier
caso inexplicables, porque nacian espontaneas como la mala hierba.

Alberto salté por encima de un tronco derribado y vio un olmo que ya habia perdido todas las
hojas. Como le habia ensefiado el padre, el buen arboricultor no debia limitarse a elegir los
arboles, sino que tenia que ocuparse también de los que crecian torcidos y suponian un perjuicio
para los ejemplares jovenes, porque los privaban de la luz. Habia que derribarlos para
convertirlos en lefia para quemar, muebles o tablones para los andamios.

—Padre, ;no deberiamos cortarlo? —dijo, sefialando el arbol.

Aurigolo se pas6 una mano por la barbilla rasposa y llamoé a Tonio. Estuvieron hablando unos
momentos y luego decidieron talarlo para dejar espacio a los jévenes castafios que crecian a su
alrededor.

Como no eran muchos, fueron Tonio y Orsino los que prepararon las hachas. Se arremangaron
y empezaron a dar golpes para realizar dos cortes opuestos en forma de uve. Tonio se encargaba
del mas superficial, Orsino del que sobrepasaria el centro para que el arbol cayera en la direccion
de la entalladura mas profunda.

Las astillas de lefia saltaban por doquier, las muecas en el rostro de ambos reflejaban el
esfuerzo realizado.

—Suficiente —ordeno6 de repente Aurigolo.

Alberto sabia que aquel era el momento critico. El arbol solo se sostenia por un delgado trozo
de lefia, bastaba un toque en la direccion equivocada para que cayera donde no debia.

Respirando profundamente y con todos los sentidos alerta, preparado para cualquier
eventualidad, Alberto esperaba la orden, que lleg6 tajante, como el dltimo golpe del hacha. El
arbol vibré, crujio, empez6 a inclinarse, las ramas mas fragiles comenzaron a romperse con
chasquidos secos y los pedazos mas pequefios cayeron al suelo.

Alguien empujo a Alberto por la espalda y lo catapulté hacia adelante, hacia el tronco que
cala. Sin poder evitarlo, levanté los brazos, consciente de que iba a morir.

Anselmo dejo atras las casas y los restos de las antiguas fortificaciones, que se alineaban a lo
largo de la calle principal del pueblo, testimonio de conquistas e invasiones.

No presto atencion. Desde que habia llegado el mensaje al monasterio, el tiempo parecia
haberse detenido y tenia la impresién de moverse como una tortuga.

Habia llegado en carro hasta las orillas del Olona, y luego habia continuado a pie para ir mas
rapido. Gregorio da Casorate caminaba junto a él, empapado en sudor. El muchacho habia
alcanzado la madurez espiritual, habia sido admitido en el noviciado y habian transcurrido casi
nueve afios desde la profesion temporal hasta la solemne. Durante todo este tiempo, Anselmo
habia sido su maestro espiritual, lo habia acompafiado durante su formacién y lo haria en su
consagracion solemne; desgraciadamente, el incidente inesperado los habia obligado a
posponerla y Gregorio, como siempre, estaba con él.

Habia perdido la redondez de la infancia y el aire sofioliento, sustituidos por una delgadez
ascética, por una mirada profunda y por una calvicie incipiente compensada por la barba rojiza.
Estudiaba dia y noche, sobre todo desde que habia estado en Siena y habia conocido a Caterina la
mistica, la contemplativa extatica de la cristiandad.

—Escribe con la sangre de Cristo —le habia dicho a su regreso, excitado—. Uno de sus



seguidores me explico que en una habitacion de la fortaleza de Tentennano encontr6 una jarrita
con cinabrio, de las que usaban los copistas para escribir las letras capitulares; la cogi6 y empezo
a escribir. Un milagro, monsefior.

—¢Escribe de su propia mano? —le habia preguntado Anselmo, extrafiado de que la joven del
barrio de la Oca, de familia modesta, no fuese analfabeta.

—Lo hace por inspiracién divina —Ile habia explicado Gregorio—. Su cuerpo es casi todo
espiritu, duerme poquisimo, come todavia menos y tiene las marcas de las cadenas y del cilicio.
Escribe para encontrar el Amor que no es de este mundo y, como me han dicho, tiene que
desahogar su corazén para que no estalle.

Anselmo se detuvo un momento, recupero el aliento.

Habian llegado frente a la carpinteria de Aurigolo; un conjunto de edificios y almacenes con
pilares de piedra y paredes de madera, algunos con techos de rastrojos, otros protegidos por finas
losas de piedra.

Dejo atras la valla, la pocilga, el gallinero y finalmente llegé a la casa principal. A la izquierda
se escuchaba el sonido regular de una sierra, todo olia a estiércol y a madera fresca y, al llegar al
umbral, se descubri6 en las sandalias y entre los dedos restos de serrin.

Cuando la puerta se abrio, miré directamente a la cara de la mujer bajita y regordeta, de
expresion cefiuda y cuyo ojo izquierdo contemplaba el mundo desde un angulo inusual.

—Monsefior, fray Gregorio, entrad, entrad —murmuro y la siguieron.

La mujer y el hijo de Aurigolo habian muerto hacia unos afios. La tultima imagen que
conservaba era la de un paisaje endurecido por la escarcha; el dltimo ruido, el de sus pasos sobre
el terreno helado, mientras se aproximaba para darles la extremauncion. Aurigolo en aquel
tiempo era un hombre destrozado por el dolor, que habia recuperado la razén de vivir cuando le
habia entregado al pequefio Alberto, recién separado del gemelo.

La criada los condujo a una habitacién donde chisporroteaba un buen fuego.

El jergon estaba ocupado, bajo la manta de lana yacia Alberto. Hacia meses que no lo veia y
reconocio en €l el cambio de la edad adulta, el mismo que percibia en el otro sobrino, Pietro,
cuando cuerpo y cerebro parecen una ciudad en construccién, con campanarios que surgen y
otros que son derribados para construir nuevas iglesias. Brazos, piernas y pies mas largos, los
primeros pelos, la mirada reflexiva.

Aurigolo, sentado junto al lecho, se puso en pie de un salto y se llevé el indice a los labios
indicandole que lo siguiera.

—Monsefior, gracias por venir —murmurd, con los ojos brillantes como hielo pulido—. Por el
amor de Dios, no lo vigilé lo suficiente.

Su voz se apagd de nuevo mientras los precedia hasta una habitacién con el suelo cubierto de
cafias secas; en la pared opuesta se abria una ventana cubierta por una delgada piel de cordero,
estirada y aceitada hasta volverse transparente. En el centro, una mesa y sobre el hogar hervia un
caldero desprendiendo vapor y olor a col hervida.

Se habian puesto en marcha antes del amanecer, el estbmago de Gregorio emitié un grufiido.

Se sentaron en silencio.

Algo tenia que haber ocurrido en el animo de aquel hombre sensible, gran trabajador. Sus
hombros estaban encorvados, su rostro desencajado por el dolor. Anselmo se habia encontrado
muchas veces cara a cara con el dolor: dolor de madres, de hermanos, de parientes lejanos, de
amigos; monstruo inmortal, sufrimiento inevitable, suplicio que golpea a ricos y pobres, que no
puede ser compensado ni mitigado de ningliin modo. El dolor no tiene rostro, no tiene edad, tiene
un poder inmenso sobre los mortales, y el que tenia delante era el dolor de un padre.



Anselmo, preocupado por la salud de su sobrino, dio gracias a la bendita Providencia.

—Vamos, Aurigolo, habla, no te quedes mudo como un pez. Y danos un poco de agua, que
tenemos sed.

El hombre corrié a atender la peticién y se acerc6 al fregadero.

—¢Queréis también un poco de col y nabos?

—Una escudilla nos calentara los miembros y llenara el estbmago —respondié Gregorio.

Edda apareci6 frente al fuego y les sirvié una racién generosa, acompafiada de unas rebanadas
de pan negro. Comieron, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

—Esta mejor de lo que esperaba, Aurigolo —le dijo Anselmo depositando la escudilla vacia
sobre la mesa—. Por la prisa con la que me llamasteis, crei encontrarlo agonizando.

El hombre tenia la mirada fija en el fondo del cuenco.

—No puedo pensar en como me sentiria si muriera —susurro—. Ayer gemia en suefios, me
asusté.

Anselmo no se inmut6. Cuando vio al sobrino durmiendo, se fijé en su tez sonrosada, en el
pecho que se alzaba y bajaba sin dificultad. No era el aspecto de un moribundo.

—¢Cuanto tiempo ha estado descansando?

—Desde el alba, después de haber bebido una tisana de tila y manzanilla.

—Llévame a su lado, quiero ver como esta.

Aurigolo tuvo un momento de duda y luego se decidi6. Pobre hombre, habia dejado de
trabajar, €l, que no respetaba ni siquiera el domingo santo.

Anselmo se acerco al jergdn, apart6 un mecho6n rubio y puso la mano en la frente del
muchacho. Escuché un débil gemido y unos iris azules lo miraron fijamente, extraviados.

—Monsefior —susurro e intent6 levantarse con una mueca de dolor.

—No hagas tonterias, quédate quieto. ;Como estas?

—Mucho mejor.

—Bien, enséiiame como te han inmovilizado el brazo roto.

Habia visto muchas fracturas y lesiones graves en su juventud. Sin embargo, Edda sabia lo que
hacia; el brazo estaba sujeto entre dos listones de madera, con los extremos limados y
redondeados para no lastimarlo.

—¢Lo has hecho ti, Aurigolo? —Ile pregunto, sabiendo que estaba detras.

—Si, fue mi padre; utiliz6 nogal, que es flexible y resistente —intervino Alberto.

—Hablas demasiado, hijo mio; has de descansar. —El carpintero le impuso silencio.

Al muchacho le brillaron los ojos.

—Esta noche os he oido rezar. No moriré como el hermano que no conoci, estad tranquilo.

Anselmo suspiré. Las mentiras crecian como las raices de los arboles, invisibles pero reales.

—No moriras —sentencio para tranquilizar tanto al padre como al hijo—, pero tendras que
hacer reposo y mantener el brazo quieto durante un tiempo.

—Monsefior, tengo que ayudar a mi padre.

—Tu intencién te honra, pero hazme caso y recuperaras el uso del brazo; de lo contrario
podria quedar torcido.

Un velo de tristeza y resignacion cubri6 el joven rostro.

—Haré lo que decis.

Anselmo se levant6, lo bendijo y sali6 de la habitacion. Gregorio se qued6 hablando con el
muchacho, el carpintero se detuvo delante de él e hizo la sefial de la cruz.

—Vamos, cuéntame cémo sucedié —Ile pregunto.

—Alberto es listo, aprende rapido, tiene buena memoria y de todos los aprendices es el mejor.



No lo digo por complaceros.

Anselmo asinti6, reconocia en Alberto las mismas cualidades de Pietro.

—Esto es bueno. Y bien, ;qué ocurrig? ¢Se distrajo?

—No, monsefior. Uno de mis carpinteros me dijo que habia sido uno de los aprendices.

—¢Qué es lo que hizo?

—Al parecer, lo empuj6 hacia el arbol que caia.

Anselmo fruncid el cefio.

—FEs una acusacion muy grave —murmuré pensativo—. ;Como se llama este muchacho?
¢Puedo hablar con éI?

—Huy6 mientras estabamos auxiliando a Alberto. Mis ayudantes lo buscaron, pero lo que mas
me importaba era llevar al herido a casa.

—Hicisteis bien, Aurigolo. Dadle comidas sencillas, caldo de pollo y fruta cocida. No os
preocupéis por los gastos extra, corren de mi cargo.

—No me ofendais, monsefior.

Anselmo sonrio.

—No lo haré. Ahora déjame hablar con esos ayudantes tuyos y luego, antes de marcharme, le
daré a Edda la receta de una tisana. Ira bien si aumenta el dolor de... vuestro hijo.

El carpintero lo miré fijamente, le pareci6 que con gratitud, y seguro que no era por la tisana.

El Sefior quita, el Sefior da.

Sobre la colina que dominaba el rio, la granja era un solido edificio de madera, con el techo de
paja inclinado y una amplia puerta de entrada para que penetraran la luz y el aire. A su alrededor,
se agrupaban varias dependencias. En la ladera, donde el terreno era blando y bien drenado,
habia pequefias parcelas con los limites marcados con piedras.

Ugolotto aspiro el aire fresco.

El cielo estaba sereno, la niebla otofial habia humedecido la tierra y el sol poniente iluminaba
el borde de los surcos en los campos, creando un contraste de rojo y negro, de luz y sombra sobre
el terreno en el que hundia los zuecos.

No le importo.

Sigui6 descendiendo por el sendero, pasé junto a dos zanjas; se veian cerdos paciendo bajo los
robles y alguna oveja que quebraba la hierba dura metiendo el hocico bajo las zarzas. Una brizna
de civilizacion en medio del bosque que habia dejado atras, penso6 silbando.

Habia caminado mucho, llevaba tres dias haciéndolo, y el estbmago estaba tan vacio como el
cepillo robado de una pequefia iglesia solitaria en la linde del bosque.

Habia dirigido sus pasos hacia la llanura, tras haber dejado atras a aquel maldito Aurigolo y a
su hijo.

No habia pensado en el empujon y en las consecuencias, habia actuado con un impulso
irrefrenable, y ahora se veia obligado a empezar de nuevo por enésima vez. A estas alturas, ya
era una costumbre: su caracter o el Maligno siempre se imponian.

Se encogi6 de hombros como si estuviese hablando consigo mismo, mientras llegaba al final
de la bajada. Un hilo de humo salia del tejado, rastreé con el olfato y reconocio el olor a roble
quemado.

Gente rica, por tanto.

Algo habia aprendido en los largos meses como aprendiz de carpintero. Primero habia estado
en una carpinteria junto al lago de Lugano, y habia tenido problemas nada menos que con la hija
del amo. Se rio, porque alli si habia arriesgado el cuello.



La puerta se abri6 de repente, sorprendiéndolo. Se vieron al mismo tiempo, y Ugolotto
comprendi6 que debia dar el primer paso.

Sin moverse de donde estaba, el granjero alargé una mano y agarré el horcén apoyado en la
pared. Corpulento, cabezon, las manos asperas. El joven decidi6 ser prudente y levantd las
palmas en sefial de rendicion.

—¢Qué quieres? ;Qué buscas? —le pregunto.

—Nada, solo un techo para pasar la noche.

El granjero lo examiné atentamente.

—Estas buscando problemas?

Ugolotto se quito el sombrero y sonrio, haciendo lo que mejor hacia.

—No, los evito. A unos compafieros y a mi nos asaltaron unos bandoleros. Me perdi y perdi
también a los demas, asi que segui caminando a la buena de Dios.

El granjero dio unos pasos, alarmado.

—¢:Donde ocurrio?

Hizo un gesto vago sefialando hacia atras.

—No temas, esta muy lejos. Estoy agotado, he caminado dos dias y dos noches.

—La semana pasada estuvieron aqui.

—iAh, la Providencia! —suspiré, feliz, Ugolotto—. Entonces no volveran, probablemente son
los que encontré en el camino.

El hombre arrastro los pies y dejo el horcon.

—Con los tiempos que corren hay que ser prudente —se justifico—. Los alrededores no son
seguros; ademas de los lobos, merodean por todas partes bandidos y vagabundos.

—iQué razon tienes! —Ile confirmé—. Mi error ha sido seguir caminando de noche porque, si
de dia puede funcionar una pobre defensa, al anochecer hay pocas posibilidades de protegerse.

—Te has librado de milagro. ;Estas herido?

Ugolotto se rozo la mejilla, habia caido en un matorral de espino, debido a la poca luz y al
terreno accidentado.

—Apenas un rasgufio, mientras me escondia.

El granjero asintio, comprensivo.

—Mis hijos volveran de los campos en cualquier momento y mi mujer esta preparando polenta
de farro y cebollas.

—No quiero molestar, solo tomaré un poco de vino y un trozo de pan.

—¢Y qué pasa con la caridad cristiana? Y ademas quiero oir tu historia, ¢eres comerciante?

—Comercio con lanas de Flandes —respondi6 Ugolotto y recordé una discusion que habia
escuchado en una posada—. Me quedan unas monedas, puedo pagarte por las molestias.

Los ojos del hombre brillaron, aunque eludi6 la propuesta.

—No te costara nada, pero mafiana tenemos que arar un campo. Nos vendran bien dos brazos
mas.

—Trato hecho —dijo Ugolotto, satisfecho con el acuerdo.

Nadie lo buscaria nunca en aquella granja perdida junto al rio, suficientemente lejos de Ascona
para permitirle lanzar un suspiro de alivio. Se quedaria alli todo el invierno; el establo que el
granjero le mostr6 era confortable, podria dormir sobre el heno. La fragancia que desprendia lo
reafirmo: recién cortado, el tltimo de aquel verano.

En primavera tal vez iria a Milan, ciudad de la que se decia que era tan grande que no se podia
recorrer en un dia. No lo creia, queria verla con sus propios 0jos.
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Cambiar de vida

Castelseprio, principios de febrero de 1385

—Este camino que atraviesa Castelseprio era tiempo atrdas importantisimo —le explico

Tavanino—. Pasando por Valcuvia y Valganna, se llega al lago de Lugano y, desde alli, se sube
hacia los puertos del San Bernardino y del Lucomagno. Este ultimo paso conecta el valle del Po
con el valle del Rin, era una ruta utilizada por muchos comerciantes. ;Subiste alguna vez con tu
padre?

—No, sefior.

—Llamame «maestro», es mejor.

—Si, maestro.

—Yo viajo mucho, voy donde me lleva el trabajo, incluso mas alla de los puertos. Al otro lado
hay otro rio, el Rin, en un pais llamado Alemania.

—Me habl6 de él el hermano Gregorio da Casorate.

—Lo conoci en el monasterio de Campione. ¢Fue tu preceptor?

Alberto asintio.

—Cuando me rompi el brazo, monsefior Anselmo me aconsejé que empleara el tiempo en
aprender a leer y a escribir.

Tavanino lo mir6. Tenia una gran frente calva surcada por arrugas, el cabello muy corto y una
barba incipiente que comenzaba a blanquear.

—Has aprendido bien, por lo que me han dicho.

—Si, maestro.

Tavanino movio la cabeza y reanudd la marcha hundiendo los zuecos en el terreno embarrado.

—Monsefior Anselmo te dio un excelente consejo, es un hombre de Dios y un gran sabio.
Tienes suerte de tenerlo como protector.

Alberto no replicd, estaba de acuerdo.

La llovizna que caia con insistencia desde aquella mafiana no habia cesado en ningtin
momento y todo el paisaje de piedras, casas, iglesia y lavadero era gris y brillante como el cristal.
Una gallina solitaria les cort6 el paso agitando las alas.

—Maldito animal —murmur6 Tavanino.

La mayoria de las casas de Castelseprio tenian anexo un taller, una tienda o un almacén.
Cruzaron la plaza del mercado; los bancos sobre los que colocaban la mercancia estaban vacios;
los corrales para el ganado y las ovejas, desiertos; no se cruzaron con nadie en las callejas del
pueblo.

Al pasar por delante de la iglesia, Alberto se percaté de que desde alli la vista se extendia
sobre los campos y bosques lindantes; dos torres cuadradas rompian la linea del horizonte.



—Ya hemos llegado —dijo de pronto Tavanino.

Alberto se qued6 mirando el tejado a dos aguas y los muros de piedra del edificio, muy
parecido al de Ascona, donde habia crecido.

Por fin.

Cuando Aurigolo le anuncié que pensaba mandarlo al taller del famoso carpintero Stefano da
Castelseprio, llamado Tavanino, crey6 estar sofiando.

—Haré que estéis orgulloso de mi —le habia dicho con determinacion.

—Dios padre lo ve todo, hasta a los gorriones —le habia respondido Aurigolo—. Ellos
también pueden tener ojos. Tu eres un gorrion que sabe usar los ojos y las manos tan bien que no
podria tenerte encerrado en una jaula.

Alberto pasé unos dias en un estado de éxtasis de felicidad como nunca habia experimentado
antes.

Desde que habia recuperado la movilidad del brazo, se habia dedicado en cuerpo y alma a
proyectar y dibujar, y habia descubierto que, con unos pocos trazos, era capaz de expresar en
madera o piedra lo que tenia en la mente.

Habia construido el modelo a pequefia escala de una especie de grda, un artilugio que servia
para levantar pesos y recordaba la silueta de un ave de rapifia, con un brazo, cadenas y poleas
para manejarlo.

La primera vez que habia visto a Tavanino habia sido a orillas del Olona, en el lugar donde
una balsa iba y venia de una orilla a otra.

El maestro estaba construyendo un muelle que facilitaria el embarque de los carros con los
bueyes. La construccion sobresalia de las aguas turbias del rio como un indice apuntando a la
orilla opuesta.

—Las tablas que utilizamos son de roble y castafio —les habia informado Tavanino—. Los
robles abundan en estos parajes.

Aurigolo habia hecho algin comentario y luego habia sacado de su bolsa el modelo. Mientras
Tavanino le daba vueltas entre las manos, las mejillas de Alberto ardian.

—Lo tomaré como aprendiz —habia dicho finalmente el maestro, devolviendo el objeto—.
Este hijo tuyo llegara lejos.

Alberto regresé al presente acompafiado de sonidos familiares: el timbre del martillo, el canto
de las sierras, la musica del cepillo y las voces de los aprendices, que procedian de un edificio de
troncos de madera alargado y estrecho.

—Alli estan los dormitorios —Ile dijo Tavanino y, al acabar aquella dura jornada de trabajo, lo
unico que deseaba Alberto era entrar alli, lanzarse sobre el jergon y cerrar los ojos.

No obstante, los calambres en el estomago lo obligaron a sentarse frente a un plato de pastel
de pescado. No cruzaron palabra, aunque los cuatro aprendices presentes eran de su edad.

Durante todo el dia, mientras hacia su trabajo, los habia estado observando.

El pelirrojo manejaba el martillo con facilidad, pero no era preciso; el que tenia la cara
triangular y un mechon que le cubria los ojos utilizaba el hacha con excesiva vehemencia y, tarde
o temprano, se le llevaria un dedo. No se le escap6 nada, pero se guardo para si sus pensamientos
y, en las primeras semanas, se le asignaron trabajos rutinarios.

Aquel dia tenia que desramar los chupones de avellano, dividirlos segin su tamafio y apilarlos
en el cobertizo, donde madurarian para utilizarlos en primavera. Realiz6 la tarea sin protestar y
no se sinti6 menospreciado por ese trabajo de poca importancia. Por la tarde, junto con el
muchacho del mechén, que se llamaba Antonino, realizaron agujeros con taladros en las vigas
con las que se construirian las balsas.



—Los agujeros han de ser de diametros distintos —le explico—. En la cabeza dos dedos, en la
cola un dedo y medio.

—:Y eso por qué?

Antonino, sin levantar la cabeza, siguié manejando el taladro.

—En los grandes insertamos tres chupones, en los pequefios solo uno.

—¢Y la direccion de los agujeros de qué depende?

—Del Olona. Cuando el rio esta crecido utilizamos agujeros ortogonales porque las ligaduras,
como salen de la parte de abajo, no tocan el fondo; por tanto, no se estropean ni se rompen. En
cambio, cuando hay poco caudal, utilizamos los de cuarenta y cinco grados.

Alberto realiz6 ambas tareas con sumo cuidado. Tavanino examino su trabajo, los agujeros, su
inclinacién, y luego fue al cobertizo a controlar los chupones.

Al dia siguiente, el maestro lo llamo6 para que ayudara al aprendiz pelirrojo, Martino, ocupado
en reparar el eje de un carro. Alberto sujetaba firmemente las juntas y el otro clavaba clavos a un
palmo de distancia. De repente, Tavanino dijo:

—Deja que lo intente Alberto.

Martino, le entregé el martillo a regafiadientes y, cuando Alberto se armé un lio, el maestro
ordeno al aprendiz mas experto que le ensefiara como se hacia.

Si Alberto creia que el asunto acababa ahi, estaba equivocado.

Unas noches mas tarde, mientras los aprendices comian en silencio a la luz de un cabo de vela
dispuesto en el centro de la mesa, Tavanino lo llam6 a la gran sala donde guardaba las
herramientas, todas perfectamente colgadas o alineadas a lo largo de la pared.

—¢Por qué lo hiciste? —le pregunt6 a media voz.

—¢Hacer qué, maestro? —pregunt6 Alberto, sorprendido.

—Vamos, Alberto, te he estado observando estas semanas. He visto que empufias el martillo y
usas el hacha como si fueran prolongaciones del brazo, pero a veces cometes errores a proposito
o0 te muestras torpe e inexperto. ;Por qué razon?

Alberto lo mir6 a los ojos, no queria mentirle.

—Como sabéis, he trabajado en la carpinteria de mi padre desde que tengo uso de razodn,
maestro, pero aqui soy nuevo y en septiembre por poco me muero. Si los otros aprendices se
ponen celosos, podrian hacer de mi vida un infierno. —Alberto sonri6 con una pizca de ironia—.
Es mejor hacerles creer que me estan ensefiando el oficio hasta que sepa con quién estoy tratando
y hasta que seamos amigos. —Se sonrojo, temiendo ser presuntuoso—: Ugolotto, a su manera,
me dio una leccion.

Tavanino asintio, pensativo.

—Sé cémo fueron las cosas, y he de decir que te entiendo. Trabaja duro, pues, y te ganaras su
confianza y su respeto. Aqui no hay violentos, te lo aseguro; puedes estar tranquilo, muchacho.
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La riqueza de un mercader

Milan, marzo de 1385

De una calleja empedrada junto a la basilica de Sant’Eustorgio salié un grupo de personas. Uno

de los pescadores, que esperaba conseguir comida de las aguas del Laghetto di Gazzano, dio un
codazo a su compafiero: no todos los dias se veia semejante indumentaria.

En cabeza del grupo iban dos hombres.

Uno era alto, con una espesa cabellera ondulada, en otro tiempo castafia, y un rostro afilado de
nariz aguilefia. La expresion de la cara denotaba agudeza e inteligencia, propia de alguien que no
tiene preocupaciones en el mundo; la boca mostraba una media sonrisa, que la perilla y el bigote
canosos ocultaban a un observador distraido.

La capa redonda de seda dorada, ribeteada con brillante pasamaneria, dejaba ver a cada paso
una tinica también de seda, pero mas ligera, de un hermoso naranja luminoso. Las manos,
cubiertas con guantes marfilefios, sostenian la estola bordada, que descendia sobre el pecho.

El otro vestia con parecida elegancia: sobre la tinica lila y negra destacaba una cadena de oro,
y llevaba pantalones y guantes de color vino. Una suave barba blanca enmarcaba el rostro afable
con ojos azul agua.

—Una pregunta —le dijo seriamente Marco Carelli—: Tu ya tienes telares en la ciudad.
¢Quién se encargara de la nueva empresa?

Maffeo Solomon sefial6 al joven que lo seguia, junto a algunos siervos.

—M i hijo.

Marco miré a Lunardo Solomon. Lo conocia desde que era un nifio, una persona de confianza,
pero intuia en él una cierta impulsividad que lo preocupaba.

—Muy bien, pero todavia es muy joven —dijo—. Tendras que vigilarlo.

—Lo haré, no lo dudes. —La voz del mercader veneciano baj6é de volumen—. Aunque no es
facil con todas esas hermosas muchachas que frecuentan tu casa.

—E]l secreto para conocer el valor de un hombre es justamente este: tentarlo.

El espejo de agua de Sant’Eustorgio reflejaba los edificios bajos, de piedra, que lo rodeaban.
El agua estaba turbia, salpicaba la orilla herbosa sobre la que descansaban unos patos que, al
acercarse un vagabundo, huyeron graznando.

—Ese necio creia que podria asarlos, pero se han vuelto demasiado astutos.

—Me sorprende que todavia haya algunos, micer Carelli. En Venecia solo quedan gaviotas y
su carne es demasiado dura.

—~Cuando la barriga est4 vacia, Maffeo, hasta la carne de gaviota se vuelve tierna —respondid
Marco.

Enseguida vio en el muelle la barcaza recién llegada. Los amarradores estaban ocupados en



asegurar los cabos, mientras el casco bajo y ancho se balanceaba, y el largo palo del timén con la
pala en el extremo entraba y salia del agua durante la maniobra.

El embarcadero estaba abarrotado de curiosos. Marco hizo una sefial a los esbirros que
siempre lo acompafaban y, finalmente, Solomon y él pisaron los tablones resecos por la accion
del sol.

El timonel grit6 una orden, la pasarela se extendié hacia ellos, aterrizando casi a sus pies.

—:Todo bien, Aloisio? —preguntd a su agente que llegaba de Lucerna. El hombre hizo una
inclinacion.

—Como siempre, micer Carelli. Si queréis subir a bordo...

La pasarela crujio bajo su peso, los marineros se reunieron a popa para no estorbarlos. De la
bodega llegaba el olor caracteristico de las pieles curtidas. Procedian de los lejanos paises del
norte, cubiertos de nieve y de bosques.

Afios atras, en Florencia, Marco habia conocido a un personaje singular, del que recordaba el
cuerpo atlético y los dedos cubiertos de anillos de oro. Era un cazador de linces, animales
salvajes y peligrosos que nunca habia visto, pero que habia podido imaginar gracias a los
detallados relatos de ese individuo. Acariciando su farseto de pelo blanco con motas marrones,
habia intuido el negocio.

En Milén, la piel calida y lisa como la seda causaria furor entre las damas de los nuevos
sefiores, los Visconti, y seria una buena fuente de ingresos, junto con las piedras preciosas, las
sedas, el oro y la lana que llegaban de Oriente y de Venecia. Los Solomon estaban alli para
cerrar un acuerdo que les concederia el monopolio de esas pieles en la ciudad de la laguna.

Hizo una sefial, el fardo cuidadosamente embalado se subi6 a cubierta, y Maffeo y su hijo se
acercaron. Alguien cort6 la cuerda y Marco se apresuré a mostrarles la primera piel, dandole la
vuelta. Blanca como la nieve, con algunas manchas en el borde.

Los venecianos, maravillados, se quitaron los guantes y la acariciaron con reverencia, como si
fuese de cristal finisimo.

—Es magnifica —murmur6 Lunardo.

—Como te decia, hijo, micer Carelli tiene en sus manos una mercancia digna de un principe.

—Miicer, permitidme.

Con un chasquido de los dedos, Aloisio orden6 a dos marineros que le mostraran su
adquisicion mas singular. Era la piel de un leopardo de las nieves, mucho mas grande que un
lince, con una magnifica cabeza y unas fauces enormes, cuya mera contemplacién hacia
estremecer. La piel era blanca, manchada como la de los leopardos africanos.

—Esta criatura podria partir un buey por la mitad —murmuré Maffeo, asombrado.

—Y su pelo calentar a una gran dama —afiadi6 Marco.

Aloisio ordeno que descargaran la mercancia y luego, dirigiéndose al amo:

—DMicer, ¢y el resto de la carga?

—Como de costumbre, llevadla al almacén junto a mi casa. Mafiana organizaré una venta.

—~Como mandéis. jAh! Hay una pieza muy valiosa, si se me permite. —Los ojos del agente
brillaban de concupiscencia y Marco, aprovechando un momento de distraccion de sus
huéspedes, bajo la voz.

—¢Qué queréis decir?

—NMercancia de una rara belleza, micer Carelli. Merece una subasta para ella sola.

—Excelente, Aloisio. Que la laven, le reservaré un lugar de honor.

Era la criatura mas bella del mundo, y ademas virgen y de unos quince afios.



Este era el clasico discursito de cualquier pregonero que queria vender una esclava, pero el
subastador, sentado en un banco del patio de la casa de Carelli, lo recité tan bien que de la
multitud de notables y mercaderes que lo rodeaba surgié un murmullo de expectacion.

Cuando consideré que habia llegado el momento oportuno, chasque6 de nuevo los dedos y los
criados presentaron una figura totalmente envuelta en una pesada ttnica.

Las otras doncellas, procedentes también de las estepas rusas y de los paises eslavos, ya
habian sido vendidas con una ganancia muy considerable, pero con esta dltima Marco pensaba
obtener mas de lo que habia conseguido con las otras.

Cien florines cada una y las hileras de pequefios bastardos de cabello rubio y ojos claros
volverian a incrementarse en Milan.

Sus esclavas eran mercancia de excelente calidad, garantizadas contra la epilepsia, fieles vy,
sobre todo, muy hermosas. Unos las utilizaban como criadas, otros las convertian en concubinas
y otros, incluso, se habian dado algunos casos en la ciudad, hasta se casaban con ellas —
obviamente, tras haberlas al menos bautizado e instruido en la lengua y los usos cristianos—.

Por otra parte, jacaso no era san Pablo, en la Carta a Tito, el que exhortaba «a que los
esclavos obedezcan en todo a sus amos... para que asi siempre den lustre a la doctrina de Dios,
nuestro Salvador»?

Sin embargo, no todas las criaturas paganas podian ser redimidas. Algunas eran como
animalitos, otras llevaban en si el germen de la rebelion.

El se reservaba los retofios mas jévenes y tiernos de piel blanca y lisa, las méas mansas, que lo
calentaban bajo las mantas en las frias noches de invierno.

La esclava que se disponia a vender era de gran calidad y tuvo que admitir con cierta tristeza
que su esposa Flora tenia razon cuando lo acusaba de ser, mas que un lujurioso, un hombre
codicioso.

Porque el dinero era lo mas importante, mas que los placeres de la carne.

Con un rapido aleteo, el subastador arrancé la pesada capa de terciopelo que cubria a la
doncella y, tal como esperaba Marco, la multitud se qued6 tan asombrada que por unos
momentos reind un silencio atonito.

Su mirada se posé en Lunardo Solomon, que también participaba en la subasta y parecia a
punto de lanzarse sobre la plataforma elevada, donde estaba la muchacha completamente
desnuda.

Los ojos de ella, perdidos en el vacio, por encima de la gente alli reunida, eran de un color tan
intenso y vivido que a Marco le recordaron los prados primaverales cubiertos de nomeolvides.
Sus cabellos brillaban al sol, cubriéndole hasta las caderas como un precioso manto.

iAh! También era un poeta, penso.

A Lunardo le parecié que aquella vision superaba a la de cualquier otra mujer, al igual que
Venecia superaba a todas las ciudades del mundo.

Contempl6 el cuerpo armonioso como la crema, los senos y los pezones rosa coral, pero lo que
lo fascin6 fueron los ojos y la masa de oro que caia suavemente sobre los hombros. Se vio a si
mismo tumbado en un talamo, envuelto, acariciado por la cascada brillante y sedosa,
contemplado por aquellos ojos en el momento supremo, tocado por aquellas manos de dedos
delicados.

Le pareci6 una criatura de otro mundo. Queria poseer a aquella doncella a cualquier precio, a
cualquier coste.

Mientras micer Carelli daba inicio a las ofertas, Lunardo dejé de lado su reserva y se acerco al
milanés, que se habia apartado y esperaba con mirada rapaz el resultado de la venta.



—Vendédmela a mi, micer —susurr6 sin poder contener la resolucién en su voz. Carelli alz6
una ceja.

—¢Y por qué deberia hacerlo, mi joven amigo? —dijo y sefial6 a la multitud de hombres, que
levantaban las manos y gesticulaban para llamar la atencién del subastador.

—iCiento cincuenta florines!

—Ciento sesenta.

—iCiento sesenta y cinco!

Las pujas iban subiendo, Lunardo tomé una decision.

—Os pagaré quinientos florines.

No llevaba encima semejante suma, por supuesto, pero estaria dispuesto a vender incluso su
casa de la calle Monti con tal de conseguirla.

—iCiento ochenta! —grit6 alguien.

—Os daré ademas piedras duras, semejantes a gotas de agua; no hay artesano que consiga
tallarlas.

—Diamantes? ;Por una doncella de oro?

Lunardo bajo6 de nuevo la voz.

—~Quinientos florines y tres diamantes, el niimero perfecto.

—No digais tonterias, a vuestro padre no le gustaria.

—Es cosa mia, micer. ; Aceptais?

Carelli escuché un momento las ofertas que seguian subiendo, e hizo un rapidisimo calculo
mental. Los ntimeros, cuanto le gustaban.

—De acuerdo, trato hecho.

Lunardo sonri6 y mir6 a la joven pagana. Miradas anhelantes, manos tendidas para nuevas
ofertas ya inttiles. La doncella de oro era solo suya.

—Tendréis vuestro dinero mafiana por la mafiana, micer Carelli —dijo.

El mercader asintio y luego, con aire desenvuelto, se acercé al pregonero que, un momento
después anunciaba: «Vendida la doncella por quinientos florines a micer Solomon de Venecia».
Y dio un golpe con el pufio sobre la mesa para cerrar la subasta.
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Una doncella de oro

Pavia, finales de abril de 1385

Mientras el sol se elevaba en el horizonte, apareci6 ante los ojos de Caterina el espléndido

panorama del rio, una cinta resplandeciente. En la cima de la ladera que descendia hacia el
Ticino, el castillo se alzaba majestuoso, rodeado por un amplio foso. El tio Galeazzo II durante
afios se habia referido a él con el nombre de Rocca Maggiore, tal vez para distinguirlo del otro
mas pequefio, construido en puerta Salara y llamado la Rocchetta.

Se anunciaba un hermoso dia en aquel final de abril, ya que habia desaparecido todo rastro de
nubes. La violenta tormenta caida sobre la llanura unos pocos dias antes parecia fruto de la
imaginacion, y los arboles y el aire se presentaban renovados y pulidos por el fuerte aguacero
que habia llenado los canales y el rio.

Unos caballeros cabalgaban hacia el castillo. Caterina avanz6 por un camino mas apartado,
mientras a sus espaldas el parloteo de las damas de compafiia semejaba el gorjeo de los pajaros
saludando al nuevo dia.

Solia pasear sola, pero su marido, Gian Galeazzo, habia descubierto aquellas escapadas
pasajeras fuera de las murallas, hacia el bosquecillo que cubria el terreno hasta las orillas del rio,
y le habia impuesto compafiia.

La mole del castillo se irgui6 imponente ante sus ojos, una forma cuadrada, con cuatro
macizas torres almenadas en las esquinas. Preferia salir por la puerta oeste, mas cercana a sus
habitaciones, y regresar por la puerta principal, defendida por un doble puente levadizo. Luego,
se dirigia a la derecha, bajo la galeria, y desde alli entraba a la capilla, cuya boveda cubierta de
azul representaba el firmamento bordado de estrellas de oro.

Recordaba bien cuando Gian Galeazzo, unos afios antes, habia pedido por carta a Ludovico
IT Gonzaga que le enviase los pintores mas famosos de su corte para que pintaran algunas salas.

Caterina tomé un camino que se adentraba entre los arboles y fue entonces cuando vio a su
marido con el inseparable Giacomo Gonzaga, su capitan general Ottone da Mandello y aquel
rudo soldado, Jacopo dal Verme. Hablaban entre si gesticulando, con las cabezas muy juntas,
ajenos a los pajes y a los halconeros, que sostenian en el brazo uno el azor preferido de su marido
y el otro, el nebli que pertenecia a Mandello.

No queria encontrarse con ellos, no a aquella hora de la mafiana; seguramente estaban
preparandose para ir a cazar y los hombres, ya se sabe, cuando se dedican a esa practica tan
brutal, no solo cambian el caracter, sino también el aspecto. ¢Por qué era inevitable que todo
aquello en lo que se concentraba la energia presentase siempre un matiz rojizo? ¢El fuego, la
sangre, los rubies?

Asi le ocurria también a Gian Galeazzo: de caracter sumiso, dedicado a las buenas obras,



entregado a la Iglesia, a los santos, entregado incluso a ella; cuando cazaba o estaba en compafia
de aquellos mercenarios se transfiguraba.

La mirada viva, solemne, quedaba oscurecida por las sombras, y de estas sombras nacian la
crueldad, la ferocidad y la determinacion. En esos momentos, reconocia en él los mismos
defectos que siempre habia temido en su padre Bernabo —colérico, vengativo, irascible—.

Alz6 la vista.

Desde el extenso calvero, mird el reloj situado en la torre de la derecha; un artilugio del que no
entendia como, ademas de marcar las horas, pudiera reproducir los movimientos de los planetas
y de los signos del Zodiaco.

No habia conocido al artista, el famoso Giovanni Dondi de Padua, insigne doctor en filosofia,
medicina, astronomia y amigo de Petrarca, el gran poeta que habia vivido en aquel castillo y
habia sido preceptor de su marido.

Caterina se refugio entre los arbustos sin ser vista y prosigui6 su marcha, tras haber regafiado a
aquellas necias y petulantes urracas de su séquito. Entr6 en el gran patio y se encamind
directamente a la capilla.

Giacomo no estaba seguro de que fuese ella.

A medida que se acercaba, le costaba reconocerla, porque la chiquilla flaca se habia
convertido en una preciosa mujer. Los cabellos de oro recogidos en dos trenzas a ambos lados de
la cara, el cuerpo tan esbelto que parecia volar sobre la hierba y aquel vestido blanco como el
interior de las conchas, que se abria a cada paso sobre la seda azul oscuro. Las trenzas, anudadas
alrededor de la cabeza, estaban cubiertas por una redecilla en la que brillaban muchas piedras
preciosas de gran valor.

Se dio cuenta de que la joven no queria ser vista: la hija de Bernabo y esposa desde hacia
cuatro afios de su amigo Gian Galeazzo desaparecié ocultandose detras de un seto.

¢Como podia aquella muchacha ser fruto de las entrafias de un hombre cruel y mefistofélico?
No lo sabia ni hallaba explicacién alguna, sin embargo, su corazon latia como siempre contra las
costillas como el palo sobre un tambor.

Era demasiado leal a Gian Galeazzo, tan leal que a veces se odiaba por aquel anhelo
inexplicable, por aquel deseo inconfesable y profundo que recorria su cuerpo y su mente.

Sofiaba con poseerla, con tenerla a su lado, y no solo en la cama. En suefios daba rienda suelta
a su lujuria, y a la mafiana siguiente hacia penitencia en la iglesia.

Cuando Caterina Visconti desaparecio de la vista, volvid a escuchar al capitan general y
consejero de guerra Jacopo dal Verme, que habia despedido a los halconeros con un gesto
autoritario.

Una vez solos, Mandello y Jacopo se adentraron en la arboleda, lejos de oidos indiscretos, y él
sigui6 a Gian Galeazzo, atento a las palabras del capitan.

La expresion del veronés era de una dignidad dura y severa, serio como siempre. Atento a su
aspecto fisico y a la vestimenta, elegante pero modesto, aquella mafiana lucia una casaca de pafio
rojo, que le llegaba hasta las rodillas, y unos calzones de un tono verde ciprés. Sobre las mangas
anchas, el bordado en forma de gotas hecho con hilos de plata hacia juego con el collar y la cruz
de esmeraldas que resplandecia sobre el pecho.

Dal Verme se pas6 una mano por la espesa cabellera negra y mir6 a Gian Galeazzo.

—NMe pregunt6 por vuestra salud y por la de vuestra esposa, con un tono que parecia sincero y
preocupado.

—¢Preocupado? A mi tio no le preocupa nada mas que su propia persona y sus asuntos —



estall6 Gian Galeazzo, resentido—. Por desgracia, el rayo que se dice que cay6 sobre la Rocca
no causo suficientes dafios.

—En realidad, si —dijo Dal Verme esbozando una sonrisa—. Yo mismo vi la torre caida y los
escombros que todavia estaban esparcidos por el patio. Y no solo eso, al pasar por delante del
palacio de vuestro primo Rodolfo, me parecié que los dafios eran atin mayores.

—¢Y qué se dice en Milan? —pregunté Ottone, cuyo cabello cobrizo relucia al sol de la
mafana.

—Se murmura que la desgracia ha golpeado al viejo tirano —respondi6 con prontitud Jacopo
—. Es mas, en la corte, voces bien informadas dicen que su estrella esta declinando.

—FEcharemos una mano a los astros y a la Fortuna —coment6 con acritud Gian Galeazzo—. Y
a mis queridos primos, ;cémo los encontraste?

—Como siempre, mi sefior; altivos y orgullosos, como si nada en el mundo pudiese afectarlos.
Habian acudido a la Rocca para asegurarse de la salud de su padre, asistieron a nuestra
conversacion sin intervenir.

—Apuesto a que también estaba el bastardo de la Porri, Lancillotto.

—Si, y ha crecido no solo en altura, sino también en soberbia.

—No lo dudo, la madre es una especuladora que solo piensa en su interés. Estoy seguro de que
la enfermedad de mi tia Regina es consecuencia del disgusto de ver como le impone a sus
amantes y, sobre todo, a esa intrigante de la Porri.

—En cualquier caso, vuestro tio parece haberse encarifiado mucho con Lancillotto; cuando me
recibio en el salon, el muchacho estaba a su lado, como si estuviera aprendiendo a hacer politica.

—Tendra una buena razon —dijo, mordaz, Gian Galeazzo—. Y bien, ;cOmo encontraste a ese
diablo de hombre?

—Vestido descuidadamente, como siempre, y algo menos robusto que antes. La vejez se nota
en el cuerpo y en el rostro; se mueve con mas lentitud, como si llevara en los brazos un peso
insostenible.

—El tiempo pasa, mi querido Jacopo, y eso es bueno porque mi larga espera llega a su fin.
Que el tiempo y la vejez se lleven ya a ese malvado tirano. Solo vosotros sabéis durante cuanto
tiempo he tenido que aguantarme.

—Esperabais el momento propicio y finalmente ha llegado —intervino comprensivo, y Gian
Galeazzo asintio, apretandole el brazo.

—Nadie lo sabe mejor que ti, Giacomo. Cuanto he sufrido, cuantos bocados amargos he
tenido que tragar, pero ahora ha llegado el momento de resarcirme. —Se volvié de nuevo hacia
Dal Verme—. Ahora explicame el resto.

—NMe recibié como si fuese un gran sefior, debo reconocerlo. Rodolfo y Ludovico brindaron
con nosotros y, a la segunda copa, vuestro tio parecia mas tranquilo, hasta el punto de que hablé
de vuestras cualidades y de vuestras debilidades.

—Es bueno que hable de ellas, los hechos lo desmentiran.

—NMe preguntd por qué me habiais dejado ir, teniendo en cuenta que no dais un paso sin
vuestra escolta personal, y parecia casi divertido, como si el hecho de ir acompafiado de soldados
fuese sindnimo de debilidad.

Gian Galeazzo arque6 una ceja.

—Débil, ¢eh? Afortunadamente, mi trabajo dara sus frutos.

—Cuando le pregunté si se habia asustado por el rayo, se echo a reir como un loco, agitando la
copa hasta casi derramar el vino. Me respondié que le causa risa y que, mientras las tormentas
caigan sobre las almenas de sus torres solo tendran el noble objetivo de alimentar a los albafiiles.



—Fl, que a los albaiiiles les da menos que a sus perros.

Dal Verme se detuvo, con los pies firmemente plantados en el suelo.

—Estoy convencido de que, entre todas las preguntas, solo una le interesaba de verdad: por
qué os habéis rodeado de tantos mercenarios.

—Sospechaba algo?

—Si sospechaba, ahora ya no. Le respondi cabalmente y lo distraje con vuestros proyectos de
mayo. Me pareci6 repentinamente entusiasmado.

—Si, lo estara —se burlé Gian Galeazzo, con un brillo de malicia en la mirada—. No puedo
consentir el casamiento de mi prima Lucia con el duque de Anjou. Los franceses son peligrosos
para los Visconti. Mis Visconti no son los suyos.

—Le expliqué que tenéis intencién de dirigiros en peregrinacion al santuario de la Madonna
del Monte de Varese para pedir que os conceda un heredero varon y que, solo para vuestra
seguridad y la de vuestra familia, habéis contratado a tantos hombres de armas.

—iBien hecho! —exclam6 Ottone, que hasta aquel momento habia escuchado el relato con
interés.

Jacopo asinti6, satisfecho, y continué:

—Asi que le dije que vuestro viaje seria largo y que dificilmente os detendriais en Milan. Tal
como pensabais, entonces fue él quien se ofreci6 a ir a vuestro encuentro.

—~Cuando un hombre no tiene caninos, sino colmillos, es un lobo, amigos mios. Para sacarlo
de la guarida hay que hacerle creer que no hay trampas, solo asi saldra espontaneamente y
acabara en la red sin problemas. —Luego fruncié el cefio, pero no con un aire siniestro; era un
gesto pensativo y meditabundo, que se transformé inmediatamente en una amplia sonrisa—. ¢;Le
dijiste que estaré encantado de abrazarlo?

—Como me ordenasteis, mi sefior, y que le dariais pruebas de todo vuestro afecto cuando
pudieseis mirarlo a los ojos.

Gian Galeazzo dio una palmada en el hombro de Dal Verme.

—Bien hecho, Jacopo, bien hecho.

Caterina estaba sentada bajo la pérgola cubierta de rosas, a la sombra veteada de luz. Gian
Galeazzo contemplo la tez de su esposa, aterciopelada como los pétalos.

Al principio, habia despreciado este segundo matrimonio por considerarlo una imposicién de
su tio, una de las muchas con las que pretendia mantenerlo atado a él y a sus tramas. Para
meterle, como contaba Esopo en una de sus fabulas, una serpiente en el pecho.

De repente retrocedié a cuando tenia nueve afios, en 1360, cuando se cas6 con su primera
mujer, Isabel de Valois, hija del rey de Francia Juan II.

El dia de su boda no eran mas que dos nifios despreocupados, con ganas de vivir y divertirse:
Isabel, tan fragil que un soplo de viento podia quebrarla. Después de la ceremonia, se le habia
acercado Petrarca, del que su padre era mecenas.

—Recuerda, Gian Galeazzo —Ile habia dicho el poeta, solemne—, solo con el conocimiento se
llega a la virtud y solo con virtud y sabiduria se gobiernan los pueblos.

Habia tenido muy en cuenta ese consejo y la vida ya le habia dado muchas lecciones. Su
juventud habia acabado con la muerte prematura de Isabel y luego, uno tras otro, de los hijos que
con ella habia concebido.

Solo le habia quedado Valentina.

Lo invadi6 una repentina afioranza, no tanto del pasado como de la inconsciencia y
despreocupacion de aquella época, porque en esa edad de oro uno no es consciente de lo que nos



depara la vida y no se teme nada, justamente porque de nada se es consciente. Un juego de
palabras que le hizo reflexionar sobre su esposa y sobre lo que se disponia a hacer.

Sin remordimientos, penso, pero tendria cuidado de no herir a su mujer con el relato de las
conspiraciones y maldades de su padre Bernabo. ;De qué serviria humillarla o afligirla con
hechos del pasado?, ;de qué serviria angustiarla con decisiones que cambiarian para siempre su
futuro?

En aquellos afios de matrimonio, Caterina habia demostrado su lealtad y entrega, incluso a
Valentina, hija de Isabel, la que habia aportado como dote el condado por el que ahora todos lo
llamaban conde de la Virtud.

Virtud..., ¢no tenian los romanos una divinidad pagana con ese nombre? ;O estaba
equivocado? ¢Podia considerarse a si mismo un hombre virtuoso? ;Qué entendian los antiguos
por virtud? ;La consecucion del bien?

No, él no era un hombre virtuoso, pero tenia fuerza de espiritu, vigor moral y fisico, y era el
prototipo de una raza de luchadores fieles a la familia, a un nombre, a un escudo de armas tan
antiguo como las cruzadas. Era virtuoso por la naturaleza de sus antepasados, porque llevaba en
su interior la capacidad de gobernar bien a un pueblo y de comandar los ejércitos.

Valiente, moderado y justo: estas eran las virtudes morales.

Cuando Gian Galeazzo aparecio, Caterina y las damas de compafiia que estaban bordando
alzaron la cabeza, como alondras que intuyen la presencia de un felino.

—Sefioras, por favor, retiraos —orden6 sin mas preambulos.

Las tres damiselas se levantaron y, con un crujido de seda, los dejaron solos bajo la pérgola.

—Una floracion excepcional —le dijo sefialando las rosas ya abiertas y los numerosos
capullos que animarian el préximo mes dedicado a la Virgen.

Caterina se levanto, hizo una ligera reverencia y tomo la mano que su esposo le tendia.

—Venid, sefiora mia. Caminemos un poco.

Dej6 el bordado sobre el banco y ambos abandonaron la sombra protectora. El sol les calento
los hombros mientras conversaban de temas diversos: un nuevo manuscrito que recibirian del
monasterio de Bobbio; el tiempo, que, tras las primeras lluvias y tormentas de abril, era
espléndido; los huevos de los pavos reales, que pronto se abririan.

Fueron hablando desde el portico hasta el interior del castillo y luego subieron la escalinata
que conectaba la pasarela del primer piso con la torre izquierda, donde Galeazzo II, por consejo y
con la ayuda de Petrarca, habia reunido casi un millar de codices. En el centro de la sala, sobre
un pedestal de palisandro tallado, habia un cuerno de elefante.

—Qué animal tan enorme debi6 de ser —dijo su mujer posando la mirada en la columna de
marfil.

—No podemos ni imaginarlo.

Gian Galeazzo cruz6 el umbral. El suelo de cuadros rojos, blancos y negros estaba limpio, olia
a cera de abeja y el aire a pergamino y a sabiduria. ¢ Acaso la sabiduria olia a algo?, ;o era el
poder el que desprendia un perfume embriagador?

—Mi padre quiso esta coleccion —dijo acariciando con la mirada los codices miniados, el
terciopelo opaco, el brillante damasco y el raso y los brocados de oro y de plata con que estaban
cubiertos. Al aproximarse, roz6 con una mano las llaves y las cadenas con que se mantenian fijos
en su sitio.

—Textos latinos en su mayoria, franceses, algunos en vulgar, otros en provenzal. Mi padre era
un amante de los estudios y, con esta coleccion, queria asegurarse de que en su palacio se
conservasen las obras mas valiosas de todo el universo del conocimiento.



—Admiré mucho al tio Galeazzo por su amor a la cultura.

Gian Galeazzo dejo de acariciar los coédices y juntd las manos en la espalda, observando
deliberadamente el rostro de su esposa.

Tal como esperaba, Caterina se ruborizo.

—Muy distinto a vuestro padre —comento, dejando que el silencio y la imaginacion de ella le
hicieran sacar las oportunas conclusiones.

Se acerco al atril, hoje6 algunas paginas.

—Habréis oido que me estoy preparando para viajar a Varese.

Caterina no se movio, ni pronuncié palabra, pero estaba seguro de que lo habia oido.
Contemplé la caligrafia precisa, cuya elegancia traslucia la paciencia del que habia trasladado el
conocimiento al pergamino. El autor de aquel codice era Roberto Castrensis, que habia sido el
primero en traducir al latin la obra del famoso astronomo arabe Albatenio.

—No es que os esté acusando de nada, pero desde que nos casamos solo hemos tenido hijos
muertos. Quiero rezar a la santisima Virgen para que nos conceda la gracia de procrear.
Necesitamos un heredero, Caterina.

Al mirarla, percibi6 un brillo en sus ojos. Callaba, no porque no tuviera argumentos, sino
porque el esfuerzo por contener la emocion la dejaba sin aliento. Se aproximo a ella, le tomé una
mano y se la llevo a la mejilla. Magnanimidad, también una caracteristica suya.

Los finos dedos, blancos y delicados, tan tiernos como su alma.

—No os culpo de nada, ya sabéis. Pero me gustaria contar con vuestra bendicion y vuestro
apoyo. Cuando esté en el Sagrado Monte, rezaré por nosotros y por los hijos que la Virgen quiera
concedernos.

—S], rezad también por mi; daros un hijo es mi gran deseo, después de las tragicas pérdidas
que habéis sufrido.

—Vuestra comprension, mi sefiora, es un gran consuelo para mi, que debo emprender este
peligroso y largo viaje.

Caterina le asi6 la mano, inquieta.

—¢Peligroso? ;Qué teméis?

—No qué, sino a quién. Viajaré con una escolta de quinientas lanzas, y vos sabéis bien por
qué.

La joven lo solté y bajo la cabeza, afligida. Gian Galeazzo la oblig6 a mirarlo levantandole el
rostro con un dedo.

—Temo una emboscada de mi tio, vuestro padre, mi querida esposa. Quiero ser prudente,
porque mis capitanes han tenido noticias de que se estan tramando complots contra mi persona.

Caterina parecid desconcertada, su expresion cambi6 y su mirada se torn6 febril.

—¢ Estais seguro?

Gian Galeazzo contuvo su ira y las duras palabras que pugnaban por salir de sus labios.

—Estoy seguro, y esta advertencia no solo me llega de los soldados, sino también del pueblo;
ese pueblo de Pavia que ha aprendido a amarme y a respetarme como sefior.

Caterina se aferro a su brazo.

—:No seran calumnias?, srumores que circulan para confundiros y enemistaros con un
pariente?

—Sabéis muy bien que siempre he temido a vuestro padre —le respondi6 liberandose—. Es
un hombre que desprecia la ley, la justicia y la religion. Mas de un papa lo ha excomulgado,
varias veces ha roto la palabra dada a aliados y amigos, varias veces se ha librado de quien
suponia un obstaculo para él y ha separado a padres de hijos y a hermanos de hermanos.



Desprecia toda autoridad, hasta el punto de que ni siquiera ha valorado el cargo de vicario
imperial del que me ha investido Venceslao de Bohemia.

Dejo que el largo silencio grabara sus palabras en la mente de su esposa, mientras tanto se
alejo fingiendo no interesarse en lo que ocurria en la sala. Se acercé al cuerno de elefante y
apoy6 una mano en €él, como si en aquel fetiche inanimado percibiera el corazon del monstruo al
que habia pertenecido.

—Un viejo astuto y ambicioso, mi tio, al que no concederé ninguna oportunidad —afiadi6 por
ultimo, seguro de que su esposa le estaba escuchando. No solo eso: oy0 las leves pisadas de las
zapatillas de raso que calzaba y, un momento después, Caterina le puso una mano en el hombro,
un gesto que le dio a entender muchas cosas.

Una vaga sonrisa asomo a sus labios.

—Os ruego que sedis prudente. Vos rezaréis por nuestros futuros herederos, yo rezaré para que
la Virgen os guarde y os proteja del hombre que teméis y que yo misma repudiaria como padre si
lo creyese culpable de un delito contra vuestra persona.

Intercambiaron una caricia, tan timida como correspondia a dos esposos que se respetaban, y
Gian Galeazzo comprendi6 que habia conquistado definitivamente el alma y el corazén de
aquella delicada joven. Esa imposicion, al final, no podria ser mas razonable.

Y util.

Era menuda, elegante y compartia todas sus opiniones sobre la vida. No le causaria la mas
minima molestia, estaban destinados a ser felices y a tener una larga vida.

¢No habia imperfecciones, por tanto, en su universo ordenado? Tal vez solo una: la mania de
querer controlar el mundo que lo rodeaba. Pero como él mismo diria con la sensatez que lo
caracterizaba, nadie es perfecto.

1351.

El afio de su nacimiento, era octubre y el signo del Zodiaco... Libra. Su ascendente era Leo; el
planeta Marte, el guerrero, se habia alzado sobre el horizonte, y él pondria en practica las faustas
previsiones que hicieron los astrélogos cuando nacio.

Acompafié de nuevo a Caterina al jardin, recomendandole que se protegiera del aire fresco
antes del atardecer, y se dirigié a grandes pasos hacia los establos, donde algunos caballeros se
estaban preparando para lo que todos creian que era una peregrinacion.
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La emboscada

Milan, 6 de mayo de 1385

Gian Galeazzo se hallaba en la sala mas grande y caliente del castillo de Binasco. Construido

sobre unas terrazas, restos tal vez de una antigua fortaleza, dominaba los tejados de paja y de teja
del asentamiento defensivo situado a las puertas de Milan.

Contemplé la llanura, salpicada de iglesias con sus toscos campanarios. Los milanos
circunvolaban las torres, cruzando el aire tibio y, en el cielo inmévil de aquel dia de mayo, se
vislumbraban penachos de humo como columnas fantasmales.

Conto seis.

Seis de mayo.

Una sefial mas, inequivoca. Estaba satisfecho de lo que iba a realizar, ese nimero lo habia
elegido para el objetivo preciso que perseguia desde hacia muchos afios.

El astrologo de la corte le habia hecho el horéscopo, pero no necesitaba sus palabras para
saber que el seis era el nimero perfecto: aparecia en el Sello de Salomoén, la estrella de seis
puntas, interseccién entre los elementos de la naturaleza, el agua, el aire, la tierra, el fuego y dos
triangulos equilateros. Formas opuestas que se complementan hasta convertirse en un cuerpo
unico.

Ese dia se cumpliria su destino. También san Agustin de Hipona, en la Ciudad de Dios, habia
escrito: «El seis es un nimero perfecto por si mismo, y no porque Dios creara el mundo en seis
dias; mas bien es cierto lo contrario. Dios cre6 el mundo en seis dias porque este nimero es
perfecto y seguiria siendo perfecto, aunque la obra de Dios no hubiera existido».

El también crearia un mundo nuevo ese seis de mayo.

Cerr0 el ventanuco. Los tapices colgados de las paredes olian ligeramente a moho, herencia
del largo y humedo invierno.

El viejo criado que habia encendido la chimenea desaparecié en cuanto entr6 Giacomo,
vestido ya con la brillante cota, con el yelmo bajo el brazo y una infinidad de brazaletes que
relucian sobre las mangas de malla de acero. El cinturén, decorado con la cabeza de un aguila de
plata, la vaina de la espada tachonada de esquirlas de granate y, en el pecho, la medalla de oro
que llevaba desde que era un nifio, regalo de su madre.

—Te ayudo a ponerte la cota?

—No —Ile respondi6, cogiendo los guantes colocados sobre el baul—. Lo hara mi escudero.
&Y los otros?

Giacomo sonrio, sefialando la ventana con el pulgar.

—Estan listos, en el patio. Estan esperando una orden tuya.

Se enfund6 los guantes lentamente, empujando con cuidado cada dedo en la suave piel de



gamo.

—Hoy es un gran dia, Giacomo —murmur6 mirando a los ojos a su amigo—. Mi tio siempre
se ha mostrado amable, pero conocemos su verdadera naturaleza.

Giacomo levant6 una mano en un gesto conciliador.

—~Gian Galeazzo, ese hombre siempre ha conspirado para impedirte gobernar; la razon y Dios
estan de tu lado.

—NMe pesa en el alma tener que sospechar de un hombre al que he amado y al que podria
llamar padre.

—No, no es tu padre. Tu verdadero padre murid, y el corazon de tu tio no esta en las manos de
Dios, sino en las del demonio.

Hubo un momento de profundo silencio.

—La justicia pasa a través de mis manos, mi espada y mi corazén —dijo por ultimo con la voz
rota por la emocion.

El amigo se acercé a él con paso firme.

—T1 eres el brazo de la justicia, Gian Galeazzo. Hoy es el dia en que tus designios se haran
realidad, a pesar de ese hombre. Dos castafios centenarios no pueden crecer en el mismo terreno,
se quitarian el alimento mutuamente. Uno de los dos esta destinado a morir.

Gian Galeazzo asinti6. Giacomo siempre habia sido un hombre sensato, practico, digno de
confianza.

—Mi tio ama demasiado a sus hijos para no intentar favorecer a cada uno de ellos —siguié
razonando—. En el plan que pretende llevar a cabo, ni yo ni mis descendientes tendremos jamas
cabida y, si no quiero ser también sacrificado, debo reaccionar.

Sus propias palabras resonaron en sus oidos.

—Es supervivencia, Gian Galeazzo —reforz6 Giacomo—. Cada uno en esta vida debe pensar
en si mismo y en sus seres queridos. Naciste para ser principe, nunca seras un hombre corriente;
hoy abatiras a un rival por tu propia seguridad y la de tus hijos, los que vendran.

—Los que la santisima Virgen Maria quiera concederme.

—Tus herederos seguiran luchando por tu estirpe, en nombre de tu antepasado Ottone —
observo Giacomo con calma.

—Ottone Visconti —murmuré Gian Galeazzo recordando la leyenda que su padre solia
contarle cuando era nifio—, un hombre de extraordinaria fuerza, que tenia siete pequefias
guirnaldas pintadas en su escudo porque de un solo golpe derrotaba a siete soldados enemigos.

—Pero su valor fue mucho mayor, ¢no es cierto?

—Ottone luchd contra un terrible sarraceno que, a su vez, llevaba en el escudo y en el yelmo
una culebra tortuosa que devoraba a un nifio. Tras haberlo despojado del honor y de las armas,
también adoptd su emblema.

—T1 seras esa serpiente y tu tio ese nifio.

Se miraron fijamente y, luego, ansioso y atormentado por lo que iba a hacer, Gian Galeazzo se
dirigié bruscamente hacia la puerta.

Un grito de jubilo resono en el patio cuando apareci6 por la escalinata. Busco con la mirada a
su mercenario mas audaz. Jacopo dal Verme calmo a su corcel, que hacia resonar los cascos
herrados sobre las piedras del pavimento como si estuviese bailando.

—Mi sefior —Ilo 1lamé este en voz alta—, dicen que es facil conjurar al diablo. Hoy tendréis la
ocasion de expulsarlo.

—Lo haremos juntos —fue su respuesta, mientras el escudero le acercaba el peldafio para
montarlo en la silla.



La milicia parti6 con un estruendo de sones, tintineo de arreos, gritos de animo, bufidos y
relinchos de caballos excitados. El porton se abrié de par en par, cruzaron el puente sobre el
canal que servia de foso. A las afueras del pueblo, en el camino que conducia a Milan, se les
unieron los otros caballeros que habian pasado la noche en las posadas y granjas vecinas.

Cuando se hubieron reunido, se dirigieron hacia el norte y galoparon entre los arboles, en
direccion a la gran ciudad.

Les faltaba el aire para hablar. La atmdsfera era sofocante a causa del polvo que levantaban los
cascos de los caballos de aquel millar de caballeros, y los dltimos avanzaban con la garganta seca
y los ojos ardiendo.

La mayoria de aquellos hombres no sabia siquiera cual era la mision de aquel dia, excepto que
debian proteger a su sefior de Pavia aun a costa de su propia vida.

Pasaron junto a un bosquecillo de arboles con hojas jovenes y brillantes, de un verde tan
intenso que parecia pintado; luego, de pronto, Dal Verme y Mandello aceleraron el paso.

Frente a ellos, desde la cima de la suave elevacion sobre la que galopaban, en el azul de aquel
dia de mayo destacaba la blancura de las murallas de Milan.

Los campanarios y las torres se alzaban rojos como el fuego, y se veian los perfiles de los
tejados como una linea torturada del horizonte.

A una sefial de Dal Verme, la columna se detuvo, y los caballeros se limpiaron el polvo y el
sudor del rostro. El sol calentaba cada vez mas y las armaduras y los yelmos ardian.

—Ahora nos acercaremos a la puerta Ticinese —dijo a Gian Galeazzo, que contemplaba
absorto el panorama—. El hombre que he enviado para avisar a vuestro tio deberia haber llegado
ya a su destino.

—Vendra a mi encuentro, estoy seguro —murmurd sin apartar la mirada. Entonces, de
repente, como si siguiera un razonamiento intimo—: Giacomo —Illamo.

El amigo, desde la retaguardia, espoled el caballo y se coloc6 a su lado.

—Miira esta ciudad —le dijo sefialandola con la mano enguantada—. ;No crees que le falta
algo? Entre aquellas torres y esos campanarios hay como una ruptura en el horizonte.

Giacomo entrecerro los 0jos y se concentro.

—Tal vez tengas razon, mi sefior —le respondio6 sin comprender del todo.

—Si, tengo razon —replico Gian Galeazzo esbozando una sonrisa, como si hubiese
comprendido sus reservas—. Haré construir una gran catedral como las de Florencia, Paris y
Colonia, el campanario debera verse desde muy lejos y la dedicaré a la santisima Virgen Maria, a
la que he confiado mi destino.

Los caballeros partieron de nuevo al trote y desaparecieron mas alla de los arboles, dejando a
sus espaldas tan solo un remolino de polvo.

Se dirigieron a paso moderado hacia el recodo mas cercano del camino y, al llegar a los oscuros
tejos sobre los que cantaban los gorriones, giraron a la derecha. El centro de la plaza rectangular
lo ocupaba el nuevo Broletto, la sede de la alcaldia y del podesta.

Marco Carelli se desliz6 bajo los pérticos; a su izquierda, la fachada blanca y negra de la
amplia Logia de los Osii; al otro lado, los cambistas y los bancos de los notarios, ante quienes
siempre se formaba una interminable fila de clientes que habia que atender.

—¢Qué venden en esos bancos? —Ile pregunt6 Lunardo.

—Dinero —le respondié rapidamente, mientras miraba a los que estaban situados justo
delante del Broletto.

Bajo los arcos se extendia una de las calles mas animadas del artesanado de Milan,



pavimentada desde tiempos inmemoriales con piedras grises ya desgastadas.

La llamada de los vendedores ahogo toda conversacion entre ellos. Por todas partes resonaban
martillos, cepillos y golpes, mezclados con el estruendo de los carros, el ruido de los zuecos, los
bufidos de los animales de tiro, los ladridos, gritos y grufiidos, sobre los que dominaba el repique
de las campanas de la basilica mayor de Santa Tecla, de la que se hizo eco casi inmediatamente
la antigua Santa Maria Maggiore, ambas en la plaza que acababan de dejar atras.

Carelli esquivé a un grupo de saltimbanquis, pasé por delante de un vendedor de fustan y
continu6 guiado por el perfume de pan y miel caramelizado.

Frente al horno, a fin de llenar los estomagos a menudo vacios de los mercaderes y artesanos,
el astuto propietario habia dispuesto una mesa de cocina, y su hermana, de tez rosada y ojos
dulces, vendia pequefios panes calientes con miel y galletas del tamafio de un palmo con
almendras, nueces, corteza de naranja y pasas.

—Detengamonos, micer Carelli —dijo Maffeo—; no puedo partir hacia Flandes si no compro
antes unas galletas.

—Te has vuelto goloso? —rio Marco.

—Mi padre tiene una verdadera dependencia —intervino Lunardo—. Desde que se las disteis
a probar a nuestra llegada, no ha pasado un dia sin mordisquear alguna.

Marco hizo una sefial a su escolta, compuesta por sus sirvientes y los de Solomon. Todos se
detuvieron, incluida la esclava Aima, que miraba a su alrededor como una cervatilla rodeada de
lobos.

Desde que el joven veneciano la habia comprado, habia estado siempre encerrada en la
habitacién del primer piso del palacio, y no se requeria mucha fantasia para imaginar la actividad
que habia desarrollado durante aquellas semanas.

Ahora su piel era mas lechosa, si cabe, y habia observado algunas marcas de golpes. Pero los
gustos privados no se discuten, él habia procurado ignorar los extrafios gemidos que se oian por
la noche y habia tratado de silenciar también a su mujer.

—No quiero un mal ejemplo en mi casa —habia protestado esta ultima, aunque su queja se
habia aplacado de inmediato cuando le habia mostrado contando con los dedos cuanto valian
padre e hijo en florines milaneses y ducados venecianos.

Menos mal que el muchacho habia demostrado ser algo prudente ocultando con una capucha
de lana la espesa cabellera rubia de la muchacha que, en aquella ciudad, podia llamar demasiado
la atencion.

Una vez realizada la compra, Maffeo no perdié mas tiempo. Pasaron a toda prisa por delante
de las tabernas, las pafierias, los talleres de armas y lana diseminados a lo largo de la calle, la
misma que desde la plaza del Broletto conducia hasta los canales. Alli el terreno era sagrado,
dominado por el conjunto de edificios encargados por el santo obispo Ambrosio, a los que se
afiadian vifias y jardines colindantes con la poterna que permitia entrar y salir de la ciudad.

La udltima etapa fue la especieria situada frente a la puerta, donde los venecianos compraron
provisiones para el viaje.

—Habéis sido muy amable al acompafiarnos, micer Carelli —dijo Maffeo con una sonrisa de
satisfaccion.

—Ha sido un deber y un placer, mi querido amigo. Espero que vuestro viaje a Brujas sea
provechoso y placentero.

—Nos vamos muy a nuestro pesar, echaremos de menos vuestra gentileza, sin duda.

Con estas palabras cruzaron el limite marcado por el arco de medio punto y por las robustas
torres de la poterna de Sant’ Ambrogio. Desde alli arriba los guardias vigilaban los campos de



los alrededores, salpicados de molinos y granjas, asi como la densa red de vias fluviales
utilizadas para el transporte y el riego.

Justo en ese momento, tuvieron que ceder el paso a dos siervos de rostros oscuros y a un grupo
de esbirros aparejados como si fueran soldados.

—Fuera, fuera, dejad paso —orden6 uno de ellos, gesticulando.

Marco se aparto, nunca buscaba pelea. Ademas, habia comprendido que la intencién de la
amenazadora soldadesca era abrir el paso al amo que estaba acercandose.

—¢Quién se cree que es este? —dijo Lunardo, belicoso, dando un paso adelante.

«Ah, la chuleria de la juventud», pens6 Marco, recordando con qué facilidad el joven se habia
peleado en una taberna el dia anterior.

El hombre objeto de tanto revuelo iba montado en un asno de color gris humo, con las orejas
en movimiento y la cola rozando el suelo. Al llegar a su altura, les obsequié con una mirada
malévola, y a Marco el corazon le dio un brinco en el pecho. Este, con una rapidez incluso
excesiva teniendo en cuenta su caracter, agarrd por un brazo al osado veneciano e hizo un signo
de sumision a los fieles guardaespaldas que, como siempre, seguian discretamente al hombre que
iba montado.

—¢Por qué me refrenais, micer? ;Os parece justo dejar que ese prepotente se salga con la
suya?

—Callad, por el amor de Dios, si no queréis pasar el resto de vuestra vida en el cepo o, peor
aun, acabar hoy mismo despezado por una jauria de perros.

Lunardo levanté una ceja y traté de liberarse, de modo que intervino su padre.

—Vamos, Lunardo, sigue el consejo de micer Carelli.

Marco intercept6 la mirada del joven rebelde.

—FEIl que acabais de llamar «prepotente» es el sefior de Milan —murmuré con maliciosa
satisfaccion. Lunardo tuvo que captar el mensaje, pese al gorro de damasco que le cubria media
oreja.

—¢Queréis decir que ese hombre montado en un asno es Bernabo Visconti?

—:Entendéis ahora?

El joven palidecio, mientras los esbirros del Visconti pasaban a su lado sin prestar atencion al
corro de holgazanes y lugarefios que los seguian a distancia. Como él, también los milaneses
habian reconocido en aquella sencilla ttnica de pafio, en los calzones holgados y en aquel rostro
barbudo y despiadado, al viejo Visconti, y sentian curiosidad por descubrir su destino.

—¢Adonde va? —pregunté Maffeo que, pensando en el riesgo corrido, hablaba en voz muy
baja.

—No lo sé —murmur6 Marco. Y en aquel mismo momento obtuvo la respuesta: por el camino
que bordeaba el canal a lo largo de las murallas de la ciudad se estaba acercando un escuadron de
lanzas, una cantidad de soldados como no veia desde hacia tiempo. En cabeza, un caballo bayo
cubierto con una gualdrapa roja y oro, cuatro corceles de guerra a los flancos y un soldado sobre
un roano, que sostenia las insignias de otro Visconti.

—Parece como si los grandes sefiores de Lombardia se hubieran dado cita para despediros de
Milan —murmur6 a sus acompafiantes, que habian enmudecido ante el insélito espectaculo.

—A la cabeza de esta horda va Gian Galeazzo Visconti, el vicario imperial de Pavia y,
creedme, no es frecuente verlo en Milan. Estara aqui para ver a su tio —supuso con
convencimiento y, en efecto, el hombre que iba montado sobre el asno se estaba dirigiendo a los
soldados.

—El Visconti pavés esta aqui con un ejército —susurré Maffeo.



—S], tenéis razén —acepto, contemplando la escena.

En efecto, habia muchas lanzas, compuesta cada una por tres hombres a caballo: el cabo de
lanza perfectamente armado; el ayudante, o sea, un caballero con cota de malla, yelmo y espada;
y, por ultimo, el escudero, que completaba el trio.

—El pavés lleva siempre semejante escolta? —pregunt6 Lunardo, cuya voz en aquel
momento denotaba ya cierta tension.

Marco no respondié, concentrado en observar. Poco antes de que las dos partes entraran en
contacto, algunos caballeros galoparon directamente hacia Bernabo, que, desconcertado tal vez
por esos movimientos, también se habia detenido a un centenar de pasos del cruce del camino de
Binasco y puerta Ticinese.

¢Qué demonios estaba ocurriendo?

Bernabo observé a los caballeros que se dirigian hacia él.

Su primer pensamiento fue que su sobrino era un necio. jAdonde iba aparejado como si
estuviese en guerra? Desde luego, no era un intrépido, pero ;para aquella peregrinacion
realmente necesitaba todas esas lanzas?

Entre el fulgor de tantos yelmos descubri6 las cabezas descubiertas de sus hijos, rodeados.
Habian ido al encuentro del primo en las cercanias de la puerta Ticinese, y habian quedado en
reunirse luego en la poterna. Parecian serenos, aunque en aquel momento no hablaban con nadie.

Se tranquiliz6 y siguié avanzando, dejando atras las rojizas murallas de la ciudad, en direccion
al espacio habitualmente animado por el bullicio de los viajeros, campesinos y comerciantes que
pasaban diariamente por Milan. En aquel momento, la gente habia desaparecido, las armas y los
caballeros siempre impresionaban un poco a la plebe.

Sus siervos lo escoltaron a pie, pues el asno era lento como un caracol.

—Viejo perezoso —murmurod, apretandole ligeramente los costados—. No esta bien que
comas gratis, pon un poco mas de entusiasmo.

Pareci6 que el animal habia entendido, porque empez6 a trotar hacia la cabeza del escuadrén.

—~Que el diablo te lleve —mascull6 en voz alta, y concluy6 que estaba perdiendo el tiempo.

Entre otras cosas, al no estar acostumbrado a aquel ejercicio, la cabalgata por las callejas de
Milan le habia provocado un molesto dolorcillo en las rodillas, que colgaban sin el apoyo de los
estribos; ademas, sentia un hormigueo en las nalgas por el esfuerzo de mantenerse erguido en la
silla, y los testiculos se resentian a la menor sacudida.

«Deberia haberlo obligado a rendirme homenaje en San Giovanni in Conca —rumio,
malhumorado—. Con todos los asuntos que tengo que resolver y estoy perdiendo el tiempo con
este cobarde que juega a los soldaditos».

Pens6 en Porrina, la amante con la que no habia podido reunirse aquella mafiana y, cada vez
mas disgustado, reconoci6 entre los caballeros ya cercanos al arrogante Dal Verme, junto con los
otros bandidos a su servicio: Giovanni Malaspina y Guglielmo Bevilacqua.

Bevilacqua, el veronés.

Su mente volé hacia la floreciente ciudad, cuya conquista habia intentado unos afios antes
reivindicando los intereses de su mujer. Desde entonces, los Escaligero habian pagado
cuatrocientos mil florines al concertar el acuerdo y otros dos mil cada afio, hasta la muerte de
Regina. ; Cuanto hacia que habia muerto? Poco mas de un afio, si no recordaba mal.

Maldita sea, Verona y la vecina Vicenza habrian sido un buen botin para rehacerse del
quebranto sufrido en sus finanzas aquellos tltimos meses: un plan que debia llevar a cabo en
cuanto se hubiera desembarazado del sobrino. La tnica manera era sobornar a Bevilacqua o,



mejor autn, utilizar la astucia, que desde luego no le faltaba.

«Calma, Bernabo, calma —se dijo de repente—. Antes deberas concluir las negociaciones
para casar a tu hija Elisabetta con el duque de Turenne, el hermano menor de Carlos VI, el rey de
Francia».

Un gran golpe de diplomacia, uno de los mas exitosos, a pesar de que Elisabetta no era una
gran belleza. Por desgracia, no habia heredado ninguna gracia de su madre, y en cambio si tenia
de él la hosca expresion de los Visconti. Paciencia, su consuelo seria emparentarse con el
heredero de dos grandes familias. Una vez atraidos los franceses a su bando, tendria la ocasién
de vengarse de todos, incluidos obispos y papas, que habian tenido la osadia de excomulgarlo
varias veces.

Con un gesto de desprecio, escupi6 a tierra y luego, dirigiendo una mirada a la fila de hombres
armados, grit6:

—iBienvenido a Milan, sobrino!

Gian Galeazzo estaba ahora frente a todos. El alpartaz dorado le dejaba el rostro al
descubierto, y el resto lo cubrian laminas metélicas tan suaves y brillantes que reflejaban el sol
COMO un espejo.

La armadura debia de pesar mucho y quién sabe si estaba ya ardiendo y resultaba incémoda
bajo aquel sol. Esboz6 una sonrisa maliciosa. Inutil, aquel pelele no podia hacer nada bien.
Mucho mejor su ropa sencilla y ligera para aquel encuentro informal y mal preparado, pero, por
otra parte, ;qué podia esperar?

El busto del sobrino, coronado por las solapas que protegian los hombros, estaba cubierto por
dos hojas, una para el pecho y otra para la espalda, articuladas y abrochadas con las hebillas
sobre las que brillaba una serpiente enroscada. Parecia haber engordado, estaba mas grueso de lo
que lo recordaba; y serio, con aquella barbita que le adornaba el menton; engreido, con aquel
simbolo de la familia que llevaba en el pecho.

Al ver que el petulante caballero no respondia ni hacia un gesto, agit6 el brazo y miré a
izquierda y derecha para asegurarse de que la escolta estaba a su lado.

Jacopo dal Verme y Bevilacqua se apartaron del grupo, junto con una decena de compafieros.
También con aquel infame tenia una cuenta pendiente, sabia con certeza que habia sido él quien
habia conspirado para que no tomara Verona. Los cascos levantaron polvo, los enganches y el
metal tintinearon mas fuerte hasta que les cortaron el camino.

—¢Mi sobrino se ha vuelto sordo? —se burlé y, puesto que ni siquiera aquel gusano
respondia, fruncio el cefio—. ;Qué os pasa? ; Ademas de sordos, sois todos mudos?

—Bernabo Visconti, estais detenido.

Durante unos instantes aquellas palabras carecieron de sentido. Mientras trataba de
codificarlas, lo rodearon.

—¢Qué hacéis?, ;estais locos? —logro decir y, cuando se dio cuenta de que habia sido aislado
de los suyos y de que a sus espaldas sonaban algunos golpes de espada, una llamarada de
indignacion incendid su pecho.

—iInfame traidor! —grité con todas sus fuerzas, pero ya los mercenarios estaban tan cerca
que podia oler el sudor penetrante de los corceles, sus bufidos y relinchos.

Bevilacqua le arrebat6 las riendas, y el asno, sintiéndose amenazado, hizo un extrafio.

—Bestia miserable —grit6, como si el pobre asno tuviese algo que ver con la emboscada—.
iLudovico, Rodolfo, traicion!

No consiguié ver mas que armaduras, corazas, petrales y los costados de los caballos; verdes,
dorados, rojos, una barahinda bélica y espantosa. Cuando su campo visual se amplio, sus




hombres estaban desarmados y se oian los gritos de la multitud.

¢ Tal vez los milaneses acudian a socorrerlo? ; A qué esperaban? ;Por qué esos patanes no se
decidian a acabar con la arrogante chusma de Pavia? La ira le estallé en el pecho cuando vio a
aquel desgraciado impasible en su silla, resplandeciente como una astilla de oro.

Su sobrino.

Maldito fuera.
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La fuga

Airna noté que algo no iba bien. Los caballeros galopando con las armas en alto, los gritos, la

gente que huia. EI amo tir6 de la cuerda, con que la mantenia atada a su mufieca, y la arrastro de
nuevo corriendo hacia la ciudad, hasta llegar al muro de una casa en busca de refugio.

Aima apoy6 la espalda contra los tibios ladrillos, con el corazén palpitando fuertemente y la
respiracion entrecortada, y se encogié para protegerse detras de sus ricos amos.

Parecian agitados, hablaban entre si muy deprisa y ella no conseguia entender todas las
palabras, pero la actitud era inequivoca. Aquella lengua extranjera le resultaba cada dia mas
familiar, aunque al joven de ojos negros y cabello rizado solo le interesaba una parte de su
cuerpo. Su voz no era grata, sobre todo si expresaba dolor.

¢Qué mal habia hecho para sufrir tales vejaciones, tales torturas?

Queria regresar a su casa, cerrar los ojos y sentir en la cara la brisa, la caricia del sol que
penetraba por el marco cuadrado de la ventana y dibujaba un palido rectangulo en el suelo de
tierra batida. Queria volver a ver el rostro blanco y ancho de su madre cerca del suyo, y oir a sus
hermanos moviéndose en la tinica habitacién. Queria volver a ver la cuna que colgaba del largo
palo curvo fijado a las tablas del techo, escuchar el vagido del ultimo recién nacido.

Cerr6 los ojos y volvié al pueblo, el olor a lefia quemada mezclado con el perfume de las
sopas invernales y el aspero de las bayas del verano, trituradas en los cuencos para extraer su
jugo, rojo como la sangre.

Todas aquellas noches atada en el vientre de un barco. Todas aquellas mujeres, mas jovenes o
mads viejas, que habian sufrido y viajado con ella y que luego, una a una, habian ido
desapareciendo en cada puerto, en cada parada. Querria poder borrar todas las veces que se habia
mostrado desnuda en aquel pedestal de madera, utilizada como mercancia, devorada por manos
toscas que habian decidido su destino.

Ahora tenia comida caliente, una cama, y satisfacia los deseos del joven aparentemente
inofensivo, pero en realidad mezquino y cruel. Todas aquellas veces su mente habia estado en
otro sitio, su cuerpo utilizado y maltratado.

Habia aprendido que no habia mas esperanza que refugiarse en el pasado, en el tiempo anterior
a la noche en que el pueblo habia sido invadido por los traficantes de esclavos, llegados a través
del desierto y, a través del desierto, desaparecidos.

Aquella noche en que por ultima vez habia escuchado el débil murmullo que atraviesa la
estepa rozando las altas montafias, que los ancianos llamaban Céaucaso, horizontes siempre
idénticos en las orillas de un rio que fluia impetuoso en invierno y manso en verano.

Aquella noche en que el viento soplaba suavemente sobre su tierra y el cielo brillaba de



estrellas. Entonces lo tinico que sabia del mundo era que habia hombres que compraban pieles y
que habia que mantenerse lejos de ellos, sobre todo si eras mujer y adolescente.

Aquella noche en que todo habia acabado.

Esclava.

La primera palabra cuyo significado habia aprendido, como habia aprendido a temer la
delgada vara cuando chocaba contra su piel.

Otro tiron y se vio obligada a agacharse.

Alargo el cuello por encima del hombro de su amo para ver qué estaba pasando. Aquella
mafiana iban a abandonar la gran ciudad, entrevista a través del tragaluz de su habitacion.
Conocia los tejados rojos, las chimeneas, las torres, el tafiido de las campanas.

Una musica.

«Que Dios se apiade de ti», decia a menudo la mujer que le llevaba la comida.

Al cabo de unas semanas habian aprendido a entenderse. Gracias a ella, sabia de la existencia
de una mujer que la protegeria si se portaba bien, una tal Santa Maria. Ayudaba a las muchachas
y, si confiaba en ella y se convertia, tal vez recobraria la libertad.

No sabia qué significaba conversion, ni conocia las oraciones que le oia susurrar mientras
mullia el colchén, pero de ella habia aprendido a hacerse una sefial en la frente y en el pecho. Su
unico deseo era encontrar a la piadosa Maria para regresar a casa.

—iCubrios! jCuidado con los corceles, esos malditos podrian matarnos!

Se levanto tan rapida que se tambaled. El joven Lunardo permanecio en la esquina. Lo miro,
incapaz de creer que fuese el mismo arrogante duefio de su vida.

Por todas partes habia hombres corriendo. Un caballero habia desenvainado la espada y
entablado un combate cuerpo a cuerpo con uno de los guardias de la torre. El caballo golpeaba el
suelo con sus cascos a no mas de diez pasos de ellos.

De modo que era una batalla y no le gustaba nada.

Tenia que huir. El callejon que se abria a su izquierda era oscuro, maloliente y desierto, pero
las sombras eran menos temibles que todo lo demas; por primera vez en su vida una vocecita le
advirtié: «No hay nadie que pueda ayudarte, esta es la ocasion y, tal vez después, conseguiras
encontrar a Maria».

Un muchacho se abrié paso a codazos hasta un carro abandonado en medio de la calle, casi
atropellando a una mujer que se interpuso en su camino. El mozo del vendedor de lana salié
corriendo de la tienda.

—iAl ladron, detenedlo!

El ladronzuelo no se detuvo, sino que aparté a un hombre de un salto y se lanz6 sobre ellos
chocando con el comerciante Carelli. Los perseguidores se acercaron, los transeuntes trataron de
agarrarlo; todos gritaban.

—iAlejaos, miserables! —grit6 Maffeo, repartiendo bofetones y codazos para mantener
alejada a la chusma. El muchacho casi la pisé; otro empujo6 al joven amo, que perdio el agarrador
y, en aquel momento, Aima fue libre.

Levanto el brazo, la cuerda estaba floja.

Fue el instinto, la costumbre de correr en los bosques lo que le permiti6 saltar por encima de
los cuerpos tendidos en tierra; fueron el valor y la desesperacion los que la empujaron hacia el
callejon, y el destino puso alas a sus pies; actu6 como un animal acorralado que, incapaz de
decidir, intuye que debe alejarse del peligro inminente; en su caso, era el joven verdugo
lujurioso, no los caballeros que se dispersaban al galope por las calles de la ciudad.

Corri6é hasta perder el aliento, afloj6 la cuerda de la mufieca y la dejé caer mientras se



adentraba en el dédalo de callejas desconocidas.

La cacofonia del asalto la siguid, la confusion rein6 en la ciudad; los soldados apuntaban hacia
el centro; el pueblo se levanto, consciente de que un tirano acababa de ser encarcelado y de que
iba a liberarse del yugo del viejo y cruel dictador.

Aima borde6 un canal, cruzé un puente, pasé corriendo por delante de los vendedores que
cerraban apresuradamente sus tiendas, de los comerciantes que huian. Jadeante, presa del panico
como muchos milaneses, lleg6 de nuevo a la plaza que aquella misma mafiana habia cruzado
atada. De pronto, la huida le parecié menos urgente, en aquel lugar todavia reinaba la calma.

Varias mujeres vestidas de negro, con la cabeza cubierta, se metieron bajo el pértico de un
edificio. Era una iglesia, lo sabia y, segtin decia aquella mujer que le llevaba la comida, la casa
de Maria. Entro por la puerta, aspir6 el dulce perfume que flotaba en el interior.

Se estremecio.

Le impresionaron las columnas, los rincones oscuros iluminados por cirios encendidos: Maria
era una mujer rica. Las que acababan de entrar estaban reunidas delante de un nicho, dispuestas
en circulo, de rodillas y mirando hacia arriba.

Camind, ligera, sobre el suelo de baldosas blancas y negras. El sol se filtraba a través de las
aberturas proyectando una luz dorada en el hueco, y Aima vio lo que todos veian: el retrato de
una mujer bellisima, vestida de azul celeste, con el rostro dulce de una madre.

Avanz, atraida por la mano de finos dedos que parecia tenderse hacia ella y acariciarla.

A ella.

Una extrafia emocion la invadié, el bello rostro se desdibujé hasta convertirse en una mancha
azul. Cay6 de rodillas. Fue entonces cuando una de las mujeres la vio.

—Reza con nosotras a la santa Virgen Maria para que nos proteja del mal —Ile dijo.

Aima retrocedid, consternada. Aunque habia entendido lo que le pedia, se asusté ante aquellas
sonrisas y la revelacion: era demasiado tarde para ella y para su protectora.

Maria estaba muerta.

Sali6 por la puerta, desesperada, corrié velozmente y desembocd en una plaza donde unos
caballeros habian rodeado a unos pueblerinos. Las corazas brillaban al sol, yelmos de acero,
botas hasta el muslo, largas espadas y lanzas afiladas apuntando a la garganta de dos hombres.

El oficial estaba interrogando a uno. La respuesta le fue dada en un tono desafiante y, cuando
el otro empez6 a justificarse, el caballero utiliz6 la punta para pincharle el cuello, indiferente a
sus suplicas.

Aima no queria presenciar la muerte, en el pueblo le habia ocurrido y todavia recordaba el olor
de la sangre, el horror en los ojos de los moribundos.

En aquel momento se produjo una gran confusion. El hombre cay6 a tierra, herido, y los
compafieros, antes sumisos, atacaron a los caballeros. Al oir los gritos, desde los callejones
irrumpié en la placita otro caballero, que galop6 entre la multitud. Pisote6 a unos cuantos
hombres, el corcel giraba sobre si mismo con sus fuertes patas y el hombre gritaba con voz de
trueno.

—ildiotas, os mataré a todos!

Aima retrocedid, busco una via de escape, luego vio al nifio. Nadie se fijaba en él en medio de
aquella confusién, una cabecita rubia como la de su hermano pequefio.

Los caballos de guerra podrian pisotearlo; de hecho, la pata trasera del gigantesco bayo lo roz6
y el pequefio se quedé parado, con los ojos muy abiertos. Por suerte, el caballero hizo girar
rapidamente al animal para enfrentarse a un atacante.

Sin entender nada, el nifio comenz6 a caminar de nuevo; lo empujaron, cayo al suelo y siguio



a gatas. Aima lo perdi6 de vista y no pudo resistir mas. Salt6 de su escondite, cruzé la plaza con
la cabeza baja y el cuerpo encogido, mirando a un lado y a otro en busca de la cabecita rubia.

El nifio se habia levantado y corria hacia el portico. Al menos los caballos se habian
desplazado al lado opuesto, pero la confusion iba en aumento, el tumulto habia atraido a la gente:
unos se ponian del lado de los caballeros, otros del hombre herido, que se desangraba en el suelo.

Aima se abri6 paso a codazos, gritando en su lengua, con la expresion feroz del luchador.

Las espadas brillaban al sol, una danza de la muerte acompafiada del choque del metal, un
corte rojo, la sangre que salia a borbotones. No se volvid, alguien la empujé a un lado, perdio el
equilibrio, el caballero asesino se dio la vuelta para pasar a su siguiente presa.

Directamente hacia el nifio.

Aima se levant6 de nuevo gritando, el choque de los cascos soné tan cercano que creyd que no
lo conseguiria y, luego, tendi6 los brazos y agarroé el pequefio cuerpo, cuya cabeza choc6 contra
su barbilla.

No sinti6 dolor, tan ligero, tan fragil. Lo estrech6 y se lanzé hacia el lado opuesto de la pelea,
sin entender, sin pararse a recobrar el aliento. Tropezé con el vestido, apoyé un hombro contra la
pared. Estaba caliente, un rincon soleado.

—No llores —musito, aunque era ella la que lloraba, lo supo por el cosquilleo en la mejilla.

Se deslizé hasta el suelo, permanecieron abrazados mientras la multitud corria de un lado a
otro, ocupada tan solo en el saqueo. No supo nunca cuanto tiempo pas6; en un momento dado,
escucharon un grito entre tantos. Una mujer gritaba: «jMatteo, Matteo!».

El pequefio se revolvio entre sus brazos, busco su mirada:

—Es mi mama —Ile susurro.
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Vientos de cambio

—Bernardino, escolta al tirano y a sus hijos hasta la fortaleza de puerta Giovia —orden6

Jacopo—. Yo voy con Ottone a San Giovanni in Conca.

—~Giacomo ya deberia haber entrado en la ciudad por la puerta Romana —respondid
Bernardino da Lonato, tirando de las riendas para hacer girar al caballo.

—Asi lo habiamos acordado. Ahora vete, me reuniré con vosotros cuando tengamos en
nuestro poder la Ca’ de Can.

Dal Verme espole6 al corcel y, tras dejar atras la poterna de Sant’ Ambrogio, los caballeros y
los lanceros a su mando se desplegaron por Mildn. Al pasar por el gran prado frente al
monasterio, algunos monjes se santiguaron y luego desaparecieron por la puerta de la iglesia.

Jacopo no les prest6 atencién, demasiado ocupado en conducir a sus hombres a través del
laberinto de callejas atestadas. Se abrieron paso con las lanzas, apartando a los civiles y
obligando a carros y carretas a retirarse apresuradamente hacia los callejones laterales. Dudaba
de que entre aquella gente hubiese alguien interesado en comprobar la identidad de los
caballeros; el pueblo siempre se mantenia alejado de los mercenarios, ya fueran giielfos o
gibelinos, esperando que lo dejaran en paz.

Cuando llegaron al Carrobbio se detuvieron y Jacopo orden6 a una parte del contingente
armado que cruzara el Nirone y siguiera hacia el sur, para rodear el barrio donde Bernabo tenia
su palacio y la capilla noble, San Giovanni in Conca.

Se metieron en una calle animada por tiendas que exponian una gran cantidad de prendas de
vestir, piezas de lana, armas y objetos de cuero. A su paso, alguno consiguio arrastrar algunas
mercancias expuestas, pero los comerciantes no eran su objetivo.

El trote se transform6 en un galope ensordecedor.

—iAdelante, adelante! —grit6 para incitar a sus tropas.

Magnifico especticulo el de los milaneses presa del panico, de la gente que corria
desesperada, ignorando que iba a ser liberada del tirano. Huian como ratas, buscando refugio en
los estrechos callejones.

Las cadenas de los arneses, las armaduras, las vainas de las espadas tintineaban a sus espaldas,
las patas golpeaban el suelo levantando guijarros que salian despedidos hacia todas partes.

Musica para sus oidos.

Un destello de luz atrajo su atencion. Hizo girar al caballo; en aquellas circunstancias era
importante actuar con rapidez, sorprender a la milicia de Bernabo sin darles tiempo a percatarse
de lo que estaba sucediendo.

Delante de la casa de un rico comerciante, holgazaneaba media docena de soldados. Tres



estaban apoyados en la pared, con guerreras de cuero y sombreros flexibles en la cabeza,
ninguno llevaba armadura. Otros tres montados a caballo, con yelmos de laton puntiagudos y las
viseras alzadas, reian divertidos por alguna broma.

Sintio el corazon saltarle en el pecho. Sus hombres, con los caballos blancos de sudor, se
amontonaron a su alrededor, excitados, y en aquel momento los soldados se dieron cuenta de que
algo ocurria. Jacopo levant6 una mano, para indicar que no tenian intenciones de luchar.

—Rendios —los exhorto.

Uno de los caballeros se puso serio, le respondié con una risa burlona y apart6 el corcel,
agarrando una lanza que estaba apoyada en la pared.

—AQuiere luchar —exclamd, incrédulo, alguien a sus espaldas.

Jacopo golped con las piernas los costados del caballo.

—Ocupaos de los otros —gritd, y uso la espada como si fuese una lanza.

Sus hombres se desplegaron en abanico obedeciendo la orden, persiguiendo a los que huian y
a quienes oponian una extenuante e inutil resistencia.

Jacopo no prest6 atencién a lo que acontecia a su alrededor. El adversario bajo la lanza para
apuntarle al pecho; consiguié desviarla hacia el flanco con la espada; luego golpe6 el lomo del
animal, que relinché y se encabrit6, desarzonando al caballero y arrastrandolo por el suelo.

Tir6 de las riendas, hizo girar al caballo y partié a medio galope hasta llegar adonde estaba el
hombre en el suelo. Desmont6 rapidamente, para asegurarse de que estaba muerto.

—iCuidado, capitan!

La voz del escudero le hizo volverse rapidamente. Uno de los soldados corria hacia él
blandiendo la espada. Esquivé el golpe apartandose a un lado, el grosor de la cota le salvé la vida
gracias a las aplicaciones de metal que el armero habia insertado en los puntos vulnerables.
Resistente pero muy ligera.

El hombre dio un grito y se lanz6 de nuevo sobre él, echandose la capa sobre el hombro para
tener libre el brazo.

Demasiado tarde.

Mientras bajaba el arma en busca del golpe fatal, la larga espada de Jacopo paré el mandoble.
Las hojas chocaron una contra otra desprendiendo chispas. Ambos permanecieron inméviles,
mirandose, luego Jacopo dio media vuelta y se retir6 un poco. No tenia prisa, queria que el
desconocido dispusiera de tiempo para prepararse para morir.

Sus hombres habian derrotado a los adversarios, se estaban reuniendo a su alrededor para
observar y nadie se atrevié a apostar, porque sabian como terminaria el duelo; formaron un
circulo y de pronto se hizo el silencio, mas ensordecedor que el ruido que los habia acompafiado
por las calles de la ciudad.

El hombre sacé un pufial con la mano izquierda y empez6 a moverse en circulo. Fue el
primero en atacar; Jacopo tuvo que reconocer que tenia agallas, mientras paraba el golpe de
reves.

Dio media vuelta e intentd6 de nuevo destriparlo: una pufialada de abajo arriba. Jacopo
esperaba esta respuesta y reaccioné con un salto hacia atras. La punta de la hoja se limit6 a rasgar
de nuevo horizontalmente el cuero. Con un movimiento fulminante, le agarr6 la mufieca
izquierda, lo atrajo hacia si y le asesté un golpe brutal en la nuca con la empufiadura de la
espada.

El desconocido cay¢ de rodillas, con las manos en tierra. Jacopo apart6 el pufial de una patada
y, con extraordinaria rapidez, levanté la espada y se la clavo entre los omoplatos hasta partirle el
corazon.



Con un grito de guerra la saco del cuerpo y le dio una patada en la espalda. Levant6 el arma y
la victoria fue acompafada por un grito de jubilo.
Mas sangre bafiaba las calles de Milan.

El patio de la Ca’ de Can era de tierra arenosa y seca; las murallas del edificio central, de ladrillo
rojo. Se vislumbraba el primer piso, un pértico de madera en el que se abrian, espaciados, una
serie de arcos. En el centro de cada béveda dominaba en los frisos el escudo esculpido con el
simbolo de los Visconti.

Habia dos entradas al patio. La primera, la que Jacopo acababa de traspasar, era un simple
porton con dos batientes, por el que se accedia a un laberinto de establos y almacenes. La
segunda, detras de la iglesia de San Giovanni, conducia a los salones de recepcion a través de
una escalinata de piedra gris, que terminaba delante de una puerta de doble hoja.

Jacopo hizo la sefial convenida a sus hombres.

Por encima de la suntuosa entrada observo la galeria, cuyo interior quedaba oculto por una
pantalla de madera, y alli entrevié figuras en movimiento.

En el edificio, ademas de los soldados y los mas leales, debian de hallarse la amante y los hijos
e hijas de Bernabo que faltaban, bastardos y legitimos. Su objetivo era capturar a Porrina y al
mayor numero posible de familiares del viejo Visconti.

Los lanceros pasaron por debajo de un arco esculpido, liberandose de los centinelas con unos
pocos movimientos. No habia sido dificil superar la guardia, la noticia de la captura de su sefior
habia corrido como un rayo por toda la ciudad y muchos habian huido, asustados por la fuerza
del contingente llegado de Pavia y por la fama de sus comandantes.

Los ultimos caballeros desmontaron y condujeron a los caballos por el estrecho pasaje. En el
exterior, algunos mantenian alejados a los ciudadanos mas curiosos que, en vez de huir, se
agolpaban para averiguar qué estaba ocurriendo.

La curiosidad, mas fuerte que la prudencia.

Jacopo llam6 al oficial de los lanceros y les grité que lo siguieran. Les hizo pasar por debajo
de otra arcada y atravesar un portico con columnas y capiteles decorados. Subieron las escaleras
acompaiados por los gritos, 6rdenes y voces de rendicion de la guarnicion.

Abrié la puerta de golpe.

En la habitacién, iluminada por los grandes ventanales y con las paredes cubiertas de tapices,
encontré a Donnina de’ Porri. Menuda, con grandes ojos oscuros y orgullosos. Aquellos ojos lo
escrutaron con frialdad, examinandolo con una expresion que denotaba un juicio negativo. Los
pendientes de esmeralda que colgaban de sus orejas tintinearon. En otro momento Jacopo se los
habria arrancado, pero no era tiempo de saqueos, de eso se encargaria el pueblo; las 6rdenes del
nuevo sefior de Milan eran precisas.

—¢Quién sois? —preguntd bruscamente—. ;Cémo os atrevéis a profanar la casa de Bernabo
Visconti, el vicario imperial?

Ignorando tanta arrogancia, Jacopo respondio:

—Mi nombre es Jacopo dal Verme, sefiora.

Si sus palabras tuvieron algun efecto, no lo percibi6. Un ligero arqueo de cejas fue el tinico
signo de turbacion visible en la bella Porrina.

—Su sobrino, por tanto —susurr6—. Deberia haberlo previsto.

No dijo nada mas, se movié con un crujido de seda que causé una profunda conmocioén en el
corazon de Jacopo, endurecido por la guerra. Con altaneria, cogi6é una estola de seda naranja,
muy ligera, y se dirigi6 hacia la puerta.



Jacopo y los caballeros le cedieron el paso y ella se detuvo en el umbral.

—Mis hijas vendran conmigo. —Y, sin decir ni una palabra mas, sali6 de la habitacion.

Cuando Jacopo regresoé al patio, la Ca’ de Can estaba en su poder. Ya se oia el clamor de la
multitud, los gritos de rendicion de los soldados, sefiales de los tumultos que estallarian en la
ciudad —unos espontaneos, otros dirigidos por agentes pagados por Gian Galeazzo—.

Se inclino, cogio un pufiado de polvo y lo sostuvo unos instantes en su mano. Fino, ligero,
hollado por muchos pasos, por muchas vidas. Cuando bajé la mano, el viento que soplaba sobre
Milan aquel dia de mayo lo disperso.

Viento premonitor, viento de cambios.
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El pavo real

Campione, junio de 1385

E— V enid a ver, os digo. Nunca vi nada tan impresionante.

El hermano Samuele cruz6 cojeando el pértico. Cuando estuvo mas cerca, se dio la vuelta y,
sin decir palabra, le hizo sefial de que lo siguiera. Lo alejo del brillo cegador del sol de mediodia
y lo acompafii6 al interior de la capilla adyacente al jardin, donde la penumbra creaba extrafias
sombras oblongas a lo largo de la nave.

«Pater noster qui es in caelis, santificetur nomen tuum...», murmuraba el hermano. De
pronto, se detuvo delante de una de las paredes que formaban el ala del altar.

Anselmo aguzo la vista.

Sobre los bancos donde se sentaban los novicios durante la misa, habia una novedad: un pavo
real con el pico inclinado hacia abajo, hacia el altar, con una larga cola semejante a la elegante
falda de una dama y un pico de color amarillo brillante. Alli estaba, sobre la pared, inmortalizado
en la casa del Sefior, en un acto tan natural como insdlito.

Las manos unidas del hermano Samuele estaban temblando, su voz era la de un viejo.

—NMe he asustado —confes6—. Y todavia sigue pareciéndome real.

Anselmo se acerc6 mas. Indudablemente era un bellisimo dibujo y, al mirarlo, comprendi6 que
habia llegado el momento de hacer algo por aquel chiquillo. En los tltimos meses se habia vuelto
inquieto, pensativo, dibujaba por todas partes, pero esta vez habia ido demasiado lejos.

—¢Quién habra sido? —se pregunt6 Samuele—. Quienquiera que lo haya hecho merece un
castigo, pero tanta belleza también mereceria un elogio.

—Podéis iros, hermano. Yo me encargo de esto.

El hermano se alej6é renqueando. Tenia razon: Pietro merecia un justo castigo, pero aquel pavo
real era puro arte. Roz6 las plumas fijadas en la pared y casi tuvo la impresion de sentir el
terciopelo bajo sus dedos, como el terciopelo oriental que habia tocado de los vendedores de tela
en Venecia.

Habia llegado el momento.

No se entretuvo mas y salio por la puertecita de la sacristia, que se abria al corral detras de la
iglesia. En aquel momento estaba saliendo el pescadero, con los cestos vacios colgando a ambos
costados de la mula.

Anselmo dej6 atras el gallinero y el establo de las ovejas. Alli delante, estaba picoteando un
pavo real de verdad, pero le parecié menos bello que el dibujado.

Sonri6 para sus adentros y comprendié que, en algun rincon de su corazon de monje, estaba
tan orgulloso del chico como si fuese su padre.

Entr6 de nuevo en el edificio principal, pasé por el refectorio y subi6 por la escalera de caracol



que conducia al scriptorium. En la sala reinaba el silencio, los hermanos con sus habitos de lana
estaban inclinados sobre los escritorios; al entrar él, ni siquiera levantaron la cabeza,
concentrados en su trabajo de copia.

Anselmo sonrid. El trabajo es oracion, como habia predicado san Benito.

Utilizaban pergamino, el mejor: piel de corderos recién nacidos, blanca y lisa. Se eliminaba el
pelo sumergiéndola en excrementos o cal, luego se rascaba pacientemente con un cuchillo
afilado.

Todos los dias, para copiar los textos sagrados, se utilizaba la mas cara.

Alli estaba también Pietro, al lado del hermano Ludovico, al que Anselmo habia encargado
que instruyera al muchacho en el arte de la escritura. Evidentemente, nadie sabia que era su
sobrino, nadie lo sabria nunca.

Anselmo esper6 un poco antes de llamarlo.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde que fue al Brolio a llevarse a los dos gemelos? Once afios,
para ser exactos, y al pensar en ello recordo el viaje con el ama y los nifios, uno rubio y el otro de
cabello oscuro, pero ambos con los ojos del color de los Frisone, muy abiertos y asustados ante
la novedad, ante el mundo exterior que veian por primera vez y ante aquel desconocido, vestido
con los habitos, que los observaba con la misma incertidumbre asombrada con que ellos lo
miraban a él.

Durante el viaje lo habian agitado sentimientos contradictorios, como le ocurria siempre que
pensaba en la triste historia de la hermana Addolorata: curiosidad, afecto, remordimientos por
aquellas criaturas de Dios.

Unas semanas después de su llegada al monasterio, como huérfanos destinados a la vida
monastica, Anselmo habia ido a Ascona, junto al lago Mayor, a ver al carpintero honrado y
experto que habia preparado los andamios para la renovacion de las pinturas de la iglesia de
Santa Maria dei Ghirli de Campione y que, desde entonces, se habia convertido en el proveedor
oficial de madera del monasterio. Anselmo estaba ahora alli porque necesitaba vigas fuertes para
la ampliacion del palacio, de la Sala della Caminada y de la biblioteca.

Aurigolo, conmocionado todavia por la muerte de sus seres queridos, tenia los ojos brillantes,
la cabeza inclinada y una expresion de profundo sufrimiento que el tiempo no habia mitigado
aun. Presenciar aquella desesperacion de padre, aquellas lagrimas derramadas por la mujer,
habian hecho reflexionar a Anselmo y una idea habia brotado en su pecho: separar a los gemelos
y prepararlos para una vida de trabajo honesto, en vez de la eclesiastica.

Al regresar de Ancona, movido por un impulso que nunca supo explicarse, pas6 también a ver
a su hermano, el abuelo de aquellos nifios, que desde hacia un mes estaban en Campione.

Su cufada habia muerto aquel invierno, tal vez de la misma enfermedad que habia afectado a
la familia de Aurigolo; la muerte de Pia habia destrozado a Antonio Frisone, que estaba casi
obsesionado por la mala suerte que parecia perseguirlo.

En el camino que le habia llevado de vuelta al monasterio, Anselmo se reafirm6 en la decision
tomada: daria a Alberto al pobre Aurigolo para que lo educara en el oficio de carpintero y Pietro
iria a casa del abuelo: los gemelos alegrarian las vidas de aquellos hombres que estaban solos. La
inspiracion debia de venir por fuerza de la Divina Providencia, que habia guiado sus pasos
primero a Ascona y, luego, a casa de su hermano.

Abuelo y nieto se conocieron, sin saber el parentesco que los unia, y fue amor a primera vista.
Pietro era el varon que Antonio siempre habia deseado, y empez6 a ver el mundo a través de los
ojos curiosos del nifio. Unos meses mas tarde, Anselmo lo encontr6 rejuvenecido y de buen
humor.



Esperaria a revelarle el estrecho parentesco que los unia. Poco a poco, porque el rencor de
Antonio hacia su hija irresponsable todavia estaba vivo.

Pietro habia crecido rapidamente, dormia en el mismo guardillon donde habia dormido su
padre, Marco Solari da Carona, en la época de la vendimia, y un dia habia descubierto, ocultas en
una vieja jarra, pequefias esculturas de madera. Fascinado, se las habia ensefiado también a
Anselmo, y con poco mas de ocho afios se hizo su bestiario personal: ocas, gallinas, bueyes,
asnos, ardillas y pavos reales.

Ambos quedaron impresionados por la precisién y la fidelidad de aquellas esculturas, y el
vinculo de parentesco surgio por casualidad durante una ruidosa y animada fiesta de San Zenén.

—Has traido a mi casa el fruto del pecado —Ile reproché Antonio con un tono seco y decidido
y, a pesar de los ruegos, echd de su casa al nieto dandole con la puerta en las narices.

Anselmo no habia tenido el valor de llevarlo de nuevo al Brolio y regresé al monasterio, pero
no para hacerlo monje; en el camino empedrado, con la mano suave entre las suyas, asperas por
la vida y el trabajo, decidi6 que aquel inocente tendria una buena instruccion: aprenderia a leer, a
escribir y a trabajar en el scriptorium.

En definitiva, tenia la secreta esperanza de que Antonio, antes o después, iria a buscar al nieto.
Desgraciadamente, no habia ocurrido asi; aquel cabezén no habia querido saber nada de él,
aunque Anselmo le transmitia algunas noticias regularmente.

«Peor para él», penso, orgulloso, en aquel momento, mirando la cabeza morena inclinada
sobre un cadice.

Las actividades nuevas y estimulantes del convento hicieron olvidar a Pietro la separacion,
todo habia sido un descubrimiento continuo y, gracias al innato sentido artistico y a su
inteligencia, muy pronto se habia convertido en el mas dotado de los chicos que eran instruidos
en el monasterio.

Era a él a quien recurrian los hermanos cuando habia que reproducir un dibujo mindsculo en
los textos antiguos.

En cuanto a Alberto, el otro gemelo, habia sabido que estaba trabajando con Tavanino da
Castelseprio, un maestro de la madera y un carpintero muy habil. Aurigolo estaba orgulloso y
feliz, y habia explicado a Anselmo que seria una magnifica oportunidad para su hijo: no habia
nadie mas habil que Tavanino para ensefiarle a usar la escuadra, el compas y todos los
instrumentos para la construccion.

Anselmo estaba satisfecho. A partir de una circunstancia tragica, habia conseguido criar a dos
chicos honestos, trabajadores y nobles de espiritu.

—Padre Ludovico, me llevo a Pietro. Lo necesito en la biblioteca, volvera en cuanto hayamos
terminado.

—Por supuesto, no hay prisa. Empezaremos de nuevo mafiana. Vamos, muchacho, ¢has oido
que monsefior te necesita?

El sobrino se levant6 de mala gana, todavia faltaba una hora para que sonara la campana de las
oraciones.

La biblioteca estaba desierta, Anselmo se acomodo en un banco e invit6 al chiquillo a sentarse
a su lado.

—Hablame de tus progresos, Pietro.

Los ojos azules lo miraron fijamente y la obediencia se impuso a la desconfianza.

—He aprendido que el rojo procede del plomo, pero el mejor lo extraen de un insecto.

—¢De verdad? —Anselmo fingi6 sorpresa—. Sigue.

—Pues bien, monsefior, el purpura se obtiene de una planta que crece en lugares mucho mas



calidos que Campione; los verdes proceden del cobre, pero el hermano Ludovico me ha dicho
que he de tener mucho cuidado al utilizarlos: la pagina no debe mojarse porque podria
estropearse el pergamino.

Anselmo hizo un signo de aprobacion.

—¢Sabrias decirme alguna cosa sobre los blancos? —le pregunto.

La mirada del chico se iluminé.

—Se sacan de la cal, monsefior. En cambio, el color oro y el amarillo estdin hechos con
arsénico, que resulta tan brillante que parecen pinceladas de oro.

—¢Y los azules, Pietro?

Sin poder contener el entusiasmo por la facilidad de las preguntas, el chiquillo prosiguié
atropelladamente.

—FEIl mas raro es el lapislazuli, que procede de Oriente. El hermano Ludovico me ha dicho que
es una piedra durisima, que se encuentra en un lugar donde los montes son muy altos, mucho
mas altos que nuestro San Salvatore. Sus cumbres casi tocan el cielo.

—¢Has utilizado todos estos colores para pintar el pavo real en nuestra iglesia?

La pregunta lo pill6 desprevenido, y las mejillas de Pietro adquirieron de inmediato un color
rojo intenso, que contrastaba con el mechon de cabellos oscuros sobre la frente. Siguid un tragico
suspiro, los ojos se entrecerraron, los hombros se encogieron como las pinzas de un cangrejo y
parecio volverse mas pequefio, disminuido.

—Pinté el pavo real para los ojos de Dios —susurro.

Anselmo evit6 cambiar de expresion, aunque, dada la habilidad y prontitud de la respuesta,
casi le asomo una sonrisa a los labios.

—¢Querias hacerle un obsequio?

Alz0 el rostro.

—iPor supuesto, monsefior! Sofié con él y la otra mafiana oi sus cantos tristes, de modo que
pensé que queria rezar. Me parecia correcto pintarlo en la iglesia.

—Lo imagino. Quisiste alegrar la pared, usaste el azul intenso, el verde esmeralda y el azul
zafiro.

—Exacto. Por lo general quieren que haga los rostros de los santos, pero siempre son tan
palidos como el marfil.

—Y aqui y alla, en la cola, utilizaste el resplandeciente amarillo, que hace que las plumas
parezcan de oro esmaltado.

—¢Os ha gustado, monsefior?

—FEs muy hermoso, Pietro. Pero antes de dibujar en aquella pared, ;no deberias haberme
pedido permiso?

Hubo un instante de silencio.

—Si, monsefior. Cometi un error, antes os lo deberia haber pedido, pero pensé que el pavo real
quedaria bien en la iglesia. Es como el 4guila de Juan pintada sobre el refectorio, y ademas el
pavo real es el simbolo de la incorruptibilidad de Cristo. En la iglesia solo hay santos, asi que
pensé que hacian falta algunos animales, y el primero ha sido ese pavo real. Al fin y al cabo, son
criaturas de Dios.

«Como no darle la razén», pensé Anselmo.

—Deberas hacer penitencia, hijo mio, y de ahora en adelante cuando sientas la inspiracion de
hacer un dibujo, primero ven a verme. Discutiremos juntos el tema y decidiremos donde pintarlo.
Ademas, los colores son muy valiosos y ti lo sabes muy bien, puesto que el hermano Tommaso
te ha permitido usarlos. El lapislazuli debe utilizarse con moderacion, no para tus dibujos.



Pietro baj6 la cabeza, contrito.

—Lo haré, os lo prometo; y he usado poquisimo lapislazuli, el descartado para la restauracion
del retrato de la Madonna en el refectorio.

—FEsto no cambia ni atentia tu culpa. Ahora coge de la estanteria los Elementos de Euclides.

Pietro regres6 con el gran libro y lo deposité suavemente sobre una mesita, que acerco lo
maximo posible al banco.

«Un punto es lo que no puede ser dividido. Una linea es una longitud sin anchura», ley6
Anselmo.

—Este es el libro que deberas saber de memoria, al que volveras una y otra vez y que debera
acompafarte siempre, en todos los momentos de tu vida.

—Si, monsenor.

—Este es la base y también el limite, el principio y el fin. Puedes llegar adonde quieras, pero
siempre volveras a Euclides y, en el futuro, cuando estés en Mildn, en el monasterio de
Sant’ Ambrogio, lo necesitaras.

—Iré, monsefior?

—Si, cuando lo sepas todo sobre Euclides, Pitagoras y Vitrubio. Iras a Milan a aprender el arte
de construir iglesias, esculpir estatuas y tallar la piedra. Es lo que he decidido.

—~Gracias, monsefior, haré todas las penitencias que me mandéis.

Anselmo le concedi6 una breve sonrisa. La luz del atardecer penetr6 a través de la ventana
iluminando las viejas estanterias. La voz del chiquillo que leia a Euclides se convirtié en una
dulce cantinela. Permanecieron sentados como compafieros, amigos.

Tio abuelo y sobrino.

El sol, a punto de desaparecer, moldeo el perfil de Pietro, suavizd sus rasgos y oscurecié el
color de sus ojos. ¢Descubriria alguna vez lo que tenian en comun? Anselmo cesé en sus
pensamientos y volvio a concentrarse en las palabras. Demasiadas reflexiones sobre los porqués,
los comos, los quizas.

Al final se arriesgaria a perder el valor de mirarlo a los ojos.
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El incendio

Campione, convento de los benedictinos
de Sant’Ambrogio, julio de 1385

Después del percance del pavo real, Pietro no se habia atrevido a tocar un color.

Hacia dias que no dormia bien; se despertaba por la noche y se veia a si mismo hablando
todavia con monsefior Anselmo, su expresion sabia y amenazadora, sus o0jos claros que lanzaban
destellos, su larga barba que se agitaba temblorosa y sus labios que proferian alabanzas y
condenas.

Le temblaron los dedos y contemplé apesadumbrado las llamas de las velas.

Como le habria gustado coger un carboncillo y, con unos pocos trazos, contar que aquella
mafiana habia entrevisto un gran puercoespin meterse en un cesto de manzanas y devorar una
con mordiscos pequefios y avidos.

En una pared blanca, junto al confesionario.

Pero estaba prohibido.

Mir6 fijamente la tenue luz hasta que empez6 a deformarse y luego, tras haber derramado
algunas lagrimas y frotarse los ojos, dejo de lamentarse y decidi6 salir de la capilla.

Aquel periodo de castigo le parecié una eternidad, y suspiré cerrando el porton. El olor de
incienso y cera se fue desvaneciendo hasta desaparecer.

Gir6 en el pasillo y entr6 en el refectorio vacio.

Oy6 pasos, el eco de voces masculinas y caminé en esa direccion. Tres escalones conducian al
patio, trepo por el muro y levant6 los pies agarrandose a la reja metalica. En el claustro habia dos
hombres vestidos con jubones de colores, calzones ajustados y sombreros que colgaban ladeados
sobre la nuca. Desde lejos, parecian hermanos, ambos mas bajos que el padre Anselmo.

Pese a su severidad, sentia afecto por aquel hombre; aunque los recuerdos que conservaba de
él eran confusos, habia estado presente en su vida desde siempre, y esto bastaba para que
considerara al gastaldo del convento como lo mas parecido a un padre.

El prelado hablaba calmadamente con los visitantes, moviendo los brazos con gestos amplios
y asintiendo cuando estos ponian objeciones. Una ocurrencia le arranc6 una carcajada y, con el
habito agitandose al ritmo de su grueso cuerpo, exterioriz6 la diversiéon dando una palmada en el
hombro del que estaba mas cerca que le hizo tambalear.

Pietro se revolvio, se le escapo el agarre, emitio un breve sollozo y se encontré sentado en el
suelo, con las palmas de las manos rojas y cubiertas de polvo. Antes de ir a la biblioteca, tendria
que lavarselas cuidadosamente, de modo que se alejé de mala gana en direccion al huerto, donde
crecian las hortalizas de verano.

Sinti6 el frescor del agua en las manos. Desde aquella posicién capt6 la actividad matutina del
monasterio: los mozos de cuadra cuidaban de los pocos caballos y mulas, las horcas cargadas de



heno, las carretillas llenas del estiércol que se utilizaria en el huerto; el hijo de la cocinera, con
los pantalones ajustados a sus musculosas pantorrillas, la barriga prominente de quien prueba
todos los platos, la cara redonda y la mirada torva.

Sabia por propia experiencia que debia mantenerse alejado de €l ya que, en los ultimos meses,
sus bromas se habian vuelto groseras e irreverentes.

También estaba alli el vendedor de rastrojos con su carrito, y fue precisamente este tltimo el
que atrajo su atencién: estaba lleno de trastos entre los que resultaba hasta demasiado facil
esconderse.

No tenia prohibido salir del monasterio, pero debia pedir permiso y, puesto que el padre
Anselmo estaba ocupado, decidié hacer caso a los rugidos de su estomago.

Haria una escapada al mercado para llenarlo, no estaba demasiado lejos y nadie notaria su
ausencia.

Dicho y hecho. Se desliz6 sin ser visto bajo la sucia manta que protegia del polvo una vieja
comoda que apestaba a podrido; no hizo caso, estaba demasiado ocupado fantaseando sobre el
futuro inminente.

Entre ondulaciones, sacudidas y chirridos, empezé el viaje hacia el portén, que significaba
libertad. Al salir, aunque amortiguados por la cubierta, los ruidos del pueblo sustituyeron al
silencio del monasterio. Sabia que el mercado se celebraba en una pequefia plaza con vistas al
lago, de modo que se apoy6 en la madera carcomida y cerr6 los ojos.

El vendedor se detuvo tres veces para colocar la mercancia, una gran pérdida de tiempo, y
cuando a Pietro empez6 a aburrirle todo aquel trajin, charla y regateo, comenz6 a pensar que
aquella expedicion solo le traeria problemas.

Echo6 una mirada al panorama a través de una rendija, decidido a bajarse del carro lo antes
posible, cuando un olorcillo a carne asada le produjo un cosquilleo en las narices. En un abrir y
cerrar de ojos se encontré en la calle principal de Campione, donde las casas de piedra cerraban
el callejon como torres.

En una esquina habia un pequefio altar con velas encendidas bajo el rostro de la Virgen, que
sostenia en sus brazos un bebé regordete y sereno.

Pietro estudio el fresco con la espontaneidad de la juventud, con las emociones y no con la
razon, y acabd concluyendo que el artista podria haberlo hecho mejor: la Virgen tenia la nariz
torcida, la frente era desproporcionada con relacién a la cara, y los labios, demasiado finos,
expresaban severidad y no amor maternal.

El la pintaria de manera distinta, como la describian Francisco y Clara, los dos santos
extasiados en la contemplacion, que ardian de amor divino, del mismo modo que él ardia del
mucho mas terrenal fuego del arte.

La realidad lo arrancé de la contemplacion; el aroma del asado le recordé cual era su objetivo,
de modo que se dirigi6 a la plaza que conocia bastante bien, porque el padre Anselmo lo llevaba
con él en las visitas a la casa parroquial.

Acompafiaron sus pasos el taconeo sonoro de los zuecos de madera y la melodia que empez6 a
silbar hasta llegar a la plaza donde se alineaban los puestos. Vendedores que gritaban ofertas,
que agitaban telas y exhibian alimentos para atraer a los clientes y, al fondo, la superficie del
lago a la sombra del monte San Salvatore, un brillo untuoso, que el sol del mediodia animaria
con reflejos cambiantes.

Pietro arrug6 la nariz para distinguir los puestos de la carne y del queso, los mas apetitosos
segtin su estomago. El lado norte no le interesaba; alli estaban los vendedores de carbén, de sal y
de la gruesa arena que se utilizaba en las construcciones; mas abajo, junto al pequefio puerto, se



hallaban los puestos de los pescadores. Odiaba aquel hedor, cuando le correspondia el turno en la
cocina raramente tocaba los cuerpos frios y blandos de los sabalos, las carpas y las anguilas, que
dejaban en las manos un olor desagradable, muy diferente al de sus carnes rellenas o marinadas.

Mejor la carne, si.

Se lamid los labios en un gesto inconsciente y se dirigié a los puestos de los carniceros,
aunque el padre Vittorio le habia explicado que el pobre, para estar cerca de Dios, debia soportar
honestamente su condicién y renunciar a los ricos manjares, del mismo modo que deberia
renunciar a la concupiscencia de la carne. El significado de concupiscencia no lo tenia muy claro,
pero no queria ni oir hablar de renunciar a la carne.

La fuente ptiblica separaba los puestos que le interesaban de los de los vendedores ambulantes.
Lleno de deseo, entrevi6 las piezas sanguinolentas que se ofrecian a la venta, y luego se detuvo
en el asador sobre el que giraban y giraban trozos de carne chisporroteantes y una serie de pollos
con el cuello colgando, bien muertos y bien crujientes.

A la vista de aquel espectaculo, su estbmago empez6 a gritar, puesto a prueba ya por el
traqueteo del viaje y, cuando vio las salchichas, fue amor a primera vista. Sin embargo, el
bullicio de los nifios, que armados con palos de madera perseguian a las gallinas todavia vivas, y
las ruedecillas de madera sobre la tierra lo distrajeron del éxtasis.

Mientras la salchicha que chorreaba grasa lo invitaba a dar los ultimos pasos, se detuvo a
pensar en como la conseguiria, puesto que no tenia ni un céntimo. Tal vez a crédito, prometiendo
saldar la deuda en cuanto tuviera alguna moneda que ganaria barriendo el claustro.

El dilema no quedé resuelto, porque de pronto sonaron gritos, la gente empez0 a correr y una
conmocion sacudid la plaza como un terremoto. Hombres y mujeres se pusieron a gritar a pleno
pulmén, agitando los brazos y sefialando, con el rostro descompuesto, a los comerciantes de
carbon.

Pietro se olvido de la ilusion de la hipotética comida y se agazapo contra la pared de una casa
para observar el alboroto que acababa de estallar.

—iFuego, fuego! —gritaban todos.

—iLa casa del cura se esta quemando!

Comprendié lo que estaba sucediendo cuando percibi6 el olor a humo. La confusién
continuaba. Campesinos, comerciantes y simples aldeanos se dirigian al lugar del incendio
evitando, con un zigzagueo incontrolado, a los que venian en direccion contraria, demasiado
asustados para prestar auxilio.

El humo salia ya por los tejados, subia hacia el azul exuberante como una flor maligna. Pietro
no se desanimo, se metio en un callejon, subié una cuesta y desemboc6 en una placita, donde
todo el mundo estaba en silencio mirando hacia arriba.

—Que Dios nos ayude, el piso de arriba esta a punto de derrumbarse —dijo alguien, y Pietro
vio como la pared de cafias y yeso bajo el techo en llamas se inclinaba hacia dentro.

El arquitrabe ya se habia perdido, las otras vigas resquebrajadas y los robles envejecidos se
quemarian produciendo un calor insoportable.

Llegaron dos hombres con cubos y enseguida se formo una fila que concluia en el lago, la
reserva de agua mas cercana, pero todo se desarrollaba lentamente, mientras que el fuego lo
estaba devorando todo con la misma velocidad con que él habria liquidado la salchicha.

Unos escombros en llamas llovieron sobre un carro que estaba alli cerca, y un grupito de los
que estaban ayudando se apresuro a apartarlo.

—Ven conmigo —dijo una voz, y sinti6 que tiraban de él. Un instante después, estaba en la
fila con un cubo en las manos.



—Tenemos que actuar con rapidez —lo insté el muchacho que lo habia enrolado—. Alli
dentro hay una mujer con su hijo. —Y como para subrayar el macabro descubrimiento, se oyeron
gritos desgarradores procedentes de algun punto de aquel infierno de llamas. A Pietro se le
pusieron los pelos de punta a causa de la impresion.

—:Coémo saldra? —grito, y solo entonces mir6 a su compafiero, que tenia el rostro y las
manos cubiertos de hollin.

—Tenemos que echar agua en aquella parte —Ile respondi6 y sefial6 una pequefia ventana
abierta de par en par—. Tal vez podamos salvarla.

Pietro asintié, el muchacho debia de tener aproximadamente su edad, con los hombros mas
anchos, el cabello despeinado sujeto por una banda de cuero de la que sobresalian un par de
mechones que se ensortijaban en torno al rostro.

—¢Como lo sabes? —Ile pregunto, cogiendo el cubo repleto y pasandolo al hombre que estaba
detras de él.

—Lo sé porque trabajo la madera y mi maestro es aquel de alli.

Pietro sigui6 la direccion de la mirada y vio a un individuo que gesticulaba dirigiendo la
operacién de socorro. Lo que llamo su atencién fueron las manos del tamafio de unas aspas de
molino, se movian al ritmo de las érdenes que lanzaba desde aquel rostro austero, del que pendia
un bigote de manillar.

—¢Maestro de qué?

—Tavanino da Castelseprio, maestro carpintero. ; Has oido hablar de €é1?

Otro cubo, esta vez lo agarr6 mal y un bofetén de agua fria le congel6 los muslos. Casi pierde
el equilibrio. Un grito desesperado lo espole6 y cerré la boca sin prestar atencién a la respuesta.
Mir¢ fijamente las llamas que aqui y alla, entre los restos de la casa todavia en pie, lo devoraban
todo.

Entre las brillantes lenguas anaranjadas, tan luminosas que habrian hecho las delicias de un
pintor, vio un repentino destello de blanco. ;Una cofia, un delantal? ;Una mujer o una
alucinacion?

Hipnotizado por la desenfrenada danza de los colores, los calientes rojos, los frios azules, los
amarillos que se esfumaban en el oro, Pietro solté el cubo y, haciendo caso omiso de la voz que
le gritaba que tuviera cuidado, vio un par de brazos que sobresalian de la ventana.

No era una cofia, ni un delantal, sino un fardo, que permaneci6 suspendido en el vacio entre el
cielo y la boca del infierno. Se lanz6 gritando, en un intento de detener el gesto desesperado,
pero el fragor del incendio era superior a cualquier otro ruido, de modo que la llamarada que lo
embistié fue como una rafaga de viento, como poner la cara en una chimenea encendida.

Comprendi6 demasiado tarde que la duefia de aquellos brazos no podria oirlo, ni atender a sus
ruegos.

Acelero, viendo que la mujer estaba al limite de sus fuerzas. El precioso fardo fue arrojado con
un ultimo y desesperado grito, y Pietro se abalanzo sobre los guijarros como un nadador que se
asoma al vacio; todo él proyectado hacia delante: brazos, manos, dedos estirados hasta lo
imposible. Y entonces sinti6 sobre él un terrible peso.

El impulso le hizo tropezar, rodar y golpearse el hombro contra el suelo, pero el fardo se
mantuvo a salvo. Lo roded con sus brazos, como si fuese un tesoro, ofreciendo al fuego la
espalda arqueada.

Oy6 gritos y sollozos, superados enseguida por un enorme estruendo. Pensé que se asaria
como aquella bendita salchicha, pero le cayé encima un chorro de agua, y otro y otro, y quedd
empapado, tan tembloroso ahora como caliente e intrépido antes.



—L’e mat, I’ mat ’sto fiol!

—iFuera, fuera, que se va a derrumbar todo!

—Tengo al bebé, jcuidad del nifio!

Pietro sinti6 que lo levantaban y lo arrastraban lejos de alli.

La posadera encendia el fuego a primera hora y, cuando las campanas tocaban la sexta con doce
repiques, servia la comida. Era un ambiente familiar, de pescadores, algiin campesino y
comerciantes de paso.

El plato fuerte era la perca asada, pero el pan recién horneado también era excelente, asi como
el pato relleno y las costillas de cerdo. No faltaban largas salchichas acompafiadas de coles
estofadas, y Pietro eligié justamente este plato, que la mujer depositd, humeante, ante sus
narices.

—Obsequio de la casa —dijo con una tosca caricia de la mano enrojecida por el trabajo.

La herida en la frente habia dejado de sangrar, el bebé habia acabado en los brazos de su tia, la
madre no habia sobrevivido y él habia sido reconocido por el hermano Lodrisio, el encargado de
la intendencia del monasterio.

—Ahora come, luego nos vamos a casa —Ile ordeno este.

—:No vais a comer nada? —pregunt6 timidamente Pietro, que recibi6 como respuesta una
mirada fulminante.

—Estoy aqui para comprar provisiones, no para llenarme la barriga. Y no intentes
corromperme, es pecado.

Pietro resoplo y se llend la boca con un pedazo de salchicha.

—No queria escapar, solo dar una vuelta por el pueblo.

—Antes de hablar, traga —replic6 el monje, enfadado.

Poseia la simpatia de un cardo, el cuello macizo y el cefio fruncido, como quien tiene mil
preocupaciones. No habia nadie mejor que él con los ntiimeros, pero su severidad era famosa
entre los novicios, asi como los bofetones que repartia generosamente.

—Estamos aqui solo porque la posadera y medio pueblo han insistido en alimentarte —preciso
mirando a su alrededor—, pero no cuentes con mi simpatia. Y en el monasterio tendras que
vértelas con el padre Anselmo.

—Ha sido la caridad cristiana la que me ha impulsado a actuar. Y no olvide que he salvado a
una pobre criatura.

Los labios del monje se movieron con desconcertante determinacion.

—Lo reconozco, pero no deberias haber salido sin permiso. Has desobedecido y pagaras las
consecuencias.

Pietro se sinti6 ofendido.

—Tal vez era un designio divino, tal vez debia estar aqui para salvar al nifio.

—La soberbia es un pecado capital —sentencié Lodrisio. Pietro no tuvo tiempo de rebatirlo;
acababa de aparecer junto a su mesa el muchacho del incendio junto al maestro Stefano da
Castelseprio, al que todos llamaban Tavanino. El que hablé fue este tltimo, mientras retorcia la
gorra que sostenia en la mano.

—No querria molestaros, hermano Lodrisio —comenz6 dirigiéndose a su hosco compafiero—.
Mi aprendiz querria conocer el nombre de este valiente muchacho.

La mirada del monje fue de severa desaprobacién, pero no osé oponerse a la peticion.

—¢Has oido, Pietro? Acaba la comida para no ofender a la posadera y luego podréis hablar.
Pero poco tiempo.



Pietro devor6 los ultimos trozos de salchicha y rebafié el plato con cuidado. Cuando hubo
terminado, se levanto y los cuatro salieron a la calle que conducia a Bissone. Al llegar al final del
camino, giraron a la izquierda, pasaron por delante de la iglesia y bajaron hacia el lago.

—Has sido valiente —comenté el muchacho que se habia colocado a su lado—. Me llamo
Alberto da Ascona.

Le tendié la mano, como hacian los hombres de verdad, y Pietro devolvio el apreton con
fuerza. Le gust6 de inmediato, tenia la sonrisa en los ojos y podia mirarlos sin esfuerzo, puesto
que tenian la misma estatura.

—Yo soy Pietro da Campione —djijo.

—¢:Eres un novicio? —pregunto el otro mientras se aproximaban a la playa. El monje y el
carpintero los seguian hablando sin parar.

—No, no —Ile respondio, y en aquel momento se dio cuenta de que no queria estar encerrado
para siempre entre aquellas cuatro paredes. Pese a que le esperaba un severo castigo, aquella
excursion al pueblo era lo mejor que le habia ocurrido en la vida—. Soy huérfano, el padre
Anselmo me acogié en el monasterio cuando era un nifio, pero no sé si me haré monje.

—Yo soy aprendiz de carpintero, mi padre es Aurigolo di Ascona. Estoy aprendiendo el oficio
con el maestro Tavanino.

Pietro dio una patada a una piedra, que rodé varias veces antes de aterrizar en la pequefia
playa.

—A mi me gustaria esculpir o dibujar —reflexiond en voz alta y admitirlo por primera vez
ante alguien le hizo sentir realmente bien. Alberto también dio una patada a una piedra, que se
detuvo a dos dedos de la suya.

—¢Asi que quieres ser maestro cantero? —le pregunto.

Pietro arrancé una brizna de hierba del pantano y la introdujo entre los incisivos. Miré a su
compafiero.

—Si, exactamente. ;Has conocido a alguno?

—Si, cuando fuimos a Santa Maria dei Ghirli a construir un andamio.

—¢Aqui, en Campione?

—Los maestros canteros se retnen a menudo, lo sé porque me lo ha explicado mi padre.
Construyen iglesias, pintan y esculpen la piedra. Sé que siempre estan buscando aprendices.

Pietro asimil6 la informacion, pensativo, mientras seguia masticando la hierba, y se agacho a
recoger un pufiado de guijarros que lanzé al agua. Le habria gustado pedir mas informacion a su
nuevo amigo, pero no sabia cémo hacerlo. En cualquier caso, Alberto parecia contento
simplemente hablando y nada mas.

Hablaron de sus comidas preferidas, de la pesca y de los cebos, ya que a ambos les gustaba
sostener la cafia. El lago era una superficie azul como el cielo, moteada de verde oscuro en el
punto en que se reflejaba el monte San Salvatore. Alberto se reia de las bromas, Pietro se sintid
bien en su compafiia y tuvo la impresion de conocerlo desde siempre.

—Estoy contento de que hayas venido a la posada a buscarme —dijo de repente, después de
haber apostado en qué direccion emprenderia el vuelo la garza que brincaba en la playa.

—Sentia curiosidad, tienes una cara simpatica.

La franqueza de Alberto lo sorprendié y le agradé.

—En el monasterio somos muchos, pero no tengo demasiados amigos.

—Yo tampoco —confirm6 Alberto, repentinamente ensombrecido.

Pietro sigui6 su mirada, que mantenia fija en una barcaza de esas que transportan cargas
pesadas de una orilla a otra. Se estaba acercando al embarcadero, donde la esperaba el patron de



amarre. En la proa, un muchacho manejaba con habilidad una pértiga con la que ayudaba al
timonel.

—¢Qué estas mirando?

El compafiero no respondio, se puso mas serio y fruncié el cefio. Contemplaron la maniobra en
silencio; el casco medio sumergido por la carga de arena, la rapidez con que se aseguraron los
cabos a las anillas de hierro para el amarre. El muchacho que estaba en la proa salt6 a tierra vy,
tras haber intercambiado unas frases con un miembro de la tripulacion, se dirigi6é silbando hacia
ellos.

Pietro observo que su compafiero se ponia tenso y con el brazo izquierdo se frotaba el derecho,
como si le doliera. De pronto, empez6 a andar, dio unos brincos decididos y salté de la playa al
embarcadero. El ruido de los zuecos sobre la madera atrajo la atencién del otro. Por un momento
su rostro alargado y absorto mostré sorpresa, luego su expresion cambio; los ojos se cerraron
hasta convertirse en rendijas y los labios se entreabrieron, dejando ver unos colmillos
inusualmente largos.

—Mira quién esta aqui —dijo con fria complacencia y una sonrisa falsa como moneda de
arcilla.

—Ugolotto da Rovate —exclamo Alberto, y separ6 las piernas como si fuesen a clavarlo a las
tablas de madera, con los brazos colgando. Pietro se reunio con €l y se puso a su lado.

—No te metas en esto —le advirtio Alberto—. Este es un cobarde.

—Uy, qué exageracion —intervino con cara larga e irreverente—. ;Ya no somos amigos,
Alberto?

—T1 no sabes lo que es la amistad —fue la seca respuesta.

Tras aquel breve intercambio de palabras, permanecieron en silencio durante unos instantes,
estudiandose mutuamente. Reinaba entre ambos una calma solo aparente. Finalmente, la mirada
de Ugolotto se poso sobre Alberto.

—¢:Tienes un nuevo amigo —dijo con desprecio—. O acaso es tu hermano, ya que sois
iguales?

—No es mi hermano y no nos parecemos en nada, hasta un tonto lo veria —intervino Pietro—.
Yo tengo el cabello oscuro y Alberto es rubio.

El rostro de Ugolotto pas6 de una expresion de sorpresa a una de astucia.

—Si tu lo dices, listillo. Pero ;he oido bien?, ;me has llamado tonto?

Alberto se puso delante de él.

—Déjalo en paz, enfréntate conmigo.

La tension que pesaba sobre ellos no disminuy6. Pietro sinti6 una palmada en el hombro, era
el nuevo amigo. El gesto aumento la satisfaccion de haber intervenido. Sin embargo, la situacion
seguia sin resolverse; para continuar, tendrian que cederle el paso, concesion que Alberto no
parecia dispuesto a hacer.

Pietro mir6 hacia atras. Por suerte, el hermano Lodrisio y Tavanino estaban demasiado lejos y,
ademas, era mejor dejar al monje fuera de aquel asunto o lo arrastraria de vuelta al monasterio
tirandole de la oreja.

—No pienso enfrentarme con nadie, tengo que trabajar, y ahora apartate y déjame ir al pueblo
—dijo Ugolotto con aspereza.

—De ninguna manera, antes tendras que disculparte conmigo —replicd Alberto.

El otro se agitd, inquieto, con una mueca dibujada en el angulo de la boca.

—Disculparme? ;Por qué? Tropezaste estipidamente y caiste tt solo debajo del arbol.

Alberto dio un paso, beligerante.



—Eres un mentiroso, me empujaste tu.

—«Eres un mentiroso, me empujaste ti» —se mofé Ugolotto—. Ve a lloriquear a tu padre.

—Maldito cobarde —rugi6 Alberto. Abria y cerraba los pufios y de repente le dio un empujon.
Ugolotto bascul6é hacia atras, consiguié6 mantener el equilibrio y levanté las manos con cierta
presteza; esquivo el pufio, que le rozo la sien.

—Te voy a romper los huesos como hiciste ti conmigo —declar6 Alberto poniéndose en
guardia, con los codos doblados, los dedos bien cerrados y las orejas enrojecidas.

La mirada de Ugolotto era malvada. Salt6 hacia delante y le dio un empujon en el estbmago
con las dos manos. Alberto no cedid ni un paso. El otro grufié de frustracioén y carg6 contra él
con la cabeza baja.

Alberto dio un salto a un lado, y el otro se dio de bruces en la arena tras haber bajado rodando
los cuatro escalones que conducian al embarcadero.

Pietro se rio, nunca habia presenciado una pelea, al menos no tan encarnizada. No eran las
bromitas entre los novicios, era una pelea de adultos.

—Pideme perdon —insisti6 Alberto ante la espalda del muchacho, que se sacudia los
pantalones para quitarse la arena—. De lo contrario, te romperé el brazo como me hiciste a mi.

Por toda respuesta, Ugolotto se puso en pie de un brinco y huyé hacia el pueblo como alma
que lleva el diablo.

Alberto sali6 en su persecucion, Pietro lo siguié saltando los escalones. Estaba a punto de
alcanzarlo cuando oyeron la llamada del carpintero.

—iAlberto, tenemos que volver a la obra!

Ambos se detuvieron de golpe, mirando al fugitivo que desaparecia por un callején.

—¢Quién era? —le pregunt6 sin aliento.

—Una carrofia —se limit6 a responder su amigo.
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La politica del cazador

Pabellon de caza cerca de Abbiategrasso, octubre de 1385

—Decidme, mi sefiora, ¢vuestros ojos son del color de las hojas recién brotadas o tienen el

tono ligeramente mas oscuro de los lagos?

Agnese extendio el brazo hacia la jarra de vino. Sin embargo, en vez de levantarla, la aparto
un poco y contemplé sus manos. Eran elegantes, de caballero, aunque después de cazar los dedos
estaban asperos y agrietados, y los nudillos cubiertos de pequefios cortes y moretones.

Luego le sonrio, y Agnese se olvidé de las manos porque era una sonrisa que conquistaba, tan
dulce como despiadada. Sus ojos se iluminaban con una luz irresistible: aquel era el hombre que
la habia conquistado. Le devolvid la sonrisa y se puso la capa, que él le ajusté sobre los hombros
con delicadeza.

—Lo pregunto en aras de la precision, se entiende —continu6é Gian Galeazzo—. Me gustaria
ser el que dijera la ultima palabra.

—Agnese se aclaré la voz y de pronto la habitacion le parecié demasiado caldeada.

—Depende de mi estado de animo —murmuro6, esperando que el rubor se debiera al vino con
el que habian brindado.

—¢:Lo decis en serio? Entonces deberé haceros feliz para verlos brillar. Por cierto, estaba
pensando que tal vez os gustaria llevar algo especial esta noche.

—Querido mio, sois vos el homenajeado. —Y se volvié para mirar por encima del hombro.

Desde la ventana abierta vio el castillo de Abbiategrasso, macizo y elegante con sus torretas y
sus cuatro torreones, las manchas de robles y los setos de tejos que rodeaban el patio, donde su
amante se entretenia tirando con el arco.

Para aquellos dos dias que habian pasado solos en la pequefia aldea, Agnese habia encargado
tres vestidos nuevos, y el que llevaba era el mas lujoso.

El ultimo dia tenia que ser especial.

El traje era de un color verde muy palido, con cientos de pliegues y mangas transparentes
ribeteadas con una cinta de plata; la ttinica de terciopelo muy fino iba atada con cintas también
de plata, y tenia unos cortes a la altura de las caderas, que al andar dejaban ver el vestido que
habia debajo.

Habia mandado que le cepillaran el cabello hasta dejarlo brillante y lo llevaba suelto sobre los
hombros, sujeto en las sienes por dos mariposas realizadas en filigrana por un habil orfebre de
Pavia.

Gian Galeazzo era su veneno.

Por él Agnese habia perdido el sentido comtn y la capacidad de juicio. Su ausencia le quitaba
el hambre y el suefio. Incluso en aquel momento, su mente retrocedia a los pocos instantes de



felicidad absoluta que habia conocido con él; instantes perfectos, brillantes, robados antes de las
celebraciones oficiales de su cumpleafios. Esos momentos representaban una victoria, sobre todo
ahora que esperaba un hijo suyo, mientras que su mujer todavia no le habia dado ninguno.

En las manos del compafiero aparecié de la nada una cajita de roble pulido de un palmo de
largo, completamente labrada, que abri6 sobre las bisagras de latén para mostrar un collar. Una
cadena de anillas muy pequefias sostenia un circulo de oro tachonado de perlas y ambar, en cuyo
centro lucia una esmeralda del tamafio de un huevo de petirrojo de un tono profundo e intenso.

—Me llamé tanto la atencion que no pude resistirme —le susurré Gian Galeazzo sacando el
collar—. Sabia que si os lo poniais, nunca podria apartar los ojos de vuestro pecho.

Agnese aparto el cabello. Los nudillos de €él, un poco asperos, le rozaron el cuello y el peso de
las piedras la conmovio.

—Preciosa —murmur6 su amante.

Gian Galeazzo habia deseado besar a aquella mujer desde que la vio por primera vez,
empapada por la lluvia, en las calles de Pavia. Cuando la tenia cerca, nada parecia ya importante.
No es que olvidara el gobierno, sus obligaciones, la guerra. Solo que, de pronto, todo dejaba de
ser importante.

Y sabia que Agnese lo deseaba.

La confirmacién la tenia alli, en cada respiracion temblorosa, en la muda inmovilidad de sus
ojos. Manteniendo la mirada en ella, en aquellos pechos redondos y firmes, en aquella obra
maestra de la orfebreria, inclin6 la cabeza y le cubri6 la boca con la suya.

Escuch6 su gemido, un débil susurro de deseo, mientras los parpados se iban cerrando y los
brazos se levantaban para rodearle el cuello. Gian Galeazzo se perdio en ella, en su sabor, en el
perfume de su carne y en la suavidad tranquila y complaciente de su cuerpo de mujer.

La apret6 contra su cuerpo, soltando un gemido, y desliz6 las manos por la curva de su espalda
para acariciar luego el vientre, donde estaba germinando su semilla. Lo invadi6 un violento
sentimiento de posesion y de orgullo.

Agnese era calor y deseo, condena y redencion, y él la necesitaba mas alla de toda l6gica; un
dulce anhelo, que le hacia hervir la sangre. Si no la hubiera alejado de si inmediatamente, la
habria poseido de nuevo. Antes de que pudiese empujarla hacia la cama, ya en desorden, ella se
zafé de su presién.

—1La caza os espera, mi sefior —dijo alejandose, con los ojos encendidos. El levanté una
mano para tocarla, luego la dejé caer a un costado.

—¢Vendréis conmigo? —le pregunto.

—Ya sabéis que no me gusta la caza.

Gian Galeazzo le cogi6é una mano.

—Complacedme, vuestra presencia me traera suerte.

—De acuerdo —suspiré resignada, aunque en su corazon ya habia decidido.

Su rival, Caterina Visconti, era famosa por haber participado en numerosas batidas y ella no
queria ser menos.

El viento habia arrastrado nubes esponjosas sobre la llanura, Sacudia las copas de los alisos y de
los robles. Olia a tierra y a hojas bafiadas por el rocio.

Gian Galeazzo, en compafiia de Agnese, se dirigi6 hacia la halconera. La construccion, cerrada
por tres lados, tenia abierto el que estaba orientado al sur para que entraran la luz y el sol.

Tras cruzar el umbral, contempl6 el heno esparcido sobre la tierra batida, el espacio despejado
debajo de las perchas, y paso revista a los pequefios cernicalos, a los escurridizos neblies y a los



azores, mas grandes. Al tio Bernabo le gustaban los perros y la caza del jabali; él preferia los
halcones, los nobles viajeros del cielo, y solo alli, en Abbiategrasso, poseia unos treinta. Cada
halcén estaba alojado en un espacio separado por una pared de madera, y de madera eran
también las perchas donde se posaban.

—:Ha dejado Mercurio de morder la lonja? —pregunt6 a Ivano da Villanterio, el jefe de los
halconeros.

—Hemos trenzado cuatro tiras de cuero en vez de tres —le respondi6 este mostrando la
cuerdecilla que mantenia atado el halcén a la percha—. De todos modos, lo vigilamos; nunca se
sabe de qué es capaz...

Un halconero estaba asegurando a las patas de un lanario pihuelas de suave cuero para evitar
las heridas. Gasparo da Parma entrd llevando un azor al que habia limado el pico.

—Aqui esta mi Diana —murmur6 Gian Galeazzo, complacido—. La cazadora mas temible de
mis bosques. ¢ Ahora lo cierra bien?

—Perfectamente, mi sefior —respondié Gasparo.

Gian Galeazzo se apart6 para mostrar a su acompafiante el pico afilado como una cuchilla.
Agnese, por complacerlo, admir6 el pelaje blanco y gris pizarra, el cuerpo delgado y el porte
orgulloso del azor, que la observaba con sus ojillos negros.

—Vamos, sefiora, no tenéis nada que temer —le dijo el amante al ver que retrocedia.

—Las garras y el pico son signo de brutalidad —declar6 Agnese, categdrica.

—La halconeria no es solo una caza cruenta, el adiestramiento requiere atencion y habilidad,
éno es asi, Gasparo?

El joven, tras haber dejado el halcon en la percha, se quit6 la alforja que llevaba en bandolera.

—Tenéis razon, mi sefior. Se requiere paciencia para habituarlos a nuestra presencia, hay que
templar su orgullo natural. Por esto hay que encapucharlos y regular su alimentacion para
incitarlos a cazar.

Mientras hablaba, Gasparo sacé de la alforja un objeto de cuero, en el que se habian cosido
dos alas de faisan con las plumas.

—Parece un pajaro de verdad —dijo Agnese, observandolo.

—Es un sefiuelo, su propdsito es crear la ilusion —explic6 Gasparo—. Y puesto que cada
halcon tiene su propia presa, tenemos también sefiuelos de piel de conejo.

—Los halcones los persiguen? —pregunto, curiosa, Agnese.

Ivano intervino.

—~Cuando el halcon esta acostumbrado al hombre, se le ensefia a agarrar el sefiuelo, mi sefiora.
El pajaro posado en el pufio esta fijado a una cuerda; otro halconero, situado a una distancia de
treinta o cuarenta pasos, mueve el sefiuelo y el halcén responde al reclamo; su deber es atrapar el
sefiuelo y depositarlo en tierra. Cuando haya aprendido a responder, se le quitara la cuerda y sera
iniciado en la caza propiamente dicha. Este sistema se utiliza para los peregrinos.

—¢Y los otros, los grandes?

—Para los azores como Diana, el sefiuelo se utiliza como reclamo —Ie respondié Gian
Galeazzo—. Se rellena una piel de liebre con paja y un pollo vivo. El sefiuelo, arrastrado por un
caballo o por un hombre corriendo, llama la atencion del azor, que se abalanza sobre él.

—No todos son iguales —murmur6 Agnese.

—En absoluto, mi sefiora —continué Ivano—. La eleccién del halcén depende del tipo de
presa que se quiera capturar o del tipo de terreno sobre el que se le hara volar.

—Los peregrinos son halcones de alto vuelo, vuelan alto hasta que los perros levantan las
presas —le explico Gian Galeazzo—. Los halcones de bajo vuelo, en cambio, salen del pufio o



de una percha. El azor es adiestrado para seguir al halconero de arbol en arbol. —Gian Galeazzo
acaricié a Diana con los nudillos—. Tiene los reflejos de un rayo, su caza es breve pero intensa.

—¢Por qué llevan la caperuza?

—Los deja ciegos —respondio, rapido, Gasparotto—. De este modo no se ponen nerviosos.

La caperuza estaba coronada por un penacho de plumas azules y negras. Ivano da Villanterio
les mostré otra con plumas rojas de faisan.

—Es muy hermosa —dijo Agnese, dandole vueltas entre las manos—. ;Y el anillo con
campanillas que llevan alrededor de las patas?

—En €l esta grabado el nombre de nuestro sefior conde de la Virtud, los cascabeles sirven para
poder oirlos cuando vuelan en el bosque y las nubes o la altura impiden verlos.

—Los artesanos de Milan que fabrican estos cascabeles son famosos en toda Europa —afiadié
Gasparo y prosiguio, demasiado entusiasmado para permanecer en silencio—. Los perros
levantan las presas: perdices, codornices, patos, grullas... Pero luego se agazapan, saben que no
deben acercarse o hacer dafio a los halcones.

—Bien, Gasparotto; te estas convirtiendo en un experto —lo elogié Gian Galeazzo.

El joven agacho la cabeza en sefial de homenaje, feliz por el cumplido.

—Tengo un gran maestro —dijo, elusivo, sefialando a Ivano.

—Ivano es el mas habil —aprobé Gian Galeazzo posando una mano en su hombro—. Pero la
salud de mis halcones depende de todos vosotros.

Ambos hicieron una inclinacién. Agnese los recompens6 con una sonrisa, al tiempo que
devolvia la caperuza a Gasparotto.

Salieron al exterior.

Los hombres, reunidos a la espera de iniciar la caceria, presentaban un aspecto espléndido con
el elegante atuendo de las ocasiones oficiales. Gian Galeazzo se acerc6 al escudero que sostenia
las riendas y de un salto mont6 en la silla, luego se inclind hacia Agnese.

—~Gracias, sefiora, vuestro interés por mis halcones os honra. Con gran disgusto os dejaré para
regresar al castillo de Binasco.

Ella le tendi6 la mano enguantada, y mantuvo la izquierda apoyada en el vientre ligeramente
redondeado.

—0Os espero al atardecer, no olvidéis que hoy estais aqui solo para mi.

—Solo para vos —confirmé Gian Galeazzo—. Volveré temprano, pero no os ofendais si
sacrifico un poco de vuestro tiempo, pues este noble ejercicio me proporciona un gran gozo y
una emocion indecible, y solo de estos bosques obtengo fuerza y disfrute. Saboreo el gusto de la
victoria sobre mil artes de defensa y de evasién de la caza.

—Estais perdonado. Un alma innoble halla en la caza los bajos instintos de la violencia y de la
sangre, vos en cambio le hacéis honor.

Gian Galeazzo le estreché la mano y luego, de repente, se ensombrecio.

—Mafiana mis invitados esperan un espectiaculo magnifico, confio en que no se sientan
decepcionados.

—Eso no ocurrira, creedme.

—Vuestro apoyo es un gran consuelo. Hasta el atardecer. —Tras estas palabras, se enderezo y
con una sefial dio comienzo a la jornada.

Agnese vio como se alejaba. El embarazo no era una cosa tan mala, odiaba montar a caballo.
Dio la vuelta y, bajo el sol septembrino, se reunié con las damas de compaiiia con las que
bordaria bajo los racimos de uva de la glorieta, a punto ya para la vendimia.

Castillo de Binasco, dos dias mds tarde



Un fogonazo gris.

El airon se elevo desde las margenes de los cafiaverales agitando las largas alas; un
movimiento elegante, aunque lento por el peso del cuerpo. Se recort6 sobre el paisaje inmutable
de la llanura, sobre las blancas cimas de los montes, agudas como dientes, y sobre el cielo de un
color turquesa casi violeta.

Subid cada vez mas alto, pero no estuvo solo mucho tiempo: el halcon estaba ya a su altura,
listo para la accién. Rapidamente se situ6 sobre el ave y, sin dudarlo un instante, se lanzé en
picado.

Los galgos, todavia atados, ladraban; las damas estaban reunidas bajo el pabell6n en el que
ondeaban las banderas blancas con la cruz roja y las de la culebra con el nifio en la boca; un
arcoiris de telas de colores, de capas rojas, purpura y verde bosque.

Gian Galeazzo mir6 hacia arriba y vio cémo el tremendo golpe daba en el blanco.

El halcon peregrino habia apuntado a la presa con su arma mas mortifera, las garras. El airon
batio las alas en un intento desesperado por mantener la altura y tal vez huir, pero la tremenda
fuerza del impacto lo tumbd. Cay6 al suelo en una marafia de plumas y alas, en la orilla del
pantano.

Sono6 un gran aplauso, aunque los espectadores no pudieron ver nada mas. Solo Gian Galeazzo
y el caballero que estaba a su lado asistieron al momento en que el halcon asest6 el golpe mortal
con el pico.

—Un animal magnifico y orgulloso —coment6 el arzobispo de Mildn, Antonio da Saluzzo,
desde lo alto del roano cubierto con una gualdrapa de terciopelo rubi. Los dos caballeros se
acercaron a la presa recién muerta.

—Nunca falla un golpe —murmur6 Ivano da Villanterio, que habia seguido a su amo desde
Abbiategrasso. Provisto del grueso guante de cuero, se acercd al peregrino, que ya estaba
desgarrando el largo cuello de la victima.

—Sé que a Carlomagno también le gustaba cazar con halcon —dijo Gian Galeazzo, mientras
el halconero distraia al ave rapaz con el sefiuelo y recuperaba el airon—. Se merece uno de esos
muslos, Ivano, recuérdalo.

—Asi se hara, mi sefior.

El cuerno de caza soné de nuevo en aquel momento y la jauria de perros se lanz6 a los
bosques para la batida de caza con los azores.

—Este es el momento que mas me gusta —dijo Gian Galeazzo apoyando la mano izquierda
enguantada en el pomo de la silla. Viendo la expresion del arzobispo, sonri6—. ¢La caza sigue
sin entusiasmaros, excelencia?

—A proposito de Carlomagno, debéis saber que la prohibid a todos los eclesiasticos, al igual
que hicieron los concilios posteriores. La Iglesia no fomenta este ejercicio incompatible con
nuestro modo de vida. ;Acaso no es crueldad matar a criaturas inofensivas?

—Muchas de esas criaturas inofensivas tienen cabida en vuestra mesa.

El arzobispo rio con ganas.

—Sois un bribon, pero no es algo nuevo. Recordad, no obstante, que hay en mi un espiritu de
dulzura y mansedumbre, y la caza es una diversién demasiado profana. Esto no quita que en mi
mesa aparezca, de vez en cuando, un faisan o una hermosa liebre, regalos de mis conciudadanos.

—~Como ya estan muertos —afiadié Gian Galeazzo en tono despreocupado— no os interesa
saber de qué modo abandonaron este mundo.

—En este glorioso dia, en que se celebra vuestro cumpleafios, puedo pasar por alto la
actividad venatoria, porque sé que para vos es un util ejercicio politico, ademas de un



entretenimiento. —Mir6 a su alrededor, los mozos estaban limpiando los animales capturados
por los halcones peregrinos—. Siempre que, de ahora en adelante, su objetivo sea unicamente
ludico.

Gian Galeazzo mir¢ al prelado, enarcando una ceja.

¢Estaba aludiendo tal vez a su tio, al que habia hecho trasladar de la fortaleza de puerta Giovia
al castillo de Trezzo? Iba a replicar con dureza que solo él podia disponer del destino de su
pariente y que cualquier intercesion seria contraproducente, cuando el arzobispo retomé la
palabra con calma, manteniéndose erguido en la silla como si fuese un joven soldado de Cristo,
en vez de un hombre de mas de cincuenta afos.

—Sabed, mi querido hijo, que el Viernes Santo del afio de gracia 684 de la era vulgar también
cazaba en esos bosques Huberto de Aquitania.

—¢El hijo mayor del duque Bertran?

—Me complace que conozcais esta historia.

—No podia ser de otra manera —Ile respondi6 no sin cierto orgullo—. La biblioteca que creo
mi padre contiene, ademas de la historia de los hombres, también la historia de la Iglesia.

—~Que el alma de Galeazzo descanse en paz —murmur6 el arzobispo—. Pues bien, como
decia, ese audaz caballero se entregaba a todos los placeres mundanos, pero sobre todo le
gustaba la caza. Aquella mafiana estaba persiguiendo él solo un ciervo, que huia veloz a través de
los claros y desaparecio6 luego en la espesura del bosque.

—Una presa tan dificil como noble.

—S], tenéis razén. Pues bien, en un momento dado Huberto lo atrap6 y, cuando se disponia a
encajar la flecha con la que pretendia poner fin a la extraordinaria huida, el ciervo se detuvo y se
puso en pie sobre sus patas. En el centro del magnifico escenario aparecio6 la imagen de una cruz
y una voz misteriosa le advirtio: «Huberto, Huberto, si no te vuelves hacia Dios y llevas una vida
santa, iras directamente al infierno».

—Huberto cambié de vida —prosiguié Gian Galeazzo dirigiendo la vista hacia un faisan que
se debatia entre las garras de un azor—. Abandoné la caza y cualquier otro entretenimiento, se
retir6 para dedicarse a la meditacion y a la contemplacion de Dios. Renunci6 al ducado y repartio
todos sus bienes entre los pobres.

—No solo eso —continud el prelado—. Con la guia espiritual del obispo de Maastricht, se
convirtié en un clérigo muy devoto y, cuando aquel murid, a él lo nombraron obispo y se dedico
a combatir la idolatria y a ganar almas para la fe en Cristo.

—En la practica, se convirti6 en santo —concluyé Gian Galeazzo volviéndose y mirando
fijamente a los ojos del otro. Una barba hirsuta cubria el mentén y las mejillas de aquel hombre,
que tenia la frente ancha, la nariz larga y fina, y profundas arrugas en las comisuras de los labios
—. Yo no soy santo, excelencia —especifico—, ni querré serlo nunca. Mi vida esta al servicio de
mi estirpe, como la de quienes me han precedido.

El arzobispo hizo girar el caballo para colocarse a su lado.

—Vos sois ahora el sefior de Milan, Gian Galeazzo, y yo estoy aqui porque represento a la
ciudad, a mi archididcesis y al pueblo laborioso, que ora y trabaja para la prosperidad de todos
NOoSotros.

—FEIl Consejo General de Milan me ha otorgado el titulo de dominus, de acuerdo, pero mi
camino todavia esta lleno de peligros. Tarde o temprano tendré que lidiar con Antonio della
Scala, aunque los sefiores de Mantua, Padua y Ferrara son mis aliados. Son muchos los enemigos
que querrian verme muerto, excelencia, y entre ellos sin duda estaba también mi tio.

La expresion del prelado se ensombrecid.



—Vuestro tio era un demonio, un pecador. Nos habria arrastrado a todos al abismo.

—Por eso tuve que poner fin a sus fechorias, para protegerme a mi, a mi familia y a los
milaneses de vejaciones crueles e inttiles. Al pueblo, en definitiva, al rebafio del que sois el
pastor.

—E] pastor guarda el rebafio, pero alguien debe defenderlo de los lobos.

—Santas palabras, excelencia.

El tono del arzobispo se volvié conspiratorio.

—Os conozco bien, hijo mio, os hablo como un padre, puesto que ya tenia en gran estima al
vuestro cuando vivia. Actuad con sabiduria y prevision, sed un buen gobernante mientras os
enfrentdis a los florentinos y a vuestros detractores de Verona, y escuchadme: tenéis un deber y
vuestro deber es cuidar del rebafio terrenal. Los milaneses querrian construir una nueva iglesia en
honor de la santisima Virgen y piden la aprobacion de su nuevo sefior.

—¢Una iglesia?

—Santa Maria Maggiore ha sufrido muchos dafios con el paso del tiempo: la torre se ha
derrumbado y los fieles son tan numerosos que sus muros ya no pueden dar cabida a todos. Una
delegacion de los gremios y de las puertas de la ciudad me ha pedido que interceda ante vos para
conseguir vuestro apoyo para la reconstruccion de la catedral de invierno.

Un rapido pensamiento cruzé por la mente del conde de la Virtud; no solo un pensamiento,
sino un monton, una multitud de ideas y de consideraciones.

Santa Maria Virgen, la madre de Jesucristo, aquella a la que se dirigia en sus oraciones para
tener un heredero y de la que era muy devoto. En Santa Maria Maggiore habia asistido a muchas
celebraciones, recordaba la fachada en marmol blanco y negro, las dos salas contiguas, el techo
sostenido por columnas blancas, el interior iluminado por cirios y el olor a incienso que
impregnaba el aire santo. Se vio a si mismo arrodillado, la emoci6n de asistir a un bautismo, las
palabras de su padre, que se habia inclinado sosteniéndolo de la mano.

—Hijo mio, la fe es una semilla. Debes plantarla en tu corazon, justamente como la semilla se
planta en el huerto. Si la cultivas, crecera hasta convertirse en un hermoso arbol. Del mismo
modo, si cultivas tu fe, ganaras el reino de los Cielos.

El era un hombre de mundo, que se habia quedado solo en el poder. Ya no tendria necesidad
de disimular, retomaria la politica expansionista de sus predecesores con el proyecto concreto de
un reino que se extenderia desde el Piamonte hasta el Véneto, desde la Emilia hasta la Toscana;
la Culebra engulliria una miriada de ciudades opulentas, importantes desde el punto de vista
estratégico, incluida la soberbia Florencia y los Estados de la Iglesia.

En Europa se estaban construyendo muchos edificios sagrados, y pensé justamente en la gran
catedral de la Republica florentina. ; Acaso su proyecto no habia nacido del deseo de ampliar la
antigua iglesia de Santa Reparata? ;Acaso Arnolfo di Cambio, casi un siglo antes, no habia
imaginado un edificio majestuoso bajo la direccidn e inspiracion de los comerciantes florentinos
y del cardenal Duraguerra, que habia puesto la primera piedra? Y Talenti, que habia sucedido al
primer arquitecto, ¢no habia trabajado tal vez en la de Orvieto y luego en Siena? Y Barbarroja, el
vandalo que habia arrasado el suelo de Milan, ¢no habia robado las santas y atractivas reliquias
de los Magos sobre las que se levantaba la catedral de Colonia?

Las reliquias, el cuerpo, lo sagrado, el poder y la muerte; capital simbolico, marca de
identidad, intercambiados entre los Estados para sancionar pactos estratégicos o economicos y,
en la guerra, el trofeo mas codiciado para conferir legitimidad a un imperio.

—Todas las grandes ciudades tienen su catedral... —reflexiond en voz alta—. Y un dia tal vez
podrian restituirse las reliquias de los Magos al lugar al que pertenecen.



El arzobispo sujet6 a su caballo, que queria mordisquear la hierba. Tir6 de las riendas con un
gesto preciso y elegante y acaricio el cuello musculoso con un rapido gesto.

—Imaginad una gran iglesia —murmur6—. Qué prestigio seria para la ciudad, qué noble
objetivo y qué devocion y honor para quienes la construyan. Sera una iglesia dedicada a la
Virgen, a Maria Naciente, y vos nacisteis justamente ocho dias después de su fiesta, ¢acaso no es
una sefial divina?

El conde de la Virtud no oy6 las llamadas de los halconeros, los gritos de jubilo de las
mujeres, el ladrido de los perros o las voces de los aristocratas que animaban la jornada de caza.
Se estaba imaginando ya el poder que tendria ese mensaje: edificar una gran catedral en la ciudad
recién sustraida al poder de su tio.

Fuerza, poder, determinacion, grandeza.

Sus enemigos serian aplastados por el significado intrinseco, por esa suerte de advertencia.

—Excelencia, ¢regresamos a la caza y nos acercamos al bosque? Mis azores me esperan —
dijo, como si nada hubiera ocurrido, mientras en su interior bullia un montén de ideas, hipotesis
y proyectos.

El arzobispo pareci6 sorprendido, pero no puso ninguna objecion, apret6 los labios y acepto,
algo decepcionado.

—Prometedme que al menos lo pensaréis, conde —afiadié cuando iniciaron la marcha juntos.

Gian Galeazzo no le respondié afirmativamente, sino que se limité a espolear el caballo y a
decir:

—Os comunicaré mi decision lo antes posible.
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La nueva catedral
y una conversacion entre hermanos

Mildn, noviembre de 1386

El abad de Sant’Ambrogio estaba sentado a la sombra. Solo el palido relieve de las manos

destacaba sobre el terciopelo verde del habito talar, iluminado por la luz oblicua del sol de la
tarde.

Estaba sentado en la gran sala de alto techo del primer piso, que disponia de dos ventanas en
arco asomadas a la anteiglesia de la basilica.

A excepcion de los hermosos tapices colgados de la pared posterior y de la extensa coleccion
de libros expuestos en las laterales, apenas habia muebles: dos sillas tapizadas de terciopelo
delante del sélido escritorio, un reclinatorio y un arcén tallado.

El fuego centelleaba y oscilaba, pero la llama ardia con poca intensidad, de modo que la
gobernanta, murmurando unas palabras ininteligibles, se arrastr6 hasta una cesta de lefia situada
en una esquina, eligié dos hermosos troncos de roble y los puso en el hogar. Se quedé mirando
como se asentaban silbando, rodeados y bafiados por las llamas y, al olor intenso del pergamino
que impregnaba el aire, se afiadio el de la chimenea.

Anselmo se sent6 mas comodamente.

Estaba alli para hablar con el abad no solo de las posesiones feudales de Campione, que eran
rentables, sino para que lo informara sobre la reciente decisién tomada por los notables de la
ciudad de construir una nueva catedral, del hecho de que se estaba organizando la obra.

A Anselmo le habia causado cierta impresion que la decision, apoyada por el propio arzobispo
de la ciudad, Antonio da Saluzzo, hubiese obtenido la aprobacién del Visconti.

Al pensar en el sefior de Pavia y Milan se estremecié: imposible olvidar cémo el arrogante
conde de la Virtud habia depuesto a su tio Bernabo; primero atrayéndolo a una emboscada, luego
encarcelandolo en el castillo de Trezzo y, finalmente, con toda probabilidad, envenenandolo.

El abad, con una gran frente calva surcada de arrugas, escasos cabellos grises muy cortos y
una puntiaguda barba blanca como la leche, estaba firmando unos documentos. Una vez
cubiertos con una fina capa de arena y sellados, hizo sonar la campanilla.

Entro6 el secretario, un tipo enjuto con el sombrero ladeado sobre la frente. Los documentos
cambiaron de mano, el secretario se march6 y la gobernanta se acercé al abad con un abultado
saquito de pafio, que emitia un sonido inusual.

—Huesos de cereza —Ile explic el prelado con voz aspera—. El dolor en el hombro no me
deja dormir, y Lioneta me ha sugerido este remedio. Podéis iros —dijo luego dirigiéndose a la
mujer—. Y cerrad la puerta, odio las corrientes de aire.

El abad se coloco el saquito sobre el hombro, suspiro, se levanto y se dirigi6 a la estanteria de



la libreria cerrada con dos puertas. Regreso6 al escritorio con una botella de vidrio oscuro. El vino
en las copas brill6 en la penumbra como terciopelo rico y denso.

Sin mas demora, paladeando lo que los ambrosianos obtenian de la vifia, levanté un montén de
hojas y, entre carraspeos y roncos suspiros, leyo la carta del pasado mayo enviada por el
arzobispo de Milan, Antonio da Saluzzo.

—Es primo segundo o tercero del conde de la Virtud —dijo finalmente, aunque Anselmo
conocia a la perfeccidn el parentesco de los Visconti—. Y con una luminosa prevision ha pedido
al clero y al pueblo que reconstruyan la basilica de invierno de Santa Maria, que esta deteriorada
y vieja. Ahora que estais enterado, mi querido amigo, querria conocer vuestras impresiones.

Anselmo no disimul6 su asombro.

—Construir una domus para nuestro Sefior es un noble objetivo —se limité a decir
prudentemente.

El abad colocé el saquito mas cerca del cuello y lo miré arqueando una ceja.

—No debéis ser diplomatico, Anselmo. Los milaneses quieren una catedral digna de rivalizar
con los grandes templos que se estan construyendo por todas partes. Una iglesia de Dios hecha
por los hombres, que nace no solo de la voluntad de los prelados, sino de todo el que vive y
trabaja en Milan. Vuestra opinién seria para mi un valioso consejo.

Las mejillas del abad habian adquirido un tono rojizo y tenia los pufios cerrados como si
estuviese en el pulpito. Anselmo no pudo evitar una leve sonrisa.

—No tenéis necesidad de mi aprobacion, monsefior, ni de la de Campione, criatura y
dependencia vuestra; ni creo haber sido llamado aqui para visitar los cimientos del nuevo
edificio.

El abad apoy6 un codo sobre el escritorio.

—¢Habéis ido a ver la excavacion, como os sugeri?

—Es lo primero que he hecho al poner el pie en la ciudad.

—¢Y qué os parece? —le pregunto, tocandose la cara con la regordeta mano derecha.

—El hoyo de los cimientos es muy profundo.

—iHoyo! —repiti6 el abad mojandose los labios con el licor—. Los cimientos seran el
pedestal sobre el que se erigira el edificio de Dios capaz de enorgullecer incluso al papa.

—Tiempo atras os habria preguntado a cual de los dos —insinué Anselmo con una mueca.

Su interlocutor se encogié de hombros y acompafié el movimiento con un gesto de la mano y
haciendo crujir los huesecillos del saquito.

—El de Roma es el tinico. ;Cémo se puede llamar «ciudad santa» a esa impia Babilonia de
Aviion?

Anselmo asintio y el abad, enfervorizado, continu6.

—Han organizado colectas en todo el Estado para recoger fondos, y estoy encantado con la
participacion y el entusiasmo de los fieles.

—Excelencia, todavia no me habéis dicho el verdadero motivo por el que me habéis
convocado.

—Acabaos el vino.

Anselmo dedujo por el tono que le reservaba una peticion. Siguié el consejo, apurando el vaso
hasta la dltima gota.

—Tan grave es lo que me tenéis que decir?

—En absoluto. Querria que los maestros de Campione vinieran a la obra para juzgar lo que se
ha hecho y contribuyeran con su ingenio y su trabajo. Quiero los mejores. —Golpe¢ el escritorio
con el indice—. En las obras de Cremona, Bérgamo, Mddena, Ferrara y Génova hace tiempo que



se oye el dialecto del lago Ceresio.

—Es cierto, monsefior.

—Pues traedlos aqui lo antes posible —dijo el abad y se apoy6 en el respaldo.

—Los maestros dejaran las obras y regresaran a Campione por Navidad —razoné Anselmo—.
Hablaré con ellos y los invitaré a venir a Milan.

—Bien —aprobo el abad—. Marchaos enseguida y dadme buenas noticias cuanto antes.

En la muralla de roca el pasaje era como una herida. Anselmo mir6 el antiguo puente tendido
sobre el desfiladero y fue el primero en pasar.

Detras de él, la hilera de los hermanos: armadura y piel quemadas por el sol y por el polvo; las
capas escarlata con la cruz blanca que restallaban en el aire seco; los cinturones de cuero y las
espadas, pesadilla de los infieles.

Cuando se avecina la guerra, incluso los caballeros de San Juan del Santo Sepulcro de
Jerusalén se preparan con la fe y combaten con el hierro.

«Es una guerra justa», pensé Anselmo cruzando el puente y, una vez mas, el desierto cayo
sobre él.

Piedras y arena sacudidas por vientos aridos capaces de quemarte hasta las tripas, dunas
resplandecientes en su desnudez y sequedad, sin una brizna de hierba, arbol o matorral. Valles
desolados, bloques de granito informes esparcidos hasta mas alld de donde alcanza la vista, ni
grises, ni rojos, ni amarillos, sino del color exacto de la piel de los leones.

Reinaba un silencio de muerte.

«Un cristiano tiene permiso para levantar la espada —pens6—. Quien mata en combate a un
infiel, venga a Jesucristo; esto es la Guerra Santa y matar no es pecado, sino un servicio prestado
a Dios».

Y ahi estaban los infieles. Los esperaban, marea negra y viscosa, indefinible horizonte liquido
y mortal.

Los escuderos apretaron las cinchas de sus monturas, los hermanos enarbolaron las lanzas. El
desenvaing la espada y bajé la visera del yelmo, transformando el mundo en un lugar oscuro,
atravesado por esquirlas de sol.

Solt6 las riendas. A partir de ese momento, el corcel se guiaria solo por la presion de las
piernas, ya que se necesitaban ambas manos para luchar.

Se santigud, el corcel pated, emprendi6 la marcha resoplando, parti6 al galope sacudiendo el
hocico y, cuando finalmente se enfrent6 a los enemigos, el sonido de la batalla era parecido al de
huesos rotos.

Luch6 con furia salvaje haciendo girar al caballo, manteniendo a raya a dos adversarios y,
rugiendo como un leén en el momento del ataque, detuvo con su escudo el mandoble de una
cimitarra. Consiguié hundir el arma brillante en el vientre del infiel. Cuando la retird, un rio de
sangre brot6 de la herida.

Anselmo se sent6 de golpe en la cama.

Como después de una carrera, el pecho se alzaba veloz, la respiracion jadeante, pero a su
alrededor reinaba el silencio, un rayo de luna atravesaba la oscuridad de su celda de monje.
Escuch6 con maés atencién y supo que estaba en Campione, en el monasterio.

En casa.

Reconocio6 los sonidos: el ruido de los pasos sobre el pavimento, el cubo que caia en el pozo,
el eco de las voces bajo el portico y los olores: lefia quemada y sopa matutina.

El suefio.



Lo recordaba con tanta claridad que podia sentir el sabor ferroso de la sangre en los labios, los
gritos de la batalla, los relinchos de los caballos, los alaridos de los heridos.

Puso los pies sobre la piedra helada y su cuerpo protestd, como todas las mafianas. Habia
superado ya la cima de la vida y ahora estaba descendiendo, o tal vez cayendo en un precipicio.

Salud6 a Dios como en el suefio; dedos en la frente, en el pecho, hombro izquierdo, derecho,
rezé y, al final, en un susurro:

—Y cuando la peregrinacion de mi vida haya acabado, Dios mio, haz que llegue sano y salvo
a la tierra celestial a través de tu hijo Jesucristo. Amén.

Con un suspiro bebi6 agua del vaso que siempre estaba lleno en la mesita de noche, el tinico
mueble de la celda.

No se explicaba aquel suefio matutino, sin embargo, se sentia belicoso como después de los
muchos violentos abordajes contra las faltias bereberes en la galera almiranta.

Cuando ingres6 en la orden de San Juan de Jerusalén, en el lejano 1344, hacia mas de treinta
afios que los templarios habian sido exterminados por Felipe el Hermoso. El soberano francés se
habia plegado finalmente a las presiones del papa Clemente V, y a la decision del Concilio, y
habia aceptado que parte de sus bienes fueran heredados por los hospitalarios.

Por aquel entonces era un espiritu guerrero, obsesionado por la idea de vengar a Cristo, y asi
se habia convertido en escudero de un monje guerrero de la Orden: pobreza, castidad y fidelidad
absoluta hasta la muerte.

De pie en la proa, con el mar en la cara y la sal en la garganta, junto a Armand de Bures,
maestro y protector.

—Qué nostalgia —suspir6, mientras se ponia la sotana sobre la fina camisa de algodén.
Temblo, pero el frio siempre habia atemperado su ardiente espiritu. Por esto dormia en aquella
celda desnuda y sin chimenea.

Record6 una noche, en compaiia de su joven hermano Marco, que habia venido de Italia a
Oriente para estudiar arquitectura y los grandes monumentos. Arcos, capiteles, bovedas, estatuas;
para Marco todo era una maravilla, para los caballeros solo una conquista.

En Chipre, que durante un tiempo habia sido la sede de los jerosolimitanos, su hermano habia
visitado Famagusta y habia admirado el Palacio de los Gobernadores, situado en la plaza de la
catedral.

En los callejones habia captado la rareza de los edificios de la ciudad, el pértico de la sala
sinodal y la antigua iglesia de San Francisco. Construcciones de diversos estilos, diversos
artistas, una mezcla de piedras, marmoles y ventanas desiguales.

En Rodas, que los caballeros habian arrebatado a los bizantinos, Marco habia entrado en la
iglesia de San Juan, justo enfrente del acceso a la fortaleza, con las imponentes torres gemelas en
el corazén del Collachium, el barrio de los Caballeros. Le habian encantado las imponentes
murallas, las graciles almenas, los adornos del escudo en la entrada principal, colocado alli por el
gran maestre Hélion de Villeneuve, al que Anselmo habia conocido.

—El arte solo tiene una patria —le habia susurrado su hermano con ojos sofiadores, y la frase
era el resumen de todos aquellos edificios que, en cierto modo, llevaria consigo en la cabeza, en
el corazon y en su vida de artista.

El habia regresado al monasterio en el 65, con el &nimo templado, ansioso por estudiar y amar
finalmente a Cristo y, unos afios mas tarde, se habia convertido en su gastaldo. Marco se habia
quedado en Oriente cinco afios mas, habia estudiado su riqueza cultural y habia vuelto cambiado,
en el caracter y en el arte.

«El pasado, aunque afiorado, no puede volver», pensé Anselmo con amargura, mientras abria



la puerta de su celda.

Después de la comida frugal y de la misa, se reunié precisamente con aquel hermano, que
encarnaba tiempos gloriosos ya pasados. Ahora Marco Frisone era un hombre importante,
maestro prior de la Scuola dei Quattro Coronati de Campione, y tio abuelo de los dos gemelos.

Pero nunca lo sabria.



17

Ocasion extraordinaria

Campione, diciembre de 1386

Acabada la oracion, Anselmo recorri6 el largo pasillo apenas alumbrado por un cabo de vela.

Se cruz6 con un novicio, Enrico da Cremona, al que recomendd que humedeciera con frecuencia
los labios de un hermano enfermo y que no se olvidara de darle una infusién de menta cuando
despertara.

Mientras caminaba, se sacudi6 el polvo del habito; su hermano se presentaria con un aspecto
impecable, como de costumbre, y él iba un poco desalifiado. Un aspecto ordenado es indicio de
una mente también ordenada, y la mente de Marco era muy lineal.

Paso por el scriptorium y atraveso la biblioteca.

Por las ventanas ojivales penetraba la luz del amanecer; los colores del arcoiris tefiian de rojo,
ocre y azul las estanterias de los codices. Mas tarde, la gran sala con su oscuro suelo de madera
se llenaria de hermanos dedicados a copiar los manuscritos antiguos para recuperarlos,
difundirlos y dejar en herencia un saber que de otro modo se perderia.

Anselmo se detuvo un instante para admirar la vidriera.

Frente a él, el paisaje era idilico: un prado verde, el cielo turquesa, al fondo los novios con los
invitados y la Virgen, junto a su hijo, en las bodas de Cana.

Sic prata vernis floribus renident, similar a los prados que florecen en primavera, y acudieron
a sus labios las palabras del poeta Prudencio, mientras observaba el maravilloso efecto de los
vidrios de colores que tenia delante.

Reanudo su camino, bajo por la rampa de piedra gastada por miles de pasos y sali6 al portico.

Desde comienzos de noviembre se esperaban las primeras nieves y precisamente aquel era el
dia en que llegaban. El cielo plomizo, el aire helado, cortante, anunciaba los primeros copos.

Dese6 que su hermano, al que habia enviado un mensaje la noche anterior, llegara cuanto
antes.

Se quito6 la capucha y abandono el refugio de la columnata.

Una rafaga de viento sacudio la sotana y encendié sus mejillas con un agradable cosquilleo.
Dio la vuelta a la fuente y al lavamanos esculpido en un bloque de marmol, y se detuvo en la
esquina norte para observar el jardin del claustro, protegido por las galerias porticadas y por los
solidos muros almenados, que recordaban una fortaleza.

El tercer costado al oeste, su preferido, se abria al lago y a la extraordinaria vista del monte
San Salvatore, cubierto de verdes bosques de castafios, robles y alisos, que se insinuaban entre
las escarpadas rocas.

El lago era de un color gris verdoso oscuro, casi negro, liso como la mesa del refectorio, pero
incluso asi poseia un encanto irresistible que atraia la mirada.



A menudo Anselmo reflexionaba sobre los misterios de sus profundidades, sobre las criaturas
que veian el mundo desde la perspectiva liquida, sobre toda aquella agua que, seguramente desde
tiempos inmemoriales, habia llenado el profundo valle prealpino.

La balaustrada llegaba hasta la pared de enfrente, que separaba el claustro del huerto del
monasterio, donde se cultivaban plantas medicinales, hortalizas y arboles frutales. Solo quedaban
ahora coliflores y algunas raices, en espera de que llegara el buen tiempo.

Sin embargo, el jardin del claustro era muy hermoso incluso en invierno.

Cuatro parterres cuadrados representando la Tierra, separados por caminos de grava, los cuatro
rios del Paraiso Terrenal. El central, redondo como una mesa convival, era el Cielo, con un
diametro exacto de siete pies. Siete como los dones del Espiritu Santo, la representacion de la
totalidad de la Creacion.

En el parterre central estaba el pozo con «la hermana agua, muy util y humilde y preciosa», y
justo en el lado opuesto del jardin aparecio la capa de un viajero, y luego el propio viajero, alto y
robusto, con el cuello grueso y el porte resuelto, que inmediatamente le resultaron familiares.

Marco.

De espaldas a él, estaba hablando con el hermano Camerino, el hospitalario. Al oir que se
acercaba, ambos se volvieron.

Su cabello se habia oscurecido con los afios, y ahora brillaba como oro antiguo recién forjado;
el cuerpo habia ganado peso y sus hombros anchura; no habia perdido la postura ligeramente
encorvada y las manos seguian siendo las mismas, alargadas y agiles. Su rostro era mas serio que
hermoso, y en sus ojos azules se reflejaba una expresion que transmitia lealtad.

—Deus tecum —susurré Camerino para despedirse.

Y Marco respondié con prontitud:

—Que Dios sea contigo.

Sin hablar, Anselmo le hizo sefias para que lo siguiera, pero el hermano lo retuvo.

—Me gusta el color del lago, quedémonos fuera hasta que tengamos frio.

—Como quieras.

Se detuvieron casi al mismo instante y, juntos, apoyaron las manos sobre la barandilla de
piedra, sobre la huella himeda del amanecer.

—Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum... —comenz6 Anselmo y la voz
profunda y algo ronca de Marco lo acompafi6. Sus palabras subieron hacia el manto de nubes y
seguro que hasta Dios en aquel cuadrado de cielo sobre sus cabezas.

Acabada la oracién, permanecieron unos momentos en silencio.

—Gracias por haber venido tan rapido —le dijo finalmente.

—Nuestro hermano Antonio dijo que era urgente, de modo que, como tenia que bajar al lago
para comprar pescado fresco, he decidido pasar antes por aqui.

—:Coémo esta? —preguntd Anselmo, y su mente vol6 inmediatamente a los gemelos y a la
hermana Addolorata, pero apreté los labios porque se trataba de un secreto que habia jurado
conservar en su corazon.

—No muy bien, hermano. Tose mucho por la noche y no hay remedio.

Otro silencio, mas largo, y una reflexion igualmente larga.

—Hégase la voluntad de Dios —dijo finalmente, resignado.

Marco acariciaba el medallén de santa Cristina, la martir arrojada a un lago y salvada por los
angeles, que habia comprado hacia muchos afios a un artesano de Tiro. Y Anselmo empezo a
hablar; le refirié la conversacion que habia mantenido con el abad de Sant’ Ambrogio, propietario
del feudo de Campione y de aquel monasterio, gracias al antiguo testamento del longobardo



Totone.

—FEn mi opinion, es una ocasién extraordinaria. Han creado un consejo de ciudadanos, han
nombrado ingeniero jefe a un tal Simone da Orsenigo y estan buscando otros ingenieros y
maestros. El abad pregunté concretamente por ti.

Su hermano no respondi6 enseguida, dej6 de tocar el medallon y meti6 las manos bajo la capa.
Su expresion cambio y paso de pensativa a complacida.

—Podria ser una buena oportunidad para todos nosotros. Demostrar que los campioneses
saben construir catedrales como los bohemios, los franceses y los ingleses. Yo he estado alli, he
visto y trabajado en la de Colonia, la ciudad que ha basado su hegemonia en los huesos de los
Magos robados a Milan. —Brillé en sus ojos un destello de desafio—. Conozco a Orsenigo, es
honesto y un gran trabajador. Creo que no tendra nada que objetar a nuestra colaboracion.

—Yo también lo creo, Marco. En cualquier caso, la obra es inmensa, un preludio de lo que
sera la Iglesia.

—¢La has visto?

—S], estan los cimientos, agujeros profundos donde han empezado a echar grandes piedras de
cimentacion y han levantado algunos muros y pilastras.

—Parece un trabajo largo y laborioso. ;Crees que conseguiran terminarlo?

Anselmo asintio.

—Los milaneses son testarudos, trabajadores, orgullosos y, debo afiadir, suficientemente ricos
para confiar en que asi sea. El edificio que quieren construir es grandioso, serd importante para
toda la cristiandad y este es un motivo mas para hacerlo, estoy seguro.

Marco asintio. El aliento salia en leves bocanadas a través de sus labios entrecerrados y algo
amoratados.

—Organizaré una reunion con los otros priores, los hermanos Fusina, Zeno y Jacopo
trabajaron para la Serenissima, en Bérgamo, y en el Duomo de Spilimbergo; son buenos y tienen
buen ojo.

—También estan aqui en Campione?

—No, llegaran para la Nochebuena; no faltan nunca. Zeno tiene aqui a su esposa e hijos.

—~Cuantas familias separadas por el trabajo —murmuré Anselmo moviendo la cabeza.

—Un trabajo noble, hermano, que amo mas que cualquier otra cosa. —Marco levant6 una ceja
y agreg6o—: Creo que también llamaré a Matteo da Campione, que esta trabajando en el proyecto
del Duomo de Monza. Es un hombre devoto y estando tan cerca de Milan podria aceptar este
nuevo encargo.

—¢Y Bonino?

Anselmo conocia a Bonino da Campione, el mayor de todos los campioneses. El escultor
habia visitado el monasterio precisamente el dia antes, pero Anselmo no habia podido verlo;
sabia, no obstante, que se hospedaria en casa de unos parientes hasta los primeros dias del nuevo
afno.

Bonino era conocido por haber esculpido en Verona, en los Arcos Escaligeros, hermosas
estatuas en memoria de Cangrande I, el gibelino mds insigne de la familia veronesa Della Scala.
Anselmo habia leido personalmente la firma del gran artista, en el ya lejano 1370: HOC OPUS FECIT
ET SCULPSIT BONINUS DE CAMPIGLIONO.

En Milan, donde vivia desde hacia afios, Bonino se habia convertido en el escultor de los
Visconti y, antes de la muerte del tirano Bernabo, habia recibido el encargo de esculpir su
monumento funebre. Aunque tenia sobre la conciencia la desaparicion de su tio, el nuevo sefior
de Milan no habia puesto obstaculos al artista, es mas, una noche de septiembre, ante un buen



vaso de mosto, Bonino habia confiado a Anselmo que habia recibido quinientos florines de oro
para terminarlo. El conde de la Virtud, como siempre arrogante y presuntuoso.

—También llamaré a Bonino, su habilidad y sus consejos siempre son titiles.

—Asistiré a la reunion, si me lo permites.

—Siendo una reunién de negocios tendras que hacerlo, hermano. Tus consejos son valiosos y
ademas podras responder a las preguntas que te hagan. Ya sabes que los artistas son curiosos.

—Lo sé muy bien, pero ahora entremos. Te daré un poco de vino caliente y especiado antes de
que vuelvas al pueblo a comprar el pescado.

—Lo aceptaré de buen grado, precisamente empezaba a tener frio.

Se alejaron de la balaustrada y del lago sobre el que, ligeros y silenciosos, se estaban posando
los primeros copos de nieve.

En el interior, la diferencia de temperatura los golped tan repentinamente que sus mejillas se
tornaron de un rojo intenso.

Anselmo condujo al hermano a la cocina pasando por el patio rectangular, al que se abria la
gran trifora de columnas filiformes y cristales de rombos verdes y azules.

La cocina, al final de un corto tramo de escaleras, era una habitacién espaciosa, donde
trabajaban los criados en torno a las grandes ollas que colgaban sobre los hogares.

Sobre la larga mesa estaban dispuestas las verduras que se servirian para la cena. Un siervo las
estaba limpiando, otro tenia un cesto lleno, recién salido de la despensa, donde se conservaban
durante el invierno. La puerta que conducia a las bodegas y a la fresquera habia quedado abierta
y Anselmo la cerro.

Un momento después, oyo6 golpes y la abrio de nuevo. En el umbral apareci6 un chicarrén, con
una gran sonrisa y los brazos llenos de nabos.

—Monsefior, no me habéis visto —le dijo.

El primer instinto de Anselmo fue cerrarle la puerta en las narices. Luego, se volvio para
controlar a Marco, que estaba saboreando el vino en compafiia de un hermano.

—Pietro, ¢qué estas haciendo en la despensa? —Ile pregunt6 en voz baja.

Su sobrino, con los alegres ojos azules, respondio:

—Lo que se hace en todas las despensas, monsefior, se almacenan o se retiran provisiones.

—A estas horas deberias estar estudiando.

El muchacho baj6 la mirada un segundo.

—Tenéis razon. —E hizo ademan de acercarse a la mesa.

—Damelas a mi —le ordend, contrariado, y las verduras pasaron inmediatamente a sus brazos
—. Ahora vete, y recuerda que esta mafiana has faltado a tu deber, tendras que hacer penitencia.

—Os pido perdén, monsefior. Voy inmediatamente.

Cuando Anselmo se dio la vuelta, su hermano lo estaba observando mientras se calentaba las
manos con la taza humeante.

—¢:Uno de los novicios? —le pregunto, ajeno a lo que ocurria.

—Si —respondié evasivo y, tras haber depositado los nabos sobre la mesa, cogio la taza que
lo esperaba. Aquel calor entre las manos le dio fuerzas para mirar al tio abuelo de aquel
muchachito. «;Lo habra reconocido? ;Sentira como yo, cuando lo veo, la llamada de la
sangre?».

Se hizo esas preguntas lleno de ansiedad y temor. Si Marco se hubiera dado cuenta del
parentesco, tal vez aquel peso que le oprimia el corazon se habria aligerado. No, Dios no tenia
misericordia, ese peso se mantendria para siempre.

—Un artista —afadi6, porque al menos en eso no queria mentir.



Ademas del caracter obstinado y valiente de los Frisone, corria por las venas de Pietro el
mismo don que les habia sido otorgado a su tio, al que acababa de ver, y a su padre, Marco Solari
da Carona.

El arte.



18

Se cumple un suefio

Pietro se detuvo en seco al oir las voces que procedian del otro lado de la esquina.

El desconocido que habia visto en compafiia de monsefior Anselmo tenia la misma nariz
imponente del gastaldo y ese detalle habia despertado su curiosidad. Sabiendo que escuchar la
conversacion podia serle ttil, se apart6 a la sombra.

—... se ha empezado con la demolicién del baptisterio de Santo Stefano alle Fonti, y he de
decir que toda la ciudad de Milan esta en ebullicion por la nueva construccion.

Pietro reconoci6 la voz del monsefior.

—Espero que reutilicen parte de los marmoles del baptisterio, eran muy hermosos. —La
segunda voz debia de ser la del desconocido.

—No sabria decirte, eres tu el experto ingeniero.

Las voces se convirtieron en un murmullo y, como no queria ser sorprendido espiando, evitd
acercarse; sin embargo, el tema de aquella conversacion le interesaba. Seguro que estaban
hablando de una obra, y donde habia obras habia canteros, maestros de la piedra y grabadores.

No habia estado nunca en Milan, sabia que esa ciudad era un importante centro eclesiastico y
un lugar de comercios, tiendas, iglesias y fortalezas. Habia soldados, grandes sefiores y hombres
muy ricos.

Todo esto se lo habia explicado Alberto, al que habia visto varias veces en el monasterio,
puesto que se estaban realizando algunos trabajos en el refectorio. Tavanino da Castelseprio no
solo habia suministrado las vigas, sino también los aprendices para montar los andamios, entre
ellos justamente su amigo.

—Bendito muchacho, stodavia estas aqui?

El padre Anselmo aparecio en el umbral, apartando una cortina que servia de puerta. Habia
algo en su expresion que le hacia parecer un hombre manso y sumiso, pero Pietro sabia que se
trataba de una ilusién; en realidad, aquel hombre estaba forjado en acero.

—Confio en que hayas completado tu tarea. —El tono de su voz era tranquilo y Pietro se
guardé muy bien de responderle; movio la cabeza en un gesto como de asentimiento y salio del
rincon donde se habia ocultado.

—¢Quién era ese hombre, monsefior?

Los ojos del monje parecieron iluminarse con una extrafia luz. Fue tan repentina que penso
que lo habia imaginado y, como el silencio se prolongaba, a punto estaba de repetir la pregunta;
antes de que pudiese abrir la boca, Anselmo respondio:

—Es mi hermano.

Pietro abrid la boca ya semicerrada.

—¢Tenéis un hermano?



La tensién del padre Anselmo parecié desaparecer.

—¢Te sorprende? ¢Es que los hombres consagrados a la iglesia no tenemos derecho a tener
familia? A mi también alguien me puso en el mundo, y no soy hijo tnico.

—Simplemente estoy asombrado, no lo habia visto nunca antes ni me habiais hablado de él.

—NMi vida no es un tema de conversacion entre estas paredes, hijo mio —Ile dijo sin dejar de
sonreir, mientras caminaba por el pasillo que conducia al refectorio. Sostenia en la mano los
cuencos vacios.

Pietro lo siguio.

—:Doénde vive? ;Cuanto hacia que no le veiais? ;Qué os ha explicado? ;Qué estan
construyendo en Milan?

En el amplio hogar de la cocina se apilaban grandes troncos de abedul y roble; el humo subia
hacia la campana que lo arrastraba hacia la chimenea, sin embargo, el olor de lefia quemada
provocaba un cosquilleo en la nariz.

—Controla tus emociones, no son propias de un novicio. —Dej6 las tazas y le dirigi6 una
mirada severa—. No he oido tu respuesta.

Pietro bajo la mirada.

—NMonsefior, 0s ruego que me impongais el castigo mas severo.

Escucho el suspiro del gastaldo y espero.

—Muy bien. Estaras un dia entero haciendo penitencia delante de la iglesia.

Pietro alz6 la mirada, procurando mostrar remordimiento, aunque en su interior no cabia de
contento. Parte de aquella alegria se le escap6 de los labios.

—Sois demasiado caritativo, deberia hacer penitencia dos dias.

—A Dios no le gusta el orgullo, ni siquiera en el sufrimiento. Recuérdalo mientras le pides
perdon por tus pecados y rezas el padrenuestro.

El reproche acert6 de lleno. Pietro se sintid enrojecer.

—Ahora sigueme.

Lo sorprendié aquella invitacion, pero no lo demostré. Recorrieron un pasillo y giraron en
direccion a la biblioteca.

—El dia que pintaste el pavo real, te di varias obras para estudiar —empez6 a hablar el padre
Anselmo—. Aqui se conservan mas de trescientos cddices, incluida una valiosa serie de autores
clasicos como Suetonio, Tacito, Virgilio y Plinio.

Pietro pase6 en un estado de éxtasis por las ordenadas estanterias llenas de pergaminos
enrollados. Cuando se hallaba en aquella sala le parecia que todo el saber del mundo estaba alli, a
su disposicion.

Anselmo le interrog6 sobre Vitrubio, sobre los principios de la arquitectura. El sobrino contesto
sin vacilaciones sobre los tipos de ladrillos que habia que usar en las construcciones, con una
antigiiedad minima de cinco afios, sobre los calculos de la direccién de los vientos para construir
ciudades y viviendas protegidas de las corrientes calidas y frias.

Escuchandolo hablar y observando el joven rostro encendido de entusiasmo, Anselmo
reconocio que tenia un don natural, y aquel pensamiento lo llené de un orgullo casi paternal. El
muchacho prometia, siempre lo habia pensado, pero no habia creido que llegase tan lejos y tan
deprisa. En aquel tiempo de estudio, habia aprendido las técnicas de construccion del mas grande
de todos los arquitectos, principios que muchos adultos tardan toda una vida en aprender.

—¢Vais a responder ahora a mis preguntas?

La voz de Pietro lo sacé de sus reflexiones.



—¢Qué querias preguntarme?

—¢No lo recordais? Os pregunté donde vive vuestro hermano y si estan construyendo una
iglesia en Milan.

—Mi hermano es ingeniero, trabaja la piedra, proyecta edificios y esculpe estatuas. Vive
donde el trabajo lo lleva, aunque regresa a Campione para las fiestas de guardar.

—Hace lo que querria hacer yo.

Anselmo no pudo reprimir una sonrisa.

—Creo que si, Pietro. ¢ Asi que te gustaria ser escultor?

—No —respondi6 rapido el muchacho—. Quiero saber como se construye un edificio, una
iglesia o una catedral.

Lo mirdé con ojos llenos de penetrante inteligencia. «Como un fuego desde dentro», pensé
Anselmo. Un fuego que iluminaria el camino de toda su vida.

Cuando le pregunté por el visitante, por un momento el corazén pareci6 fallarle. Habia estado
dudando si decirle la verdad o callar.

Un capullo crece en la oscuridad, no conoce el sol, sin embargo, empuja contra esa misma
oscuridad que lo aprisiona hasta que esta cede y nace la flor abriendo los pétalos a la luz. ; C6mo
podria impedir que aquel capullo hallara la luz? Hace tiempo habia tomado una decision muy
pensada sobre su destino, ahora el destino de su sobrino estaba en sus manos.

—¢Y Milan? —le pregunt6 Pietro, insistente.

—Si, Milan —respondi6 lentamente Anselmo, y luego le salieron las palabras que habia
pensado retener—: Estan ampliando la iglesia de Santa Maria Maggiore, quieren construir una
gran catedral.

Le explico lo que habia visto; la obra estaba empezando, la iglesia habia sido parcialmente
demolida. Con cada frase, el rostro de Pietro parecia iluminado por esa luz interior que arde
durante la juventud: entusiasmo, ganas de hacer, de construir.

Al final del relato se produjo un largo silencio, interrumpido tan solo por las voces de los
tesoreros, que discutian sobre la cantidad de aceite para las lamparas votivas que habia que
enviar a las basilicas milanesas de San Nazaro, San Vittore al Corpo y San Lorenzo.

—Vuestro hermano ird a Milan para ver la obra y decidir si quiere trabajar en ella.

—No sera tan sencillo.

—~Quisiera ir con él, monsefior. Verlo con mis propios ojos.

Anselmo se quedo paralizado. Veria sin duda a su padre y entonces, ;qué ocurriria? Una cosa
era permitirle seguir la vocaciéon de ingeniero y otra enviarlo a la ciudad junto a Marco Solari da
Carona.

—Eres demasiado joven —fue lo primero que se le ocurrid.

—Mi amigo Alberto, el alumno de Tavanino da Castelseprio, tiene mi misma edad y trabaja
con el carpintero desde hace al menos dos afios.

Si antes le habia fallado el corazén, en ese momento se le paré del todo, y Anselmo pensé que
ya no recobraria el movimiento.

—¢Quién es ese Alberto? —se atrevi6 a preguntar.

Entusiasmado, Pietro le cont6 con todo lujo de detalles sus conversaciones desde el dia del
mercado.

—~Cuando me hablaste del incendio no me dijiste nada de este Alberto —observé Anselmo.

Todavia angustiado, penso en las palabras de san Agustin: «El mundo no esta regido por un
destino ciego, sino por la providencia del Dios supremo». Por otra parte, aunque sabia que
Alberto estaba trabajando alli, nunca habria imaginado que pudiese relacionarse con Pietro.



El sobrino se encogi6 de hombros con indiferencia.

—No me parecia importante —dijo—. Cuando lo vi sobre el andamio, crei educado ofrecerle
una manzana de nuestro arbol y hablarle; ademas, me resulta muy simpatico.

Anselmo se dirigio bruscamente hacia la pequefia ventana, un circulo de cristal opaco que no
permitia ver el exterior. Giré con dificultad el tirador, necesitaba aire frio en el rostro.

«Dios misericordioso, ;qué he hecho mal? ;Es tal vez un aviso para que entienda que nada
escapa a tu vista y a tu juicio?». Advirtioé que le temblaban las manos, de modo que se apresuré a
ocultarlas entre los pliegues de su habito, negro como la pez.

—NMonsefior, ¢no os encontrais bien?

—Estoy bien, estoy bien —murmuré pensando que, pese a todo, los gemelos se habian
encontrado sin reconocerse.

Diferentes a primera vista, uno rubio y el otro moreno, pero ambos con iris azules, hombros
anchos, la misma altura y una forma de moverse y de girar la cabeza tipica de los Frisone.

Antes o después algo los traicionaria. ¢ Y si un dia Marchetto se diera cuenta del parecido? ;O
si su propio hermano, también tio abuelo de los muchachos, los reconociera?

Nada, no ocurriria nada, traté de convencerse.

Costanza estaba en el convento, el padre ocupado en el trabajo, y habian pasado tantos afios
que muchos de los que habian vivido en aquel afio funesto estaban muertos.

—~Concededme el permiso, monsefior. Haré cualquier penitencia, no volveré a salir del
convento sin permiso y estudiaré y copiaré todos los cddices que me digais.

Ya una vez habia sido tan soberbio como para decidir por su sobrina y por aquel joven padre
que no sabia que lo era.

El buen cristiano debe ejercer su libre voluntad, salir del letargo y elegir servir activamente a
Dios. ¢Y acaso el servicio de Dios no es el principio en que se basa su Iglesia? ;Qué razon tenia
para mantener a Pietro encerrado en aquel monasterio?

—Iras solo con ciertas condiciones —murmur6 con voz apagada, tanto que temio que no lo
hubiese oido.

No obstante, los ojos de Pietro se abrieron desmesuradamente y el joven rostro mostré una
expresion casi de éxtasis.

—No te exaltes —le advirti6—. No sé si al final me daras las gracias; los maestros canteros
son hombres activos, nunca estan parados. Si de verdad quieres ser ingeniero, deberas
arremangarte.

—Estudiaré, monsefior.

—En verdad trabajaras —dijo Anselmo, y por debajo de su espesa barba blanca se esboz6 una
sonrisa—. Oh, si, en verdad trabajaras, y mucho.

La noche siguiente a esa conversacion, Pietro permaneci6 mucho tiempo despierto en la
oscuridad.

Cada dia se sentia mas libre y alegre, como si de la carga de ladrillos que llevaba sobre los
hombros le hubiesen quitado alguno, con los sentidos despiertos y alerta en aquel pequefio
mundo iluminado por las vacilantes llamas de las velas, en la reconfortante solidez de los muros
del monasterio.

Solo un poco mas, pensaba solemnemente, solo un poco mas, y su frente se fruncia en una
Unica arruga ante la expectativa de aquella partida, que esperaba saciaria su sed de conocimiento.

Ansiaba explorar el vasto mundo de ideas y oportunidades que se abriria ante €l en aquel viaje,
pero no se atrevia a ir mas alla con la imaginacién, por miedo a verse decepcionado.



Se habia levantado antes del amanecer, al sonar la campana. Primero, a la iglesia para rezar el
oficio nocturno, que terminaba con las laudes matutinas, luego al trabajo hasta la misa
conventual.

Los monjes estaban organizados segun sus tareas y, como no se podia trabajar en los campos,
se dedicaban a pequefias labores de carpinteria, al cuidado de los animales y a la cocina; los
herbolarios preparaban infusiones, medicinas y tisanas. A los novicios también se les asignaban
distintas tareas: Pietro trabajaba a menudo en el escritorio preparando los colores y rellenando,
con su mano firme, los dibujos con pigmentos.

Sobre la mesa de madera lo esperaba el cédice. Lo levantd y sintié su peso; las estrias
familiares de los moldes tallados en oro de la cubierta, el olor a madera y a pergamino, tan
vivamente asociado a aquel lugar de oracién y de silencio, de hombres que trabajaban y rezaban
en perfecta armonia, que le habian ensefiado todo lo que sabia y le permitirian aprender todo lo
que todavia queria asimilar.

Tomo6 un medidor de polvo muy fino y preparé un poco para la decoracién de una pagina. Era
de un hermoso color rojo carmin y, gracias también a Vitrubio, sabia como se preparaba.

Se dedicé a su tarea con gran esmero, era esencial tener buena vista y mano muy firme. La
imagen de la Virgen con el nifio en brazos estaba al comienzo de la pagina, encerrada en un
marco de hojas de acanto y lirios.

Se concentré en los espacios donde dominaba el carmin mordiéndose el labio inferior y
procurando no manchar el pergamino. Estaba tan concentrado que se sobresalté al oir la campana
del angelus, que le record6 la hora de comer. Tras haber guardado los pinceles y haber puesto los
colores en los cuencos, corri6 al refectorio.

Antes siempre dejaba que su mente vagara libremente, sin limitaciones. Desde que habia
obtenido la promesa de acompafiar a los maestros a la obra, se imponia como obligacion
escuchar con atencion el fragmento de las Sagradas Escrituras que el hermano de turno leia
durante la comida.

Aquel dia, mientras los monjes descansaban paseando por el claustro, corrié a buscar al padre
Anselmo. Habia reflexionado mucho, la incertidumbre lo habia corroido durante dias, pero,
mientras saboreaba la sopa de col bien caliente, el pasaje de la Segunda Carta a los Corintios le
habia abierto la mente: «Cada cual dé segun el dictamen de su corazon, no de mala gana ni
forzado, pues Dios ama al que da con alegria».

Habia tomado una decision.

Lo encontro en el claustro, estaba hablando con Martino, uno de los proveedores de pescado
del monasterio. El joven debia de tener aproximadamente su edad, mostraba una sonrisa en su
rostro cuadrado y gesticulaba con las manos anchas, que parecian hechas a propésito para subir a
bordo las redes rebosantes de peces. Los ojos de Martino brillaron risuefios y, mientras hablaba,
el padre Anselmo se quito la capucha.

Al parecer, habian terminado, porque hizo una sefial a Pietro para que se acercara. Despidio6 a
Martino y lo miré fijamente.

—¢Acaso me estabas buscando? —Ile preguntd, y de repente todo su valor se disip6 como el
charco de una tormenta de verano. Se ruboriz6 intensamente y apretd con tal fuerza el pufio que
tenia en el bolsillo que sinti6 dolor.

El padre Anselmo arque6 una bien poblada ceja, lo observd atentamente y, bajo aquella
mirada inquisitiva, Pietro se sintié desfallecer.

—No, no —balbucié como un nifio pequefio; él, que se habia sentido adulto aquellos tultimos
dias. Iba a darse la vuelta, pero algo lo sujet6 y lo dejé clavado donde estaba.



—Te conozco, muchacho. Habla, y rapido.

«Comportate con determinacion —se dijo a si mismo—, como si tuvieras que pintar o realizar
un retrato a partir de un bloque de piedra». Decidi6 sacar el objeto del bolsillo y, abriendo la
mano, se lo ofrecid, esbozando incluso la sombra de una sonrisa.

—Para vos, monsenor.

Era un medall6on de madera que colgaba de un cordén de cuero. Al mirarlo, le parecio tosco,
sin gracia y sin ningun parecido con la persona que habia querido representar. Mientras se hacia
estas consideraciones y estaba tentado de esconderlo de nuevo en la palma, el padre Anselmo lo
cogio.

—¢Qué es? —le preguntd, mientras le daba vueltas entre los dedos.

—Una cosa para ponerse —murmuro, contrito, incapaz de levantar la vista.

—Oh —dijo el monje.

—Sois vos —le sugiri6—. Pero tal vez no he conseguido el parecido deseado. Devolvédmelo,
intentaré hacer uno mejor.

Tendid la mano, pero esta permanecio vacia.

Anselmo contempl6 el medallon de madera, la pequefia cara tallada, y la larga respiracion que
habia retenido salié de su pecho lenta y finamente, mezclandose con el aire frio de aquella tarde
en que la luz no conseguia filtrarse a través de las nubes plomizas.

Era él, sin duda. Aunque no podia decirse que fuera perfecto, habia captado un detalle, la nariz
o la barbilla, y el conjunto de aquel pequefio retrato le hacia justicia.

—NMirad detras —le dijo el sobrino.

Anselmo le dio la vuelta. Escrito en letras claras en torno al borde del medallén ley6 «Razon»
y «Fe» y, en el centro, «Anselmo».

—San Anselmo dice que el amor a Dios alimenta la fe —murmur6 el sobrino—. Es como el
amor al conocimiento de Dios mismo.

—Y la razon se vuelve importante porque es el vehiculo de la buisqueda del conocimiento —
concluy6 mirando al muchacho.

Comprendio el significado de aquel obsequio. Era el modo en que Pietro le agradecia la
confianza depositada en él y la oportunidad que le habia ofrecido de ampliar sus conocimientos,
del mismo modo que el conocimiento y el estudio habian sido los principios del santo nacido en
Aosta.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—~Gracias —dijo, y finalmente la tension que parecia consumir a Pietro desaparecié y fue
sustituida por una sonrisa triste.

—¢:Podéis conservarlo?

—Lo conservaré, te lo prometo.

—Siempre estaréis en mis oraciones —declar6 con orgullo el muchacho.

—Y tu en las mias.

Se sonrieron mutuamente.

—Ahora vuelve al trabajo, Pietro.

—Si, monsenor.

Con el corazon henchido de amor paternal, observé como se alejaba.
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Paseando por Milan

Milan, enero de 1387

A Aima le encantaba ir al mercado acompafiando a donna Marta.

Los comerciantes de telas estaban rodeados de fardos y rollos de tejidos de seda, lana, cuero,
algodén y lino. No faltaban algunos rarisimos de colores exéticos —rojos, verdes y azules
intensos—, sedas brillantes como el aceite.

Pasaron por delante de las tiendas de los joyeros, esquivando los bancos de los vendedores de
piedras semipreciosas, collares y anillos, una reluciente hilera de gemas.

Contemplé los hombros rectos de la benefactora, Marta Codivacca, la mujer que la habia
redimido y le habia dado un techo, un trabajo honrado y una vida apacible.

Su vestido de brocado de seda con un suntuoso disefio floral estaba oculto por una capa de
terciopelo azul. Solo Dios sabia cuanto habia costado cada brazo de aquel tejido y cuantas horas
habia empleado la modista en rematar cada costura. Aquel dia ella misma le habia recogido en la
nuca la espesa cabellera castafia; cada rizo contenia una perla, y todo el cabello estaba sujeto en
una red de hilos de plata.

—iOh, Aima! —habia exclamado la mujer aquella mafiana, tocando con reverencia el
resultado—. Tienes manos de artista.

Si, tenia un don en las manos, sobre todo una predileccién por la belleza, la armonia, las
proporciones. Todo tenia que estar en orden en el mundo y contemplar algunos de aquellos
puestos sobre los que se exhibian brillantes joyas era realmente un placer.

Donna Marta se detuvo delante de uno de sus vendedores preferidos, un tal Acquino da
Venezia, que vendia collares de hilos de oro y plata entrelazados formando verdaderos disefios.
Flores, espirales, zarcillos, palmetas, muy distintos de los que vendia su padrino Giovannolo, que
también era orfebre. Aima se quedaba extasiada delante de la armonia de aquellas formas y de la
habilidad de los artesanos.

—NMira ese plateado —dijo donna Marta sefialando un rodete adornado con perlas de rio—.
Quedaria muy bien con la gargantilla que me regalé mi marido.

Aima observa la joya con ojo critico.

—Si —aprob6 con solemnidad—. Tiene casi el mismo disefio y micer Giovannolo lo
aprobaria.

Donna Marta sonrio.

—Vuestra hija tiene gustos refinados —dijo el comerciante y meti6 el rodete en un saquito,
recibiendo a cambio unas monedas.

—Ahora iremos a los puestos de las hierbas —dijo donna Marta—. Compraremos perfumes
hechos con nardos, mirra e incienso.



—Sefiora, aquel hombre ha dicho que era vuestra hija. No le habéis objetado nada —murmurd
Aima frunciendo el cefio.

Donna Marta la mir6, luego le levanté la cara con un gesto amable.

—¢:Importa lo que piense ese hombre?

—No, sefiora, pero no soy vuestra hija.

—Lo sé muy bien, pero podrias ser mi ahijada, ¢no?

—Ya me salvasteis, no querria crearos problemas.

El gesto se transform6 en una caricia y los ojos de donna Marta se humedecieron.

—NMi querida nifia, desde el primer momento en que te vi abrazada a Matteo, supe que serias
una persona importante en mi vida. Salvaste a mi hijo mas pequefio, lo protegiste a costa de tu
propia vida; a mi me parece suficiente para llamarte hija.

Aima inclin6 la cabeza.

El gran afecto que sentia por aquella mujer era tan fuerte que habria querido abrazarla, pero
sabia muy bien cual era su sitio. Aima procedia de tierras tan lejanas que nadie habria podido
imaginarlas y, aunque a veces se sentia extranjera en aquella ciudad, olvidaba cada vez mas a
menudo la cabafia, la madre, los hermanos y los inmensos bosques de su infancia, sustituidos por
edificios de piedra, iglesias de altos campanarios y torres que parecian tocar el cielo.

Cuando el rico Marco Carelli la habia localizado gracias a los cotilleos de los criados, donna
Marta se habia ofrecido a pagar el rescate a los Solomon. Las negociaciones se habian
prolongado varias semanas, mientras ella explicaba con todo lujo de detalles lo que habia sufrido
en la esclavitud.

Escandalizada primero, enfadada después y, finalmente, apaciguada por consejo de su marido
Giovannolo, donna Marta habia opuesto una feroz resistencia a cualquier contraoferta de los
venecianos. Aima nunca supo cuanto habian pagado por su libertad, pero debia de ser una
cantidad considerable y al final incluso el joven Solomon habia tenido que ceder ante la
terquedad de su madrina.

—No la abandonaré a los deseos de ese depravado —la oyd decir una noche a su marido
cuando creia que dormia placidamente en una habitacion contigua a la de sus cinco hijos—.
Estaba dispuesta a sacrificarse para salvar a Matteo, ;cémo podria dormir o entrar en la iglesia si
la abandonase?

Donna Codivacca pertenecia a una familia acomodada de Padua y se habia casado con el
milanés Giovannolo da Vergiate, que la adoraba. Bastaba observarlos cuando estaban juntos.

—Aima ha salvado a nuestro hijo, se quedara aqui y formara parte de nuestra familia —habia
sentenciado con el tono dulce y firme que la caracterizaba.

—Puedes estar segura de ello —habia replicado Giovannolo, y luego las voces se habian ido
apagando.

Aima regreso a la cama con los pies helados y el corazén caldeado por el alivio. Al calor y a la
luz de la chimenea, donde ardia un tronco de lefia, hizo una solemne promesa: nunca traicionaria
a aquella familia generosa y, tarde o temprano, hallaria el modo de devolver el afecto natural con
que la habian rodeado desde el primer momento. Gracias a ellos, habia descubierto quién era
realmente la santisima Virgen y habia vuelto muchas veces a Santa Tecla, a la catedral donde
habia visto por primera vez el santo rostro mas alla de la hilera de monjas arrodilladas.

Habia querido ser bautizada y el agua bendita que le habia mojado los cabellos se habia
mezclado con las lagrimas de emocién delante de donna Marta y de su marido, que habian
aprobado y favorecido su conversion.

Ante la pila bautismal habia hecho la solemne promesa de servir a la familia Codivacca de la



mejor manera posible hasta el tltimo dia de su vida.

—¢Qué hay en esas pequefias bolsas?

Aima abandond sus recuerdos. Mientras tanto habian llegado al puesto de los herbolarios.

—Ortiga seca, mi sefiora —respondi6 educadamente el comerciante.

—Bien, ponedme una y afiadid perejil y setas secas.

Tras haber bordeado un canal, cuyas placidas aguas se deslizaban hacia el centro de la ciudad,
llegaron al lado opuesto del mercado, donde se vendia pescado seco y en salazén. A pesar del
olor insoportable, donna Marta encarg6 a la criada que las seguia que comprara arenques
ahumados. Después de pasar por un arco, se adentraron en una red de callejuelas laterales de un
extenso barrio de casas pobres, irregulares, separadas por callejones y, finalmente, desembocaron
en la plaza de las catedrales.

—Me gustaria entrar en Santa Tecla —le pidi6 Aima, contemplando la fachada de marmol de
cuadros blancos y negros.

—Me lo imaginaba, siempre lo haces cuando estamos cerca. Tenemos algo de tiempo antes de
las campanas de mediodia, entraré yo también a rezar un padrenuestro y luego volveremos a
casa.

Tras cruzar el pdrtico, penetraron en el silencio profundo de las naves, roto tan solo por los
pasos de los milaneses que buscaban consuelo.

Aima se sinti6 insignificante como un insecto, menguada por la grandeza y precision de
aquellas proporciones, por las bovedas de piedra blanca, por el oro de los retratos de los santos,
que brillaban en las paredes iluminados por una luz tenue.

Rezaron de rodillas y luego salieron de nuevo al aire libre, que aquel dia era muy frio y tifi6 de
rojo vivo sus mejillas. De camino a casa, bordearon la fachada de Santa Maria Maggiore.

Al doblar la esquina del edificio, aminoraron el paso.

—NMirad, estan derribando la casa del vicario del obispo —dijo Aima deteniéndose a observar
una pared del primer piso, que se habia hundido a golpe de pico.

Abajo, un grupito de nifios colocaba una sobre otra las tejas ya desmontadas, para sacarlas de
la plaza y conservarlas.

La obra estaba en plena actividad, alrededor y en el foso de los cimientos.

Aima sabia que estaban ampliando la vieja catedral para construir otra mas majestuosa y la
disgustaba ver que en el lugar del viejo abside habia ahora un hueco impresionante, del mismo
modo que habia tenido un gran disgusto cuando supo que su bautismo habia sido uno de los
ultimos celebrado en el viejo baptisterio de Santo Stefano, desaparecido ya para dar paso a la
obra.

Se dirigieron hacia el Arengo, en el lado meridional de la fachada de Santa Maria donde, tras
el derrumbe de la torre octogonal de Azzone Visconti, se habia construido un sélido campanario
de base cuadrada. Caminaron esquivando obreros, escombros, carros y carretillas. la torre se
alzaba sobre sus cabezas como una cufla, separada de la fachada de la iglesia, y los leones de
granito que sostenian las columnas del portal parecian vigilarlas.

Aima mir6 a su alrededor. Cada dia se levantaba un nuevo muro o se derribaba otro. Vio dos
estructuras rectangulares construidas con tablas de madera.

—¢Quién sabe qué pondran aqui? —se pregunt6 donna Marta, como si le hubiese leido el
pensamiento.

—En aquella de la izquierda de la columnata ponen los objetos y la ropa que los fieles dan a la
Fabbrica para contribuir a la construccion —dijo un hombre bien vestido que estaba a su lado.

El también se habia detenido a observar el ajetreo en torno a los cimientos. Llevaba en los



brazos un fardo de tela y sacudia la cabeza, desconsolado.

—Han dejado el altar, voy a poner sobre él esta ropa para hacer una ofrenda y luego pasaré
por la capilla de Sant’ Agnese, en Santa Tecla; me han dicho que se ha convertido en un depdsito
de cal y arena, pero no me lo creo, quiero verlo con mis propios ojos. Todo esto me hace afiorar
la vieja catedral.

El hombre se alejo rezongando.

—La capilla de Sant’ Agnese? —pregunt6 Aima, que no habia oido hablar de ella.

—¢No la has visto nunca? En la vieja basilica, al fondo de la nave a la izquierda, hay una
capilla que Ottone Visconti, un abuelo de nuestro conde de la Virtud, dedic6 a la santa en
memoria de una batalla en la que derrot6 a los Della Torre, los antiguos sefiores de Milan. —
Donna Codivacca esquivo a un mendigo—. Segtn la tradicion, la santa apareci6 en el campo de
batalla y concedi6 la victoria a los Visconti; desde entonces la consideran la patrona de la
familia.

Aima se santiguo6 apresuradamente.

—Después de todo esto, estoy convencida de que los milaneses estaran dispuestos a sacrificar
cualquier cosa por la nueva catedral —afiadi6 su benefactora, convencida—. Dios y los santos
los perdonaran.

Una espesa niebla estaba descendiendo sobre los tejados, invadiendo las calles y la plaza.

—Tenemos que pasar por el convento, Aima —dijo de pronto donna Marta, como si la vision
de los estragos que tenian ante sus ojos la hubiera entristecido. Se pusieron en marcha envueltas
en sus capas y sus pasos fueron acompafiados por los diecinueve toques del mediodia.

La pesada puerta de madera vieja grabada, que separaba la ciudad laica del convento de las
Humilladas, se abri6 con un chirrido, empujada por las manos delgadas y largas de sor
Clemenza, que se apresuré a impulsar el batiente contra la pared.

—Pasad, donna Codivacca. La abadesa os esta esperando.

Cruzaron el umbral, no era la primera vez que iban al convento. Donna Marta ayudaba a
muchas jovenes en la ciudad, algunas bien dispuestas hallaban refugio entre los muros tranquilos
y, en el claustro, la paz y una nueva razon para Vvivir.

Caminaron bajo el portico en direccion al estudio de la abadesa, pero esta ya habia salido e iba
a su encuentro a buen paso, rozando la pared con su habito monacal, la ancha cogulla negra que
ocultaba su figura.

—Madonna Codivacca, qué placer veros —dijo cuando la alcanzo.

Donna Marta se inclin6 para besarle la mano y el anillo abacial.

—Estoy aqui para haceros una ofrenda, reverenda madre. He sabido que habéis recogido a
otras dos huérfanas.

—Asi es —confirmé la monja con expresion triste—. Pobres criaturas, estaban tan débiles y
delgadas que creimos que moririan. La Divina Providencia, sin embargo, a través de nuestra
hermana Addolorata, hizo que las nifias sobrevivieran.

—FEs una buena noticia, ¢no es asi, Aima?

—Si, sefiora. Reverenda madre, ;podemos verlas? —A Aima los nifios le recordaban a los
hermanos que habia dejado en su pais.

La abadesa le sonrio.

—Sigues rezando a la santisima Virgen con la misma devocion, Aima?

—Siempre, reverenda madre.

—NMe alegro de que seas tan piadosa. —Susurr6 unas palabras a la conversa que la habia



acompafiado y Aima dejo a las dos mujeres hablando.

Atravesaron el jardin y se dirigieron al edificio que contenia los dormitorios de los huérfanos,
aquellos que por ser demasiado pequefios no podian abandonar el convento.

Aima entr6 en la habitacion de paredes toscamente enlucidas, donde en unas camas de madera
con barandillas descansaban los recién nacidos abandonados en el torno junto a la puerta del
convento. Ya se habia reunido con la hermana Addolorata, la que se encargaba de la comida,
limpieza y vigilancia de los pequefios.

El rostro gracil, amable, unos ojos muy claros un poco desenfocados, la boca fina y sonrosada.
Aima imaginaba que tiempo atras habia sido una mujer hermosa, pero las privaciones de la vida
monastica la habian marchitado.

Durante unas semanas, las primeras que paso en casa de su benefactora, ella también habia
pensado hacerse monja, pero luego se habia dado cuenta de que le gustaban los nifios y también
los mozos que llevaban las provisiones a casa Codivacca. Al contemplar la figura vestida de
negro, se sintio aliviada de no estar en su lugar.

La hermana no se habia percatado de su presencia; estaba arrodillada delante del crucifijo,
absorta en la lectura de un libro de oraciones. Con la cabeza baja, murmuraba una plegaria entre
los recién nacidos que dormian, amamantados ya por las nodrizas.

—Sefior, Sefior, qué infeliz me han hecho —dijo en voz baja dirigiéndose al crucifijo, y Aima
dej6 de respirar sintiéndose una intrusa.

Sor Addolorata cerr6 los ojos sujetando con fuerza el libro de las oraciones, un regalo del tio
Anselmo. En él hallaba consuelo cuando su alma la llevaba de nuevo a la vida del mundo.

Poco a poco, a medida que la juventud pasaba y los recuerdos se borraban, habia vencido
todas las tentaciones. Sin embargo, a veces, mientras murmuraba el padrenuestro o el avemaria,
su mente vagaba confusa, turbada, muy agitada.

Hacia muchos afios que habia olvidado la vida antes del convento. Al principio habia sido
doloroso, opresivo, insoportable, por aquel amor que vibraba en su pecho. Habia llorado de
tristeza durante mucho tiempo, pero luego el Sefior le habia concedido la paz gracias a la
oracion, a la vida sencilla.

No habia en ella nada material, ningtin deseo, ninguna inspiracién, solo elevacion espiritual,
una existencia circular como un anillo.

Costanza, nacida en el mundo, criatura impulsiva y entusiasta, ya no existia, el ardor de la
juventud habia sido puesto al servicio de Dios y el pasado se habia reducido a minusculos
fragmentos, de los que solo surgia un rostro y dos cuerpecillos tiernos como los que tenia ahora
delante.

¢Quién era ella? Una monja, sor Addolorata.

—Hermana.

Al oir esa llamada, se dio la vuelta. Vio a la muchacha en el umbral y parpade6, porque la
ventana que tenia a su espalda la rodeaba con un halo de luz.

—Soy Aima, hermana.

Aima. La ahijada de Madonna Codivacca, la benefactora del convento. La muchacha
convertida, bautizada y acogida en las filas de los cristianos después de la esclavitud. Un alma
dulce, que Dios en su infinita bondad habia acogido entre sus ovejas.

Aquel dia lucia una ttnica de seda ajustada con botones desde el codo hasta la mufieca, el
vestido estaba bordado en azul y oro con el borde tocando el suelo. El cabello, tan dorado que
parecia blanco, estaba partido en la nuca con dos trenzas sujetadas por encima de las orejas.

—Tienes el aspecto de una mujer joven —dijo sor Addolorata, que la habia visto crecer. La



impresion era de sencillez, fascinante, y Aima sonri6 al cumplido y se acercé.

—¢Cuantos afios tienes ahora? —le pregunto.

—Diecisiete, mas o menos.

—Ya tienes edad suficiente para desear un hijo —suspiré sor Addolorata y por un momento le
pareci6 que le faltaba el aire—. ¢Has venido a verlas?

—Si, pero no quiero despertarlas.

Las dos mujeres, una oscura como la noche con el habito y el velo de hija de Jesucristo, la otra
azul y dorada como el cielo y el sol, se acercaron a las cunas y contemplaron a las recién nacidas
cuidadosamente envueltas, con las caritas sonrosadas tras haber mamado y las bocas
semicerradas.

La ternura de ambas hizo que suspiraran; una de cara al futuro, al dia en que tendria un bebé al
que abrazar; la otra hundida en el pasado, y un nudo en la garganta le impidi6 llorar.

No, ya no era Costanza.
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El viaje de Pietro

En el camino a Mildn, finales de enero de 1387

El cuervo revolote6 a intervalos en torno al arbol. Eligié6 uno que tenia las ramas muy altas,

desde donde podria ver el camino que serpenteaba entre los arboles desnudos. Habia estado
volando todo el dia sobre el manto inmaculado, hasta llegar a aquella espesura que se abria a los
campos y a las hileras de vifias.

El disco del sol rozaba el horizonte, sin embargo, pudo captar los detalles mas imperceptibles
del mundo que tenia debajo. Encresp6 las plumas, movid la cabeza para percibir los olores de
aquel lugar, donde habia construido el nido la primavera anterior.

A Anselmo, que caminaba por el sendero, lo invadié una marea de sensaciones y ruidos que
quebraban el silencio del campo: el murmullo del rio que fluia cerca de alli, el soplo del viento,
el crujido de la delgada capa de hielo bajo los pies. Levant6 la vista y observd el cuervo, que
salia volando del roble crecido al borde del camino.

—¢:Lo habéis visto, monsefior?

A Pietro no se le escapaba nada. El sobrino, con la mirada puesta en el cielo, se deleitaba
contemplando aquel mundo desconocido que estaban atravesando. Anselmo tenia la garganta
seca de tanto responder a las preguntas, no solo a las suyas, sino también a las de sus
compafieros.

Porque al final, si hubiese ocurrido, él deberia estar presente. Por el momento, sin embargo, ni
Marco da Carona —llamado Marchetto—, su padre, ni Marco Frisone, su tio abuelo, lo habian
reconocido.

Los ojos del hombre no ven lo que no quieren o no saben ver, y el muchacho habia sido
acogido entre los maestros con afectuosa simpatia.

Zeno Fusina, su hermano Jacopo y Bonino da Campione también formaban parte de la
pequefia caravana que se dirigia a Milan. Los maestros del Valle d’Intelvi, solicitados por su
excelencia el abad de Sant’Ambrogio, se dirigian hacia la obra de construcciéon de la catedral
milanesa.

Cuando a Pietro le presentaron a Bonino, anciano pero muy despierto, el muchacho se quedd
sin palabras.

El escultor enseguida sinti6 simpatia por el chico y le alborot6 el cabello con aquellas manos
que habian extraido de la piedra grandes obras maestras.

—Un dia iré a ver ese monumento funebre —le susurré Pietro desde el lomo de su mula; se
referia al monumento encargado a Bonino por Cansignorio della Scala, el sefior de Verona—. Si
pienso que lo ha hecho con esas manos, no puedo quedarme callado.

«Ah, Sefior Dios mio, perdona mis pecados, pero este muchacho tiene todo lo mejor del



mundo. T4, en tu infinita bondad, lo sabias. Por esto quisiste que yo fuera pecador, para salvarle
la vida». Asi pensaba Anselmo, fijando los ojos en el horizonte luminoso.

—Hace frio —mascull6 Zeno Fusina, envolviéndose con la capa—. Gracias a Dios no falta
mucho.

—Llegaremos de noche —replic6 su hermano Jacopo, dirigiendo una mirada al caballero que
tenia a su lado—. ;Como podéis sostener las riendas sin guantes, monsefior? ;No tenéis las
manos heladas?

Anselmo se encogi6é de hombros.

—Estoy acostumbrado. El tinico frio que temo es el del corazon.

—Tenéis razén —asinti6é Jacopo, y esquivo con el caballo los restos de un carro volcado.

Estaban saliendo del bosque, a lo lejos se entreveian las hileras de vifias y un campanario, que
se recortaba contra el cielo incendiado del atardecer.

—Ahi esta la iglesia de San Vincenzo —indic6 Anselmo a los compafieros.

—Baranzate, por fin. Ya era hora —dijo Gregorio da Casorate, que también formaba parte del
grupo.

—Dos horas y podras calentarte delante de un buen fuego en mi modesta morada milanesa —
rio Bonino desde su mulo—. Y ademas beberas el excelente vino que me traje de Verona. Espero
que mi gobernanta haya preparado pollo con especias y col. ; Te gusta la col, Pietro?

—A mi me gusta todo, micer Bonino.

—AMh, la juventud —suspiro6 el escultor alzando los ojos al cielo. Acercé la punta de los dedos
a los labios y los besé con un chasquido, que provoco la risa de Pietro y de todos los demas.

—~Gracias por decirnoslo, Bonino —dijo Jacopo, divertido—. Haremos el resto del camino
con todo el entusiasmo posible imaginando el calor, el vino y el aroma celestial del pollo asado.

—Hacéis bien, la cocina de mi gobernanta no se olvida.

La visibilidad estaba disminuyendo, un velo gris subia de la tierra y ni siquiera los ladrones se
aventuraban a entrar en esos parajes, porque el frio y la oscuridad descendian rapidamente.

Marchetto se acercé a su hijo. Anselmo se dio cuenta de que agarraba las riendas con tanta
fuerza que penetraban en la carne, y todo su cuerpo se quedo6 rigido sobre aquella ingrata silla de
montar. El ayudante de su hermano era ya un hombre hecho y derecho, y seguramente no
recordaba la noche de once afios antes, pasada delante del hogar, cuando le habia preguntado por
Costanza.

El joven procedia de un pueblo situado en la orilla opuesta a Campione, Carona, y habia
tomado el nombre de aquel pueblo. Despierto e inteligente, con buena mano y un gran talento
natural para las proporciones, desde los primeros afios como aprendiz, su hermano lo habia
llamado Marchetto, y desde entonces conservaba ese apodo, aunque estaba a punto de cumplir
cuarenta anos.

Anselmo suspird, afligido. Era padre y no lo sabria nunca.

Desplazé la mirada hacia su hermano Marco, que estaba montando con su habitual torpeza.
Casi veinte afios los separaban y, aunque ambos habian estado en Rodas, sus motivaciones no
podian ser mas distintas. No solo eso, eran tantos los afios de diferencia que equivalian a una
vida.

La vida y el tiempo pasaban, inexorables.

El tiempo.

Desde que era un nifio lo habia fascinado con su engafioso poder de moverse a velocidades
diferentes, con la sensacion de que todos esos momentos transcurridos y futuros se fundian en un
presente ilusorio que, en cada respiro, se transformaban en un pasado inalterable.



Mas que un hermano, Marco era para él un hijo; ese hijo que habria deseado si la vida no le
hubiese hecho siervo de Dios.

Fruncio el cefio mientras miraba el cielo decorado con las primeras estrellas que temblaban en
el este.

Con el paso de los afios, aquel deseo de paternidad se habia vuelto molesto, habia hecho
muchos ayunos y habia subido escaleras de rodillas, o rezado desde el atardecer hasta el
amanecer.

Porque €l recordaba su otra vida, hecha no de tolerancia ni de sosiego, sino de carne y de
sangre. La que habia inflamado su espiritu, ayudandolo a diluir el ardor y la pasion que
encendian su corazon de novicio.

Recordaba los muertos, asesinados en nombre de la fe, los gritos de sufrimiento y de miedo.
Recordaba los silencios misticos y amenazadores del mar, las noches bafiadas en aguas salinas
que le habian endurecido el cuerpo y enfriado la mente de joven caballero de San Juan.

Recordaba las oraciones antes de la batalla y las del final, cuando el mar tenia el color de la
sangre y el sabor del dolor. Rojo como el miedo, el valor, el atrevimiento, la audacia y la
devocién. Mar y sangre, tan semejantes y confusos que al final son indistinguibles.

Habia ingresado muy joven en el monasterio y su caracter fogoso le habia ocasionado algunos
enfrentamientos, incluso fisicos, con los monjes superiores. Intentaron «educarlo» en la
tolerancia y en la paz, pero cuando conocié al hermano Beniamino, de porte monacal y guerrero
y caballero de San Juan del Santo Sepulcro, qued6 impresionado por sus relatos, por la vida en la
Orden vy, fascinado, sinti6 que era llamado por Dios y por esa vida. El gastaldo de entonces
decidi6 dejarlo ir.

Asi que, en lugar del caliz de vino, habia blandido una espada reluciente. Sangre verdadera, no
simbdlica.

Habia habido también un rostro de mujer, pero se habia ido difuminando con el tiempo.
Durante la vigilia, cubierto por un velo opaco que lo hacia irreconocible; tan real en suefios que,
al despertar, estaba sudado y cansado como si la hubiese amado realmente.

La carne posee una memoria propia, mas aguda que la de la mente; por esto los ayunos, las
penitencias que él mismo se habia impuesto eran cada vez mas largos y mas severos.

Marco, el artista, se rio de un chiste, y la risa del hermano lo devolvi6 al presente.

Como se parecia a €l cuando tenia su edad: el cabello encrespado, los ojos curiosos de un azul
tan vivo que un observador poco atento podria tomarlos por verdes, y los incisivos sanos,
blancos y fuertes, iguales para todos los varones de los Frisone.

Pero las semejanzas acababan aqui; de joven, habia sido tan fogoso y excesivo como racional
y reflexivo era Marco, un observador de la naturaleza en la que se habia inspirado desde nifio.
Pietro tenia muchas cosas de €I, la sangre no mentia y en ambos aquello era un don porque, con
un trozo de grafito o una astilla de tiza, pintaban retratos tan realistas que parecian verdaderos.

Por aquel entonces no conocia atin a su hermano pequefio, no lo habia visto nunca. Su padre,
en las escasas misivas, lo habia elogiado tanto que Anselmo quiso invitarlo a ir a Rodas; las
tierras de Oriente eran ricas en obras admirables y a Marco le podrian ser utiles.

Aquella inspiracion le vino de Dios; después de tantos afios, Anselmo estaba seguro.

De pronto advirtié que sus compafieros se habian quedado atras. Habia aflojado las riendas de
su caballo siguiendo sus pensamientos. Lo devolvié al ritmo lento de los caminantes, hasta que
Jacopo, Zeno, Bonino y su hermano estuvieron de nuevo a su altura.

Tras dejar atras algunas granjas, avistaron la hacienda en el cruce de Baranzate.

La luna iluminaba el paisaje y, en un momento de raro silencio de los maestros, Anselmo oyo6



el gorgoteo de la fuente a la entrada del pueblo. Pese a la penumbra del anochecer, reconocio la
lapida esculpida con el antiquisimo signo de la Magna Mater, la antigua diosa de la tierra,
adorada por los paganos desde tiempos inmemoriales. Debajo del tosco dibujo del triangulo
coronado por un circulo, alguien habia esculpido la cruz de Cristo en tiempos mas recientes.

Siempre que pasaba por alli, aquella incongruencia le parecia a Anselmo el simbolo perfecto
de si mismo: defensor de la fe, pero desgarrado entre el deseo de complacer al Altisimo y el
miedo a que tal vez no existiera; sacerdote cristiano que anhelaba ain una vida de laico.

Se agitaban en él mil inquietudes nunca apagadas: corazén y mente; fe y duda; voluntad y
deseo. ¢Se reconciliarian algun dia las dolorosas contradicciones de su naturaleza?

—Ayudame, Sefior —bisbiseo6 elevando los ojos al cielo, ya totalmente oscuro.

—Estas pidiendo a la Divina Providencia que nos lleve rapidamente a Milan?

Marco habia aparecido junto a él sobre su rocin. Anselmo, tras un momento de duda, le sonrié.
Si le hubiera respondido, le habria contado una mentira.

Llegaron a Milan bien entrada la noche, sanos, salvos y ateridos.

La gobernanta de Bonino llevaba horas durmiendo, pero la cena estaba caliente y en el hogar
ardia un enorme tronco de roble.

Como habian prometido, regaron con vino el pollo tierno y sabroso, tan bueno que decidieron
cantar sus alabanzas con una cancion improvisada.

Pietro no llegd al final de la cena, se arrastr6 hasta un rincén hacia un sillon de terciopelo y alli
se quedo6 dormido.

—Visto asi, parece todavia un nifio —comenté Zeno Fusina, que lo cubrié con una manta.

—Un nifio con las manos de un adulto —comenté Bonino sefialando a Pietro con el vaso.

—Os habéis fijado en ellas, ¢verdad, maestro? —dijo Marchetto.

—Sera un gran escultor si es cierto todo lo que nos habéis contado, monsefior.

—Le ensefié el pavo real a mi hermano —Ie respondi6 Anselmo—. Después de haberlo visto,
decidié que podria unirse a ellos para venir a Milan.

Marco, que estaba apartado cortando trocitos de un queso curado, asintié.

—Es bueno, pero durante un tiempo debera sudar y recoger piedras.

Marchetto se ech¢ a reir.

—Pobrecillo, no lo envidio porque yo ya pasé por eso —dijo y, dirigiéndose a Anselmo—:
Vuestro hermano es un tirano, monseifior.

—Pietro lo soportara todo —declar6 con seguridad, luego call6 porque iba a decir algo que de
momento era mejor callar.

Se hizo el silencio, y al poco rato comprobaron que Bonino también se habia dormido.

—Mafiana serd un dia importante, seria mejor que nos acostemos —propuso Jacopo
bostezando.

—Un dia que espero que recordemos durante muchos afios —afiadié Marchetto apagando la
vela.
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Visita a la obra

Desde la casa de Bonino da Campione, un edificio con arcos apuntados justo enfrente de la

antigua iglesia del santo Babila, cruzaron la calle encachada que conducia a la plaza de la
basilica.

Aquella mafiana Pietro habia sido el primero en despertarse, ansioso por llegar a la obra. En
ese momento caminaba a la cabeza del grupo de los ingenieros envueltos en sus capas,
insensibles al frio cortante de aquel dia despejado.

—¢Por qué quieren una nueva catedral? —pregunt6 de pronto Zeno, como si hubiera estado
reflexionando mucho tiempo sobre la cuestion.

—¢Ambicién? ;Suefios de grandeza? ;Imitacién, esperanza, fe? —propuso Anselmo—. Gian
Galeazzo Visconti, el arzobispo, el abad de Sant’ Ambrogio y este pueblo laborioso —sefial6 a la
gente que animaba la calle, comerciantes, pobres, mujeres con prisa y simples ciudadanos—,
todos ellos desean una nueva iglesia, Zeno, y no me preguntes mas porque no sabria explicarlo
mejor.

Anselmo se detuvo antes de pisar escombros y cascotes de todo tipo amontonados junto a las
paredes de un hermoso edificio ahora en ruinas, que parecia ser muy antiguo.

—Vigilad donde ponéis los pies —los aviso, previsor—. Esto es lo que queda del baptisterio
de Santo Stefano, donde fue bautizado Sant’ Ambrogio.

—Dios del Cielo, en qué estado ha quedado —exclamo Jacopo.

—Lo vi hace unos afios —intervino Marco Frisone, pensativo—. ;Te acuerdas, Bonino?
Cuando vinimos para renovar la fachada de la catedral con los maestros vénetos. Entonces estaba
en buen estado, los nichos con los interiores de mosaico y las columnas de porfido egipcio.

Marco no dio tiempo a que Bonino replicara. Se dirigié a Pietro, que observaba todos los
detalles con la boca abierta y escuchaba extasiado sus razonamientos.

—¢Sabes por qué los baptisterios tienen ocho lados? —le pregunt6 bruscamente.

El muchacho se puso rojo, fruncio el cefio y lanzé una mirada desesperada a Marchetto, que
estaba a su lado.

Sonriendo y moviendo la cabeza, le explico:

—Estos edificios contienen las fuentes bautismales, Pietro: siete son los dias de la creaci6n
segtn el Génesis, siete los de la semana; el octavo es el dia afiadido, la eternidad. La forma
octogonal también es simbolo de la resurreccion.

—NMonsefior —exclamé Pietro, con los ojos iluminados por una intuicion—, lo dijo también
san Ambrosio: «Era justo que la sala del sagrado baptisterio tuviese ocho lados, porque a los
pueblos se les concedi6 la verdadera salvacion cuando, al amanecer del octavo dia, Cristo
resucito de la muerte».



—Tienes buena memoria, muchacho —Ilo felicit6 Anselmo y suspiré al tiempo que les daba la
espalda, devorado por los sentimientos de culpabilidad, pero decidido a callar, porque la
providencia de Dios, tarde o temprano, hallaria el modo de reunir a padre e hijo.

—También hay uno muy hermoso en Riva San Vitale, a orillas del lago de Lugano —afadio
su hermano vuelto hacia el muchacho—. Y otro en la plaza de Parma, hecho por nuestro
antepasado Antelami, de marmol rosa de Verona.

—Podré verlos algtin dia, maestro? —pregunt6 Pietro.

—Por supuesto —le respondié Marco—. Cuando seas un buen alumno tendras que viajar, asi
podras conocer el arte. Concebir, saber hacer calculos, ser tenaz en la realizacion del proyecto,
estas deberan ser tus cualidades. Y recuerda, nadie sabe nunca lo suficiente; es bueno refrescar la
memoria. Tal vez ti, Anselmo, que has estudiado las obras de san Ambrosio, podrias decirnos
algo mas sobre el baptisterio y sobre el niimero ocho.

Anselmo se volvio y se permiti6 el placer de una sonrisa.

—San Ambrosio en el Hexameron, donde reproduce los sermones que describen la creacion,
escribié que Dios cre6 la noche y el dia, el cielo y el mar, el sol y la luna y, el sexto dia, el
hombre. El séptimo descansé, y después retornd el primer dia, el domingo, que significa una
nueva creacion iniciada con la resurreccion de Cristo. Es un dia que trasciende el paso del
tiempo, porque anticipa la eternidad en la que entraremos con la resurreccion.

—Por tanto, el baptisterio es el lugar donde se bautiza, porque el hombre viene al mundo
marcado por el pecado original —reflexion6 Pietro.

—Con el agua bendita es purificado, limpiado del pecado —afiadi6 Anselmo—. Es como si
naciese por segunda vez.

—En algunos momentos nos olvidamos de todo esto —murmurd su hermano—. No nos
damos cuenta de que nuestro trabajo de constructores no es mas que la continuacion del de
Nuestro Sefior.

Se acercé a Marchetto, le puso una mano sobre el hombro y dijo, dirigiéndose a Pietro:

—~Cuando llevé a este hombre conmigo al taller tenia mas o menos tu edad, y me parece que
fue ayer. Procura aprender y tener curiosidad por todo, como has hecho hoy.

—Seguiré vuestro consejo, maestro —dijo Pietro.

Al pasar, echaron una rapida mirada a lo que quedaba del baptisterio a través de las puertas
que atn seguian en los goznes. No consiguieron ver nada de la antigua arquitectura, solo vigas de
madera y restos de marmol de aquel primer edificio derribado para hacer sitio a la nueva
catedral.

—EIl baptisterio de San Giovanni, detras de Santa Tecla, también sera demolido. Parece que en
él fue bautizado Agustin de Hipona por el obispo Ambrosio durante la vigilia pascual.

No dijeron nada mas. El sol iluminaba la abirragada humanidad en movimiento.

Obreros, aprendices, gente corriente, los maestros que se distinguian por su delantal de cuero
que los protegia; peones que, cubiertos con un saco de arpillera con capucha para la cabeza y
desplegado sobre las espaldas encorvadas, transportaban grandes piedras o cestas llenas de
guijarros y cal.

Todo el mundo echaba una mano. Los campesinos conducian, gritando y hostigando, bueyes o
caballos enganchados a carros y carretas repletos de ladrillos, arena y tierra. Los arrieros
llevaban cestas llenas de piedras; unos empujaban carretillas en solitario, y otros, en parejas,
sostenian parihuelas cargadas de piedras desbastadas. Los obreros mezclaban cal y arena en las
cajas de madera, y habia incluso nifios que corrian a llenar cubos de agua, salpicando a su
alrededor, para ayudar a hacer la cal.



Un hormiguero.

Esta fue la impresién que tuvo Anselmo mientras observaba el claro que antes habia ocupado
el abside de la catedral de Santa Maria. Muchas de aquellas laboriosas hormigas desaparecian,
gracias a las numerosas escaleras de madera, en la gran excavacion que se hundia al menos seis
brazas por debajo de la plaza.

A Anselmo le pareci6 que la obra habia crecido en tamafio y profundidad desde la tltima vez
que la habia visto, y aquel animado tumulto le causo alegria; para los maestros era la prueba de
que la fe podia mover montafias, una conviccion profunda que habia mantenido desde su
juventud.

Conocia las cualidades de cada uno de ellos, todos habian tenido relacién de una manera u otra
con el monasterio de Campione, donde habian aprendido los fundamentos de la cultura, la
habilidad manual y en el dibujo. Y alli estaban, los magistri cumacini, los arquitectos, los
escultores, los pintores, los ingenieros, inmdviles como las estatuas que esculpian, interesados en
observar el fermento que animaba los fundamentos de la nueva iglesia, una red de andamios,
escaleras, escalones y pasarelas sobre las que hombres, mujeres y nifios se movian sin parar.

«De abajo arriba —pens6 Anselmo—, tal como se extiende el alma humana».

Las espaldas encorvadas bajo el peso de las cestas desbordantes de tierra que, desde la fosa de
los cimientos, se vertia en montones coénicos en torno a la excavacion, donde otros hombres,
otras mujeres, otros nifios llevando carretillas y con la ayuda de un carro se dedicaban a
transportarla lejos de la obra.

—Nunca vi tanta gente y tan diversa trabajando todos juntos —comenté Jacopo Fusina.

En la primera visita que hizo a la obra, Anselmo habia estudiado aquellos desplazamientos de
tierra y, por puro espiritu de observacion, habia seguido las carretillas mas alla de la puerta de
Santo Stefano. La tierra, mezclada con cal y piedras, era arrojada a un campo cubierto de maleza.

—Los cimientos deberan ser mas profundos —murmur6 Marco, meditabundo—. Y apostaria a
que debajo han encontrado piedras muy antiguas.

—Tan antiguas y solidas que no habra mazos y picos suficientes para extraerlas —afiadio
Jacopo.

—Aqui estoy, no teniais que dejarme dormir como un lirén.

Anselmo y sus compafieros se volvieron rapidamente.

—Ah, nuestro Bonino —Ilo saludé6 Marco con una sonrisa, pero el escultor mantuvo la
expresion seria. La capa permitia entrever el cuello robusto, los brazos solidos y las manos que
habian extraido del marmol y de la piedra los rostros de los hombres y de los angeles de Dios. Su
rostro estaba surcado por profundas arrugas, pero sus ojos seguian brillando limpidos y vivos.

—No sé quién de nosotros tiene la mente mas licida hoy. El vino era sacrosanto y tiempo
atras, puedo jurarlo, no dormia mas que dos horas por noche.

—¢:Cuando fuiste joven, Bonino? Yo desde luego no lo recuerdo —brome6 Jacopo.

—Ya —respondio el escultor mirandose los dedos destrozados por la artritis—. Mis huesos
tampoco lo recuerdan. Cada vez mas a menudo se niegan a hacer lo que les mando.

Hablaba con resignacion. Anselmo no quiso pensar en los afios que pesaban sobre sus
hombros, todavia tenia que hacer muchas cosas.

Una nube de polvo fino se alz6 de las excavaciones. Bonino tosio varias veces.

—Estos son los milaneses que quieren construir su iglesia —dijo aclarandose la garganta y
seflalando la fila que se habia formado delante de un banco. Un monje, envuelto en una capa
oscura, tomaba nota en una hoja con la ayuda de un secretario.

—Tal vez porque el arzobispo les ha prometido cuarenta dias de indulgencia —dijo Zeno.



—Si funciona como en todas las obras, mas que en la fe o en la construccion, piensan en
llenarse el estomago y en el perdon —replicé Jacopo, sonriendo.

—Aqui encontraran redencion y una comida caliente —confirm6 Anselmo echando el aliento
en las manos heladas.

Marco anuncio, solemne:

—EIl hombre, iluminado por la fe de Cristo, tiene como meta el cielo y al cielo deben elevarse
sus oraciones y sus obras.

A Anselmo le conmovi6 la mirada de su hermano, que apuntaba mucho mas alto que la obra.

—Todavia no existe y ya te la imaginas? —Ile pregunto.

Marco sefial6 a los obreros que, tras haber subido de la excavacion, se dirigian hacia una zona
cubierta, donde habia mesas, bancos y ollas humeantes.

—Veo en los milaneses el entusiasmo por construir un suefio. De su voluntad nacera, sin duda,
una iglesia destinada a la gloria de Dios y a la fe.

—Si no me equivoco, el responsable de todo esto es aquel de alla —dijo Zeno, y todos se
volvieron.

El hombre que se estaba acercando tenia una frente ancha y brillante, el cabello ralo peinado
hacia atras, rasgos muy marcados y, una sonrisa de satisfaccién en su cara sonrosada. Movia los
brazos como dibujando un cuadrado ante el rostro alelado de un obrero.

No le cost6 mucho a Anselmo imaginar el tema de la encendida discusion; ¢de qué podria
discutir Simone da Orsenigo, maestro constructor, sino de piedras, pilastras y cimientos?

—Hablé con él antes de reunirme con vosotros —dijo Bonino—. Le anuncié nuestra visita.

—¢Y como reaccion6? —pregunté Marco alzando las cejas, a ratos casi dotadas de vida.

—Orsenigo es un trozo de pan —replico6 Bonino—, uno de los hombres mas razonables y
practicos que he conocido.

—Te refieres a sus cualidades? —pregunt6 Jacopo.

Bonino, mientras hablaba, hizo una sefial al jefe de obras y Orsenigo, al verlo, se dirigié a su
encuentro.

—Sobre todo a estas —confirmo el escultor—. Es un critico severo, principalmente de si
mismo y, si queréis mi opinion, tiene muchas ganas de medirse con nosotros, porque sabe que
esta obra no sera como todas las demas.

Marco estuvo de acuerdo, Zeno y Jacopo permanecieron en silencio, pensativos. Pietro parecia
concentrado en un problema de vital importancia.

Anselmo se acerco a él.

—Y bien, muchacho, ;es tal como esperabas?

Los ojos del sobrino brillaban.

—~Gracias, monsefior —dijo con voz rota y en un tono que no le habia escuchado nunca.
Parecia haberse vuelto adulto en aquellos pocos dias.

Mientras Simone da Orsenigo se acercaba, sorteando escombros y esquivando el intenso
vaivén de los obreros que iban a comer, Anselmo pensé que aquella obra seria una gran
oportunidad para todos, incluido Pietro.
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El privilegio del conde de la Virtud

Pavia, 1387

La mirada de Caterina acaricio el grupo de cazadores y luego se poso de nuevo en su marido. El

conde de la Virtud estaba montado en su caballo, con la mano derecha sujetaba las riendas con
firmeza, mientras un halcén peregrino descansaba sobre el brazo izquierdo.

Detras de él, Giacomo da Gonzaga, Ottone da Mandello y Jacopo dal Verme, el arrogante
mercenario con el que siempre guardaba las distancias. Recordaba muy bien su propio papel y el
de cada uno de ellos en la captura de su padre.

Gian Galeazzo bajo del caballo. Un poco mas grueso, pero tan enérgico y resuelto como
siempre, y aquel dia especialmente euférico porque, tras haber desafiado al veronés Antonio
della Scala, habia tenido la satisfaccion de conseguir numerosos aliados. El Escaligero, atacado
en varios frentes, habia huido de noche hacia Venecia.

Quién sabe si se rendiria. Caterina lo esperaba; las batallas sangrientas, las luchas intestinas y
de conquista le daban miedo y le recordaban que todavia no habia conseguido dar a luz un
heredero. ¢ De qué serviria conquistar nuevas ciudades, si no habia a quién dejarle el mando?

Una nifia nacida muerta y luego nada mas. El sentimiento de culpa casi la asfixi6. Le habria
gustado alejarse de la caza, de la alegria, del griterio futil y vano de los invitados. Mantuvo la
compostura porque nadie, nunca, deberia percibir su pesar. Ademas, era solo ella la que no habia
tenido un hijo: su marido ya era padre de un varon, hijo de aquella mujer, la Mantegazza.

Algo debia de haber hecho mal para que Dios decidiese privarla de esa gracia, pero ¢qué? No
lograba imaginarlo, y ese pensamiento la obsesionaba. Hacia penitencia, por consejo de su
confesor, e incluso rezaba por la noche, cuando no tenia que cumplir con los deberes conyugales.

¢Deberia haber hecho construir una iglesia, un monasterio? ;O dar mas dinero a los pobres?

Aquella nifia muerta era una tortura silenciosa, como si parte de su alma se hubiese negado a
cobrar vida. Ni siquiera la promesa de poner el nombre de Maria a todos los recién nacidos habia
servido de nada, su vientre seguia estéril como las ramas de un arbol desnudo.

Por el extremo del paseo aparecid el secretario de su marido, escoltado por los escribanos.
Aquel hombre solo traia malas noticias, y con los informes sobre el estado de sus finanzas ponia
a Gian Galeazzo de mal humor.

— ¢ Estais triste, Caterina?

Valentina, la hija de la primera mujer de su marido, Isabel de Valois, la habia seguido.
Delgada como un junco, con el rostro palido y el cabello largo y rubio, que la abuela Blanca de
Saboya habia cepillado durante afios todas las noches para que brillara.

—Solo estaba absorta, querida —le respondi6 y se esforzé por sonreirle.

Blanca de Saboya, su suegra. Para Valentina, el elemento sélido de su vida; para ella, un dolor



de cabeza.

Recordo el dia en que, tan solo dos semanas después de la boda, estaba dando instrucciones a
los criados sobre cémo disponer los muebles nuevos: un arcén a los pies de la cama, el otro
debajo de la ventana, las cortinas y el tapiz recién llegados de Flandes... Donna Blanca habia
aparecido en el umbral.

—¢Mas compras, hija? —habia preguntado, en tono de desaprobacion—. ;No estaban bien las
cortinas?

—No las habia elegido yo, sefiora —le habia respondido—. Quiero que los colores sean los
mismos aqui que en mis habitaciones de Milan.

—Ahora no estais en Milan, Caterina. Vivis en el castillo de Pavia y mi hijo Gian Galeazzo es
vuestro seflor marido, el conde de la Virtud.

—Sé muy bien quién es mi marido.

Donna Blanca habia entrecerrado los ojos y habia entrado examinando las novedades.

—¢Os apetece un poco de vino, sefiora madre?

—Nunca bebo por la mafiana —le habia respondido secamente—. Hay cosas mas importantes
en el mundo que beber vino y malgastar el dinero en adornos inttiles. Te ruego que te comportes
con decoro, todos sabemos qué clase de ejemplo ha sido tu padre.

Se estaba refiriendo a Bernabo, y Caterina, en aquel momento, no habria podido imaginar que
la sutil hostilidad que siempre habia percibido en aquella rama de los Visconti desembocaria en
una emboscada.

Sintié que los ojos le ardian, se gir6 justo a tiempo. Valentina se habia sentado a su lado y
contemplaba absorta un matorral —en mayo cubierto de rosas, ahora solo de espinas—.

—Sin la luz del sol, la belleza permanece oculta —murmuro la hijastra.

Caterina levanto la cabeza, mir6 hacia la otra parte del jardin, donde su marido reia rodeado de
los halconeros. Se cubri6 los hombros con un chal de seda bordado.

—La belleza de esas rosas vive en tus recuerdos —le respondio, pero la joven pareci6 no
haberla oido.

—¢Qué sera de mi? —le pregunto, sin poder controlar el temblor de su voz.

Se volvid para mirarla.

—Nos ocuparemos de ti, Valentina, no temas. Tu padre te ha elegido un excelente marido.

—S], lo sé. La abuela me lo decia siempre —dijo resignada.

—En Francia seras feliz, vivirds donde vivié tu madre —le recordd. Valentina también
observaba, absorta, al grupo que acababa de regresar de la caceria.

—Echo tanto de menos a la abuela.

Caterina suspir6 y le puso una mano sobre el brazo.

—Tal vez un dia llegaras a ser reina.

Valentina no respondio.

La nariz de los Visconti quedaba disimulada por la luminosidad de sus ojos grises. En
realidad, Caterina no habria sabido especificar el color, que cambiaba segun el lugar donde se
hallaba su hijastra; en la gran biblioteca donde se refugiaba a menudo eran oscuros como una
tormenta, en aquel jardin bajo el cielo plomizo parecian la hoja de un cuchillo.

Aunque habia nacido Visconti, Valentina tenia raices en la estirpe de los Valois: su madre
Isabel habia sido hija y hermana del rey de Francia. Valentina, sin embargo, habia sido criada en
la corte de Pavia por numerosas nodrizas y por su abuela Blanca de Saboya, entre hermosas
historias de corte, conciertos de flauta y arpa, que luego habia aprendido a tocar. Era una
consumada amazona, amaba la caza, sabia leer, escribir y tenia conocimientos de latin, francés y



aleman.

Valentina se habia sentido muy feliz y muy triste en aquel dltimo afo. Feliz porque su padre le
habia encontrado marido, Luis de Turena, hermano del rey de Francia Carlos VI. Tras haber
conseguido la dispensa del papa Clemente VII, porque se iba a casar con un primo hermano, en
enero se firmo el contrato nupcial.

Caterina sintié que sus mejillas ardian de humillacion.

En aquel contrato de matrimonio entre la hijastra y el vastago de los Valois, ademas de las
enormes riquezas prometidas como dote, figuraba también una clausula por la que, si el conde de
la Virtud no tuviese herederos, serian los hijos de Valentina y Luis los que disfrutarian de la
sucesion.

Seguramente habia sido idea de su suegra, Blanca de Saboya, que nunca le habia perdonado
que fuera estéril, y le lanzaba miradas de reproche mientras dirigia los preparativos del ajuar de
su nieta.

Semanas de frenesi, culminadas con la muerte repentina de Violante, su cufiada. La hija de
donna Blanca se habia dejado morir tras el arresto de su marido Ludovico durante la emboscada
de mayo y posterior prision en el castillo de Trezzo, junto con su padre Bernabo.

Caterina recordaba el dia en que habia notado la palidez de su suegra; era la vispera de
Navidad y la mujer se paseaba por las habitaciones hablando en voz baja, con el librito de
oraciones del que no se separaba nunca, regalo de su hijo, que lo habia comprado en Paris en el
lejano 1366.

Sentia veneracion por su hijo Gian Galeazzo, que en cambio se ocupaba poco de ella o de sus
parientes. Movido tal vez por el remordimiento, le habia donado las tierras de Somaglia,
Trezzano y Busseto, pero de nada le habia servido el tardio arrepentimiento por no haber
correspondido a su afecto.

Blanca de Saboya habia seguido el destino de Violante poco mas de un afio mas tarde y habia
sido sepultada en el monasterio de Santa Chiara dell’ Annunziata, fundado por ella misma. Los
pavianos habian llorado la muerte de aquella buena dama, que durante mas de veinte afios habia
sido su sefiora y benefactora, asistiendo en gran nimero al suntuoso funeral organizado por su
hijo, que deseaba demostrar ptiblicamente su veneracion.

A pesar del luto, en abril se celebré el matrimonio por poderes; Valentina tenia tan solo
dieciséis afios y estaba resignada a cumplir con su deber.

Caterina abandon6 sus pensamientos y sonrié a su hijastra. Se unieron a ellas otras damas,
todas enteradas del tltimo chisme, y empez6 asi una animada conversacion, que continu6 incluso
cuando llegaron a la mesa dispuesta en el patio del castillo.

En cuanto se acercaron, los pajes les ofrecieron vasos de vino caliente especiado. El aire era
cortante, el cielo gris anunciaba niebla en la llanura. Caterina sujeté con fuerza la copa y se
calentd las manos. A punto estuvo de quemarse los labios, pero la miel y el sabor fuerte de los
clavos de olor le devolvieron el vigor.

—Un sorbo de este néctar aligera el corazon y pone de buen humor —coment6 Giacomo da
Gonzaga acercandose.

—Tenéis razén, amigo mio.

Gian Galeazzo se habia reunido con ellos, sonrié a ambos desde el borde del vaso. Caterina
respondi6 al brindis para no amargarle el buen talante.

—La mujer mas hermosa del castillo —susurr6 y luego, en voz mas alta—: Y bien, querida,
;cuantas perdices habéis cazado hoy?

—Ninguna, y bien lo sabéis, marido. Hoy hacia demasiado frio para montar.



—Vuestro marido se ha encargado de matar las suficientes, creedme. Ha sido sin duda el rey
de la caza —dijo riendo Giacomo.

Los invitados iban ya por la segunda copa, Gian Galeazzo la agarr6 del brazo y se inclind
hacia ella.

—Dejad que sean las otras damas las que cacen, yo os amo igualmente.

Caterina sintié que enrojecia, bajo la cabeza y sacé una brizna de hierba del sencillo chaleco
de cuero de manga corta que llevaba su marido.

Los invitados se sirvieron comida, charlando de la caza y formando pequefios grupos. Ella
dej6 el vaso, mordisqued algunas lonchas de faisan asado y se lavd los dedos en un cuenco de
agua con limon.

El frio, pese a todo, le habia penetrado en los huesos. Se alej6 en direccion al porche, hacia las
escaleras que conducian al salén, donde sabia que encontraria la chimenea ya encendida.

Se volvio al oir unas pisadas a su espalda. Era su marido que la seguia acompafiado de su
secretario, Giovanni da Carnago, un joven serio con perilla y cabello oscuro, experto en derecho
y colaborador de su marido desde hacia poco mas de un afio.

—En la reunion del dieciséis de este mes, se discutio y aprobd el reglamento general de
administracion para la Fabbrica —estaba diciendo.

—Bien, que pongan en orden las cuentas —respondi6 el marido y, luego, al notar su presencia
—: Caterina, venid con nosotros. Hay que discutir sobre la nueva iglesia de Milan.

Un escalofrio recorrié su cuerpo, no era frecuente que Gian Galeazzo la involucrara en las
reuniones con su secretario.

Los siguio6 hasta el estudio del primer piso del ala norte del castillo. Descubrié con placer que
la chimenea crepitaba y que alli también habian preparado una mesa con vino y algo de comer.
Fue atraida por las llamas como una polilla y acerc6 las manos al calor tonificante.

—Han elegido un tesorero general, un contable, un encargado de la intendencia, y han
confirmado como ingeniero al maestro Simone da Orsenigo.

Su marido se sent6 al otro lado del escritorio y Carnago se acomodo en la silla de enfrente.

—Entonces, ;qué mas quieren? —objet6 Gian Galeazzo—. ¢No basta que haya ordenado una
donacién al gremio de las artes todos los dias ocho de septiembre, en Milan y en todas las
ciudades lombardas que he sometido?

—El coste de la obra aumenta, mi sefior; pronto acabaran la demolicion. No sé nada de obras y
construcciones, pero creo que tendran que comprar piedras, marmol y ladrillos para erigir pilares
y muros.

Su marido movio la cabeza y la pluma de pavo real que adornaba el sombrero puntiagudo
oscilo.

—También he ordenado a los magistrados que den prioridad a los procesos de los deudores de
la obra, a fin de que puedan cobrar cuanto antes.

—Y no olvidéis mi donacion —intervino Caterina apartandose de la chimenea—. Y la de
vuestra hija Valentina.

Gian Galeazzo pareci6 complacido.

—NMadonna Caterina tiene razén, todas estas reclamaciones de dinero me parecen infundadas.
Yo tengo que ocuparme de la guerra, tengo mercenarios y capitanes a mi servicio, a los que debo
pagar, y hacen falta soldados para mantener a raya a nuestros enemigos. Esta nueva Fabbrica esta
resultando tan cara como los papas.

El secretario hizo un gesto afirmativo aprobando la observacién, pero, como tenia algo que
afiadir, no desistio.



—No os piden dinero, mi sefior, sino un bando.

Gian Galeazzo hizo un gesto vago para autorizarlo a continuar.

—Parece que algunos propietarios de fincas, en los alrededores del lago Mayor, pretenden
oponerse a la extraccion de los grandes bloques de granito que se encuentran abandonados en los
campos y que deberian servir para los cimientos de la iglesia. La Fabbrica querria disponer de
ellos.

Caterina se acercé a su marido y le puso una mano en el hombro.

—FEs la iglesia de Santa Maria Naciente, aceptad la peticion, os lo ruego —murmuré en tono
confidencial.

Gian Galeazzo suspiro.

—Escribid, pues, Giovanni: «El sefior de Milan, conde de la Virtud, vicario imperial, mediante
el presente decreto ordena a nuestro capitan del lago Mayor, al vicario de Locarno y a nuestro
podesta de Intra y Pallanza y a todos nuestros oficiales a quienes corresponda, que exijan
categoricamente que, en nombre de la Fabbrica de la iglesia mayor de nuestra ciudad de Milan,
puedan extraerse las piedras de las que se habla en la citada suplica en los bienes de aquellos
donde se encuentran dichas piedras y que, por respeto a dicha iglesia, se puedan extraer y
conducir sin ningtin reembolso de dinero, como hasta ahora se ha hecho». ; Entendido?

Hizo una pausa, mientras el secretario asentia trazando unas lineas en un pergamino
desgastado, seguramente sus notas.

—Yo y mi amada esposa somos fieles y devotos de la santisima Virgen, por eso siempre
estaremos a favor de las peticiones de nuestros ciudadanos para que esta obra deseada y suntuosa
pueda avanzar debidamente.

—Prepararé el edicto, mi sefior.

—Hacedlo rapido, Giovanni, que no se diga que el sefior de Milan contradice a la nueva
Fabbrica.

El secretario hizo una elegante reverencia y se dirigio hacia la puerta.

—~Giovanni —lo llam¢6 su marido en tono imperioso.

—A vuestras drdenes.

—Enviad a la obra a Andrea degli Organi para que supervise de nuevo los trabajos y venga a
informarme lo antes posible, en cuanto regrese de Milan.
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Vida de un aprendiz

En la obra, diciembre de 1387

Un jardin exuberante, plantas de hojas relucientes como recién bafiadas por la lluvia, flores

rojas, amarillas y naranjas, y parterres de hierba tierna recién brotada. Aparto el follaje y lo vio,
la cola abierta y las plumas verdes y azules que brillaban al sol, el cuello delgado, el pico alzado
preparado para lanzar el grito estridente y un poco triste.

Pietro se quedo6 boquiabierto ante aquel azul.

No era la primera vez que sofiaba con un pavo real, y ademas lo veia esculpido por todas
partes en los pliteos de los edificios sagrados, en las bévedas de las puertas, en las vidrieras de
las iglesias, y sus plumas adornaban sombreros, capas y cinturones de los ricos sefiores
milaneses.

Estaba convencido de que era su amuleto de la suerte y, por otra parte, jacaso no era el pavo
real blanco el simbolo de la resurreccion, de la vida eterna y de Jesucristo?

Baj6 de la cama, se calz6 los zuecos y echd una mirada a los aprendices que dormian. Ya no
dormirian mucho, teniendo en cuenta que la jornada comenzaba con las primeras luces del alba y
no tardaria en amanecer.

Ya sabia perfectamente cudles eran los peldafios que crujian y los evité. La escalera de madera
ascendia por encima de su cabeza hasta el techo de la torre construida en el lado sur de la fachada
de Santa Maria.

Cuando el campanario mandado construir por Azzone Visconti se derrumb6 a principios de
siglo, se pensé en sustituirlo con aquel edificio de planta cuadrada donde vivian los canénigos de
la iglesia.

Fue Simone da Orsenigo, que habia participado en su construccion, el que lanzo la idea de
reutilizarlo para alojar a aprendices y maestros.

Tras haber realizado algunas modificaciones en las paredes y en las escaleras, de haber
rehecho algtin tabique de madera y de haber afiadido camas y algin mueble, en lo que habia sido
el campanario dormian ahora una treintena de aprendices. También Marchetto, Jacopo y Zeno
Fusina tenian alli sus habitaciones con chimenea, una cama y una mesa sobre la que realizar
bosquejos y dibujos.

Se desliz6 fuera; todavia era de noche, pero mas alla de la fachada de Santa Maria el cielo
empezaba a clarear.

Aquella hora de la madrugada era su preferida, cuando la obra estaba desierta y por las
escaleras del interior de los cimientos no subia ni bajaba nadie; en lugar de las voces y de los
gritos de los maestros y de los obreros, de los golpes de martillo, de los mugidos de los bueyes y
de los chirridos de los carros, se oia el canto de los pajaros y un silencio casi magico, irreal.



Como una sombra se dirigi6 hacia las letrinas, por el momento simples agujeros cavados de tal
modo que pudiesen limpiarlos las vetas de agua que fluian por debajo de las catedrales. No era
casual, penso, que los baptisterios hubiesen sido construidos precisamente alli, con sus enormes
fuentes bautismales de marmol, tan grandes que cabian en ellas al menos cuatro hombres. Hasta
ahora aquellos agujeros malolientes habian sido suficientes, pero el numero de obreros
aumentaba a diario, la obra era ya un vaivén incesante de voluntarios que iban a aportar su
contribucion a la construccion de la nueva iglesia.

Numerosas carretillas yacian abandonadas aqui y alla, algunas llenas de tierra o piedras, otras
vacias y otras volcadas. Pased por la excavacion y vio lo grande que era, observo los muros de
contencion que se habian construido.

Con picos y cinceles estaban demoliendo murallas y cimientos de los antiguos edificios que
hasta entonces habian ocupado aquel lugar. Jacopo Fusina le habia explicado que a menudo, al
excavar en el centro de las ciudades, y no solo en Miléan, se encontraban los restos de antiguas
obras, columnas, arquitrabes decorados, capiteles abatidos por la furia de los conquistadores, por
el inexorable paso del tiempo o, en el caso de Milan, por el empefio de Barbarroja.

Habia leido que el emperador habia descendido hasta Italia para conquistar la floreciente
ciudad lombarda, y los milaneses todavia maldecian al oir pronunciar el nombre fatal.

Pietro habia tenido ocasion de leer los relatos de aquella época en los manuscritos en los que
habia trabajado en el monasterio de Campione; ciertamente Barbarroja habia tenido la firme
intencion de conquistar Milan, tras haberla asediado durante meses y haber rechazado concederle
las condiciones para la rendicién, pero finalmente habian sido las ciudades lombardas fieles a él
las que habian decidido saquearla y arrasarla.

¢Cuantas veces, frente a las paginas de pergamino, ante aquellas palabras latinas que tanto se
esmeraban los monjes en transcribir, habia imaginado al austero emperador montado en su
caballo, con la insignia del aguila en los hombros y la espesa cabellera y la barba rojas como las
llamas que devoraban Milan?

Un fuego que habia durado dias y dias, y que habia ardido como el crimen mas horrendo sobre
los habitantes indefensos, sobre las mujeres, sobre los nifios, sobre los muchachos como él, para
los que no habia habido escapatoria ni piedad.

Gritos desesperados, sed de venganza, sangre, horror y el saqueo sistematico llevado a cabo
con tragica y metddica crueldad por los cremoneses, los lodicianos, los pavianos, los comeses y
los novareses, dedicados cada uno de ellos a destruir una puerta o un barrio, a acabar con la
ciudad tan odiada.

Impresionante debié de haber sido la furia de quienes se habian entregado a todo tipo de
violencia: unos habian sido descuartizados por confesar un escondite, otros violados por un
placer loco y subito, y luego masacrados. Cadaveres esparcidos por doquier, despojados de todos
sus bienes, como las casas y todos los rincones de la ciudad.

Sin embargo, Milan se habia levantado de nuevo.

Pietro mird a su alrededor: las iglesias, las casas, la torre de San Gottardo con su asombroso
reloj y las campanadas de medianoche, convertidas ya en una costumbre; el inmenso palacio del
Broletto viejo, propiedad del vicario de Milan, ese Gian Galeazzo Visconti al que le habria
gustado ver, aunque fuese de lejos. Pero vivia en Pavia, cuando no estaba ocupado en hacer la
guerra al mando de sus mercenarios.

Alli estaba Milan, dormida aun bajo el cielo azul, en el que palidecian las ultimas estrellas.

Cuanto sacrificio, cuanta testarudez y ganas de hacer, y ahora se estaba construyendo una
nueva iglesia, simbolo del renacimiento, culminacion de un proceso de reconstruccion y



reparacion de la afrenta inferida por el emperador aleman y las ciudades rivales.

Si no recordaba mal, la caida de Milan habia tenido lugar en 1162, de modo que se puso a
contar con los dedos, dado que el calculo no era su fuerte.

—:Duermes en pie?

Fue tal el susto que Pietro tumbo la carretilla en la que estaba apoyado y el corazon latié con
violencia en su pecho con la insistencia de un pico.

Ante él estaba Marchetto, con una sonrisa dibujada en el rostro cuadrado como las piedras que
esculpia, el espeso cabello castafio con algunas hebras grises en las sienes y los ojos azules que
imitaban el cielo.

—No, no, maestro. Estaba solo..., solo...

—Sofiando —Ile sugiriod el ingeniero con un suspiro y mir6 los cimientos, los primeros pilares
ya alzados a media altura, los muros de contencion parcialmente construidos y la zona de los
cimientos.

—Yo también suefio, muchacho, con mi mujer y mi hijo que me esperan en Carona, y no hay
que sentirse culpable —dijo en un tono que hizo que Pietro se volviese—. Pero también suefio
con lo que seran un dia estos ladrillos. La veo elevarse y alla arriba, en el lugar del azul, estara la
estatua de Maria naciente, nuestra guardiana. Una catedral que traera el cielo a la tierra.

Pietro también traté de imaginarsela, pero la vision no se form6 en su mente. Ciertamente,
todavia no era un maestro; aprenderia, asi que se dio por vencido y lo sigui6 en la inspeccién del
trabajo del dia anterior.

El no era mas que un aprendiz, apenas un peldafio méas que todos los trabajadores y
voluntarios que cargaban las cestas, apartaban piedras e iban arriba y abajo todo el dia por
aquellas escaleras.

Durante aquellos meses, gracias a monsefior Anselmo que le habia permitido quedarse, habia
presenciado una auténtica procesion de personas que querian ofrecer a la construccion de la
iglesia al menos una jornada de trabajo.

Habia visto a los feligreses de casi todos los lugares santos de Milan, y no eran pocos,
alternandose con los artesanos, con los fabricantes de armas, con los orfebres, con los especieros
y con los habitantes de muchas ciudades y pueblos de los alrededores de Milan. También habia
sido testigo de la jornada de trabajo ofrecida por un constructor y por sus trabajadores, que
habian invadido en masa la obra y habian ayudado a colocar las bases de los pilares que
sostendrian el abside.

Por encima de estos estaban los canteros, todavia muy pocos, los maestros albafiiles y Simone
da Orsenigo, al que habia visto a menudo dirigir los trabajos y al que jamas se habia atrevido a
dirigir la palabra.

Como nunca habia vivido en Milan, su presencia como aprendiz de Marchetto da Carona
habia sido ignorada por los otros alumnos de su edad, pero él no se desanimaba ni desmotivaba.
La amistad no le interesaba, porque la obra era el lugar donde siempre habia querido estar.

De momento solo le confiaban trabajos sencillos, como llevar y descargar las carretillas o
mezclar la arena con la cal. Una vez le habian llamado para desplazar un bloque de piedra gris y,
aunque por la noche caia rendido en la cama, demasiado cansado incluso para comer un bocado,
era feliz.

A Pietro le producia alegria observar simplemente el perfecto orden en que trabajaba aquella
humanidad variada, como si estuviera apartada del resto del mundo en la plaza animada por los
curiosos, que no rehuian echar una mano u ofrecer un vestido, un cinturén, una hebilla de plata,
cualquier cosa para la nueva iglesia.



Cuando por casualidad o intencionadamente pasaba por delante del altar de la basilica de
Santa Maria Maggiore, que se habia conservado a pesar de la demolicion del abside, siempre se
sorprendia al ver la variedad de objetos que alli se amontonaban, ofrendas que la Fabbrica
transformaria en dinero para comprar los materiales que se necesitaban para la obra.

En abril habia conocido al maestro Andrea da Modena, ingeniero del Visconti, que se habia
paseado varios dias por la obra junto con el vicario Giovanni de Capelli, un hombreton de espesa
barba ante el que todos se inclinaban.

Maestro Andrea habia descendido por una de las escaleras y, como Pietro era el que estaba
mas cerca, le habia hecho una sefial para que lo siguiera hasta el punto donde el suelo ya estaba
nivelado y los cimientos ligados con grandes cantidades de ladrillos y mortero.

El maestro se habia inclinado para examinar el trabajo, y luego le habia pedido que le pasara
un cincel y un martillo, con los que comprobo la resistencia del plano de reparto.

—Eres cantero, muchacho? —Ie habia preguntado en un momento dado.

—Todavia no, maestro —le habia respondido—. Pero espero llegar a serlo.

—Sabes tallar la piedra?

Pietro no lo habia hecho nunca, excepto algunos torpes intentos, y sintié que enrojecia por la
humillaciéon. A menudo habia utilizado la madera y estaba seguro de que todo lo que hacia con
aquella materia ductil podria hacerlo también con la piedra.

—Si—respondid en esta ocasion.

Maestro Andrea habia asentido y le habia devuelto las herramientas. Unos dias mas tarde,
Marchetto da Carona lo habia llamado aparte.

—¢:Cuantos meses hace que estas en la obra?

Pietro habia llegado en enero y estaban ya en diciembre.

—Hace casi un afio, maestro.

—Bien, seguirds siendo aprendiz un tiempo mas, pero sé sincero conmigo: ;quieres ser
cantero?

—Si, maestro.

Marchetto habia asentido.

—Pues bien, si quieres aprender los secretos del arte de la piedra, a partir de enero seras mi
sombra. Por cierto, ¢has intentado alguna vez tallar madera?

—Si, por supuesto. He esculpido animales y frutas, maestro; algunos se los regalé a monsefior
Anselmo, y antes de venir a Milan le hice incluso un pequefio retrato obtenido de un disco de
fresno. —Pietro reflexion6 un momento—. No sé si sali6 muy bien, pero él parecia contento.

—He oido hablar de este retrato, y si conoces a monsefior, sabras también que es persona de
pocas palabras. —Se le acerc6 al oido—: Cuando yo era un muchacho también esculpia la
madera, mi modelo preferido era la ardilla.

Pietro sonrid de placer.

—Las ardillas tienen una hermosa cola, he hecho muchas. A mi me gustan las cabezas de
ciervo, con los cuernos que parecen ramas.

—Entonces tenemos algo en comun. ;Sabes por qué te lo he preguntado? Porque si sabes
esculpir la madera, también sabras esculpir la piedra.

—Lo imaginaba —exclamo, lleno de orgullo.

A partir de ese instante, Pietro contaba los dias y ya era casi Navidad. Tenia por delante
muchos afios de aprendiz, muchas lecciones a las que atender, secretos que aprender, pero desde
aquel momento habia comprendido que su verdadera vida de cantero habia comenzado.

—iPietro!



Se volvid. Marchetto le hacia sefiales y, por tanto, se apresuré a descargar la carretilla en el
monticulo de tierra con que dos obreros estaban llenando un carro.

Cuando se reuni6 con é€l, el ingeniero de Carona estaba delante de una gran mesa de madera
sobre la que se alineaba una serie de cinceles de distintos pesos y tamafios, y le explico el uso de
cada uno de ellos.

—Cada tipo de piedra tiene una dureza y un grano diferentes, igual que la madera; asi que
existe un cincel adecuado para cada una, que habra que utilizar segiin lo que quieras crear.

Le explico las propiedades de los distintos tipos de piedras y que pronto, en la obra,
necesitarian el trabajo de carpinteros y carpinteros de armar.

—~Cuando hayamos construido todos los pilares, la iglesia comenzara a elevarse y entonces
necesitaremos fuertes vigas de madera para trabajar alli arriba.

—Hacia el cielo —afadi6 Pietro, despreocupado.

Marchetto le sonri6 y le alboroté el pelo.

—FExactamente.

—¢Sabéis? Conoci a un aprendiz de carpintero. Se llama Alberto y es muy bueno; construyo,
junto con su maestro, los andamios que se utilizaron para los trabajos en el monasterio de
Campione.

—Estas hablando de Stefano da Castelseprio.

—¢No se llama Tavanino?

—Ese es su apodo. Un buen carpintero y, ahora que me has hablado de €I, se lo propondré a
los diputados de la Fabbrica.

Pietro no pudo contener su curiosidad.

—NMaestro, ¢puedo haceros una pregunta? No tiene que ver con la obra.

—Dime, pero hazlo rapido, tengo que volver al trabajo.

Aqui, en la obra, muchos dicen que ahora se llama Fabbrica y que todos debemos llamarla

asi.

—Ah, aqui se sabe todo, pero es justo que td también estés informado. Como habras
observado, la obra se vuelve cada dia mas grande y compleja. No solo eso, resulta cada vez mas
dificil de gestionar. Hay que ocuparse de los trabajadores y de sus salarios, organizar a los
maestros y los suministros. Ademads, hay que convertir las ofrendas en dinero. Son cosas
delicadas cuando se trata de monedas contantes.

—¢Se teme que alguien las robe?

—No sé, desde luego es tentador. El octubre pasado hubo una reunién en el palacio del
Broletto, ¢lo recuerdas?

—Si, desde luego, es el de los porticos.

—Bravo. Nuestro arzobispo, el ilustrisimo conde de la Virtud, todos los encargados de
gobernar el municipio, los representantes del cabildo de la catedral y los implicados en la
administracion de la obra han creado un ente al que han puesto el nombre de Fabbrica del
Duomo. Porque esto es una fabrica, Pietro, donde se construye y se trabaja.

—Entiendo. Asi que la Fabbrica es la obra y viceversa, y seran ellos los que supervisaran
nuestro trabajo.

Marchetto asintio.

—Yo mismo no podria haberlo dicho mejor, muchacho. Y ahora volvamos a nuestras tareas,
que nos espera un duro trabajo antes de que oscurezca, y el cielo amenaza lluvia.
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La caida

Finales de diciembre de 1387

El espectaculo alegre y festivo de las calles de Milan no afect6 a los trabajos de la obra. Pietro

no cesaba de maravillarse ante el bullicio de la multitud y el lujo de los vestidos que mercaderes,
ricos sefiores y el pueblo lucian con ocasion de la santa Navidad.

Parecia que todas las joyas, que hasta entonces habian permanecido guardadas en los cofres,
hubieran salido para competir con las antorchas y las decenas de velas encendidas en las iglesias
y a lo largo de las calles, animadas incluso después de oscurecer.

No faltaban carros y carretas recubiertos de pafios de adorno y telas vistosas, arrastrados por
mulos o caballos, que pasaban por las calles transportando musicos, saltimbanquis y artistas
callejeros.

—Ninguna otra ciudad del mundo ofrece un espectaculo tan variado y festivo —murmuraba
Simone da Orsenigo, que seguia ocupado en dirigir la obra y en tomar medidas.

Pietro lo observaba, como observaba a todos: maestros de obra, ingenieros, canteros,
carpinteros y hasta los picapedreros mas humildes.

Sabia muy bien que los artistas nacian en los talleres, entre el polvo y sudor de los obradores,
en los andamios de las obras y, finalmente, en las scholae aprendian dibujo y geometria. Si
alguien poseia dotes naturales, el estudio lo elevaba por encima de los trabajadores comunes y
solo asi podia esperar atraer la atencion de los mecenas ricos. Suspendido en el vacio de un
andamio, en una nueva sacristia o a los pies de una columna, recibia el titulo de ingeniero sin
ninguin documento en pergamino con sellos, diplomas o lacre.

Cada dia deseaba mas ese titulo. Demostrar su talento a todos; en primer lugar, a los maestros
que lo habian llevado a Milan.

Estudiaba, observaba.

Cuando no estaba trabajando, en los pocos momentos libres de las fiestas de guardar, salia de
la pequefia habitacion que ocupaba en la torre y paseaba por Milan, donde hallaba la inspiracion,
y su alma joven y sedienta de saber contemplaba una y otra vez las columnas, los arcos, las
ctipulas de las iglesias antiguas, la infinita variedad de adornos, unos complicados, otros lisos, las
tracerias que parecian bordados y los rosetones, los grandes ojos de luz de las iglesias, creados
para contrarrestar la oscuridad. Campanarios, torres, fachadas, cuyas cimas cosquilleaban a las
nubes.

—¢No has ido a casa? —La voz de Martino da Arogno lo sobresalté. Pietro cayo6 al suelo y se
limpio las manos en los calzones.

—No, queria quedarme en la ciudad; nunca he visto a todos estos artistas callejeros.

Lazaro da Bissone se echo a reir. Los dos amigos le habian cogido carifio. Con ellos habia



cruzado el umbral de una taberna por primera vez en su vida y habia descubierto que existia un
cierto tipo de mujeres, las rameras. Sus relatos minuciosos le habian ensefiado algo mas que a
tallar piedras, y una noche lo habian llevado al Castelletto, cerca de la iglesia de San Giacomo in
Raude, no muy lejos del Verziere. Alli, ademas de los juegos de azar, habia visto y tocado
muslos desnudos y senos redondos, muy distintos de los de piedra a los que estaba
acostumbrado.

—¢Asi que no hay tronco de Navidad para ti este afio? —exclamd Lazaro.

—¢Tronco de Navidad? —pregunto Pietro, extrafiado.

—S], es una tradicién antigua —dijo Martino—. En Navidad es costumbre quemar un tronco
bendecido con toda la familia. Lo hacen los pobres con una ramita y los ricos con un tronco
entero.

—Lo hacen incluso los Visconti —afiadi6 Lazaro—. Obviamente, su tronco sera un roble
centenario, de esos que crecen en los bosques de Cusago.

—Si estas solo, mafiana vienes con nosotros a comer a casa de mi tio —propuso Martino
dandole una palmada en el hombro—. Quemaremos el tronco y habra comida para todos.

—¢De verdad puedo ir?

—Por supuesto —reiter6 Martino guifiandole el ojo—. Trae una de esas jarras de buen vino de
tu tierra y un pedazo de queso y mi tio te recibira con los brazos abiertos.

—Ahora volvamos al trabajo —dijo Lazaro—. Antes de que oscurezca tenemos que subir esos
tablones.

Regresaron juntos a la excavacién, de la que surgian ya varias columnas y pronto se
construirian los arcos y las bévedas. Los carpinteros tendrian que reforzar grias y cabrestantes,
construidos en madera y hierro. De momento, se trabajaba todavia sobre escaleras de madera,
utilizadas para subir y bajar de los cimientos y para construir los primeros muros, pero luego se
necesitarian grandes maquinas de elevacion para llegar a las extraordinarias alturas que
implicaba el proyecto.

—Tarde o temprano habra que hacer los mechinales —dijo Lazaro con tono pedante.

Pietro sabia que eran los agujeros en los que se introducian los tablones del andamio,
realizados por los maestros de muro, obreros especializados en la colocacion de ladrillos y
piedras.

—Mirad —dijo de pronto Martino—. ¢ No es Domenico el de alla arriba?

Pietro levant6 la vista. Sobre el andamio provisional se movian dos obreros.

—Si, es é] —confirmo Pietro.

—Estan rematando con mortero la parte superior de un pilar —comento6 Lazaro.

Incluso desde lejos se veia que actuaban con torpeza. De vez en cuando, Domenico sacudia las
vigas del andamio para asegurarse de que aguantaban.

—No debe exagerar con esas sacudidas —dijo Martino entrecerrando los ojos.

Del manto de nubes que habia ocultado el sol desde la mafiana cayeron las primeras gotas de
una llovizna espesa y helada. Pietro se estremecié y observé que los maestros de muro se
apresuraban a acabar su trabajo. Domenico se dirigio hacia la escalera apoyada en las tablas
llevando un cubo en una mano y una paleta en la otra.

Mir¢ al vacio.

La altura no era mucha, tal vez la equivalente a dos hombres, uno encima del otro. En aquel
preciso instante, apareci6 detras de él una segunda figura. Pietro tuvo la impresién de que habia
surgido de la nada. Mucho mas alta que Domenico, estaba tan cerca de él que sus cuerpos
parecieron convertirse en uno solo.



No habia ninguna proteccioén para el que estuviera alla arriba, en los tablones. Pietro se acerco.
Alguien grit6 que bajaran porque la lluvia haria que la madera resbalara.

Domenico se movio a un lado, Pietro vio como se acercaba a la escalera, pero el otro parecid
retroceder repentinamente y perdio el equilibrio. Sucedié todo tan rapido que, aparte de un
pequefio movimiento de la mano que buscaba algo a lo que agarrarse, fue casi como si se hubiese
hundido a proposito.

El cuerpo se precipito y el tablon se desliz6 del soporte arrastrando consigo a Domenico.

Pietro oy6 la exclamacién, un aterrorizado «Oooh...», pero solo pudo ver, petrificado, como
los cuerpos y los tablones caian durante un largo, larguisimo momento, a menos de quince pasos
de ellos.

Primero un golpe y luego otro, y otro, todos cayeron como frutas demasiado maduras.

Pietro nunca crey6 que pudiera pensar tan deprisa; corrio hacia Domenico, que gemia, el otro
obrero estaba inmdvil. Fue el primero en llegar, luego se le unieron Lazaro, Martino y todos los
demas; unos habian subido a toda prisa desde los cimientos, otros habian soltado carretillas y
cestas cargadas de tierra, otros la argamasa para mezclar.

Tras los primeros momentos de agitacion, comprobaron que estaban vivos, aunque asustados.
Se improvisaron camillas con tablas, y los heridos fueron transportados a la caseta donde se
guardaban las herramientas mas voluminosas.

Al poco rato aparecié Orsenigo, sin aliento, envuelto en el manto empapado, puesto que la
llovizna se habia convertido en un aguacero; lo acompafiaban Marchetto, Marco Frisone y, cosa
increible, su amigo Alberto junto con el maestro carpintero Tavanino.

Pese a la confusion, se comprob6 que era mayor el susto que el dafio, y poco después tanto
Domenico como su compafiero se pusieron en pie, aunque cojeando y con algin moraton.

Pietro consigui6 abrirse paso a codazos entre la multitud de curiosos. Todo el mundo opinaba
sobre el incidente, sobre la importancia de utilizar tablas nuevas y solidas, sobre los golpes en la
cabeza que a veces llevan a la tumba. En resumen, se abrio paso hasta situarse detras de Alberto.

Llevaba el cabello algo mas largo; del gorro de lana que le cubria la cabeza surgian rizos
oscuros y desgrefiados. Pietro le dio un golpecito en la espalda con el indice, casi temeroso, y
Alberto se volvié con el cefio fruncido, que inmediatamente se relajo en cuanto lo hubo
reconocido.

—iPietro!

Se saludaron con tanto fervor que Pietro sintié dolor en la mano, pero le devolvié el saludo
con el mismo entusiasmo con que lo habia recibido. Era tanta la confusion que apenas pudieron
oir las palabras de bienvenida que se intercambiaron. Cuando se interpusieron entre ellos tres
obreros, Pietro le hizo una sefial para que salieran y Alberto, tras mirar a Tavanino, que estaba
hablando con los ingenieros, lo siguio.

Fuera, el aire frio le hizo contener la respiracion, pero no su sonrisa.

—¢Qué haces aqui en Milan, Alberto?

El amigo lo miro fijamente.

—Podria hacerte la misma pregunta. La ultima vez que te vi estabas en Campione trabajando
en la cocina.

Pietro se rasco la cabeza. A diferencia de Alberto, tenia el cabello himedo a causa de la lluvia,
pero no le importo.

—Monsefior Anselmo me permitié venir aqui, a la obra, hace ya varios meses. Soy aprendiz,
Marco da Carona es mi maestro.

—AMh, he oido hablar de él, es el que llaman Marchetto. —Alberto cruzo los brazos—: Sé que



es lo que deseabas, de modo que estoy contento por ti, y he de decirte que el trabajo manual te ha
favorecido: tienes dos hombros bien robustos.

Le soltd un golpe para asegurarse de haber acertado y Pietro se frot6 distraidamente el
hombro.

—Se han robustecido a base de romperse por el cansancio.

—Lo creo, la vida del aprendiz nunca es facil; antes de encargarte un trabajo de
responsabilidad pasas afios trabajando como un campesino.

—No tienes ni idea de cuantas piedras he acarreado, y carretillas y cestas. Podria llenar un
lago entero con las cestas.

—Nadie podria llenar un lago con las cestas.

Se echaron a refr.

—¢Y ti qué haces aqui con Tavanino? —le pregunt6 de pronto, aunque imaginaba el motivo.

—Tenemos un contrato con la Fabbrica, amigo mio. Ahora empezaran a subir y, cuando se
trata de madera y de andamios, Tavanino es el mejor. Y yo soy su segundo.

Se puso las manos debajo de las axilas y empez6 a silbar, mientras salia del refugio de la
caseta. Bajo la lluvia abri6 los brazos, como si quisiera ser besado por el agua, que caia
torrencialmente.

Estaba empezando a oscurecer, la capa de nubes flotaba sobre la ciudad como un manto gris.
Al dia siguiente era Navidad, y Pietro se dio cuenta de que era feliz.

Tendria un amigo en la obra, ;qué mas podia desear?
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Visita inesperada

Enero de 1388

Caterina se quito la capa y la deposit6 sobre una silla. El viaje habia sido agradable, aunque el

clima habia exigido varias piedras calientes para ella y las damas de compafiia, con las que
viajaba en la carroza.

Cuando le habia manifestado a Gian Galeazzo su deseo de realizar aquel viaje a Milan, su
marido la habia mirado casi con lastima. Una mujer que viaja en invierno ya era un fenémeno
extrafio, y mas teniendo en cuenta que nunca habia deseado hacerlo.

Pero Caterina habia crecido en Milan, habia vivido en el palacio familiar de San Giovanni in
Conca con sus hermanos y hermanas, legitimos o no, con soldados y numerosos perros.

Una parte de su corazon todavia seguia alli.

Su madre habia sido una mujer sabia, una dama en todos los sentidos, incluso en el respeto por
aquella ciudad de adopcion, ella que era de Verona, hija del gran Mastino II della Scala.

El viejo palacio del Broletto, restaurado por su antepasado Azzone, la habia acogido como
abrazandola, con su patio cuadrado y el jardin desnudo. Cuando se encontré delante de la
columna coronada por el angel que sostenia el escudo de la familia, la vibora como bandera, se
conmovio. La fuente que rodeaba la columna era un estanque cuadrado y en los vértices las
fauces de los leones ya no escupian agua, sino que se abrian en un hipotético y vano rugido.

Caterina se levant6 el bajo del vestido, una seda calida y pesada y, con la cabeza inclinada
para no ser vista por los criados, las criadas y los mozos de cuadra que habia traido consigo de
Pavia, subio la escalinata que conducia a la torre mas alta, y cada paso era marcado por el tafiido
del campanario de la iglesia de San Gottardo.

Veintidds; por tanto, faltaba poco para el ocaso.

Se apresur6 a seguir, mirando el patio de abajo, donde los mayordomos que habia enviado la
semana antes la habian recibido con mil homenajes y ahora estaban organizando la estancia con
la ayuda de los recién llegados: ropa limpia, velas y candelabros, lefia junto a las chimeneas, una
cena caliente para reconfortar a los que se hallaban ateridos.

El ruido de pisadas a su espalda la oblig6 a volverse. Margherita di Maineri la habia seguido.

—Marchaos —le orden6 reanudando el ascenso.

—No lo haré, antes debéis decirme qué os pasa.

—Sois tan terca como siempre.

Caterina abri6 una puerta; no la cerrd, pues sabia muy bien que pronto se abriria de nuevo. Las
tablas del suelo de madera crujieron y ella se dirigi6 a la ventana. Mientras la abria entro
Margherita, decidida. Eran amigas desde hacia afios, la joven la habia seguido desde la Ca’ de
Can cuando fue a casarse con su primo Gian Galeazzo.



—Testaruda y tozuda —insisti6 Caterina temblando debido a la rafaga de aire frio.

—Es lo mismo —objet6 Margherita, resentida—. Y ya sé que tengo mal caracter, no hace falta
que me lo repitais constantemente.

La plaza de abajo era un espectaculo extrafio, todo estaba cambiado y por un momento
Caterina se quedd sin aliento. Donde estaba el abside de Santa Maria Maggiore habia un caos de
pilares, una cavidad semejante a una boca abierta, un enjambre de personas dentro y fuera,
escaleras, tablones suspendidos, herramientas, carros y bueyes; un movimiento humano y animal
que creaba la ilusion de que toda la obra se balanceaba.

Busco con la mirada el baptisterio de Santo Stefano y no lo vio, en cambio el de San Giovanni
alle Fonti seguia en pie, aunque rodeado de casetas de madera.

Santa Tecla seguia en su lugar, pero se entristecié6 mucho al ver que por fuera y alrededor se
acumulaban losas de piedra, columnas rotas, marmoles y montones de escombros. La plaza de
las catedrales estaba irreconocible y por el momento la nueva iglesia no se parecia a nada que
hubiese visto antes.

—No imaginé que fuera asi —murmuro, sintiendo el frio que le penetraba en los huesos y una
extrafia sensacion de extravio.

Margherita se habia acercado y le hizo sitio.

—Vuestro sefior marido, el conde de la Virtud, ya dijo que no veriais casi nada —puntualizo
su compafiera—. Eso que veis ahi abajo no es mas que una montafia de piedras que tratan de
subir.

Caterina movi6 la cabeza, desconsolada.

—Tal vez desde la calle entenderemos mejor en qué se convertira ese esbozo de edificio —
dijo esperanzada—. Mafiana iré a rezar en lo que queda de Santa Maria.

—Siento que la hayan destripado de ese modo.

Caterina cerr6 la ventana con dificultad porque la manilla estaba oxidada.

—Haré que un criado venga a repararla —dijo Margherita haciendo fuerza sobre sus manos
para empujar y ayudarla—. Y mafiana iré con vos.

Volvieron sobre sus pasos, primero por la escalera y luego por debajo del porche. Atravesaron
las habitaciones del primer piso, decoradas con frescos, tapices y candelabros de plata, hasta
llegar a la sala de las Audiencias, donde Caterina sabia que encontraria las pinturas del maestro
Giotto.

—La ultima vez que estuve aqui fue con mi padre y era una nifia. —Oy®6 el crujido del vestido
de Margherita cada vez mas cerca—. El fue el que me explicé la historia de micer Giotto. Lo
conocio cuando tenia poco mas de doce afios, justamente en este salon, mientras trabajaba con
sus pinturas y los criados se las preparaban utilizando unos polvos tan finos que eran
impalpables.

La pared mas corta del rectangulo, frente a la entrada, era un triunfo de azules casi hipnéticos,
de grises, de blancos ligeros como nubes, que rodeaban un carro encerrado en la mandorla,
simbolo de Aquel que es Verdad y Vida, de la materia y del espiritu. El oro resplandecia como si
estuviera recién pulido, rodeando y atenuando la austeridad de las figuras de los condotieros y de
los héroes de la mitologia pagana y de la historia cristiana: Eneas, Héctor, Hércules, Atila y
Carlomagno.

—Ese que veis retratado en el centro era su primo Azzone, del que siempre hablaba con
respeto y reverencia. Habia mucha diferencia de edad entre ellos, tal vez por esto siempre
represento para €l el ideal de un héroe perfecto.

Margherita se acercé al fresco para ver mejor las caras.



—O tal vez lo veia asi a causa de esta pintura. Lo debi6 de impresionar mucho, asi como todos
los otros frescos de las salas por las que hemos pasado.

—Me gustan todos estos colores, hacen latir mi corazon —dijo Caterina, y cogi6é un jarrén de
alabastro de la mesa que habia junto a la entrada. Era ligero, fragil como el cristal, mas pesado y
opaco, blanco como la nieve recién caida. Le dio vueltas rozandolo con las yemas de los dedos,
reverente, como si tocase los rostros del fresco; una caricia al pasado revivido gracias a los
retratos y un pensamiento fugaz al presente inaprensible.

Lo coloco de nuevo sobre la mesa.

—~Querria hacer una ofrenda a la Virgen ante la nueva catedral —murmuré como para si
misma—. Quién sabe por qué me la habia imaginado alta, acabada, y en cambio no es mas que
un esqueleto y una confusién de gente que va y viene como abejas en la colmena.

Margherita se le acerco y le puso una mano en el brazo.

—Recordad las palabras de san Agustin: «La fe es creer en lo que no ves».

Caterina alz6 el rostro y mir6 fijamente a su dama de compafiia.

—Si, el santo de los santos —susurr6—. Iremos a rezar a Santa Maria y dejaré una ofrenda
para la nueva iglesia dedicada a Maria Naciente. Tal vez mirar en lo mas oculto de su corazon
adquirira para mi sentido y razon.

A Aima le gustaban las mafianas soleadas de invierno, cuando los colores desmienten la
temperatura y los ojos engafian la percepcion; hace frio, pero la luz es tan intensa que sientes
calor en la piel, y los colores resplandecen bajo el azul intenso.

La nieve no habia caido aun, las calles estaban heladas y secas, y el frio le recordaba cuando
en los braseros de bronce se quemaba el carbon sobrante de los ricos, y la madre colgaba sobre el
fuego la olla con la sopa perfumada de enebro.

Coronas de enebro con el mismo aroma inolvidable decoraban los puestos de los vendedores
de especias y de los carniceros, entremezcladas con salchichas y pedazos de carne que se vendian
como rosquillas. Donna Codivacca iba delante, llevando a Matteo de la mano, aunque ya no era
un nifio. Se paraba a comprar en cada puesto, provocando la deferencia de los comerciantes y las
sonrisas de agradecimiento de los mendigos, a quienes los sirvientes entregaban monedas de
cobre.

«No hay duda —pensé Aima mientras pasaba bajo el arco que conducia a la plaza de la
catedral—, mi sefiora tiene un corazén de oro». Ademas, el astrélogo que habia sido llamado a la
casa habia predicho un futuro brillante para toda la familia y, aunque dudaba de que realmente
pudiera conocerlo, era feliz haciéndose la ilusion de que seria verdad.

Acababan de pasar la esquina de Santa Tecla cuando donna Codivacca se detuvo. Casi choco
contra ella, ya que estaba absorta en los pensamientos agradables para el nuevo afio.

Parecia reinar una gran tranquilidad delante del palacio que pertenecia a los Visconti, una
tranquilidad debida a que dos damas estaban saliendo por el portal abierto de par en par, entre
una hilera de mayordomos y hombres armados, que contenian a la multitud curiosa por la insdlita
aparicion.

Una era sin duda una dama de la corte, vestida de seda carmesi, con una capa bordada de
damasco amarillo y el cabello oscuro recogido en una unica trenza, que surgia del velo del
mismo color que el vestido.

La otra era una visién. La tdinica de terciopelo turquesa destacaba como un rincén de cielo
bajo la capa de piel blanquisima; el rostro y los cabellos brillaban mas que el sol. Flotaba, no
caminaba como el comtn de los mortales. Aima habria podido jurar que era la Santa Virgen que



habia descendido entre los mortales, si no hubiese sabido que tal cosa no podia suceder.

La emocion la dejo sin respiracion. Permanecié asi un buen rato, admirando a las damas que
se acercaban a la obra de la nueva iglesia donde, como por encanto, todos se habian
transformado en estatuas de un vasto belén.

—Es muy hermosa —se le escap6 con un suspiro.

—FEs la Virgen —exclamo Matteo como leyéndole el pensamiento.

La madre inclin6 el rostro hacia él.

—No, hijo mio. Es la condesa de Pavia y de la Virtud, la esposa de nuestro sefior Gian
Galeazzo Visconti, la sefiora de Milan.

Aima se qued6 aun mas asombrada. Nunca habria creido que podria verla y sin embargo alli
estaba, la mujer de la que todo el mundo hablaba.

—¢La conocéis, madre? —preguntdé Matteo, curioso como siempre.

—A ella no, querido. Conozco bien a la dama de compafiia, una querida amiga de cuando era
nifia y con la que todavia mantengo una frecuente correspondencia.

—Es a ella a quien escribis esas largas cartas?

A donna Codivacca le brillaron los ojos de satisfaccion.

—Tienes buena memoria, hijo mio. Procura usarla sabiamente, no solo para satisfacer la
curiosidad.

El muchacho se sonrojo, pero no pudo guardar silencio.

—Vuestra amiga también es bellisima —constaté espontaneamente—. ;Podéis decirme su
nombre?

—Margherita di Maineri, sobrina del médico del conde de la Virtud.

—NMatteo abri6 mucho los ojos.

—Conocéis a personas de alto rango, sefiora madre.

—Deja ya de hacer preguntas. Seguidme y tti quédate junto a Aima, hijo.

Donna Codivacca avanzo unos pasos; la gente, al ver a una sefiora tan bien vestida
aproximandose a los soldados, se apart6 para dejarla pasar, y asi pudieron llegar hasta la primera
fila.

Se quedaron mirando cémo las sefioras se acercaban a la obra, un hombre vestido de negro se
apresuro a adelantarse, alguien corri6 a avisar al vicario de provision de la Fabbrica del Duomo y
a los diputados. Entre inclinaciones y reverencias, guiaron a los invitados por la obra, luego
acompaiaron a la condesa hasta el altar de Santa Maria Maggiore y la perdieron de vista.

La multitud no parecia querer dispersarse y, cuando Caterina Visconti reaparecio, se produjo
un largo aplauso. La condesa mir6 a su alrededor, sonri6 y saludo a la gente, que estallé en una
ovacion.

—¢Por qué la aclaman? —pregunt6 Aima sin pretender una respuesta.

Donna Codivacca se volvio hacia ella.

—Porque la condesa de la Virtud acaba de conquistar el verdadero corazon de la ciudad: los
milaneses.

Las ovaciones continuaron y las damas reanudaron la marcha.

Aima vio entonces que se dirigian hacia ellas. Por unos instantes se sintié tan perturbada que
permanecio alli, con los ojos muy abiertos, observando como la multitud se abria en abanico
entre murmullos de estupor y admiracion.

Donna Codivacca se inclind, luego ella y Margherita di Maineri se estrecharon cordialmente
las manos.

—Cuantos afos, querida amiga —dijo la dama, sin prestar atencién a las decenas de ojos que



las miraban.

—No me atrevo a contarlos —respondi6 diplomatica su benefactora.

—Vuestras cartas siempre me proporcionan placer y me mantienen cerca de las personas que
raramente puedo ver en Pavia.

Aima, con enorme estupor, vio que la condesa se habia vuelto hacia ella. Sin ser consciente
del gesto, levanto la mano hacia la cruz que llevaba al cuello. ;Como deberia comportarse?
¢Hacer una reverencia? Su cuerpo parecia paralizado.

Y entonces la condesa de la Virtud le dirigio la palabra.

—Sefiora Codivacca, ¢es esta vuestra pupila? ¢La que se convirtié y lleva el nombre de la
santa que me es mas querida, Caterina?

Aima se devano los sesos, no se le ocurria nada. Por suerte, fue donna Codivacca la que la
saco del apuro.

—Aima quiso rendir homenaje no solo a la santa amiga de san Francisco, sino también a vos,
cuando se enterd de que sois devota de la santisima Virgen.

Una mano enguantada se extendi6 hacia ella, la suave cabritilla le rozé la barbilla y,
finalmente, Aima tuvo valor para mirarla a los ojos. Nunca olvidaria aquel instante, la condesa
de la Virtud con aire pensativo y una ligera sonrisa en el rostro.

—Aima Caterina, habéis elegido un nombre importante y rico de significado. —Ahora la
miraba fijamente—. Llevadlo siempre en el corazon, dejad que la sabiduria y la piedad de la
santa sean parte de vuestra existencia. ;Me lo prometéis?

Aima se hundi6 en una profunda reverencia.

—0Os lo prometo, mi sefiora.

La condesa y su dama se retiraron, no sin haber saludado antes a la multitud, que manifesté su
aprobacion con gritos de jubilo.

—Desde aqui se ve bien el albergue —dijo Alberto, mientras clavaba clavos para fijar un
tablon a una viga de madera.

Pietro no se atrevié a moverse, no se sentia comodo, pese a que el andamio que estaban
montando se hallaba a pocas brazas del suelo.

El albergue al que aludia Alberto, que llevaba trabajando desde principios del mes con
Tavanino y un equipo de carpinteros, era un edificio cuadrado de madera cubierto de tejas.

En el primer piso se alojaban muchos trabajadores, la planta baja se utilizaba como almacén
para las herramientas y los dias de lluvia servia de refugio a los canteros, que tenian que modelar
las claves y los primeros bloques de granito. Los ingenieros, en cambio, dibujaban sobre el suelo
de fina arena la compleja disposicion de las pilastras o las secciones de los muros que habia que
erigir aquel dia. Entre las herramientas ordenadas habia también distintas plantillas de madera
para ayudar a los canteros a tallar la piedra en el lugar exacto. Un cantero tenia que saberlo todo
si queria dominar su arte.

—No solo eso —respondi6 Pietro al amigo, a quien no parecia afectar en absoluto la altura—.
Desde aqui se ve incluso demasiado.

Se armo6 de valor y solt6 el apoyo; a continuacion, agarré un martillo y se metié unos clavos
en la boca. Un paso tras otro y lleg6 al extremo mas estrecho del andamio, que se asomaba a la
plaza del Arengo.

Los tentaculos de la obra se habian extendido hasta la fachada de color rojo sangre del palacio
de los Visconti. Pietro le ech6 una mirada rapida, luego repaso el panorama que tenia a sus pies.
Pilastras y arcos de las sacristias comenzaban a dar una idea del edificio que se estaba alzando



gracias a una enorme cantidad de ladrillos, calcina y sablén, transportados primero por el
Naviglio en barcazas y luego, desde el Laghetto de Sant’Eustorgio, a través de la ciudad en
largas procesiones de carros y carretas.

—Pietro, te han enviado aqui para ayudarme, no para que te quedes encantado con la vista.

—Tienes razon —respondié observando con una pizca de envidia al amigo que se movia con
la seguridad de un papa—. Necesito acostumbrarme.

—Eres un auténtico cantero con los pies en el suelo —coment6 Alberto moviendo la cabeza
—. Me pregunto qué harias si te pidiera que subieras a un andamio de la basilica de San Marco.

Pietro lo miro.

—¢Acaso has estado en Venecia?

—Si —respondi6 el amigo con cierta presuncién—. Tavanino tiene un hermano que trabajaba
en la iglesia de San Cristoforo, en el barrio de Cannaregio.

—Eres afortunado, has viajado por el mundo —se lament6 Pietro, desconsolado.

—Trabajo mucho, métete esto en la cabeza. Es cierto, no obstante, que he podido admirar
muchas iglesias, y la mas increible es justamente la basilica de San Marco. Es larga, baja, y al
atardecer la fachada de marmol se tifie con los reflejos del cielo, de modo que parece realmente
toda de oro, como las teselas de los mosaicos que decoran las lunetas bajo el techo en ctispides.

—¢De verdad la has visto?

Alberto le dirigié una mirada de reprobacion.

—¢Me estas llamando mentiroso?

—No, no, en absoluto. Te creo y creo que es una basilica maravillosa.

—Si, y es algo que no sabria describir mejor.

—Algun dia yo también la veré —dijo Pietro con aire sofiador.

—La veras, hay mucho trabajo en todas partes para quien sabe hacerlo bien. —Alberto clavo
un clavo y después alzé el rostro para mirarlo—. En Venecia, en casi todas las calles hay
baldosas esculpidas que representan a la Virgen protegiendo a la humanidad con el manto
abierto. Me he preguntado si tiene algun significado para vosotros, los escultores.

—Todavia no soy escultor, puesto que estoy aqui ayudando a un aprendiz de carpintero —se
lamento Pietro a la vez que le pasaba otro clavo—. En cualquier caso, sé a lo que te refieres; la
Virgen con su sagrado manto protege a los fieles del hambre y de la peste. Abre los brazos en
seflal de acogida y a través de ella, Sancta Dei Genitrix, todos pueden acceder a la misericordia,
bien preciado que es concedido desde lo alto.

—Ya sabes muchas cosas —dijo Alberto—. Y, en cualquier caso, para tallar la piedra hay que
partir de la madera, las plantillas se preparan de tal manera que proporcionan al cantero la
seccion exacta cuando talla la piedra. Sin nosotros, los carpinteros...

—iMira! Se ha abierto la puerta.

Pietro observo el movimiento en la plaza. Detras de una hilera de soldados que se organizaron
para abrir el paso, del palacio de Arengo salieron dos damas con un gran séquito y se dirigieron
hacia la obra.

—¢Quiénes seran? —preguntd Alberto, que habia interrumpido el trabajo, como todos los
obreros en el andamio.

Grupitos de curiosos se concentraron a lo largo del recorrido, luego los grupitos se
convirtieron en una multitud, cada vez mas grande porque grande era el movimiento en el barrio
popular donde estaba la obra. La vision de las ropas elegantes, de los soldados, de los pajes que
sujetaban de las correas unos perros minusculos, de los cojines y los baldaquinos para proteger
del sol a las nobles sefioras habria detenido incluso a un conquistador.



Pietro se quedé embobado contemplando el lujo, el brillo, las telas de vivos colores, los
terciopelos suntuosos, que rozaban el empedrado arrastrando el polvo que cubria la obra.

—No sé quiénes son, pero son riquisimas —coment6 Alberto.

—FEs la dama Visconti —dijo uno de los carpinteros milaneses que estaban con Tavanino—.
Trabajé en el castillo de Pavia, el pasado septiembre, y la vi en el jardin.

—No creo que sea la sefiora de Milan, es delgada como un junco. Y al conde de la Virtud, ¢lo
habéis visto alguna vez? Es un hombreton tan grande que la haria trizas.

Se escucharon risas divertidas.

—T1 no has visto nunca al conde, lo has sofiado —dijo una voz, a la que siguieron risotadas
atin mas fuertes.

Cuando la comitiva llegé al espacio ocupado por la obra callaron, porque por la esquina de la
basilica de invierno estaban llegando a toda prisa el vicario de provision, como siempre vestido
enteramente de negro, los diputados de la Fabbrica y, detras de ellos, los maestros que aquel dia
se encontraban alli: Marchetto, Tavanino, Marco Frisone, Orsenigo y Bonino.

Al ver que se reunian al pie del andamio todos sus empleadores, Alberto volvio a clavar clavos
y a dar fuertes golpes de martillo, Pietro se olvido de la altura y se puso a trabajar.

La condesa de la Virtud, porque era ella, ya no habia ninguna duda, visité los trabajos
escoltada por un nutrido grupo de nobles. Pietro la vio dirigirse también hacia la via de
Compedo, donde se acumulaban grandes bloques de granito llegados de los lagos. La piedra gris,
muy dura, se utilizaria para los cimientos visibles, el pie de la gran iglesia.

Aunque intimidado por la cercania de tanta nobleza, Pietro examind las paredes ya levantadas;
estaban casi todas listas, a distintos pies de altura. Vio que la obra era desigual; en una parte se
estaba trabajando en las ya levantadas, en otra todavia se estaban sentando las bases de los
cimientos con ladrillos y cal. Fueron los enormes barriles de cal los que se interpusieron en el
camino de las damas que, tras la inspeccidn, se retiraron a rezar en lo que quedaba de Santa
Maria.

Pietro decidi6 seguirlas, no habria sabido decir el porqué, y fue precisamente en ese momento
cuando la vio. En primera fila, entre la multitud, habia una criatura sobrenatural, una muchacha
con el cabello casi blanco, el rostro angelical y un vestido de terciopelo color coral que la hacia
destacar como una fresa en un cesto de huevos.

—¢Qué haces? Cierra la boca o te entrara una mosca. —Alberto se rio después de haberle
dado un codazo entre las costillas.

—Te crees muy gracioso? —respondi6 Pietro dandose un masaje en la parte dolorida.

—No te ha visto y nunca se fijard en ti —sentenci6 el amigo, y sefial6 con el martillo a la
muchacha que, avanzando entre la multitud, se habia colocado a unos diez pasos del andamio. A
su alrededor se habia creado una burbuja, los soldados mantenian alejados a los mas pobres
porque la rubia vision estaba junto a otra sefiora, vestida con igual elegancia.

Pietro era consciente de su inadecuacién. A menudo, al final de un dia de trabajo, iba a la
pequefia capilla y rezaba también en el viejo altar: «Santa Maria, hazme digno de llegar a ser
cantero». Pero aquella tarde habria pedido una gracia muy diferente.

Hazme digno de ella, o algo parecido.

Se quedé aun mas sorprendido cuando, al poco rato, la sefiora de Milan reapareci6 y fue a
dirigirse precisamente a la hermosa doncella. Las dos tenian el cabello dorado, parecian
hermanas.

—Oh, Padre Celestial —pens6 en ese momento—, no soy digno, no soy mas que polvo.

—Desde luego que eres polvo —dijo Alberto en un susurro, y Pietro se dio cuenta de que



habia hablado en voz alta.

—Pero olvidas que Dios también ve a los pajaros y hasta los pajaros tienen ojos.

El amigo le puso una mano en el hombro.

—Trabaja y elévate, tal vez un dia seras digno de una dama como esta.

Pietro suspir6. Por un momento fue presa de un éxtasis que nunca habia sentido, luego volvid
a la tierra y pensé que era la unica oportunidad de sofiar despierto.

—Sujétamelo un momento —dijo y puso el martillo en las manos de Alberto, deposit6 los
clavos en una esquina y salio corriendo hacia la escalera.

—¢Ves que cuando hace falta no tienes miedo?

No respondi6 nada, habria tenido que chillar y no queria llamar la atencion de los maestros o
del vicario, que todavia daban vueltas por la obra tratando de parecer atareados.

Con los pies ya en tierra, se deslizo debajo del andamio, se meti6 entre un muro y un pilén y
salt6 por encima de un montén de tablas. Estaba sin aliento, pero sabia que habia llegado mas o
menos al punto donde debia de estar la muchacha.

Pero no estaba.

Mir6 a su alrededor, desesperado, y comenz6 a recitar un avemaria, pensando en el significado
de las palabras como le habia ensefiado el padre Anselmo.

A diferencia de cuando estaba en Campione, ahora conocia las sensaciones que
experimentaba, sabia lo que deseaban su cuerpo y los ojos y las manos: mirar a aquella criatura
sublime y tocarla, acariciarla.

Por supuesto no se habria atrevido ni a rozarla, pero los ojos... «Gracias, Virgen Santa, por
haberme dado la vista... Bendito es el fruto de tu vientre, Jesus...». Le parecia como si hubiera
estado alli toda la vida y estaba empezando a perder la esperanza de encontrarla... «Santa Maria
madre de Dios, ruega por nosotros pecadores...». Pero estaba decidido a esperar el resto de su
vida, si fuera necesario. Por lo menos ya no se hallaba tan a la vista de la obra y su huida tal vez
pasaria desapercibida... «Ahora y en la hora de mi muerte».

Alli estaba.

Fue como si lo hubiera alcanzado un rayo, tan fuerte fue la sacudida que sinti6 cuando posé
los ojos en la muchacha.

Muerto.

Oh si, muerto porque su corazon, que ahora le pertenecia a ella, saltaria fuera de su pecho
rodando como una pelota de trapo hasta los muy nobles pies calzados con zapatillas de raso.
Baj6 la cabeza y mantuvo la mirada en sus botas envueltas en piel y trapos, avergonzado, pero
ella no tenia que fijarse en esto, era él quien deberia admirarla.

Presa de una especie de aturdimiento, se acercé deslizandose por otro estrecho pasaje, que le
permitio esquivar a las personas que seguian a la condesa de la Virtud, que regresaba al Arengo.

La muchacha misteriosa caminaba en la misma direccion, hablaba con un nifio que llevaba un
sombrero flexible adornado con una larga pluma de pavo real. Aunque ambos tenian la cabeza
inclinada, Pietro noté que ella estaba moviendo los labios como si rezara, y a ratos sonreia. Le
consumia la curiosidad por saber qué estaba diciendo y la envidia de no estar en el lugar de aquel
nifio.

En un momento dado, la pluma le roz6 la mejilla sonrosada, y Pietro también la envidid.
¢Como podria describirla? Cuando contemplaba una estatua, un bajorrelieve o la fachada de una
iglesia, se detenia en los detalles de un capitel, en la ligereza de una bifora, en los pliegues
realistas de una ttnica de piedra; en resumen, eran los detalles los que hacian que un edificio
fuera maravilloso, o bien los detalles eran tan notables que redimian incluso la mediocridad.



Pero, como le habia ensefiado Marchetto, el rostro humano nunca es un conjunto de detalles.

«Recuerda, cuando tengas que retratar un rostro, te ha de haber impactado de algin modo, ha
de ser tan hermoso en su totalidad que te conmueva y te empuje a tomar el cincel y el martillo y a
trabajar dia y noche. Esta es la sugestion que mueve a un verdadero artista».

Pietro sentia un hormigueo en los dedos causado por el deseo de retratarla, ya fuera con
colores o en durisimo marmol. Tenia que inmortalizar su piel impecable, sus cabellos luminosos,
la fuerza de su mirada dulce y picara, y su barbilla, y su nariz, y los labios del color de los
arbustos en llamas, de ese mismo fuego que lo estaba devorando.

La multitud lo arrastr6 mas cerca todavia y, cuando ella se dio la vuelta riendo por alguna
broma del nifio, pudo ver sus iris, del color de las nomeolvides, y escuchar su voz.

—S], tal vez tengas razén, Matteo, pero... —Y le tocé el brazo—. No es el momento de
comer, ya no eres un nifio. Espérate un poco y, cuando lleguemos a casa, le pediras a tu madre
una rebanada de pan.

La mujer que estaba con ellos aprob¢ el sabio consejo.

—Aima tiene razon, hijo mio. El estbmago no debe dominar sobre tus emociones.

—Pero tengo hambre —se quejé Matteo—. Ademas, ¢no deberiamos llamarte Aima Caterina
ahora?

Pietro sabia que debia mantener cierta distancia, porque de lo contrario su presencia seria
detectada, pero los seguia como si lo arrastrasen con una cuerda, y esperé la respuesta como si en
ello le fuera la vida.

—Es un nombre demasiado largo, ¢no te parece? —respondi6 alegremente, y en aquel
momento ella se dio la vuelta y lo miré. El intercambio de miradas fue un momento largo, suave
y tremendo para Pietro.

—¢Sois un trabajador de la obra? —pregunt6 la muchacha sonriendo.

Esto no podia negarlo, pero podia precisar, y sac6 voz y fuerzas de algun sitio.

—Con poca experiencia, solo un aprendiz de cantero. Os amo desde el primer momento que
os he visto.

Aima o Caterina, nombres celestiales, entrecerro los ojos para observarlo mas detenidamente.

—Vais muy sucio de cal y virutas, ;qué estais haciendo aqui?

—Estaba esperando para poner mi corazon a vuestros pies y confiaros mi vida —farfullo.

—Ya tenemos suficientes pajes —intervino, mordaz, Matteo.

—No quiero ser contratado —declar6 con firmeza—. Solo quiero deciros que sois bellisima y
que os amaré siempre.

Quiza esperaba una mirada de tierna rendicion, sin embargo, la mirada que la muchacha le
dirigi6 fue mas bien de exasperacion, o eso le parecid. Luego intercambi6 una mirada con la
mujer madura y, finalmente, aquellos ojos increibles se dirigieron de nuevo hacia él con una
especie de vaga apreciacion. Después Aima meti6 una fina mano por debajo de su manto, cogid
un pafiuelo y se lo lanzo.

El cuadrado de tela, fino y transparente, planeo en el aire como una pluma. Pietro lo alcanzo
de un salto y lo agarro.

—Limpiaos ese bigote polvoriento y tal vez os convertiréis en un chico guapo —dijo antes de
dar la vuelta y reanudar su camino.

Pietro bajo la mirada; la tela era tan fina y preciosa que tenia la sensacién de no tener nada
entre los dedos, sin embargo, era una cosa blanca como la nieve y mas preciosa que la plata y el
oro.

Se avergonzé de ser lo que era, luego se sinti6 inmensamente feliz y, finalmente, dio gracias a



la Virgen Maria por haberle dado la ocasion de hablar con ella y mirarla a los ojos.
Seria alguien, tal vez un artista, y entonces le devolveria ese pafiuelo que, con sumo cuidado,
meti6 debajo de la camisa, a la altura del corazon.
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Vestida de marmol

Mildn, febrero de 1388

Faustino de’ Lantani, vicario de provision de la Fabbrica, caminaba a paso ligero envuelto en su

capa negra. Debajo llevaba un jubo6n de terciopelo color cereza, unos calzones de seda dorada y
zapatos rojos de becerro, una rareza para quien consideraba los colores una tonta vanidad.

Gracias a Dios, nadie repararia en él. Una espesa niebla flotaba sobre la ciudad, y por este
motivo se alegraba de llevar la capa de lana, aunque cada vez le pesara mas, empapada de
humedad y de frio.

En medio de aquella niebla, las llamas parpadeantes de las antorchas colgadas de las paredes
se transformaban en globos luminosos de tenues contornos suspendidos en el vacio. En cuanto a
las personas que caminaban apresuradamente por el barrio de la Scala, no eran mas que manchas
oscuras y compactas, y solo de vez en cuando, al pasar junto a él, alguna se volvia real.

En aquel mundo amortiguado, sus pasos y los de Bartolomeo de’ Canzi, su lugarteniente,
parecian ecos distantes.

—No tuvo tiempo ni siquiera de rezar un avemaria.

Faustino sabia bien a quién se referia su compafiero. Beatrice della Scala, que habia querido
construir la iglesia ante la que estaban pasando, habia muerto un afio antes de que el arzobispo
Antonio da Saluzzo la consagrara.

—Y por ello doy gracias a Dios —comenté mirando detenidamente las hileras de pilares de
terracota, que separaban las tres naves de la iglesia—. Si hubiese presenciado la emboscada y el
triste final del seflor Bernabo en el castillo de Trezzo, a manos del sobrino, habria muerto de
pena.

El compafiero se persigno apresuradamente.

—Pobre alma —fue el lapidario comentario de Bartolomeo, y ambos buscaron con la mirada
el invisible campanario, muy parecido al de San Gottardo, que se alzaba a la izquierda del coro.

—No se ve nada —se lament6 el hombre, que solo veia la niebla.

—No tenemos que ver nada, solo ir a casa de micer Carelli.

—Sé muy bien adonde vamos —objetd Bartolomeo—. Pero podriamos haberlo hecho mafiana
por la mafiana, y esta maldita humedad no me congelaria los huesos.

A Faustino le parecié vislumbrar el gran rosetén calado de marmol blanco de la fachada de la
iglesia, pero probablemente solo era una ilusion, teniendo en cuenta el manto gris que los
rodeaba.

—Apresurémonos, pues, si tenéis tanto frio —sugirio—, y esperemos que Carelli nos ofrezca
algo caliente.

Tengo curiosidad por descubrir por qué nos ha pedido que lo visitemos en un dia de perros



como este.

—Fl sabio y egregio doctor en leyes Faustino de’ Lantani, vicario general del ilustre principe
y magnifico y excelso sefior de Milan, conde de...

—Basta, basta, por Dios —dijo Faustino quitandose la capa y depositandola en los brazos del
criado al que acababa de interrumpir—. Con todos esos titulos se nos va a hacer de noche.

Marco Carelli se levant6 y fue a su encuentro.

La habitacién estaba caliente, el rico mercader no escatimaba en lefla, ni en adornos, ni en
muebles elegantes. En el centro, bastante cerca de la chimenea, pero no tanto como para sentir
incomodidad, habia tres butacas de madera de cerezo tapizadas y una mesa baja con las patas
artisticamente talladas.

Un tapiz colgado de una pared representando una escena de caza afiadia un toque de
distincion; debajo, el espacio estaba ocupado por estanterias llenas de libros encuadernados y
rollos de pergamino.

La pared mas grande la ocupaba la chimenea, donde ardian varios troncos que desprendian un
agradable calor, y desde las dos ventanas se vislumbraba un paisaje gris y sombrio.

—~Gracias por haber venido tan rapido —dijo Carelli estrechandole la mano primero a él y
luego a su compafiero—. Sobre todo con este frio. Tonio, trae el vino especiado, rapido —ordeno
y los invit6 a sentarse.

No hizo falta repetirlo. Las butacas, ademas de bonitas, eran muy cémodas. Faustino se
arrellané y mir6 a su anfitrién, que aquel afio era uno de los diputados de la puerta Orientale de
la Fabbrica.

—Os preguntaréis por el motivo de esta visita —dijo Carelli mirando primero a uno y después
al otro—. Tal vez pensais que os podria haber hablado de ello en una de las muchas reuniones de
nuestra noble entidad, pero el tema es bastante delicado.

En aquel momento regresé el criado. El perfume del vino desperto6 el apetito de Faustino, feliz
de constatar que, junto a los vasos humeantes, habia también pedazos de queso y pan.

—Comed alguna cosa, no hay que beber con el estomago vacio —dijo Carelli, sirviéndose él
mismo para dar ejemplo.

Bartolomeo fue el primero en probar la bebida y su expresion confirmé a Faustino que era
bastante agradable.

—~Como sabéis, hace dos afios doné a nuestra catedral pafios de lana y en el futuro pretendo
ocuparme todavia mas de su construccién y de los gastos.

—Vuestra contribucion, micer, es muy valiosa.

Carelli hizo caso omiso.

—No estoy buscando cumplidos ni halagos, Faustino. Tan solo quiero haceros unas propuestas
y soy unicamente portavoz de algunos compafieros diputados de la puerta Orientale.

—Hablad, pues, no os demoréis.

—He pensado que podriamos encargar a un pintor que conozco las imagenes de las que se
hablaba en aquella reunién.

—:Las de la Virgen en majestad protegiendo con su manto la nueva iglesia? —dijo
Bartolomeo, mientras se metia un triangulo de queso en la boca.

—Exactamente esas —confirmo Carelli con una breve sonrisa—. Si hemos decidido que sea la
imagen oficial de la nueva iglesia, os propongo a un querido amigo mio, Giovannino de Caude.
Es muy bueno pintando tanto sobre madera como sobre pergamino y podriamos utilizar sus
tablas para decorar las cajas para los donativos, en la ciudad y en toda Lombardia.



—NMicer, se trata de una magnifica idea —dijo Faustino—. Contactad con el pintor y
comunicadnos sus exigencias. Si son razonables, informaremos también a los otros diputados de
vuestra propuesta.

—No es la tinica —continué Carelli, satisfecho de su primera victoria—. Tommaso da Casate
del lago Mayor nos ha enviado un buen suministro de marmol y granito para utilizarlo en la
construccion y, ademas, ha conseguido ahorrar una suma considerable.

—Unas veinticinco barcazas entre granito y marmol de Pallanza.

—Si, y puesto que cada vez necesitaremos cantidades mayores, a través de mis negocios he
podido conocer a una persona que vive en Mergozzo y tiene propiedades en todo el pais,
Giovannolo Flandrone.

Faustino se rasco la perilla y estudi6 al mercader.

—¢:Tenéis algo que proponernos, micer?

—Ese hombre tiene olfato, ademas de poseer muchos terrenos junto al lago y en las montafias.
Me explico que, justo detras del pueblo, cerca de un lugar llamado Candoglia, hay una cantera de
magnifico marmol blanco y rosa, que ya los antiguos utilizaban para sus monumentos.

Bartolomeo bebi6 un sorbo de vino y luego deposito el vaso sobre la mesa.

—¢Y como lo sabe este Giovannolo?

—De nifio solia subir alli con su padre, el padre con el abuelo y el abuelo con el bisabuelo,
una larga tradicion de familia. Pues bien, de alli arriba extraian las losas y las bajaban para
venderlas o utilizarlas. Habia muchas esparcidas delante de la entrada del tunel excavado en la
montafia, y todavia hay muchisimas.

—De hecho, también se encontr6 marmol rosa y blanco en el baptisterio que demolieron
nuestros ingenieros —dijo, pensativo, Faustino—. En Santo Stefano habia columnas de ese
color. ;Creéis que los antiguos empleaban esas piedras?

Carelli, que hasta ese momento no habia bebido, tomé un largo sorbo antes de responder:

—Estoy convencido de ello. Esta ciudad tiene una huella de marmol; no olvidéis que en
muchos edificios se ha usado material recuperado, y muchas losas, columnas y capiteles que
decoran las fachadas o que tienen inscripciones latinas son de marmol blanco y rosa de gran
calidad.

—Tendremos que enviar a Tommaso a hacer una inspeccién con ese conocido vuestro —
murmur6 Faustino.

—Es lo que queria proponeros —dijo Carelli—. Y ahora podemos brindar. Por nosotros y por
la futura iglesia de Santa Maria Naciente vestida de marmol.

El brindis fue unanime. Faustino iba a abrir la boca cuando Carelli se le adelanto.

—Lo sé, estas propuestas podia hacerlas perfectamente durante la asamblea —dijo—, pero en
realidad debo anunciaros un proposito, que desearia mantener en secreto hasta mi partida.

Faustino casi salto de la silla.

—¢Estdis enfermo?

—No, no, estad tranquilos. Solo estoy enfermo de vejez —contest6 el mercader veneciano con
una triste sonrisa—. Siento que los afios se me escapan cada vez con mas rapidez y, como sabéis,
no tengo mas parientes vivos que mi querida esposa, a la que ya he provisto. Y bien, ¢tengo
vuestra palabra de que lo que se diga en esta habitacion quedara entre nosotros?

Faustino mir6 a su compafiero, que asinti6 solemnemente.

—Tenéis nuestra palabra, micer —insistio Bartolomeo con su propia voz.

—Pues bien, esto es lo que he pensado hacer con mi dinero.
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Noche bajo las estrellas

Marco Frisone suspird; cuanto trabajo, cuantas emociones en aquellos ultimos meses en la

obra.

Habia vivido y trabajado todos los dias en el espacio creado por la demolicién del abside de
Santa Maria, en el vacio en el que ya se levantaban los muros, los esbozos de las dos sacristias y
los poderosos pilares que sostendrian el corazon de la nueva catedral.

El trabajo avanzaba, la imagen que a diario se iba formando en su mente era siempre la
misma: un edificio que se recorta con mil agujas en el cielo, y sobre el blanco resplandor, sobre
la infinita hilera de santos y beatos, imaginaba a la santisima Virgen con el manto abierto para
proteger y velar por Milan.

Esa imagen lo perseguia.

Habia pasado con Anselmo las fiestas de Navidad. Gracias a €l se habia hecho un hombre y un
artista, y por eso le habia expresado sus dudas y sus temores. Antes de despedirlo, su hermano le
habia susurrado: «Séneca dice que no es que no nos atrevamos porque las cosas son dificiles,
sino que son dificiles porque no nos atrevemos».

Perseguido.

Si, lo era. Por la iglesia que estaba naciendo de la piedra, de su corazon y del de una ciudad
que entregaba trabajo, sudor y dinero; no el superfluo, sino el indispensable. Una generosidad
conmovedora de una comunidad siempre unida, siempre orgullosa e indomita, un ejemplo, un
estimulo, un desafio.

Marco consideraba que la reconstruccion de Santa Maria Maggiore, tal como la concebia el
ingeniero Simone da Orsenigo, no daria los resultados deseados. Desde luego, no seria la iglesia
que ya amaban y deseaban los milaneses, muy distinta de las macizas e imponentes que habia
visto en Alemania. Muchas veces habia estado dibujando con Marchetto los contornos de la
iglesia sobre la arena, y la habian comparado con la de Colonia.

Mir¢ el dibujo, resultado de sus consideraciones. En lo mas profundo de su ser sentia que seria
la culminacion de su carrera.

Acerco la vela, que iluminaba la pequefia habitacién de la torre donde se alojaba junto con los
otros maestros. La luz dorada iluminoé la planta de la vieja catedral de Santa Maria Maggiore, las
lineas de los cimientos trazadas por Simone da Orsenigo, algiin tramo de muro, las pilastras y
luego sus lineas, las que habia pensado y meditado durante mucho tiempo.

El resultado diferia de la realidad: un edificio imponente pero, sobre todo, nuevo.

La catedral de Milan.

Ya lo tenia decidido, al dia siguiente hablaria con Orsenigo y con los representantes de la
Fabbrica. Cuando apart6 los ojos del proyecto, se acercé al ventanuco y suspir6 de nuevo



contemplando el trocito de cielo estrellado.

La oscuridad era suave, fresca; una brisa débil y opresiva agitaba el aire en el que se filtraban
los efluvios de la ciudad. Le pareci6 distinguir dos figuras enlazadas, de modo que apart6 la
mirada y, tras haber apagado la vela, se tumbé en la cama. Queria disfrutar de la ansiedad y la
espera de aquella noche exquisita, que anticiparia el gran dia.

«Gracias por haberme dado esta oportunidad», pensé mirando al techo, en una bisqueda
instintiva de Dios, que mira, juzga, absuelve; el Dios de Anselmo, de la catedral naciente.

Apreto los pufios.

Su padre habia nacido en el norte, en un pais asomado a un mar frio, hostil. Se llamaba
Hendrick, de nifio trabajaba en los diques que desde hacia siglos contenian mareas y oleaje,
portadores de tormentas y bancos de peces sobre las playas desiertas. Como todos en el pueblo
habia oido hablar de la gran Alemania, de las muchas iglesias, de una ciudad en la que estaba
naciendo la mas extraordinaria casa de Dios en la tierra.

Tras un largo viaje, Hendrick habia llegado a Colonia. Subido a una de las torres de las
murallas, habia visto una extension de tejados de entre los que surgian mil campanarios. Colonia,
la ciudad de los mercaderes, de los santos, de los guerreros y de las reliquias.

Marco recordaba bien sus relatos, la voz profunda y ronca de quien es capaz de vivir
intensamente y de descubrir el mundo.

Limitada por las orillas del Rin, Colonia contenia monasterios, huertos, terrenos cultivados,
callejones. Hendrick habia pasado hambre, pero partiendo del miserable barrio cercano a la
iglesia de Santa Ursula y a los conventos macabeos y dominicos se las arreglé para conseguir
una choza junto al mercado de las hortalizas; gracias a su habilidad como cortador de piedra
encontrd trabajo en la obra de la catedral y asistio a la schola.

A los diecinueve afios hizo amigos, los mas alegres y serviciales, los trabajadores lombardos
mas cualificados. Se le parecian mucho, altos y rubios como él.

Hendrick habia escuchado con interés sus historias de una tierra templada, de lagos con peces,
vifiedos, vino dulce y mujeres fascinantes.

También le habian hablado de Milan, destruida por Barbarroja hacia mas de un siglo y medio.
El emperador habia robado las reliquias de los magos para entregarselas a Reinaldo de Dassel, el
arzobispo que habia decidido construir en torno a ellas la catedral en la que todavia trabajaban.

Tras marchar de Colonia en 1328, Hendrick habia cruzado los Alpes y habia llegado hasta las
orillas del lago de Lugano, a Campione, donde se habia encontrado de nuevo con los amigos,
habia logrado trabajo en un taller, habia formado una familia y todos en el pueblo empezaron a
llamarlo Enrico de Frisonia, Enrico Frisone.

En 1330 habia nacido Anselmo, luego Antonio y, diez afios mas tarde, habia nacido él.

Por esto, cuando regresé de Rodas y de Oriente, su hermano mayor le habia aconsejado que
siguiera los pasos de su padre y que se reuniera con sus parientes junto al mar tempestuoso.

En realidad, Marco habia ido sobre todo para ver Colonia, bulliciosa, inmensa, activa, en la
que se alzaba la catedral nunca acabada, y tal vez habia caminado por los mismos andamios
sobre los que se habia movido su padre.

En su peregrinaje también habia visitado Wurzburgo, Ulm, Bamberg y, en Suiza, Berna,
Basilea y Coira. Hablaba la lengua de sus antepasados, el aleman, y se habia convertido en un
parlier, un maestro de obras alla donde fuese.

Marchetto lo habia acompafiado, ampliando asi sus conocimientos de arquitectura.

Habian vagado y trabajado durante cinco afios y, al final, la nostalgia de la familia los habia
llevado de vuelta a casa. Al regresar, Anselmo les habia encontrado trabajo en Milan en el



monasterio de Sant’ Ambrogio, en el Hospital del Brolio y en la casa de los Caballeros de San
Juan.

En algtin momento indeterminado de esa noche estrellada de recuerdos, Marco cerr6 los ojos y
se durmio.

Sofiando con catedrales.

Pietro salio de la habitacion de paredes encaladas, amueblada con una mesa carcomida, una silla
y un estante donde se disponian unas vasijas de barro que contenian pigmentos bien ordenados.
Con ellos habia hecho el retrato sobre un pergamino de segunda o tercera mano, en el que habia
gastado casi todo su sueldo de aprendiz. Alberto le habia dicho que se parecia mucho, y él
también habia entrevisto a Aima, la muchacha que habia conocido el mes anterior en la plaza del
Arengo.

Varias veces habia vagado por la ciudad con la ilusion de encontrarse con ella en el mercado o
después de la misa, pero parecia haber desaparecido. Aquel domingo, tras haber fracasado de
nuevo, habia vuelto a la pequefia habitacion de la torre, pero no pudo soportar la oscuridad y la
soledad, y decidi6 salir.

Tal vez un paseo le aliviaria la angustia que lo atenazaba desde hacia dias.

Dio una dltima mirada al retrato, lo guardo detras de la almohada de lana y sali6 de la torre.

El cielo ya se habia apagado y la noche lo envolvia todo con su manto, amortiguando los
ruidos hasta ahogarlos en un profundo silencio.

Milan dormia esperando el dia.

Se pased en torno a la obra, caminé por el barrio de Compedo y se dirigi6 silbando a la iglesia
de San Babila. Habia alguien, tal vez un sacerdote, sentado en el suelo con la espalda apoyada en
el portal y mirando al cielo. Movido por la curiosidad, Pietro se acercd, alzo la vista, pero no vio
nada.

—¢Qué estais mirando?

El hombre, tras una pausa, susurro:

—Es la hora de las completas, pero no consigo dormir, asi que miro las constelaciones y el
lento declinar de las estrellas.

Pietro también se sentd. Al poco rato, el sacerdote empez6 a llamar a las estrellas por su
nombre y estas parecian responder variando la intensidad de la luz sobre el oscuro tejido del
firmamento.

Cuando se callo, Pietro lo imit6, acurrucado delante del portal como un mendigo. Al cabo de
un rato se pregunto por qué estaba alli y por qué callaba.

—El silencio tiene un lenguaje propio que el hombre corriente no sabe comprender —susurro
el compafiero como si le leyera la mente.

—El silencio huele a muerte y a olvido, como la oscuridad —le respondio con sinceridad.

—No es olvido, es un silencio de espera. La noche acaba con el dia, pero la luz acaba con las
tinieblas y el sol sale cada mafiana para disiparlas y devolver a los hombres la esperanza de la
resurreccion.

El sacerdote volvio a escudrifiar el cielo, luego continué en voz baja:

—La oscuridad agrava el sufrimiento, aumenta el desanimo, invita a la renuncia, pero la tenue
luz del amanecer devuelve la alegria de vivir.

—¢Y pasais todas las noches en vela observando las estrellas?

Le respondi6 en voz mds baja atin, un susurro, como si temiese profanar el silencio.

—Velaré hasta que el lejano Oriente me anuncie el triunfo de la vida.



Pietro se qued6 un rato mas, luego se despidio del sacerdote y volvid sobre sus pasos.

Sobre su cabeza brillaban las estrellas y giraban tan bajas que pens6 que podia tocarlas. La
oscuridad seguia siendo densa y muy fresca, los soldados de guardia en la plaza del Broletto
Nuovo armaban cierto alboroto; alguien a lo lejos enton6 una cancion obscena, tal vez un poco
mas alla habia rameras, nunca faltaban en esos lugares de paso.

De vuelta a su habitacion, cogié de nuevo el retrato y lo examind al detalle a la luz de un cabo
de vela.

Se durmié6 dulcemente, sofiando con el amor.
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La asamblea

Milan, 20 de marzo de 1388

Marco Frisone encabezaba la comitiva. Aquel dia vestia con gran elegancia: un abrigo azul con

mangas que colgaban sobre una falda color rubi. Ahora era segundo ingeniero, Simone da
Orsenigo se mantenia en su puesto de ingeniero jefe, pero aquel dia seria Marco quien presidiria
la asamblea en la que debian discutirse los problemas surgidos a medida que avanzaban los
trabajos.

Anselmo, que habia llegado a Milan para reunirse con el abad de Sant’Ambrogio, habia
pasado a saludar a su sobrino nieto y este tltimo lo habia invitado a la asamblea de la Fabbrica.
Hacia meses que no lo veia y casi no lo reconocid: era ya un hombre, mas alto, con la voz grave
y ronca y un velo de barba que le oscurecia las mejillas. En aquel momento estaba escuchando a
Marchetto.

—FEsta plaza —le estaba diciendo Marchetto— es un lugar muy antiguo. Tiempo atras, el
palacio del podesta estaba cerca del Brolio viejo, junto al Verziere.

Anselmo los observé mientras seguian caminando. El ingeniero habia apoyado una mano
sobre el hombro del joven, su hijo, y comprob6 cuan parecidas eran sus formas de andar. Pietro
no solo habia cambiado fisicamente; era mas tranquilo, reflexivo.

—El Verziere es el mercado donde se compran cebollas y remolachas —dijo con ese tono
poco familiar.

—Exacto —Ile respondié Marchetto—. Me satisface que, a pesar de estar ocupado con el
trabajo, hayas encontrado tiempo para mirar a tu alrededor. Este palacio empez6 a parecer
demasiado estrecho, de modo que el podesta de entonces, Aliprando Faba, compr6 por cuenta de
la ciudad las casas y los edificios donde ahora estamos, para establecer en ellos tribunales y otros
entes publicos. También adquiri6 el monasterio de las monjas benedictinas, que estaba junto a
Santa Tecla. Luego nivelaron el terreno, construyeron un portico abierto para las asambleas vy,
mas tarde, en torno a la plaza abrieron seis puertas, una para cada una de las calles que
correspondian a los seis barrios de la ciudad.

—Estas también son muy antiguas —dijo Pietro.

—Si, Milan tiene también diversas poternas, como bien sabes. La que cruzamos cuando
llegamos a la ciudad por primera vez es puerta Comacina, o de la Corte del Duque, porque da a
Cordusio donde antes estaba el palacio ducal; luego esta puerta Nuova o Ferrea, porque en el
barrio se fabrican las armas de hierro, puerta Vercellina, Ticinese, puerta Orientale o de
Sant’ Ambrogio, porque esta cerca de la iglesia del santo y, por ultimo, puerta Romana o del
Podesta, proxima a la entrada de su palacio.

Mientras Marchetto explicaba, Anselmo tuvo oportunidad de observar Santa Tecla, la catedral



de verano que tenian a sus espaldas. Habia pasado por delante muchas veces, aunque sin pararse
a mirar nunca la fachada o el pértico, el espacio donde se acogia a decenas de peregrinos que,
cuando hacia buen tiempo, pasaban alli la noche. Tarde o temprano seria derribada, como le
habia dicho Pietro, y queria conservar su imagen en la memoria.

El portico era muy similar al de Sant’ Ambrogio, pero cuadrado. Tal vez su forma aludia al
Paraiso Terrenal, o a la Tierra y a los puntos cardinales. El portal estaba enmarcado por un par de
columnas antiguas de distinto color, que sostenian un arco decorado con frisos en espiral y
rosetones. La voz de Marchetto lo devolvio a la realidad.

—El podesta Oldrado Grassi da Tresseno, hacia 1233, hizo erigir siete arcos, sostenidos por
cincuenta y cuatro robustos pilares de silex, y este edificio es el resultado; lo llamaron Palazzo
della Ragione.

Pietro camin6 una decena de pasos mirando hacia arriba, luego cruzaron el portico en
direccién al otro lado.

—Este palacio que tenemos sobre nuestras cabezas —continu6 Marchetto— divide el espacio
en dos y permite a los mercaderes reunirse bajo su portico.

Anselmo los siguid y, tras bajar unos escalones, llegaron a la fachada sur.

—NMira alli arriba; es la estatua ecuestre de Oldrado, hecha después de su muerte.

—Un altorrelieve muy hermoso de la escuela de Antelami, tal vez de uno de sus discipulos —
dijo Pietro con seguridad.

Marchetto busco la mirada de Anselmo.

—También tiene una memoria formidable, nunca olvida nada de lo que se le explica.

—Espero que sea bueno para su futuro como ingeniero —respondié Anselmo.

—Monsefior, podéis estar orgulloso de él.

—Lo estoy, Marchetto, lo estoy.

—Bajo estos porticos, la gente se resguarda del mal tiempo —prosiguié el ingeniero,
demasiado absorto en la explicacion— y desde aqui se accede al Palazzo del Podesta, no muy
alejado de la prision de Malastalla.

—iMarchetto, Anselmo, Pietro! —los llam6 de nuevo Jacopo Fusina—. Esta a punto de
empezar la asamblea.

Pietro siguio a Marco Frisone y a los otros campioneses. Anselmo empez06 a subir las escaleras
que conducian al primer piso.

Los veinte afios transcurridos desde su reconstruccion no habian atenuado el esplendor de la sala
del Palazzo della Ragione. Las columnas de granito y los capiteles con decoraciones florales eran
el tel6n de fondo de la pared norte, cubierta de frescos que representaban las fases mas notables
de la batalla de Parabiago, librada entre las tropas de Azzone, Luchino y Giovanni Visconti
contra la Compaiiia de San Giorgio, fundada por Lodrisio, otro Visconti pretendiente a la sefioria
de Milan.

En una luneta, Luchino, armado con una lanza, se arrojaba con furia sobre sus enemigos; en la
siguiente, yacia atado a un arbol por unos soldados de Lodrisio, mientras otros se entregaban a la
ociosidad y a las incursiones.

En la central, como suspendida sobre la larga mesa de madera pulida por el uso, palpitaba un
triunfo de luces y sombras, y del rebullir de una nube tendida como un sudario sobre el campo
salia un caballo blanco montado por san Ambrosio, con la fusta en la mano y el rostro belicoso,
mientras azota a los soldados de Lodrisio.

A su alrededor, animados por el milagro, los milaneses se lanzaban contra los enemigos



blandiendo lanzas y espadas, con la fiera expresion de quien busca venganza.

Sentado debajo de estas obras maestras, en un asiento de respaldo alto tapizado de suave
terciopelo verde, estaba el vicario de provision, Faustino de’ Lantani y, a derecha e izquierda, los
Doce Vicarios que gobernaban el Ayuntamiento de Milan, los representantes del Capitulo de la
catedral y, sentados en el lado opuesto, algunos representantes de la administraciéon de la obra,
entre los que se hallaba Simone da Orsenigo.

Entre ellos, Anselmo distinguié no solo a buena parte del clero de la ciudad, sino también a
cuatro abades de los monasterios urbanos, dos sacerdotes y dos religiosos rectores de hospitales,
ademas de algtin laico que conocia.

—Estamos aqui en nombre del ilustre principe y magnifico y excelso sefior de Milan, conde de
la Virtud, vicario imperial, y de los presidentes de la oficina de provisiéon —empez6 el notario—.
El objetivo de la asamblea de hoy es responder al sefior vicario y a los Doce sobre la cuestion de
si el trabajo de la Fabbrica de la iglesia mayor de Milan esta equivocado. En ese caso, deberan
exponer su opinion todos los congregados, asi como proponer remedios o correcciones.

El primero en levantarse fue su hermano y Anselmo quedé impresionado; era alto e imponente
y alli, delante de todos aquellos notables, causaba una fuerte impresién. Cuando empezé a
hablar, su frente se surc6 de arrugas, que la luz oblicua y la concentraciéon acentuaron ain mas.
Anselmo sabia que nunca un proyecto lo habia interesado mas que la reconstruccién de aquella
iglesia.

—Ilustrisimos sefiores —empez6—, en el muro del crucero orientado hacia Compedo hay un
error de medicion y para que el edificio sea mas grande y estable seria bueno corregirlo sin
tardanza.

Anselmo se aparté hacia una de las ventanas que daban a la plaza, en compafiia de Pietro,
distraido por las corrientes de aire que silbaban a través de las rendijas. Por culpa de esos gélidos
soplos, el humo de la chimenea irrit6 los ojos del joven, que empez6 a restregarselos con el dorso
de la mano.

El vicario pregunt6 a Marco:

—¢:Como podria hacerse? Os pido que lo expliquéis con palabras sencillas, de manera que
todos los aqui reunidos puedan entenderlo.

—Lo haré con pocas palabras. Ese muro ha de ser medio cuarto mas ancho que el actual —fue
la respuesta—. Desde su inicio hasta el baptisterio demolido de Santo Stefano, un cuarto entero.
Bastara con eliminar algunas hileras del muro de la pared opuesta a aquella en la que se
encuentra el error, hasta los cimientos. En este punto construiremos un suelo de piedras vivas,
mas ancho y soélido, para permitir que el muro vuelva a alzarse a la altura necesaria y con las
justas proporciones.

—No parece complicado, ni dificil de hacer —comentd, pensativo, el vicario.

Las medidas arquitecténicas eran entidades abstractas para Anselmo, que estaba mirando la
Logia de los Osii. Su fachada, con franjas horizontales blancas y negras, tenia un aspecto tnico y
particular. Aquellas mismas franjas las habia visto en Génova, en la plaza San Matteo, en la
fachada de la catedral, cuando embarcé hacia Rodas, y también en Mildn en Santa Maria in
Brera, y en ambos casos era seguro que habian trabajado ingenieros lombardos.

—La alternancia de claro y oscuro alude a las vicisitudes de la vida humana —le susurro
Pietro al comprobar la direccién de su mirada.

—La luz es fuente de vida y manifiesta la presencia de Dios —afadi6 Anselmo—. Se
contrapone a las tinieblas, a la impiedad, al castigo y al sufrimiento. Por esta razon el blanco es el
color de Jesucristo, de la gloria y de la resurreccion, mientras que el negro es el color del diablo,



del pecado y de la muerte. La alternancia entre dia y noche, bien y mal, alma y cuerpo, varén y
mujer es la dicotomia entre entidades divinas o terrenales, opuestas o gemelas.

Los gemelos.

¢Era tal vez una sefial divina? Sonri6 al sobrino, que habia dejado de torturarse los ojos.

—Sabéis, monsefior, que el negro es muy dificil de obtener? El marfil calcinado, que da un
color espléndido, es carisimo.

—Has aprendido mucho, hijo.

Pietro asinti6 con una sonrisa, mientras sus ojos azules seguian mirando fijamente la fachada
de los Osii.

—Los negros mas econémicos, obtenidos a partir de residuos de humos, no son ni densos ni
estables, por eso se utilizan poco en los frescos, o por lo menos solo en superficies pequefias.

A Pietro todavia le molestaban los ojos. Sin embargo, no podia dejar de mirar las dos plantas
de logias superpuestas, rematadas en la parte superior con una serie de triforas, interrumpidas por
un pequefio balcon desde el que se anunciaban a los milaneses edictos y mandatos del podesta.

—NMaestro Simone da Orsenigo, podéis hablar —dijo en aquel momento el vicario, y Pietro,
aunque seguia con atencion lo que se decia, aguzo la vista tratando de distinguir los detalles de
las estatuas contenidas en los nueve nichos.

Desde aquella ventana podia ver los rasgos de sus rostros que, desde la plaza, era mas dificil
distinguir. Eran rostros severos, vivos, todos ellos de santos que le cost6 un poco identificar.
Reconocio a Esteban, Agustin, Dionisio y Ambrosio, el mas cercano a la Virgen en el trono con
el nifio.

¢Como habian podido dar a ese rostro angelical y maternal una expresion tan dura? Y
entonces recordd que alli también habia intervenido la mano de un maestro, incluso de dos:
Ugone da Campione y su hijo Giovanni, los campioneses del Duomo de Bérgamo y de su
baptisterio. Debian de ser tipos pragmaticos, buena técnica, pero poca devocion. O tal vez
simplemente habian querido hacer mas terrenal y real ese rostro virginal.

Habia sido Marchetto el que le habia proporcionado esta informacién, cuando el dia antes
habian ido a comprar al mercado de Verziere. Se encontraba a gusto con él, sabia responder a
todas las preguntas.

—~Que la fachada de los Osii tenga la marca de los antepasados de nuestros maestros reunidos
en esta habitacion es un excelente presagio —Ile susurré Anselmo, y Pietro reanudo6 la escucha.

—... sin quitar ninguna piedra del lugar —estaba diciendo Orsenigo—. Y esta, ilustres
sefiores, es mi opinion.

—~Gracias, maestro. Y ahora pide la palabra el ingeniero Jacopo Fusina da Campione.

En ese momento Anselmo decidié escuchar y su mirada se apartd del duro entrecejo de la
estatua de Ambrosio y se poso en el campionés.

—Estoy de acuerdo con lo que ha propuesto el ingeniero Marco Frisone, vicario. El trabajo
resultaria mas solido y fiable, sin contar con que es necesario para el nuevo proyecto.

—Yo también estoy de acuerdo —intervino Zeno Fusina, apoyando a su hermano—. Debéis
tener en cuenta que nosotros, los maestros, hemos discutido largamente los dibujos que os hemos
presentado, y estas modificaciones son necesarias.

Surgié un murmullo entre los diputados.

—Se trata, hoy, de hacer balance de la obra para seguir trabajando mejor y mas rapido —
puntualizo6 Jacopo.

Anselmo recordo el dia en que habian hablado del nuevo proyecto propuesto por los
campioneses al abad de Sant’ Ambrogio, y estos al arzobispo y cuando, unas semanas mas tarde,



se habia celebrado la reunion justamente alli, en el Broletto. Habia ayudado a Marco y a Jacopo a
llevar a la sala la mesa cuadrada, montada sobre una peana, para que todos los asistentes
pudiesen ver el dibujo. La mesa seguia alli en la sala, en una esquina.

Aquel dia no solo estaban presentes los Doce con el vicario de provision, sino también el abad,
el arzobispo con el palio, el alcalde y los pajes, que sostenian cojines y escabeles para los que
padecian gota. Una multitud variopinta, susurrante, curiosa.

Marco habia buscado su mirada, tal vez intimidado, y luego la habia levantado hacia el cielo.
La noche antes le habia confiado que tenia miedo, sobre todo por la presencia del secretario del
conde de la Virtud, un hombre grande y fornido, vestido con una seda tan fina que dejaba
entrever la robustez del pecho y de los hombros; su ancho vientre y su aspecto lozano denotaban
al amante de la comida y de la bebida; sin embargo, Anselmo sabia que le interesaba el arte y
que era devoto de la Virgen.

El arzobispo se habia sentado y todos lo imitaron, en medio de un estruendo de bancos
desplazados, accesos de tos y miradas circunspectas, que se posaban en Marco, Jacopo y
Marchetto.

Orsenigo habia hablado largo y tendido del proyecto actual, de como habian actuado segun sus
capacidades y su pensamiento, pero habia confesado que él era un constructor con habilidades
sobre todo practicas, pero con pocos conocimientos de mediciones y dibujos, que ahora eran
necesarios para continuar las obras.

Marco se habia aproximado a la mesa y habia desplegado el pergamino. Mientras lo estaba
desenrollando, hubo un griterio general. El dibujo aparecié nitido y claro ante sus ojos. La luz
que penetraba por las ventanas iluminaba los trazos del perimetro de la catedral. Hasta a €l, que
ya lo habia visto, le caus6 impresion.

El secretario del conde de la Virtud se habia aproximado y alguien le habia hecho un hueco.

—Un proyecto simple pero preciso —habia dicho rompiendo la tensién del momento.

Todos los rostros, incluso los de los pajes que estiraban el cuello y miraban el pergamino, se
habian vuelto hacia los maestros, con mil preguntas en los ojos. Alguien habia movido la cabeza,
escéptico.

Su hermano habia explicado las razones que lo habian llevado a proponer un proyecto mas
grandioso, Orsenigo habia intervenido aprobando y asegurando a los alli reunidos que no seria
necesario hacer grandes cambios en lo ya construido.

Fue el podesta el que plante6 un tema delicado.

—Yo, como profano, solo puedo decir que es un hermoso disefio, pero ¢cuanto les costara a
los mercaderes, a los comerciantes, a toda Milan?

—No mucho mas —le respondié rapidamente Marco—. Pero esta nueva iglesia serd mas
grande que la catedral de Colonia y permitird que asistan a los oficios al menos diez mil almas.

Durante un buen rato todos permanecieron asombrados y en silencio.

—Milan quiere construir una casa de Dios, santa y majestuosa —intervino Jacopo con voz de
trueno desde lo alto de su estatura—. En Colonia, la catedral se eleva sobre las reliquias de los
santos Reyes Magos, aqui en Mildn lo hard sobre la fuerza de esta ciudad, laboriosa y
hermosisima, que merece estar en el centro del mundo. Un edificio que haga de puente entre lo
humano y lo divino.

Nadie puso objeciones y Jacopo, como el sacerdote que llega al momento mas elevado de su
homilia, continu6:

—Ilustrisimos diputados, monsefiores y ciudadanos, no os dejéis confundir por los bienes
materiales; aqui se esta hablando de la domus de Nuestro Sefior, del Duomo de Milan. Maria



Naciente vela por todos nosotros y el niimero que hemos elegido como base del médulo, el ocho,
es sagrado para ella y sera la base de su casa.

Un rayo de sol, liberado de las nubes primaverales, iluminé el pergamino.

—~Gloria in excelsis Deo —susurro el arzobispo Antonio da Saluzzo y, uniendo los dedos
indice y corazon, hizo la sefial de la cruz—. Estos artistas tienen sobre ellos la mano de Cristo y
de la santisima Virgen.

La bendicion del que habia sido el primer promotor del proyecto suscité una sonrisa incluso en
los rostros de los mas escépticos.

—Todos estan de acuerdo con Marco Frisone, incluso el maestro Guarnerio da Sirtori y
Ambrogio Pongione.

Reclamado por el susurro de Pietro, Anselmo volvid a la realidad, con el cefio fruncido y los
brazos cruzados. ¢Era un pecado desear tan ardientemente que los maestros continuasen con
aquel trabajo? ;Acaso sofiaba con entrar de puntillas en aquel proyecto del que ahora solo se
distinguian los primeros muros? ;O es que lo movia la ambicion sin limites, que se estaba
anteponiendo a la fe?

Las voces se atenuaron, los susurros subieron de tono. Anselmo no aparto la vista de la Logia
de los Osii hasta que escuché el sonido tranquilizador de las hojas de pergamino. El vicario se
habia puesto en pie y estaba asintiendo.

—Venid aqui, monsefior —lo invit6 con una sonrisa—. Gracias a vos hemos contratado a
ingenieros de gran valor.

Marco y Zeno estaban hablando entre si, Jacopo parecia escuchar atentamente lo que le decia
uno de los diputados.

Faustino de’ Lantani se acerco a la ventana donde se encontraba hasta unos minutos antes el
gastaldo del monasterio de Campione. A su lado estaba el notario.

—Y bien, ;qué me decis de estos cambios?

El notario alzé la cabeza. Sus ojos eran negros, el cabello abundante y encrespado, la piel
olivacea y la frente alta y lisa. Lo conocia desde hacia tiempo y se fiaba de él. Pese a su aspecto
singular, era un hombre sdlido y orgulloso, que actuaba con agilidad y decision, seguro de si e
infatigable.

—Digo que esta bien que se hagan sin perder tiempo, y estos ingenieros de los lagos parece
que saben lo que hacen.

—Si, yo también lo pienso —asinti6 rascandose una mejilla—. Simone da Orsenigo es un
buen hombre, pero es evidente que no podria continuar en una obra tan importante y compleja.

—Tendremos que vigilar y comprobar la calidad del trabajo realizado a fin de que, si surgieran
problemas, puedan remediarse de inmediato.

—Tenéis razon. Los cimientos y los primeros pilares son la parte fundamental de un edificio
para que pueda mantenerse en pie. Me han informado de que en Europa algunas iglesias se han
derrumbado como si fuesen de arena.

—Aqui, en Milan, ocurri6 con la torre de Azzone Visconti, en 1353 —murmurd el notario,
pensativo.

—Si, por eso la nueva catedral debera ser sdlida y estar bien construida.

—Tendremos que esforzarnos por encontrar el dinero para seguir adelante con la obra, vicario.

—Si, estudiar nuevos sistemas para obtener nuevas donaciones y nuevos testamentos.
Podriamos hacer una proclama que obligue a los ricos y acomodados a donar una parte de sus
bienes para la construccion.



—Redactaré unas lineas y luego las someteré a vuestra consideracion.
—Muy bien y, por favor, haced que se redacte un acta con la discusién de hoy; la cuestion de
la nueva iglesia es ya un asunto serio.
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Un milagro

Pavia, agosto de 1388

Giacomo da Gonzaga habia visto a la mujer escabullirse por una de las puertas de servicio de

las cocinas. Lo impresiond la elegancia de su paso, el lujoso vestido con cola, que ciertamente no
pertenecia a una sirvienta, y la siguié de lejos por el parque, como si fuese un ladron.

Muy pronto supo de quién se trataba: Margherita di Maineri, la dama de compafiia que nunca
se separaba de Caterina Visconti, sobre todo ahora que estaba embarazada.

El hecho de saber su identidad no lo detuvo, al contrario, le hizo acelerar el paso para no
perderla de vista entre los arboles y los matorrales. Podria estar acechando un peligro, y una
ojeada al cielo nublado le indic6é que pronto se desencadenaria una tormenta de verano, una de
esas tormentas repentinas y violentas que anuncian la llegada del otofio.

Era un hombre de mundo, sabia que a menudo las fugas misteriosas conducian a las sefioras
hasta los brazos de un amante, y tal vez aquel dia tendria la enésima confirmacién.

Para él, el amor era como estar en una balsa a la deriva a merced de la corriente, del humor, y
a ella se aferraba de buen grado para dejarse arrastrar aqui y alld sin meta ni propdsito. Se
enamoraba un momento y luego se olvidaba de ese amor: una rubia, una morena, una campesina,
la esposa de un marqués, una plebeya, una gran dama.

Gian Galeazzo se reia de sus pasiones efimeras, a veces peligrosas, y le daba consejos sobre
como evitar a los cornudos lanzandose por las ventanas o escondiéndose en los armarios.

Como Petrarca, también Giacomo se preguntaba a menudo cual era la verdadera naturaleza del
amor, capaz de proporcionar alegria y sufrimiento.

Evit6 un arbusto de rosas caninas, cuyas bayas comenzaban a adquirir un tono naranja, sin
perder de vista la mancha de oro y rojo. La vio bordear la conejera, la pajarera, donde las
codornices se movian a la vez con el paso de quien querria volar, pero no tiene ganas.

De pronto supo que aquel dia podria descubrir el significado de las mudas miradas que se
intercambiaban desde hacia meses. Sabia que podia conquistarla, pero hasta ese agradable
momento entre los arboles sacudidos por el viento en espera de la lluvia, siempre la habia
considerado una mujer prohibida. Tal vez por su funcién, dama de una mujer a la que veneraba,
tal vez por el aspecto o, tal vez, a causa de esas mismas miradas que le transmitian una hostilidad
evidente. Pues bien, ahora descubriria si podia aduefiarse de su juventud, de la exuberancia de
aquel cuerpo oculto por la capa de seda.

La perdi6 de vista un momento, luego reapareci6 y, finalmente, comprendié adénde iba: a las
casitas frente a las que los monjes habian colocado hileras de colmenas para resguardar a las
abejas del calor. ;Estaria el amante escondido entre las paredes? Casi inmediatamente obtuvo la
respuesta, la joven se acercé a un campesino que estaba unciendo un asno a su carro. Hablaron,



luego el hombre se alej6 y regres6 con una pequefia tinaja.

La mujer no perdi6 mas tiempo y Giacomo se sintié aliviado: no era una cita amorosa—.
Todavia no, al menos.

Esperd, oculto detrds de un tronco. El crujido inconfundible le confirmé que estaba volviendo
sobre sus pasos. Una rafaga de viento agit6 la capa corta redondeada que se habia puesto sobre el
jubon y las calzas, y mir6 el cielo. Las nubes grises estaban justamente sobre él, un poco mas al
oeste se cernia un espeso frente de nubes mas oscuras, bajo el que una cortina de lluvia se
deshacia en un velo gris. Unas pocas gotas le golpearon las mejillas en el momento preciso en
que una silueta salia de su escondite y se metia entre los arboles.

Vio un relampago seguido de la explosion del trueno, y como ella se sobresalto y se llevo una
mano al pecho mientras se apoyaba en un arbol.

—No os asustéis, os acompafiaré al castillo —se ofrecié apareciendo de un salto.

Se acercd a ella y la lluvia lo embistio, gotas frias y pesadas, pero hizo caso omiso, fascinado
por la cara palida mojada, por los hermosos ojos oscuros, que expresaban primero desconcierto y
luego contrariedad.

—¢Me habéis seguido?

—Ciertamente, para protegeros.

Ella levanto la barbilla sobre el largo cuello, sobre los delgados huesos, y lo mir6 como a una
criatura especialmente desagradable. Con una rapida ojeada al cielo y un encogimiento de
hombros, estrechd la tinaja contra su pecho y le dio la espalda.

—Dadmela a mi, pesa mucho —dijo andando tras ella.

—Un poco de miel no ha matado nunca a nadie, y menos a mi.

—Vamos, Margherita, sed un poco mas amable con uno de vuestros mas devotos servidores.

Esta vez se gir6 bruscamente.

La cintura fina, los senos altos y redondos bajo el vestido rosa palido, oculto hasta aquel
momento por la capa; adoraba las prendas abrochadas por delante, los mindsculos botones desde
la garganta hasta los tobillos con escotes pronunciados, que bien poco dejaban a la imaginacion.
Aquel tenia una larga hilera de perlas, seria trabajoso desabrocharlas una por una, pero qué
recompensa desnudar aquel cuerpo, despojarlo del porte aristocratico que hablaba de castillos,
grandes salones, marmoles y tapices.

Margherita tenia un aura de delicadeza, de fragilidad, extrafiamente desmentida por la luz
orgullosa que brillaba en sus ojos y por la plenitud terrenal de sus labios. Pese a los mechones de
pelo pegados a la cara y a la lluvia que goteaba sobre su rostro, era a la vez temible y espléndida,
dispuesta a lanzarse sobre él con duras palabras.

El rugido del trueno ahog6 su voz.

Siguieron caminando por el sendero hasta llegar junto a un pequefio templo. En ese instante
oyeron otro trueno, que resono y reverberé por toda la llanura. Giacomo no sabria decir cuanto
tiempo duraria la tormenta, pero no tenia ninguna importancia.

Se resguardaron bajo la construccién neoclésica, una pequefia locura encargada por Caterina,
que imitaba el famoso templo de Vesta en Roma. Al subir las escaleras, se podian admirar las
torres del castillo, pero en aquel momento su perfil pareci6 disolverse al igual que el bosque,
absorbidos por la lluvia.

Otro relampago.

En esta ocasién la lanza ramificada del rayo bajo serpenteando del cielo y cay6 junto a la torre
este con un estruendo ensordecedor.

—Caterina estara aterrorizada y se sentira desgraciada, no he podido llevarle la miel.



Giacomo se le acerco, ella no parecia querer alejarse. Sus hombros le rozaron el pecho, respir6
profundamente y se acerco ain mads. Sonrié para sus adentros, sin replicar, y fue ella la que le
explicé el motivo de la extrafia salida.

—Ahora que se acerca la hora del parto, a la condesa se le antojan cosas dulces. Me he
ofrecido a llevarle miel y un panal, porque ademas no podia soportar el calor de la habitacion y la
angustia que parece devorarla a cada instante.

—:Teme que este embarazo sea como los otros?

—¢Qué saben los hombres de estos asuntos? —le pregunté ella, pero el tono no era de desafio.

—Lo sé, porque mi madre tuvo ocho hijos y yo soy el segundo. —La mirada interrogativa le
traspasé como uno de los rayos que relampagueaban sobre sus cabezas—. Perdi6 tres, la oia
llorar y desesperarse todas las noches.

Margherita se limit6 a asentir sin apartarse. Giacomo contempl6 la fina piel del cuello, los
mechones de cabello castafio que lo rozaban, la trenza prendida en la nuca, que desearia
deshacer.

Cerro los ojos un instante.

Desde pequefio le habia gustado la excitacion de las tormentas, sin saber por qué. Tal vez por
los olores, la pureza del aire, el murmullo cantarin de las gotas.

En aquel momento la lluvia comenzo a caer de nuevo con tanta violencia que ya no se veian
los arboles, y una explosién sacudi6 el aire cuando un rayo cayé sobre un arbol, apenas a cien
pasos de distancia. Y Margherita acabo entre sus brazos.

—No tengo miedo —murmurd, con la cara apretada contra el jubdn.

No la contradijo, disfrutando de la cercania.

—Lo sé —le susurr6—. Sujetad bien la tinaja, la llevaremos entre los dos.

—~Qdio las tormentas; es mas, odio la lluvia.

Jacopo dal Verme, de espaldas al escritorio, observaba a través de los cristales opacos el
resplandor de los relampagos.

—~Callad y dejad que llueva —dijo Gian Galeazzo sentado en su sillon, con la barbilla
apoyada en la mano—. El campo lo necesita y el calor de esta mafiana era insoportable.

—El terreno resulta pesado para los corceles y es dificil quitar el barro de las pezufias —
continuo el condotiero como si su sefior no hubiese hablado.

—De quitar el barro se encargaran vuestros escuderos, Jacopo, y vos, Bernardino, seguid
escribiendo y no prestéis atencion a lo que dice el capitan —dijo Gian Galeazzo al escribano y se
apoyo en el respaldo, contemplando los hombros cuadrados del hombre que el mes anterior habia
irrumpido en la region paduana contra Francesco Novello da Carrara, a la cabeza de seis mil
hombres, y habia provocado la rendiciéon de Bassano del Grappa. Un hombre valiente, al que
habia encargado la misién de someter las ciudades al este de Milan: Verona, Treviso y Vicenza.

Padua.

Desde que se habia enterado de las escaramuzas entre Antonio della Scala, el odioso y
violento amo de Verona, y Francesco da Carrara, sefior de Padua, habia pensado en sacar
provecho en beneficio propio del que saliera vencedor.

Bueno, Verona era suya desde hacia tiempo, y el Escaligero habia muerto en Toscana dos
semanas antes, mientras buscaba alianzas en vano.

En cuanto al de Carrara, habia perdido Vicenza, conquistada por su capitan. Como le habria
gustado ver la cara del viejo Francesco cuando comprendi6é que tendria que hacer las paces con
los venecianos, sus enemigos de siempre. Es mas, se habia rebajado a pedir la mediacion de



Nicolo, marqués de Este y sefior de Ferrara, sabiendo que mantenia buenas relaciones con la
Sefioria de Venecia.

Pero Verona y Vicenza no eran suficientes para él. Ambicionaba Padua y, para conseguirla,
habia cerrado acuerdos secretos precisamente gracias al hombre que ahora le daba la espalda. No
solo un hombre de armas, sino también un habil diplomatico.

Con unas pocas concesiones a Venecia, se habia firmado en marzo el tratado, sin que el de
Carrara tuviese ni la mas minima idea de ello. Esas eran sus mayores satisfacciones, salvo tal vez
el nacimiento de un hijo. Pero su heredero estaba todavia en las manos de Dios y de la santisima
Virgen; la unica fuerza que lo sostenia era la fe, puesto que las otras veces habia alimentado la
esperanza y las tragicas muertes prematuras la habian quebrado.

—Albertino da Peraga es un subteniente del de Carrara y me mantiene informado de todos sus
movimientos —dijo Dal Verme de pronto, acompafado por el fragor de un trueno—. Dejé a
Biancardo en Curtarolo y, tras haber tomado el castillo de Limena, cruzamos el Brenta,
asaltamos Mirano, Stigliano, Noale y realizamos muchas incursiones, siempre con éxito, gracias
a las informaciones de este Albertino, mas codicioso que un hambriento.

La luz del relampago se desvaneci6. Gian Galeazzo hizo una sefial al criado para que
encendiera los candelabros que tenia a sus espaldas.

—Una ayuda muy valiosa —dijo mirando los ojos oscuros de su capitan.

—Ahora el viejo carrarés esta atrincherado en Treviso, ha abdicado y ha dejado Padua en las
manos de su hijo Francesco Novello.

—¢Qué clase de hombre es este Francesco?

—No tiene importancia —replico con seguridad Dal Verme—. En cualquier caso, marcharé
sobre Padua, la mantendré en un asedio del que se hablara durante afios. —Al decir esto, el
condotiero apretd el pufio derecho, doblando el brazo contra el pecho—. Encargadme que
negocie su rendicion y os entregaré a ese titere, vivo o muerto.

Gian Galeazzo se levant6, apoyando las manos sobre el escritorio y dirigiéndose a Dal Verme.

—Ahora dictaré a Bernardino los pactos que deberéis defender con el Novello, luego iré a
visitar a la condesa; ya sabéis que estd embarazada y no falta mucho para el parto.

—Lo sé muy bien, mi sefior.

—Tendré un hijo, si la Divina Providencia lo concede.

—Lo hara, de lo contrario, ¢de qué servirian todos estos afanes?

—Si, tenéis razon, hay que tener esperanza. Ahora, id a reuniros con vuestra mujer y luego
regresad a Padua, os necesito para ganar esta guerra. Os llamaré de nuevo en octubre, cuando se
celebre el consejo ducal.

Paso casi una hora antes de que la lluvia amainara y Caterina pudiese ver de nuevo la llanura y
los arboles. Habia dormitado en su sillon preferido, la habia despertado un trueno y habia
comprobado con angustia que Margherita atin no habia regresado.

No podia estar quieta, apret6 las manos sobre su corazén enloquecido, como si hubiera subido
corriendo todas las escaleras del castillo.

Habia sofiado de nuevo que perdia el nifio, ante sus ojos seguian bailando imagenes terribles.
Le habia parecido que podia tocarlo, pero de pronto las sirvientas se habian burlado de ella, la
habian humillado, dejandola sola en la lucha contra un enjambre de sombras demoniacas que
finalmente le habian arrancado de los brazos el bebé que lloraba. Una pesadilla, peor atin que las
anteriores, porque habia alargado indtilmente la mano para salvarlo y las tinieblas se lo habian
llevado muy lejos.



Una fuerte patada de la criatura que llevaba en su seno le recordé que no debia pensar en la
muerte o en los partos anteriores.

Tenia que pensar en el futuro.

Puso las manos sobre su vientre, lo acarici6 mientras escuchaba la lluvia que se habia
convertido en un susurro, la voz de los canalones, de los aleros, el borboteo de los canales
crecidos por la tormenta.

Por enésima vez hizo un rapido calculo. Habia regresado en enero de la visita a la nueva
catedral, ahora era agosto y faltaban unos pocos dias para el parto.

En aquellos meses de espera se habia convencido de que la peregrinacién a la nueva casa de la
santisima Virgen habia realizado el milagro: la concesion de la maternidad que deseaba con todo
su corazon.

Debia seguir siendo prudente, haciendo todo lo posible para evitar peligros al hijo que iba a
nacer, descansar mucho, rezar y hacer otros donativos a la iglesia de Santa Maria Naciente —de
momento solo un esbozo de muros y pilares—. En su interior sentia que gracias a aquellas
piedras ya santas podia posar la vista en el vientre redondeado.

Se puso en pie y lleno la jarra con la infusién que estaba sobre la mesa.

Si le hubiese ocurrido algo a Margherita seria culpa suya, puesto que su deseo de dulce habia
obligado a su amiga a salir.

Al dia siguiente debian partir hacia el castillo de Abbiategrasso; queria que el nifio naciera alli,
no solo porque era mas fresco, sino también porque en el pueblo vivia la mujer que la habia
atendido en el aborto anterior, salvandole la vida.

Mientras se recostaba y respiraba para relajarse, la puerta se abri6 y aparecio Margherita con
una pequefia tinaja entre las manos.

—iEstais aqui! —exclamod, mientras caminaba hacia ella—. La tormenta ha sido terrible,
temia por vos.

Margherita le sonrio.

—No debiais, sefiora condesa. La lluvia no me ha detenido y aqui estan el panal y la miel, con
los saludos del apicultor, que os desea buena salud.

Caterina se acercd y quito el tapén de corcho. El aroma de la miel le llend las fosas nasales,
meti6 dos dedos y sacé un pedazo de cera chorreante, que chup6 con avidez.

—Os pido permiso para ir a cambiarme, volveré para leeros un poco.

—No tengais prisa —respondié Caterina mirando el borde embarrado y empapado, las
manchas de lluvia sobre la capa de seda—, no os necesito. Os esperaré en la biblioteca antes de
las visperas.

Margherita sali6 del saloncito cerrando la puerta tras ella.

Respiré hondo, sintiendo aun la emocion que le quitaba el aliento y hacia latir su corazon. La
proximidad de Giacomo da Gonzaga la habia turbado mas de lo que imaginaba, la mirada casi
indolente, oscura, la forma de la boca, el hoyuelo en la barbilla que queria besar desde hacia
meses, no, desde hacia afios, desde que lo habia conocido en la boda de los condes de la Virtud.

Camino por el pasillo y paso por delante de la mindscula capilla en la que rezaba con Caterina,
y que el artista Giovannino de’ Grassi estaba pintando al fresco.

Alli estaba el pintor, como siempre, con las manos y el delantal manchados de colores. De sus
pinceles salian obras maestras, ella misma habia recibido como regalo una pequefia pintura sobre
madera que tenia junto a su cama. Reproducia a la Virgen Maria sentada sobre una roca y un
jilguero revoloteando a su alrededor, simbolo de la pasién de Jesucristo. El pajarito era tan
preciso y detallado que daba la impresiéon de poder emprender el vuelo sobre el fondo turquesa



salpicado de nubes blancas.

—Micer Giovannino, siempre trabajando.

—Pintar nunca es un trabajo para mi —respondio el artista con una leve inclinacién de la
cabeza.

Margherita le sonrio.

—¢:Habéis pintado alguna figura nueva en la capilla?

—¢Ya habéis visto el retrato de la condesa junto a la Virgen y el Nifio en el trono?

La curiosidad era mas fuerte que la urgencia de cambiarse, de modo que Margherita se quit6 la
capa y lo sigui6 al interior de la habitacion con el techo abovedado, que se habia ganado al salén
contiguo y respondia a un deseo de Caterina.

—Apartate, Michelino, la sefiora quiere ver el retrato de la condesa de la Virtud —dijo el
pintor a uno de los discipulos, Michele de’ Molinari, y luego dirigiéndose a ella—: Tened
paciencia, hoy el muchacho estd aqui porque en el claustro de San Pietro hace demasiada
humedad para trabajar en los frescos.

Michelino sostenia en la mano dos recipientes con polvos azules.

—Mi san Agustin me ha dado permiso para reunirme con santa Maria.

Giovannino sacudi6 la cabeza, desconsolado.

—No le hagais caso, sefiora. Es un buen pintor, pero es un bromista.

Margherita penetr6 en aquella enorme concha de paredes pintadas en oro, azul y blanco. Las
figuras de los santos, que ya habia admirado, estaban ahora en adoracién de una bellisima dama
de rostro palido, un retrato que se parecia mucho a Caterina.

—FEs muy hermoso —dijo sinceramente. El rostro se dirigia hacia una luz que surgia del cielo,
a su derecha, y la capa parecia movida por el viento. Era como si descendiera del Paraiso para
revelarse sobre la Tierra, con una expresion de serena dulzura.

—NMaestro Giovannino, esta figura también es una obra maestra.

La voz hizo que Margherita se volviera rapidamente. Giacomo da Gonzaga se habia cambiado,
ahora llevaba un corsé de dos colores y unos calzones verde oscuro con botas de suave gamuza.

—0Os lo agradezco, sefior, sé que sois entendido en arte, y por eso vuestro cumplido me halaga
todavia mas.

—No es adulacion, es lo que realmente pienso. ¢Os gusta, sefiora? —Ile pregunto y, luego, sin
darle tiempo a contestar—: Veo que todavia llevais la ropa mojada por la lluvia; venid, os
acompafaré a vuestras habitaciones.

Le tendi6 una mano y Margherita, tras haber hecho un gesto al pintor, no se demoré y sigui6 a
su guia con un crujido de seda.

No fue consciente del recorrido a través de pasillos silenciosos y habitaciones, donde los
criados trabajaban quitando el polvo o encerando los suelos, solo supo que pronto llegaron a sus
apartamentos y que Giacomo la habia conducido hasta ellos sin hacer preguntas.

—¢Como sabéis donde duermo?

—Vuestras habitaciones estan cerca de las de la condesa, entre la torre oriental y la biblioteca;
no puedo equivocarme, puesto que soy un lector asiduo y alguna vez os he visto salir por esta
puerta.

Margherita no respondio6, se limit6 a apoyar la mano en la manilla y bajarla. Estaba fria
comparada con la mano caliente de su acompafiante.

No cruzo el umbral. Not6 el roce de un ligero toque en el hombro. Se detuvo intentando leer
su rostro, entender a aquel hombre y lo que estaba pensando. Sus manos descendieron para
estrecharle los brazos, la mir6 con los hoyuelos de las mejillas que se hundian en una sonrisa



impenetrable.

Margherita levanto6 el rostro para recibir el beso que aleteaba entre ellos como el ala de un
angel o la nube de la tormenta que los habia mojado y excitado, nunca tan consciente de lo que
representaba un beso de Giacomo, porque lo habia deseado demasiado para saborearlo o
analizarlo. Una fusion perfecta de los sentidos y del espiritu, pensé, y le pasé los brazos
alrededor del cuello. Sintié su piel un poco aspera, su olor impreciso a cenizas del hogar, a
lluvia, a bosque.

No le importaba que tuviera otras amantes, todas las damiselas susurraban sus triunfos y
conquistas. En aquel momento queria ser conquistada, si esa era la inica manera de tenerlo.

Cuerpos unidos al margen del mundo. Existir solos, el uno en la otra, por unos momentos.
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Una mirada al pasado

Fiesta de la Ascension, basilica de San Calimero,
28 de mayo de 1389

_C Qué te habia dicho? ;No es ella?

Alberto se apart6 para que Pietro pudiera ver a la joven que estaba saliendo de la basilica de
San Calimero. Junto con otras muchachas milanesas, sostenia entre las manos una jofaina con el
agua milagrosa del pozo, extraida para la fila de personas que esperaban beber un sorbo.

La gran peste todavia causaba muchas victimas y muchos pensaban que era mejor prevenir
que curar.

El amigo no oculté su asombro y Alberto se alegré de haber insistido en que asistiera a la
procesion aquel jueves. Parecia que estaba alli toda la ciudad, una multitud inmensa en
peregrinacion.

Desde hacia un tiempo compartian la pequefia habitacion asignada a Pietro, convertido ya en
la sombra de Marchetto y en su primer aprendiz. Se llevaba bien con aquel chico de manos
fuertes y sonrisa perenne.

Aunque desde hacia meses sonreia mucho menos.

Una noche, al volver del trabajo, lo sorprendi6 suspirando delante del retrato de la muchacha
de Arengo, a la que no habia vuelto a ver.

—No esta destinado a ser —habia murmurado colocandolo de nuevo en el estante junto a la
cama.

Ocupado en la construccion del nuevo cabrestante en la darsena de Sant’Eustorgio, Alberto no
habia prestado atencién a las penas amorosas de Pietro hasta aquella mafiana, cuando se enterd
de la procesion.

Ricos y pobres, nobles y mendigos, todos participarian en ella, aunque solo fuera para recibir
la bendicién del arzobispo Antonio da Saluzzo, muy querido por el pueblo.

Su intuicién habia sido recompensada: la rubia estaba sonriendo y era ella efectivamente, en
carne y hueso. Le dio un codazo a Pietro, que estaba a su lado.

—NMe debes un favor —Ile susurro, fijandose en la chica morena, que también estaba ocupada
en dar de beber a los enfermos—. Me parece que te pediré que barras el almacén en mi lugar, o
que me sustituyas cuando me toque hacer la guardia de las ofrendas en el altar de Santa Maria.
¢Qué te parece?

Pietro no habia escuchado ni una palabra. Tal vez estaba sofiando, mudo, con los ojos
brillando de amor.

—iBah! Estas totalmente colado —murmuré Alberto, luego miré a su alrededor y tomé una
decision—. Lo tengo que hacer todo yo hoy. —Entonces lo agarré del brazo y lo arrastro hacia la



fila de gente.

—Pero si no estoy enfermo —exclamo tratando de zafarse.

—Vamos, un poco de agua bendita no ha matado nunca a nadie. Y hazme un favor, cuando
estés delante de ella, procura causarle un buen efecto.

La fila avanz6 unos pasos.

—¢Qué puedo decirle?

—No sé, confesarle que desde que la viste por primera vez has dejado de comer y de ir con
rameras.

Pietro lo mir6 con cara de pocos amigos.

—Si dijera una cosa asi, me romperia la jofaina en la cabeza.

—Tal vez te lo merezcas —replico Alberto, divertido—. En cualquier caso, algo se te ocurrira
en el momento en que te dirija la mirada y te desmayes.

—Ni siquiera se acordara de mi.

—Tal vez si o tal vez no. Hoy tienes que descubrir donde vive, con quién sale y si esta casada
o comprometida.

Pietro palidecio.

—No lo habia pensado, parece tan joven. —Se volvié a mirarlo—. Sera mejor que nos
vayamos —dijo e hizo el gesto de abandonar su puesto en la fila.

—Desde luego tienes la cabeza mas dura que las piedras que esculpes —dijo Alberto
reteniéndolo—. En primer lugar, quiero estudiar de cerca a la joven que va con ella; en segundo
lugar, saber que esta casada te ayudara a olvidarla y tercero... —Avanzaron unos pasos, delante
de ellos solo habia cinco personas—. Tercero, aunque esté casada, nadie te podra impedir amarla
igualmente, el mundo esta lleno de cornudos.

Pietro cruzé los brazos sobre el pecho.

—Realmente, me das buenos consejos; eres un verdadero amigo.

Alberto sonrio.

—Tienes el pafiuelo que te regal6 aquel dia?

Pietro no respondio, apoy6 la mano en el pecho.

—Por supuesto, como siempre.

Levant6 los ojos al cielo, moviendo la cabeza.

—Eres realmente incorregible. Ahora callate, quiero causar buena impresién a la morenita.

Aima miré la jofaina casi vacia y después la fila, para saber a cudntas personas podia dar de
beber antes de volver al pozo: un anciano con bastén y un sombrero flexible, una mujer gorda
con un gorro, un muchacho cuyo cabello brillaba al sol como el oro y otro moreno, con el cefio
fruncido y la boca sonriente.

Parecian hermanos, esa fue la primera impresién, pero luego el corazén le dio un salto al
reconocer al moreno, el aprendiz al que habia regalado el pafiuelo en un gesto imprudente.

Cuantas veces se habia acercado a la obra con el tnico proposito de verlo trabajar. En cierta
ocasion se habia refugiado detras del pértico de la via de Compedo como un caracol en su
concha para no ser vista.

Por otra parte, nunca podria casarse con un hombre honesto. Por un momento odi6 a Marco
Carelli, que tiempo atras la habia vendido a los venecianos, luego la ira se desvanecio al pensar
en como se habia redimido. Habia dejado de comerciar con esclavas, le habia concedido la
libertad a pesar de la fuga, protegiéndola de las reclamaciones de Lunardo Solomon; es mas,
cuando iba a ver a donna Codivacca siempre le llevaba un regalo: un collarcito de plata, una



moneda de oro, un vestido.

—No puedo aceptar —le habia dicho un dia rechazando un broche decorado con tres rubies
rojos como sangre de paloma.

—Mi querida Aima Caterina —siempre la llamaba con los dos nombres—, es la iinica manera
de lograr que me perdones el mal que te hice. Permiteme expiar o tendré que ir al infierno.

En Carelli, Aima habia visto la bondad, y el escéptico mercader se habia convertido en un
hombre piadoso, dedicado a lograr el bien ajeno, que entregaba donativos a los orfanatos y cortes
de telas preciosas a la iglesia de Santa Maria Naciente.

Qué ironia, no solo era bueno con ella, sino que contribuia también a dar trabajo al hombre
que amaba y que ahora estaba frente a ella: Pietro, con una gorra de lino entre las manos y la
camisa desabrochada en el pecho. Sinti6é que se ruborizaba, levanto la jofaina y en ese momento
sus miradas se cruzaron.

Pietro no habld, sus ojos la devoraron desde el borde de piedra de un modo que le produjo
escalofrios. Bebié un sorbo sin apartarse, observandola.

Una lenta sonrisa aparecio en sus labios.

—¢Os acordais de mi?

Las mejillas le ardian, tenia la lengua pegada al paladar. Cémo le gustaria beber un poco de
aquella agua, pero se habia acabado.

Asintid, incapaz de pronunciar palabra.

—Siempre llevo vuestro pafiuelo aqui. —Y se llevo la mano al corazén. Los ojos de Aima
brillaron.

—¢Estais casada? Si lo estais, caera muerto a vuestros pies —dijo el compafiero, con los
dientes brillando bajo la barba oscura.

—No, no lo estda —respondi6é por ella Valenzia, la amiga con la que daba de beber a los
enfermos.

—¢Y vos como os llamais?

—Valenzia, ;y vos?

—Yo soy Alberto y este es mi amigo Pietro.

«Pietro —pens6 Aima—, qué nombre tan bello».

Aima se habia asomado tres veces a la puerta del estudio de la abadesa y habia visto, con
curiosidad e impaciencia, qué estaba haciendo sor Francesca della Croce. Primero la habia
encontrado absorta en la lectura de un libro de oraciones; la hermana ni siquiera habia reparado
en su presencia. La segunda vez estaba arrodillada delante del crucifijo con la cabeza agachada,
murmuraba jaculatorias; la tercera vez estaba rezando el rosario de quince misterios, inmovil,
frente a la ventana.

Decepcionada, se dispuso a marcharse. Al pasar por el claustro, echd una mirada casi inquieta
al interior de la iglesia, sumida en la penumbra. Estaba desierta; sin embargo, una voz la llamé.

—¢Aima?

Era sor Addolorata.

—Te he visto, hija mia. ;Por qué buscas a la madre abadesa? —le pregunté la monja
mirandola sin severidad.

—~Queria hablar con ella —respondi6 Aima, angustiada por la decisién que habia tomado por
la tarde y deseando compartirla con alguien.

—Te veo turbada —murmur6 la monja, levantandole la cara con dos dedos—. ¢Has estado
llorando?, ¢necesitas hablar o confesarte?



Aima le cogi6 las manos blancas, de bordadora. Sor Addolorata creaba obras maestras con la
aguja y el hilo. Donna Codivacca solia comprarle los tapetes, manteles y pafiuelos que surgian de
aquellos benditos dedos.

Las estrechd, eran calidas y reconfortantes.

—Tengo que hablar con alguien, ;puedo hacerlo con vos?

La monja pareci6 algo alarmada y luego asinti6. Juntas se encaminaron hacia el jardin.

—Detengamonos en el banco, no falta mucho para las visperas —le dijo.

Se sentaron y, tras un largo suspiro, Aima empez6 a hablar de su lejana familia, del secuestro,
del largo viaje por mar y por tierra, de la llegada a Milan y, luego, de las terribles noches con el
joven Solomon. Por pudor se guardoé los detalles mas sordidos, pero, entre lagrimas y sollozos, se
liberé de aquel peso del corazén, que desde hacia unos meses se habia vuelto cada vez mas
gravoso.

—No puedo casarme, hermana. Ni con ese joven, Pietro, ni con ningin otro.

—Pero ¢td lo amas? ¢Se ha declarado?

—Creo que si y no; no lo ha hecho, pero ¢cémo podria, si solo nos hemos visto dos veces? Sé
que puede parecer absurdo, pero cuando lo veo es como si el mundo fuese mds dulce y puro. —
Esboz6 una sonrisa mas parecida a una mueca—. ¢Soy una boba por creer que he encontrado a
mi alma gemela?

—No, en absoluto.

Aima suspiro.

Por eso he decidido tomar los votos, porque ningiin hombre honesto podria quererme sabiendo
lo que me ha sucedido, y mi vida solo tendria sentido en un monasterio. Si no puedo casarme ni
tener hijos, me casaré con Jesucristo y consagraré la vida a su servicio, dedicada a la oracion y al
trabajo como vosotras, las benedictinas.

La hermana Addolorata neg6 con la cabeza varias veces mientras la joven hablaba, pero como
no dijo ni una palabra, Aima continud.

—Vos no sabéis nada porque sois monja, no podéis comprenderme. Yo vivo en la perdicion,
aunque no por culpa mia. —Y un sollozo sin lagrimas le quebro6 la voz.

—No hables asi —dijo en voz baja sor Addolorata, cuyo rostro, que ya no era joven, se iba
ruborizando—. Te entiendo mucho mas de lo que puedas imaginar.

Sigui6 un largo silencio. Aima la mird, en la frente habian aparecido algunas arrugas.

—Yo también amé una vez, ;sabes? —murmur6 la monja fijando la mirada en un punto lejano
del jardin—. Pero ha pasado tanto tiempo que ya no recuerdo las sensaciones. —Se volvio a
mirarla y le cogi6 las manos—: No lo recuerdo, ¢entiendes? Pero ti no pecaste, fuiste obligada y
Dios lo sabe, Dios lo sabe todo y te ha perdonado porque fuiste valiente, huiste, luchaste por
salvarte. Tt eres fuerte, Aima, yo fui una cobarde y decepcioné a todos mis seres queridos.

—No os creo, lo decis solo para consolarme; vos sois un alma santa, una devota, lo leo en
vuestros 0jos.

—MIi querida nifia, eres muy amable, pero no es asi. —Sor Addolorata cerr6 los ojos—. En
este momento de inquietud, duda y desanimo no debes dejarte abatir. Sobre todo, no debes tomar
decisiones precipitadas. Ahora escucha, te contaré la historia de una persona que vivié en el
pasado y ha desaparecido en el presente, una mujer que ha vivido noche tras noche, silenciosa,
en la soledad de su celda.

Una pincelada de luz paso por el rostro de la monja y a Aima le parecio de marmol, tallado de
las sombras, similar al de la muerte. Escuché el relato de un dia de vendimia, de un error
maravilloso, de un amor imposible.



Sor Addolorata iba explicando; Aima comprendié que aquella era su historia y, a medida que
hablaba, entendi6 hasta qué punto aquel corazén habia sido capaz de sufrir sin romperse.
Imagind la agitacién de su sangre juvenil disimulada bajo los negros habitos y cémo lenta,
desgarradoramente, todo habia perdido importancia para ella: el pecado se habia desvanecido, las
criaturas que alumbré y no quiso habian desaparecido, igual que los sentimientos ardientes se
habian extinguido bajo el velo.

—T1 en la vida haras un gran bien a muchas personas —le dijo sor Addolorata al final del
relato—. Seras amada y amaras a Dios de un modo distinto pero igualmente santo. Aima, no
tienes que disculparte por haber vivido.

Sus dedos, quién sabe como, se habian entrelazado.

—FI no me querra. Yo no puedo vivir con alguien si no puedo ser sincera.

—Tendras que contarselo todo, tal como me lo has contado a mi y, al final, sabras.

—¢Qué sabré, hermana?

—Si te ama de verdad.



31

Los dos pequefios lagos

Junio de 1389

Decenas de palas se hundian, excavaban, sacaban piedras para hacer mas profunda la herida en

la tierra.

—No han sido suficientes los voluntarios que trabajaban en la obra, hemos tenido que buscar
trabajadores en el condado —dijo el lugarteniente Bartolomeo de’ Canzi casi en tono de
disculpa.

—Las excavaciones avanzan mas rapido ahora, los diputados estaran satisfechos cuando se lo
comuniquemos —Ile respondio el vicario de provision de aquel afio, Giacomo de’ Ruggeri, e hizo
una pausa exhalando un profundo suspiro—. La idea de conectar el Naviglio con el foso de las
murallas internas es brillante, pero se necesitaran meses de trabajo antes de que todos los canales
sean navegables.

—No lo creo, he visitado las excavaciones viniendo hacia aqui —intervino Marchetto da
Carona, uno de los ingenieros de la obra a quien Giacomo habia pedido que hiciera una
inspeccion. Su talento era conocido por todos y cada vez se consultaba mas su opinion, no solo
respecto a los muros y pilastras.

—¢Habéis ido también a la Vettabbia? —le pregunto.

—Si, hemos limpiado el caz; habia muchos residuos y el olor era insoportable. Los curtidores
tiran alli los liquidos sobrantes de la elaboracion de las pieles.

Bartolomeo arrugo6 la nariz.

—¢Todavia utilizan la orina?

Marchetto se rasco la cabeza, reflexionando.

—No sabria decirselo, pero desde luego es un olor que se mantiene en la nariz un buen rato.

Los tres permanecieron en silencio unos instantes, observando a un individuo de cabello
oscuro, casi del mismo color que la tierra que era extraida y arrojada a una carretilla.

—:Y ese quién es? —pregunté Marchetto.

—Ugolotto da Rovate, un proveedor de arena, que nos ha proporcionado mucha mano de obra
nueva.

Bartolomeo, que era novel en el trabajo de las obras, pero estaba encantado con el nuevo
trabajo que se le habia ofrecido en la Fabbrica, se apartd para dejar pasar a un obrero que
empujaba una carretilla.

—Creia que los suministros de arena ya no eran necesarios, puesto que ahora se utiliza el
marmol en grandes cantidades —dijo comprobando el borde de la tiinica manchada por una
salpicadura.

—Al contrario —respondi6 rapido Marchetto—. Las losas de marmol se utilizan para la



cubierta, para los muros se siguen usando ladrillos y argamasa. Dos capas de marmol en el
exterior y en el interior una de ladrillo para dar solidez a la estructura.

—Asi que la Fabbrica no tendra que dejar de pagar a ciertas personas —reflexiond
Bartolomeo.

—¢ A quién os referis? —pregunté el ingeniero.

—A ese Ugolotto —respondié Bartolomeo con una mirada despectiva—. Parece que en el
pasado contrajo algunas deudas con la Fabbrica.

El vicario hizo un gesto con la mano.

—~Como bien podemos decir frente a la excavacion de estos canales, es agua pasada. Sus
deudas fueron saldadas meses atras y parece que ahora es un buen proveedor.

—Vulpes pilum mutat, non mores. Muda el pelo la raposa, su natural no despoja, como decia
Vespasiano —mascullé Bartolomeo, que presumia de saber también latin.

—¢Vespasiano? —pregunté Marchetto alzando una ceja.

—Vos sabéis de pilastras y de piedra; yo, por mi oficio, leo a los antiguos y asi practico la
lengua.

Giacomo le guifié un ojo a su lugarteniente.

—Tened paciencia, ingeniero; el notario aqui presente es un gran lector.

Marchetto le sonrio.

—Bravo, micer Bartolomeo, vos estudiais los pergaminos y yo la piedra.

—Pues entonces nos llevaremos bien —le respondio este sonriendo.

—Sefiores, debo despedirme, hace rato que estoy ausente de la obra y estoy seguro de que me
necesitaran antes del mediodia.

—Id, id, maestro, y gracias por el asesoramiento. Tendremos presentes vuestros consejos.

En cuanto Marchetto se hubo alejado, el vicario empez6 a reflexionar en voz alta.

—Bartolomeo, tendremos que pedir la autorizacion del conde de la Virtud para aprovechar el
caz de Vettabbia; recordadme que se lo diga a los escribanos cuando hagamos la primera
reunion. —Suspird, alisandose la perilla—. Deberemos ponerle un nombre al lago que se
formara, ¢tenéis alguna idea?

Bartolomeo mird a su alrededor.

—Puesto que se encuentra cerca de la iglesia de Santo Stefano, me parece obvio.

—Laghetto de Santo Stefano, queréis decir?

—iNo querréis llamarlo Laghetto de los Animales! —dijo Bartolomeo, sorprendido—.
Aunque en este antiguo prado se celebraba el mercado del ganado, no me parece muy adecuado.

—¢Qué tenéis contra los animales, Bartolomeo?

Los dos hombres empezaron a caminar alejandose de las excavaciones.

—Nada, a veces incluso son mejores que los hombres, pero creo que deberiamos llamarlo
Laghetto de Santo Stefano.

El vicario se echo a reir y puso la mano derecha sobre el hombro de su compafiero.

—~Que asi sea, propondremos el nombre a los diputados.

—Ya veréis como lo aprueban. Laghetto de Santo Stefano suena muy bien.

Alberto, subido a una escalera de madera, control6 la solidez de la maciza viga plantada en el

suelo y llamada «antena»; hizo lo mismo con los clavos, las abrazaderas, las juntas y las cuerdas.
—Esta todo bien? —le pregunté Tavanino, que estaba debajo de él y parecia un enano.
—Todo bien, maestro —le respondié tras una ultima inspeccion al polispasto que debia

levantar las losas de marmol y granito de las barcazas que llegaban hasta el Laghetto de



Gazzano.

Era casi mediodia, el sol caia a plomo derramando el polvo de oro de sus rayos sobre la
superficie del Laghetto, que desde arriba parecia una losa.

Antes de bajar, Alberto divisé el campanario de Sant’Eustorgio, el mas alto de la ciudad,
coronado por una estrella de ocho puntas, que recordaba el cometa de los Magos y el paso de sus
restos a Milan. Las agujas daban la razén a su estbmago, que empez6 a protestar cuando olisque6
en el aire, complice de la nariz, el perfume de carne asada.

El hambre, mala bestia.

Baj6 con agilidad los peldafios de madera hasta el antepentltimo, desde el que dio un salto que
oblig6 a retroceder a Tavanino.

—Hijo mio, ya no puedes ir por el mundo creyendo que eres una libélula.

El hombre severo, que le habia ensefiado todo cuanto sabia, siempre le arrancaba una sonrisa.

—En este momento, mas que libélula me siento lobo —murmuro, recogiendo el retal de
algodén que habia dejado colgado de la escalera. Se secé el sudor de la frente y del cuello,
mientras Tavanino ordenaba a los aprendices mas jovenes que recogieran las herramientas.

Alberto se pasé los dedos por la espesa cabellera rubia. La camisa a la que habia cortado las
mangas le tiraba del pecho, pero por otro lado le permitia moverse comodamente mientras
trabajaba. Miré a su alrededor buscando la hosteria cuyo puchero era el culpable de difundir
aquel aroma celestial.

—FEs hora de comer, maestro —dijo con un tono que no admitia réplica.

—Para ti siempre es hora de comer, querido mio.

—Vamos, no me diréis que estais ayunando. Hace tiempo que acab¢ la Cuaresma.

En aquel momento se oy6 una voz femenina, una melodia rica y plena, de timbre oscuro y
volumen intenso.

Se dio la vuelta.

Junto al muelle y al Laghetto los pescadores habian dejado de pescar, los barqueros de amarrar
las barcazas, los obreros de cargar en los carros las losas de granito. Incluso el tabernero, con una
pila de platos entre las manos, y la mujer, con la cuchara metida en la sopa, sonreian extasiados.

Alli donde ella habla, desciende

un espiritu del cielo, portador de fe.

Como el alto valor que ella posee,

estd mas alla de lo que a nosotros cumple.

Los actos suaves que ella muestra a los demds,

van llamando al amor, en competencia,
en aquella voz que lo hace oir.

De ella decir se puede:

noble es cuanto en la dama se descubre,
y hermoso cuanto a ella se asemeja.[1]

¢Donde habia escuchado estos versos? Inmediatamente apart6 este pensamiento para fijarse en
la autora de este encantamiento, una mujer joven y un coro, vestidos todos ellos de brillantes
amarillos, naranjas, rojos y rosas. La cantante llevaba un corpifio ajustado, mangas estrechas
hasta la mufieca, una falda ancha que resaltaba la fina cintura y gorjeaba al sol jugando con las
notas y las palabras de la estrofa... jYa esta! Era Dante.

—Amor que en la mente me habla —susurr6. Y recordd cuantas veces lo habia castigado con



la palmeta Gregorio da Casorate cuando recitaba esos versos dedicados por el poeta a la filosofia.
Sin embargo, en aquel momento su pensamiento no iba dirigido precisamente a la filosofia.

Una voz que producia escalofrios, el cabello rizado debajo de la cofia, un tumulto de rojo a
causa de la expresion de su rostro, de los gestos de las manos. Cobre resplandeciente bajo el sol,
aunque en realidad brillaba toda la doncella.

—AMh, si tuviera treinta afios menos —suspir6 Tavanino, mientras algunos echaban monedas
en el cestillo que una muchacha del coro presentaba a los transeuntes.

—Yo tengo la edad adecuada —murmuré Alberto, mientras buscaba desesperadamente una
moneda para poder acercarse.

—Los coros de estas muchachas se escuchan ahora en todas las parroquias —dijo Tavanino,
aproximandose con algo brillante entre los dedos.

Alberto se puso frenético, pero no tenia dinero. Avergonzado, se quedé mirando a la doncella
pelirroja y, cuando el soneto acabd, tenia su rostro perfectamente impreso en la mente. Incluso el
hambre se habia desvanecido.
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Una noche de verano

Julio de 1389

Marchetto da Campione estaba hablando con Jacopo Fusina.

Pietro sabia de qué hablaban: la forma de los pilares en la zona del abside. Habia ayudado a
los ingenieros a hacer tres modelos distintos en madera que luego se habian presentado a los
diputados y al vicario; finalmente, el mes anterior se habia tomado la decision.

Era instructivo presenciar esas discusiones, siempre acababa aprendiendo algo, y en los
ultimos tiempos trabajaba tanto para Marchetto como para Jacopo Fusina. A Marco Frisone se lo
veia cada vez menos en la obra, se quejaba con mucha frecuencia de dolores de estdmago que le
impedian trabajar.

Jacopo Fusina habia recibido el encargo de esculpir el portal que permitiria pasar de la
sacristia norte a la iglesia propiamente dicha. El ingeniero trabajaba en el almacén junto a Santa
Maria Maggiore y Pietro, junto con otros tres aprendices, pasaba alli muchas horas.

Una de sus obligaciones era mantener en orden las herramientas: cinceles puntiagudos,
cinceles planos para eliminar las asperezas, picos dentados para romper el marmol en pequefias
esquirlas, ademas de las utilizadas para los acabados y el pulido —escofinas, limas y piedra
pomez—. Cada noche habia que barrer los residuos de marmol y quitar el polvo.

—Hay que trabajar en un ambiente limpio —repetia siempre el maestro dirigiéndose también a
los mas jovenes—. En el taller y en la obra, el orden y la precision son esenciales.

Pietro observaba el marmol, primero solo piedra, luego casi desmenuzado por el impetu del
artista, trabajado, pulido y, finalmente, tan brillante que su nueva limpidez parecia convertirse en
el intermedio entre la espiritualidad del alma humana, la pasiéon del artista y el caracter
indomable de la materia.

El maestro, como todos los campioneses, trabajaba como si el bloque fuese ductil; empezando
por una de sus caras, desbastaba, recortaba, quitaba pedazos aqui y all4 y hacia surgir las figuras
poco a poco, como si en el marmol ya estuvieran rodeadas de materia inutil.

No era asi.

El proyecto de la luneta lo habia visto antes esbozado sobre la arena, luego reproducido con
todo detalle en el precioso pergamino, que a veces estaba desplegado sobre la mesa y a veces
colgado para que la luz lo iluminase para el artista.

Pietro habia estudiado a fondo el boceto. En la luneta, Jesucristo en el trono al lado de la
Virgen y san Juan Bautista con su propia cabeza en la bandeja. En el arquitrabe superior, la
paloma del Espiritu Santo, cuatro cariatides —angeles en realidad— que sostenian un ediculo.
En el centro, de nuevo Jesucristo en un trono, sustentado por querubines y rodeado de angeles y
santos. Una vez terminado el bajorrelieve, se pintaria y se le aplicaria pan de oro para obtener un



efecto mas sugestivo aun a la luz de las velas.

Pietro solo podia imaginar la impresién que causaria el portal al que entrara o saliera de la
sacristia, y cada dia se sentia orgulloso de ser uno de los aprendices elegidos para aquella
primera escultura de marmol veteado de rosa, ocre, liso como el terciopelo y casi vivo.

Al Laghetto de Gazzano seguian llegando ininterrumpidamente las barcazas cargadas del
precioso material desde la zona del lago Mayor, gracias a Giovannolo Flandrone, que habia sido
enviado alli el afio anterior y que desde entonces gestionaba el suministro.

Zeno, el hermano de Jacopo, que era el encargado de la cantera desde el mes de enero, habia
avisado a Pietro de que en su préximo viaje lo llevaria consigo al corte de los marmoles entre
Pallanza y Mergozzo.

—Un verdadero artista se ensucia las manos, sabe hacer de todo —Ile habia dicho en aquella
ocasion—. Tiene que conocer la piedra que tendra que esculpir como la palma de sus manos,
tiene que saber de donde llega y cémo ha sido cortada en la cantera. Un poco como el padre que
conoce a su hijo desde el primer vagido.

—Y bien, amigo, ¢nos vemos esta noche en la taberna?

Pietro se sobresaltd. Alberto llevaba un tablon sobre el hombro y lo miraba divertido.

—Pero ¢t no duermes nunca? —replico dejando el cincel sobre la mesa.

—¢Y tu estas sordo? Es la tercera vez que te lo pregunto.

—Sabes que no me gusta beber.

—Vamos, amigo, necesito olvidar las penas —susurrd Alberto quitandose el peso del hombro
y sacudiendo el serrin de la camisa.

—: T tienes penas? Qué novedad.

—Estoy enamorado.

Pietro lo miro.

—Tu amas el mundo entero, especialmente si tiene una bonita sonrisa y un pecho generoso.

Alberto apoy6 un extremo de la viga en la mesa aligerando el hombro.

—No me ofendas, no estoy bromeando —dijo con expresion seria.

—Vosotros dos, basta de charlas. Pietro, falta poco para mediodia, pero ese rostro de querubin
ha de ser un espejo antes del cierre de la obra.

El maestro Jacopo, con el cefio fruncido, agarré el borrador y lo miro.

—Esta bien, sigue asi —dijo con un gesto y luego, dirigiéndose a Alberto—: El maestro
Tavanino necesita esa viga, date prisa. Por cierto, a la derecha del ventanal norte, en el segundo
piso del andamio, se ha soltado un tablén. Sera mejor que vayas a revisarlo, los constructores han
de trabajar seguros.

—Voy inmediatamente, maestro.

—Y procura supervisar el montaje de las poleas que han de subir las losas de marmol.
¢Tavanino sigue en el Laghetto de Gazzano?

—Volvera a la obra mafiana.

—Bien, ahora no pierdas mas tiempo.

—Si, ingeniero. Pietro, ;quedamos esta noche?

—Bien, bien, asi podras explicarmelo todo delante de un vaso de vino.

Avergonzado por haber sido pillado en un fallo, Pietro mir6 al maestro Jacopo. El hombre
parecia exhausto y aparentaba mas afios de los que en realidad tenia. Puede que fuera por el
calor; el sol brillaba sobre la obra y el sudor y la sed eran compafieros omnipresentes de todos,
desde el conductor de carretillas hasta el ingeniero mas instruido. De pronto noté que el cabello
se le habia vuelto gris y mas escaso.



—No empines demasiado el codo esta noche, mafiana tendremos que trabajar en la luneta —
dijo Jacopo devolviendo la mirada—. Y no hagas caso de las malas compafiias.

Pietro fij6 la mirada en la mesa.

—Alberto es un buen muchacho —replicé volviendo al trabajo.

—Estoy seguro de ello, pero hay que estar en guardia, porque si quieres llegar a ser un buen
artista, has de concentrarte inicamente en el trabajo.

Pietro cogio el cincel. Hacia calor, porque el sol caia a plomo sobre el pinaculo de Santa
Tecla.

—Hoy estais de mal humor —constaté. Maestro Jacopo siempre se habia mostrado amable, a
diferencia de su hermano Zeno, mads arisco. El otro no respondié sino con un largo suspiro y
Pietro crey6 que lo habia ofendido.

—El francés ha sido nombrado ingeniero en jefe esta mafiana —dijo finalmente, haciendo
girar entre los dedos un trozo de marmol descartado.

—¢Nicola de’ Bonaventuri? —pregunt6 sorprendido Pietro—. ;Y Simone da Orsenigo?

—Despedido. Al parecer, han intervenido el conde de la Virtud y el arzobispo, asi que lo
tendremos por aqui durante un tiempo.

—¢Y no podria ser 1til 1a opinién de un francés?

—¢Util? —respondié6 con brusquedad el ingeniero—. Los maestros de los lagos no
necesitamos que vengan extranjeros a meter las narices en nuestro trabajo. En cualquier caso, no
es mas que un prepotente como todos los que llegan de mas alla de los Alpes; ya ha tenido algo
que decir sobre los disefios de mis pilares.

—¢Asi que estara al mando de la obra?

Jacopo lo miré con cara de pocos amigos.

—Veremos lo que dura.

Dentro de la taberna del Zenzovino habia poca luz, y las largas mesas y los bancos estaban
repletos de clientes. Por poco dinero se podia comer la «minestra de la Tosa», con verduras
frescas y, si tenias suerte, algun trozo de tocino. También eran famosas la anguila rellena y las
tripas guisadas con cebolla; sin embargo, Pietro era un fanatico del timbal de carne y judias que
tenia en su plato.

En la mesa de al lado comia un jorobado con una nariz que podia competir con ventaja con la
de un cuervo, y no paraba de hablar con un tipo que llevaba una esclavina con mangas muy
anchas y bordadas sobre una tinica y una camisa.

—Me pregunto como no tiene calor con todo lo que lleva puesto —coment6 Alberto.

Pietro mir6 por encima de las cabezas. En la mesa del fondo de la sala, junto a la ventana que
daba a la zona del burdel del Castelletto, estaban sentados Marco da Campione, Marchetto,
Jacopo y Zeno Fusina con un hombre desconocido, de perfil definido y bien modelado, espalda
recta y cabello negro rizado, que caia espeso sobre los hombros.

—¢Quién sera ese individuo? —pregunté Alberto atacando con apetito su anguila.

—Se llama Giovannino de’ Grassi y es un pintor, trabaja en la corte de Pavia.

—Siempre lo sabes todo, Pietro.

—Escucho y miro a mi alrededor. A propésito, ¢y tus penas de amor? Por lo menos no te han
quitado el apetito.

La cucharada de relleno se detuvo a medio camino entre la boca y el plato.

—Para ti es muy facil —mascull6 el amigo—. Sabes donde vive tu amada, sabes su nombre y
has podido regalarle el retrato sobre el que lloriqueabas todas las noches.



—E:s cierto, pero no he podido hacer nada mas. Acepté el regalo, lo contempl6é un momento y
luego se puso a llorar. —Pietro revolvio la sopa en una vana buisqueda del tocino—. Luego entré
de nuevo en casa y la mujer a la que llam6 «mi benefactora» me sonri6 y cerr6 la puerta.

Alberto acabo de masticar.

—Dime una cosa, ¢lo hizo con suavidad o la cerré de golpe?

—¢Por qué? ;Hay alguna diferencia?

—Y tanto —replicé Alberto con una media sonrisa—. ;Y bien?

—Casi no oi el clic del pestillo.

—Es una buena sefial; no solo gustas a la muchacha, sino también a la madre.

—No creo que sea la madre, no se le parece en nada.

—Tranquilo, la volveras a encontrar; es mas, si yo fuera td, me acercaria a su casa a esperarla
el proximo dia de mercado.

Pietro llamo al tabernero con un brazo y este hizo un gesto de asentimiento.

—No creo que le gustara mi retrato, me parece que habria querido rompérmelo en la cabeza.

Alberto neg6 con la cabeza, decepcionado.

—Realmente, no conoces a las mujeres. Estaba demasiado emocionada y feliz para decir una
palabra, créeme.

—Tengo el presentimiento de que voy a tener que olvidarla. —Le consol6 la llegada del
tabernero con una segunda racion de timbal. La escudilla hirviendo exhalaba un aroma que lo
reconcilié con el mundo. Casi—. Y bien, ¢me vas a explicar de una vez tus problemas?

La media sonrisa de Alberto se apag6. Bebid un sorbo de vino y se limpid la boca con el dorso
de la mano.

—No sé como se llama —conté con los dedos—, no sé quién es, ni si vive en la ciudad o en el
campo. Solo sé que tiene un rostro virginal y canta con una voz tan pura que la tomarias por un
angel.

A Pietro le entrd la risa, luego hizo una mueca porque el timbal estaba caliente y le habia
quemado la lengua. Entre un hipido y un golpe de tos consiguié no verter la escudilla.

—Te estas riendo de un hombre con el corazén roto —farfullé el carpintero—. No he podido
ni siquiera acercarme.

—Si es una de las puellae que cantan para recoger ofrendas para la nueva iglesia, todo lo que
tienes que hacer es pasear por San Marcellino, San Paolo in Compito o San Giovanni sul Muro.

—Tendré que peregrinar por todas las iglesias de Milan para encontrarla —dijo Alberto
moviendo con pesar la cabeza.

—Consuélate, al menos te volveras devoto. —Pietro bajo la voz—: Creia que esta noche
querias ir al Castelletto.

Alberto también bajé el tono.

—Al Castelletto no volveré a ir —prometi6é solemnemente—. ;T crees que también cantan
delante de San Giacomo in Raude?

—No sé, cantan en todas partes; por tanto, también lo haran delante del barrio de las
prostitutas. Dicen que la ramera Paneria también ha hecho una ofrenda generosa, un cinturén del
mas fino cuero con piedras preciosas.

—Ah, ¢si? En cualquier caso no me acercaré por alli durante un tiempo —declaré Alberto
tragandose todo el vino y empezando a comer de nuevo.

—Mira quiénes estan aqui, los dos amigos intimos.

Ambos levantaron la cabeza. Era el tipo con la camisa de mangas largas. Alberto lo reconocid
de inmediato, aunque no habia crecido en altura, sino en anchura; tenia la cara roja por el calor y



la perilla sucia. Lo que no habia cambiado en Ugolotto da Rovate era la mirada torva, que
agitaba su alma y que sabia disimular muy bien.

Plantado a un lado de la mesa con aire desafiante, sefialo la escudilla que Alberto tenia
delante.

—Esa era mi racion de anguila —dijo con voz apagada.

—Yo no diria eso —replico rapidamente Pietro, que sin duda no recordaba quién era—.
Cuando hemos llegado habia un puchero muy grande, de modo que haras bien en comprobarlo
personalmente y asi te quitaras de en medio.

—Y yo digo que esa era mi anguila y ahora tendras que compensarme. —Ugolotto habia
hablado ignorando a Pietro, y miraba a Alberto, que empezé a comer de nuevo. Dirigié6 una
mirada de advertencia a su amigo, pero este no capto el significado.

—¢Qué quiere este? —le pregunté a media voz.

Ugolotto lo oyo.

—¢Acaso sois amiguitos? —dijo e hizo un gesto obsceno, con una carcajada tan estruendosa
que muchos clientes se volvieron a mirarlo. Pietro apart6 el taburete en el que estaba sentado.

—¢:Sabes lo que eres ti? —replico—. Uno que busca pelea. —Y se puso en pie dispuesto a
golpearlo. Alberto no podia permitir que se metiera en lios, no con los ingenieros sentados en el
lado opuesto del local.

—Déjalo en paz —Ile dijo a Pietro.

—Nos ha insultado y ¢sabes qué te digo? Que tengo ganas de pelea.

—Miira a tu amiguito —se burlé Ugolotto—. Da miedo a los ratones.

Alberto se puso en pie y descubri6 con placer que era mas alto que aquel bravucon. No se dio
por aludido, agarr6 a Pietro por un brazo y se lo llevo a rastras, directo a la salida.

—Me ha llamado sodomita —sise6 Pietro oponiendo resistencia—. Por una calumnia como
esta podriamos arriesgarnos al exilio o a la hoguera.

—Tarde o temprano le haré pagar por todo —mascull6 Alberto avanzando entre las mesas,
con el eco de una risa malvada a sus espaldas. Lanzé al vuelo una moneda para el tabernero y
salieron como flechas, doblando la esquina. Pietro jadeaba, y sus ojos despedian chispas.

—¢Por qué me has sacado de alli, maldita sea? —protesté.

—¢No le recuerdas? —replic6 Alberto igualmente furioso—. Es aquel desgraciado que
encontramos en Campione el dia del incendio.

Pietro cerrd la boca y se golpeé la frente con la palma de la mano.

—Ya decia yo que lo habia visto antes. —Y se dispuso a volver a la taberna.

—No hagas tonterias, alli dentro estan todos los ingenieros. Precisamente hoy el maestro
Jacopo te ha avisado, ;quieres arriesgar tu futuro?

—Por todos los demonios, como me gustaria romperle la cara —dijo Pietro y dio un golpe con
la mano en la pared.

—No sabes cuanto; llevo esperando afios, pero esta noche no es el momento adecuado.

Caminaron por la calle, presos de una gran agitacion. El cielo sobre sus cabezas era de color
azul cobalto, la luz todavia serpenteaba entre los callejones, donde el bochorno no daba tregua ni
siquiera después de la puesta del sol. El eco de las campanas que tocaban la hora de las
completas los acompafi6 hasta la obra, silenciosa, donde las sombras de los guardianes vigilaban
la nueva iglesia.

—Vamos a ver si hay alguien deambulando en torno a los restos del baptisterio de San
Giovanni, me dijeron la otra noche que alguien cogi6 un capitel de marmol.

—No lo creo —dijo Pietro moviendo la cabeza—. ;Qué iban a hacer con él?



Alberto se encogié de hombros.

—Quién sabe. Lo utilizaran como dintel sobre una puerta. Cuando Tavanino recibi¢ el
encargo de derribarlo, no creyeron que pudiera sacarse tanto buen material.

Giraron frente a Santa Maria Maggiore, subieron los escalones por pura diversiéon y
contemplaron el tablero blanco y negro de la fachada, que llegaba hasta el rosetén de marmol.

—El blanco, el negro y el rojo —murmurd Pietro deteniéndose—. El ladrillo de barro, el mas
humilde de los materiales con que se fabrican los edificios santos, compuesto de la misma
sustancia que Adan, el padre de los hombres.

—Eres un pozo de sabiduria —dijo Alberto observando su expresién embelesada.

—Monsefior Anselmo me hacia estudiar mucho y leer, ademas de transcribir cédices.
Entonces no me interesaba, procuraba escabullirme; hoy le estoy agradecido, porque he
comprendido que el conocimiento es el arma mas adecuada para derrotar la ignorancia y el mal.

—Yo también estoy muy agradecido a Gregorio di Casorate —reflexion6 Alberto—. ¢No te
parece curioso que ambos hayamos tenido como protector a monsefior Anselmo? Lo recuerdo
desde que era pequefio, siempre estuvo ahi.

Intercambiaron una mirada, luego ambos volvieron a contemplar Santa Maria.

—No lo habia pensado nunca —dijo Pietro—. Ademads de ser extrafio, es otra cosa que
tenemos en comun.

—Podriamos ser hermanos.

—¢ T4, mi hermano? —replico Pietro—. No sé si me gustaria; al fin y al cabo, solo eres un
pelmazo. —Lo dijo riendo y luego, sin darle tiempo a replicar—: Adan, ladrillo de la iglesia,
representa la contribucién de cada cristiano a su edificaciéon. Esos muros los hemos hecho
solidos nosotros, sus hijos, que, en nombre de la fe comtn en Cristo, construimos sobre la
primera piedra angular de la iglesia.

—Jesus es la piedra que, desechada por vosotros, los constructores, se ha convertido en la
piedra angular —susurr6 Alberto.

—También conoces los Hechos de los Apdstoles —dijo Pietro, complacido—. No eres tan
ignorante como quieres hacerme creer.

Le dio una palmada en la espalda con toda la fuerza y el entusiasmo del buen escultor que
llegaria a ser. Se pusieron de nuevo en marcha, bajaron los escalones y se encontraron frente al
portico del Arengo.

—¢Qué estan haciendo? —pregunto Pietro al ver un grupito de mujeres.

—Vamos a ver —dijo Alberto. Habia recuperado el buen humor, pero se prometio investigar a
Ugolotto. ;Qué estaba haciendo en Milan?
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Un coro en la noche

Airna estaba de espaldas a los porticos, y miraba la obra vacia mientras discutia con Matilde.

Tenia una tarea dificil, debia convencerla de que actuara ante la multitud en dos celebraciones
que tendrian lugar en la ciudad: una en el préximo mes de agosto, en la fiesta de la Asuncion de
Maria, y la otra en septiembre, en el primer aniversario de Giovanni Maria Visconti, el heredero
del conde de la Virtud. El nifio habia nacido el 7 de septiembre, la vispera de la fiesta de Santa
Maria Naciente, que era la principal solemnidad de la nueva iglesia.

La voz de Matilde hacia que se doblaran las ofrendas y arrancaba aplausos a la multitud, por
eso el vicario de provision le habia pedido que cantara un solo en ambas ocasiones.

—Tu voz le encantara al conde de la Virtud y a su esposa, créeme —Ile repitié por enésima
vez.

—Aima, cuando esté sola en el escenario, no recordaré ni un solo verso —respondi6 Matilde
suspirando.

—No seas tonta, conoces el repertorio tan bien que podrias recitar sonetos y madrigales al
revés. En cualquier caso, todavia tenemos tiempo para practicar juntas. —Aima tuvo un
momento de vacilacion y luego afiadi6—: No te enfades con tu padre Antoniolo si desea que el
nombre de los Roffino sea recordado, no solo porque es un diputado de la Fabbrica, sino también
porque su hija cantara delante del sefior de Milan.

Matilde negé con la cabeza, obstinada.

—No tendré voz para cantar, abriré la boca y solo me saldra un silbido.

Las otras chicas del coro, que la estaban escuchando, suspiraron decepcionadas.

—No hay manera de convencerla —se lamenté Maria Addolorata, la contralto del coro—.
Déjala, cantaremos todas juntas.

—Entonces ;qué hemos venido a hacer aqui, al aire libre? —dijo Anna—. Yo tenia que ver a
mi novio esta noche.

—No te quejes, Anna; a tu novio lo ves incluso demasiado, y si se enterara tu madre...

—Si no me delatas tu, Clotilde, nadie lo sabra nunca.

Aima levanto la voz.

—Callad. Anna, puesto que el escenario se construira delante del Arengo, ensayemos el soneto
de Petrarca y veamos el efecto de nuestras voces.

—Ese escenario lo construiré yo —dijo una voz masculina.

Todas se dieron la vuelta.

Dos jovenes las estaban observando, quién sabe cuanto tiempo llevaban alli. Matteo, que las
habia escoltado junto con su padre Giovannolo, se acercé a ellos, amenazador.



—Largaos —dijo inmediatamente, pero luego, al reconocer a uno de los dos, sonri6—: Pietro,
¢qué haces aqui? Mi hermana y las puellae estan ensayando unos cantos, no sé si quieren tener
publico.

El marido de su benefactora dio un pescozon a su hijo, aunque la cabeza de Matteo ya estaba a
la misma altura que la suya.

—Tened paciencia, mi hijo siempre habla demasiado.

—No se preocupe, micer Giovannolo. Matteo lo hace por el bien de Aima Caterina.

Aima puso los ojos en blanco. El cantero insistia en llamarla con los dos nombres, como micer
Carelli.

Qué mala suerte encontrarlo precisamente aquella noche, durante unos dias habia conseguido
relegar su obsesion al amanecer y al atardecer. Ya sabia que aquella noche no pegaria ojo
consumiéndose en el pensamiento de su figura imponente, de la mirada severa e inteligente, de
aquellas manos grandes que sabian crear una obra maestra con los pinceles y el cincel. Cuanto
habia llorado sobre el retrato: de alegria, de amor y de dolor.

La estaba mirando descaradamente, una mirada que la turb6 y le rompi6 el corazén: suplica,
avidez, anhelo, nostalgia, devocion. Recordd la discusion que habia tenido con donna Marta
cuando le ensefi6 el retrato.

—Este joven no solo es bueno, sino que ha sido capaz de captar tu alma y puedo decirte, ya
que tengo cierta experiencia, que esta perdidamente enamorado. —Habia suspirado y afiadido, en
un tono de reproche—: Es atractivo, tiene unos ojazos azules que se te pegan al corazén. Querida
mia, no sé por qué te haces la remilgada.

Aima se habia levantado de detras del escritorio, temblando un poco y recogiendo el retrato
con mas indiferencia de la que habia en su corazén o en su mente. Se lo habia metido debajo del
brazo dirigiéndose a la puerta del estudio.

—Ya sabéis por qué, sefiora. No soy pura y este joven, precisamente porque es honesto y
bello, merece una mujer que yo no seré nunca.

Donna Marta habia puesto los ojos en blanco.

—¢Qué tonterias dices, Aima? Hace dias que te lo repito: ¢acaso crees que todas las mujeres
que van al altar son virgenes? —Solt6 una carcajada de puro escepticismo—. Conozco a varias
mujeres de la nobleza que se llevaron botellas con sangre de conejo la primera noche de bodas v,
sin demasiados escrupulos, la vertieron sobre las sabanas blancas.

—FEs posible —habia objetado Aima—, pero deberan dar cuenta de ello a Dios y a su
conciencia.

—No, querida mia, lo hardn al confesor y espiardn la pena con unas avemarias y unos
padrenuestros.

—¢Podemos quedarnos? —pregunto6 el hombre que lo acompafiaba y su voz devolvié a Aima
al presente.

Una espesa barba le cubria ahora la barbilla, pero ella lo reconoci6. Siguiendo su mirada, se
volvio hacia Matilde. Su amiga miraba hacia abajo y tenia las mejillas rojas como el atardecer
que estaba coloreando el cielo.

—Pueden quedarse, Matilde? —Ile pregunt6 a su vez y, finalmente, se oy6 un débil «Si».

—Buena chica. Asi que vamos, cantad y luego os acompafiaremos a casa, pronto oscurecera
—la insté Giovannolo.

Bajo las miradas penetrantes de los recién llegados, Aima y las otras siete se dispusieron en
circulo, rodeando a Matilde, que permanecio en el centro.

Nueve.



Era el numero elegido para el coro, simbolo de la Trinidad y del sacrificio de Jesucristo para la
salvacion de los hombres. Aima habia leido en los Evangelios que Jesucristo habia sido
crucificado a la hora tercia, habia comenzado la agonia a la sexta y habia muerto a la nona. Con
su voz rendian homenaje al Hijo del Hombre, que habia dado la vida para salvar a la humanidad
del pecado.

Le correspondia a ella empezar con un leve gorjeo y lo hizo.

Al principio con la vista baja y luego, en el crescendo de las notas, alz6 la mirada. Aunque
esperaba encontrar la del aprendiz, al verlo se sobresalt6 igualmente. Por suerte Matilde inicio el
solo, y la pureza de su voz le permiti6 concentrarse.

Observando al hombre que habia dicho que la amaba al entregarle el retrato, tomo una
decision.

Matilde temia que no saliera ningun sonido, en cambio la voz no la traicioné. Dejé que las
palabras y la melodia la tranquilizasen y, como siempre, hallé en el canto la fuerza para seguir
adelante, mirando los pilares de la nueva iglesia que se alzaban en el crepusculo.

—«Maria Naciente, dame la fuerza».

Y la fuerza vino.

Empez6 con el madrigal de Jacopo da Bologna, el compositor que habia escrito no solo para
Luchino y Giovanni Visconti, sino también para el joven Gian Galeazzo. Era el homenaje al
conde de la Virtud que las puellae habian elegido para dar comienzo al espectaculo de la
celebracion de su heredero.

Las palabras florecieron en sus labios.

Bajo el imperio del poderoso principe
que en su nombre tiene alas doradas,
reina la culebra cuya mordida me vence...

Brotaban con cada respiracion, con cada dilatacion del pecho; el aire fluia en ella como agua
milagrosa, e imagind que la acompafiaban laudes, violas y flautas. Dominada por la emocién,
hallé finalmente el valor para cruzar la mirada con la del joven carpintero, al que habia visto el
dia anterior delante de Sant’Eustorgio. Tan claro como la luz del dia, tan alto como los soldados
entrevistos por las calles de la ciudad, la escolta armada del sefior de Milan.

Cant6 y se olvidé de todo, salvo del rostro impreso en el anochecer, y cuando terminé le
parecio que despertaba de un suefio.

—¢Y tu querias privarnos de tu voz? —murmur6 emocionado el padrino de Aima, un hombre
bueno que las acompafiaba por la ciudad y las ayudaba en la recogida de las ofrendas para la
nueva iglesia.

—No era tan dificil, jverdad? —le susurr6 Aima estrechandole las manos con fuerza. Le
brillaban los ojos—. Si cantas asi en septiembre, nadie podra olvidarte.

—Yo tampoco podré olvidar nunca vuestra voz.

Matilde se encontr6é con una mirada azul como el manto de la Virgen Maria.

—NMe llamo Alberto, os oi cantar en el Laghetto y desde entonces he sofiado todas las noches
con volver a escuchar vuestra voz. Sois un angel.

Se produjo un silencio embarazoso. Matilde mir6 a su alrededor. Aima, con una mirada de
advertencia, la inst6 a responder.

—~Gracias, Alberto; sois muy amable.



El joven se llevé la mano al corazén e hizo una torpe reverencia.

—~Gracias a vos por haberme hecho el mas feliz de los hombres.

—Si sois feliz, acompafiemos todos juntos a estas muchachas a sus casas para que lleguen
sanas y salvas —propuso micer Giovannolo.

—Estamos a vuestro servicio, damiselas —dijo el del cabello oscuro.

Aima conservaba su retrato a los pies de la cama, el primer objeto en el que posaba la mirada
al despertarse por la mafiana y el tltimo antes de apagar la vela, pero en ese momento se mostré
indiferente a las miradas suplicantes que le dirigia el joven.

El grupito empez6 a caminar bajo los pérticos. Alberto y Pietro se situaron junto a Matilde, los
tres caminaban precedidos de Aima y Matteo.

—¢Sois aprendiz en la obra? —pregunt6 la muchacha en un susurro. El carpintero la oya.

—Si, y de ahora en adelante no me perderé ni uno solo de vuestros conciertos.

—Haremos muchos, desde ahora hasta septiembre —intervino Aima acercandose a Pietro—.
Vosotros contribuis con vuestra fuerza y vuestros conocimientos; nosotras, las mujeres,
ayudamos a la iglesia a crecer con nuestras voces.

—Las ofrendas que recogéis son una contribucién necesaria para comprar los materiales y
pagar los sueldos a los ingenieros y a todos nosotros. Es importante que no dejéis de cantar
nunca —afiadio Alberto, mirando a Matilde.

—No lo haremos, asi la iglesia de los milaneses podra rozar el cielo —concluy6 Aima
contemplando la obra, un destello de sombras y antorchas en la oscuridad.

Aima miro al frente. Al final de la estrecha calle pudo divisar la casa de donna Codivacca y de su
marido, cuya voz sonaba a sus espaldas como una cantilena.

Era tan emocionante saber que a su lado caminaba Pietro, el artista; sin embargo, nunca en su
vida habia estado tan asustada. Esa noche era el momento adecuado para decirle todo lo que
pesaba en su corazon, para confesarle lo que su benefactora le habia recomendado. Luego, todo
quedaria en manos de la Providencia.

El ruido de las pisadas sobre el empedrado, las risas divertidas de Matteo, las preguntas sobre
la obra que micer Giovannolo hacia a los dos aprendices. Todo parecia un suefio cuando llegaron
frente a la entrada: la puerta de roble viejo, la aldaba de laton pulido por el uso y la antorcha que
ardia sobre sus cabezas.

—Hemos llegado —dijo Giovannolo y llamé.

El criado encargado de aquel servicio abrid la puerta.

—Entrad a beber un vaso de vino, es de la vifia de mi esposa y os aseguro que os ayudara a
dormir —dijo.

El patio estaba en silencio, solo se veia al portero; los criados y criadas ya se habian retirado,
incluso donna Codivacca solia acostarse después de las completas.

—Os lo agradecemos —dijo Alberto el carpintero—, pero tenemos que regresar a nuestros
alojamientos en la obra.

—¢Sois abstemios o timidos? Vamos, vamos, no hagais cumplidos; un vaso no le quitado
nunca el suefio a nadie. jGaspare! —Illamo6 de nuevo Giovannolo—. Trae cuatro vasos de aquel
buen tinto de San Colombano.

Aima sabia que el tnico defecto de aquel buen hombre era la pasion por el vino; mas que
invitar, lo que deseaba era beberlo él.

Iba a despedirse cuando sinti6 sobre ella la mirada de Pietro. ;COmo resistirse a esos 0jos y
confesar a su propietario sus pecados?



Sin embargo, hall6 el valor para devolver la mirada con un nudo en la garganta. Era como si se
hubieran intercambiado un mudo mensaje porque el joven, mientras esperaban el vaso que
tardaba en llegar, se apart6 unos pasos. Micer Giovannolo y Matteo alababan las virtudes del
rojo néctar, de la dltima cosecha, del dulce jugo de los granos redondos y firmes.

Pietro se coloco a su lado.

—Sois la muchacha mas hermosa que he visto nunca y perdonad si os lo repito. Creo... —
Aima vio que tragaba saliva, bajaba la vista y luego alzaba de nuevo los ojos para mirarla—.
Creo que cuando esculpa mi primera Virgen le pondré vuestro rostro.

Se le hizo un nudo en la garganta.

—No soy digna de eso, no lo hagais.

Pietro parecio sorprendido.

—No hay nadie mas digno que vos.

Aima nego6 con la cabeza.

—Os lo ruego, no insistais. Las mujeres son fuente de pecado y de tentacion, si los hombres
caen en el pecado de la carne es culpa de la mujer —recit6 Aima de memoria, las mismas
palabras del sacerdote con el que se habia confesado después de la conversion—. Fue Eva la que
sedujo a Adan, Eva la que se ali6 con la serpiente, el diablo disfrazado.

—¢Queréis ser monja? —susurro el joven abriendo mucho los ojos.

Aima no respondid, inclin6 la cabeza.

—Ahora lo entiendo —murmuro6 con tristeza y, con la misma cautela de unos momentos antes,
se aparto de ella.

Habia llegado el vino, una bandeja con cuatro vasos, y Giovannolo dedic6 un brindis a la
nueva iglesia en construccion.

Aima, sin ser vista, se alejé hacia las escaleras y subi6 al primer piso. Desde la galeria de
madera contempld sus siluetas apenas visibles a la débil luz de las antorchas.

La verdad era un peso enorme que le aplastaba el alma. Habria querido llorar; las ultimas
fuerzas que le quedaban la abandonaron, parecia estar completamente absorta en la
contemplacion de sus manos, que temblaban agarradas a la barandilla.

Dios la estaba castigando, habia creido estar salvada y, sin embargo, pagaba su sumision a los
deseos del amo con aquel terrible sufrimiento. Se mordi6 el pufio para ahogar los sollozos y poco
después el patio volvié a estar en silencio.

Los aprendices se habian marchado.
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La promesa de Caterina

Pavia, enero de 1390

—| No lo hagais! —Margherita le agarr6 bruscamente la mufieca.

—Por qué?

Con la mano libre Giacomo siguié deshaciéndole la trenza. Ella mantuvo la presién de los
dedos, pero no hizo nada para impedirle continuar.

—¢Por qué las mujeres os peinais de esta manera? —susurrd, al tiempo que le soltaba el
cabello, que le cayé sobre los hombros.

El candelabro de oro, que contenia finas velas, apenas le permitia distinguir el rostro de la
mujer. La luz difusa se perdia en el pasillo, en las escenas de caza, en los antiguos mitos, en las
verdes colinas pintadas en las paredes, que se desvanecian en la oscuridad como voces lejanas.

Se puso a masajear sus musculos tensos.

—Relajaos, no voy a hacer nada que no querais.

—Lo que quiero es que no hagais nada.

Giacomo soltd una risita.

—Apostaria a que de pequefia teniais problemas por culpa de vuestras mentiras.

—En absoluto, era una nifia muy sincera.

—:De verdad? —Le paso los pulgares por las zonas sensibles detras de las orejas—. Al crecer
os habéis vuelto un poco mentirosa.

—No.
—:No? Entonces ;como se explica que en este momento vuestro corazén lata con tanta
fuerza? No podéis negarlo porque... —posé la palma de la mano sobre su pecho— puedo

sentirlo claramente.

Ella bajé la mirada sobre los dedos arqueados en torno al pecho izquierdo. Giacomo sintié con
mas fuerza los latidos contra la palma, el pecho que subia y bajaba.

—Besadme.

Las manos, que hasta unos instantes antes habian sostenido los hilos del bordado, se deslizaron
sobre los hombros, sus bocas estaban a un suspiro de distancia; finalmente, levanté la cabeza y lo
complacid. Conocia su sabor, el tacto, la consistencia de su piel. Tenia que partir, la guerra lo
esperaba en Padua, en Bolonia; lejos, demasiado lejos de ella.

Reabrio los ojos lentamente y se encontré con los de ella. Durante un largo instante se
miraron, respirando cada uno el aliento del otro, tratando de prolongar la breve intimidad.
Giacomo sigui6 mirandola, bajé la cabeza y la bes6 de nuevo en un ultimo y desgarrador beso;
luego, aflojé la presion para acariciarle los labios con los suyos.

—Esta noche venid a mi cama —dijo—. Os deseo.



—Lo sé —replico Margherita, tranquila—. Yo también os deseo.

—¢Vendréis?

—No puedo, me necesita.

Giacomo no fue consciente de que habia retenido la respiracion antes de emitir un largo
suspiro. Se aparté de Margherita y se apoy0 en la pared.

—EI conde me necesita, necesita a mis soldados, pero esta noche sera solo nuestra.

Margherita volvi6 a anudar la trenza.

—De acuerdo, mantened el fuego encendido.

Giacomo hizo una media reverencia, alargé una mano para entrelazar sus dedos con los de
ella.

—Siempre lo estara para vos.

La condesa de la Virtud estaba sentada en la cama colocada sobre la tarima, rodeada de arcones y
cubierta por un suave edredén y preciosas sabanas.

A Margherita, que se habia reunido con ella en sus apartamentos privados, le parecio cansada
y fragil, vestida de brocado de oro del mismo color de la tapiceria.

—Moriré, lo siento —dijo Caterina Visconti, con los ojos brillantes, la mano posada sobre el
vientre ya visible.

Margherita se acerco a la mesita sobre la que, ademas de la taza con la tisana, estaban el
espejo de mano de plata y los peines con incrustaciones de marfil, regalo de la corte francesa. A
su lado, el libro de las horas.

A pesar de la gran chimenea, no hacia calor, de modo que acerco la taza a la condesa y orden6
a las camareras que removieran las brasas y afiadieran troncos de lefia.

—Dejadnos solas —dijo de pronto Caterina, dirigiéndose a las damas de compafiia, que
bordaban junto a la ventana. Era un gesto languido, de modo que Margherita buscé el calentador
por debajo de las sabanas y, como todavia estaba tibio, levant6 las enaguas y lo acercé a las
zapatillas de raso. Los pies, cubiertos con medias de lino, estaban frios.

—Estais helada, mi sefiora. Apoyadlos, se calentaran.

—No sobreviviré, estoy sufriendo demasiado.

Margherita la mird, comprensiva.

—También sufristeis con Giovanni Maria y ahora vuestro hijo ya camina.

Una fugaz sonrisa ilumino el rostro de la noble dama.

—Sera huérfano. Este segundo embarazo empezé mal.

—No. Sois valiente y la santisima Virgen os protege.

—Deberia ir en peregrinacion a la nueva iglesia.

—El viaje os cansaria demasiado, correriais el riesgo de perder de verdad a vuestro hijo.

—Entonces en septiembre haré una ofrenda en la fiesta de Santa Maria Naciente. —Caterina
levant6 la cara hacia el techo, la piel brillaba de sudor y tenia el cabello pegado a las sienes—.
Santa Maria, Madre de Dios, ruega por mi. —Su voz se fue debilitando, pero no la fervorosa
oracién que murmuraba a media voz—: Me gustaria ir a la capilla a dar gracias a la Virgen,
Margherita —dijo, finalmente.

—Es prudente que os levantéis de la cama?

—La oracion siempre es eficaz, me ayudara. Pero vos tendréis que hacerme un favor.

—Todo lo que querais, condesa.

—El conde de la Virtud hace tiempo que desea tener un lugar para su devocion, de modo que
hoy le he pedido permiso para erigir una iglesia. El padre Stefano Macone querria construir un



monasterio para sus monjes y yo lo ayudaré.

—¢El prior de la cartuja de Garegnano?

La condesa se cubri6 la cabeza con un fino velo recamado con perlas.

—FEsta noche seréis mi testigo, dictaré testamento por si muero.

—No moriréis, mi sefiora.

—Estamos en las manos de Dios, Margherita. Nadie conoce su destino. Me gustaria acabar mi
viaje terrenal dejando una herencia, una casa donde mujeres y hombres de fe puedan hallar paz y
refugio. La villa donde paso los veranos esta en un lugar soleado, en el limite de la finca de caza.
Quiero que el monasterio se construya alli, en el borde del bosque.

—Ilamaremos al secretario de vuestro marido, estaré con vos esta noche.

Abrieron la puerta y caminaron por el pasillo. Margherita sostenia a la condesa.

—He perdido tanto, Margherita —le susurr6—. Mi vida esta salpicada de duelos y, ahora que
Valentina se ha reunido con su marido en Francia, todavia estoy mas sola.

—Estoy yo, sefiora, vuestras damas de corte y vuestro marido.

—Si, mi marido —murmuré la condesa con voz quebrada—. Me ha quitado mucho y al
mismo tiempo me ha dado tanto.

Margherita observo el perfil austero de la condesa, su expresion concentrada. Era una mujer
valiente.

—Esta orgulloso de vos.

Rezaron una junto a la otra en la capilla de la condesa, pintada con los frescos de Giovannino
de’ Grassi. Quién sabe si aquel nifio que llevaba en el seno sobreviviria, quién sabe si
sobreviviria aquella mujer fragil solo en apariencia.

Castillo de los Visconti, finales de febrero

Cuando se despert6 aquella mafiana, jirones de niebla cubrian la llanura dandole una apariencia
espectral. Hacia dias que no veia el sol, que miraba el techo sin verlo y bebia tisanas y brebajes
cada vez mas desagradables.

La ansiedad, el dolor y la pena surgian en ella como flores malignas en sus horas de vela. No
recordaba nada de los suefios; se estremecia al volver al presente, agotada, con un nudo en la
garganta.

—¢Como estais, mi sefiora? —le pregunté Margherita.

—Como siempre, amiga mia.

Permanecieron un rato en silencio, luego Caterina quiso levantarse y la amiga le ahuecé las
almohadas.

—¢Tenéis frio? —Ile pregunt6. Iba a responderle que no, pero de pronto sinti6 la necesidad de
estar sola.

—Margherita, hacedme un favor. No recuerdo dénde dejé ayer el chal, tal vez en el sal6n
verde.

La mujer dudo6 solo un instante.

—Iré a buscarlo. Cuando vuelva iremos a pasear por el jardin, antes de que descienda de
nuevo la niebla.

La puerta se cerr6 con suavidad. Caterina se incorpord, se puso las zapatillas de seda y
recorrio con pasos cortos e inseguros el suelo de la habitacion. Al llegar delante de la ventana la
entreabrié y mir6é fuera. Un sol palido iluminaba el paisaje invernal, los arboles desnudos, los
tejados brillantes de escarcha.

«¢Cémo he podido estar tan ciega? —se pregunt6 de pronto tocandose el vientre—. Dios me



llama», pensoé y, cerrando el postigo, salié al pasillo. Una punzada en el vientre le impidi6 subir
el primer escalon que conducia a la torre de los Espejos, pero se recompuso y endurecié los
musculos como si quisiera retener algo.

Su cuerpo, que no obedecia, exigia atin una nueva contribucion. ;Como podia vencerla, poner
en peligro a la criatura que llevaba en su seno?

Monjes y monjas decian que la salvacion solo llega a través de la penitencia corporal, tal vez
tenian razon. El cuerpo no era mas que el abominable revestimiento del alma y ella tenia que
vencerlo, vencer el dolor, vencer las fuerzas oscuras que amenazaban con arrebatarle, una vez
mas, el bien mas preciado.

Un hijo, su hijo.

Los escalones eran bajos, brillaban con la cera de abeja, y ese perfume inconfundible flotaba
en todos los ambientes. Dulzén, casi nauseabundo.

En cambio, la torre este era un lugar magico, Caterina no sabia por qué, pero en la sala de los
Espejos se sentia como si estuviera en el centro del universo, bajo las falsas estrellas de la
béveda pintada de azul.

Mientras subia, se detuvo varias veces a escuchar los ruidos que procedian del castillo y la voz
de su cuerpo. Estaba en silencio, de modo que se arm¢é de valor y continud.

Alli arriba todo estaba cubierto de cuadrados de cristal de distintos colores, del tamafio de una
mano. En cada uno de ellos habia una figura pintada en oro: animales, soldados, damas,
guerreros, plantas de hojas alargadas y flores. Sabia que también habia dos figuras separadas por
un arbol de ramas retorcidas.

Adan y Eva.

El hombre y la mujer a los que el pecado original expulsé del Paraiso, pecadores de curiosidad
y orgullo.

«Es el deseo de conocimiento lo que los impulsé —pensé6—. Fueron tentados por el demonio a
comer del fruto del arbol del conocimiento; a desposeer a Dios, en cierto modo, de uno de sus
atributos fundamentales». ¢Acaso no era también ella demasiado curiosa, no queria conocer
también ella las debilidades de su cuerpo para dominarlo?

Baj6 la manilla y entrd. En ese mismo momento, una luz inusual para aquel dia penetr6é por
una ventana y se produjo el milagro.

Caterina contuvo la respiracion.

¢Era aquel el mundo perfecto, creado por los rayos invernales que golpeaban espejos y oro
para vestir su cuerpo, su alma, todo? Bafiada por un resplandor deslumbrante, sobrenatural, se
deslizo ligera, casi ingravida, en el vortice luminoso, rozando con las zapatillas el suelo de
mosaico con incrustaciones de teselas azules, amarillas, negras.

—Sefior Dios nuestro, te lo ruego, dame fuerzas —susurr6 y posé las manos sobre el vientre
—. Sefior Dios, perdoname si quiero saber por qué me condenas a este suplicio.

Un suspiro, un ligero dolor. Un dolor que se irradi6é en su interior, como una raiz que penetra
en la tierra. Cada vez mas intenso.

—Dios mio —dijo en voz mas alta—. Dame el don de las lagrimas para que pueda llorarlo
también esta vez.

Y solté un grito que podria haber roto en mil pedazos todos los espejos de la habitacién. Grito,
y de pronto oy6 una voz, mas voces, y vio figuras que la rodeaban. ;Eran las de los espejos o
eran reales? Caterina abriéo mucho los ojos y vio a Margherita a su lado, dispuesta a sostenerla.

—No —Ile dijo y neg6 con la cabeza—. jNo!

Margherita intento levantarla del suelo sobre el que estaba arrodillada. Se liberé de ella.



—No quiero —murmurd6 con la voz rota por el panico—. Todo menos esto, no quiero.

—NMi sefiora...

Apart6 las manos preocupadas que se tendian hacia ella y se levanté tambaleandose. Tenia que
salir de la habitacion, no podia profanarla.

—Dios, te lo ruego, te lo ruego, haz que no sea verdad. Te lo suplico, jhaz que no esté muerto!
—imploro, sacudida por los sollozos.

Margherita intent6 abrazarla, sostenerla.

—Venid, mi sefiora, venid.

—~Quiero a mi hijo, Sefior Dios, jno me lo quitéis! —Se debatio entre los brazos de Margherita
—. No dejaré que sea verdad, no dejaré que se vaya.

Margherita la estrech6 con mas fuerza y, mientras tanto, habia desaparecido la luz, ya solo
quedaban la oscuridad y el dolor, que la estaban devorando. Unas manos fuertes la levantaron y
la llevaron a otra habitacion.

Una punzada que reconocié muy bien le excavé un vacio interior. Como si fuese un cuchillo
de hoja dentada.

—Mi sefiora, acostaos aqui. Calmaos, voy a mandar que llamen a la comadrona.

—iNo puede estar muerto, no puede! —solloz6 sin reconocer su propia voz.

Rostros palidos a su alrededor. Manos agitadas y apresuradas la rozaban, la sostenian. Mir6 a
Margherita, luego tuvo un pinchazo y se dobld con un aullido, agarrandose el vientre. Grit6 su
dolor a las bovedas del techo.

Una oracion, un tormento, y tembld, solloz6 entre aquellos brazos, invocé piedad y perdon,
porque sabia que el hilo de la vida era muy sutil y no tardaria mucho en romperse.

Un nuevo pinchazo de una intensidad devastadora, como si le arrancaran las entrafias. Gir6 la
cabeza de un lado a otro, mordiéndose los labios para no gritar mas. Sinti6 un calido goteo entre
las piernas, una corriente tibia que se lo llevaria todo.

Su hijo la estaba dejando.

Pavia, abril de 1390

Cabalgaron hacia el este durante una hora, contemplando el panorama. Era una mafiana
espléndida y tibia. Los huertos separaban los vastos campos preparados para la siembra de
primavera; los platanos centenarios se alzaban con su follaje verde oscuro, las retamas amarillas,
el espino, los temblorosos alamos. Cuando aparecieron los caballeros seguidos por la escolta
armada, los rebafios de cabras y ovejas que pacian en el trébol se dispersaron acompafiados por
los ladridos de los perros.

El rio Azzurro, el Ticino, fluia crecido en su cauce, las aguas seguian en ese punto un
recorrido tortuoso; tres curvas salpicadas de bajios, lenguas de arena, islotes.

—¢Tu caballo sabe nadar? —pregunté Gian Galeazzo a Giacomo.

—Ahora lo descubriremos —le respondio el amigo riendo.

En aquel punto las orillas eran mas bajas, el grupo vadeo el rio siguiendo el sendero de arena,
que desaparecia bajo el agua para reaparecer luego en la otra orilla. Ese paso, marcado ya por las
huellas, lo utilizaba el cabafiero para trasladar el ganado de una orilla a otra.

—Tenemos que cruzar aqui —dijo y, con el rabillo del ojo, vio que Giacomo empujaba el
caballo hasta que el agua le lami6 las botas. Su corcel no vacild, llegé el primero a la otra orilla y
sali6 de un salto goteando y orgulloso.

—Estamos ya suficientemente lejos del castillo —dijo Giacomo mirando a la escolta, que se
mantenia a una discreta distancia—. Ahora puedes hablar.



Gian Galeazzo se detuvo a su lado.

—¢Como lo sabes?

—NMe has sacado de la cama demasiado temprano para dar un paseo.

—Me conoces bien, amigo mio.

—Vayamos al paso, los caballos se secaran y podremos hablar.

—Los diputados de la Fabbrica me han escrito sobre el jubileo. Quieren que pida al papa que
se lo conceda también a Milan.

—¢:Lo haras?

—Debo y quiero hacerlo.

—¢ A quién te dirigiras? ;A Bonifacio IX en Roma o a Clemente VII en Avifién?

—:Y me lo preguntas td, que fuiste testigo de la matanza de Cesena? Roberto de Ginebra
nunca sera un verdadero papa, es un soldado y como tal se comporta —murmur6 Gian Galeazzo
con dureza.

—Yo era muy joven entonces —dijo Giacomo dejandose llevar por los recuerdos—. Debido a
la carniceria ordenada por el ginebrino, nunca podré ser aliado de los florentinos. Nunca. En
cualquier caso, su mayor error fue ceder a Ladislao el reino de N4poles, devolviéndolo a Francia.

—Segun mis informantes en la corte papal —intervino Gian Galeazzo—, parece que en las
préximas semanas Bonifacio quiere coronarlo rey de Napoles.

—Clemente VII perdera el apoyo de los franceses. Deberia dimitir —razon6é Giacomo.

—No lo hara, es un arrogante degenerado. En cualquier caso, escribiré al papa de Roma.
Cuando fue elegido, en noviembre, me envio una delegacion, que recibi con todos los honores,
asi que me debe algo.

Giacomo lo mir6.

—No te expongas demasiado, es mejor la neutralidad.

—Es lo que pretendo hacer. He prohibido a mis obispos que tomen partido por uno u otro, el
momento es delicado. Al parecer, su santidad ha insinuado que mis pretensiones sobre Bolonia y
la Romafia pontificia podrian perjudicar nuestras relaciones.

—Apenas acaba de ser elegido y ya te esta provocando. No sabes ganarte las simpatias, amigo.

—No olvidemos que mi hija se ha casado con el hermano del rey de Francia. Asi que, de un
modo u otro, debera aceptar mi amistad, sea cual sea el resultado de mis campafias militares.

—Paso a paso, Gian Galeazzo.

Ambos se quedaron mirando el vuelo de una cigiiefia, que se alejaba hacia el sur.

—Seré prudente, tenlo por seguro. Por ahora mostraré deferencia y respeto enviando a Roma
no solo una carta, sino también a los delegados de la Fabbrica. Le hablaran de la nueva catedral y
a su santidad forzosamente le ha de complacer.

El caballo inclin6 la cabeza para pastar, Giacomo le acaricio el cuello.

—De nuevo dinero a cambio de la absolucion.

—Como siempre —respondi6 Gian Galeazzo—. Tras la contricién y la confesion, el que
quiera recibir la indulgencia debera visitar cinco de nuestras principales basilicas: la mayor de
Santa Maria, San Nazaro in Brolo, Sant’ Ambrogio, San Lorenzo y San Simpliciano durante diez
dias y una vez al dia, con la obligacion de donar a la primera un tercio de lo que cada uno
gastaria para ir a Roma. Una parte de estas donaciones ira a parar a la Fabbrica, por esto los
diputados y el vicario estan trabajando duro.

—¢:Los costes de la construccion van aumentando?

—Aumentan como un pan en el horno —se rio Gian Galeazzo—. Sobre todo con el marmol,
que los ingenieros han decidido utilizar tanto para las esculturas como para cubrir los ladrillos.



—Sera una iglesia blanca como la nieve.

Sus ojos buscaron las cumbres nevadas que se distinguian en el horizonte, la dentada e
inconfundible del Resegone.

—Poder entrar en la lista de las iglesias jubilares permitira a la Fabbrica quedarse con una
parte de los ingresos, tal vez asi no me pediran mas dinero. Desde luego no lo tengo para la
nueva catedral, y ya tendré que aumentar los impuestos para sufragar la campafia militar;
ademas, Caterina quiere construir un monasterio para los cartujos, lo prometié6 meses atras y,
como el nifio murio y ella sobrevivid, ya puedes imaginarte como me persigue con esta idea.

—A ti también te gusta esta idea.

—Desde luego, pero no ahora. Ahora tengo una guerra en la que pensar.

—DBolonia y ese miserable Francesco Novello da Carrara, que ha recuperado Padua.

—Maldito esttipido, empez6 pidiendo ayuda a Clemente VII y terminé con los florentinos vy,
finalmente, ha recuperado la ciudad. No deberia haber concluido asi.

—Y no te olvides de tus primos —observo Giacomo—. Florencia, el sefior exiliado de Padua,
Francesco Novello, el duque de Baviera y el conde de Armagnac. Todo un ejército y todos tienen
cuentas pendientes contigo.

—No te regodees —respondié Gian Galeazzo, irénico—. Tu iras a ayudar a Ugolotto
Biancardo, que estd asediando Vicenza. Yo quiero Bolonia, deberds fomentar alguna revuelta
contra los gobernadores pontificios.

—Ya me lo dijiste, por eso tengo listo el equipaje y mafiana estaré preparado para partir con
trescientas lanzas y unirme a Jacopo dal Verme.

—Si el papa se aliase con la Liga, me quedaria aislado; tengo que escribirle esa maldita carta.

—Deberas ser humilde sin caer en la adulacion. —La mueca de Giacomo hizo arquear las
cejas del conde de la Virtud.

—NMis secretarios se encargaran; en cualquier caso, Bonifacio no podra negarme el privilegio.
Y tu, deja de reirte, no veo nada divertido.
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Candoglia

Lago Mayor, finales de mayo de 1390

—Allé arriba estan los prados que se extienden sobre las turberas —dijo Zeno.

Pietro levanté la cabeza y mantuvo la mano apoyada en el borde de la barca. Mejor ser
prudentes, aunque el balanceo ya no lo molestaba. Por primera vez habia remontado el curso del
Ticino hasta el lago Mayor, a bordo de una de las barcazas que transportaban el marmol.

No se habia perdido ningun detalle de los paisajes por los que habian pasado.

Escuchaba atentamente los relatos de sus compafieros de viaje, Zeno Fusina y Antonio de’
Giussano; el primero enviado por la Fabbrica a las canteras para supervisar el corte de los
marmoles, ya desde el mes de enero, y el segundo para contratar nuevos trabajadores.

A Pietro lo habia fascinado la navegacién y la entrada en el lago, flanqueado a ambas orillas
por colinas, vifiedos y bosques interrumpidos por algun castillo; el pueblo de Arona, la fortaleza
de Angera con su torre cuadrada que dominaba el paisaje, los islotes boscosos que habian dejado
a izquierda y derecha con sus playitas repletas de barcas de pescadores.

—El que se ve a proa es el pueblo de Baveno —dijo al poco rato Maffiolo di Arona, que
estaba al timon de la barcaza—. Si te levantas, veras cémo el agua del lago clara y azulada se
mezcla con la del Toce, turbia y blanquecina.

—¢Es su desembocadura? —pregunté a Maffiolo.

El hombre mostro los pocos dientes que le quedaban.

—Puedes jurarlo, muchacho, y siempre es navegable y abundante en pesca.

—FEIl Toce transporta rio abajo las aguas de los glaciares de la parte alta de Val Formazza —
dijo Zeno, que se habia unido a ellos—. Por aqui no solo pasan los marmoles para nuestra
iglesia, sino también maderas y piedras para otras construcciones en toda Lombardia.

—El cono de ahi arriba es el monte Orfano —intervino Maffiolo—. A su espalda esta el
pueblo de Mergozzo con su Laghetto. Algunos de los picapedreros que trabajan en la cantera
viven alli; en cambio yo vivo en Ornavasso, justo enfrente del monte de la cantera subterranea.

—¢:Subterranea?

Maffiolo esboz6 otra de sus sonrisas desdentadas.

—¢No te lo ha dicho nadie? El marmol esta dentro del monte, no fuera.

Pietro sinti6 mas curiosidad aun y, en cuanto la barcaza entré en el Toce, olvidé toda
precaucion y se dirigio hacia la proa, acompafiado inmediatamente por Antonio de’ Giussano y
Zeno.

—FEI] marmol mas bello se encuentra en una grieta de la montafia —comenzé Antonio, que
habia inspeccionado la nueva cantera—. La entrada tiene casi diez varas de ancho y el marmol
del interior esta dispuesto en venas perpendiculares, algunas transparentes como el alabastro.



—Por lo que he podido constatar —afiadi6 Zeno, que examinaba la montafia que tenian
delante—, es el mejor que he visto hasta ahora.

—La tnica pega es que esta muy arriba —suspir6 Antonio—. Seguramente ya fue explotado
por los antiguos, pero el camino que conduce hasta alli ahora esta cubierto de vegetacion.

—Eso no sera un problema —murmur6 Zeno, pensativo—. Con ayuda de los picapedreros y
de algin obrero arrancaremos la maleza y construiremos un camino suficientemente ancho para
que puedan bajar las losas, incluso las mas grandes.

Mir6 a Pietro, que lo estaba escuchando.

—Un buen ingeniero ha de saber hacer de todo —puntualiz6 como siempre—, incluso los
caminos para transportar la materia prima de la cantera hasta la obra, no me cansaré nunca de
repetirtelo.

—Maestro, ¢subiremos enseguida a ver el marmol?

Zeno miro el sol.

—No, llegaremos alla arriba al atardecer. Dormiremos en la posada de Ornavasso, mafiana nos
levantaremos al alba.

Cuando los primeros rayos de sol encendieron con reflejos iridiscentes la superficie del lago,
Pietro ya estaba sentado en la valla. Comia un pedazo de pan y queso masticando
cuidadosamente, concentrado en la noche recién transcurrida, iluminada por un suefio bello e
irrepetible.

Aima Caterina salia del lago desnuda, con el cabello como oro liquido y la piel brillante con la
luz. El la contemplaba, una fragil y etérea visién. El resplandor del agua proporcionaba a su
rostro una vaguedad vacilante y temblorosa, como la de una pintura desenfocada. Sin embargo,
antes de que la imagen se desvaneciera por el brusco despertar, ella le habia sonreido.

Revivié en ese momento las emociones nocturnas, como si su cuerpo sufriera la pasion, el
hambre, el dolor, y se tragé el tltimo bocado.

No la habia olvidado. A pesar del trabajo, de los dias, de las semanas; a pesar de buscar en los
rostros por las calles una expresion, una mirada que lo emocionase como se habia emocionado
cuando la vio por primera vez.

Aima Caterina.

La carne exigia un tributo, pero era solo carne; satisfacerla lo dejaba hambriento, agitado,
acariciado. Conseguia su propio placer en una danza tan rapida como un redoble de tambor, en el
que solo el latido de la sangre guiaba su cuerpo; una exigencia a la que se habia entregado sin
hallar otra solucion, al igual que no habia separacion entre la velocidad del viento, la agitacion de
las olas o la salida del sol.

Cuando vio llegar a maestro Zeno y a Antonio, Pietro saltd de la valla y tom6 una firme
decision: iria a buscar a Aima Caterina, le confesaria de nuevo su amor y escucharia la sentencia
que le daria o le arrebataria la esperanza.

Por ultima vez.

La balsa que cruzaba el Toce desde Ornavasso hasta las pocas casas de Candoglia los condujo
a la otra orilla. Comenzaron a caminar por el sendero. Era estrecho, fresco, olia a flores, y al
fondo se oia el gorjeo de herrerillos, pinzones y ruisefiores. Tan solo los surcos producidos por
las ruedas de los carros, que a duras penas lograban subir, indicaban que algo inusual estaba
sucediendo en el camino.

Esquirlas de marmol de todos los tamafios yacian en el polvo. Pietro cogié una semejante a un
pufado de nieve.



—Estan por todas partes —dijo Zeno, que se habia colocado a su lado.

Pietro hizo girar la mas grande entre sus dedos; golpeada por el sol, brill6 como una piedra
preciosa, y esto le hizo acelerar la marcha, ansioso.

En el dltimo tramo, el polvo y la tierra se volvieron blancos, Unica sefial de la presencia de la
cantera y, de pronto, salieron a un claro desprovisto de vegetacion, desde el que se podia
disfrutar de un extraordinario panorama de verde y de aguas y, mds abajo, la cinta plateada del
rio Toce, que rodeaba el monte Orfano y desembocaba en el lago.

Lo primero que vio fueron las barracas de los picapedreros, construidas con lefios recién
cortados, simples refugios para la noche. Mir6 a su alrededor, impaciente, siguiendo a su
maestro. Cruzaron una espesura y luego, a la izquierda, apareci6 una pared altisima, empinada.

—Ahf esta —dijo Zeno.

Un monstruo debia de haber arafiado la montafia arrancandole una enorme esquirla y dejando
aquella cicatriz incurable en el flanco rocoso.

—FEIl grano es mas grueso que el de Carrara —decia Zeno, mientras subia los toscos escalones
tallados en el marmol, y Pietro lo siguid, aténito.

Fueron engullidos tan repentinamente que contuvo la respiracion y dejo de escucharlo. No
sabia muy bien qué habia esperado, pero desde luego no lo que vio.

Lo primero que lo impresioné fueron las paredes blancas, veteadas de gris, amarillo, rosa, tan
altas y amenazadoras que le daban sensacion de asfixia; luego, con el asombro oprimiéndole la
garganta, capto el brillo, la animacion, el latido del marmol alli donde lo rozaba la luz del sol,
mientras que mas adentro eran las antorchas las que creaban manchas de sombras y luz
igualmente sugestivas.

Al fondo se oian golpes de pico, voces, chasquidos, el crujido sordo de las piedras arrancadas
con paciente violencia del vientre de la montafia.

—Es hermoso, ¢no? —dijo una voz. Pietro volvié al presente; el maestro lo miraba con una
gran sonrisa dibujada en el rostro.

—NMas que eso —murmurd Pietro, incapaz de articular otras palabras.

—Los antiguos la excavaron y obtuvieron ese enorme espacio, dividido en losas y pilares.

—Una catedral en la caverna —murmuro6 Pietro observando la boveda, tan alta como la de una
iglesia—. La montafia se transforma en la nueva iglesia.

—Tienes razén, muchacho; ahora ven conmigo, te voy a ensefiar como realizamos el corte.

Pietro estudi6 y deambulé durante horas por la inmensa gruta, con una antorcha en la mano.
Le causaba un extrafio e intenso placer imaginar la nueva iglesia alzandose sobre Milan como
nieve, el mismo marmol extraido con picos y esfuerzo por los picapedreros. Cuando sali6 de la
cantera, el sol se habia ocultado ya detras de las montafias y un carro lleno de escombros se
dirigia hacia el camino.

—¢Adonde los llevan? —preguntd a Zeno, que recogia las herramientas propiedad de la
Fabbrica de las manos polvorientas de los obreros.

—He pensado en usar los restos para pavimentar el camino, partiendo desde arriba —Ile
respondio—. En algun sitio hay que meterlos.

Pietro asinti6. Apenas unos dias antes se habia mostrado reacio a abandonar el trabajo en
Milan por ese viaje al lago; Marchetto y Jacopo estaban trabajando duro en las sacristias, aunque
no con el mismo entusiasmo que siempre los habia caracterizado, sobre todo desde que en marzo
los diputados hubieron preferido al disefio de Jacopo para la ventana central del dbside el de
Nicola de’ Bonaventuri.

Ahora la cantera lo fascinaba, porque el corazéon de la nueva iglesia estaba alli, entre aquellas



losas de marmol.

El cielo aun estaba oscuro, pero por el este se percibia ya un destello en el horizonte. Muy pronto
el sol iluminaria las islas, los bosques, las cumbres de las montafas, transformando la sombra en
blanquisima luz.

Ugolotto da Rovate dirigio la mirada al lago. La balsa estaba saliendo del Toce, la mitad del
trabajo estaba hecho.

Durante la noche se habia cargado la mercancia a toda velocidad, no habia caido nada al agua
y ahora las diez botas de vino, los quince fardos de lana y las tres docenas de barriletes de
especias y clavos de olor iban camino de Milan, ocultos en el fondo de la barcaza, debajo de las
losas de marmol que llevaban la marca Aur, Ad Usum Fabricae.

El mayor envio de mercancias de su carrera de contrabandista, iniciada cuando la demanda de
arena gruesa para la nueva iglesia de Milan habia disminuido drasticamente. Alguna entrega
fallida, alguna protesta de los diputados y, en un abrir y cerrar de ojos, la competencia lo habia
sustituido.

Pero él no era de los que se desaniman.

La idea de importar mercancias a Milan sin pagar impuestos era brillante, y mas brillante ain
habia sido intuir la utilidad de las pesadas losas, que aseguraban a las mercancias de contrabando
no solo un viaje exento de impuestos y aranceles, sino también la certeza de que ningun oficial
tendria nunca la fuerza para levantarlas y controlar el contenido de las bodegas o de los barriles
encajados debajo del marmol.

Durante meses habia controlado el trafico del Toce al Ticino, barcazas cada vez mas
numerosas y pesadas, y ahora iban a reactivar las antiguas canteras, dos mas abajo, la de la
Fontana y del Ciochirolo, y la otra casi en la cima de la montafia, llamada la Superiore
precisamente por la altura.

Los controles a las barcazas eran esporadicos; para subir y bajar de las canteras habia que
trepar como las cabras, se perdian horas todos los dias y los picapedreros estaban agotados y
distraidos. En el pequefio puerto que iba a construirse en el terreno inundable y que de momento
solo era un pontén de tablas, nadie se ocupaba de controlar las barcazas cargadas de marmol.

Y ademas, ¢quién iba a querer robarlo?

Nadie, y menos €l, que solo estaba interesado en ocultar la mercancia de contrabando en los
escondites secretos que habia acordado con su cémplice, Petrasio Fontano, el duefio de la
barcaza. Le habia costado un poco convencerlo, pero finalmente el barquero habia aceptado ante
la cantidad de ingresos que le proporcionaria y las muchas bocas que tenia que alimentar en su
casa.

¢Acaso el talento empresarial, tanto en el gobierno como en el comercio, no se mide por los
beneficios?

Ugolotto habia actuado precisamente asi. Al principio lo habia usado un par de veces para
hacer un favor a los amigos con los que traficaba entre los puertos de Intra, Pallanza y Arona,
luego se le habia ocurrido la idea cuando alguien habia bromeado sobre las ventajas que el conde
de la Virtud habia concedido a la Fabbrica de la nueva iglesia: la exencion para todas las
mercancias que se utilizaban en su construccion.

Dicho y hecho.

Por otra parte, era un habil manipulador y, cuando la tentadora ocasion se le presentd,
convencio a Petrasio de que era posible realizar el negocio con éxito y sin riesgos.

El llegaba a Milan por tierra, al atardecer, y encontraba la barcaza lista para ser descargada



con la gria en el Laghetto de Sant’Eustorgio. Unas recompensas bien distribuidas y por la noche
barriletes, fardos y botas desaparecian; a la mafiana siguiente, al cabo de pocas horas, el dinero
estaba en su bolsillo.

Era rico, mas de lo que habia esperado; teniendo en cuenta la vida que llevaba, no necesitaba
mas dinero.

Entonces ¢por qué lo hacia?

El mismo se habia hecho la pregunta, y creia conocer la respuesta. Lo que realmente lo atraia
era el riesgo, las dificultades. Una pelea de vez en cuando, la planificacién, la satisfaccion.

Ugolotto rio a carcajadas. Se habia guardado mucho de decir al complice que, si lo hubieran
descubierto, las consecuencias habrian podido ser graves y habrian recaido solo en Petrasio. Las
penas por contrabando eran la pérdida del cargo, una fuerte multa y, ademas, tal vez algo peor.
No era asunto suyo.

Ahora regresaria a Milan, luego colocaria las mercancias, después iria a divertirse a alguna
posada y, finalmente, al Castelletto. Una de aquellas alegres muchachas tenia un buen par de
tetas.
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Un adios
Milan, julio de 1390

Hielo en los huesos y, sin embargo, fuera brillaba el sol de verano sobre la ciudad. Anselmo

estaba en pie entre los sacerdotes, junto al altar. Miraba al arzobispo Antonio da Saluzzo, que
oficiaba el rito finebre y, a ratos, el cuerpo de su hermano Marco, que se habia ido para siempre.

Siempre.

Como hombre, no conseguia atin dar un significado preciso a esa palabra. Su naturaleza oculta
bajo el habito monacal, oculta a todos menos a Dios, estaba inundada de tristeza, de rebeldia y de
rabia contra la caducidad de la existencia humana. Como hombre de Dios, sabia que la fe nunca
deberia ser destruida por las dudas.

La muerte es el lado de la vida opuesto a nosotros, no iluminado.

La unica ensefianza que habia sacado de su camino terrenal plagado de dudas, preguntas y
oraciones era que la verdad ultima solo estd en Dios. El hombre, criatura fragil e inclinada al
pecado, tinicamente puede captar la sombra o un reflejo de esa verdad, pero nunca poseerla por
entero. Penso en lo que habia escrito san Pablo en la Primera Carta a los Corintios: «Ahora
Vemos en un espejo, en enigma; entonces veremos cara a cara».

Su hermano habia superado el tiempo de la lejania, del silencio, de la duda, y estaba a punto
de ser puesto a prueba. Su cuerpo mortal seria colocado justo alli, en Santa Tecla, ad sanctos,
junto a las reliquias de los santos, para que su alma se beneficiara de su poder salvifico.

Cuerpo y alma, tierra y cielo, blanco y negro, bien y mal.

Marco, invadido por una extrafia enfermedad que habia derrotado a su cuerpo, pero que le
allanaria el camino hacia el reino de Dios. Aunque sus restos estaban ahi, envueltos en la sabana
blanca, el alma ya se estaba preparando para la vida eterna.

Anselmo suspiré y mir6 a su alrededor.

Todos estaban en pie entre cirios encendidos, letanias y oraciones. Alli estaban todos los
trabajadores de la obra, una masa compacta y silenciosa, y en primera fila los maestros, sus
colegas.

Le parecia que se habian visto hacia pocos dias, en el monasterio de Campione, para hablar de
la nueva iglesia, y aquel recuerdo entristecio mas ain a Anselmo, consciente de que el tiempo era
inaprensible, el futuro invisible y el pasado perdido para siempre.

Unos pasos mas alla, vio a Jacopo y a Zeno, que habian regresado el dia antes del lago Mayor,
y a Pietro y Alberto, sus nifios convertidos ya en hombres. Distintos en apariencia e iguales a sus
0j0s.

Un poco apartado, junto a una columna, Marchetto.

Las vicisitudes de sus vidas y el papel que €él habia desempefiado acentuaron su malestar, que



se volvio mas intenso. Se quedo quieto sin levantar la vista del abside, concentrado en la fila que
a ratos se detenia y miraba durante un largo y triste instante el cuerpo sin vida.

Un sollozo, una tos, el ruido de las suelas, los suspiros de las mujeres que pasaban y
derramaban unas lagrimas. Por un momento le parecieron espectros entre las velas, a punto de
desvanecerse en la oscuridad de las capillas.

Una sefial de la cruz, una rodilla doblada, un susurro apagado, el adios.

«Adiobs, querido hermano, nos volveremos a ver en el Purgatorio». Porque él seguro que no
iria directo al Paraiso.

Alberto ya habia visto demasiados muertos y moribundos en sus dieciocho afios de vida, no
queria ver mas. Aquella tarde habia dejado a medias el disefio preparatorio de la gria que deberia
construirse en el Laghetto de Santo Stefano, de momento solo una excavacién vacia.

En unos meses, las barcazas cargadas de marmol podrian entrar en el lago de agua artificial,
que se habia creado en la zona no cultivada en poco mas de tres afios.

A él y a Tavanino les correspondia construir las maquinas de madera que permitirian
descargar las losas. Hasta ese momento, el Naviglio estaba conectado con el Vettabbia y el
Fosso, y se estaban instalando esclusas en el Brolo, porque ese tramo discurria contracorriente.

En cuanto sali6 de Santa Tecla, respiré a fondo para eliminar el sutil olor a incienso y a muerte
que habia impregnado la iglesia durante los funerales de Marco Frisone.

Le parecia imposible que el ingeniero hubiese muerto, solo tres dias antes lo habia saludado
desde lo alto de un andamio junto a la sacristia norte, y el hombre, aunque un poco mas delgado,
le habia sonreido.

—No me hago a la idea de que no volveremos a verlo —coment6 Pietro, que lo habia seguido
al salir de la antigua basilica—. Era un buen hombre.

Sin responder, Alberto se dirigié hacia el Arengo. Dio una patada a una serie de guijarros, giro
a la izquierda por detras de las paredes del palacio de los Visconti, y sigui6 caminando a paso
ligero hacia el Verziere.

—¢Adonde vamos? —le pregunt6 su amigo.

—No lo sé, estoy dando vueltas y pensando —respondi6 impaciente.

Pietro no replico; de vez en cuando chocaba con los guijarros, que salian despedidos en
distintas direcciones. Llegaron a la orilla del canal, que pronto inundaria el Laghetto; el agua era
de color terroso, lisa como una tabla.

Alberto cogio una piedra y la lanzo.

—NMafiana iré a casa de Matilde —dijo decidido—. Quiero casarme con ella.

Cogi6é otra piedra, examiné su superficie plana y lisa, y luego la lanz6 con un rapido
movimiento de la mufieca. Antes de hundirse, reboto tres veces.

—Su padre te aprecia, pero ¢cuanto ganas en la obra? —pregunt6 Pietro.

—Suficiente para poder mantenerla y, en cualquier caso, siempre tengo la carpinteria de mi
padre, en Ascona. Trabajé con él en la abadia de Mirasole en los robles que el preboste y los
padres suministraron a la obra. Lo encontré envejecido, se alegraria si volviera a casa a ayudarlo.

Pietro se sent6 en el terraplén.

—Si te vas, para mi la obra ya no sera lo mismo.

Otra piedra reboto, cinco saltos que arrancaron al amigo una breve exclamacion.

—Todavia no me he ido —replic6—. Dependera de Matilde, si quiere casarse conmigo.

—Te ama, se lee en sus 0jos.

—Solo nos has visto juntos en misa y un dia en el mercado.



—Para mi fue suficiente —respondi6 Pietro sin dudarlo un instante—. Tu la mirabas con ojos
de carnero degollado.

—No es cierto —se quejo Alberto—. Y td nunca has visto un carnero mas que en el plato.

—FEs posible, pero estais enamorados y estoy seguro de que te dira que si.

Alberto no se inmuto6.

—No seas pajaro de mal agiiero, calla y reza por mi.

—Seré una tumba hasta que os vea en el altar. ; Y quién cantara en vuestra boda?

—Ya lo pensaremos —murmur6 Alberto, decidido ya a intentarlo—. A proposito, hace unos
dias vi a tu bella rubia en la calle de los orfebres. Al parecer, todavia no ha entrado en el
convento.

Pietro se giré bruscamente para mirarlo.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—No creia que siguieras interesado, hace tiempo que no hablas de ella.

—Estaba en la cantera, ;como habria podido hablarte de ella? —EI rostro de Pietro se habia
ensombrecido. Cruzd los brazos sobre su robusto pecho.

—Imagina si pudiésemos concertar dos bodas —reflexioné Alberto en voz alta, pero el otro no
se volvio.

En julio, el silencio dentro de las murallas de Milan era casi total. Enmudecian incluso los
mendigos sin hogar, que abarrotaban calles y plazas pidiendo limosna. Bajo el sol inclemente se
trabajaba mas lento, a veces el aire parecia tan caliente que quemaba el interior de la nariz.

Alberto podia percibir la tension de Pietro como si fuese la suya. Se arrepinti6 de haber
hablado de boda, de haberle hecho recordar que podria haberse casado con la muchacha que
amaba.

—La muerte de Marco Frisone me ha hecho pensar que la vida es breve, Dios puede llevarte
consigo cuando menos lo esperas. —Suspir6—. Encontrards otra mujer, una que no se haga
monja.

—No quiero que me consuelen —replicé Pietro, y busc6 su mirada—. En la obra me prometi a
mi mismo que volveria a verla y a hablarle para intentar disuadirla.

—Esta bien, pero después deberas resignarte.

Pietro apart6 la mirada y la dirigié a un punto impreciso en la orilla del canal.

—En el monasterio de Campione necesitan a alguien para esculpir el nuevo portal del
refectorio. He rechazado la oferta del padre Anselmo, ;y sabes por qué? Porque sigo esperando
encontrarla.

—Pues entonces adelante, no lo dejes en manos del destino.

—No sé qué decirle —replico Pietro con un punto de desesperacion en la voz.

Alberto le puso una mano en el hombro y apreté con fuerza.

—Si piensas demasiado, nunca encontraras las palabras adecuadas. Solo te saldran
espontaneamente si eres sincero. Lucha hasta el final.

Pietro asintio, aunque poco convencido.

—Tt eres mejor que yo en estas cosas.

—S], es cierto —replico Alberto con una ancha sonrisa—. Por otra parte, no puedo aconsejarte
otra cosa; es tu vida, amigo mio.

Se oy6 un ruido de pisadas y voces que se perdian en el laberinto de callejuelas detras de ellos.

—Trabajo todo el dia, respiro un aire tan cargado de polvo de marmol que por la noche me
cuesta respirar. Estoy siempre solo en la cantera, los otros obreros creen que soy un eremita —
dijo Pietro lentamente—. Pero yo no soy asi. El mio es el aislamiento atormentado de un hombre



que se siente vivo solo a medias.

—Entonces, ¢a qué esperas?

Pietro asintio, dud6 por un momento y luego le dio la espalda a su amigo.

A través de un estrecho callején, al que se asomaban casas con los postigos entreabiertos para
impedir el paso del calor, regresé a la via de Compedo, mas aireada. Habia poca gente, algunos
mendigos en cuclillas sobre los escalones de una entrada, un gato lamiendo agua de un cuenco,
un carretero que, cubierto de sudor, sostenia los varales de un carro y silbaba una melodia que
Pietro no habia escuchado nunca.

En cierto momento dej6é de mirar a su alrededor y fijo la vista en la obra, que se vislumbraba
un poco mas adelante, interrumpiendo ya el horizonte de la calle que desembocaba en la plaza.
La vision de las piedras, maderas y marmoles deslumbrantes lo animé como al peregrino la vista
del ansiado destino.

Su casa era aquella obra, no el monasterio donde habia crecido, no la pequefia habitacion que
compartia con Alberto, sino aquella obra en continuo movimiento, aquel conjunto de
arquitectura, trabajo y devocion que, dia tras dia, crecia y se enriquecia con estatuas, muros y
losas de marmol, en una incrustacion incorruptible puesta sobre los ladrillos que constituian su
esencia.

Rojo por dentro, blanco por fuera, como un cuerpo humano que tiende hacia lo alto, dotada de
un corazon palpitante y de una envoltura que habria de proteger el alma de la ciudad y de sus
milaneses.

Maria Naciente, la iglesia naciente. La casa de Dios, la domus del Domine.

El Duomo.

Se detuvo, parpadeando y con la mano en el corazén.

Aquella mafana el padre Anselmo, ante el cadaver de su hermano, le habia preguntado como
estaba, si el trabajo le gustaba, si habia encontrado su camino, iniciado el dia en que habia
pintado un pavo real.

—Trabajo y estoy contento —le habia respondido con seguridad—. Y vos, monsefior, ;como
estais tras el largo viaje desde Campione? Debéis de estar cansado. Y a vuestro hermano... todos
lo echaremos de menos.

El hombre lo mir6 largamente y, bajo aquella mirada penetrante, Pietro se sintié incomodo. La
mirada mas amistosa, paternal y afectuosa que jamas habia recibido, y se dio cuenta en ese
momento.

Se lo debia todo a aquel hombre que lo habia criado, castigado, instruido, que habia
depositado en sus manos un suefio, el de construir con arte, con un estilo preciso en cada regla y
detalle; reglas en parte secretas y custodiadas cuidadosamente en las corporaciones de los
maestros artesanos campioneses.

Porque él, como todos los maestros, los canteros y los ingenieros que trabajaban en la obra y
procedian de los lagos, también era uno mas de los oficiales que se dedicaban a edificar y a
esculpir.

Su inmovilidad fue interrumpida por una extrafia caricia entre las pantorrillas.

Era el gato blanco y rojo, que se restregaba contra los pantalones cubiertos de polvo. Pietro se
agacho, le rasco la cabecita, distraido por sus pensamientos y por aquella visién de pilares
rampantes, cuatro hasta el momento, que se estaban construyendo; uno con el revestimiento de
marmol practicamente acabado, los otros tres a mitad de camino hacia el cielo.

¢Contento? Si, lo estaba, aunque era un dia triste por la muerte de Frisone, que habia sido para
él un maestro, y cuya fuerza en la concepcién, reflexién en el calculo y tenacidad de la voluntad



en la ejecucion habia admirado. Misterioso, impenetrable, para él habia sido el ejemplo mas
brillante.

Arte secreto y al mismo tiempo extendido en todas aquellas iglesias, castillos y obras en Italia,
en Lombardia y en otros lugares. Obras donde él sabia que se estudiaban la naturaleza y la
geometria, extrayendo de la una y de la otra lo mas adecuado para expresar la devocion de los
hombres a Dios.

Pietro trabajaba de dia, estudiaba de noche, asistia a las clases, escuchaba a Jacopo, Zeno y
Marchetto cuando explicaban los proyectos o sugerian soluciones; asistia a las reuniones de
todos los ingenieros, que se celebraban ocasionalmente en la obra y, de forma mas oficial, en
presencia de los diputados de la Fabbrica, porque cada dia se aprendia alguna cosa.

Conocia el triangulo, el cuadrado, el circulo, las claves geométricas de cada proyecto, conocia
la cuerda de doce nudos y habia aprendido a usarla.

Su mano acariciaba al gato, la mente volvid a la ya lejana noche en que Marchetto le habia
hablado de ello. La misma noche en que habia conocido a su hijo Giovanni, algo mas joven que
él cuando lleg6 a la obra y, pese a ser un nifio, interesado ya en la piedra.

Con el nifio dormitando con la cabeza sobre la mesa, Marchetto habia cogido el baston, la
delgada vara con el pomo dorado y la punta de hierro, que los ingenieros siempre llevaban
consigo en la obra.

—Voy a revelarte uno de los secretos de los maestros constructores transmitido desde tiempos
inmemoriales; no debe ser revelado a nadie fuera de la familia.

—Familia? —habia preguntado Pietro, y Marchetto lo habia mirado detenidamente.

—¢Acaso no nos llamamos hermanos, entre nosotros? No de sangre, sino de trabajo; lo
hacemos desde hace siglos. Hemos heredado el saber de los antiguos y debemos preservarlo.
Solo nosotros, maestros de la piedra, podemos ser llamados para construir grandes obras, como
esta nueva iglesia de Milan.

Giovanni, mientras tanto, habia cerrado del todo los ojos.

—Un buen ingeniero ha de saber manejar el lapiz para los dibujos, conocer la geometria, la
historia, la filosofia, la musica y la ciencia de los astros, que estudia la influencia del cielo sobre
la tierra.

—Cuantas cosas ha de saber un ingeniero —habia farfullado Giovanni, al que Marchetto habia
sacudido con paternal afecto.

—No duermas, hijo. Recordad que el baston debera estar siempre bien equilibrado, sirve para
dar 6rdenes y hacer dibujos. ¢ Veis estas muescas equidistantes?

El nifio habia levantado la cabeza.

—Las muescas sirven para definir las medidas principales que utilizamos para construir: el
cubito, el pie, el palmo y el pulgar, que corresponden aproximadamente a las partes de nuestro
cuerpo.

Marchetto habia apartado las escudillas vacias de la sopa, dejo el baston y cogio la cuerda de
doce nudos. Sus fuertes manos recorrian el cafiamo, manejandolo con maestria.

—En este lado tiene un nudo que cierra el extremo; en este otro, como veis, queda libre. La
distancia entre los nudos es un cubito, esto es, la medida desde el codo hasta la punta de los
dedos.

El gato se escabulld, interesado en una puerta que se abria. Sali6 un hombre y el animal salto
al interior del edificio.

Pietro comenzé a caminar de nuevo, en direccién a la obra. Ni siquiera durante el funeral el
trabajo se habia interrumpido del todo; algunos obreros y escultores estaban trabajando, se oia el



ruido de los cinceles que extraian el marmol para modelar estatuas y bajorrelieves.

Reflexionando miré sus propios pies, contd los pasos sobre la tierra en torno a la nueva iglesia,
que ya habia perdido su color marrén original para mezclarse con el polvo y los restos de las
nuevas piedras, el granito gris y el marmol blanco rosado.

Ocho pasos, como los lados del octagono formado por la superposicion de dos cuadrados, uno
diagonal al otro. Ocho, la justicia que se eleva por encima de lo terrenal, el desconocido que
sigue a la perfeccion del niimero siete, el defensor del equilibrio c6smico, el centro del Universo.

Suspird, un suspiro de pesar.

El octavo dia, la resurreccién de Cristo y del hombre, el nimero de la fe, de la Virgen y de la
eternidad.

Dirigi6é la mirada a las sacristias, solo veia la parte exterior, pero sabia lo que escondian: el
portal de Jacopo, las pinturas de Giovannino de’ Grassi y el bajorrelieve del francés. Los muros
del coro ya estaban terminados, preparados para los transeptos, y ya se trabajaba en los pilares
que sostendrian el cimborrio y marcarian las naves, sobre las que todavia se estaba discutiendo,
ya que no se sabia qué altura alcanzaria la iglesia.

Bonaventuri estaba alli, lo vislumbré vestido con su habitual habito casi monacal sin mangas y
el cabello largo a la moda francesa. Estaba agitando el bastéon hacia unos canteros, que lo
observaban desde el primer piso de los andamios, atentos y atemorizados. Estaban cerca del gran
cabrestante que levantaba las placas de marmol.

El francés no habia acudido a Santa Tecla para el funeral. Pietro habia percibido cémo se
extendia el descontento entre los campioneses reunidos en la catedral de verano. Bonaventuri,
con ese gesto de indiferencia total, habia deteriorado del todo las relaciones con los trabajadores
de los lagos.

Habria apostado que tarde o temprano esos desacuerdos prevalecerian sobre el sentido comtn
y, a fin de cuentas, el maestro francés solo habia traido discordia de mas alla de los Alpes. Se
consideraba experto en mediciones, pero, aunque era bueno esculpiendo —esto habia que
reconocérselo—, su manera de actuar y su presuncion eran insoportables.

Corria el rumor de que también se habia enemistado con algunos diputados de la Fabbrica y
desde luego esto no era una buena sefial. ; Estaria proxima su expulsion de la obra?

Sin llamar la atencién, Pietro camin6 a lo largo del muro exterior hasta donde este se
interrumpia y encerraba la iglesia de Santa Maria Maggiore, todavia en pie. A partir de aquel
punto, la vieja catedral seguia dominando la plaza, con sus paredes de ladrillos rojos,
interrumpidas por frisos de marmol blanco ahi donde los antiguos constructores habian
reutilizado piezas de edificios paganos.

Santa Tecla estaba alli, silenciosa, esperando. Piedras que demolerian, pero no ahora. Ahora
contenian los despojos de un hombre que habia sido para él un guia, un inspirador. Un
visionario.

A Pietro se le escap6 un gemido, leve como una pluma, el sonido de un alma que cruza las
puertas de un lugar desconocido, oscuro.

Se apoy6 en el muro, hundi6 la cara entre los brazos y derram6 unas lagrimas por Marco
Frisone, el ingeniero, tal como lo habia visto hacer en la iglesia a Alberto, a escondidas.

La obra nunca mas seria la misma sin aquel hombre que se habia ido de repente, sin dar a
nadie la oportunidad de despedirse.

Cerr0 los ojos. En cuanto regresara al lago, aquel lago que Frisone tanto habia amado, lanzaria
una piedra a sus aguas profundas. Un homenaje, porque le habia ensefiado que la piedra es la
materia que mantiene unidos el mundo y las vidas de los hombres, y hace posibles proyectos y



suefios.

Se seco los ojos, mir6 a su alrededor. Comerciantes, campesinos, tenderetes, transeuntes,
ricos, pobres; cada uno por su lado, concentrado en su propia vida.

Habia tenido un gran maestro.

Suspiro.

No habia ningtin motivo para arrepentirse, para rendirse. Monsefior Anselmo solia repetir que,
pese a la tristeza, pese a las pérdidas incontables, la vida siempre llamaba al deber, al futuro, a la
oracion.

Frisone los habia dejado, pero su recuerdo permaneceria vivo, tan sélido y vivo como los
ladrillos, la piedra, el marmol. La madera.

Fue consciente de que el maestro ya no pertenecia a ninguno de ellos. A partir de aquel dia
perteneceria a Dios.

Acelero el paso, super6 los callejones y el pasaje bajo los porticos y se encontré en el Broletto,
al que no dedicé ni una mirada. Se dirigia a la calle donde los orfebres tenian sus talleres, donde
el mismo padre adoptivo de Aima Caterina vendia sus trabajos hechos de plata y oro.

En la calle, menos animada debido al calor del verano, muchos comercios tenian las puertas
entornadas; alguien habia arrojado un cubo de agua para borrar los sucios rastros de un borracho.

La casa de Aima, situada en la esquina de la callejuela que giraba hacia la calle de los Spadari,
estaba silenciosa. La fuente encastrada en la pared a la izquierda de la puerta gorgoteaba
alegremente, con un humor muy distinto al de Pietro.

Mirando la fachada, se entristecié atin mas.

¢Qué pretendia? ;Apartar a una muchacha de la vocacion o forzar un afecto que ella nunca
habia manifestado sentir?

Se qued¢ alli, con un nudo en el estomago, mordisqueandose los labios con los incisivos, tal
vez para comprobar que estaba vivo o por miedo. Era mas prudente abandonar, volver a la obra
antes de las visperas, su momento preferido porque se hacia el silencio y obreros e ingenieros
guardaban sus herramientas antes de la oracion.

«Yo existo —pens6—, pero no puedo guiar las decisiones de otra persona, y debo dar gracias
al cielo por hacer lo que me gusta». Resuelto, dio media vuelta y emprendié camino hacia la
carcel de la Malastalla, que cerraba la calle y albergaba a los que no podian pagar sus deudas.

En aquel momento oy6 el sonido inconfundible de un cerrojo que se descorre.

Por la puerta de la casa Codivacca sali6 Aima Caterina, seguida del joven Matteo, que llevaba
entre los brazos una cesta repleta de melocotones y albaricoques; los frutos de la granja a las
afueras de la puerta Romana, un huerto y una casa de campo donde, en un dia de lluvia y no por
casualidad, se habia encontrado con su amada.

Con el instinto de un depredador, dio un salto hacia atras. Esper6 que lo adelantasen y empez6
a seguirlos, hipnotizado por la cabellera rubia que caia sobre la espalda de la joven. Se
balanceaba a cada paso.

Dejo de respirar, aunque caminaba a paso ligero y, concentrado como estaba, logré captar
algunas frases que le permitieron entender que se dirigian al monasterio de las Humilladas de
Santa Maria al Cerchio, no muy lejos de alli.

La vegetacion rodeaba la entrada del monasterio. Un pequefio puente, adosado a un muro muy
antiguo, permitia a los visitantes cruzar el canal, que llevaba poca agua debido a la sequia de las
ultimas semanas.

Pietro se apoy6 en el tronco de un arbol, cuyas ramas ofrecian sombra refrescante y
proteccion.



Tras unos instantes de espera, se abrié una pequefia puerta a la izquierda y aparecié una
monja. En realidad, mas de una. Salieron tres a recoger la cesta llena de fruta, y después
aparecieron también unos nifios con las piernas desnudas y los delantales descoloridos. En pocos
instantes, una pequefia multitud se habia reunido en el prado delante de la entrada.

Era un momento idilico y Pietro capt6 su sustancia: Aima Caterina sonriente, los habitos
negros de las monjas contra el muro deslumbrante por el sol, oscuridad y luz, y Matteo que
distribuia melocotones entre los nifios con las manos manchadas de jugo. Un cuadro, esto es lo
que quedaria de aquel dia, lo conservaria toda la vida como recuerdo.

—Joven, venid a comer la fruta —exclamé una voz desconocida.

Sor Addolorata habia dado permiso a las hermanas para que salieran a recibir a Aima.

Tras la muerte repentina de sor Francesca della Croce y la también inesperada de sor Orsola,
que la habia sustituido, habia sido elegida para dirigir la comunidad.

Sonrié a Aima y al joven Matteo. El calor era opresivo y lanzé una ojeada a la sombra del gran
arce, que crecia delante del monasterio. Habia alguien bajo las ramas, tal vez el mendigo que
desde hacia unas noches dormia alli debajo.

Lo llamo6 en voz alta para invitarlo a compartir con ellas la fruta y el hombre emergié de la
sombra, primero los calzones polvorientos, luego la ropa de trabajo y, finalmente, el rostro. No
era el mendigo.

El corazon le dio un vuelco.

Alto, esbelto, con el cabello oscuro brillante algo revuelto, y unos ojos azules que, en el
conjunto de aquellos rasgos juveniles, guardaban un parecido perturbador con un rostro del
pasado, no debilitado por la accién del tiempo ni por la fragilidad de la memoria.

Marco da Carona, a quien habia guardado rencor, al que habia odiado y, desde hacia afios,
perdonado. El mismo aire dulce, risuefio y, sin embargo, masculino; fue una impresion tan fugaz
e inasible que la paralizé durante el tiempo que necesit6 su mente para oscilar entre presente y
pasado.

La antigua Costanza resucit6 y hasta se sinti6 ofendida, porque la paciente y ansiosa espera en
el rostro juvenil no era para ella; miraba a Aima con tal intensidad que la hermana Addolorata se
estremecid y su rostro marchito se ruborizé como el de una jovencita.

—Venid, venid a comer un melocotébn —dijo sor Maria detras de ella y luego oyo la
exclamacion de Matteo, de jubilo y de sorpresa, y vio que Aima palidecia, luego se sonrojaba y
bajaba los ojos brillantes.

Su corazon, aquel corazén que simplemente latia desde hacia tantos afios que no podia
recordarlo, saltdé como un guerrero y empezo6 a golpearle el pecho.

¢Era posible?

«Dios misericordioso», rez6 sor Addolorata «Dios mio, ten piedad. ;Es posible que me hagas
este don y este agravio? ¢Por qué quieres que Costanza regrese de la muerte después de tanto
tiempo?».

Gracias al Cielo, el alegre tumulto producido por la repentina aparicion la relegé al olvido y
pudo reponerse.

Cuando intent6 respirar mas a fondo, resurgio la vieja Costanza planteandose mil preguntas:
«;Es mi hijo? ;No eran dos? ;Donde esta el otro?». Porque estaba segura de que aquel joven, tan
parecido en el rostro y en los modales a su viejo amor, era uno de sus hijos. Lo sabia en su
interior, igual que sabia la hora de las visperas, el avemaria o el acto de contricion.

Un dolor tan grande, tan inmenso.



«Tio Anselmo, ;qué hiciste? Padre, madre, ;qué hicisteis?». La antigua ira iba y venia, una
continua oscilacion entre bien y mal, justo e injusto, pecado y absolucién, pasado y presente.
Sensacién que no la abandoné hasta que se dio cuenta de que Aima estaba a su lado.

—Abadesa, ¢0s sentis mal? —le preguntd.

—No, no. Bueno, si, es este calor sofocante.

—Venid, os acompafio a la sombra. Matteo, trae la banqueta, que la abadesa necesita aire
fresco.

No fue Matteo, sino el joven, que se acerco timidamente y colocé un taburete a su lado. Sor
Addolorata se dej6 caer en él, cruz6 las manos que temblaban e intent6 tragar saliva.

—~Gracias. §Como os llamais, joven?

—Me llamo Pietro, santa madre.

—¢Y a qué os dedicais?

Aima y el joven intercambiaron una mirada, la muchacha se sonrojo.

«Estan enamorados».

La intuicion sacudié a Costanza y, con gran turbacion, busco los ojos de Aima, que se sonrojo
aun mas si cabe.

—Soy un escultor de la nueva iglesia.

Ante aquella respuesta cualquier duda se desvanecio, solo podia ser uno de sus hijos.

«Dios Padre, Jesuds Santisimo, Virgen Bendita, tened piedad de mi».



37

Revelacion y justicia

Pietro se quedé mirando el perfil de Aima Caterina. A su alrededor, los nifios jugaban, las

cestas vacias se amontonaban en el prado y Matteo perseguia a las palomas, pese a que ya era tan
alto como él. La abadesa, mujer de rostro fino y austero, quién sabe por qué de vez en cuando le
dirigia miradas llenas de angustia.

Le habria gustado irse y, en cambio, permanecia alli clavado en el prado.

Deberia volver al trabajo, si no lo hacia rapidamente, le retendrian una parte del salario; sin
embargo, seguia alli, como una de esas estatuas que se empezaban a esculpir para la decoracion
de la nueva iglesia.

Contemplar los muros altos e impenetrables del monasterio lo entristecia. El pensamiento de
que su amada pronto se encerraria alli era insoportable. Lo tinico que deseaba era refugiarse en
su soledad y, cuando lo comprendio, le dio la espalda como un cobarde.

—¢Os vais? ;Sin despediros siquiera?

Pietro se volvio lentamente. Aima Caterina estaba delante de él, con expresién de disgusto.

—Tengo que regresar a la obra —le respondi6 con brusquedad.

La leve sonrisa esbozada en sus labios se desvanecié y bajo los ojos. Pietro dio un paso, tendi
la mano. Estaba dispuesto a quedarse un mes o toda la vida, si fuera necesario. Comeria y
dormiria bajo aquel arbol pensando en ella, suspirando y adorandola de lejos.

¢Por qué era tan tonto?

—~Queria despedirme, pero sin molestar. ;Es este el convento donde tomaréis los habitos?

Aima puso cara de sorpresa, lo mir6 fijamente durante tanto tiempo que Pietro se sintié
perdido.

—No me voy a hacer monja —murmur6 en voz baja. Cuando alzé la vista, sus ojos brillaban
—. Pietro, debo deciros una cosa que desde hace demasiado tiempo me pesa en el corazon.

Aima empez06 a hablar sin levantar la vista, con la voz temblorosa y retorciendo los dedos
continuamente. Le hablé de una muchacha robada a la familia, de una tierra muy lejana nunca
olvidada, del terror, del miedo, de la vergiienza.

No muy lejos de alli, en la via que desde el prado partia hacia las murallas de Milan, habia una
hilera de carros que salian de la ciudad. Un rayo de sol entre los edificios de piedra parecia guiar
su camino hacia el campo.

Pietro los observé largo rato sin verlos realmente. Los miraba como se mira una hilera de
pajaros posados sobre una rama, que estan alli por casualidad y dispuestos a emprender el vuelo.
Su mente escuchaba cada palabra, cada entonacién de la voz, cada matiz.

El sufrimiento, la vergilienza, el arrepentimiento, el renacimiento.

No pensaba en aquellos carros. En aquel momento, sus pensamientos eran tan oscuros que



oscurecian la escena veraniega de mercaderes, prados, nifios y monjas.

Tan oscuros que le helaban el corazon.

Cuando se dio cuenta de que Aima Caterina callaba, apart6 la mirada del resto del mundo para
concentrarla en ella. Lloraba en silencio, en cambio €l estaba lleno de una rabia tan cegadora que
no hablo, no 0s6 ni siquiera moverse ni respirar.

El grito alegre de un nifio lo hizo estremecer, la llamada de la abadesa que queria llevar a su
rebafio de nuevo al monasterio lo desperté del todo. Capt6 el movimiento de Matteo, que recogia
la cesta.

—Decidme su nombre —consiguid pedir entre dientes, y el sonido le sali6 como un latigazo.

Aima levanto la vista, lo miré y se seco rapidamente la mejilla con el dorso de la mano.

—¢El nombre? —murmurd6, desconcertada.

—Decidme el nombre de ese cobarde —replico Pietro, mas decidido—. Quiero matarlo.

Aima contuvo la respiracion.

—Piedad —susurro, angustiada—. No es por esto que os he contado mi historia. No debéis, no
quiero que hagais nada. Me hariais dafio a mi también, no podria soportar el peso de esa muerte
sobre mis hombros. Jesucristo nos ensefia el perdon y yo hace mucho tiempo que perdoné a
Lunardo Solomon.

—Sois un angel —murmurd, asombrado y un poco decepcionado.

—Os la he contado para que sepais que no soy digna —dijo Aima rapidamente, viendo que se
acercaba el hermanastro—, no tengo nada que ofrecer a un joven como vos.

Pietro le agarrd las manos, como se hace con un pajarillo que huye. Estaban tan heladas que
las envolvi6 para calentarlas, sin avergonzarse de las suyas, asperas, sucias de cal y con mucho
polvo de marmol debajo de las ufias.

—Aima Caterina, solo tengo un corazén —murmuré con sinceridad—. Y este corazon es
vuestro y lo sera para siempre. Sois la mujer mas valiente, lo que me habéis contado no ha hecho
mas que aumentar mi sentimiento hacia vos.

Aima se qued6 observandolo largo rato, inmdvil, con las manos unidas a las suyas; un punto
de contacto en el que parecié fluir algo misterioso y bello, o eso crey6 Pietro. Desesperado por
su silencio, intent6 expresar lo que sentia.

—Nunca habia experimentado tal tumulto de emociones, nada ha provocado en mi alma una
angustia como la que he experimentado al escuchar lo que os ocurrié. Y os doy las gracias,
vuestra historia la llevaré conmigo siempre, pero, os lo ruego, decidme que no os haréis monja;
dadme esperanzas. Decidme si vos también sentis algo por mi, y si un dia tendré el honor de
llamaros esposa. Mi vida, Aima Caterina, estara vacia si no puedo veros de vez en cuando,
porque desde este momento nuestro destino depende solo de vos.

Aima Caterina rompi6 a llorar. Un llanto tan desesperado, tan incontenible que la abadesa, ya
en el umbral del portal, volvi6 atrds y Matteo se precipit6 hacia ellos soltando la cesta.

—Pietro, ¢qué le habéis hecho a mi hermana?

El joven no la solt6; Aima parecia débil, incapaz de sostenerse de pie.

—No le he hecho nada. —La tomo6 entre sus brazos, ella se agarr6 a sus hombros
estrechandole con fuerza, sacudida por el llanto.

—¢Qué le habéis hecho? —insistié la monja, con el cefio fruncido y tratando de separarlos.

Fue Aima Caterina la que se dio la vuelta, liberandose lentamente del abrazo. Ya no lloraba,
sonreia.

—Teniais razén, madre. Me ama de verdad y yo también lo amo.



Pietro bebi6 un buen trago de vino. Parecia mejor que de costumbre, incluso la taberna parecia
mas limpia y los clientes mas alegres.

—Borra esa estupida sonrisa de la cara —le advirtié Alberto—. Con este calor insoportable tu
felicidad esta fuera de lugar, y después de un mes estoy un poco harto. —Se seco6 la frente con
una manga de la camisa y apart6 el plato vacio.

—Donna Codivacca ha consentido que acompafie a Aima Caterina a la procesion de Santa
Maria Naciente. Solo faltan dos semanas. Estoy pensando que podria comprarme un trozo de lino
y que me hagan una camisa nueva.

—La que llevas todos los dias ya vale, lo que necesitas es una visita a las lavanderas del
Naviglio Grande. —Alberto apur6 la bebida—. Quiero que sepas que me lo has dicho diez veces
desde ayer. El mundo sigue igual, amigo mio.

—Yo digo que es mas bello —replico Pietro guifiando un ojo.

—Y yo digo que debemos apresurarnos, hoy tengo que cubrir con tablones el abside, el
retrocoro y el transepto. Un trabajo ingrato bajo el sol.

—¢No han pedido también las tejas?

—Si, por supuesto —suspird Alberto—. Pero el trabajo mas duro sera el nuestro, el de los
carpinteros. Ya hemos preparado los tablones, las vigas de la estructura y las de las cerchas. Hoy
empezaremos a clavarlas para construir la estructura de soporte. No hay techo, y menos de tejas,
que pueda aguantar sin un envigado.

—Dos bocados de estofado y volvemos a la obra —prometié Pietro metiéndose en la boca un
pedazo de carne y masticandolo a toda prisa.

Alberto, a pesar de la carifiosa reprimenda, parecia estar a gusto en aquel rincén con un vaso
de vino y escuchando las charlas a su alrededor.

Habian trabajado mucho aquel verano; gracias al cielo, la vendimia que los llevaria de vuelta a
su tierra natal prometia una cosecha excepcional y, por ultimo, a finales de julio, habian
despedido a Bonaventuri.

El ambiente en la obra volvia a ser tranquilo, la colaboracién intensa entre los ingenieros le
recordaba sus primeros meses en el trabajo y las veladas pasadas escuchando a los maestros y sus
proyectos, los razonamientos sobre las dimensiones, sobre los progresos de la nueva iglesia,
como si fuese una criatura que crecia alimentandose de su trabajo.

Aunque le dolian la espalda, las manos y los antebrazos, su espiritu estaba en paz incluso
después de una jornada de duro trabajo, porque pensaba en su Aima Caterina y en su primer
beso. Rendido de cansancio, a gusto con sus compafieros, contento y satisfecho, dej6 la cuchara
y vio que el rostro de Alberto se volvia sombrio.

—Acaba de entrar Ugolotto —susurro, y el ambiente se trastocé.

—Tarde o temprano tendremos que darle una leccion —le respondio Pietro, convencido—. No
me importa que trabaje para la Fabbrica, sigue siendo un arrogante.

Alberto permanecia sentado, tenso, como si esperase que lo atacaran por el lado ciego; se irritd
con el recién llegado por haberle quitado el apetito.

Habian descubierto que, en vez de arena, ahora transportaba los marmoles. Eso no le habia
impedido desacreditar en varias ocasiones el trabajo de Alberto y, unas semanas atras, se habia
quejado de que la gria montada en el Laghetto de Santo Stefano no funcionaba bien. El rumor
habia llegado a oidos de Tavanino, y una comisién de diputados, encabezada por el
administrador de la Fabbrica, habia ido a inspeccionarla.

El cabrestante, que permitia levantar de las barcazas las losas de marmol para cargarlas en los
carros, que luego las transportarian a la obra, era una obra maestra de engranajes, ruedas y



rodillos en los que se enrollaban las cuerdas, hecho todo de madera y tan bien montado y
proporcionado que se utilizaba desde el alba hasta el anochecer sin ningin problema. El asunto
no trajo consecuencias, pero Alberto se la tenia guardada.

Ya no se trataba de burlarse o de ridiculizar, ahora Ugolotto habia insinuado que Alberto no
hacia bien su trabajo y algin dia encontraria a alguien dispuesto a creer sus patrafias.

—He terminado, vamonos —dijo Pietro dejando unas monedas sobre la mesa, como de
costumbre—. Si tenemos que empezar una pelea, conozco el callejéon adecuado.

En mangas de camisa, se apresuraron hacia la salida. Apenas habian dado unos pasos en la
calle, cuando una voz los detuvo.

—Huyen como ratas.

Se dieron la vuelta. Ugolotto estaba apoyado en la pared de la esquina de la taberna, con los
brazos cruzados. Junto a €l habia un tipo con la cara enrojecida por la bebida, el cuello ancho y
los ojos pequefios.

—Se ve que me tienen miedo —dijo con una sonrisa desagradable dirigiéndose a su
compafiero, que asintié con un gesto. Tal vez era mudo, pero ciertamente los biceps hinchados
como odres hablaban por él.

—No te hagas ilusiones —replicé Alberto, cortante, e intercambi6é con Pietro una mirada de
complicidad.

No era la primera vez que participaban en una pelea, resuelta casi siempre con dobles copas,
algin ojo morado y sin efectos adversos para los dedos, su instrumento de trabajo.

Una mirada astuta brill6 en los ojos de Ugolotto.

—Tal vez es el momento de romperte de nuevo un brazo.

—Tal vez es el momento de darte la leccion que te mereces —replico Pietro.

—Mi amigo tiene razén —afiadié Alberto—. Y en cualquier caso, necesitamos pruebas.

—¢Pruebas? —pregunt6 Ugolotto—. ¢ De qué?

—De que eres una basura y un mentiroso.

Ugolotto permaneciéo en silencio, sus ojos se transformaron en profundas hendiduras
encastradas en el craneo.

—Es facil para ti hablar asi, Alberto —coment6 finalmente—. A cinco pasos de mi y de mi
amigo Gaspare.

Alberto dio un paso exagerado hacia adelante.

—Ahora estoy a cuatro —exclamé—. Y tu sigues siendo una basura.

Ugolotto y Gaspare también dieron un paso adelante, al igual que Pietro. Ahora estaban unos
frente a otros, habrian podido tocarse alargando un brazo. O lanzando un puifietazo.

Alberto avanz6 aun mas.

—Ahora estoy a un palmo de tu cara y adivina qué eres tu.

La mano derecha de Ugolotto se cerrd y salto, el brazo apunt6 a la garganta de Alberto, que lo
agarro por la mufieca, luego tiré de ella y la hizo pasar por encima de la cabeza. Llevando el peso
hacia atras, empujé a Ugolotto hasta aplastarlo contra la pared de la taberna.

Gaspare hizo ademan de ayudarlo. Pietro le cogio de la ropa y lo golpe6; un golpe repentino y
violento, alimentado por una rabia ciega y un impulso poderoso.

Le dio en la mandibula; la cabeza se dobl6 hacia atras, pero no cayo al suelo, se tambale6
luciendo una sonrisa amarilla y cavernosa.

Empezaba la diversion, Pietro se concentro en él, perdiendo de vista al amigo.

Ugolotto respiraba agitada y superficialmente.



—Las reglas son pocas —exclam6—. Solo manos y pies. ¢Esta claro?

—Como el sol —respondié Alberto.

—Creo que huirds —dijo—, porque eres un sodomita y estoy pensando en denunciarte a los
alguaciles.

Alberto se quedé quieto donde estaba.

Con pufietazos y patadas aquel desgraciado podria romperle los huesos, pero sus palabras
nunca le harian dafio, solo las utilizaba para distraerlo. Hizo caso omiso de la cantinela ofensiva
y mir6 los ojos torvos, las manos y los pies, mientras reflexionaba cuidadosamente.

Ugolotto avanzo rapido, hizo una finta a la izquierda y Alberto permaneci6 inmoévil.

—Esta vez no hay arboles —le dijo—. Tendras que enfrentarte a mi y ;sabes qué pienso? Que
no tendras agallas.

El otro frunci6 el cefio, pareci6 crecerse y luego se abalanz6 sobre él moviendo el brazo
derecho para asestarle un pufietazo de abajo arriba. Alberto lo esquivo agachandose, luego se
levant6 rapidamente y se dio la vuelta.

—Ven, estoy aqui —lo provoco.

El otro atacé de nuevo con el mismo movimiento, pero Alberto era un carpintero, transportaba
pesos y tenia los brazos fuertes. Ugolotto se limitaba a observar el trabajo de los demas y las
grias que cargaban y descargaban las losas de marmol en las barcazas. No estaba entrenado; de
hecho, ya estaba sin aliento.

Alberto hizo una mueca con los labios como para mandarle un beso.

—¢No consigues darme? Entonces el sodomita eres ti —se burld.

La provocacion funciond. El pufio le paso a tres dedos de la nuca y Alberto se ech6 hacia
adelante, asestando a su adversario un cabezazo en el mentéon. Un movimiento calculado,
preciso, de modo que dio un paso atras para que Ugolotto tuviese espacio para caer.

Sin embargo, sigui6 en pie, maldiciendo de dolor. En sus ojos no habia nada mas que ira, tal
vez una vaga diversion y una gran seguridad en si mismo. Se apart6 a la izquierda, Alberto se
movid en consecuencia.

«Quiero dejarlo fuera de combate al menos una semana», pens6. Los pémulos, tal vez. Un
golpe seco le provocaria, sin duda, un fuerte dolor de cabeza.

Estaba en lo cierto, cosa que le proporcionaba impulso y seguridad.

Vio como las manos de Ugolotto se abrian y cerraban, e inmediatamente le solté un pufietazo
con la derecha, bajo y rapido, que le acerto en el vientre. Alberto estaba preparado, habia tensado
los musculos. Fue tremendo, pero el otro se habia descubierto, asi que le asesté un segundo
cabezazo, esta vez en el centro de la nariz.

El desgraciado se llevo las manos a la cara con un gemido y una retahila de improperios, luego
le dirigi6 una mirada torva. Estaba dolorido, enfadado y humillado, y no se quedé quieto mucho
rato; levanté la rodilla e intent6 golpearle en la ingle. Fue demasiado lento, por un pelo se
salvaron sus testiculos, pero perdio el equilibrio y apenas tuvo tiempo de alegrarse: recibio un
pufietazo en el estomago.

—Y bien —murmur6 Ugolotto, triunfal—. ; Todavia crees que puedes derrotarme?

Alberto recordd la deliberada maldad de aquella carrofia, con quien ahora podia ajustar
cuentas. La rabia borro el dolor, reaccion6. Gird el torso con una brusca contraccion y se preparo
para asestar un pufietazo bajo, apuntando al centro del pecho del adversario. El golpe lleg6 justo
donde habia imaginado, un derechazo directo, violento. Ugolotto dio un salto y fue a chocar con
la puerta de la casa que tenia a su espalda.

Alberto se puso en guardia y fue una suerte, porque aquel gusano habia deslizado una mano



por debajo de la amplia camisa, el codo se estaba levantando y echandose hacia atras para sacar
el objeto que queria, fuese cual fuese.

Un cuchillo.

Apuntando hacia él, dispuesto a clavarselo.

—NMentiroso como el demonio —jade6 Alberto y, cuando lo embistié con la hoja que oscilaba
a derecha e izquierda, salté hacia atras. Le paso silbando junto a la barbilla y él aterriz6 sobre
alguien.

Ya no estaban solos.

De la taberna, atraidos quiza por el alboroto, habian salido el tabernero, su mujer y algunos
clientes, y Pietro, con el labio hinchado y un corte en la frente, apareci6 en su campo de vision.
Junto a él reconocid, porque iban armados y por su aspecto amenazador, a dos alguaciles,
acompafados por el maestro Jacopo.

—iTiene un cuchillo! —grit6 alguien.

Ugolotto dej6 caer el arma al suelo, uno de los alguaciles la recogié y comprobé el filo con la
punta del indice. Se volvié y miré tanto a Alberto como a Ugolotto.

—Aurrestadlos —dijo.
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El orgullo y el perdon

Campione, finales de septiembre de 1390

En la iglesia flotaba un suave olor a incienso. Pietro avanz6 acompafiado por los recuerdos, y

esos recuerdos lo llevaron frente al pavo real. Todavia estaba alli, con sus colores vivos sobre los
bancos de los novicios. El pico amarillo, la larga cola, el cuerpo ahusado. Era increible cémo
sentia aun el fervor, la inspiracion de entonces, cuando era tan solo un muchachito.

—Lo pintaron para los ojos de Dios.

Pietro se dio la vuelta.

—Monsefior, no hicisteis que lo borraran.

El padre Anselmo le sonri6. ;Habia mas arrugas en su rostro? ;O tal vez siempre habian
estado alli y solo ahora captaba su sabiduria?

—¢Por qué deberia haberlo hecho, hijo? —Se detuvo a su lado—. Alabemos y demos gracias
a Dios por todas sus criaturas, pero sobre todo por los artistas, que nos permiten gozar de la
belleza de la creacién incluso en la casa del Sefior. ;Has acabado tus oraciones?

—Si.

—Pues entonces, salgamos de este santo lugar. Si no quiero quedarme con la espalda clavada,
he de caminar; y asi me cuentas como va la vendimia.

Lo precedi6 hasta la puerta lateral, salieron bajo el porche y cruzaron el huerto.

Anselmo caminaba en silencio, con los brazos cruzados detras de la espalda, la barba blanca
que le llegaba hasta el pecho, digno y austero como el propio monasterio, con aquellos ojos
azules que no se habian apagado con la edad.

—Habéis sido un padre para mi —dijo Pietro impulsivamente, casi sin darse cuenta.

El monje se detuvo, respir6 hondo y una repentina impenetrabilidad vel6 su mirada; luego,
bruscamente, gird la cabeza ofreciéndole el perfil.

—Mi deber era instruirte, hacer de ti un hombre honrado y devoto, ademas de un artista.

—NMe disteis mucho mas que esto, monsefior, y yo os lo agradezco. Como un hijo.

El padre Anselmo asintio, parecia casi conmovido. Siguieron el sendero de grava hasta la
terraza que se asomaba al lago.

—A mi hermano le gustaba contemplarlo desde aqui —dijo apoyandose con la mano en la
balaustrada. Después, como sacudiéndose recuerdos lejanos, dijo—: ¢ Asi que la vendimia ha ido
bien?

—Si, monsefior, las uvas estan llenas y muy dulces; las he probado.

—Bien, en el monasterio brindaremos a vuestra salud. ; Habéis terminado?

—Solo faltan las hileras mas altas, en unos dias habremos acabado.

—Y los ingenieros y tu podréis volver al trabajo.



Pietro se apoyo en el muro, observo la superficie brillante, las montafias rodeadas de bosques.
En la orilla opuesta se hallaba el pueblo de Melide, patria de cinco canteros que trabajaban en la
obra. En el conjunto de tejados rojos destacaba el campanario, en armonia con la luz de
septiembre.

—Si, y no veo la hora —le respondid, entusiasta—. Los pilares del coro y del transepto norte
ya estan alzados; desde hace un tiempo se esta discutiendo sobre los cuatro que deberan sostener
el cimborrio. Se le ha hablado al arzobispo de aumentar en tres cuartos el diametro.

—Asi que todo avanza, tanto los trabajos como la preparacion del jubileo. ;Como estan
Jacopo y Marchetto? ;Siguen encargandose de la obra?

—Si, monsefior, y hay otros grandes ingenieros como Lorenzo degli Spazii, un magnifico
pintor y escultor, que tal vez serda nombrado este afio, Giovannino de’ Grassi y el indefectible
Simone da Orsenigo.

—Esta bien Orsenigo? El pasado invierno, si no me equivoco, estuvo enfermo.

—Ahora esta bien y parece mas animado que antes; por suerte, la gran plaga sigue lejos de
Milan. Los diputados le acaban de enviar al monte de los marmoles, en el lago Mayor, junto con
Tavanino. Han ido alli para establecer acuerdos con los barqueros.

—Pero ¢no habia ya unos acuerdos con los barqueros? Sé que el arzobispo Antonio dio su
autorizacion para el transporte, y el conde de la Virtud para utilizar los canales y eliminar los
aranceles.

—Si, decis bien, monsefior. Pero uno de los transportistas es el hombre que detuvieron junto
con Alberto, de modo que en la obra se necesitan otras barcazas que transporten el marmol del
Toce.

—~Os metisteis en un buen lio —mascullé el monje.

Pietro bajo la mirada, pero solo un instante.

—He venido también por eso, para defender la causa de mi amigo, el carpintero de Tavanino.

—Lo sé, lo sé —dijo Anselmo, contrariado, moviendo la cabeza—. Ese muchacho tiene la
sangre caliente; estar un tiempo en la carcel le hara bien.

Pietro hizo girar la gorra entre las manos.

—1Iba a casarse el préximo mes con Matilde y creedme, monsefior, no lo diria si no fuese la
sagrada verdad: no es culpa suya, sino de ese maldito impio.

—¢Vas a defenderlo cuando por vuestra imprudencia habéis estado a punto de perderlo todo?
Tu te salvaste de milagro, si no recuerdo mal. Y modera el lenguaje, Dios nos ve desde alla
arriba.

—Perdonad, monsefior. Vos me ensefiasteis a no tolerar las injusticias, y ese tipo, ese Ugolotto
da Rovate, es un gran mentiroso. Persigue a Alberto desde que era un nifio, estuvo a punto de
morir en los bosques por culpa suya.

—¢Qué dices? —murmuro el padre Anselmo—. ;Cémo has dicho que se llama?

—Ugolotto da Rovate, el hombre que lo ataco con el cuchillo.

Anselmo se rasco la barba, pensativo.

—No me habian dicho su nombre.

Pietro capté el momento de incertidumbre y lo aprovechd.

—FEs un sinvergiienza; hemos soportado sus insultos durante meses, incluso afios. No sé cual
es el motivo, y Alberto tampoco, pero el rencor que le tiene se lee en su cara. Ese dia llegé al
limite, no podiamos seguir tolerando su arrogancia ni sus calumnias. —Pietro se iba acalorando
al recordar la pelea—. Os juro, monsefior, que se esta castigando a un inocente.

El padre Anselmo permaneci6 callado, contemplando el lago.



—~Cuéntame bien lo que pas6 —lo inst6. Y Pietro empez6 a explicar desde los tltimos
momentos en la taberna hasta el momento en que, tras haber noqueado a Gaspare, habia visto
brillar la hoja de un cuchillo en la mano de Ugolotto.

—Tuve un escalofrio, monsefior, aunque era a finales de agosto y parecia que estabamos en el
infierno.

—Cuida tus palabras.

—Perdonad, monsefior. Asi que intervine, pero alguien, quiza el tabernero, ya habia mandado
al chico a avisar a los guardias.

—:0 sea que no fue Alberto el que provoco la pelea?

—No. Nos equivocamos al seguir el juego de aquel pendenciero, pero estabamos exasperados.

—Y dime, ¢les disteis bien?

Una amplia sonrisa se dibujo en los labios del monje. Pietro se la devolvié.

—Y tanto, monsefior. Aquel Gaspare y €l salieron de alli en angarillas, en cambio Alberto se
sostenia en pie sin ayuda de nadie.

—Bien. Y tU, después de haberte curado las heridas, corriste a Santa Tecla para pedir perdon
al Sefior, imagino.

—DBueno, de inmediato no. Fui para las visperas.

—La proxima vez, vas directamente.

—Lo haré, monsefior.

—Iré a Milan a ver al arzobispo y le hablaré bien de tu amigo, pero que esta historia no se
repita; a partir de ahora no os metais en lios. Y ahora dime, esta Matilde, esta cantante, ;es una
buena chica? ;Y su familia?

—Posee una voz de oro, es hermosa y los Roffino pertenecen al gremio de los tundidores.

—Una buena joven, por tanto. ;Y tu Aima Caterina?

Pietro sinti6 calor en las mejillas, afortunadamente cubiertas por una barba de tres dias.

—Siempre lo sabéis todo, monsefior.

—Es mi deber vigilar a mis pupilos. ;No te dije que fui yo quien recomend6 a Alberto a
Tavanino?

—Si, hace mucho tiempo.

—Y bien, ;esta muchacha?

—Nos casaremos, monsefior. Pedi su mano por la fiesta de Santa Maria Naciente y la familia
me la concedio.

—¢Asi que donna Codivacca da su aprobacion?

—Al parecer, esta de acuerdo —respondio, orgulloso, Pietro.

—Bien, es una mujer generosa y devota, sé que ha hecho muchas donaciones para la nueva
iglesia y, si esto es lo que quieres, tienes mi bendicion.

Le puso una mano en el hombro y Pietro percibi6 todo su peso. Asintid, con un nudo en la
garganta.

—Regresemos —dijo finalmente el monje con un suspiro—. Es la sexta, yo he de encontrarme
con Dios y tu tienes mucho trabajo alla arriba, en las vifias.

Not6 en los hombros un cierto alivio del desesperado cansancio que habia padecido durante dias;
Anselmo se pregunto por qué habia temido tanto aquel encuentro, aun sabiendo en lo mas intimo
que los perdonaria.

En realidad, no se trataba en absoluto de esto. No de dos jévenes que habian desahogado su
energia y defendido su honor. No, era el remordimiento lo que lo roia, su arrogancia de antafio,



el hecho de haberse creido juez y de haber juzgado.

—¢Quién soy yo, mi Sefior? —murmuré de rodillas sobre el duro suelo de la iglesia—. Un
penitente, eso es lo que soy. He fracasado, no he conseguido lo que habia pretendido ser, lo que
queria ser por Ti. Durante demasiado tiempo he sido el caballero con la espada, lo que era antes
de convertirme en lo que soy, el caballero de Cristo.

Una leve sonrisa se dibujo en su boca, una apariencia de sombra.

—Te pido perdén, Dios mio, y estoy aqui, delante de ti. —Dirigi6 la mirada hacia su hijo,
clavado en la cruz por los pecados—. No quiero eludir mi responsabilidad, mis defectos, mis
imperfecciones. Sabia que llegaria este momento, el momento de la verdad.

«Todo es como Nuestro Sefior Jesucristo quiere que sea», pensO, y no habria podido
aprenderlo de una forma menos destructiva. Dios es misterioso, sus razones trascienden nuestro
intelecto.

Se merecia la leccion para domar el orgullo que todavia perduraba en él, un orgullo que lo
convertia en hombre antes que en instrumento de Dios.

—No consigo perdonarme a mi mismo, ;cémo puedo, por tanto, esperar tu perdon?

Alz6 la mirada.

Las rodillas le dolian, sin embargo, el dolor era benéfico ante ese pavo real, testigo de su
orgullo.

Y de repente, la luz.

Por el rosetén que tenia a sus espaldas penetr6 un brillante rayo de sol directo como una
espada; dio vida al pavo real, que pareci6 moverse y mirarlo fijamente.

Anselmo comprendi6. Solo Dios puede perdonar, y solo perdonara si existe un
arrepentimiento sincero.

—Y, sin embargo, estoy orgulloso de los dos muchachos —susurr6—. Los salvé y crie en este
mundo creyendo que era tu voluntad. Quise..., quiero a ambos como un padre.

El pavo real palpit6 bajo la luz.

Simbolo del hombre perfecto, justo, santo; no corrompido por ningtin vicio porque, como
habia escrito san Agustin en La ciudad de Dios, su carne es incorruptible.

Se puso en pie delante del crucifijo, que habia defendido con la espada.

—Todavia no estoy preparado para ser perdonado por ti, mi Sefior. Tengo que ir a Milan, a
hablar con la mujer que los engendrd.

Se persigno.

Asi sea.

Milan, mediados de octubre de 1390

—Gregorio, vamos, que no estoy decrépito. Déjame bajar de esta estipida cabalgadura.

—Monsefior, casi hemos llegado. Sé que no os gustan los cuadripedos, pero permiten que no
os fatiguéis.

—En este momento no me gustan ni siquiera los bipedos.

Vio la risita de Gregorio da Casorate, orgulloso de haber vencido la disputa sobre los medios
de transporte.

—Deberia haberte enviado a Roma hace afios —lo recrimin6—. Me habria librado de tu
prepotencia.

Gregorio sujetaba con firmeza las riendas y acelero el paso.

—Lo que mas me importa es vuestra salud —dijo—. Por eso os he ahorrado el camino desde
la basilica de Sant’ Ambrogio hasta el convento de las monjas.



—No es una gran distancia y hasta puedes hacerte la ilusién de que me has salvado las piernas,
pero lo que es el higado se esta consumiendo de impaciencia. Este burro es lento como un
caracol.

—No os quejéis, monsefior; la abadesa no se escapara.

Anselmo en el fondo sabia que Gregorio tenia razon, pero nunca lo admitiria en voz alta.
Ademas, esas discusiones mejoraban su humor.

Gregorio era eficiente, devoto, repartia sabios consejos y templaba su impaciencia. Ya estaba
preparado para el priorato, pero sobre ese asunto reflexionaria en el camino de regreso a
Campione; de momento, debia pensar en el encuentro con la hermana Addolorata que, ironias del
destino, le habia enviado un mensaje justo el dia antes de su partida hacia Milan.

«La divina providencia», habia pensado enseguida.

No sabia qué queria la nueva abadesa ni si la cita implicaba el pasado, el presente o el futuro.

Sin duda estaba de buen humor, excepto por el asno. El arzobispo, con el que habia hablado
aquella mafiana, intercederia de buen grado por Alberto, sabiendo que era uno de los mejores
carpinteros de la obra. No obstante, el joven habia sido ya liberado gracias a la intervencion del
vicario de provision y del podesta que, casualmente, habian presenciado el dramatico epilogo de
la pelea.

El secretario del arzobispo habia reunido informaciones.

—Este Ugolotto da Rovate esta acusado de haber atentado contra la vida de un alumno
ingeniero de la nueva iglesia y adeuda al ente setenta florines de oro desde la época en que era
transportista de arena —habia explicado el prelado a su regreso a Sant’ Ambrogio—. Y, es mas,
los alguaciles inspeccionaron a fondo una de las dos barcazas que el granuja utilizaba para
transportar las losas del Toce a Milan y, debajo de un falso entablado, encontraron fardos de seda
y algunos barriletes de especias, mercancias que no estan exentas de aranceles. Ahora tendra que
rendir cuentas a la justicia del sefior de Milan.

Por decirlo suave, el granuja estaba cubierto de barro del Toce hasta los ojos, y desde hacia
unos dias se encontraba ya en la carcel de la Malastalla, la reservada a los deudores.

El portén se abrio, la monja les hizo pasar y Anselmo finalmente se bajé del maldito animal.
La abadesa, que lo esperaba delante de la puerta de la capilla, lo condujo hasta un banco solitario
en el jardin.

—NMe habéis mandado llamar —dijo Anselmo sentandose y observando su palidez. De su
sobrina Costanza, despojada ya de su identidad mundana, solo quedaba la monja que mucho
tiempo atras le habia confiado la vocacién.

—Si, asi es —respondio—. Lo que voy a deciros debera quedar entre nosotros. Dios me ha
inspirado y confortado, pero sobre todo me ha dado valor para enfrentarme al pasado.

«Pues asi es —pens6 Anselmo—, Dios nos llama a su juicio».

—He conocido por casualidad a un joven —prosigui6é la monja y se llevo la mano derecha al
pecho—. Justo aqui mismo senti que era mi hijo. Fue la divina providencia.

Le temblaba la voz, le temblaban las manos, todo su cuerpo se estremecia por dentro. Anselmo
alargé una mano, intent6 detener el temblor, que llegd hasta él a través de la piel y de los huesos.

—Hace tiempo que os perdoné a vos, a mi padre y a mi madre, que en paz descansen —
murmuré la abadesa—. No os he llamado para recriminaros, Dios es testigo, sino porque tengo
necesidad de saber, de modo que voy a hacer tres preguntas y ya no os preguntaré nada mas, ni
querré veros mas. Son las condiciones por las que he hecho una promesa al Sefior.

Se gir6 y hablé en voz tan baja que Anselmo apenas podia oirla.

—¢Sobrevivieron los dos?



—S], trabajan en la nueva iglesia. Alberto es carpintero, Pietro sera ingeniero como su padre.
Son honrados y temerosos de Dios...

—Callaos, no me digais mas de lo que he preguntado.

La monja levant6 la vista de su regazo y lo miré fijamente. Habia un vacio en sus ojos, algo
tan escalofriante que sinti6 un hormigueo en la nuca e, instintivamente, levanté la mano para
masajearla.

—Tienen una familia?

—Alberto se casara a finales de mes con Matilde Roffino, Pietro esta enamorado...

—Si, la conozco, los he visto —lo interrumpié de nuevo y casi le falté la voz para preguntar
—: ¢Qué saben de su madre?

—Son huérfanos.

La mano sobre el pecho se desliz6 hacia abajo, cay6 como sin vida sobre el habito.

Qué herida tan terrible.

A Anselmo lo embistio el dolor de su sobrina como le habia invadido la gracia de Dios en la
época de su vocacién. Y, como no era mas que un hombre, tomé aquella mano y la estreché.

—Dios es amor, hija mia. Jesus, antes de iniciar la predicacion, atravesoé el desierto. Alli no
encontro solo una profunda intimidad con su padre, sino también tentaciones; asi se hizo uno con
los hombres. —La mano inerte permanecio donde estaba—. De aquella prueba sali6 vencedor,
recorrié su camino hasta el final y se convirtié6 en la via que debemos seguir nosotros, que
estamos en el camino. Debemos enderezar los senderos de nuestra existencia para que El pueda
venir a nosotros, debemos prepararle el camino quitando los obstaculos uno por uno y, una vez
tomada esta decisién, rezar y esforzarnos por adecuar nuestra voluntad a la suya.

Sor Addolorata seguia inmovil, parecia que no respiraba.

—Mirame, hija.

Lentamente, gird la cabeza.

Habia muchas cosas en los ojos del padre Anselmo: ternura, compasion, emocion, dolor. Pero
también tenian la expresion de los ojos de un monje, sabios, 16gicos, razonables.

—Ahora, esciichame: no es pecado lo que deseas —dijo—. Ahora te hablaré de los nifios que
fueron y de los hombres en que se han convertido. Has de saber que Marco Solari da Carona,
Marchetto, trabaja codo con codo con esos muchachos. Se caso6, tuvo otros hijos y uno de ellos,
Giovanni, lleva la piedra en la sangre.

—No me digais nada mas.

—No lo haré, ni diré nada a ese hombre sobre la existencia de sus hijos, a no ser en caso
extremo. Solo Dios sabe cuanto podria sufrir. ; Estas de acuerdo conmigo?

Sor Addolorata asintié y habria querido interrumpirlo, pero no tuvo fuerzas.

Permaneci6 sentada, erguida y rigida, mientras el tio empezaba su relato, y se sinti6 como
debia de sentirse el sediento al final del desierto: bebi6 hasta la ultima palabra.

Al final, tomo su mano izquierda entre las suyas. Aunque la piel era como el pergamino, era
grande, fuerte. En el indice llevaba, como siempre, el anillo de plata de los caballeros de
Jerusalén, con la cruz latina grabada.

Lo beso.

—~Gracias por todo lo que habéis hecho y haréis por ellos, tio.

Luego abri6 los labios para dejar salir el grito que habia estado conteniendo durante dieciocho
afios. Solo sali6 un gemido, el sonido de un alma que, desde el Purgatorio, sabe que ha iniciado
el camino hacia el Paraiso. Se puso de rodillas y llor6, acurrucada.

—Llora, hija —dijo el monje poniéndole una mano sobre el velo—. Llora. Derrama las



lagrimas por el pasado para poder afrontar lo que te reserva el futuro.



39

Alessandria, 24 de julio de 1391

La mayoria de los soldados no tenia ni idea de lo que los aguardaba. A juzgar por la repentina

agitacion en el campamento, se esperaba un feroz combate para la mafiana siguiente, pero,
aunque corrian rumores de que los franceses del conde Juan III de Armagnac formaban un
enorme ejército, los hombres estaban confiados.

Por supuesto, protestaban, porque no existe soldado que no proteste. Por el hambre, por los
mosquitos, el bochorno y el calor, que convertia las armaduras en parrillas candentes.

Giacomo da Gonzaga dejé escapar un profundo suspiro.

El sol concedia finalmente una tregua a la llanura abrasada; acababa de desaparecer y algunos
soldados de infanteria ya se preparaban para la guardia nocturna. Los que no estaban de servicio
se habian tumbado bajo los arboles y otros atendian los fuegos; por todas partes olia a estiércol,
sudor, legumbres cocidas y heno cortado.

Le corresponderia a él y a sus hombres apoyar a las tropas de Jacopo dal Verme para dar la
estocada final e impedir las incursiones de las patrullas francesas, atrincheradas en el pueblo de
Castellazzo desde finales de junio.

Contempl6 el horizonte. Como cada tarde, en el este era ya azul oscuro, en el oeste se habia
tefiido de rojo, rosa y oro, y estaba cediendo el paso a una iridiscente media luna.

Miro la carta. Le habia enviado cuatro, y Margherita le habia respondido solo con una. Con un
gesto amoroso rozé la sobreveste e hizo crujir el pergamino oculto. Se habia convertido en su
talisman, ese ligero ruido era musica para sus oidos. Precioso, no solo por su finura, sino sobre
todo por las palabras escritas: lo esperaba con todo su corazén, con afecto y sentimiento.

Siguié escribiendo, no le quedaba mucho tiempo antes de que oscureciera del todo.

... o conseguiria deciros cuan profundamente os amo ni aunque todos los miembros de mi cuerpo pudiesen hablar.
Vuestra nobleza, vuestra belleza y vuestro recuerdo me acompafian constantemente, y anhelo el momento en que
nos encontraremos de nuevo, dénde y cuando querais.

Como creo que ya sabéis, en abril el ilustrisimo conde de la Virtud declar6 la guerra a Florencia. Giovanni Acuto
asumio la defensa militar de la Republica toscana y encargé a Carlo Visconti, hermano de vuestra querida condesa e
hijo del diablo Bernabo, que incitara a la rebelién a toda la Lombardia.

El propio Carlo pidi6 a su cuflado, Juan III de Armagnac, que bajara a las tierras del Piamonte y la Lombardia
para causar muerte y devastacién. Todos aliados en la Liga antiviscontiana liderada por Bolonia y Florencia.

Ahora nuestro sefior ya es temido por todos.

En mayo, Acuto llegé al Adda; lo sé por unos exploradores que Dal Verme envié a todas partes.
Afortunadamente para nosotros, todavia no ha conseguido reunirse con Armagnac, gracias también al valiente
Bernardino de la Salle, que deserté con sus mil quinientas lanzas, pasandose al servicio de nuestro ilustrisimo sefior.

Armagnac ha puesto sitio al pueblo de Castellazzo, a unas millas de Alessandria, desde donde os escribo. Los
sitiados se han defendido con heroismo cuando han visto nuestros estandartes ondeando sobre las murallas de la
ciudad; han efectuado una salida y destruido un refugio que los franceses habian construido para albergar a sus
oficiales y a los caballos.



Uno de nuestros espias ha informado al general Dal Verme que Armagnac se prepara para una ofensiva, tal vez
ya a partir de mafiana, porque teme que los refuerzos llegados al mando de Biordo Michelotti hagan que su empresa
sea desesperada.

Estamos preparados para enfrentarnos a ellos, contamos con la proteccién de la santisima Virgen y de la justicia,
tened fe. Mi unico deseo es volver a vuestros brazos, mi amadisima sefiora. Mi corazén os pertenece ahora y os
pertenecerd para siempre.

Vuestro devotisimo siervo,

GIACOMO DA GONZAGA

—No hacéis mas que garabatear.

Giacomo levant6 la vista. En la oscuridad, los ojos negros de Dal Verme parecia que
relampagueaban, pero no era rabia, solo ironia. Le devolvio la leve sonrisa y le indicé que se
sentara en la mesa del campamento, gastada ya por el uso y desvencijada.

—Estoy hechizado —dijo. Su escudero se acerco y se hizo cargo de la carta y de todo el
material de escritura.

Dal Verme se sent6 en un tronco caido.

—¢:La amais mucho?

Giacomo se qued6 mirando un punto del campo, luego levant6 la vista hacia el cielo, donde
brillaba una estrella solitaria.

—NMas de lo que podia imaginar.

Dal Verme asintio y levanto la jarra.

—Bebed conmigo —propuso.

Giacomo cogi6 la cantimplora que habia apoyado en una pata de la mesa.

—¢Por qué brindamos, Jacopo?

—Mafiana entraremos en combate —dijo el condotiero con cierta altivez—. Mafiana es la
fiesta de Santiago[2] el Mayor; bebamos por vos, por la victoria y por vuestro futuro.

Giacomo asintio.

—Mi madre era muy devota del apéstol de Jesucristo.

—Pues bebamos también a la salud de vuestra madre —afiadié Dal Verme levantando la jarra.

—Descanse en paz.

Los grillos cantaban, se oy0 el relincho de un caballo, otros respondieron piafando.

—Santiago también es mi protector —dijo Dal Verme. Rebuscé en una pequefia bolsa de
cuero que llevaba en el cinturén. Le mostr6 una concha, pequefia pero inconfundible—. ;Habéis
ido alguna vez en peregrinacion al lugar donde fueron encontrados sus restos?

—¢ A Santiago de Compostela? No, nunca.

—Esta me la dio un peregrino con su bendicién, la llevo siempre conmigo. Yo también iré
algiin dia —declar6 el condotiero—. Por ahora, lo que espero de Santiago es proteccion y un
milagro. ;Sabéis que sus apariciones han guiado a los cristianos contra los infieles? —le
pregunto.

—Si, Santiago el Matamoros, como muchos lo llaman. Estoy seguro de que mi homo6nimo
estara a nuestro lado.

Dal Verme se levanto.

—Mafiana sera un gran dia, Giacomo da Gonzaga. Dejad de escribir, rezad y pensad en la
batalla.

—Ya falta poco —dijo alguien.



Habia nerviosismo en aquella voz, Giacomo no replicé porque él también estaba ansioso,
aunque procuraba no demostrarlo. Permaneci6o a lomos de su corcel, inmovil y ligeramente
inclinado hacia adelante, con una expresion sombria en el rostro. Escrut6 la llanura, agarrando la
empufadura de la espada con una mano.

La mayoria de los soldados se escondia entre los arboles, a su lado solo quedaban dos
oficiales. Uno de ellos era un bresciano, un individuo muy sensato, soldado al servicio de
Venecia, que también habia elegido pasarse a las filas de los Visconti.

—Quiza no vengan —dijo en un susurro. Giacomo tuvo la sospecha de que esperaba no ver
llegar a los franceses.

—No tardaran en estar aqui —grufié el otro, un alessandrino de antiguo linaje, Tommaso
Ghilini, con una llamativa cicatriz en la mejilla izquierda—. Me lo dicen los huesos.

Y efectivamente asi fue. Desde el sur vieron una nube que oscurecia el campo. Solo podia ser
Armagnac con sus tropas, destellos de luz animaban el polvo provocado por el galope.

Escudos, lanzas y espadas.

Giacomo se inclin6 sobre la silla de montar.

—Tres escuadrones —dijo Ghilini.

—Son mil quinientos, los otros los habra dejado en Castellazzo —razoné el bresciano y lanzé
un escupitajo entre los cascos de los caballos.

—Como ha ordenado Dal Verme, los haremos avanzar hasta el puente de la Capalla —dijo
Giacomo.

—El capitan Trotti tiene 6rdenes de atacarlos de frente, saliendo de la puerta Marengo.

—Esperemos y veamos.

Vieron ondear los emblemas de los condes de Armagnac, cuatro leones rampantes. El
portaestandarte cabalgaba detras de un hombre montado en un gran semental negro.

—Este es el conde —dijo Tommaso, despreciativo.

Desde que habia bajado de Francia habia destruido el ganado, saqueado aldeas y masacrado a
campesinos inermes, también habia secuestrado a alguna joven para venderla como esclava.

—Deberiamos... —comenz6 el bresciano.

—Todavia no —lo interrumpi6é Giacomo, con la mano en la empufiadura para asegurarse de
que nada le impediria desenfundarla rapidamente. De la empufadura, los dedos subieron al
pecho. No podia escuchar el leve crujido del pergamino, pero el mero hecho de pensar que
descansaba sobre su corazon lo tranquilizé.

En el aire opaco que precedia al amanecer, Giacomo condujo a sus caballeros hasta sus
posiciones. Se detuvieron entre juncos y marafias de zarzas, no lejos de las orillas del Bormida.

Como todavia disponian de algiin tiempo antes de la matanza, muchos de sus hombres
hicieron la sefial de la cruz e inclinaron la cabeza sobre las armas, mientras de los labios salia una
plegaria silenciosa.

Giacomo ordend la carga. El grito pronto fue dominado por el de sus hombres, el de los
caballos al galope tan sedientos de sangre como sus amos. Su valiente corcel pate6 el terreno con
sus duros cascos; junto a él, Ghilini y el bresciano galopaban hacia el flanco de los franceses,
ocupados estos en defenderse de los infantes de Trotti y de Dal Verme, que habian atacado
primero delante de la puerta Genovese.

Apenas habian iniciado la carga cuando los franceses se volvieron para mirarlos, incrédulos.
Los que ocupaban la tltima fila perdieron la cabeza. Unos escaparon hacia los caballos, otros
intentaron organizar un muro en defensa de los compafieros mas adelantados. Giacomo vio que
se abrian brechas en la formacién y comprendié que no tenian esperanzas.



Les correspondia a ellos emprender la matanza.

Vio emerger la silueta del sol naciente, los rayos oblicuos otorgaban un brillo rosa iridiscente a
los yelmos y las corazas de los enemigos, mientras sus hombres caian sobre ellos gritando.

El choque de las armas ahogo todo ruido, y el sol y el paisaje desaparecieron, sustituidos por
figuras humanas que se movian en la macabra danza de la guerra. Primero en pie, luego con la
misma velocidad eran arrojados al suelo.

Las espadas giraban, atravesaban las protecciones de cuero, penetraban en los puntos
vulnerables hasta la carne desnuda y todo el pequefio mundo a su alrededor se tefiia de
salpicaduras rojas, entre los relinchos de los caballos enloquecidos, heridos, moribundos como
los hombres que nunca mas obedecerian ninguna orden, ningin mandato.

Moribundos que invocaban el nombre de Cristo, de sus madres y del santo del dia.

Giacomo se concentré en un infante que gritaba a los compafieros que cerraran filas. Sus
miradas se cruzaron y tal vez el hombre se dio cuenta de que no tenia salvacion. No intent6 huir,
mantuvo la espada en alto.

Comprendi6 que queria cegarle el caballo o cortarle los tendones; primero el animal, luego el
caballero.

Mientras el muro de los enemigos se desmoronaba bajo el impetu de sus hombres, Giacomo se
inclin6 hacia adelante y espole6 a la montura con la pierna izquierda. La cabalgadura se eché a
un lado un instante antes de que el francés bajase su espada hasta el hocico. La punta le rasgufio
el pecho, pero no era una herida mortal.

Su espada, en cambio, le habia herido el brazo derecho, un golpe fortuito. El soldado
permanecio un instante inmévil, con los ojos en blanco, como pasmado.

Después, emprendi6 la huida.

Giacomo lo siguid, era una presa ya condenada. Lo mat6 de un tajo inclinandose sobre la silla
con un gesto agil, en sincronia con los movimientos del caballo.

Detras de él, Ghilini habia logrado romper la formacién francesa. Pudo oir sus llamadas,
tenian que converger de nuevo para un segundo pase. Giacomo puso el corcel al paso y
rapidamente limpi6 la sangre de la hoja antes de que se secara.

Fue en busca de otros franceses a los que herir. El caballo se abalanz6 sobre dos fugitivos y
los derribo.

En el campo de batalla reinaba el caos: los hombres de Armagnac, presa del panico, caian bajo
los golpes de sus caballeros, a los que se estaban afiadiendo los de Trotti, Ugolotto Biancardo y
Leonardo Malaspina.

Gritaban, mataban, cada uno bajo sus propias banderas ondeando al viento.

Un soldado a su izquierda se adelant6 soltando un rugido y batiendo el aire con la espada.
Giacomo dejo que se aproximara y luego acabé con él de un tajo en el craneo.

Su caballo gir6 sobre si mismo y fue en aquel momento cuando vio a Armagnac, que huia
flanqueado por dos hombres hacia una zona de arboles a orillas del rio. Su cuerpo estaba
inclinado a la izquierda, parecia herido.

No lo pens6 ni un momento, se lanzo en su persecucion mirando a su alrededor.

Estaban a unos cien pasos de distancia y de pronto tres caballos le cortaron el paso
impidiéndole seguir. Se entabl6 una batalla entre los recién llegados y la escolta del conde
francés, que huyo sin mirar atras.

Entonces Giacomo parti6 al galope. Sin pensar en nada, penetro en el bosquecillo por donde
habia desaparecido el francés, con la mirada puesta en la presa.

Una rama le golpe6 el yelmo; mas abajo quiza le habria hecho perder el conocimiento, pero



conservd la conciencia mientras caia sobre el duro terreno. Las salpicaduras de tierra de los
cascos le llegaron a la cara.

Se dio la vuelta gimiendo, pestafie6.

Debia de haberse roto alguna costilla, porque hasta respirar constituia un suplicio. Monto6 de
nuevo, justo a tiempo de ver a dos franceses que corrian hacia él.

¢Desertores o la escolta a pie del conde?

El primero le asest6 un tajo sobre el yelmo. El hombre, que habia perdido el suyo, tenia la
mitad del rostro cubierto de sangre. Giacomo vio su expresion sombria, su mirada dura.

Sintié un dolor punzante en la espalda. ;Ddonde estaba el otro? Vio un destello de su figura
detras de él.

Un hilillo caliente se deslizé por la espalda, apenas podia respirar, pero logré dar un golpe al
azar al primero, que lo alejo, aunque no mucho.

Como gatos alrededor de un ratén.

«Levantate, respira», penso. Jadeaba, sentia una opresion en el pecho, la garganta le quemaba,
sintié nauseas.

En aquel momento vio a Ghilini, que se acercaba con un escuadrén. Los dos franceses se
dieron a la fuga; él fue testigo de su muerte, arrastrados por los corceles que perseguian a
Armagnac. Tommaso desmont0, corrio hacia él y le tom6 la mano.

—Lo cogeremos —Ile dijo—. Te he visto partir al galope, sabia que habia un motivo.

El alejandrino le sonrio, él le devolvid la sonrisa con una mueca, porque el dolor era muy
agudo.

—Te llevaremos al campamento; ya veras, todo ira bien.

Jacopo sali6 de la tienda. Tenia nduseas y se sentia agotado. Cuanta sangre, cuanto sufrimiento.
Se alej6é a grandes pasos, sin prestar atencion a nada ni a nadie, con la mirada fija en un punto
lejano, un lugar imposible de alcanzar.

Su cuerpo le exigia ya comida y suefio. ; Dénde estaban la fuerza y el impulso que antes poseia
en abundancia?

Se encontraba agitado. Nunca habia luchado contra hombres tan reacios a morir.

La noche se alargaba ante €l y no veia el final. Recobraria el aliento, comeria y dormiria, pero
no ahora. No ahora.

Camin6 hasta que las voces, los relinchos, el ruido del campamento de los vencedores se
convirtieron en un débil silbido a sus oidos. Escucho el viento que soplaba y aliviaba un poco el
calor.

No temia a la muerte, ya no. Sabia que tarde o temprano la tierra ensangrentada seria también
su tumba, pero no estaba preparado para perder a un amigo, tampoco estaba preparado para
decirle a su sefior que habia perdido para siempre a un hermano.

Se detuvo, no veia nada, todo estaba borroso por el velo de lagrimas. Se las arranco de las
mejillas con rabia, la rabia impotente de quien esta desesperado a pesar de la victoria.

Deslizé la mano derecha por debajo de la malla. El pergamino crujio, y sus ojos captaron
algunas palabras, algunas frases de amor, y se sintié un intruso.

Tenia que decirselo él a aquella mujer. Aunque era un soldado, un mercenario a sueldo del
mas rico, encontraria en su interior aquella brizna de humanidad que habia perdido hacia afios.

Se lo debia a Giacomo Gonzaga.

—No lo protegiste —susurr6 a la oscuridad y, vuelto hacia el cielo, apretando el pergamino
con rabia—. No lo suficiente.
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Una jaula de locos

Milan, mediados de diciembre de 1391

Soplaba un viento frio y himedo, que mordia la cara, y amenazaba lluvia, o tal vez nieve. Si

Marchetto no hubiera tenido tanta prisa por celebrar aquella reuniéon de inmediato, no habria
salido. A su lado caminaba Pietro, el joven pupilo del padre Anselmo, envuelto en la capa y
doblado ante las rafagas. Recorrieron la obra, totalmente a oscuras aquella noche, porque era
imposible mantener las antorchas encendidas, ni siquiera con brea.

Sin embargo, en la oscuridad oyeron el saludo de los guardianes, de los hombres que vigilaban
las herramientas, los bienes donados a la Fabbrica y custodiados cerca del altar de Santa Maria
Maggiore.

El almacén estaba iluminado, desprendia una luz atractiva y ambos aceleraron el paso.

Cuando abrieron la puerta, los invadi6 un calor vigorizante. Los ingenieros estaban alrededor
de la mesa; unos en pie delante de los disefios, otros estudiaban la superficie de arena sobre la
que se trazaban esbozos y dimensiones con la cafia.

Marchetto puso las dos botellas de vino sobre la mesa, en buena compafiia.

—Has hecho bien en traer el vino de Campione —lo saludé Jacopo—. Y por suerte no eres el
unico que ha tenido esta feliz intuicion.

Se quitaron los sombreros y tanto él como Pietro brindaron ante las caras sonrientes de
Giovannino de’ Grassi, Zeno, Tavanino, Alberto, Lorenzo degli Spazii y el anciano Bonino, con
un pedazo de queso entre las manos. Marchetto fue a abrazar a Zeno, que habia regresado
expresamente de las canteras del lago.

—:Como va alli arriba? —le pregunto.

—Las responsabilidades son grandes, pero el trabajo va de maravilla.

—¢Y Pietro lo ha aprendido todo bien?

Zeno le dio un golpecito en el hombro al joven.

—~Conoce el marmol mejor que yo, y no lo digo porque esté aqui delante. Dentro de poco
podremos llamarlo ingeniero, puedes estar orgulloso de tu discipulo.

—Lo estoy, lo estoy.

Lorenzo degli Spazii se acerco.

—:Empezamos? —dijo con su voz profunda y los ojos oscuros brillando de excitacién. Se
movio con el mismo impulso vehemente y agil que utilizaba para cualquier otra accion, incluso
en la obra.

A Marchetto le gustaba mucho, era directo y razonable, no como aquellos extranjeros
llamados por la Fabbrica, que venian a dar su opinion sin conocer a fondo la construccién.

Pensé en los cinco afios transcurridos, en las jornadas entre polvo, madera y piedra,



proyectando, calculando, porque cada pilén, cada ladrillo de aquella iglesia estaba alli porque alli
tenia que estar.

De los cimientos a la construccién de las primeras paredes, de los primeros grandes pilares que
deberian sostenerla, a las estatuas, a los bajorrelieves, hasta las ventanas del abside, no habia un
rincon, una esquina, una pared de aquella iglesia que no conociera, e igualmente Jacopo, Zeno y
todos los demas.

Era su criatura, crecida primero en la mente y luego en los corazones, y realizada con amor y
devocion.

—Asi que Firimburg y Férnach fueron un cometa, pero ahora han llamado a otro, Enrico de
Gamondia.

—He hablado con él, parece un hombre razonable —dijo Giovannino.

—Al principio todos son prudentes, pero luego, en cuanto estudian los numeros y ven las
paredes, se vuelven escépticos —murmur6 Bonino con la boca llena.

—La cuestion es que no todos construyen de la misma manera, no entienden que no hay nada
improvisado —intervino Jacopo—. Debemos defender nuestra iglesia, resistir a las
provocaciones y responder razonadamente sin dejar que nos confundan. Conocemos nuestro
proyecto, lo hemos puesto en practica y esta es nuestra fuerza, nuestra certeza: que ningtn pilén,
ninguin muro podra nunca derrumbarse. Y por eso nos hemos reunido aqui hoy, para decidir una
estrategia y afrontar las criticas unidos.

Se elevd un coro de voces para aprobar las palabras de Jacopo.

—Ahora dejemos de beber —continu6— e intentemos definir esta altura siguiendo los
numeros de Stornaloco.

Extendieron sobre la mesa una gran hoja de pergamino. El proyecto habia sido trazado con
creta sanguina muy afilada, y a la luz de los muchos cirios esparcidos por la habitacién
aparecieron lineas y figuras geométricas. Marchetto sac6 de su bolsa regla, escuadra y compas y
se los entreg6 a Jacopo que, después de la muerte de Marco Frisone, era el mayor.

—~Que los use nuestro Pietro —dijo Jacopo—. Su mano es mas firme que la mia.

Pietro dio un paso adelante, emocionado.

Gracias a las instrucciones de los maestros dibujo de nuevo las medidas propuestas por
Stornaloco, reprodujo cuidadosamente el esquema de los cuadrados de distintos tamafios en que
estaba basado el antiguo proyecto de la catedral, hecho por Marco Frisone en los primeros afios,
y que partia en paralelo al perimetro de Santa Maria Maggiore.

—Tenemos que elegir un médulo que se adapte —dijo Marchetto—. Como hacemos siempre,
partiremos de este para calcular las medidas de la construccion.

—Todo depende del tamafio de los pilares y de las naves —murmur6 Lorenzo—. La pregunta
a la que deberemos dar respuesta es si la iglesia, sin contar el cimborrio, ha de tener una altura
sobre la base del cuadrado o del triangulo.

—Esperad, dibujo el perimetro de la antigua iglesia y luego partimos de ahi —propuso Pietro.

Usé el modulo de los dieciséis pies milaneses como intereje entre los pilares: dos naves al
norte, dos naves al sur, el abside orientado hacia el este a la salida del sol y, en el centro de la
iglesia, la gran nave de dos mddulos.

—La mitad de nuestros interejes es el nimero ocho —dijo Jacopo dirigiéndose a Tavanino
que, al ser carpintero, tenia menos conocimientos de arquitectura—. Es el niimero de la Virgen, y
es natural, puesto que la iglesia esta dedicada a Maria Naciente.

Lorenzo degli Spazii asintio.

—Sera el punto de union entre cielo y tierra, como la santisima Virgen lo fue entre los



hombres y Dios al convertirse en la madre del Salvador.

Pietro, moviendo la escuadra y el compas sobre el papel, traz6 un cuadrado, que abarcaba una
parte del aula, luego cerr6 la figura geométrica y alzd la vista para encontrarse con la mirada de
los demas.

—Sabéis qué estaba pensando ayer noche? —dijo de pronto Giovannino de’ Grassi—. Que
esta obra nuestra nos sobrevivira. Dentro de muchos siglos, tantos que no puedo ni contarlos,
todavia habra milaneses que cruzaran su umbral y rezaran a Dios entre sus paredes.

—Si, tienes razon —convino Marchetto con una leve sonrisa—. Pero la herencia de los
maestros de los lagos permanecera en cada losa de marmol, en cada pilar, en cada arco, y este
lugar santo serd un punto de referencia para la ciudad, su simbolo. Un simbolo para todos
aquellos que, espoleados por la fe, desearan encontrar a Dios en su camino.

—Sera magnifica —murmur6 Pietro, y sigui6é dibujando la planta de cruz latina, con el altar
mayor en el centro como en la catedral de Colonia y el cimborrio con los cuatro pilares mas
grandes.

—El cuadrado es el simbolo de la tierra —intervino Marchetto, dirigiéndose siempre a
Tavanino—. El cimborrio, que se elevara hacia Dios, sera redondo, como simbolo del cielo.

Jacopo tomo el compas, fijo la punta en la mitad del lado exterior del cuadrado que contendria
el altar mayor e insert6 la creta sanguina en el otro brazo, que apunt6 hacia el vértice del
cuadrado opuesto. Traz6 un arco, deteniéndose en la prolongacion del lado del cuadrado.

—La seccion aurea —murmuro Pietro.

—También aplicamos el médulo cuadrado para el abside, deberiamos hacer lo mismo para la
altura —razono Jacopo.

—Stornaloco sugiere calcularla sobre la base del triangulo —dijo Pietro.

—Si, una solucion para determinar las dimensiones de las naves. Un triangulo equilatero que
tiene como base la anchura de la iglesia, cinco naves, cincuenta y dos pilares, como las semanas
del afio. Si partimos de la base de nuestra iglesia, noventa y seis brazas, y mantenemos la
relacion entre base y altura de nuestro triangulo, la altura de la iglesia superaria las ochenta y
cuatro brazas.

—Una altura excepcional, pero que plantea muchos problemas —intervino Bonino,
reflexionando en voz alta.

—Explicaos, maestro —pregunté Tavanino, interesado.

—Podemos utilizar la proporcién del triangulo como indica Stornaloco y, por tanto, tener
pilares y naves mas altas —respondi6 Jacopo—. Podemos, no estamos obligados.

—Pero si nos basamos en el cuadrado, la anchura de las naves debera ser igual a la altura de la
nave central —dijo Zeno—. Siempre hemos pensado en hacerla mas alta.

Un largo silencio sigui6 a sus palabras.

—Por tanto, o aumentamos la altura de la nave central, o habra que reducir la anchura del
edificio —concluy6 Pietro.

—En el primer caso, no me atrevo a pensar cuantas grias y cabrestantes deberemos montar
sobre los andamios para alcanzar esta altura, ¢no es asi, Tavanino?

El carpintero asintio.

—Estas muy callado esta noche, Alberto —dijo este dirigiéndose a su ayudante—. ;Estas
pensando en las maquinas o en tu mujercita que te espera en casa?

Los ingenieros se echaron a reir y Alberto se sonrojo, pero también se reia.

—Pensaba en mi Matilde, pero con vuestros pilares clavados aqui. —Y se golped la sien—.
Con todas estas medidas y alturas, triangulos y naves me ha entrado dolor de cabeza. En



cualquier caso, si me permitis un consejo, yo probaria ambas soluciones y asi, como hacian los
venecianos, resolvemos de una vez.

—Alberto tiene razon —intervino Marchetto—. Hagamos los céalculos de ambos supuestos,
cuadrado y triangulo. Seguramente tendremos tiempo de discutirlo de nuevo en una de las
reuniones periddicas con la Fabbrica y su excelencia el arzobispo. Veremos si hay que rebajar la
altura de los pilares de la nave mayor y de las bovedas renunciando al correcto orden del
triangulo. Lo que es seguro es que no vamos a demoler nada.

—Bien dicho, Marchetto. Seria una solucion contra las proporciones sugeridas por Stornaloco,
pero seguramente mas prudente y factible —aprobé Bonino, satisfecho.

—Ya me imagino los pilares, altisimos —dijo Giovannino de’ Grassi—. Y los capiteles, que
deberan ser todos diferentes a los otros.

—Cuando pone esa cara —dijo Jacopo divertido— quiere decir que algo se le esta ocurriendo,
¢no es asi, Giovannino?

Por toda respuesta, el artista cogié una sanguina y, en una esquina de la planta dibujada por
Pietro, trazé unas lineas. Los ingenieros alargaron el cuello.

—Seran octogonales —murmuré Giovannino sin levantar la vista—. Tendran nichos con
grandes estatuas esculpidas en el primer orden y luego otras mas pequefias, alrededor, con otros
elementos arquitectonicos.

—¢Qué tipo de estatuas?

—Del Antiguo y del Nuevo Testamento —respondi6 rapido Giovannino.

Jacopo alzé una ceja, mirando el esbozo que estaba naciendo ante sus ojos.

—Una procesién de figuras que acompafia a los fieles hacia el altar —murmur6 cautivado—.
Capiteles nuevos, como nadie ha visto nunca antes.

—Asi es —confirmo el artista, entusiasmado, mientras seguia dibujando.

—Fijate en estos —murmur6 Bonino llenando el vaso con el tinto denso. Lo bebi6 a sorbos,
con una sonrisa socarrona en los labios—. Cosa de locos.

—¢Qué rezongais, maestro Bonino? —pregunt6 Zeno, divertido.

—Nada, nada. Solo digo que todavia no hemos terminado los pilares y vosotros ya estais
viendo los capiteles. Solo unos locos como nosotros pueden hacerlo.

Se echaron a reir y todos mojaron el gaznate imitando a Bonino.

—Todo artista lo es, maestro.

—Pues entonces, ja la salud de los locos!



41

El compaiiero de armas

Milan, principios de enero de 1392

Tras haber bordeado un canal por donde el agua corria, placida, hacia el centro de la ciudad,

Anselmo lleg6 al lado opuesto de un mercado donde se vendia pescado seco y en salazén.
Aunque el olor era insoportable, lo superé como si pasara por un campo de flores.

Si bien su cuerpo estaba entre los puestos y las tinajas donde las anguilas se agitaban en los
ultimos instantes de su vida, su mente estaba concentrada en lo que habia ocurrido aquella
mafiana en el monasterio de Sant’ Ambrogio.

Después del habitual encuentro con el abad, este le habia acompafiado al jardin y le habia
dejado solo alegando una excusa. Poco después, habian llegado cinco hombres armados. No le
cupo duda alguna: el porte, la arrogancia, la mirada del mas alto eran inconfundibles, y no habia
tenido tiempo para mas conjeturas.

—¢Sois monsefior Anselmo, gastaldo del monasterio de Campione?

Ante su gesto afirmativo, el hombre se habia presentado.

—Me llamo Ascanio d’Ancona, estoy aqui para acompafiaros ante una persona que 0s espera
en la mansio de Santa Croce.

Tras oir estas palabras, a Anselmo ya no le cupo duda. La mansio pertenecia desde hacia
siglos a la orden de los Caballeros de San Juan de Jerusalén de Milan; él mismo habia visitado
varias veces a los hermanos que, en el hospital contiguo, curaban a los peregrinos, mendigos y
enfermos de la ciudad y sus alrededores.

Ahora, esos cinco hombres, cubiertos con capas negras, caminaban a su lado y la gente se
apartaba a su paso, como ratones que huelen a los gatos.

Tras haber cruzado un arco, se adentraron en un laberinto de callejas secundarias, un extenso
barrio de casas pobres, y dejaron atras el que tiempo antes habia sido uno de los pequefios
castillos urbanos de Bernabo Visconti, puerta Romana.

No tardaron mucho en cruzar el Brolio, la zona destinada a bosques y luego la de las vifias y
huertos que rodeaban la mansio principal, la mas antigua. El campanario, parecido a una torre de
vigilancia, se elevaba sobre el grupo de edificios que rodeaban una pequefia iglesia con un
portico de cuatro columnas.

—Por aqui, monsefior.

Ascanio d’Ancona lo condujo hacia la izquierda, hasta una puerta lateral que, si la memoria no
lo traicionaba, daba al claustro interior. Dos hombres de la escolta se detuvieron en aquel punto,
que €él y Ascanio superaron. El jardin, con un pozo en el centro y rodeado de antiguas columnas
de marmol rojo, estaba desierto.

D’ Ancona se detuvo delante de otra puerta.



—Estaré aqui fuera, cuando hayais acabado os acompafiaré de nuevo a Sant’ Ambrogio.

Anselmo no respondio, subi6 los tres escalones y entr6. Era una habitacién vacia, con una
mesa en el centro, un crucifijo colgado de la pared mas corta, y una ventana no mas ancha que un
brazo y cerrada por una verja de hierro. Sobre la mesa, un pergamino enrollado, mapas, dos
vasos, una botella de vino y un cabo de vela. Se acerco a la ventana, un velo de niebla flotaba
sobre los campos interrumpidos por el pequefio huerto.

—~Que la paz de Dios sea contigo, hermano.

Anselmo se dio la vuelta.

Fray Ricciardo Caracciolo, gran maestro de la Orden de los Caballeros de Jerusalén, lo
observaba desde el umbral, alto y austero, vestido con la larga tinica blanca adornada con la cruz
de san Juan.

Nacido en una noble familia napolitana, habia luchado con él en Rodas, habia sido prior de
Capua y ahora era embajador de la Santa Sede. Cuatro décadas de incursiones por desiertos y
mares habian forjado su naturaleza vigorosa, que lo habia ayudado a sobrevivir a un afio de
esclavitud a bordo de una galera infiel. El cabello y la barba de plata, los ojos como esferas de
obsidiana y el rostro esculpido en bronce.

—Excelencia —comenzé Anselmo.

Caracciolo superé rapidamente la distancia que los separaba y lo rode6 con un abrazo
fraternal.

—Te prohibo que utilices este titulo en privado, para ti soy y seré siempre Riccio, el soldado
que comparti6 contigo miedo y arrogancia en nuestra primera batalla contra los infieles.

Anselmo le correspondié con las habituales y afectuosas palmaditas en los hombros que
siempre se habian intercambiado en sus anteriores encuentros.

—Qué magnificos recuerdos conservamos, amigo mio —dijo estrechdndolo—. Nunca
olvidaré aquella noche.

—Tampoco yo, Anselmo. Nuestra juventud ha pasado con demasiada rapidez. Lamento no
haberla vivido mas intensamente.

—El tiempo es el tinico enemigo que tenemos en este mundo —suspird y fruncié el cefio—.
Habia intuido que ese Ascanio era un soldado, pero no creia que de Cristo.

Mientras acercaba una silla y hacia sefias a Anselmo para que se sentara, Ricciardo sirvié un
poco de vino en los vasos.

—En realidad, esos cinco son mercenarios al servicio de su santidad, hombres de toda
confianza. Cuento también con tu discrecién, Anselmo. Ahora brindemos por nuestro encuentro,
luego te explicaré qué me trae a Milan.

El vino era espeso, rojo y potente y a Anselmo le despejé la garganta y la mente. Rieron,
recordaron anécdotas, evocaron a los hombres que habian conocido en la guerra y en la paz, y
que ahora descansaban en algtn rincon de Tierra Santa. Cuando vaci6 por segunda vez el vaso,
Anselmo miré al amigo, que asintio, dispuesto a explicar.

—Este encuentro nunca ha tenido lugar —empezd con voz grave—. Estoy aqui porque no
conozco al hombre con el que debo reunirme y sé que en ti encontraré una fuente leal y directa.

—O sea que, si he entendido bien, nadie sabe que estas en Milan.

—De momento no —confirmé Ricciardo, dejando el vaso—. Me esperan en la corte de Pavia
dentro de unos dias.

—Pavia —murmur6 Anselmo—. Entiendo.

—Lo sé —dijo Ricciardo—. Tu mente aguda ya esta haciendo suposiciones y conjeturas, que
en su mayoria estaran fundamentadas. Su santidad estd muy apenado porque los sefiores de la



guerra han perdido el rumbo y se estan destruyendo unos a otros en esta lucha fratricida.

—El conde de la Virtud es un hombre devorado por el fuego de la ambicion. Se parece al viejo
Bernabo mas que a su padre, pero pobre de ti si se lo adviertes.

—Dime otra cosa, algo que pueda serme de provecho.

—Ha cambiado mucho desde que era un nifio. Pude hablar con él con ocasion del jubileo, con
el arzobispo, cuando recibimos las bulas papales. Solo puedo decirte que esta sediento de dinero,
ha aumentado los impuestos en Milan, cosa que ha extendido el descontento entre la poblacion.

—No es el primero ni sera el ultimo. Dal Verme y sus mercenarios le deben de costar mucho
dinero.

—Apela a los diezmos que le debe al papa y luego hazle una oferta de dinero. Estd endeudado,
aceptara cualquier propuesta, pero no olvides que acaba de llenar las arcas con los ingresos del
jubileo, promulgado para otro afio.

—~Que ha de compartir con el arzobispo de Como y con su santidad, en realidad.

—Exactamente. Para ciertos seflores, el dinero nunca es suficiente.

Los dos hombres intercambiaron una mirada significativa, que no necesit6 de ningin
comentario. Ricciardo suspiro.

—Esta guerra entre los Visconti y Francesco Novello da Carrara ha arrastrado a la ruina
también a la Republica de Florencia, Venecia y a muchos potentados de Italia. No puede
continuar.

—Su santidad quiere negociar la paz y te ha enviado a ti.

—S], he estado en Florencia y mafiana regresaré a Crema, para dirigirme luego a Pavia.

Anselmo suspiré observando el fondo del vaso.

—Los vientos de guerra nos arrastran y el destino esta regido por el caos.

Ricciardo fruncio el cefio.

—¢Y qué tiempo no lo es? ;Qué guerra no genera nuevos demonios? Giovanni Acuto es hoy
un viejo condotiero, el verano pasado perdié en la batalla a un poderoso aliado, el conde de
Armagnac. Poco tiempo antes habia conseguido evitar ser capturado gracias a un engafio:
abandoné el campo de batalla dejando los fuegos encendidos tras haber desafiado a Dal Verme.
En Florencia le concedieron la ciudadania y le llenaron la bolsa de florines contantes. ;Cuanto
durara, Anselmo? ;Cuanto durara este extranjero con sus jueguecitos?

—Temes lo que pueda pasar después de su muerte?

—Ambos conocemos la caducidad de la existencia humana. Parece ser que Acuto quiere
regresar a su patria, a Inglaterra, y cuando Florencia pierda a su capitan, ;qué pasara con los
territorios papales? ;Quién se opondra a este Visconti que engulle ciudades como Cerbero, el
perro infernal?

—Necesitais un baluarte para los Estados Pontificios.

—Un baluarte para la paz en Italia, en realidad. Guido Tomasi, el embajador florentino, me ha
confiado sus temores y no son un asunto menor, te lo aseguro.

—Ese baluarte eres td, Ricciardo, y es una gran responsabilidad.

—Lo es, Anselmo. Deberé arrancar al conde de la Virtud una tregua y su renuncia a Padua.

—A cambio de dinero. Cuatrocientos o quinientos mil florines.

Ricciardo cruzé los brazos sobre el pecho.

—Es demasiado.

—Para la paz nunca es demasiado y, recuerda, necesita liquidez.

El gran maestre suspiro.

—Asi sea, despertaré su apetito con el vil dinero que mueve el mundo.



—Poder y dinero, Ricciardo. El hombre es débil, sometido a las tentaciones.

—¢Es un hombre leal el Visconti? —le pregunté a bocajarro Ricciardo.

Anselmo sonrid, una sonrisa prudente.

—T1a mismo puedes responder a esta pregunta, pero te lo diré yo en voz alta: no lo es. Después
de todo, mira lo que hizo con su tio y sus primos. Es suficiente para juzgarlo.

—Como siempre tienes razon, necesitaba escucharlo. Confio en tu juicioso criterio y en tu
probada discrecion. El equilibrio de los poderes es delicado, cualquier enemigo de la Iglesia
podria hacer un uso indebido de estas informaciones y causar un grave perjuicio a la auténtica fe.
El ejemplo de los principes es fundamental para el buen gobierno de los sibditos; un mal
ejemplo seria nefasto no solo para Milan, sino para toda Italia.

—Lo sé muy bien, Ricciardo. La guerra no conviene, en particular a la Iglesia. Todo lo que
suponga descrédito de la autoridad y desorden e incite a los subditos a la desobediencia no ayuda
en absoluto a la causa de la cristiandad.

—No habrias podido decirlo mejor.

—Amigo mio, te esperan dias dificiles y ten en cuenta mis pocos consejos. Mis oraciones te
acompafaran hasta tu regreso a Roma.

—Te doy las gracias, hermano. Y ahora permiteme que te ofrezca una comida ligera y la
escolta para regresar sano y salvo a Milan o, si prefieres, pasaremos la noche bebiendo vino y
recordando los viejos tiempos junto al fuego.

Anselmo se puso en pie.

—Empieza a anochecer y ssabes qué te digo? Me agradara calentarme con este néctar y revivir
la ilusién de nuestra juventud.

Carcel de la Malastalla

Una puesta de sol como aquella la recordaria durante mucho tiempo. Naranja, rojo y nubes
doradas suspendidas en el cielo.

Todo lo que tenia que hacer era observar, meditar y esperar.

Ugolotto hizo una mueca y se dejo caer sobre el duro tablén que le servia de cama, de silla, de
mesa. El jergon enrollado durante el dia se convertia en colchon por la noche; la comida dejaba
mucho que desear, pero él se mantenia igualmente en forma, a la espera de salir de aquella
maldita prision.

Habia enviado mensajes a todos los que le debian favores, ahora solo debia tener paciencia.
Salir de alli era el objetivo principal, luego ya pensaria en como hacérselas pagar a aquellos dos.
Sabia, porque los chismes y las malas lenguas no faltaban ni entre los guardianes ni entre los que
iban y venian para confortar a los prisioneros, que los dos se habian casado.

El se estaba pudriendo en aquella celda que apenas media unos pasos, y ellos se entregaban a
las mujeres y a la lujuria. Si no fuera porque podria pisarla él mismo, escupiria la saliva que le
habia subido a la garganta junto con la rabia.

—:Todavia le sigues dando vueltas? ;No te he dicho que los vapores insalubres nacen
justamente del rencor? El mal humor provoca malas enfermedades, créeme.

Ugolotto bajo la mirada. El compafiero de celda era un personaje bastante extrafio; al menos
explicaba cosas interesantes, como esta historia de las hierbas buenas y malas. Decia llamarse
Basilio Capello.

En la cabeza le crecia una pelusa entrecana, tenia arrugas profundas a ambos lados de los finos
labios y una venda de seda en el ojo izquierdo. Le habia contado que lo habia perdido muy joven,
a causa de una pufialada durante el ataque de unos bandidos. Era dificil saber si era cierto, puesto



que la historia la habia escuchado ya cinco o seis veces y siempre en versiones distintas.

Parecia lo bastante viejo como para ser su padre, pero era vigoroso y enérgico y comia como
un lobo su racién. Sobre los pelos canos del pecho le colgaba un talisman de metal brillante
atado a una correa de cuero. En él estaba grabada una cruz de plata con cuatro triangulos, dos
con el vértice hacia arriba y dos hacia abajo.

Fuego, aire, agua y tierra.

El hombre se acerco a él y miré por la ventana.

—El rojo es el simbolo del fuego. Indica exaltacién, el predominio del espiritu sobre la
materia, la fuerza. Forma parte de los cuatro colores primitivos: el negro, el blanco, el amarillo y
el rojo.

—¢Por qué me cuentas estas cosas?

—Porque eres curioso y esta escrito en tus ojos. —Basilio aparté la vista y lo mir6 fijamente
—. Mas negros que el negro, raiz y origen de los otros colores, raiz de toda la materia que se
descompone, solve et coagula. El negro es putrefaccién, sin él no hay corrupcién y, por tanto, no
puede haber generacion. Has de caer en el abismo para regresar a la luz.

—Hablas de cosas extrafias, no las entiendo —se lament6 Ugolotto.

El compafiero negd con la cabeza y agarr6 los barrotes que les impedian escapar. Ugolotto
habia pensado en ello, pero estaban bien sujetos a la pared.

—NMe han dicho que construyen una nueva iglesia —dijo Basilio en tono bajo y seco.

—¢Cuanto hace que estas aqui? —le pregunto.

—No lo recuerdo, pero se esta mejor que en los bosques. Alli hace frio y comes poco si no
robas en las granjas.

—Eso es lo que eres, un ladron y ademas loco. —Le dirigié una mirada torva—. Y no me
hables de la nueva iglesia —susurré pensando en sus problemas.

—Todas las iglesias tienen el abside orientado hacia el este —murmuro el viejo.

—Estas diciendo tonterias, ¢qué sabes tu de las catedrales?

El hombre parecia no haberlo oido. Miraba el campanario de Santa Tecla, la parte mas alta que
sobresalia por encima de los tejados.

—Los transeptos forman el brazo transversal de la cruz porque son cruces, ¢lo sabias?
Catedrales..., grandes cruces plantadas en tierra para gloria de Dios. Su posicion es deliberada,
de modo que los fieles que entran por el oeste avancen hacia el altar con la cara vuelta hacia el
punto por donde sale el sol. ;Y sabes qué hay alla, en oriente? La Tierra Santa, la cuna del
cristianismo. Salen de la oscuridad y se dirigen a la luz.

Ugolotto reflexiond sobre esas palabras. Tal vez el viejo no estaba tan loco como parecia.

—Las almas tienen recovecos secretos, asi que las catedrales tienen lugares bajos, himedos y
frios.

—Si, como las tumbas —asinti6—. Pero ¢ti conoces alguna manera de salir de aqui?

—No, pero cuando salga tendré mucho que hacer.

Ugolotto solté una carcajada.

—Ya tienes un pie en la tumba, no sé si saldras vivo de aqui.

—Por supuesto que si —murmur6 Basilio con una sonrisa perversa—. Y cuando sea libre, iré
a buscar al hombre que minti6é e hizo que me encerraran aqui. Haré que muera lentamente entre
sufrimientos atroces.

—¢Qué estas diciendo? Tienes que clavarle un pufal en el vientre, de esta forma la muerte
sera instantanea y no tendras que pensar mas. La dltima vez que tuve esta ocasion la desperdicié
como un tonto.



Golped la pared con el pufio, el dolor en los nudillos fue muy fuerte.

—No lo comprendes. Si matas con el cuchillo, el muerto trae desgracia. Pero... —Basilio bajo
la cabeza y dijo con un hilo de voz— hay muchos modos de morir, igual que hay muchos modos
de vivir.

Su voz era fina como la lluvia, pero también cortante como el hielo. Ugolotto sabia que en su
corazon habia un vacio, tan grande como el mundo a su alrededor. En ese vacio no habia gracia
ninguna, ni recto camino, ni guia que lo dirigiera y, muchos afios antes, un empujén en el bosque
lo habia desviado del camino de los justos.

—~Cada uno de nosotros tiene un secreto —susurrd mirando al compafiero de extrafia mirada,
que hablaba de locura—. El mio habla de lluvia, de agua, de dolor. Habia llovido tanto aquella
semana y el Olona se habia desbordado.

—Agua, si, mucha agua. Para obtener la materia prima hay que ir al fondo del mundo —
prosigui6 Basilio, como si no lo hubiese escuchado—, alli donde se oye retumbar el trueno,
soplar el viento, caer el granizo y la lluvia; se la podra encontrar alli si se la busca.

Ugolotto siguio6 el hilo de los recuerdos.

—Emma habia ido al rio.

El hombre que tenia a su lado murmur6 algo mas, Ugolotto no le prest6 atencién, veia el
pasado, a su hermana, su rostro perfecto y palido como la nieve recién caida, las trenzas
empapadas colocadas sobre el pecho, un mechén de pelo pegado a la frente; en las pestafias,
gotas que parecian lagrimas.

Tan bella y fria, goteando en la muerte.

Cuando volvia a verla en sus suefios no estaba corrompida ni por el tiempo ni por el
sufrimiento. A veces corria por el prado, a veces sonreia. Pero mas a menudo la veia caer en las
aguas fangosas y turbias del rio, veia sus brazos agitandose sobre la corriente, luchando contra
las olas que la arrastraban. Pedia ayuda a aquellos inttiles chiquillos que jugaban en las orillas.

Nadie se habia lanzado a salvarla y Emma se habia hundido, en la realidad y en los suefios.
Cuando se despertaba, el corazdén parecia querer salirse del pecho, sentia sus latidos en los oidos
como las invocaciones, como los gritos de acusacién cuando comprendié que nadie habia
querido salvarla.

Ni tampoco Alberto.

Desde aquel dia llevaba una espina clavada en su alma, una herida no cicatrizada que
sangraba, y seguia escuchando las voces de los que decian: «Nadie podria haber hecho nada».

El nunca lo habia creido.

Su mente estaba vacia de todo pensamiento consciente, invadida por mil recuerdos de Emma,
que no dejaban lugar para el cielo ni para la plegaria, y mucho menos para el perdén.

Se sobresalto cuando Basilio le toco el brazo.

—Asi es como deberia ser —musit6—. Y asi es como debe ser.

Con un suspiro, Ugolotto volvid en si y le pregunt6 a su compafiero:

—¢Conoces maneras de morir?

—Conozco muchas cosas. Hay sustancias que deben hervir dia y noche sin parar, para que su
naturaleza celestial pueda evaporarse y ser sustituida por la terrenal. La tierra es el mal, el cielo
es el bien.

—Realmente, estas loco —murmuré Ugolotto volviendo al duro jergén.

Basilio se qued6 junto a la ventana. Hablaba en susurros de venenos, sustancias nocivas,
muertes y resurrecciones. Fue en ese momento cuando Ugolotto empez6 a pensar.

Monasterio de Campione, principios de febrero de 1392



La sala de estudio era una habitacion con paredes de piedra, adyacente a la biblioteca del
monasterio. La chimenea crepitaba, Anselmo afiadié un tronco disfrutando del olor a lefia y a
pergamino que impregnaba el aire.

Un tapiz de Arras cubria la pared norte. Era el exvoto de un comerciante de lana de Lugano,
un tal Brandolino Broglia. E1 hombre, aplastado por un carro, habia invocado la salvacion
encomendandose a Santa Maria dei Ghirli y habia sobrevivido. El tapiz habia costado una
fortuna y habia querido donarlo a los monjes.

En el lado izquierdo de la habitacién, tres novicios canturreaban, monétonamente, formas
verbales latinas simples. Anselmo dejé en su lugar el atizador y empez6 a marcar de nuevo el
ritmo de la cantilena con la mano derecha. Sus ojos recorrieron la estancia con habilidad
consumada, controlando también a los tres que estaban encorvados sobre el salmo 42: «...
Enviame tu verdad y tu luz, que ellas me guien, me conduzcan hasta tu monte santo, hasta tu
morada...». Tenian que aprenderlo de memoria, pero la inclinacion de las cabezas indicaba que
habian dejado de concentrarse.

Sin que la otra mano perdiera ni una sola frase de la cantilena, Anselmo dio una palmada con
la mano izquierda en la nuca del mas cercano.

—iAy, monsefior!

—Dios ve y provee —mascullé, y fue suficiente para devolver a los indisciplinados al buen
camino.

Cuando se dio la vuelta para empezar de nuevo el peregrinaje por los bancos, vio en el umbral
a Gregorio da Casorate. El joven le dedic6 una sonrisa tensa, luego agacho la cabeza y regresé al
pasillo.

Anselmo se dirigio a los estudiantes.

—Si oigo volar una mosca, tendréis que hacer una penitencia que no olvidaréis hasta la
Ascension.

La concentraciéon de los alumnos volvio a ser absoluta, de modo que fue a reunirse con
Gregorio.

—¢Aun no has aprendido que no debes molestarme durante las clases? —le pregunto
apresuradamente y cogid el pergamino.

—Perdonadme, monsefior —dijo Gregorio, contrito—. Me lo acaba de entregar el hermano
Ignazio. Estaba aterrorizado.

Anselmo levant6 una ceja.

—¢Y qué podria asustar a un monje en el umbral de un monasterio?

Se dio cuenta enseguida de que era un pergamino nuevo, no un vulgar palimpsesto borrado y
reescrito varias veces para ahorrar.

—El siniestro sujeto que ha entregado la misiva, monsefior —contestd6 Gregorio bajando la
voz—. El hermano Ignazio ha dicho que tenia la misma expresiéon que Caronte, el barquero de
los condenados.

Gregorio se santigud, mir6 el sello, grabado en lacre rojo sangre. Un sol con un le6n rampante
en el centro.

Un mensaje de Ricciardo Caracciolo. Lo abri6 rapidamente y distinguié enseguida la elegante
escritura del viejo compafiero de armas.

—Mmm, han decidido hacer la paz —mascullé.

—¢Quién, monsefior?

Anselmo no respondid, siguié leyendo moviendo apenas los labios. Al llegar a la ribrica, mir6
a Gregorio.



—Todavia estas aqui?

El joven parpadeo y la nuez de Adan subi6 y bajé.

—Voy a tranquilizar al hermano Ignazio —dijo, y desapareci6 con un ruido de pisadas
semejante al de las gotas de lluvia sobre las tejas.

—Todavia no sabe moderar la curiosidad —murmur6 Anselmo enrollando el pergamino.

Pensé en las noticias recibidas. Su amigo habia conseguido llevar a cabo la misi6on de paz
entre los beligerantes; Bonifacio IX tenia buenos motivos para alegrarse.

La reunion se habia celebrado en Génova bajo la égida del dux Antoniotto Adorno, en
presencia de los embajadores de los florentinos, del marqués Alberto d’Este, de Francesco da
Carrara con sus aliados por una parte y los del sefior de Milan, por la otra.

Los pactos establecian que cada uno se quedaria con los territorios conquistados. Francesco da
Carrara conservaria Padua, el conde de la Virtud lo que habia conquistado en Toscana, las
ciudades de Belluno, Feltre, Cividale y el castillo de Bassano. En Lombardia no podria
entrometerse en los territorios al otro lado del rio Secchia, cuyos duefios eran los bolofieses.

Anselmo suspiro.

Ricciardo acababa la carta con una nota en la que decia que Francesco da Carrara deberia
pagar al sefior de Milan una gran suma de dinero.

«Como siempre, tenias razon; la codicia lo puede todo», concluia Ricciardo, e imagin6 su
sonrisa socarrona mientras pronunciaba esta frase.

A veces Anselmo habria renunciado de buen grado a tener razon.



42

Un encuentro y una herencia

Milan, mayo de 1392

Sor Addolorata apag6 la lamparilla y en la celda solo permanecieron las sombras del amanecer.

No podria dormir sin aquella pequefia luz que iluminaba el crucifijo. A veces, por la noche la
lamparilla se consumia, el aceite que flotaba sobre el agua se acababa, la luz se apagaba y ella se
despertaba, ansiosa.

En la celda, una unica mesa, y sobre ella un cirio pascual y el ramo de olivo bendecido en la
Pascua anterior. Una cama, una silla y una pequefia comoda; las paredes estaban encaladas y el
suelo cubierto de ladrillos frios y polvorientos.

Al sonar la campana, se dirigio hacia la iglesia para rezar el oficio nocturno, una sefial a las
hermanas, las laudes matutinas y ya estaba delante del portal.

La hermana Orsola llevaba la cesta con las provisiones, ella un saco con ropa para entregar en
el Hospital del Brolio.

Penetraron en los callejones, los mismos que recorrian desde hacia muchos afios todos los
jueves y los martes. Por lo general, apenas hablaban, contemplaban los edificios y los patios con
la mirada tranquila y melancdlica que la oracion ensefia en la clausura. A los transeuntes les
parecia que sus voces brotaban de labios santos, como el fluir constante y monétono de una
fuente.

—Benditas, benditas seais —las saludé una campesina asiendo las manos de la abadesa. Se las
beso y sor Addolorata le dio las gracias con ternura.

Reanudaron la marcha entre saludos, invocaciones y peticiones. Una peregrinacion urbana con
sabor a buena voluntad, aunque ellas miraban la ciudad casi sin ver las casas o las personas.

Entraron en Santa Tecla para una breve visita al Cristo crucificado del altar. La misa acababa
de terminar y en la nave central flotaba atn el aroma del incienso.

Ya era totalmente de dia, y de pronto apareci6 ante ellas la Fabbrica, la gran obra que estaba
engullendo la catedral de invierno de Santa Maria.

—Mirad, madre —murmur6 Orsola levantando el rostro—. Esta semana también han hecho
grandes progresos.

—Si, si, respondi6é con prisa, procurando no mirar a su alrededor, manteniendo la mirada fija
en lo que tenia delante, alejada de los andamios, de los trabajadores y, sobre todo, de los
ingenieros, que se afanaban en el esqueleto de la nueva iglesia.

Cada noche, antes de ese doloroso viaje hasta el Brolio, sor Addolorata rezaba de manera
especial e invocaba a Dios para que le ahorrase la vision de aquellas criaturas que habia
abandonado hacia mucho tiempo.

Ahora sabia, y saber era espantoso. En la celda se arrodillaba con un movimiento habitual,



tendiendo los brazos hacia el crucifijo. Sus labios murmuraban, su alma se concentraba en la
oracion y el cuerpo en penitencia para recordarle que la carne es pecado.

—Lo que hacen es un himno a Dios, como cantar un salmo con piedra y ladrillos —afirmo la
hermana frenando el paso.

—No digais tonterias y caminad mas rapido, hermana. Los huérfanos nos esperan.

—Sefior bendito, ¢qué ocurre? —pregunt6 de pronto la hermana y se detuvo.

Se oyeron gritos y una lluvia de escombros cay6 desde arriba en medio de un torbellino de
polvo.

—iMirad, mirad, madre! —chill6 de pronto sor Orsola, mientras se tapaba la boca y abria
mucho los ojos.

Costanza se habria dado la vuelta enseguida, sor Addolorata tardé bastante en mirar a los tres
hombres tendidos en el suelo, cubiertos de escombros. Sonaron gritos de auxilio, de llamada, de
advertencia y, cuando la lluvia ces6 y el polvo se hizo menos denso, muchos acudieron al lugar
del derrumbe.

—Tenemos que ayudarlos, madre —dijo Orsola y la planto alli sin darle tiempo a prohibirselo.

Sor Addolorata mir6 a su alrededor. La confusion iba en aumento, y capt6 en los rostros de la
gente el miedo a que hubiese ocurrido algo grave en la obra.

—Venid, venid, hermana, os necesitan —pidi6 una voz y una mujer la tomo del brazo y la
empujé suavemente.

Guiada por la desconocida y por una fuerza interior que no sabia que poseia, sor Addolorata
empez6 a caminar. Un paso después de otro, tampoco era tan dificil.

—¢Sois vos, Sefior, quien me ponéis a prueba? —murmur6 y, a medida que se acercaba
escoltada por el grupito de milaneses, su corazén se iba enterneciendo a la vista de los heridos.

Los transeuntes que habian resultado heridos accidentalmente, unos sentados y otros todavia
en pie, se taponaban las heridas gimiendo y desconcertados, pero los mas graves eran los tres que
estaban tendidos como cadaveres en el cementerio.

Uno yacia con los brazos abiertos, completamente blanco de polvo y cubierto de fragmentos y
esquirlas de ladrillos; otro, algo mas alejado, estaba tumbado de lado, inmévil, cubierto también
de cascotes y por debajo de su cabeza se estaba extendiendo una mancha roja. El ultimo ya no
estaba en el suelo, se habia sentado con la ayuda de un chico y se quejaba en voz muy baja
tocandose con cuidado el cabello; la barba polvorienta y la cara de sufrimiento.

Otros trabajadores, a los que el derrumbe apenas habia rozado, miraban a su alrededor como
aturdidos por haber escapado de la desgracia.

—Abrid paso, abrid paso —solicit6 una voz firme. Pertenecia a un hombre alto,
sorprendentemente intonso a diferencia de todos los demas—. Hermanas, el Sefior os manda —
afiadi6 cuando las vio, y las invité con un gesto a acercarse a los heridos.

Sor Orsola sabia de hierbas, curaba molestias leves en el monasterio. Inmediatamente se
arremango y levanto el habito para poder arrodillarse junto al mas grave.

—Rapido, rapido, traedme cubos de agua limpia —ordend como si estuviera en el convento
dando 6rdenes a las hermanas—. Y algunos trapos!

En ese momento, la compafiera la busco con la mirada.

—Madre —Ile dijo suplicante—. Esta ropa servira aqui. —E indic6 con la mirada el saco
destinado a los huérfanos.

Fue entonces cuando en sor Addolorata dominé el sentido del deber, la piedad cristiana que
desde hacia afios cultivaba. Se entreg6 a los necesitados sin temer ya a quién podria encontrar y
fue monja, desde el velo a las manos que bafiaban pafios de tela y aliviaban el dolor con pocos



gestos, con palabras de consuelo.

El hombre que sangraba estaba inconsciente pero todavia vivo. Sor Orsola le vend6 con fuerza
y recomendd a los cuatro obreros que habian llevado una camilla improvisada que tuvieran
mucho cuidado.

Sor Addolorata se acerco al que estaba sentado, rodeado de algunos trabajadores. Uno estaba
inclinado, apoyado sobre una rodilla, y lo sostenia.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntaba el herido con voz ronca. Tenia los parpados cerrados y una
mueca de dolor en la boca casi invisible entre los pelos de la barba.

—No lo sé, maestro —respondi6 el obrero—. He enviado a Giustino a controlar ahi arriba,
pero no habia nadie trabajando.

—~Gracias a Dios —murmuré el hombre con un suspiro de alivio, que le arranc6 un quejido.

—Dejadme pasar —dijo sor Addolorata, y el obrero se apart6 de inmediato.

—¢Qué sucede, Beniamino? ;Quién ha venido?

—Son monjas, maestro.

—Si, vuestro hombre tiene razén, pasabamos por la plaza y hemos presenciado el accidente.

El hombre levant6 la cara hacia ella y sor Addolorata tuvo una extrafia sensacion. Tal vez
debida a la herida abierta en la frente, que sangraba, o al hecho de que tenia los ojos cerrados, las
cejas y pestafias cubiertas de polvo.

—Sois la mano de Dios —afirmo el hombre.

—Y su voluntad —respondi6 ella—. Pero ahora callad y estaos quieto, tengo que limpiaros la
cara y vos, Beniamino, dadle de beber.

El ingeniero abrid la boca, bebié un sorbo. Vacilo, luego tragé con una mueca. Sor Addolorata
no le prestd atencion, sumergié un pafio en el cubo que otro obrero le entregd y lo acerco al
rostro del pobre hombre. Le limpi6 la cara como una madre limpia las heridas del hijo. La nariz
pronunciada, las cejas castafias, luego las mejillas y la frente, hasta que la herida dejé de sangrar.

—Ahora podéis abrir los ojos —le dijo.

—No puedo, me duelen.

—0Os habra entrado polvo —le sugiri6—. Lavaos la cara. Tu, muchacho, trae otro cubo.

Beniamino se limit6 a pedir ayuda.

—Rapido, necesitamos agua limpia. El ingeniero Marchetto no ve.

Al oir ese nombre, sor Addolorata contuvo la respiraciéon. Un instante fulminante y su mente
retrocedio veinte afios y, en aquellos rasgos duros, viriles, que el tiempo habia cambiado, hall6 el
rostro ya olvidado.

El mundo la llamaba de nuevo, un mundo de egoistas, de inhumanos, de crueles, y le parecié
que la inmensa decepcion del amor que habia enterrado toda esperanza y todo deseo, dandole
solo la nostalgia de la soledad y de la oracioén, la arrastraba a un vértice profundo.

Por suerte, tuvo tiempo de recuperarse, porque Marchetto, el joven que la habia conocido
mejor que nadie, el tnico, estaba alli delante de ella, en carne y hueso, y se estaba lavando la cara
como haria un marido por la mafiana antes de ir a trabajar.

Sor Addolorata rechazé de inmediato la imagen. Se concentré en el pafio que apretaba entre
las manos, mojado, arrugado. Se apresuré a buscar un cubo, enjuag6 el pafio una y otra vez como
si lavandolo y lavandose las manos su presencia pudiese desaparecer.

—Afflictis Tu spes unica rebus —murmurd el ingeniero—. En todo lo que nos aflige eres
nuestra unica esperanza. —Busco6 su mano, la encontro y la apreto, agradecido.

El ojo izquierdo estaba rojo de sangre, parecia una cereza aplastada.

—Veo como a través de un velo, como si hubiese niebla —dijo y se mordi6 los labios a causa



del dolor.

Sor Addolorata trag6 saliva y dio gracias a Dios; no por esa dolencia, sino porque la ceguera
momentanea le estaba salvando la vida. Porque si él la hubiese reconocido, moriria alli, sobre
aquellas piedras. De dolor.

—Creéis que me quedaré ciego?

«jNo!», quiso gritar, con la mano en la suya que la mantenia prisionera.

—No —dijo con una voz calmada, que ni ella misma reconoci6—. Sois un ingeniero de esta
maravillosa obra, el Sefior no lo permitira.

—Dios lo quiera. Pero no pido milagros, hermana.

Las manos fuertes y rugosas la soltaron, y sor Addolorata se sintié sola como no se sentia
desde hacia muchos afios. Sola y triste.

Cémo habia cambiado. Antes era solo un muchacho, que miraba con avidez el mundo. Ahora
es0s 0jos eran sabios, habia crecido y tenia unos hombros robustos, sefial de fuerza y decisién.

En los dedos callosos y en las manos morenas y largas se apreciaban cortes y rozaduras,
algunos recientes, otros simples cicatrices producidas por el trabajo diario o por las santas
piedras que acumulaba para construir la casa de la Virgen santisima.

Sus palmas de monja habian sentido todo el tiempo pasado en aquel hombre, Marchetto da
Carona. El tiempo que habia dejado su huella en su expresion de dignidad y de ingenio.

Siempre lo habia imaginado grande y, efectivamente, se habia convertido en alguien grande;
nunca le habia guardado rencor y, si lo habia hecho, ya lo habia olvidado.

—NMadre, la campana.

Sor Orsola.

Era justamente ella la que la apremiaba. Sonaron las campanas de mediodia, no muy lejos se
estaban recogiendo ya los escombros, los heridos estaban todos en pie, los transeuntes tranquilos
porque el incidente no habia causado grandes dafios a aquellos santos trabajadores.

—Tenemos que irnos —dijo al herido.

Este se levant6 con dificultad.

—Os estamos muy agradecidos, hermanas —dijo Marchetto, mientras las lagrimas le corrian
por las mejillas y desaparecian en la barba—. Rezad por nosotros.

Lloraba a causa del polvo, sor Addolorata se hizo la ilusion de que lloraba por la vida que
habia pasado junto a ellos y que, en vez de unirlos, los habia separado.

—Lo haremos —Ie respondi6—. Seguid lavandoos los ojos hasta que haya pasado el dolor.

Ojala lo hubiese podido hacer también ella.

Sor Addolorata no hallaba la paz en su celda y fue a postrarse al pie del altar.

Habia subido de rodillas los cinco escalones, bafiandolos con sus lagrimas, con el impetu y la
conmocion de aquel encuentro inesperado.

Y alli habia permanecido toda la noche, abrazando convulsivamente la piedra bendita. Durante
la noche, bajo la luz de la luna, no pudiendo soportar la pena, habia bajado al jardin a rezar sobre
las tumbas de las hermanas muertas en el convento en tiempos pasados. De tumba en tumba, en
la noche clara, presa de un dolor agudo, sin importarle el tiempo ni el lugar.

Cuando regreso al claustro, se detuvo delante del bajorrelieve colocado bajo una lapida
antigua, muy antigua.

Cristo juez, rodeado de los apostoles y de los fieles.

—Una prueba —murmur6 sor Addolorata—. Solo una prueba, pero ti eres el camino, la
verdad y la luz.



Después de las oraciones de la mafiana, se fue al estudio, cogid tinta y la larga pluma que
utilizaba para escribir las cartas al arzobispo o a los ilustres sefiores de Milan cuando tenia
necesidad u ocasion. Habia aprendido a escribir en el monasterio, una de las muchas cosas que le
habian ensefiado las hermanas.

Escribi6 con la cabeza inclinada, hasta que le doli6 la mufieca. Explicé con todo detalle lo que
le habia ocurrido el dia anterior, y describio las emociones y los sentimientos que la habian
perturbado en aquella noche de insomnio.

... 0s doy las gracias y os perdono, tio Anselmo. Tal vez no nos volvamos a ver, o tal vez la vida nos depare otros
encuentros. Todo, como bien sabéis, estd en las manos de Dios, y en esas manos de ingeniero he encontrado
finalmente la verdad y el consuelo que tanto he buscado en todos estos afios. Os perdono, ahora puedo decirlo,
porque Nuestro Sefior me ha guiado con su luz y me ha dado su consuelo. Os perdono por lo que me hicisteis: me
quitasteis a mis hijos, pero me disteis a Dios.

Mildan, marzo de 1393

—Ya soy viejo, madonna Codivacca. Siento que mi fin esta cerca.

—¢Qué decis, micer Carelli? No habléis asi, me entristecéis; yo tampoco soy una jovencita y
este estomago que me duele desde hace meses es un mal presagio.

Marco Carelli rode6 el escritorio y le cogié las manos. Marta iba a levantarse, €l se lo impidio.

—No queria entristeceros, perdonadme. Tras la muerte inesperada de vuestro marido, he
cambiado. —La solté con un profundo suspiro—. En realidad, hace mucho tiempo que he
cambiado —murmuré y se miraron fijamente.

—Asi es, mi buen amigo.

—He cambiado gracias a vos y a Aima Caterina, no olvidaré a vuestra ahijada. ;Como esta?
¢Cuando nacera el bebé?

—Estan bien, Aima esta muy nerviosa, pero con buena salud.

—Nerviosa como lo estan siempre todas las mujeres.

En aquel momento entré Flora, la mujer del mercader. Iba acompafiada de una criada que
sostenia una bandeja.

—¢Se esta quejando también con vos de su salud? —dijo la mujer sentandose en el otro sillon
delante del escritorio.

—Como hace siempre, donna Flora. —Marta olié el perfume que procedia de la jarra, era
delicioso—. ¢Qué habéis puesto en el vino?

Donna Flora sonrio.

—Una receta personal. Bebedlo, es un tonico excelente para vuestro mal. Os desvelaré solo
uno de los ingredientes: el jengibre.

—He oido hablar de él, es muy caro.

—Aunque mi marido se queje de su salud precaria, acaba de llegar de Venecia y ha traido un
saco de quince libras. Os daré unas piezas y os ensefiaré como usarlo. He oido que hablabais de
vuestra ahijada, merece todo el bien del mundo.

Marta bebié un sorbo de vino, pensativa. Siempre se habia preguntado si la mujer estaba al
corriente de los vicios del marido y de las esclavas que, afios atras, entraban y salian de su casa.
Pero esto era ya agua pasada.

—Si, fue una gran suerte encontrarla. Si mi hijo Matteo ahora puede prestar servicio como
armigero del conde de la Virtud, se lo debo a ella.

—Una historia realmente conmovedora, estoy de acuerdo. Decidme, ;para cuando es el parto?

Marta se preguntd por el motivo de la invitacion y de todo aquel interés por Aima y el hijo que



iba a nacer. No hablaba de ello por supersticion, habia tantas incégnitas en un parto, un momento
dificil en que la vida de la madre y del recién nacido estaban en las manos de Dios.

—Nacera en mayo, si la Providencia lo permite.

—Mayo... —murmur6 Carelli—. El mes de la Virgen.

—Si, Aima estad muy feliz. Si es una nifia la llamara Maria, ya me lo ha dicho.

—Maria, un nombre cargado de buenos augurios —coment6 donna Flora con una sonrisa
sincera—. Mi querido esposo, ¢ya le has informado de tu decisién?

—¢:Lo ve, donna Marta? Por eso digo que las mujeres estan siempre nerviosas. No, todavia no
se lo he dicho.

Donna Flora sonrio.

—Entonces lo haré yo. Mi marido estd pensando en dejar un importante legado a la nueva
iglesia —dijo la mujer dirigiendo una mirada de aprobacion al esposo.

—Una noble decisién, y sé que no es la primera vez —coment6 Marta, cada vez mas
desconcertada.

—No, no lo es. Conocéis nuestra devocion, no podria ser de otra manera —intervino Carelli
—. La Fabbrica es una entidad noble que trabaja para los milaneses y para la fe, y yo siempre
insto también a los gremios a aportar su contribucién.

—Sabemos que vos también sois una devota bienhechora de esos ingenieros —afiadio la
mujer de Carelli—. Y lo que vamos a decirle ha de obtener vuestra aprobacion.

Marta asinti6, cada vez mas perpleja.

—La tendréis siempre.

—Bien. Ademas del legado a la Fabbrica, mi marido querria constituir una dote para Aima.

—~Que quede claro —intervino el hombre— que no pretendo inmiscuirme en los asuntos de
vuestra familia, sé que a vos tampoco os faltan los medios. Deseo rendir homenaje a la fuerza
que Aima ha demostrado enfrentandose a las adversidades de la vida.

Marta se quedé sin palabras, pero pronto el desconcierto dio paso a la satisfaccion. Era una
mujer practica, consciente de que en la vida hay buena y mala suerte, y que hay que aprovechar
la buena, venga de donde venga. Incluso de un hombre que, con aquel gesto, tal vez pretendia
limpiar su conciencia.

—Micer Carelli, no me corresponde a mi aceptar o no vuestra generosidad, y os agradezco que
me hayais puesto al corriente —dijo Marta con una sonrisa—. Informaré a Aima y, en cuanto a
mi respecta, tenéis mi aprobacion y mi mas profunda gratitud.

—~Obviamente, a la Fabbrica, que controlara mi legado, no le daré los detalles.

—Dira que es una protegida suya y que se trata de la dote que le habia destinado para su
matrimonio —afiadi6 donna Flora.

—Por otra parte, es la verdad, aunque Aima ya estd casada y llego un poco tarde —confirmo
Carelli devolviendo la sonrisa—. Pues bien, si estamos de acuerdo, es hora de brindar.

El comerciante levanto el vaso de cristal de Murano engastado de piedras semipreciosas
atrapadas en una red de plata.

—A la salud de Aima Caterina, de su marido el ingeniero y del nifio que va a nacer.

Marta levanté el suyo.

—A vuestra salud y que Dios nos proteja a todos.



43

Nuevas generaciones

En casa, Aima estaba sentada con Matilde a la sombra junto a la ventana. El huerto era una

exuberancia de ensaladas y brotes tiernos. Pietro cultivaba lo necesario para la familia, aunque
donna Codivacca venia todos los dias con pescado y carne, una excusa para hacer una visita y
cuidar a su protegida.

Las ramas del cerezo estaban cargadas, Matilde ofrecia un pufiado de cerezas a las gemelas,
sentadas sobre la hierba. Las nifias, que tenian ya casi dos afios, eran una maravilla con los labios
manchados de rojo y una nube de cabellos dorados.

—¢Estas llorando? —le pregunt6 Matilde ofreciéndole los frutos rojos y brillantes que
sobraban.

Aima se seco las lagrimas con un extremo del delantal.

—No sé, desde hace un tiempo me emociono incluso cuando oigo maullar el gato del vecino.

Matilde se echo a reir.

—No eres td, es este —dijo sefialando el vientre abultado—. A mi también me pasaba. Alberto
entraba en casa por la noche cubierto de serrin, con las manos llenas de astillas, sucio y
desgrefiado, y yo me echaba a llorar. Cuando estas embarazada, el mundo parece mas hermoso,
te emocionas por cualquier cosa, incluso por un marido al que hay que atender de la cabeza a los
pies.

—Oh, Matilde, soy tan feliz y mi vida es tan perfecta que tengo miedo.

—No seas tonta. Estamos casadas con hombres maravillosos, somos amigas y pronto tu
también tendras un hijo. Rezo todas las noches y estoy segura de que tenemos la proteccion de la
santisima Virgen. ; Acaso Pietro y Alberto no estan construyendo su casa en la tierra?

—Si, y es una casa maravillosa.

Matilde se sent6 a su lado.

—Ayer, cuando canté en Santa Maria Maggiore, yo también me emocioné. Sobre todo cuando
las nifias pusieron las coronas de flores sobre la cabeza de nuestros ingenieros.

—Dimelo a mi. Antes de que Pietro se agachara para recibirla, ya estaba yo llorando.

—¢Volvera a Candoglia este afio?

—Confia en que no, ya han construido los dormitorios, por tanto, para controlar el trabajo y
los cargamentos de marmol ya no se necesitan mas de dos o tres personas. Todo es ya mas
sencillo.

—NMe alegro, asi estaréis juntos y podra disfrutar de su hijo.

—¢Y Alberto? ;Sigue trabajando en la esclusa del Toce?

—En realidad, hace poco que han terminado, las crecidas de primavera son peligrosas e
imprevisibles. Cuando regresé a Milan me dijo que Tavanino siempre esta cansado y, por tanto,



él tiene mucho trabajo.

—Siento no poder participar en las fiestas del veintidés de junio —suspir6 Aima—. Sera una
procesion memorable y hasta a mi me gustaria cantar en ella, pero con un nifio tan pequefio seria
pesado. —Otro suspiro mas angustiado—. Si sobrevive.

—No digas tonterias, todo irda muy bien. —Matilde adopt6 un aire conspiratorio—. He estado
curioseando por el barrio de puerta Orientale, con las monjas de Santa Radegonda. Estan
preparando una gran estatua de madera de la santisima Virgen rodeada de santos. La llevaran en
procesion hasta el atrio de Santa Tecla y donaran a la nueva iglesia una suma muy generosa, o
eso es lo que se dice.

—Espero poder asistir.

—Seguro que estaras alli, no seas aprensiva. Alberto me ha dicho que ampliaran el escenario
delante del Arengo, se espera una gran afluencia de gente incluso del campo.

Una de las gemelas se echd a llorar, Matilde se levanté y la cogi6 en brazos.

—Benvenuta es la mas sensible —dijo besando sus rizos—. Laudata, en cambio, es muy
inquieta; desde que le quité los pafiales, no para de dar vueltas por la casa y de tocarlo todo.

Laudata, sentada todavia sobre la hierba, las miré y sonrio.

—NMas lista que un zorro —comento la madre, orgullosa.

—Has hecho bien en renunciar a la nodriza, Matilde. Si tengo bastante leche, yo también
criaré a mi hijo.

—¢:Das por descontado que sera un nifio?

—No, me he acostumbrado a hablar asi. Por cierto, sé que bebias una tisana, ¢era por la leche?

—Si, haré que mi madre te la prepare; es una receta de familia. Se hace con cardo mariano,
galega y hojas de ortiga. Tienes que beber un vaso por la mafiana y otro por la noche, y
endulzarla con miel porque la ortiga tiene un sabor muy desagradable.

—Gracias.

Matilde la observo y luego levanto los ojos al cielo.

—Tienes los ojos brillantes de nuevo.

Aima sorbi0.

—Es que mi hijo aqui dentro ya no tiene sitio. No puede faltar mucho, o me partiré en dos. —
Puso una mano sobre el vientre abultado—. Casi no puedo caminar y estoy tan gorda que dentro
de poco no pasaré por la puerta.

—Pues haremos que tu marido la ensanche con el cincel —dijo donna Codivacca, que se habia
reunido con ellas en el jardin. Mandé que la sirvienta que la seguia pusiera la cesta rebosante
sobre el banco y luego indico6 a la jovencita que lavara los hornillos y la mesa de madera sobre la
que se preparaban las comidas.

Observo a la nifia que Matilde sostenia en la cadera. Su piel era mas suave que los pétalos, los
rizos brillaban como monedas de oro.

—Tus hijas son preciosas, Matilde.

La joven hizo un amago de reverencia. Siempre la intimidaban la severidad y el aspecto
matronal de donna Codivacca.

—~Gracias, madonna —dijo ruborizandose.

—Coge una de las gallinas que le he traido a Aima y haz un buen caldo para las nifias, es
saludable.

Tal vez era una manera de despedirla, pero el hecho es que Matilde cogi6 a la otra gemela y
entro en la casa, ayudada por la sirvienta.

—Hice bien en insistir en que vinieras a vivir a esta casa —dijo donna Codivacca



contemplando el jardin—. Mis padres siempre decian que en esta zona de la ciudad el clima es
mas salubre, quiza porque la poterna Monforte da a los bosques de hayas.

—Fuisteis demasiado generosa.

—No me des mas las gracias, Aima. Y bien, hoy espero esa importante respuesta.

—Se refiere al legado de micer Carelli?

—Exacto. ¢Qué habéis decidido tu marido y tu?

—~Que lo aceptaremos.

La madrina le tomé las manos, estaba radiante.

—Bravo, hija, es una buena noticia, y tu marido es un hombre prudente. Los bienes materiales
son necesarios para asegurar una vida tranquila a la familia.

—Lo hemos pensado mucho. Las propiedades que nos legara micer Carelli las registraremos
de inmediato a nombre de nuestros hijos, si tenemos otros ademas de este.

—Hacéis bien.

—Y una parte del dinero que obtendremos de la venta de las fincas en puerta Ticinese lo
donaremos a la nueva iglesia.

Donna Codivacca aprobé con un gesto.

—Un don que sera apreciado por Nuestro Sefior. Muy bien.

Castillo de Pavia, junio de 1393

Caterina contemplo a su primogénito, que correteaba bajo la pérgola con una espada de madera
en la mano y gritando. Giovanni Maria era impetuoso, a menudo incontrolable, y el padre
alentaba su agresividad.

Ella creia que eso no era bueno.

Dos dias antes, con aquella misma espada, habia golpeado a la nodriza solo porque la mujer le
habia reprendido por haber despertado al hermanito que acababa de mamar. La pobrecilla por
poco pierde un ojo, de modo que la habia mandado a casa y comprado su silencio con un pufiado
de florines.

Suspiro, disfrutaba contemplando a su segundo hijo.

Ajeno a todo, Filippo Maria dormitaba entre sus brazos, vestido con pafiales de finisimo lino
en los que habia hecho bordar el simbolo del linaje de los Visconti, la vibora y la «raza», el sol
radiante con la tortola y la cartela a bon droit. La inscripcién estaba bien inclinada hacia la
derecha, y los puntos perfectamente trazados con hilo de oro. La bordadora que le habia
recomendado Margherita era realmente muy buena.

Incluso a Gian Galeazzo le habia agradado esa idea suya del bordado.

—Un simbolo que me gustaria que usaran esos cabezotas de la Fabbrica en la nueva iglesia —
habia murmurado—. No ha habido manera de conseguir que hagan la capilla de San Gallo para
los restos de mi padre, y ;sabéis qué os digo, sefiora esposa? Que de algin modo los obligaré a
poner la raza en la vidriera del abside.

No sabia nada de los deseos de su marido ni de sus peleas con el vicario y los Doce de
provision; en cuanto a ella, hacia poco que habia pagado su deuda por las piedras que el senescal
Castellino Pasquali habia comprado a la Fabbrica para construir la nueva capilla en la iglesia de
Santa Maria alle Case Rotte, que todo el mundo en Milan llamaba ya «alla Scala», en recuerdo
de su madre Regina, que la habia hecho construir.

La cantidad solicitada en febrero no era desorbitada, pero ella habia afiadido doscientos
florines como oblacion y sostenimiento. Al fin y al cabo, la nueva iglesia estaba dedicada a
Maria Naciente, y solo a la Virgen debia el nacimiento de sus hijos, que habia deseado con toda



su alma.

Sin embargo, a veces lamentaba que no fuesen nifias.

«No pienses mas en esto», se dijo a si misma admirando las pestafias del nifio, que rozaban sus
mejillas regordetas y sonrosadas por la leche.

El grito de Giovanni Maria por el ataque de un imaginario enemigo la sobresalté. Iba a refiirle,
pero recordé que era el heredero varén. Mejor que fuese asi: lleno de vida, ardiente de energia,
orgulloso como un principe. Dentro de poco su mision se acabaria; el nifio tenia ya cinco afios y
pronto seria confiado a un preceptor y al maestro de armas para dar comienzo a su educacion.

—:Condesa? —Margherita se habia acercado sin hacer ruido y se habia detenido entre ella y
sus damas—. ;Pasa algo? —Ile pregunto.

—No, siéntate a mi lado.

La joven no se habia recuperado de la muerte de Giacomo da Gonzaga, ocurrida en la batalla
en la que se habian enfrentado el ejército del conde de Armagnac y el de Jacopo dal Verme.
Después de casi dos afios seguia vistiendo de luto, a pesar de que solo los unia una promesa de
matrimonio. Ella misma le habia dado la triste noticia, entre lagrimas, porque Giacomo no habia
sido tan solo un buen amigo de su marido.

—Nunca me casaré con otro hombre —le dijo en el momento de su desesperacién mas
profunda, y Caterina la entendia. A pesar de todo lo que Gian Galeazzo habia hecho a su propia
familia, a su padre Bernabo y a sus hermanos, ella seguia amandolo irremediablemente.

—Echo de menos a mi madre —confes6—. Habria sido feliz abrazando a su nieto, si hubiese
sobrevivido.

La capa negra de Margherita le roz6 la manga.

—He aprendido a no pensar asi después de haber perdido a Giacomo, no es saludable. Todo lo
que podemos hacer es vivir cada dia en su honor.

A Caterina se le hizo un nudo en la garganta y reaccioné abrazando con fuerza a su hijo, pero
luego, al notar el malestar de su compafiera, le puso al nifio entre los brazos y la expresion de
Margherita cambi6.

—Sostenedlo vos, pesa demasiado —le dijo con brusquedad, como si ya estuviese harta de la
amada criatura. Margherita lo acuné con ternura.

—Vuestra madre era una sefiora de gran nobleza de espiritu, descanse en paz —le dijo.

—También Giacomo, amiga mia. Hicisteis bien en pedir que fuese enterrado en la pequefia
iglesia de vuestra familia, puesto que no tenia parientes proximos.

—Si, queria hacer al menos eso por él.

No habian vuelto a hablar en tono confidencial desde aquel infausto dia; Margherita se habia
encerrado como un erizo en un lugubre silencio, y hacia apenas unas semanas que habia
retomado sus deberes como dama de compafiia. Ella habia tolerado su ausencia, consciente de su
malestar.

Margherita se aclard la garganta.

—~Condesa, quiero pedir vuestro permiso para volver a Mozzate, el pueblo de origen de mi
familia. Mis tierras necesitan cuidados y la casa de mi padre est4 en ruinas.

Caterina sinti6 como si le clavaran un pufial en el corazén.

—¢Os quedariais si os lo pidiera?

La mujer bajo los ojos hacia el nifio.

—Haré todo lo que deseéis, condesa. La sabiduria esta de vuestra parte.

—Sabiduria, ¢dénde estariamos sin sabiduria? —dijo Caterina con una sonrisa amarga—.
Tenéis mi permiso, pero os echaré mucho de menos.



—Gracias, condesa —murmur0 Margherita. Le estrech6 la mano y luego, con esa misma
mano, acaricié los pafiales del pequefio Filippo Maria, que habia reabierto los ojos y la
contemplaba pacifico.

Milan, diciembre de 1393

Una luz palida irrumpia a través de las ventanas con cristales de colores, avivando el brillo de la
piel de Matilde. Acurrucada entre las mantas, con un mechén de cabellos cruzandole una mejilla,
tenia los labios color granate abiertos en un tenue aliento.

Alberto estudié su perfil, se imaginé despertdndola con besos y caricias. Se deslizaria en su
interior, la aplastaria contra el colchén arrancandole gemidos y suspiros y luego..., luego se dio
cuenta de que el deseo iba a vencerlo y tenia mucho trabajo aquel dia, ademas de controlar las
ruedas dentadas de la griia montada en el Laghetto de Santo Stefano.

Le apart6 el cabello del rostro. Dormia placidamente como las gemelas; sus mujeres, sus
tesoros. Le rozo los labios y fue tan delicado que ella ni siquiera se movid.

No habia amanecido aun cuando sali6 de casa.

Se envolvid en la capa de lana porque el frio era intenso. Se habia inclinado sobre la cuna de
sus hijas, tallada en la madera de un olivo crecido a orillas del lago. Estaba tan orgulloso de ellas,
eran tan hermosas que le dolia el corazon solo de verlas.

Un dulce aroma le lleg6 desde un punto detras del mercado. Aceleré el paso, le pediria al
panadero que le guardara una hogaza de pan negro; a Benvenuta y a Laudata les encantaba.

Se cruzo con carros tirados por bueyes que, desde el amanecer, iban y venian entre la obra y el
Laghetto con las losas de marmol que habian llegado de los montes. Pero no eran los tnicos que
animaban las calles de la ciudad; circulaban también carros llenos de sacos de harina, cebada y
lefia. Distingui6 troncos de roble y de olmo bien curados sobre el carro que se cruzé con él en la
calle.

Cuando estuvo cerca de la obra, entrevié una sombra que se deslizaba dentro de la caseta de
los ingenieros. Intrigado, se acerco a la puerta recién cerrada y entr6é también él.

El hombre, que todavia llevaba en la cabeza un sombrero de ala ancha, estaba encendiendo
una luz. Se dio la vuelta y Alberto lo reconocio.

—NMaestro Jacopo, he visto a alguien y he entrado para controlar.

—Has hecho bien, Alberto. Nunca se sabe quién merodea por la obra, y los guardianes de la
Fabbrica a menudo se duermen al amanecer. Como ves, soy yo, he decidido sacar provecho a
mis horas de insomnio.

—¢Vuestro hermano Zeno ha vuelto de Candoglia?

—Si, y de muy buena gana —sonrio Jacopo—. Ahora ya se ha acostumbrado a la ciudad, a los
ruidos, al bullicio de la gente y a la comodidad de encontrar las tiendas siempre abiertas.

—He oido que Giacomo de’ Comi, el obrero que se fracturé un pie después de la fiesta de la
Ascension, no volvera a la obra.

—No, pobre muchacho. Pero la Fabbrica le ha asignado un salario diario de dos sueldos hasta
que encuentre otro trabajo.

Alberto se acerco a un pafio muy hermoso, una trama de la seda mas preciosa de color de oro,
que representaba el rostro de la Virgen con el Nifio en brazos.

—¢Es este el pafio que la reina de Chipre ha regalado a la Fabbrica?

El maestro se acerco, apuntando con el rostro al dibujo.

—Si, ¢no es una maravilla? Lo usaremos en la misa de Navidad como adorno del altar de
Santa Maria Maggiore.



—Es una buena sefial que incluso desde tierras lejanas admiren nuestro trabajo.

Jacopo asintio, sin apartar la mirada del pafio dorado.

—Una excelente sefial. Nuestra iglesia sera magnifica. No hagas caso de los que van por ahi
pavoneandose diciendo que las medidas son erroneas y que tarde o temprano se derrumbara. —
El maestro se quito el sombrero y se dio la vuelta para mirarlo—. Es sélida y esta bien construida
y, con las nuevas medidas de los pilares y de la altura, estoy seguro de que aguantara hasta el fin
de los tiempos.

—Yo también lo creo. Vosotros, los maestros de los lagos, poseéis un saber sin limites.

Jacopo se dirigio con la vela a la pequefia estufa de hierro y encendi6 las ramitas y la paja que
alguien habia preparado. La llama prendié con fuerza, Alberto se acerco para calentarse las
manos.

—Sin limites, no —precis6 Jacopo—. Nosotros solo somos artistas, nuestro saber no es
omnisciente. Pero recuerda que todo limite humano es el espacio de Dios, el espacio donde El se
deja atraer para manifestar su poder de vida.

—Pero vosotros procedéis todos de un mismo lugar, os conocéis todos.

—Si, esto es cierto. Nos solicitan en toda Lombardia y en otros lugares. Algunos hermanos de
arte estan en Trento, en Verona, en Orvieto. Mas alla de guerras y rivalidades, nosotros llevamos
las piedras para edificar las casas de Dios sobre la tierra. Es asi desde tiempos inmemoriales. —
Jacopo tomé dos troncos de lefia y los puso en el brasero abierto—. Nuestro saber se remonta a
un antiguo sefior longobardo, Totone.

—¢Quién era?

—Un comerciante. El dinero, si es usado por cristianos, permite cambiar el mundo y Totone lo
cambi6. Vivia en una de las mas importantes vias de comunicacion de aquella época, por donde
pasaban mercancias y peregrinos que se dirigian a Tierra Santa, a Roma o a Santiago de
Compostela. Muy pronto se hizo tan rico que pudo comprar cabo San Martino, un promontorio
sobre el lago de Lugano. ;Has estado alli alguna vez?

Alberto sonrio.

—Desde luego, Pietro y yo hemos ido alli a pescar un monton de veces.

—:Y sabes por qué lo comprd? —prosigui6 Jacopo—. Porque asi podria transportar las
mercancias a Lugano sin pagar aranceles.

—Un hombre astuto.

Jacopo sonrio, él también se estaba calentando las manos.

—Y previsor. Todavia era joven cuando hizo testamento y decidié dejar todos sus bienes y los
terrenos de Campione al monasterio de Sant’ Ambrogio, en Milan.

—:Y por qué? ;Por la salvacion de su alma?

—No solo por eso, lo hizo para convertir su finca en un albergue para los peregrinos. Pero yo
creo que lo hizo sobre todo para no pagar los aranceles al obispo de Como.

—Un zorro, nuestro Totone —dijo divertido—. Asi se aseguraba la proteccion de Dios y la de
un poderoso aliado milanés. Pero ¢esto qué tiene que ver con el arte de los maestros de los lagos?

—Todos los habitantes de la zona sabian trabajar las piedras de las numerosas canteras de la
zona. El rey longobardo Rotari habia promulgado un decreto, por el que todos los que ejercian el
oficio de canteros deberian llamarse maestros «comacini»,[3] porque eran los mejores. En
Campione la escuela nacié gracias a los abades de Sant’Ambrogio. Cuando se envi6 alli al
primer gastaldo para administrar las posesiones, se cre6 un monasterio dependiente de Milan vy,
con los afios, una gran biblioteca.

—Monsefior Anselmo es uno de ellos, el descendiente de aquel primer gastaldo —murmuré



Alberto, pensando en aquel hombre con gran afecto.

—Si, y a él debemos nuestra presencia aqui, en la obra.

—Gracias a Totone —murmurd Alberto.

—Si, gracias a un antiguo comerciante podemos construir catedrales. Y gracias también a
Vitrubio, otro sabio de la Antigiiedad, que nos dejo en herencia los secretos de la arquitectura.

Jacopo se quit6 la capa, la caseta ya se habia caldeado. Apoyados en una esquina estaban su
delantal, el baston y la cuerda de doce nudos. Alberto se acerco y la cogié para examinarla.

—Una de vuestras herramientas de trabajo, como yo utilizo sierras, cuerdas y engranajes.

Jacopo asintio.

—Mucho mas que una simple herramienta, créeme. La distancia entre estos nudos equivale a
un codo, aproximadamente la medida desde el codo hasta la punta de los dedos.

—Si, lo sabia. Por eso yo también usé la de Pietro para tomar medidas en mis cabrestantes.

—Con esta no te equivocaras. Permite trazar los angulos rectos y otros elementos de un
proyecto con precision geométrica. Ademas del angulo recto, derivado del triangulo pitagérico,
cuyas longitudes de lado estan en una proporcién de tres, cuatro y cinco, nos ayuda a trazar los
triangulos equilateros con un lado de cuatro codos, los cuadrados con el lado de tres codos y los
rectangulos de dos y cuatro codos, piramides y circunferencias.

—Es increible como un objeto tan simple puede ayudar a construir edificios tan complejos
como las catedrales —razond Alberto tocando los nudos bien apretados de la cuerda.

—Cada uno tiene sus propios habitos, sus instrumentos, sus sistemas de medicion y, sin
embargo, todos consideran maestros a Vitrubio, Villard de Honnecourt, que nos dej6é dibujos
muy hermosos, y Gerberto de Aurillac, que fue abad del monasterio de Bobbio y mas tarde papa
con el nombre de Silvestre II. Escribié un texto para los constructores, en el que recogia las
indicaciones de antiguos manuscritos, y conocia tan bien las artes del trivio y del cuadrivio que
fue acusado de brujeria. Afortunadamente, reconocieron que estaban equivocados.

—Algun dia tendré que leer todas estas obras. La madera es mi oficio, pero la piedra también
tiene su encanto —murmuré Alberto devolviendo la cuerda a Jacopo.

Este la tomo6 con una sonrisa.

—Tu amigo Pietro ya esta bien instruido, confia en él. Pero ahora pongamonos en marcha, nos
espera una nueva jornada de trabajo.
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Duque de Milan

Milan, 9 de septiembre de 1395

Los caballos resoplaron sacudiendo la cabeza bajo el sol implacable que hacia brillar la

armadura de los dos caballeros; el que estaba a la derecha llevaba sujeto el yelmo de acero con
una tira de cuero roja, sostenia una lanza acabada en punta roma para no herir al adversario y
montaba en una silla de terciopelo carmesi con la gualdrapa de tela dorada. El otro llevaba un
yelmo azul con una banda plateada; ain no se habia bajado la visera y por debajo se podia
entrever una capucha de malla de acero. Las espuelas, la cota de malla, la coraza, los brazales y
los manteletes, todo era blanco y azul.

—Son muy hermosos, madre —susurré Giovanni Maria Visconti.

No era mas que un nifio entusiasmado con el mundo, sobre todo aquel dia, el quinto de las
celebraciones por la investidura de su padre como duque de Milan.

—Ahora calla o perturbaras la concentraciéon de los caballeros —le pidi6 Caterina, sentada en
el tablado cubierto de pafios de seda purpura. Se lo dijo, aunque sabia que seria imposible oir la
débil voz de su hijo entre la multitud congregada para aquella ocasion.

El murmullo y los movimientos se atenuaron, muy pronto todos se quedaron quietos como
estatuas y, cuando los caballeros bajaron las viseras y levantaron las lanzas, nadie 0s0 respirar.

Una pezufia raspo el suelo y el gesto se hizo evidente, la incitacion que desencadeno la carga.

Avanzaron, lanza en ristre, levantando rafagas de polvo como temibles maquinas de guerra, un
desafio entre hombres cubiertos de acero, celebracion de un gesto guerrero que, desde hacia
siglos, encarnaba la nobleza, el honor y los conflictos.

Una batalla, ese dia simple simulacro, que algtin dia seria mortal.

Sin embargo, la impresion que recibi6 Caterina fue terrible: el momento crucial en que las
lanzas se rozaron, el chirrido que provoco escalofrios, el estruendo del golpe en pleno pecho del
caballero blanco y azul que lo derrib6 de su montura, los gritos del publico, el ruido del metal y
del cuerpo sobre la arena, traida de las orillas del Ticino para que los caballeros que querian
demostrar su valor tuvieran una pista perfecta.

La multitud se puso en pie; unos gritaban, otros aplaudian y otros comentaban en voz alta
superando el tumulto desencadenado por el otro caballero, que se mantenia en su montura
mientras apuntaba la lanza hacia el cielo y hacia danzar al corcel, negro como la muerte.

Caterina miré a su marido, en pie también entre Teodoro II, marqués de Monferrato, y el
conde Antonio di Urbino. Hablaba y aplaudia, con la cabeza muy cerca de sus invitados. Se
preguntaba qué estaria diciendo su magnifico esposo, que ese dia veia coronado su suefio:
convertirse en duque, sefior indiscutido de esa ciudad amada, a veces despreciada, pero que por
un motivo u otro llevaba en su corazon.



A su alrededor estaban los sefiores de Padua, el arzobispo de Milan Antonio da Saluzzo, su
hermano Ugo, los nobles y los embajadores de Sicilia, Venecia, Florencia, Bolonia, Pisa, Siena,
Ferrara, Perugia, Lucca y Génova.

Las guerras los habian dividido, las muertes causadas por los mercenarios habian vestido de
luto sus ciudades, se habian dilapidado fortunas y reducido al pueblo a la miseria, pero en
aquellos pocos dias todo se olvidaria y solo importaria la fiesta, los banquetes, la justa de los
caballeros, las competiciones para asombrar a las damas y divertir a los milaneses. También ellos
se olvidarian por un tiempo de los impuestos cada vez mas gravosos.

Caterina miré a su alrededor: tiendas de campafia, magnificos pabellones levantados sobre el
prado del monasterio ambrosiano, un bosque multicolor interrumpido por los tablados y las
gradas abarrotadas de hombres y mujeres cubiertos de seda, colores y joyas.

Esos dias de fiesta los guardaria siempre en su corazon.

Poso6 la mirada en la cabeza del primogénito. Siete afios ya desde aquel horrible parto.

Ahora podia tocar a su criatura y lo hizo. Puso la mano enguantada sobre el sombrero
adornado con una pluma de avestruz.

Giovanni Maria se volvio y le dirigié una mirada de reproche, como si el toque de la madre
hubiese roto el momento magico en que el vencedor recibia el pafiuelo de seda de la madrina y el
broche valorado en mil florines.

Su hijo menor estaba seguramente en una de las salas del Arengo perseguido por las nifieras,
revoltoso, demasiado pequefio atin para pasar al aire libre aquel dia, que la tormenta desatada por
la tarde habia refrescado. La lluvia habia limpiado las calles, abrillantado los tejados, enfriado el
aire y destefiido las muiltiples telas que cubrian los tablados; gotas de colores habian pintado
también la grava y la hierba de los prados.

Suspiro.

Disfrutaria de cada instante; en el fondo de su corazon sentia que era la culminacion, la
cumbre alcanzada después de afios de compartir y sufrir, de fortuna y desgracias. Era feliz, no
tuvo miedo de admitirlo.

Dirigié un fugaz pensamiento a su padre, a su madre, a sus hermanas y hermanos muertos o
lejanos. La sonrisa se desvanecid, pero solo un instante. Los aplausos y la multitud la
devolvieron al presente glorioso, a la variopinta asamblea de enemigos convertidos en amigos,
de ensefias, de banderas y gallardetes.

El sabado, el dia de la investidura, el conde Benesio, representante del emperador Venceslao
I, habia recibido en el tablado al conde de la Virtud. A su izquierda Paolo Savelli, principe
romano, a la derecha Ugolotto Biancardo; a continuacion, sus mercenarios y, delante de todos,
Jacopo dal Verme, que llevaba la armadura sin sobreveste, para que las chapas y las
incrustaciones de oro puro resplandecieran a la luz del sol; por encima de todos, el estandarte con
el aguila imperial junto a la serpiente viscontea.

Asi habia sido investido duque el conde de la Virtud, Gian Galeazzo Visconti. A partir de ese
dia, y para siempre, todos sus hijos varones heredarian el titulo, ademas de castillos, montes,
llanuras y bosques.

Tierra y agua, hombres y bestias.

Arrodillado frente a Benesio, el nuevo duque, como un antiguo caballero, habia mostrado
nobleza y orgullo y habia pronunciado con voz potente el juramento. Luego, cubierto con el
manto y el sombrero ducal, habia montado en su corcel precedido de estandartes con aguilas y
serpientes, rodeado de una multitud alegre, y habia entrado finalmente en el patio del Arengo
para comenzar el suntuoso banquete.



Sobre las mesas cubiertas de blancos manteles, un derroche de cubiertos de plata, de platos de
oro y vasos de cristal; flotaba en el aire el aroma de miles de panes horneados, de faisanes,
pollos, jabalies, de toda una manada chisporroteante de grasa y especias y regada con vinos
tintos suaves.

La ovacién devolvio a Caterina al presente.

Era una duquesa.

El marqués de Monferrato desfilaba mostrando a todos sus trofeos. A las riendas de su corcel
habia atado un pafiuelo escarlata.

El mundo pertenecia a Gian Galeazzo y el ducado era suyo.

Milan, 10 de septiembre de 1395

—¢Oyes las aclamaciones de la multitud? —dijo Alberto.

—Si subes al andamio, las oiras atin mejor —le respondi6 Pietro.

—No, le dejo el honor a Cristoforo.

Ambos miraron hacia arriba.

Si se comparaba con todos los otros edificios de Milan, con las iglesias y las torres, el
resultado era titanico.

El lado este de la nueva iglesia, el abside, habia crecido de forma desmesurada, y paredes y
pilares subian hacia el cielo con prepotencia, marcando un claro limite con la modesta y pequefia
Santa Maria Maggiore. Las paredes mas altas, mas gruesas, de marmol blanco, estaban
engullendo la estructura de la vieja catedral de invierno; una boca de piedra con dientes afilados
que parecia querer tragarsela.

Era un espectaculo emocionante al que todos los milaneses podrian habituarse. Sin embargo,
casi todas las semanas, habia algo nuevo: una estatua, una losa de marmol, un pilén, un detalle
mas en los arcos rampantes de las ventanas del abside, y los ciudadanos se quedaban encantados
mirando, unos con prisa, otros dubitativos y otros fascinados. Algunos, los mas ancianos,
pasaban alli la mayor parte del dia comentando sus impresiones con algtn trabajador, como si
fueran ellos los ingenieros y no meros panaderos, carniceros o simplones venidos del campo.

La nueva casa de Dios crecia y causaba asombro.

Alberto y Pietro dejaron que su mirada vagara del joven carpintero Cristoforo, en el primer
piso del andamiaje, a la airosa construccion que se alzaba sobre ellos.

Como gigantescas arafias, los tornos, cabrestantes y grias se asomaban por la obra como
guardianes de los materiales y de los trabajadores, como centinelas que levantaban pesos
increibles para la casa de Dios dedicada a la Virgen.

Pietro bajo la vista y se quedé mirando a su amigo.

—Todavia no tragas al muchacho?

Alberto se encogi6 de hombros.

—No me gusta, esto es todo. Aparentemente, sigue los consejos, te escucha, pero luego hace
lo que le da la gana y crea problemas.

—¢Como esta Tavanino?

—Bien, fui a verlo cuando regresaba del Ticino para recuperar las losas hundidas en
primavera. Las infusiones que le prepara su mujer parece que estan obrando milagros, y el haber
reducido la responsabilidad y el trabajo le han devuelto el buen color. Esta contento de que su
lugar lo ocupe Beltramo de Conigo, dice que sabe lo que se hace.

—Entonces no te enfades, hazme caso —coment6 Pietro sabiamente—. El padre no es
responsable de la conducta del hijo, por tanto, Beltramo no es responsable de las tonterias de



Cristoforo.

—Eso es cierto —replicd Alberto, ocupado en medir el tablon sobre el que clavaria un clavo
—. Si yo fuese responsable de todas las travesuras de Laudata, mi mujer deberia darme una
paliza todas las noches.

Se echaron a refr.

—Hace tiempo que no veo a las gemelas, ¢estan bien? —pregunt6 Pietro.

—DBrincan como saltamontes y no paran de hablar en todo el dia. ;Y tu hijo Antoniotto?

—Es un pillo y come como un lobo. Aima esta muy atareada y echa de menos la ayuda de
donna Codivacca.

El clavo desaparecié en la madera con un golpe furioso.

—Pobre mujer, a veces me pregunto con qué criterio Dios decide privarnos de los seres mas
queridos.

—Hacia tiempo que estaba enferma, lo sabiamos —dijo Pietro—. Sin embargo, Aima no se
esperaba una muerte tan repentina; hace de ello mas de un afio y todavia la llora, y yo doy
gracias a ese Dios, al que tu culpas, de que el hijo la mantenga ocupada.

—¢Matteo esta con las tropas del duque?

—Creo que si, espero que no le ocurra nada. Aima quedaria destrozada.

—Hicisteis bien en donar parte de la herencia de Carelli a la nueva iglesia, que el Sefior lo
tenga en su gloria también a él —murmur6 Alberto, convencido—. ¢Sabes que los diputados
quieren traer su cuerpo de Venecia a Milan?

—S], lo he oido. —Pas6 junto a ellos un carro cargado de escombros, Pietro dio una palmada
al lomo musculoso del buey—. Quieren enterrarlo en el nuevo cementerio y, como ves, estan
derribando las casas de bastantes ordinarios de la iglesia.

—Basta que el sefior conde abra la boca o el arzobispo lo ordene y toda la Fabbrica se
moviliza para tenerlos contentos —dijo Alberto.

—Recuerda que desde el sabado ya no es conde, debes llamarlo duque —objet6 Pietro.

—Se llame como se llame, para nosotros no cambiara nada —replic6 Alberto—. Y no te creas,
los de la Fabbrica no le dicen que si a todo a nuestro duque. La mayoria de las veces discuten
con €l o con sus secretarios con cartas mas bien duras.

—¢Has leido alguna?

—Tuve ocasion de hacerlo en la reunion de la semana pasada. Parece ser que el duque quiere
construir una gran iglesia en sus propiedades.

—Y para nosotros siempre trabajo y mas trabajo. Menos mal que el maestro Marchetto hizo
que los trabajadores de las puertas demolieran la casa del arzobispo. Los de la puerta Orientale
han trabajado duro, pero también han bebido como esponjas. —Alberto mir6 a su alrededor y
bajo la voz, aunque nadie parecia hacerles caso—. Jacopo, Giovannino y Marchetto estan al
mando de la obra y estoy seguro de que no permitirdn mas injerencias, ya veras. Acabara como
con el ultimo extranjero, aquel Fiissingen. Lo dejaron opinar sobre los pilares y la ventana del
abside y, al final, se fue a Francia, donde piensan como él.

—Tienes razén. Nosotros tenemos mejores cosas que hacer que escuchar las dudas de un
aleman sobre nuestras ventanas —le respondio Pietro.

No queria acercarse demasiado y correr el riesgo de que lo vieran, se habia prometido abandonar
la ciudad el mismo dia en que el duque decidi6 perdonar a todos los deudores, abrir las celdas de
la Malastalla y dar un florin a todo el mundo.

Sin embargo, todavia estaba alli.



Ugolotto da Rovate se rascé los pocos cabellos que le quedaban y examin6 por enésima vez el
nuevo aspecto de la plaza y la altura alcanzada por la nueva iglesia.

Frunci6 el cefio, pensativo.

Podia trepar por aquellos tablones y atraer a una trampa a aquellos dos malnacidos. Merecian
una muerte lenta y dolorosa.

iQué satisfaccion seria verlos precipitarse al vacio, con los brazos abiertos y el terror reflejado
en el rostro! Un empujon y seria el dltimo vuelo. Cerré los ojos y sabored la escena por
centésima vez.

Le habian robado cinco afios, cinco larguisimos afios en los que nadie se habia presentado a
pagar sus deudas.

iCuantas cuentas pendientes tenia!

Si pudiese, si tuviese fuerza y poder, reduciria a escombros aquel edificio blanco, aquella
prepotente sinfonia de piedras, madera y marmol a la que llamaban casa de Dios. Nadie en
Milan, nadie en toda Lombardia, ni tal vez en toda Italia, odiaba aquel montén de piedras tanto
como €l, con impetu y pasion.

Pasion, si. Rencor. Le gustaria destrozarla, aniquilarla, incluidos los ingenieros, los maestros y
los obreros. «Malditos sean todos», penso.

Cinco afios pasados con Basilio, que no lo habia resistido y habia muerto el invierno pasado.

Maldito, lo habia abandonado.

Se acabaron las distracciones, las conversaciones, las palabras, quedaba solo el silencio
interrumpido por los gritos de los transetntes, las voces de los desconocidos, el ruido de las
ruedas de los carros sobre el pavimento, el sonido de las campanas. Estaba obligado a escuchar y
no a vivir, porque la ventana de la celda daba a una calle de la ciudad.

Antes de Basilio y después de Basilio, en esto habia consistido su vida.

De dia razonaba y maldecia, de noche recitaba sus ensefianzas en vez de las oraciones, porque
tarde o temprano, estaba seguro, le resultarian ttiles.

Al mirar hacia arriba tuvo la impresion de que el edificio se movia; en realidad, era la
actividad de los obreros, el subir y bajar de las grias que llevaban a alturas vertiginosas ladrillos,
cubos, herramientas. Un hormigueo constante y desordenado.

Vida.

Apret6 los pufios discurriendo como podria resarcirse de lo que se le debia, vida y dinero.

Como el suefio de derribar la iglesia era irrealizable, de momento podria hacer otra cosa, por
ejemplo, dirigirse a Lodi. Basilio le habia dicho que alli vivia su hermana, viuda.

«Una buena mujer —le habia explicado su compafiero—. Tiene una pequefia granja no lejos
de una fuente de agua caliente y maloliente. Se dedica a sanar. Cuando salgamos de aqui, iremos
a verla para recuperarnos; bafiarse en la poza caliente que esta junto al gallinero es como llegar a
las puertas del Paraiso».

Mejor abandonar Milan.

Si la hermana de Basilio existia de verdad, le entregaria el colgante que este le habia dado
antes de morir, la cruz de plata con los cuatro triangulos.

Fuego, aire, agua y tierra.

La toc6 con dos dedos, acariciando su lisa superficie. Estaba caliente, la llevaba en el pecho en
contacto con la piel.

Recuperaria las fuerzas, encontraria un techo y cobraria lo que le debian sus supuestos amigos,
aquellos que le habian dado por muerto e ignorado durante afios.

«Esa podrida carcel no me ha matado, siento decepcionaros», pensod y soltd una sonora



carcajada, alegre después de tanto tiempo, que atrajo la mirada de algunos transeuntes.

—¢Qué queréis? —les gruiio—. Largaos.

Se levanto la capucha, la bajo sobre la frente y le dio la espalda a la nueva iglesia; el Duomo,
como ya lo llamaban aquellos milaneses de mierda.

Diciembre de 1395

No tenia frio ni hambre. Giovannino de’ Grassi podria vivir para ese lapiz de plata que sostenia
entre los dedos y para las hojas de pergamino sobre las que dibujaba. Precioso papel que
reutilizaba sin desperdiciar ni un centimetro.

Los pilares serian suyos, sofiaba con ello desde que, afios antes, habia tenido una visién de
capiteles poblados de estatuas.

Finalmente, estaba realizando el dibujo, que seria presentado a su excelencia el arzobispo
Antonio da Saluzzo, entusiasmado con la propuesta.

«Dibujadlos, maestro Giovannino —le habia dicho el anciano prelado—, de modo que pueda
verlos y no solo imaginarlos».

El encuentro se habia producido a finales de julio, cuando la Fabbrica le habia encargado la
decoracion de las esculturas de los portales de las sacristias, esculpidas por el maestro Jacopo y
por aquel aleman que desaparecié muy pronto, Férnach. Los diputados no habian escatimado en
gastos: habian comprado pan de oro y el bellisimo azul del lapislazuli. Su hermano Porrino,
recién contratado en la obra, habia sido una ayuda valiosa, sobre todo ahora que la gota le
impedia estar mucho tiempo en pie.

Octogonales; por tanto, tenia a su disposicion ocho nichos.

Reflexiono.

La sibila debia llevar una tinica sedosa, tener el rostro sabio y un porte orgulloso. Trazo6 con la
mano curvas y lineas, que fluian sobre el folio como la tinica imaginada, jugé con los
claroscuros para representar mejor los llenos y los vacios.

Un pinchazo en la mufieca lo inmoviliz6. La sujet6 con fuerza, como si apretandola pudiera
mitigar el dolor.

El, el artista de los pinceles, traicionado por el cuerpo. «Dios mio, Dios mio —pens6—,
aylidame a acabar estos capiteles, son mi ofrenda a tu casa».

Poco a poco el dolor fue remitiendo y sigui6 con sus reflexiones. Entre las estatuas encerradas
en los nichos insertaria pequefios pilares y agujas decoradas con conchas y hojas. Queria que a
los ojos de un observador la materia, el marmol, apareciera no sélido sino ductil, suave como la
seda, como si tuviese vida, movimiento y aliento.

Esta obra suya seria una novedad, mas alla de todo lo que habia intentado hasta entonces, y
queria probarlo a cualquier precio. Por eso pasaba horas en el almacén dibujando, imaginando,
haciendo esbozos para conseguir las lineas llenas de movimiento que tenia en la cabeza.

Ejercicio, disciplina, concentracion. Olvidarse del mundo, de aquellas paredes de tablones,
entrar en la iglesia con los ojos cerrados e imaginar que te mueves entre los altisimos pilares,
observar la procesion de los capiteles con aquella cantidad de santos.

El pueblo de Dios.

Deberia hacer también algtin modelo en creta, para mostrarselo al arzobispo. Era el momento
adecuado, ahora que la inspiracion fluia en é1 como agua fresca, como un torrente crecido por la
lluvia.

Meses antes no habia sido asi.

Todavia recordaba aquel dia de finales de marzo, cuando habia acompafiado a los ingenieros



Jacopo Fusina y Marchetto da Carona al Laghetto de Santo Stefano, donde Alberto el carpintero
y sus ayudantes estaban montando una gran grua nueva para descargar las barcazas cargadas de
marmol.

Qué tortura, aquellos dias.

Su mente vagaba en busca de inspiracion para realizar el primero de los capiteles que tenia en
mente. A veces le parecia ver las estatuas, casi tocarlas en sus detalles, los drapeados, los rizos
sueltos sobre los hombros, los cinturones para recoger los pliegues de las ttnicas, pero en cuanto
intentaba dibujarlas, la vision desaparecia.

Insatisfecho de dia, de noche daba vueltas y mas vueltas en la cama y rezaba a la Santa Madre
de Dios para que le devolviera la chispa creativa que parecia haber perdido.

En la orilla opuesta a aquella en la que atracaban las barcazas, el margen descendia
suavemente en el agua, y después del invierno habia crecido alli una hierba muy fina y verde.
Inmerso en las reflexiones, mientras a sus espaldas los compafieros acribillaban al carpintero con
sus preguntas, se habia quedado fascinado contemplando a las lavanderas que charlaban y reian
al sol. Con los muslos desnudos y las pantorrillas torneadas, golpeaban los pafios enjabonados
sobre una losa plana de piedra que no servia para la obra.

Aquellos pies palidos, los brazos al desnudo, las ropas recogidas en pliegues metidos en los
delantales, aquella morbidez tan femenina. Un oficio tan antiguo como el mundo, refinado por
eso0s gestos seguros, llenos de energia y, al mismo tiempo, de gracia.

Habia conservado esa vision hasta que llego a la caseta y pudo dibujarla sobre el pergamino.
La inspiracion esta en todas partes, inasible, imprevista. Solo hay que atraparla, reconocerla y
atesorarla.

Giovannino suspir6 satisfecho y apart6 el folio, para estudiarlo.

Una ligera modificacion a la capa y de la ttinica sobresaldria el pie de santa Lucia, patrona de
los canteros y de la vista.
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A mitad de camino entre Milan y Pavia

Alrededores del castillo de Pavia, principios de abril de 1396

Ilustrisimo, este lugar es magnifico.

Fray Macone, prior de la cartuja de Garegnano, tenia los ojos brillantes. Tras desmontar del
caballo, habia seguido al duque, a la duquesa y a su séquito por el camino que bordeaba el
edificio de piedra, la lujosa mansion que ella utilizaba durante el verano.

Caterina siguié como hipnotizada la blanca tunica del monje. Se volvio; las nifieras habian
traido a los nifios, que saltaban y jugaban entre las flores. Tranquilizada, observd la ventana con
los postigos cerrados, por la que se asomaba a menudo para respirar el aroma del campo y
disfrutar viendo a sus hijos jugando en el prado.

Por fin podria hacer realidad su promesa en aquel claro, abierto unos veinte afios atras por su
suegro Galeazzo II para reunirse con los cazadores durante las batidas.

Perfecto para la nueva cartuja. Los arboles de grueso tronco ofrecian frescor a los caminantes;
sembrado de flores, era el paraiso de las mariposas: amarillas, naranjas, azules, decenas y
decenas, desde la primavera hasta finales de verano.

—Mi sefiora duquesa eligié este lugar, fray Macone —dijo su marido sin detenerse—. Es a
ella a quien debéis dar las gracias.

El religioso le sonrio, haciendo una sefial de bendicién.

—Excelencia, aun no habéis dicho ni una palabra. —Gian Galeazzo se habia dirigido al obispo
de Novara, que lo observaba todo con su habitual mohin. Inesperadamente, sonri6.

—Sus muy ilustres gracias me han dejado sin palabras. Doy gracias a Dios por este don.

Caterina se acerco y, arrodillandose, le beso el anillo. El le puso la mano sobre el velo que le
cubria la cabeza. Gian Galeazzo, entretanto, se habia acercado a los invitados milaneses.

—NMe gustaria que los trabajos empezasen pronto, Jacopo.

Jacopo Fusina.

A Caterina le fascinaba su aspecto. El cabello desgrefiado, la frente ancha, el rostro marcado
por las arrugas, que le daban una apariencia de piedra esculpida. Los ojos azules, inquietos,
observaban el mundo como si lo contemplasen desde una perspectiva distinta, con mas claridad
que el comun de los mortales. Brillaba en ellos una inteligencia extraordinaria, perceptible pero
escurridiza, como la sombra melancélica oculta en lo mas recondito de su mirada. Como si
hubiese visto un mundo mejor y supiese que lo habia perdido para siempre.

Cuando le dijeron que era uno de los ingenieros que estaban al frente de la obra de la nueva
iglesia de Milan, se habia sentido intimidada. jQué mente excelsa, llena de calculos y admirables
proyectos! Gian Galeazzo lo trataba con deferencia, una cierta simpatia y benevolencia. Y
también respeto, si, y pocos eran los hombres que podian presumir de este privilegio.



Caterina habia imaginado una iglesia como la que recordaba de nifia, parecida a San Giovanni
in Conca, con un roseton en la fachada, biforas y triforas distribuidas aqui y all4, y ventanas con
los arcos apuntados que siempre le habian gustado. ;Qué fachada imaginaria aquel hombre?
¢Coémo seria la planta de la iglesia?, ¢y los interiores? ;Tendria un campanario tan alto como
para dominar la llanura? ¢Podria verlo desde los muros del castillo de Pavia?

Jacopo habia tanteado el terreno con una larga cafia que usaba a modo de bastén, miraba a su
alrededor.

—El terreno es sélido, excelencia —dijo de pronto—. Haremos cimientos profundos como
para sostener una gran altura.

Caterina se agacho para coger una margarita, caminaba junto al obispo.

—Hija mia —estaba diciendo este—, en el Evangelio de Mateo Jesus dice: «Vosotros sois la
luz del mundo»...

Pero Caterina no lo escuchaba, intentaba captar las frases que se estaban intercambiando
Jacopo Fusina y su marido, junto con el otro ingeniero, que también habia venido de la Fabbrica,
Marco Solari da Carona.

Tenia un bonito nombre y era un hombre apuesto, de cuerpo esbelto, ojos muy claros y una
espesa cabellera castafia, que apenas empezaba a blanquear en las sienes.

Gian Galeazzo ya habia dispuesto hacer una primera donacion para la cartuja, y queria que el
trabajo fuese guiado por una entidad, como se hacia con éxito en la Fabbrica milanesa.

La cartuja era uno de sus temas preferidos cuando se hallaban en la biblioteca. No se hablaba
de guerra en su presencia, sino de construir una iglesia ducal, que se convertiria en la de sus
descendientes de la dinastia de los Visconti.

No era la primera vez que Jacopo Fusina y su marido se encontraban. En esos afios le habia
pedido a menudo consejo sobre la arquitectura, sobre los ingenieros extranjeros contratados por
sugerencia suya que, a la larga, habian resultado un fracaso. También sabia que, durante el
ultimo invierno se habia retirado al lago, a su pueblo natal, para estudiar el proyecto de la cartuja.

—Podremos empezar hacia el mes de agosto para poder continuar hasta finales de diciembre,
antes del invierno.

—Haremos como decis, maestro.

—Bernardo da Venezia me presentara sus dibujos —continu6 Fusina—. Es uno de los mejores
de mi tierra, habéis hecho bien en llamarlo, porque yo no podré quedarme mucho tiempo; la obra
de Milan me reclama.

—Lo sé, lo sé, maestro. Tan numerosos como egoistas los diputados de la Fabbrica. ;Cémo
van los trabajos?

—NMuy bien, excelencia —Ile respondié6 Marco da Carona—. Han encargado un 6rgano, pero
ya tocan el que fray Martino nos ha prestado.

—Bien, la misa cantada es otra cosa —dijo su marido, juntando las manos en la espalda como
hacia cuando meditaba.

Los ingenieros se alejaron charlando, ella se quedo a su lado.

—Esta noche volveremos a hablar con los ingenieros y, si lo deseais, podréis escuchar lo que
nos proponen para nuestro templo santo.

Caterina se sonrojo ante la consideracion que le demostraba su marido.

—Estaré alli con mucho gusto —le respondio.

—Quiero que mis huesos también descansen en este lugar. Haré testamento para que tras mi
muerte no surjan malentendidos, ni siquiera sobre mis restos. —Mir6 a Giovanni y a Filippo, que
corrian seguidos por las nifieras—. Esto es lo que quedara de nosotros, mi querida duquesa.



Caterina no encontré palabras para responder y, cuando quiso hacerlo, era demasiado tarde. Su
marido ya se habia reunido con el obispo.

Mildan, octubre de 1396

—¢Un mapamundi? —pregunté Giovannino.

—Si —Ile respondi6 Marchetto—. Quieren que lo pintes en la sacristia norte, en azul y oro,
con tierras firmes y aguas tumultuosas.

Giovannino rio.

—Al parecer, les gustan mis dibujos... tumultuosos.

—No presumas demasiado —dijo Marchetto manteniendo la sonrisa.

—No, no lo haré, a pesar de que se me ha predicho que moriria en la ctispide de mi fama —
replic6 Giovannino, sin mostrar ni miedo ni nostalgia.

—Los profetas y las hechiceras no son cristianos —objeté6 Marchetto seriamente—. Ambos
sabemos que son charlatanes, ninguna cosa de las que dicen es verdad.

—Tienes razon. No sé nada de encantamientos, brujerias y cosas semejantes; ocurrio hace
muchos afios y no pude evitar escuchar a aquella mujer —respondi6 Giovannino—. Ya sé que
son artes falsas, se basan en la fantasia y la supersticion. Y, a proposito del mapamundi, los
diputados tendran que esperar. Con Jacopo estamos trabajando en el disefio de las vidrieras de la
sacristia sur. Es un experimento, después hablaremos con los vidrieros.

—Estaremos en la cartuja la semana proxima.

—Los Doce no estaran contentos.

—El duque tiene preferencia, no se le puede decir que no. También pregunté por ti y tendras
que acompafarnos, tanto si tienes Compromisos como si no.

—Si, lo sé. He recibido una carta de uno de sus secretarios, Ottorino Mandelli.

—Teniendo en cuenta que también esta en marcha la obra de la iglesia de Como, escasean los
ingenieros. He echado mucho de menos a Lorenzo degli Spazii, sobre todo por su buen ojo para
detectar los defectos del marmol.

—Envia a Pietro, tu joven discipulo. Es muy bueno.

—No, Pietro se quedara aqui. Zeno regresa de Candoglia y, si falto yo en la obra, ha de tener
un guia, aunque ahora ya esta capacitado para dirigir los trabajos.

—Te gusta mucho, ¢verdad? —le pregunt6 Giovannino.

—Le tengo carifio, si. Lo he visto crecer; cuando llegd a la obra era poco mas que un
chiquillo.

Marchetto guard6 el compas en la caja de madera, tras haberlo limpiado con un pafio.

—Estais aqui, os estaba buscando. —Cristoforo da Conigo, otro de los ingenieros de aquel
afio, entr6 en el almacén—. He encontrado por casualidad al vicario de provision.

—:Donde estaba? —pregunté Marchetto.

—~Observando el trabajo de las ventanas. Es un personaje muy activo. Y simpatico.

—Estaba curioseando, me imagino que querria algo —dijo Giovannino con resignacion—.
Espero que no haya mencionado mi nombre.

Cristoforo se quité el gorro y se paso la mano por el cabello. El flequillo, que no estaba
protegido por la lana, estaba blanco por el polvo del marmol.

—No, tranquilo. Me ha dicho que en la dltima asamblea se habl6 de enviar un ingeniero a
Bobbiate, junto al lago. Han encontrado unas piedras que podrian utilizarse en la obra. —El
ingeniero se sento en un taburete, agotado—. ;Vas tu, Marchetto?

El interpelado se qued6 pensando.



—No, prefiero quedarme aqui por el asunto de los capiteles.

—Enviamos a Pietro, hazme caso. Es joven, los viajes no le dan miedo —insistié Giovannino.

—¢Adonde tengo que ir? —Pietro acababa de entrar. Llevaba un saco de pan negro y puso un
trozo de queso sobre la mesa, apartando el modelo en madera de una estatua.

—Los diputados quieren un ingeniero en Bobbiate, hemos pensado en ti —dijo Giovannino.

Pietro los mir6 uno por uno.

—No soy ingeniero.

—Ya tienes los conocimientos, muchacho —aprobé Marchetto, poniéndole la mano en el
hombro.

—Gracias, maestro.

—Sabes, Marchetto? Ademas de tener en comtn el don de la piedra, este chico también se te
parece —dijo Cristoforo cogiendo una rebanada de pan.

—Has bebido demasiado vino esta mafiana —replic6 Marchetto, divertido.

—FEsta mafiana no, pero con este buen queso tengo intencion de beber al menos dos vasos —
replicé el otro, alegre—. Entonces esta decidido. Vas a ir al lago, muchacho, y te lo ruego, si las
piedras son buenas, haz que las traigan a la obra.

El dia estaba llegando a su fin, el toque de rojo en el cielo recordaba los colores del otofio. Pietro
caminé entre las hileras de casas imponentes y sombrias pensando en el encargo que acababa de
recibir.

No le gustaba dejar sola a Aima, ni a su hijo. Regresar a casa todos los dias y encontrarse con
ellos era una alegria, pero el trabajo era importante y se habia sentido halagado por las palabras
sinceras de Marchetto.

Dobl6 la esquina hacia la casa de donna Codivacca, que ahora era de su propiedad. Vivian en
el primer piso y las habitaciones del segundo albergaban a Alberto y su familia. El tercer hijo de
su amigo naceria el mes que viene.

El también deseaba tener més hijos, pero la Virgen santisima no se los habia concedido atin.
Dobl6 la esquina, paso por delante de la fachada de San Babila y, justo entonces, distinguié una
silueta que cruzaba la calle perpendicular a la plaza. Fue solo un instante; antes de que pudiese
saber quién era, desaparecid por la calle lateral.

Qué raro, penso, le habia parecido reconocer el paso de Ugolotto da Rovate. Le habia llegado
la noticia de que, al ser perdonado por el duque, habia abandonado Milan apresuradamente.

Aquel tipo estaba impregnado de oscuridad y él, desde entonces, se habia prometido
permanecer siempre vigilante.

Monsefior Anselmo le dijo en cierta ocasion que dentro de cada hombre vive Dios, pero Pietro
estaba seguro de que dentro de aquel bastardo vivia el demonio.

Decidi6 echar un vistazo.

Dobl6 también hacia el callejon por donde lo habia visto desaparecer un segundo antes. No
habia nadie, excepto un par de muchachos que bromeaban. Se acerco a ellos.

—iEh, vosotros! ;Habéis visto pasar a alguien?

Lo miraron extrafiados.

—No, sefior. Aqui solo estamos nosotros —respondié uno, pero cuando Pietro se alejé los oy6
reirse a sus espaldas.

Estuvo dando vueltas por los callejones hasta que se dio por vencido y regresé a su casa. La
criada le abrio la puerta y le entreg6 la capa.

—La sefiora esta en el estudio —le dijo con una sonrisa—. Vuestro hijo, como de costumbre,



esta con las gemelas.

—Gracias Bianca, iré con mi mujer.

Pietro apreciaba el espiritu de Aima, ademas de respetarla como compafiera. Desde la muerte
de su benefactora, se ocupaba de los bienes y de las fincas que la mujer les habia legado, una
herencia discreta que Aima administraba con la pericia de un contable.

La puerta estaba entreabierta y a través de la rendija examiné la estancia como si la viera por
primera vez. El escritorio, el arcon tachonado, las ventanas abiertas a la brisa de octubre. Su
mujer no notaba el frio, una cualidad que tal vez se debia a sus origenes.

Sus ojos se posaron en la gran estanteria que estaba a sus espaldas, codices y manuscritos
adquiridos por el marido de donna Codivacca que tenian cierto valor.

Encima del escritorio habia tinteros, un pequefio bloque de marmol descartado de la obra, un
monton de papeles del que colgaba el rosario de marfil que le habia regalado por Navidad.
Delante, una tnica silla cubierta de raso amarillo.

Pietro se acercé. Sus ojos se posaron brevemente en los folios y luego se sent6 con mucho
cuidado. Aima no levanto la vista, siguio leyendo el pergamino.

—Te he oido, ¢sabes? —Ie dijo—. ;Hoy también vienes cubierto de escombros?

—No.

—Las ventas de la cosecha han ido bien, podremos dar algun saco a la Fabbrica.

—Que asi sea.

Aima finalmente alzé la vista y le sonri6, mostrando los dientes blancos irregulares. Fue
suficiente para turbarle los sentidos. La joven extendié la mano izquierda y le acaricié una
mejilla por encima del escritorio.

Su tacto era tan delicado, tan distinto de la dureza del marmol que trabajaba todos los dias.
Nunca dejaba de sorprenderlo la diferencia sustancial: la suave solidez de la piel de ella
comparada con la firmeza de la sustancia que amaba esculpir.

La caricia dur6 demasiado poco, pero ella dejé el folio, dio la vuelta al escritorio y le eché los
brazos al cuello.

Pietro sonri6 y se la acerco ain mas.

—Pietro, bienvenido a casa —dijo Aima, y abri6 los labios, incling el rostro hacia el suyo; él
la bes6 estrechandola ain con mas fuerza, sintié su propia barba dspera contra la piel suave y la
palma de la mano en la espalda de su mujer.

Aparto los labios de los suyos y volvié a mirarla. Era real, en todos los sentidos, real como el
marmol que esculpia.

Amor y deseo se fundieron en una sola cosa tratando de dominarse mutuamente, y se amaron
alli, en aquella habitacion donde la oscuridad y la luz del crepusculo se perseguian.

«Dios conoce hasta los pensamientos mas intimos de un hombre», pensé Ugolotto; los suyos los
conocia también el diablo. Fantasias, miedos, vergiienzas, los deseos nunca manifestados y los
que todavia le quedaban por cumplir.

Una sacudida de ese sentimiento incontrolable, que lo asaltaba cuando se hallaba al borde de
un precipicio real o imaginario, crecié en su interior y muy pronto alcanzé la cima, elevandose
como la espuma desde las profundidades de sus entrafias.

Demonios, eso es lo que tenia dentro. Pateaban como sementales al galope, y lanz6 un
gemido, mientras lo que gritaba en su interior le ordenaba que volviese atras y saciara la sed que
lo devoraba.

No, ahora no.



«Deja que explote», pensd, unos instantes robados al tiempo y esa sensacién de derrota, la
agonia, cesarian.

No, no es el momento.

Apoyo el brazo en la pared del edificio de la esquina. Respiré a fondo, para calmarse.

Tenia frio, una gélida mano espectral le tocaba la cabeza para recordarle que el mal era una
dulce bebida que se tomaba a sorbos de una copa de cristal, no una fétida ciénaga que el hombre
ha de temer a toda costa.

—Paciencia, paciencia —susurro para si, y en aquel lapso le lleg6 el sonido de una melodia.

Imposible saber de donde procedia, si de las ventanas iluminadas sobre su cabeza o de la casa
de enfrente o, incluso, de la iglesia que reconocié como Santa Maria alle Case Rotte.

Instrumentos de cuerda, un arpa y un laud. La primera con notas agudas, delicadas, una lluvia
primaveral; el segundo, un sonido mas grave, mas profundo, olas que chocaban contra los
escollos en una noche de tormenta.

Habia visto las tormentas invernales, el mar que se hinchaba en oleadas majestuosas y se
lanzaba contra la costa como si quisiera arrebatarle iglesias, castillos, casas y hombres. Cuanto
habia amado aquellos meses transcurridos vagando sin rumbo con la hermana de Basilio, el olor
de la sal en la nariz y su consistencia en los dedos.

La musica lo arrastro6 lejos de aquella calle milanesa, vio su caida y su ascenso. Los recuerdos
danzaron al ritmo de las notas, presente y pasado unidos en un abrazo ardiente y primitivo.

Ugolotto mantuvo los ojos cerrados, dejando que la musica penetrara en su alma, si es que
todavia tenia una. Las notas mas oscuras inundaron sus sentidos con oleadas de extatica
melancolia: lo que habia sido, lo que habia hecho, lo que habia perdido y aquello a lo que habia
renunciado.

Experiment6 una exaltacion brutal, una tristeza indecible, evoco los espectros que llevaba en
su corazén y con ellos viajé hacia la eternidad oscura, sin redencién. El, artifice de su propio
destino.

Ningun Dios. Ninguna absolucion. Ningun pecado, porque solo existia su naturaleza y a esta
naturaleza estaba sometido.

La musica se elevo, se precipito, lo arrastrd. Liber6 lo que tenia encerrado en su corazon, lo
que habia hecho, deseado y proyectado; horror, maravilla, poder y venganza.

Tan repentina y furtiva como habia llegado a sus oidos, cesé de repente la musica y dio paso al
silencio. Se sintio solo, Milan le pareci6 vacia; el presente lo devoré de nuevo y concluyé que la
carne no era mas que polvo, calcinada, oscura como un tronco de lefia quemado.

El viento que soplaba del norte le llevé el olor acre de un fuego apagado, un hedor mezcla de
carbonilla himeda y lefia consumida por el fuego.

La semana anterior habia estallado el peor incendio que se recuerda en el centro de la ciudad;
una casa entera habia sido devorada por las llamas, y ningun miembro de la familia que alli vivia
se habia salvado.

Debido a una serie de coincidencias afortunadas, la gente que habia acudido en auxilio habia
podido contenerlo, y el viento y la amplitud del lugar habian evitado que se propagase a otras
construcciones.

Su sonrisa se apagd, sustituida por una expresién de indiferencia severa y altiva.

Los que habian denunciado a Basilio ya no eran mas que cenizas.

Ahora podria dedicarse, en cuerpo y alma, a lo que deseaba hacer desde el primer momento en
que puso de nuevo un pie en Milan.
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Los afios pasan deprisa

Castillo de Pavia, febrero de 1397

Gian Galeazzo se quito la capa y la puso sobre la silla que habia sido de su padre. Habia

aprendido mucho viéndolo interactuar con sus subordinados.

El lenguaje del poder es presencia, gestos, pensamiento. Le habia mostrado el camino
ensefiandolo a brillar con luz propia. El terciopelo verde oscuro de los reposabrazos estaba
desgastado de tanto apoyar sus manos en él.

Roz6 el tejido con un suspiro.

El tiempo es inaprensible, y aquel dia le parecia haber entrado en una tierra de sombras.
Record6 una frase de las Confesiones de san Agustin: «Dios es intemporal, pero para los
hombres no existe un antes y un después, solo un eterno presente».

En la habitacion flotaba un aroma de lefia quemada, de humo. Se sent6 y cerr6 los ojos.

Habia dejado atras a proposito a todos los cortesanos al salir de misa; la voz animada del
sacerdote, sus gestos rapidos, las palabras del sermo6n habian llenado el vacio de su mente, pero,
tras bajar los escalones de la anteiglesia, habia caminado en silencio y se habia distanciado para
estar solo.

No podia permanecer sentado, de modo que se puso a dar vueltas por el estudio tocando los
distintos objetos: el motivo del aguila imperial bordado con hilo de oro sobre el escudo de la
familia, la caja de marfil que contenia los sellos, el cofre de plata que le habia regalado su mujer
con las plumas de oca y los punzones.

El tiempo.

Tenia casi cuarenta y seis afios y ese mero pensamiento le estrope6 el dia por completo.

Observo el paisaje deformado por las superficies de los cristales, tan parecido al agua. Nubes
grises se cernian sobre la llanura, sobre el bosque, sobre los jardines con los arboles atin
desnudos. ¢ Cuanto tiempo mads podria observarlo, disfrutarlo, respirarlo?

Con un gesto y un «no» que le subi6 a los labios como un suspiro involuntario, se puso de
espaldas a la ventana e intenté reconducir sus pensamientos a lo que lo apremiaba, Mantua.

Los Gonzaga eran cada vez mas arrogantes; ese ribaldo turbulento y holgazan, Francisco I,
todavia tenia una cuenta pendiente con €I, ;acaso no habia mandado decapitar a su prima Agnese
en 1391 con una falsa acusacién de adulterio? Aquella boba le habia mostrado su hostilidad
cuando habia depuesto a su padre Bernabo, pero seguia siendo sangre de su sangre.

Dio la vuelta al escritorio, la silla se movié con un chirrido molesto, pero su mente estaba
concentrada en la Toscana, donde tenia de su parte a Siena y Pisa. El golpe que pensaba dar
contra el Gonzaga era importante, pero al fin y al cabo se lo habia buscado. Su alianza con los
florentinos era un auténtico desafio.



Sacé del cofre de plata su punzon favorito, de madera de rosa y ébano, y lo sopesé con dos
dedos. Debia actuar contra Mantua y contra Florencia. Cogi6 un folio de pergamino y mojé el
punzon en la tinta.

Para lanzar el primer ataque enviaria a las tierras de Pescia al capitan Alberico da Barbiano;
bastaria para mantener a raya a los florentinos, que tres afios antes habian perdido al viejo
bastardo de Acuto.

Oy6 que llamaban a la puerta y, antes de que se abriese, ya sabia quién osaba turbar su paz.

—Sefior duque —murmur6 Francesco Barbavara desde el umbral.

Esbelto, un manojo de nervios, de energia, la piel olivacea tensa en los pémulos, los ojos
negros que parecian traspasar a los interlocutores. Habia recorrido un largo camino aquel hombre
salido de la nada, empleado tiempo atras en los humildes servicios de la corte ducal. El duque se
habia fijado en él por casualidad, le habia gustado su forma de actuar directa, sin rodeos, su
capacidad de analizar hechos y situaciones con la misma agudeza con que contaba los niimeros y
se ocupaba de los asuntos financieros.

Tasas y tributos no tenian secretos para él, conseguia siempre ofrecerle, con pocas palabras, un
resumen preciso y claro de cuanto dinero se necesitaria para una u otra guerra, y su iniciativa de
hacer pagar tributos al clero, algo que €l nunca habia pensado, le habia gustado tanto que le dio
en feudo el castillo de Settimo, en el campo de Pavia.

Tras haber ascendido en dignidad, el novarés se granje6 sus simpatias y se gand su total
confianza, convirtiéndose muy pronto en su brazo derecho, hasta el punto de merecer honores y
de compartir los secretos mas celosamente guardados del Estado. En la corte no era bien visto,
era un extranjero, pero a él no le importaban ni la envidia ni los chismes.

—Entrad, entrad.

Barbavara obedecio, cerré la puerta y se acerco al escritorio.

—El tiempo corre, mi querido amigo, y no le importa ver cdmo se desvanecen nuestros
intentos de doblegar la existencia y reducirla a lo que nos gustaria —le dijo, convencido de que
el hilo de aquel triste pensamiento era muy claro incluso para su primer tesorero.

—Todo intenta escapar del orden, la vida es eternamente huidiza y el miedo a no tener
suficiente tiempo nos acosa como un soberbio semental —replicé Barbavara confirmando su
intuicion.

Gian Galeazzo alzd la vista, el hombre lo estaba mirando como un vidente mira la bola que
contiene presagios.

—Desde hace un tiempo, cada afio que pasa es como tener que tragar una piedra —continud, y
sus palabras confirmaron sus temores de antes, aunque Barbavara aparentaba ser mds joven que
él.

Todo parecio detenerse. Gian Galeazzo mir6 a su alrededor. Los tapices, el pufio enjoyado de
su canciller, la luz reflejada por el cristal de roca que sostenia los papeles. Cosas reales todas
ellas, porque podia verlas y, si alargaba la mano, tocarlas; pero compartir esas pocas frases ya era
parte del pasado.

Dej6 el punzon e intercambi6 con el hombre una larga mirada.

—¢Como estan mis hijos, Barbavara? ;Y mi segundogénito? —pregunt6 tras unos instantes de
silencio—. No he hablado con €l desde el pasado agosto, cuando lo ayudasteis a poner la primera
piedra de la cartuja.

—Crece, pero sus intereses estan demasiado alejados de los vuestros, no es mas que un nifio.

—Filippo Maria fue un don del cielo, es el favorito de su madre.

Barbavara asintio.



—Hace un rato que he dejado a Giovanni Maria con su preceptor. Es estudioso, pero también
hay que darle un ejemplo guerrero.

—Estoy de acuerdo con vos —asintio.

—Si me permitis, la sefiora duquesa favorece demasiado su espiritu poético. Intenta dirigirlo
hacia las letras, mas que hacia la guerra, pero solo obtiene el efecto contrario.

—¢Qué queréis decir?

—La semana pasada cogi6 una hoja de espada sin terminar de la reserva del armero y empez6
a correr por el corral causando estragos entre las codornices y los pavos reales. Luego atacé al
mozo de cuadra y le hirié en un brazo.

Gian Galeazzo solt6 una carcajada cinica.

—Es incontrolable, siempre ha sido asi. Espero que le hayais dado algin dinero a la familia de
ese criado.

—No creara ningtin problema, sefior duque.

—:Castigasteis a Giovanni por las aves muertas? Semejante conducta es indigna de un
principe, en realidad de cualquier hombre. ;Cémo va a gobernar si no sabe gobernarse a si
mismo?

—¢Qué nifio no pierde la cabeza de vez en cuando? —justific6 el administrador con una leve
sonrisa.

—He de pasar mas tiempo con él —murmuré Gian Galeazzo—. Mafiana ordenaré a uno de
mis capitanes que empiece a adiestrarlo en el uso de las armas. Dejaré a mi sefiora duquesa unos
meses mas para ser madre; después, en verano, lo llevaremos con nosotros a Mantua, cuando
entremos victoriosos en la ciudad.

Barbavara apoy6 una mano en la silla que estaba frente al escritorio y se inclind hacia él como
un arco tenso.

—Mi duque, srealmente tenéis intencion de atacar al diablo Gonzaga?

Gian Galeazzo dejo a un lado la carta e hizo una sefial al tesorero, que se sent6 sin apartar la
mirada de su rostro.

—Si, quiero romper la tregua —confirmé Gian Galeazzo, satisfecho de tener otras cosas en
que pensar que no fuesen el tiempo y los afios de su vida—. El comandante Da Barbiano con su
compaiiia esta pasando el invierno en los alrededores de Pisa, ;por qué creéis que lo he dejado
alli?

—¢Queréis enviarlo contra los florentinos?

—Es un movimiento inesperado y él es el hombre adecuado.

—En esto llevais razén, él es quien ha forjado a vuestros capitanes mas valientes.

—¢Acaso no pagamos por su rescate del francés treinta mil florines? Es hora de que este
dinero vuelva a mis bolsillos con intereses.

—Informaré al capitan Dal Verme de vuestras intenciones para que prepare a sus hombres.

—Si, pero que esto quede entre nosotros —le rogd Gian Galeazzo, seguro de que su mirada
bastaba para que aquel hombre astuto comprendiera cuan necesaria era la sorpresa con los
florentinos y sus aliados.

Se miraron, unidos por un objetivo comun.

—AQuiero hacer testamento —Ile dijo de pronto. Francesco Barbavara permanecié impasible,
solo una ceja ligeramente alzada.

No se habia equivocado al juzgar a aquel hombre.

Mildn, 31 de octubre de 1398



—iApartadlo de ahi! {Mas a la derecha, mas a la derecha!

Jacopo gesticul6 con la cafia, y el dolor de estémago le provoco una arcada. Mir6 hacia arriba,
donde aquellos insensatos estaban levantando una losa de marmol. Demasiado viento aquel dia,
ya se lo habia advertido a Marchetto.

Su respiracion se vio interrumpida por un acceso de tos. No se encontraba bien, nada bien; se
sentia débil, y ese dolor de vientre constante y las nauseas no desaparecian, ni siquiera con las
infusiones de la criada. Sus hierbas no servian para nada, la tnica certeza en la tierra era la
piedra.

No queria apoyarse en la cafia, era una herramienta de trabajo, pero se vio obligado a hacerlo
y, sin saber como, de pronto se encontré mirando el suelo desde una perspectiva inédita.

Ahora le dolia incluso la nariz.

Oy6 voces, llamadas, sintio que lo agarraban, le dieron la vuelta y vio el cielo azul.

Bellisimo, como el manto de la Virgen pintado con el valioso lapislazuli.

Campione, noviembre de 1398

Anselmo se acerco a los sobrinos nietos. Estaban en pie, con los gorros en las manos, los rostros
incrédulos ante las repentinas y devastadoras pérdidas que habian sufrido no solo ellos, sino toda
la obra de la nueva iglesia milanesa.

A principios de julio habia fallecido Giovanni de’ Grassi, el gran pintor, y no era un consuelo
que su hermano Paolino hubiera asumido los encargos de la obra. Habia fallecido el hombre, no
solo el artista; un guia experto, fiable para todos los obreros que habian acudido en masa a su
funeral en la iglesia de Santa Tecla.

Sin dar crédito atn a la repentina muerte, a finales de octubre habia fallecido también Jacopo
Fusina, o Jacopo da Campione, como lo llamaban los compafieros en la obra.

Ambos habian dejado un vacio imposible de cubrir en la direccion de la obra, sobre todo
porque ambas muertes habian sido repentinas, tras una breve serie de sintomas incurables que los
habian debilitado y postrado antes de la muerte.

Los dos jovenes charlaban con un grupo de artistas, que habian llegado a Campione para
asistir a las exequias del maestro Jacopo, quien habia manifestado en su testamento la voluntad
de ser enterrado en su ciudad natal.

La consideracion de que gozaban en la Fabbrica del Duomo habia hecho que los Doce
decidieran hacerse cargo de los gastos del entierro de ambos, pero la decision no habia impedido
que todos los obreros, maestros e ingenieros hicieran una colecta. Con el dinero recaudado
habian encargado un bello pafio de seda y oro para cubrir los restos de quienes habian sido guia y
ejemplo.

Anselmo suspir6. Cuantas muertes en los dltimos tiempos, qué vacio insalvable habian dejado
en ese pasado que recordaba tan bien y que, por un motivo u otro, llevaba en su corazon.

Su hermano Marco, luego Antonio, su mujer, y ahora Jacopo y aquel buen Giovannino, que le
habia regalado un breviario ilustrado que desde las pasadas Navidades llevaba siempre consigo.

Lo guardaba en una bolsita de piel atada al cintur6n de la sotana, para recordarle que del
hombre, del genio, de la mente de cualquiera solo nos quedan objetos, los recuerdos y las obras.

«Os tengo a todos presentes en mis oraciones», penso.

—NMonsefior.

Anselmo se dio la vuelta. Pietro estaba a su lado junto con Alberto. La muchedumbre se habia
dispersado, y muchos estaban subiendo la empinada escalera que, desde la iglesia de Santa Maria
dei Ghirli, conducia a la calle principal del pueblo.



Podia mirarlos a los ojos, azules en ambos. El carpintero era rubio, aunque con el tiempo el
oro puro se habia vuelto mas oscuro, menos brillante. Su rostro era imberbe, la expresién de
tristeza.

El futuro ingeniero era moreno, llevaba una barba espesa.

—«Si alguien quiere venir en pos de mi, que tome su cruz y me siga» —murmur6 con voz
grave y vio como brotaban las lagrimas en los ojos de sus sobrinos.

—Nunca lo olvidaremos, monsefior. Ha ocurrido todo tan rapido que todavia no nos hacemos
a la idea —dijo Pietro, el autor de aquel pavo real que todavia lucia en la iglesia. Pietro el
rebelde, indémito y terco.

Alberto contemplaba el lago placido, indiferente. Alberto, mas tranquilo, docil pero decidido y
duro como los robles que derribaba para construir andamios y gruas.

—Hijos mios, la muerte nos llega en cualquier momento. Como dice san Agustin: «Algunas
acciones parecen duras y crueles, pero se llevan a cabo para imponer la disciplina bajo el dictado
de la caridad». Nuestro hermano Jacopo esta en el camino que conduce a Dios, recordadlo, y
ayudadlo en su viaje con vuestras oraciones.

—Hijos, estais aqui —dijo Tavanino—. Regresaré a Milan con vosotros. Esta tarde iré a casa
de su hermano Zeno para rendir homenaje a nuestro Jacopo. ¢ Vais a venir? Estaremos alli todos,
maestros y carpinteros.

—S], iremos —respondié rapido Alberto—. Os veremos muy pronto.

—Monsefior Anselmo...

—Yo también iré, Tavanino, gracias.

El hombre se alejo. Tras la muerte de Giovannino, la escasez de ingenieros especializados
habia obligado a los diputados a contratar de nuevo al buen carpintero, que se dirigia
rapidamente a Milan para pactar su nuevo cargo.

Anselmo lo vio alejarse y luego se volvio hacia los sobrinos.

—c:Las gemelas estan bien? —pregunto a Alberto.

—~Gracias a Dios si, monsefior. En mi casa ahora mandan ellas, pero cuando intento
imponerme y las rifio, me miran con tanta pena que se me hace un nudo en la garganta y les
consiento todos los caprichos.

Anselmo se echd a reir.

—No eres el primero ni seras tampoco el ultimo y, en cualquier caso, no hay nada mejor
después de la muerte que mirar la vida. ;Y tu hijo, Pietro?, ;crece bien?

—Como su padre —Ie respondi¢ el joven con una sonrisa fugaz.

—AMh, entonces es un travieso. Cuando vaya a Milan el mes préximo iré a verlos, y también a
vuestras esposas.

Se hizo el silencio.

Anselmo era un hombre practico, la disciplina del monasterio no habia domado del todo su
impaciencia. Los escrutd, primero al moreno y luego al rubio.

—Ahora hablad, por el amor de Dios, u os sacaré yo mismo lo que tenéis en la punta de la
lengua.

Los sobrinos intercambiaron una mirada.

—Monsefior, no se os escapa nada.

Anselmo sacudi6 el indice bajo la nariz de Alberto.

—Os conozco desde que os lo haciais encima. ;Y bien?

—Vos sois un hombre de mundo, monsefior —dijo Alberto.

—¢Qué quieres decir?



—AQue conocéis muchas mas cosas que nosotros, habéis sido guerrero y para mi no hay quien
os iguale en experiencia y sabiduria.

Anselmo se rasc6 la barba, mas bien divertido.

—Si no fuese un humilde siervo del sefior sin un florin en el bolsillo, pensaria que apuntas a
mi herencia, Alberto.

—No, no es eso.

—Vamos, diselo —lo incit6 Pietro—. De acuerdo, lo haré yo —prosigui6é impaciente, pero
Anselmo levant6é una mano y le impuso silencio.

—Deja hablar a tu amigo y controla tu impulsividad, hijo mio.

Alberto dej6 escapar un profundo suspiro.

—Primero estaban bien, luego de pronto empezaron a debilitarse y a vomitar, a tener pérdidas
de memoria, dolor de estbmago y a quejarse de un terrible dolor de cabeza.

—¢De quién estamos hablando?

—De los maestros Giovannino y Jacopo. Han muerto de un mal misterioso, tras unas semanas
de sufrimiento.

—¢Creéis que puede ser la gran peste?

—No lo sabemos, monsefior —intervino Pietro—. Vos la pasasteis y os curasteis.

—FEra joven y robusto por aquel entonces y el Sefior me permitio vivir. Pero los sintomas son
muy distintos de los que me habéis descrito. El cuerpo se cubre de manchas y salen unos terribles
bultos por todo el cuerpo. Los que enferman pierden muy pronto la capacidad de caminar, tienen
fiebre muy alta y los ultimos dias entran en agonia. —Anselmo los observd—. Por lo que me
habéis dicho, tanto Giovannino como Jacopo estaban en el trabajo cuando murieron. Es decir, en
pie y conscientes.

—Si, asi es.

—Entonces podria ser otra enfermedad.

—En los ultimos tiempos los maestros vivian en la misma casa —intervino Alberto—.
Intentamos hablar con su criada, Marozia, para averiguar si habian comido algo en mal estado.

—¢Y qué os dijo esta Marozia?

—Nada, monsefior. Desde la muerte de maestro Jacopo ha desaparecido, no logramos
encontrarla y nadie parece haberla visto.

Anselmo reflexion6 unos instantes.

—Tal vez la pobrecilla huy6 temiendo que la culparan, como estais haciendo vosotros.

—Tal vez —respondi6 Alberto retorciendo el gorro.

—Hijos mios, no busquéis el mal donde no lo hay —dijo Anselmo—. Todos vivimos
momentos de dificultad y sufrimiento. Dios nos pone a prueba, y el destino y la voluntad de Dios
son cosas muy diferentes.

—Sin embargo, es muy extrafio —murmuro Pietro.

—No hay nada de extrafio en la muerte —replic6 el monje—. Nuestros sufrimientos son la
consecuencia directa e indirecta del pecado, del rechazo de Dios. Sin embargo, en Cristo, gracias
a la misericordia de Dios, podemos superar nuestros limites, ir mas alla de nuestras
posibilidades, salir de la muerte hacia la vida eterna. Podemos elegir a Dios y su voluntad, y
nuestros amigos lo han hecho, llegando al final de su existencia. Tened fe, no dudéis ni os
angustiéis.

Carona, septiembre de 1399

—Los diputados han enviado a una persona para informarse sobre tus habilidades, Gaspare —



dijo Marchetto a su hermano—. Pero no te preocupes, cuando sepan que has trabajado en Trento
y en Verona, no dudaran en contratarte. Necesitan buenos ingenieros después de la muerte de
Giovannino y Jacopo.

Gaspare da Carona, apoyado en la barandilla de piedra, podria muy bien ser confundido con
una estatua. Llevaba una capa negra, el rostro perfectamente afeitado y el cabello cortado a
cepillo.

Con aquella mirada franca e inteligente, de no ser un artista, podria haber sido un sacerdote.
Durante un tiempo habia sido novicio en el convento de los dominicos de Sant’Eustorgio, pero el
amor al arte habia prevalecido sobre el amor a Cristo.

—No es facil encontrar maestros de la piedra como nosotros, los maestros del lago —comentd
Gaspare, sin dejarse impresionar por la decision de los diputados de la Fabbrica milanesa.

—No, no lo es en estos tiempos. También contrataron a Porrino, el hermano de Giovannino;
hace ya un afio que trabaja para la nueva iglesia.

—¢Es tan bueno como el hermano?

Marchetto mird las cubas repletas de uva, alineadas a lo largo de la calle principal de Carona.
Sus conciudadanos estaban en plena actividad, tanto por la vendimia como por ser dia de
mercado.

Antes de responder, Marchetto se lo penso un poco.

—Es distinto, pero también es muy habil con los colores. Todos tienen muy buen ojo en esa
familia, incluso el hijo de Giovannino, Salomone.

—No sabia que tuviera un hijo.

—Hace dos afios le encargaron la decoracion de una copia del Beroldo.

—¢El manual litdrgico de la iglesia ambrosiana?

—Si, aunque trabajo bajo la tutela de su padre y siguiendo sus indicaciones. Un buen chico,
paciente y preciso. Creo que también lo contrataran para ayudar al tio.

Una miusica ensordecedora de pifanos y tambores les corté la conversaciéon. Se asomaron
desde la terraza, los puestos de los vendedores estaban cubiertos de telas blancas, rojas y
naranjas, que emitian reflejos de oro y plata. Unos vendian quesos, otros coles, herramientas,
ollas y animales de gallinero —faisanes, gallinas, conejos—.

Marchetto apoy6 los antebrazos en la barandilla de madera y pensé en los largos meses
pasados en la obra, en los ingenieros como el escultor Gualtiero de’ Monich, que estaba
esculpiendo un bellisimo angel, en Antonio da Paderno, experto en el disefio y en los calculos, en
Giacomolo da Venezia y en su hermano, pintores y escultores muy dotados.

La iglesia milanesa habia progresado mucho en pocos afios, gran parte de ella ya estaba
cubierta por las bovedas y, donde no habian podido terminarlas, se habian construido techos
provisionales de madera y tejas.

A su regreso empezaria a pensar en los suelos y hablaria con Monich sobre las gargolas, que
debian canalizar el agua de lluvia.

En la catedral de Colonia se habian esculpido en forma de dragones, criaturas mitologicas y
monstruos y, en su opinion, también la nueva iglesia deberia tener su bestiario para ahuyentar las
fuerzas del mal.

Al claro frente a la pequefia iglesia de Carona habian llegado tres mujeres con panderetas y
cascabeles en los tobillos, acompafadas por un laudista. Un poco mas lejos ardié la
impresionante llamarada de un tragafuegos.

—No soporto el olor a brea quemada —dijo Gaspare arrugando la nariz.

El sol todavia calentaba, el verano parecia no tener fin aquel afio. Carona, asomada al lago de



Lugano, parecia suspendida sobre una nube. A Marchetto cada vez le costaba mas marcharse de
alli.

Observo al hombre que estaba tragando la vara sobre la que vacilaba la llama. Contuvo la
respiracién como la multitud y, cuando la boca se abrié de nuevo, la llamarada de fuego le
arranco incluso a él una exclamacion y un aplauso.

—No consigo entender como se las arregla para no quemarse —comento6 el hermano.

—FI no sabe cémo se talla el marmol —replicé el otro sabiamente—. Me consuela que no
corramos el riesgo de quemarnos el pelo.

Gaspare alz6 una ceja.

—Pero nos arriesgamos a perder la vista con las esquirlas de piedra o a rompernos los dedos o
herirnos con el martillo o el cincel.

Un grupo de nifios salié corriendo del callejon junto a la iglesia.

—La vendimia es mi fiesta preferida —dijo Marchetto sin responderle, con un toque de
nostalgia en la voz.

—Padre, ;puedo ir?

Giovanni, su hijo, ya casi un hombre.

—Ve, pero no llegues tarde a cenar.

—Trece afios y parece que fue ayer —dijo Gaspare mirando al sobrino que bajaba las
escaleras corriendo para reunirse con los amigos—. ;Se acuerda de su madre?

—No, no creo —respondio Marchetto con un suspiro.

Su esposa, Nicorina, murié de parto, y tampoco la recién nacida logré sobrevivir. Giovanni
habia sido criado por la suegra, una viuda de caracter decidido a la que debia mucho.

Record6 como le gustaba a Nicorina aquella época del afio, sobre todo porque él iba a casa
para la vendimia. Habia intentado convencerla muchas veces de que fuera a vivir a Milan, pero
ella siempre respondia que, sin aquel panorama, las montafias y el perfil liquido del lago,
moriria.

La entendia.

Aunque la habia querido, nunca habia estado enamorado de ella. Las emociones arrolladoras,
la ansiedad, la pasion y el amor, si, el amor, solo lo habia sentido por Costanza, que ocupaba en
su corazon un lugar especial.

Los mocosos corrian alrededor de los puestos, provocando los gritos de los comerciantes, el
tragafuegos escupia llamas sobre las cabezas de los imprudentes, arrancando risas y aplausos.

Marchetto experimentaba cierta melancolia. El recuerdo de aquel dia en el pajar en Campione
lo conservaba impreso como una marca: palabras, emociones, miradas, olores y la piel de ella,
perfecta y blanca como el marmol.

—c:Donde tienes la cabeza?

Su hermano lo estaba mirando con una extrafia sonrisa.

—En el pasado —respondi6 suspirando.

Gaspare se puso serio.

—~Olvida el pasado, nunca volvera.
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Un asunto transalpino

Milan, principios de diciembre de 1399

éQuién le habia mandado hacerlo? Con todas las responsabilidades que pesaban sobre sus

hombros, ahora también la cuestion de la epidemia.

Engiramo de’ Bracchi, vicario de provision, cruzé el callejon y paso por delante de la iglesia
de San Giovanni in Conca. Ech6 una mirada al que fue el palacio noble de Bernabo Visconti y
recordé el final del viejo sefior de Milan. Habia sido un amo cruel y autoritario, sin duda, pero no
merecia acabar sus dias en una celda poco mas grande que una madriguera y como una rata de
alcantarilla.

Suspir6 abatido.

Se habian dado casos de enfermos con sintomas parecidos a los de la gran peste, descubiertos
en el edificio donde hallaban refugio y una comida caliente los viajeros y los pobres de Milan.

Debia pedir al podesta, Pietro Cavalcabo, que pusiera en cuarentena todo el barrio y escribir al
ilustrisimo duque para que estableciera puestos de control en las puertas de la ciudad.

Se ajust6 la falda hacia abajo, cubriéndose los calzones. Tenia que refiir al sastre, siempre le
cosia las tunicas demasiado cortas. Se arrebujé en la capa de lana forrada de piel y se subi6 la
capucha.

Una mirada al cielo y calcul6 que pronto empezaria a nevar, de modo que se apresurd en
direccion al palacio del Broletto. Bajo los porticos se habian reunido algunos de los diputados
para la asamblea y, por la gracia de Dios, también estaban los ingenieros.

Con un murmullo lo siguieron todos a la sala donde el criado pagado por la Fabbrica habia
encendido las chimeneas. Dejo tiempo para que todos se calentaran y luego los llamo al orden.

—Declaro abierta la reunion de hoy, lunes quince de diciembre. Escribano, resumid los
ultimos hechos ocurridos, por favor.

El hombre abrio6 el registro, saco las ultimas hojas de pergamino y se aclaré la voz.

—El doce de octubre, maestro Giacomo da Venezia y su hermano fueron solicitados por el
ilustrisimo duque para su cartuja de Pavia. Junto a la iglesia de Santa Tecla debia construirse un
local para almacenar y vender los bienes que a diario se ofrecen a la Fabbrica.

—Ya esta hecho, vicario. Todavia se esta trabajando en el tejado, pero esta semana estara
acabado —intervino el maestro Marco da Carona.

Asinti6 e hizo un gesto.

—¢Ha regresado vuestro hermano Gaspare del monte de Domodossola?

—Si —Ie respondio el ingeniero—. Ya vuelve a trabajar en la obra.

—Escribano, proseguid.

—El veintiséis de octubre se pagaron nueve liras y ocho sueldos a Caterina de’ Marcellini por



los gastos ocasionados por los que murieron en su casa durante la epidemia.

—Invoquemos la gracia de Dios —exclamo una voz. Una serie de signos de la cruz y «amén»
siguieron a la invocacion.

—Nuestro deber es continuar la construccion de la nueva iglesia, asi que me encargaré de
pedir a nuestro ilustrisimo duque que tome las medidas adecuadas.

—A proposito de la construccién —dijo una voz con fuerte acento extranjero—. En mi
opinion, la nueva iglesia corre peligro de derrumbarse.

Se hizo un silencio glacial en la asamblea. La Fabbrica habia contratado a Jean Mignot para
llenar el vacio dejado por la grave pérdida de Jacopo Fusina y Giovannino de’ Grassi.

Giovanni Alcherio, milanés residente en Paris, donde aun se estaba trabajando en Notre-
Dame, habia sido el encargado de buscar un ingeniero para la nueva iglesia.

Mignot, que habia recibido el encargo de acabar las dos sacristias, habia criticado ademas
otras partes de la obra: los pilares, los capiteles, las ventanas, las triforas, quejandose de que la
construccién tenia graves defectos geométricos y corria el riesgo de derrumbarse.

En vez de hablar con los colegas, habia escrito directamente al duque. Engiramo también
estaba muy molesto; no solo habia pasado por encima de los ingenieros, sino también de la
propia Fabbrica.

—Son impresiones vuestras —intervino con malos modos Marchetto da Carona, y varias
voces se alzaron en su defensa.

—Silencio, silencio —grit6 el vicario y se puso en pie. Entonces todos callaron.

—NMaestro Mignot, entiendo vuestras dudas y, precisamente por este motivo, os pido que
hagais una relacion detallada de vuestras observaciones y objeciones y que la presentéis cuanto
antes a esta asamblea o a otra especialmente convocada para este fin.

—Bien dicho, vicario —dijo el joven Salomone de’ Grassi.

Sin embargo, Engiramo no se alegr6. Por lo que estaba viendo, aquel francés enjuto con la
cara larga como la de un caballo les iba a crear problemas.

El creia firmemente en la capacidad de los ingenieros de los lagos, que hasta aquel momento
habian realizado un trabajo admirable. Una guerra, eso es lo que iba a estallar, y él se encontraria
justo en medio. Problemas, problemas y epidemias.

«Quién me mando hacerlo», pens6 mirando con antipatia aquella cara de caballo. O, mas bien,
de asno.
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Dolor

Campo en los alrededores de Miradolo, febrero de 1400

Ugolotto estaba tendido sobre el jergdn, un bulto de lana enmarafiada, pero, en definitiva, la

cama de un principe. Junto a él, el cuerpo desnudo y caliente de Marozia; sobre €él, la mancha
luminosa del tragaluz.

En aquellos dias suspendidos en el vacio observaba el cambio de la luz, los matices que
ningun pintor podria jamas reproducir. Un color indefinible entre el rojo, el rosa y el naranja, la
evolucién de su existencia desde que habia salido de la Malastalla y habia unido su destino al de
Marozia.

No era hermosa ni amable. La hermana de Basilio era una salamandra, capaz de resistir al
fuego y de renacer de ese fuego.

Le habia entregado el colgante con los triangulos del hermano y ella lo habia golpeado. Débil
y hambriento, molido por los golpes, habia acabado en un charco denso y apestoso y alli se habia
dejado absorber por el fango caliente.

Cuando desperto, estaba en una casucha construida en torno a un manantial de agua hirviendo.
El vapor flotaba como una neblina, una mujer le pasaba un pafio limpio por el cuerpo mientras
entonaba una cantilena, el colgante de Basilio pendia entre sus senos.

Rojo, rosa, naranja.

Sucumbi6 al hechizo de aquella puesta de sol, igual que habia caido en los brazos de aquella
mujer, que lo habia escuchado, consolado e instruido. Con ella habia aprendido a no temer nada,
a decidir su propio destino y el de aquellos que lo habian herido.

Le habia ensefiado que la paciencia es un don y el veneno su arma, que la ira debe enfriar el
espiritu y no calentarlo, que el tiempo de la venganza ha de saborearse como un vino, y el vino
es la sangre de la tierra, y esa sangre derramada sera el mejor premio.

Habian pasado juntos muchas horas de la noche estudiando el mejor modo de herir, a la luz
amarilla de las velas o iluminados por los tonos bermellones del crepusculo, cuando este da paso
a la oscuridad absoluta.

Habian transcurrido cinco afios, ahora se dejaba mecer por el tiempo, por las fases de la luna,
por el crecimiento de las hierbas.

Record6 lo que le habia dicho Basilio poco antes de morir: que todas las cosas que existen
influyen en todas las demds, que cada instante tiene un significado, que los hechos se modifican
unos a otros y los destinos estan unidos, indisolublemente.

Ugolotto estaba unido al chico del bosque, su vida tenia sentido en funcién de su sufrimiento,
porque todo lo bueno y lo malo era culpa suya. Alberto da Castelseprio, el fin y el principio, que
habia pagado solo en parte con un sufrimiento indirecto, cuyo artifice habia sido Marozia.



Cinco afos.

Alargé el brazo, rozé el metal con los dedos, lo apret6. Ligero, fino, frio como su alma
perdida. Por un instante, su cuerpo tenso se relajo.

Era un regalo de su compafiera. Un buen dia aparecio ante él con ese rostro hundido de piel
firme como la seda, con los rizos recogidos en un mofio desordenado en la nuca y los ojos de un
verde intenso como no habia visto en ninguna otra mujer.

—Es un estilete. Lo utilizan los curas para regalarles la muerte a los moribundos en los
campos de batalla. —Lo habia dicho con cierto disgusto—. Deciden con su incuestionable juicio.
Lo llaman «misericordia». —Se lo habia entregado con una sonrisa pausada—. Haz buen uso de
él, aprende y la muerte llegara instantanea, y sin sangre.

La empufiadura era de plata labrada y tenia engastada en el pomo una piedra de luna lechosa y
lisa como la piel de ella.

El corazon le dio un brinco.

Habia utilizado muchas veces la hoja afilada en caminantes que habian tenido la mala suerte
de acercarse demasiado a su refugio.

Muy larga, increiblemente letal.

El acero mate parecia inocuo debido a su extrema delgadez, pero siempre habia quitado la vida
con extraordinaria precision.

Marozia se levantd, le rozé los labios haciéndole deslizar la palma de las manos del pecho a
los hombros, con una sensualidad deliberada que lo fascind. Quiso liberarse del estilete
apoyandolo junto al lecho, pero en realidad solo consiguid tener de nuevo a Marozia entre sus
brazos, como una serpiente fuertemente enroscada en torno a su voluntad.

Todo se olvido, encontrd su boca, la abrié por la fuerza, con avidez, deseando algo mas, sin
conseguir estrecharla lo suficiente para aplacar el espantoso impulso que crecia en su interior.
Ella le ofreci6 el cuello, se descubri6 los hombros, donde la piel era fresca y mas lisa y brillante
que la seda.

Era como ahogarse, jadeante e indefenso. Un peso enorme le aplastaba el alma, liberando los
vapores oscuros de los sentidos, que lo inundaron como una riada imprevista.

—Acabaremos entre las llamas eternas del infierno —le susurr6 Marozia.

Sopeso los pechos entre las manos.

—Es un lugar muy concurrido, segtn se dice —replicé mirando la hoja que ahora estaba en
las manos de ella—. Si quiero ajustar cuentas con ese bastardo, deberé confiar en la generosidad
del diablo.

La carcajada de Marozia, ronca y profunda, evocé muerte y oscuridad.

—Lucifer estara mas que feliz de ampliar tu crédito —replic6 montando sobre él.

Ugolottto la miro.

Sus ojos brillaban y quedé atrapado en un pantano sin fondo, cuyo diabdlico disefio él mismo
habia proyectado y de cuyas profundidades era imposible escapar.

Milan, principios de marzo de 1400

La calle ofrecia un espectaculo animado, porque en la calle se trabajaba, se discutia de negocios
o de politica, y muchos pasaban en ella la mayor parte del dia, desde el angelus del amanecer
hasta el de la tarde.

Los artesanos rodeados por un grupo de curiosos y clientes que esperaban, los notarios que
redactaban las escrituras para quienes no sabian leer ni escribir, los barberos que cortaban el
cabello y los zapateros que reparaban el calzado.



En la calle circulaban aquel dia los carros de los campesinos, traian los viveres a Milan,
aunque no tan abundantes como de costumbre. La gran peste estaba en la ciudad, la gente andaba
con prisas, con la cabeza baja y sin mirar al frente.

Sin embargo, habia que comer, los vivos tenian que seguir viviendo.

De pronto se oy6 un toque de trompeta, un heraldo municipal desde la plaza del Broletto
anuncio un edicto del duque.

—Apresurémonos a comprar la verdura, no me gusta esta multitud —dijo Aima.

Matilde, que llevaba de la mano al hijo mas pequefio, cogi6 el repollo que le entregaba un
vendedor ambulante.

—Si, tienes razén y, a decir verdad, no deberia haber cedido a los caprichos de este sefiorito
—dijo dirigiendo a Tommaso una mirada de reproche. El nifio todavia tenia los ojos brillantes
por la llantina al ver alejarse a su madre, de manera que no le prest6 atencion y se limito a
sorberse los mocos.

Una vez llenas las bolsas con coles y hierbas, evitaron a un mendigo y sortearon a un afilador,
que despedia chispas a su alrededor.

—Necesito un ungiiento para las manos —dijo de pronto Matilde, mostrando los nudillos
enrojecidos.

Aima los observd, luego se dirigio a la criada que las habia acompafado y le entrego el cesto y
las bolsas con las verduras.

—Vauelve a casa, nosotras nos acercaremos al puesto de donna Margherita —dijo e invit6 a su
amiga a seguirla—. Vamos a ver si la vieja de Florencia todavia vende sus mejunjes.

—¢Aquella a la que compraste el elixir para el cabello?

La cabellera de Aima, del color del oro, siempre estaba lustrosa y brillante.

—Si, esa misma. Ya veo su puesto.

Se dirigieron hacia los porches, donde una corte de curiosos rodeaba a la herbolaria. La voz
profunda y ronca de la mujer se imponia sobre la algarabia.

—¢Queréis arrancaros todos los pelos? —estaba diciendo—. En este cuenco tengo el remedio
infalible.

—:Me aseguras que volveré a estar lustroso como un bebé? —grit6 alguien y resonaron risas
entre los presentes.

—Con esa cara que tienes nunca has estado lustroso, carifio. Pero si quieres te hago un precio
especial.

—¢Qué contiene? —pregunto otra persona.

—Cal viva, agua y un ingrediente secreto —respondio rapida la florentina—. Se deja al sol y
veréis qué buen efecto.

—¢:Cuanto tiempo hay que dejarlo al sol?

La anciana sonrid, astuta, y le guifi6 un ojo.

—Te lo voy a decir a ti, guapo, y luego me robas el negocio.

Aima se dirigié a la muchachita de trenzas, que entregaba los productos y cogia el dinero con
gestos avidos.

—~Querria el elixir para el cabello, el que tiene camomila, y el ungiiento para las manos que
me vendisteis la semana pasada.

Matilde contemplé los envases que estaban expuestos, cogi6é uno y lo oli6. Olia a pétalos de
rosa, no estaba nada mal. Se dio la vuelta para que lo oliera el nifio.

—:Tommaso? ;Ddnde estas?

Levant6 la vista. Pequefio, pero vivo como un lince.



Dio la vuelta al puesto, esquivé a alglin transetinte y avanzo, rapida, entre los tenderetes que
bullian de actividad. Finalmente, lo vio; trotaba detras de un asno conducido por el pescadero.
Las cestas, vacias ya, rebotaban en los costados del animal y la cola era sin duda un fuerte
reclamo para la mente de Tommaso.

Matilde apretd el paso para no perderlo de vista, alzando la falda para no mancharse el vestido.
El asno y el amo se metieron por un callejon lateral. Durante el tiempo que los perdio de vista,
fue presa de una enorme ansiedad, pero, por suerte, al asomarse al callején, vio el trasero blanco,
gris y peludo.

Le iba a dar una buena azotaina a aquel mocoso. Aceler6 el paso, estaba a punto de alcanzarlo
cuando alguien la agarr6 por el cuello, obligandola a detenerse. El brazo le impidio respirar, tenia
los hombros contra el hombre que la retenia.

—La misericordia llega rapido —le susurr6 una voz.

Un dolor punzante en la espalda, arriba. Se extendid, le exploto en la cabeza, apag6 toda luz.

La tunica negra crujio en torno a los pies cuando agarr6é a la mujer y le rode6 el cuello con el
brazo izquierdo.

Ya tenia el estilete en la mano, no hizo falta mas que un gesto para levantar el brazo y clavarlo
en un punto exacto de la espalda, un poco hacia la izquierda. Misericordia se hundi6 letal,
precisa, hasta el mango, en el cuerpo flexible.

Cuando llego al corazoén, la excitacién le provocd escalofrios desde la espalda hasta la nuca; el
instante en que le arrebat6 la vida, en que la carne viva se convirtio en alimento para los gusanos,
en que contempl6 la muerte con el ardor de un enamorado.

Justo en el momento en que sintié en sus brazos el peso de ella, su odio pudo por fin liberarse
sin piedad y sin freno. Retir6 la hoja ayudado por el cuerpo que se deslizaba hacia el suelo; la
carne no opuso resistencia, no hubo succion, ni sangre. La sostuvo, luego la acomodo sobre el
pavimento. Contemplo6 el rostro, que tenia los ojos muy abiertos, como preguntandose algo que
nadie podria nunca responder.

Con un gesto delicado, se los cerrd.

—Adi6s, Matilde —murmurd y luego, sin mas tardanza, se dirigié hacia el pescadero, que
seguia caminando por el callejon, ajeno a cuanto habia sucedido.

Cogio al nifio, tapandole la boca. En dos zancadas estuvo de nuevo junto al cadaver.

—Tommaso, quédate junto a tu madre —le ordeno bruscamente.

El pequefio, que todavia no habia advertido su presencia, ni la del cuerpo sin vida que tenia a
sus pies, vio como el hombre negro se alejaba hasta desaparecer en el callejon.

Y se echo a llorar, por segunda vez aquel dia.

Margherita tenia ideas muy personales sobre como curar todo tipo de enfermedades y vender su
mercancia. La elegante dama que estaba comprando por segunda vez su elixir para los cabellos
en realidad no lo necesitaba, pero era hermosa y amable, y ella apreciaba la bondad y la
gentileza. Hizo un gesto a la nieta, que le estaba dando el cambio, y le sonrid.

—Bella sefiora, tomad también este ungiiento para la cara —la invit6 tendiéndole el cuenco.

La joven la miré con interés y Margherita aprecié el hecho de que la escuchase. Tom6 una
decision. Se agachd un poco hacia ella, para que no la oyeran los otros clientes deseosos de
conseguir gratis sus productos.

—~Cogedlo, es un regalo —susurr6—. La proxima vez que nos veamos, me diréis si vuestra



piel se ha vuelto mas luminosa.

La anciana se dio por bien pagada con la sonrisa que obtuvo a cambio. El regalo pasé de una
mano a otra con su aprobacion y la felicidad de la mujer.

—Abuela, ha ocurrido algo en el callejon —dijo su nieta estirando el cuello.

Una pequefia multitud se estaba reuniendo frente al cruce de la calle de los Spadari. La gente
gesticulaba y luego se metia en el callejon.

Ella también fue a curiosear, siguiendo a la clienta. Cuando doblaron la esquina, vieron un
pequefio grupo de personas detenido a unos diez pasos de ellas. Entre las capas, los calzones y
las tinicas se entreveia a alguien tendido en el suelo. La joven clienta frunci6 el cefio, luego tuvo
un sobresalto y, sin decir palabra, se alejo en aquella direccién.

Margherita la sigui6 y, como ella, se abri6 paso entre la gente.

—iDejad paso, dejad paso, holgazanes! —gritaba a diestro y siniestro para ayudarla.

—iMatilde! Tommaso! —grit6 Aima, dejando caer al suelo la bolsita con las compras. Se
oyo el tintineo de las monedas y Margherita vigilé atentamente y repartié algunos codazos.

—Fuera, fuera, dejadla en paz. Y td, aparta ese pie de la bolsa o te las veras conmigo,
jdesgraciado!

El hombre era uno de los muchos ladronzuelos del mercado. Margherita lo conocia bien y
bast6 una mirada para hacerlo retroceder. Tiempos duros, aquellos, de enfermedades malas y
pobreza, por culpa de aquel duque, que aumentaba los impuestos desmesuradamente para pagar
guerras y crueles caballeros que saqueaban los campos. Ella también habia perdido a un hijo y al
marido en una de esas guerras.

—iMatilde! —seguia llamando la pobre joven, dirigiéndose a la mujer que estaba
inconsciente. El nifio, un chiquilin moreno con la cara enrojecida, parecia haber agotado las
lagrimas.

—Vamos, vamos, pequefio —le dijo cogiéndolo en brazos.

La sefiora que estaba arrodillada la mir6, desesperada, asi que llam6 a su nieta que, como
siempre, le iba pisando los talones.

—Tonia, coge al nifio y vuelve al puesto. Procura que no te roben y mantenlo a tu lado, no
dejes que se aleje o te moleré a palos.

La muchachita obedecio. La vendedora sintié que le tiraban del vestido.

—NMe llamo Aima, sefiora, ayudadme. No sé qué le ha ocurrido, es mi amiga Matilde.
Estabamos comprando y la he perdido de vista un momento.

La mirada desesperada le rompi6 el corazon.

—Nadie me trata ya de sefiora desde tiempos inmemoriales, querida mia. Me Illamo
Margherita —le respondi6 inclinandose junto al cuerpo exanime que Aima estrechaba entre los
brazos—. Habra tenido un desmayo... Vamos, dejadme ver —le dijo animandola.

Aima apoy6 la cabeza de su amiga sobre su regazo y Margherita le palp6 la cara, el cuello, le
cogi6 una mano y la sostuvo entre las suyas. Le invadi6 una pena infinita y las lagrimas
asomaron a sus 0jos.

Otro huérfano en Milan, otra familia destruida, otra mujer que, quién sabe cémo, habia
entregado el alma a Dios. Bajo la voz.

—Esta muchacha esta muerta —susurro.

—Pero... ¢qué decis? —Y la joven dirigi6 la mirada a su amiga.

Margherita ley6 en ella horror y consternacién, pero también conciencia, porque la tenia entre
sus brazos y sentia el peso de la muerte.

—Decidme, Aima, ;tenéis a alguien cerca de aqui? —le pregunto.



El corrillo de gente a su alrededor iba en aumento, y de él surgia un clamor estupefacto y
respetuoso.

—M.i..., mi marido es un ingeniero de la nueva iglesia —dijo Aima con lagrimas en el rostro
—. Se llama Pietro da Campione, tal vez pueda venir a ayudarme.

Margherita le acaricié la mejilla mojada mientras se ponia de pie.

—Seguro que vendra —dijo y luego se dirigio a la gente gritando—: ;Habéis oido? jEs la
mujer de uno de los ingenieros que construyen nuestra iglesia!

—iVamos a llamarlo! —dijo uno, e inmediatamente tres, cuatro, seis hombres salieron
corriendo como liebres hacia la obra.

Mientras tanto, el barbero se habia acercado con uno de los pafios que ponia sobre los
hombros de los clientes. Hizo con él un cojin y ayud6 a apoyar la cabeza de la pobrecilla. El
notario trajo su pafio de terciopelo y en un gesto absurdo la cubrieron hasta la barbilla, dejando al
descubierto el rostro palido y bellisimo. Se acercaron hombres, comerciantes, mujeres, nifios,
todos tenian una frase piadosa, una caricia, muchos susurraban oraciones y en un momento dado
incluso lleg6 un monje con el rosario en la mano, que se inclin6 y confort6 a la pobre Aima que,
incrédula, miraba a la amiga inerte y la sostenia entre los brazos, la acunaba, la acariciaba
llamandola por su nombre, como si fuera suficiente para que Dios se la devolviera.

De pronto, se abri6 una brecha entre la multitud y por alli entraron corriendo en el callején los
canteros, los carpinteros, los simples obreros y los ingenieros que habian abandonado la obra.

Una hilera compacta de santos hombres, que todos los milaneses conocian de vista.

Los respetaban, los querian, porque estaban construyendo su iglesia, la iglesia mas bella del
mundo.

Uno de ellos, cuando vio a la muerta, se arrojé a su lado gritando.

—iMatilde, Matilde, amor mio! —gritaba un hombre rubio como un angel, roto de dolor.

Otro, moreno y barbudo, se desplom¢ junto a la mujer auin viva, que no solt6 a la amiga y lo
mir6 como si en su rostro pudiese hallar una respuesta.

Debia de ser Pietro, pens6 Margherita, porque capt6 en aquellas miradas el afecto que los unia.

Se hizo el silencio entre la multitud aténita, pero nadie se quedd con los brazos cruzados,
todos se pusieron a trabajar. Todos los milaneses rodearon al pobre carpintero y a su bellisima
esposa, convertida en un angel.

Solo, a lo lejos, se oia llorar a Tommaso.
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Némesis

Milan, principios de mayo de 1400

Las calles estaban medio desiertas, las tiendas cerradas, muchas casas tenian las ventanas

tapiadas para mantener alejados tanto a los malintencionados como al contagio.

Anselmo sabia con certeza que, desde principios de febrero, el duque se habia trasladado al
castillo de Marignano con toda su familia. Los que podian habian abandonado la ciudad; en las
puertas se registraba un flujo ininterrumpido de carros y carretas, caballos y cualquier otro medio
de transporte, que desaparecian en los campos para evitar a sus semejantes.

Se habian quedado los pobres, los enfermos y los que no tenian dénde ir o, simplemente, no
temian, como é€l, la gran peste y confiaban en la Providencia.

El hedor de la muerte flotaba sobre la ciudad, apenas perceptible pero real.

Se adentr6 en el callején que bordeaba la iglesia de Santa Maria Segreta, paso por delante del
edificio de la esquina, que sabia que era propiedad de un aristécrata. En la logia ondeaba una
bandera de color rojo, pero el palacete parecia desierto.

Unos pasos mas y, a izquierda y derecha del callejon, empezaron a aparecer los rotulos sobre
las tiendas de los armeros; la novedad eran los cestos de mimbre llenos de hierbas para ahuyentar
la peste.

Casi habia llegado, pero no tuvo que buscarlo: el vicario general del duque, micer Giovanni
de’ Rossellis, investido con poderes especiales para la epidemia, ya estaba en accion.

—Anselmo —Ilo llamo en cuanto lo vio.

Se habian conocido con ocasion del jubileo diez afios antes y desde entonces, cuando volvia a
Milan para ir a Sant’ Ambrogio, Anselmo siempre iba a visitarlo para compartir con €l un vaso de
vino.

—Este otro jubileo realmente no era necesario —dijo saludandolo con un fuerte apreton de
manos—. L.os peregrinos traen consigo el aire de la peste.

—Tienes razon, el mal se propaga con mas facilidad entre la multitud, sucedi6 lo mismo con
la gran peste de 1348 en Rodas.

—Acabo de dar 6rdenes a mis hombres y luego estoy contigo.

Giovanni se gir6 y el vuelo de la capa rozé el pavimento. Dio instrucciones a los diez
oficiales, ciudadanos voluntarios tocados con sombreros puntiagudos y largas mascaras de nariz
ganchuda, que los convertian en personajes lugubres y temibles.

—El ilustrisimo sefior duque ha tomado la iniciativa de cerrar las puertas —dijo volviendo
junto a Anselmo—. Ahora esta buscando un sitio donde albergar a los apestados y enterrar a los
muertos.

Se dirigieron a la casa de Giovanni, en el barrio de los Cappellari. El hombre siguié hablando.



—Hemos decidido buscar un lugar fuera de la puerta Orientale. El duque guarda alli ahora a
sus perros de caza.

—Por qué justamente alli?

—Porque el viento en Mildn sopla siempre del oeste, mientras que las enfermedades mas
graves llegan de Venecia.

—La Serenisima, meretriz de la laguna y crisol de riquezas y muerte.

—Has dicho bien, Anselmo.

Entraron por la puerta principal. Giovanni lo acomodo en el estudio, donde un criado les llevo
una jarra y un cuenco con garbanzos y nabos hervidos. El gorgoteo del vino en los vasos alivio
un poco la angustia de Anselmo.

—Seria una gran cosa descubrir el origen de esta peste, aunque estoy convencido de que se
debe a malas influencias astrol6gicas —dijo Giovanni, tras beber un sorbo de vino.

—En efecto, las conjunciones astrales son nefastas. Parece que el 28 de marzo de 1345 a la
conjuncion de Jupiter y Saturno se afiadio Marte, y todo esto ocurrié cuando surgio la gran peste.
Parece que también se produjo una gran conjuncion con motivo del nacimiento de Cristo Nuestro
Sefior.

—¢Y ti me hablas de astrologia?

Anselmo sonrid, hacia tiempo que no ocurria y le parecié extrafio. Tal vez era consecuencia
del vino.

—EIl templo biblico de Salomon también tenia un sistema de observacion de las estrellas, un
lago sagrado justo delante de la entrada. Solo que no era un lago como lo imaginamos, sino una
gigantesca vasija de metal montada sobre doce bueyes en grupos de tres, orientados al este,
norte, sur y oeste. También en los claustros hay un pozo y una balsa, y alli se refleja la estrella
polar.

—Te oigo hablar y descubro mi infinita ignorancia. Salud —dijo Giovanni y levantd el vaso.

—Tu sabiduria esta orientada a otras materias, amigo mio. Pero estrellas y planetas estan
presentes a menudo, con sus alegorias, en las Sagradas Escrituras. El analisis de sus movimientos
y de los cambios que producen en los seres humanos ha de llevarnos a reconocer en ellos el
camino divino que hay que seguir con toda nuestra voluntad. Mis estudios de astronomia son
fruto de mi curiosidad incurable.

—Siempre has sido curioso. ;Asi que Saturno es un planeta negativo?

—FEl plomizo Saturno esta considerado el planeta de la melancolia. Entre los paganos se
representaba con una clepsidra y una guadafia en la mano. Arbitro del tiempo y divinidad que no
solo siega las mieses, sino también la vida de los humanos.

—T1 estudia las conjunciones astrales y yo me limitaré a cumplir las 6rdenes del duque. He
organizado a los diputados de la sanidad como un cuerpo de guardia que, junto con los soldados,
han de vigilar puertas y poternas. Se necesita un permiso para salir de la ciudad, expedido por mi
o por uno de los oficiales superiores.

—Necesitaré ese salvoconducto tarde o temprano —dijo Anselmo depositando el cuenco
vacio.

Giovanni se levantd, rebusco en un cajon y le tendié una hoja doblada, que llevaba un sello de
lacre y una cinta negra y roja.

—Con esto podras ir y venir cuantas veces quieras. Sé que ya has pasado la enfermedad.

—~Gracias. Antes de marcharme de Milan, iré al Hospital del Brolo; el abad de Sant’ Ambrogio
me ha pedido que me quede unos dias, hay muchos enfermos y los decanos estan muriendo como
moscas.



Giovanni neg6 con la cabeza.

—Mal asunto.

—Si. ¢Y en cuanto al otro?

El hombre lo mir6 un instante, luego bajo la vista.

—Nada, amigo mio. Desgraciadamente, no hay testigos, quienquiera que lo hiciese actudé con
rapidez y con una precision mortal. Era un asesino a sueldo, alguien que sabe de muertes.

Anselmo suspird, serio.

—No comprendo quién pudo querer hacer dafio a esa buena muchacha. Era una de las
cantantes, tenia una familia y su marido es uno de mis protegidos.

—Lo sé, Anselmo. Créeme, he hecho todo lo que he podido para descubrir algo en cuanto
encontramos la herida en la espalda.

—FEI] marido esta destrozado, no consigue superarlo.

—Lo entiendo y lo siento.

Anselmo asinti6. Giovanni no podia hacer nada, pero saber que la pobre Matilde habia sido
asesinada en la calle, y que su asesino todavia vivia, le producia una ira fria y muy poco
cristiana. La agitacion que le producian esos sentimientos lo obligé a levantarse.

—Te doy las gracias por el vino y por esto —dijo metiéndose el salvoconducto en el bolsillo
que llevaba colgado del cinturon—. Me llevaré conmigo una mujer, dos criadas y cuatro nifios.

—Antes de irte, aseguirate de que no estén ya enfermos —dijo Giovanni en tono grave—. En
cualquier caso, haces bien en llevartelos. Con el calor del verano, la epidemia podria extenderse
con mas rapidez atn.

—Es lo que temo.

—Te ruego que en el hospital recuerdes a todos que esta prohibido trasladar a los muertos
antes de la inspeccién de los diputados de la sanidad; solo ellos pueden autorizar el entierro.

—Lo haré, no te preocupes. Que Dios te bendiga, Giovanni.

—Asi sea.

El viejo maestro del Brolo, Domenico Cassina, el que habia acogido a los gemelos, llevaba
muchos afios muerto. En su lugar habia sido nombrado un tal Guideto de’ Pirovano, al que
Anselmo se dispuso a seguir por el pasillo.

El hombre parecia abatido, tenia profundas ojeras y el cabello desgrefiado de quien se tira en la
cama y permanece en esta posicion toda la noche.

Anselmo habia temido encontrar desorden y suciedad, en cambio el orden y la limpieza
reinaban en todo el recinto, en la medida en que lo permitian las circunstancias de los enfermos.
Las paredes habian sido encaladas recientemente, no habia ni rastro de cucarachas o ratas, y los
apestados estaban distribuidos en tres sectores: los que presentaban los primeros sintomas, los
que estaban en la mitad del curso de la enfermedad y los que se encontraban proximos a la
muerte. También en este sector habia por doquier cestos con hierbas, mirra, ajo, clavos y menta.

—Tenga cuidado de no resbalar, monsefior —le dijo en un momento dado el hombre.

Anselmo entr6 en la sala que, desde la época de los gemelos, habia sido pavimentada con
baldosas de terracota. Una monja benedictina estaba acabando de fregar con vinagre puro.

—Habéis hecho un gran trabajo, micer Guideto. Hablaré muy bien de vos al abad de
Sant’ Ambrogio y a su excelencia el arzobispo.

—Os lo agradezco, monsefior. No hago mas que cumplir con mi deber.

Si era tan modesto como delgado, era un hombre de grandes dotes.

—¢En qué principio os habéis basado para realizar la division de los enfermos, micer? —Ile



preguntd, curioso.

—Simple observacion. Estoy al servicio del hospital desde hace mas de un afio, y he podido
constatar que la enfermedad sigue mas o menos el mismo proceso; a los primeros sintomas de
fiebre, nduseas y delirio le suceden los bubones, y estos pronto se vuelven tumefactos y surgen
lividos en todo el cuerpo. En esta tltima fase, la muerte se produce en unas pocas horas.

—Una intuiciéon brillante y loable —dijo Anselmo con profundo respeto—. Podriais escribir
vuestras observaciones, resultarian también muy titiles al vicario del duque.

—Lo sé, monsefior, pero el tiempo es siempre tirano.

—Si me permitis, lo haré yo cuando regrese al monasterio de Campione. Apuntaré vuestras
conclusiones y firmaré en vuestro nombre.

Guideto asintié complacido.

—Me halagdis. Si os quedais unos dias para confortar a los moribundos, podremos
profundizar en el tema.

—Sera un honor. Ahora acompafiadme a ver a los mas graves, querria darles la oportunidad de
confesarse y de recibir la extremauncion.

—Muchos estan inconscientes, monseqor.

—No importa, rezaré para que reciban la misericordia de Dios y la fuerza divina de Cristo.
Incluso el que ha perdido la conciencia obtendra consuelo de las oraciones.

—Tenéis razén, monseiior.

Callaron, entre gemidos de dolor, frases inconexas e imprecaciones. No todos querian
encontrarse con Jesucristo en las dltimas horas de su vida. Algunos estaban aterrorizados, otros
yacian postrados por la fiebre. La visién de la fragilidad humana entristeci6 a Anselmo, que
empez0 a rezar en voz baja junto al lecho de una mujer inconsciente.

Los dias y las noches siguientes fueron todos iguales para él; la tinica distraccién fue la visita
de Pietro, con el que quiso reunirse al aire libre, en el jardin contiguo al edificio.

—Has hecho mal en venir —Ile reproch6 en cuanto estuvieron bajo la sombra refrescante de un
olmo.

—Aima os manda esto —dijo Pietro impasible, abriendo un paquete. En él habia higos
rellenos y unos trozos de membrillo, de un rojo tan intenso que a Anselmo se le hizo la boca
agua.

—Tu mujer me mima —dijo sin mas objeciones, y se dio cuenta de que estaba hambriento.

—Mi mujer esta preocupada por vos.

—No tiene por qué, ya pasé la enfermedad.

—Decidselo vos. Os respondera que solo Dios conoce este mal y vos sois un hombre como
todos los otros.

El dulce sabor del membrillo le reconcilié con el mundo.

—Dile a tu esposa que nos iremos dentro de cinco dias, aqui todavia me necesitan. ¢Seguis
todas mis instrucciones? Comida sana y nutritiva, lavarse todas las noches las manos, los pies y
el rostro con vinagre y jugo de ajo machacado y evitar al maximo el contacto con la gente.
Obviamente, todo esto vale también para los que estais en la obra. A proposito, ;como esta
Alberto?

—Sufre, monsefior. Nunca vi a un hombre con tanto dolor.

—Esta tarde no puedo ir, intentaré buscar un rato mafiana.

—0Os lo ruego, necesita vuestro consuelo.

—Y las gemelas? ;Y Tommaso?

Pietro bajo la vista para mirarse las manos.



—Tommaso dejo de llorar, ya sabéis como son los nifios pequefios; ahora sigue a Aima a
todas partes. Las gemelas contintian llorando.

—La pérdida de una madre es un hecho tragico —murmuré Anselmo pensando en otros
gemelos—. Bien, ahora vete. Dale las gracias a tu mujer y dile que, comiendo estas delicias, me
ha parecido oir cantar a los angeles.

Pietro lo mir6 con ternura.

—Son los coros de los moribundos, monsefior —murmurd y después, con un impulso insélito,
le agarrd los brazos—. No os atrevais a enfermar, si os perdiéramos también a vos...

—No ocurrira, hijo mio. Vete y recuerda que estdis siempre presentes en mis oraciones.

—Y vos en las nuestras —respondio, rapido, Pietro mientras se alejaba.

Anselmo dejo escapar un profundo suspiro.

—Sefior Jesucristo, no me los arrebatéis, os lo suplico —susurr6 mirando al cielo—. A
ninguno de ellos, concededme esta gracia.

Aquella tarde celebr6 la misa porque el sacerdote estaba con fiebre, luego fue a lavar a algunos
enfermos que parecian en vias de curacion —muy pocos, si se comparaban con los muertos—,
escuch6 confesiones, absolvié de los pecados a los que todavia podian hablar y administrd, cada
vez con mas frecuencia, el rito de la extremauncion.

Solo después de visperas volvié a su modesto jergén, un camastro que habia hecho colocar al
aire libre, en un rincén resguardado del jardin. La brisa nocturna alejaba el hedor de la muerte y
desde alli podia observar estrellas y constelaciones, fuerzas ocultas mas alla de la comprensiéon
humana, testigos de la existencia de una divinidad por encima de todo. Recordo6 las alabanzas a
Dios de san Francisco y, antes de rendirse al cansancio, las recité en un triste susurro.

—Alabado seas, mi Sefior, por hermana Luna y las Estrellas: en el cielo las has formado
claras, preciosas y bellas. Alabado seas, mi Sefior, por hermano Viento, y por Aire y Nublo y
Sereno...

—Perdonadme, monsenor.

Anselmo distinguio la silueta del visitante en la oscuridad. Era fray Giacobino de Viboldone,
del convento de los Humillados.

—Sé que son vuestros pocos momentos de descanso, monsefior, pero hay un enfermo que han
traido los guardias.

Anselmo se levantd y se puso las sandalias.

—¢Se esta muriendo?

—Creo que si. Si queréis darle un dltimo consuelo...

Anselmo se dirigié a la habitacién que utilizaban como enfermeria. El olor penetrante de
romero, grasa de oca y mostaza quemada le irrit6 los ojos.

Camas y jergones estaban colocados unos junto a otros, todos ocupados. Entre los enfermos
circulaban los decanos que se habian presentado voluntarios para la noche, ofrecian sorbos de
agua, los lavaban con agua y vinagre, rezaban junto a aquellos que estaban a punto de morir.

Inmediatamente vio al hombre que yacia boca abajo, sacudido por terribles ataques de tos.
Junto a él, un monje intentaba pasarle un pafio frio por la frente. Anselmo se acercé.

—Esta grave?

Por toda respuesta, el religioso levant6 la camisa mugrienta del enfermo. Debajo de las axilas,
los bubones estaban hinchados y violaceos, el térax lleno de moratones, que destacaban como
estigmas sobre la piel cenicienta. Finalmente, dej6 de toser, respirando con un estertor. El cabello
castafio le enmarcaba el rostro hundido, las manos, con largos dedos callosos, estaban inertes
sobre la sabana.



Ante esa vision, Anselmo sintié que el corazon se le encogia.

Otro joven lleno de vida, tal vez un campesino, un comerciante, tal vez un padre de familia
segado por la lugubre Sefiora.

Cogio6 un taburete y se sent6 a su lado.

—En tus manos, Sefior, encomiendo su espiritu —empezd. De repente, se alzé una mano y le
agarro un extremo de la tunica. Anselmo reabrio6 los ojos, el joven habia abierto los suyos y lo
miraba fijamente.

—Basilio, ¢eres ti? —dijo y el monje comprendio que estaba delirando.

—Soy yo —Ile respondié, compasivo.

—Has vuelto —murmur6 el enfermo en un acceso de tos.

Anselmo se quité el crucifijo y lo acerco a los labios del joven, que se aparto.

—¢Y ti me ofreces la cruz? —dijo con voz chillona—. No necesito tus servicios.

—Todos necesitamos a Dios, hijo mio —murmuré Anselmo tratando de calmarlo.

El enfermo negé con la cabeza.

—Te necesito como médico. Estoy mal, Basilio, no quiero morir. Ahora no.

—La muerte no es el fin, es solo el principio.

Durante los dos dias siguientes, Anselmo luché con denuedo por la vida del desconocido.

Debia de tener mas o menos la misma edad que Pietro y Alberto. Luchando por él tenia la
extrafia impresion de salvar a los sobrinos de la muerte, aunque no estuviesen enfermos. Probé
hierbas, ungiientos, todos los remedios conocidos y, en un primer momento, parecio que los
bubones se reducian. Sin embargo, la mafiana del tercer dia deliraba de nuevo y, bajo la rojez de
la fiebre, se distinguia un nefasto tinte gris.

—Dadle la absolucién, monsefior —le sugiri6 Guideto, que estaba sacando los muertos
durante la noche—. No vivira mas de una o dos horas.

Anselmo introdujo el pulgar en una mezcla de cenizas y agua para trazar el signo de la cruz en
la frente del joven, pero este fue sacudido por un violento ataque de tos mezclada con sangre.
Intent6 limpiarlo con un pafio y escucho sus confusos balbuceos.

—Muri6 en mis brazos —murmuro el pobrecillo.

—No tengas miedo. Dentro de poco podras reunirte con ella y vivir para siempre ante los 0jos
de Dios.

—Yo n-no tengo mu... mu...jer —le respondié—. Era la mujer de Alberto, esta muerta.

Anselmo se quedo6 inmovil y dejo de respirar. No, no, debia de haber oido mal.

—¢Quién muri6? —Ile pregunt6 con un hilo de voz y obtuvo por respuesta una risa
escalofriante, como la de Satanas al precipitarse en el infierno.

—Tenia que sufrir como s-sufri yo. Matilde, t-tan fragil —murmuré el desconocido y entonces
Anselmo le gir6 la cabeza bruscamente.

—¢Quién sois? jHablad en nombre de Cristo! —grit6 impulsado por una rabia que le obstruyé
la garganta. El hombre dijo algo entre jadeos, por su mirada pas6 una sombra de terror.

Anselmo levant6 una mano y le tap6 la boca para no oir mas obscenidades, para ahogarlo en
su propia sangre. «Sefior Dios —pensé—, dame fuerzas, aleja de mi las fauces de Satanas».

El pensamiento de lo que estaba a punto de hacer le held las entrafias, le turb6 la mente.

—Ave Maria, gratia plena —empezé en voz alta—. Dominus tecum, benedicta tu in
mulieribus et benedictus fructus ventris tui.

Con cada palabra, Anselmo conseguia levantar un poco la mano. El joven empez6 a respirar
de nuevo y él nunca supo cuanto tiempo se qued6 alli observandolo. En un momento
determinado fue presa de convulsiones, el pecho se levanté en una respiracion inacabada. La



mano de Anselmo estaba todavia junto a la boca, la sangre que vomité se derramd entre sus
dedos.

—Sancta Maria, Mater Dei...

Algo abandono aquel cuerpo. Algo que se desvaneci6 tan furtivamente que lo impresiono.

—Ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae.

Antes habia alli vida y ahora ya no la habia.

—Amen —murmuro, y solo entonces se dio cuenta de que no lo habia absuelto de sus
pecados.

—¢Ha muerto, monsefior? —pregunt6 alguien.

Anselmo se volvio bruscamente y se quedé mirando a una monja.

—Llevaba algo consigo?

—Si, monsefior. Esta todo debajo de la almohada.

Sacé una bolsa deshilachada, que en su dia debi6 de haber sido de tela fina. Unos florines de
plata, un colgante con simbolos alquimicos y un estilete con una piedra blanca engastada en el
puiio.

No era posible. Se apresur6 a meter de nuevo todo en la bolsa y se fue a ver al maestro
Guideto.

Anselmo volvio al hospital acompafiado de Giovanni de’ Rossellis, Pietro y Alberto. Este tltimo
caminaba con la cabeza baja, sin decir palabra. Antes de entrar en la habitaciéon donde habian
arreglado el cadaver, Anselmo le cogi6 aparte.

—Podria ser un malentendido, tal vez habia robado la bolsa.

—Lo sé, monsefior —le respondio—. Ahora dejadmelo ver.

Anselmo se hizo a un lado. Una monja retird la sabana blanca. Aunque descarnado por la
enfermedad, Alberto lo reconocié.

Ugolotto da Rovate.

Mil y mil veces habia imaginado encararse con el asesino de su mujer para matarlo con sus
propias manos, pero luego, cuando se encontro frente a la verdad, se quedo sin respiracion.

Mas que furia o deseo de matar, solo sintié una tristeza infinita.
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Recuerdos de un amor

Milan, julio de 1400

Alberto observo el trasiego de los carros que procedian de la via de Compedo. El dia antes, uno

de los conductores habia perdido el control de los bueyes y habia recorrido una parte del interior
de la iglesia, sembrando la confusion entre los devotos que estaban rezando delante del altar de
Santa Maria Maggiore.

La construccion del cementerio, decidida por los diputados unos afios antes, avanzaba entre
dificultades y grandes gastos. También se habia construido un nuevo almacén, donde desde hacia
un tiempo se celebraban las reuniones de la Fabbrica. Y reuniones habia habido muchas en los
ultimos meses, sobre todo para defender la obra de los ataques del francés Jean Mignot, al que
todos llamaban ya Giovanni Mignoto. Otro extranjero que pontificaba sobre la solidez de la
nueva iglesia.

Alberto mir6 hacia arriba.

Las proporciones de los pilares eran perfectas. Revestidos de marmol, sostendrian la boveda
sobre el crucero. En el centro, donde el transepto cruzaria la nave, los cuatro grandes pilares a los
lados de la cruz eran enormes y se alzaban rectos, todavia sin capiteles, desde el suelo hasta la
boveda en una tnica linea ininterrumpida.

Simples, lisos, dirigidos hacia el cielo.

El no era mas que un carpintero, puede que de piedra supiera poco o nada, sin embargo, en las
animadas asambleas, con los ingenieros alineados a favor del francés o de los maestros de los
lagos, habia comprendido que en aquella construccién no habia solo ingenio, arquitectura,
matematica y geometria; aquel edificio era la biisqueda de Dios en la tierra, una prueba de su
existencia, de su amor y de la fe de todos los milaneses.

También conocia el contenido de las cartas enviadas por el duque, al que Mignot se habia
dirigido varias veces para exponer sus razones. El sefior de Milan, mas que en las disputas,
parecia interesado en la construccion de una capilla para su padre Galeazzo y de su cartuja, que
estaban levantando en Pavia algunos ingenieros de la iglesia milanesa.

Gracias a Dios, él no era mas que un carpintero y, en aquellos tiempos de enfermedades y
desgracias, su unico consuelo era saber que estaban a salvo las gemelas y Tommaso, que se
habian ido a Campione a finales de mayo con monsefior Anselmo, la mujer de Pietro y su hijo.

Pensar en Matilde lo obligd a concentrarse en el presente, para no seguir viendo su rostro de
cera modelado por la muerte.

En la caseta de los carpinteros cogio las herramientas y, con la bolsa al hombro, cruzé el
espacio obstruido por vigas y tablones listos para ser montados en el nuevo piso de andamios,
que ya rodeaban el lado izquierdo del abside.



Oy6 un martilleo febril procedente de la parte trasera del edificio; era frecuente que con aquel
calor los escultores y canteros trabajasen al aire libre, a la sombra.

Marchetto llevaba un delantal de cuero y estaba de pie frente a un bloque de marmol parecido
a un tronco de arbol. Alberto se acerco, el ingeniero apenas se dio la vuelta y luego siguid
picando.

—Alberto, ¢vas a subir a los andamios?

—Si, hoy montamos un nuevo piso.

Marchetto sonrio.

—Excelente. —Interrumpié su trabajo—. Esculpir el marmol es un trabajo duro, sucio y
ruidoso pero satisfactorio. Cada golpe es una colisién, metal que golpea la piedra.

Dicho esto, le hizo una demostracion: apunt6 el cincel y lo golped. Las esquirlas de marmol
saltaron en todas direcciones.

—Tienes que observar, ajustar el angulo para calcular la fuerza, no puedes permitirte cometer
errores; dar un golpe en el punto equivocado puede causar una herida, en el marmol o en la
mano.

—También has de conocer muy bien el cuerpo humano —constaté Alberto.

—Por supuesto, no se puede esculpir una figura si no se tiene conocimiento del propio cuerpo
y del de los demas.

—Mi mano esta acostumbrada a la madera, mucho mas ductil y, sin duda, requiere menos
esfuerzo. —Alberto contempl6 el retrato dibujado con la sanguina, en el que el maestro se
inspiraba. El rostro estaba inclinado hacia la izquierda, la cabeza cubierta con un velo—. ;Puedo
preguntaros quién es?

—Santa Radegonda, es un dibujo de Niccolo da Venecia. —Ambos lo miraron—. Me gustaria
hacer una estatua femenina, una santa para colocar en una de las paredes junto al gran ventanal
del abside. Sin embargo, a esta le falta algo, no sé qué. ;T qué opinas?

—Solo soy un carpintero, maestro.

Marchetto se ech¢ a reir.

—¢Y qué? ;Quieres decir que no eres capaz de juzgar el arte o una expresion del mismo?
Mira aqui —Ile dijo sefialando el rostro—. ;No te parece una postura poco natural? ;Y la nariz no
es algo desproporcionada?

—S], tenéis razon —respondi6é Alberto concentrandose en el dibujo—. Yo la esculpiria en una
posicién ladeada de tres cuartos. Y no solo el rostro, todo el cuerpo; de esta forma, el observador
tendria la sensacion de movimiento. Y la ttinica deberia ser drapeada aqui, en este punto.

—Exacto —murmuré Marchetto—. Y hacerse a tamafio natural, para crear la ilusion de
realidad. Habra que tener cuidado, el marmol es fuerte y fragil al mismo tiempo, pero lo que has
dicho tiene mucho sentido. ¢ Por qué no haces un dibujo y me lo ensefias?

A Alberto le sorprendi6 la propuesta, pero sintié que podia hacerlo.

—Lo intentaré, aunque no os garantizo el resultado.

—No te preocupes, todos nosotros hemos sido aprendices y, a proposito, recuerda que la santa
fue también reina y, cuando quiso hacerse monja, consiguié esconderse de su marido gracias al
crecimiento milagroso de un campo de avena.

—Si, lo recuerdo —dijo Alberto dando una tltima mirada al dibujo.

—He visto tus maquinas para levantar el marmol —le dijo el maestro—. Y el modelo de
madera de nuestra iglesia que construiste pieza a pieza con el pobre Giovannino de’ Grassi. Lo
estuve observando detenidamente durante las discusiones con el francés; pobre de ti si crees que
no eres un artista. Ahora vete, haz que bajen del andamio los zanganos que holgazanean alla



arriba, que aqui abajo tenemos mucho trabajo.

Alberto pas6 desvelado buena parte de aquella noche. Contemplaba la fria luz de la luna, que
entraba por la ventana abierta de par en par, y escuchaba el canto de los grillos y el croar de las
ranas.

Solo, en aquella cama que habia compartido, en la que habia amado.

A veces le parecia oler su perfume, rozar su piel. Todo estaba grabado en él, huella
imborrable; le bastaba cerrar los ojos para verla tumbada a su lado.

Sus manos se movieron sobre la sabana, toco el aire y evoco la consistencia de la imagen que
lo atormentaba. La rozo, la cabeza inclinada hacia atras, el rostro, la boca con los labios abiertos.

Apreto los pufios y cerrd los parpados, porque las lagrimas eran una sustancia peligrosa.

Muerta, perdida para siempre, arrancada; sin embargo, Alberto la sentia en el aire que
respiraba, al amanecer, al atardecer, en los momentos de tranquilidad y en los agitados del
trabajo.

Estaba alli arriba con él, en los andamios, y cuando contemplaba los tejados rojos o las
montafias en el horizonte estaba seguro de que Matilde también los veia. El mundo, su vida era
igual a como ella la habia dejado y, no obstante, diferente.

Esperd a que amaneciera, después tomo la sanguina que Pietro le habia dado la noche anterior
cuando, muy serio, le dijo finalmente que queria dibujar a su mujer. La hoja de pergamino era
otro regalo y, con todo aquello delante, se quedo esperando que la luz fuera suficiente.

Simplemente, cerr6 los ojos; siguié la linea precisa de su perfil, el cuerpo adormecido
inalcanzable ya, que sin embargo podia ver.

Su amor existiria de nuevo en la piedra, una piedra de la misma dureza que la imagen que él
conservaba en su interior. Tenia que sacarla de la mente antes de que se desvaneciera, como se
desvanecen los recuerdos.

Campione, finales de diciembre de 1400

El lago era una extension de aguas tranquilas al pie de los montes cubiertos de bosques. Un
panorama que habia aprendido a amar. El aliento se condenso ante su cara, hacia frio y Pietro se
arrebujo en su capa. Junto a él caminaba Marchetto, con su hijo Giovanni.

Llegaron a la casa propiedad del monasterio, que monsefior Anselmo les habia dejado.

¢Habia algo mejor que reunirse en las fiestas de Navidad, todos juntos, para disfrutar de los
ultimos dias de un afio que habia sido triste para todos, en la familia y en la obra?

En esos dias habia tratado de mantenerlos alegres, también a Alberto y sus hijos, que habian
pasado la primera Navidad sin Matilde.

Alberto les abri6 la puerta y una oleada de calor y aroma de especias los acogio en la gran sala
decorada con troncos y ramas de pino. Los nifios corrieron hacia Giovanni, que se dej6 arrastrar
hacia la chimenea encendida.

Pietro se sentd en su rincon preferido. Delicias del espiritu y de la carne, con la sugestiva misa
en Santa Maria dei Ghirli y una comida abundante; la epidemia en Milan parecia haber alcanzado
su punto algido y empezaba a menguar, los trabajos en la nueva iglesia avanzaban y él se habia
convertido en discipulo de Marchetto, que habia recibido un aumento de salario y se mantenia
firmemente al frente de la obra, a pesar de las insinuaciones de Mignoto sobre la solidez de la
iglesia.

Entonces, ;qué tenia?



En la escalera asom6 su hijo Antoniotto y detrds de él las gemelas y Tommaso. Ya eran
mayores y, aunque de vez en cuando todavia se pegaban entre travesuras y risas, al final la
complicidad fraternal entre aquellos nifios le llenaba de alegria el corazdn.

Sin embargo, era incapaz de entender su propia alma, de descubrir el origen del malestar que
sentia; solo sabia que en los ultimos tiempos sentia una extrafia inquietud. Desde lo de aquel
incidente, hacia un mes, en el dltimo viaje de Milan al lago.

Alberto y él estaban atravesando la llanura a lomos de un asno, delante de ellos habia una
arboleda y una pequefia iglesia, que tal vez tiempo atrds servia de punto de referencia a los
viajeros, pero que ahora estaba abandonada. Era un dia claro de noviembre, uno de esos dias en
que el sol te calienta la nuca y el frio te pellizca la garganta.

De repente, uno de los batientes del portal se abri6 de par en par y salieron tres hombres,
harapientos, con largas barbas descuidadas y armados con bastones.

Los robos eran frecuentes. El duque Gian Galeazzo habia empobrecido con nuevos impuestos
a los campesinos y mercaderes, la gran peste habia causado estragos, arrebatando brazos y sostén
a muchas familias, y el que no tenia nada que comer se dedicaba a robar para sobrevivir.

En los frecuentes viajes que habian hecho a la cantera, ambos habian aprendido a defenderse y
a llevar consigo un cuchillo de caza; Alberto habia conservado, a pesar de la opinién en contra de
él mismo y de monsefior Anselmo, el estilete con el que habian asesinado a su esposa.

Los asaltantes se apoderarian de los sueldos de los tiltimos meses, les robarian los asnos y tal
vez los heririan o matarian. En aquel momento no podian saberlo, pero no valia la pena dudar.
Alberto se estaba enfrentando a dos de ellos y se las estaba apafiando bien; uno ya estaba tendido
en el suelo de un fuerte pufietazo, el tercero corria hacia él, blandiendo una vieja espada oxidada.

Apretando con fuerza con la mano derecha el cuchillo de caza, se habia lanzado sobre el
agresor, habian intercambiado golpes, las hojas despedian chispas.

Tras haber esquivado una embestida, Pietro respondi6 con un golpe en la cara, puesto que el
otro era torpe pero decidido. Olvidando toda regla, el desgraciado se le habia echado encima
blandiendo la espada y ambos habian caido al suelo, habian luchado y un instante después el
cuchillo estaba clavado en las costillas de su adversario, que perdia sangre.

Pietro se habia quedado alli, sentado sobre el suelo helado hasta que Alberto lo habia sacudido
como para despertarlo de un mal suefio. El hombre al que habia apufialado yacia inmovil, palido
como la cera, y €l no podia dejar de mirarlo.

—Esta muerto, vamonos —Ile habia dicho Alberto.

—No podemos dejarlo asi.

—Cuando se despierten los otros, ya sabran qué hacer. Son maleantes, saben los riesgos que
corren. Vamonos antes de que lleguen los complices y demos gracias a Dios por haber salido
Vivos.

Habian llegado a Campione a tltima hora de la tarde y no habian dicho nada del percance, en
parte para no asustar a Aima o a monsefior Anselmo, y en parte porque ninguno de los dos
deseaba volver a hablar del tema.

Pietro se levanté y se dirigio hacia el gastaldo, que estaba discutiendo con Marchetto de
iglesias y frescos.

—¢Puedo hablar con vos? —le pregunté bruscamente.

El monje lo observé y debié de convencerse de que se trataba de algo urgente. Pietro lo
acompaii6 fuera, a la galeria de la escalera.

Frente a ellos, la callejuela empedrada descendia hacia la plaza hasta el lago. En la playa, las
barcas de pesca estaban puestas en seco. Pietro se apoy6 en la barandilla con un suspiro



profundo.

—He matado a un hombre, monsefior —dijo de golpe.

Anselmo no se inmut6, se lo quedé mirando con ojos sabios y expresion imperturbable, como
cuando era nifio.

—~Cuéntame como sucedio, hijo mio.

No omiti6 nada, desde el primer momento hasta que, de nuevo a lomos del asno, se dio la
vuelta para mirar por udltima vez a su victima.

—Tomas de Aquino escribid en su Summa Theologiae que «del acto de la persona que se
defiende a si misma pueden seguirse dos efectos: uno, la conservacion de la propia vida; y otro,
la muerte del agresor. Tal acto, en lo que se refiere a la conservacion de la propia vida, nada tiene
de ilicito, puesto que es natural a todo ser conservar su existencia todo cuanto pueda». —Le puso
una mano sobre el hombro—. Entiendo tu turbacién, Pietro, pero, cuando no hay otra salida, se
puede matar al agresor injusto para defender la propia vida y la de otras personas inocentes —
murmur6 Anselmo.

—Sin embargo, su rostro sigue obsesionandome.

—Piensa en lo que has defendido: tu vida y la vida de todas las criaturas que dependen de ti.

Oia las voces y las risas que procedian del interior de la casa.

—Nunca lo volveré a hacer. —Y se lo jur6 a si mismo.

—:Coémo se puede confiar en una promesa asi? La vida nos depara sorpresas que nadie es
capaz de prever. Si hubieras muerto, ¢qué habria sido de Aima?

Pietro callo, pensando en esta posibilidad. También penso6 en la obra, en todo lo que todavia
debia construir: su vida tenia un objetivo, estaba al servicio de una causa.

Aima abri6 la puerta y sali6 de la casa, envolviéndose en el chal que la cubria.

—¢Acaso tenéis calor? He venido a deciros que los membrillos ya estan listos, recién salidos
del horno y cocidos con vino especiado.

—No puedo resistirme a esta declaracion —dijo Anselmo con una gran sonrisa, y volvio a
entrar.

Aima se acerco a Pietro.

—Hay algo que te preocupa, lo sé. ¢Quieres explicarmelo?

—Ahora no —le respondio, no estaba preparado atin para confiarselo todo.

Aima le cogi6 las manos, acariciandole los nudillos con los pulgares.

—Tal vez lo que voy a decirte te pondra de buen humor —susurré y le sonri6—. Estoy
embarazada.

De pronto, aquellas palabras parecieron dar un sentido a todo, incluso a aquella muerte.

Era una sefial de Dios, de su perdoén, de su benevolencia.

Mildn, finales de marzo de 1401

Marchetto Solari da Carona contempl6 los andamios que se alzaban hasta la altura de los pilares.
El trabajo avanzaba con cierta lentitud. Muchos canteros y obreros habian desaparecido durante
la peste y, desde hacia un tiempo, el ingeniero francés Mignoto solo tenia un objetivo:
desprestigiar ante el sefior de Milan el trabajo de los maestros italianos y campioneses, y también
el de los maestros procedentes del norte. Y, por si fuera poco, los gastos de la obra aumentaban a
ojos vista, sobre todo por culpa del cementerio que se habia decidido construir hacia ya siete
anos.

La idea de cuan rapido pasaba el tiempo lo turbo, y se mir6 las manos, lastimadas en el dorso
y en los dedos por pequefias heridas, callos y abrasiones. ; Cuantos afios habian pasado desde que



habia acariciado a su mujer por ultima vez, desde que habia enmarafiado con carifio la cabeza
morena de su hijo, ahora ya un muchacho apasionado por la escultura?

A veces tenia la sensacion de que aquel edificio devoraba las vidas de todos los que trabajaban
en él. Dia tras dia, estacion tras estacion, alla arriba observando las losas, disefiando, modelando
arcilla para luego esculpir estatuas en el marmol menos ductil.

Devoraba vidas, recursos, indiferente a los sacrificios que implicaba cada estatua, adorno,
columna o contrafuerte. En cada elemento de arquitectura, del mas grande al mas pequefio,
estaban impresos sudor, trabajo y sangre. Muchos obreros sufrian heridas, unas leves y otras
graves, algunos habian arriesgado su vida en aquellos andamios y otros la habian perdido.

Un profundo suspiro sali6 de su pecho.

Qué angustia pensar que nunca veria el final de aquella obra, ni la forma que imaginaba, ni la
estatua de la Virgen que veia en el punto mas alto, con el manto y los brazos tendidos para
proteger Milan.

Aunque las obras llevaban quince afios en marcha, no habian hecho mas que empezar, y le
pareci6 muy cercano aquel primer dia en la obra con Marco Frisone y los hermanos Fusina,
todos ellos ya desaparecidos.

Su catedral, la Domus, la casa de Dios Padre Todopoderoso. Tan hermosa si se la comparaba
con la vieja Santa Tecla y Santa Maria Maggiore, que ya habia sacrificado buena parte de si
misma y de sus muros.

El marmol deslumbrante bajo el sol tuvo el poder de desterrar la melancolia. Marchetto volvio
a concentrarse en el trabajo, porque el tiempo que se le habia asignado tarde o temprano se le
agotaria y, mientras se dirigia hacia el albergue de los escultores, reservo el tltimo pensamiento
nostalgico para la pobre Costanza.

«Qué habria ocurrido si hubiera podido hablarle, casarme con ella —pens6 mientras pasaba
por encima de un montén de astillas de marmol—; qué aspecto habrian tenido nuestros hijos —
se pregunto—. En este caso, Giovanni y mis otros hijos no habrian nacido».

Se le hizo un nudo en la garganta, tragé saliva y al abrir la puerta de par en par pudo oir las
charlas, los golpes de martillo y cincel y los reproches que le llegaron hasta el umbral del
albergue cercano al cementerio.

Nunca se habia opuesto a la decision de construirlo detras del abside, que, si no se equivocaba,
habia sido tomada por los diputados, por los nobles y por los ordinarios de la Fabbrica un
neblinoso dia de enero de 1394. El proposito era honorable: recoger los legados de aquellos que
querian ser enterrados cerca de la nueva iglesia, creando una especie de ciudad de los muertos
junto a la de los santos, pronto representados por todos los canteros que tenia delante y que
estaban trabajando en la ornamentacion.

Los observo mientras trabajaban; lo saludaron con breves gestos y, finalmente, encontr6 a
Alberto, el carpintero.

Era a él a quien buscaba. Cuando le habia ensefiado el dibujo de la santa, Marchetto habia
quedado encantado.

Era el rostro de su esposa asesinada, y en aquel rostro se conjugaban el encanto de la pérdida,
el afecto, la memoria. En aquellos miembros relajados, en aquella boca de labios carnosos, sobre
la que flotaba la sombra de una sonrisa. Al mirar el dibujo, Marchetto se habia emocionado. En
aquellos pocos trazos de sanguina, mas oscuros, mas nitidos, mas ligeros, se concentraba todo el
dramatismo del sufrimiento.

Sus ojos, tristes y felices a la vez, estaban dirigidos hacia arriba y, en esa mirada al cielo la
feminidad de la figura se despertaba repentinamente al sufrimiento eterno y a la devocién.



Habia invitado a Pietro a dar algunas lecciones de escultura al carpintero, su instinto le decia
que también trabajaria bien el marmol. Los aprendices de cantero estaban desbastando los
bloques, para entregarlos luego al toque experto de los maestros. A Alberto le habian encargado
la talla de Santa Radegonda.

—Para un escultor un buen dibujo no es suficiente —le dijo.

El joven asintid.

—Escoplos, cinceles, punteros, gradinas, ufietas, escofinas de distinto tamafio —afiadio
seflalando cada una de las herramientas de trabajo—. Recuerda, no solo existen distintos colores,
blanco perla como en Carrara, moteado de gris, amarillo y rojo como en Seravezza y nuestro rosa
de Candoglia. Existen también distintos tipos de marmol, cada uno con un grado de dureza
diferente.

—He visto que para las medidas se usa el compas.

—Si, y deberas tomar las tres medidas principales: la altura desde la extremidad superior hasta
la inferior, la mayor anchura y la del volumen, para saber si tendras suficiente marmol.

—No sé si seré capaz, maestro.

—Aqui el que decide es otro, hijo mio. ;Quieres expresar tu dibujo? ;Acortar la distancia
entre ti y la imaginacion, entre el tacto y la vista? Un dibujo es plano, por bello que sea. Una
escultura es una forma sensible hecha de materia, sustancia que quiere ser tocada. Es poesia, es
concrecién, y posee sombra y alma. Una estatua existe porque nosotros le damos vida. —Lo
mir6—. ;Quieres esculpir lo que sientes en tu interior?

—Si, maestro.

—Entonces empecemos con la arcilla.
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Muerte en el castillo

Castillo de Marignano, 3 de septiembre de 1402

En el largo pasillo resonaron los pasos de Francesco Barbavara. El hombre vestia su habitual

tinica amaranto cefiida en la cintura por una faja de seda dorada. Se cubria la cabeza con el gorro
de siempre, del que sobresalian unos pocos mechones de cabello untados con ungiientos
perfumados.

Caterina lo sigui6 en silencio.

Tiempo atras habia sido un hombre de armas, ahora era secretario y administrador del duque;
en su nombre redactaba contratos, concedia investiduras de feudos, recibia juramentos de lealtad;
no solo eso, sino que suscribia alianzas y tratados y, gracias a él, las finanzas del ducado, en
quiebra por las guerras, se habian recuperado.

Ahora seria ademas albacea de sus tltimas voluntades, porque Gian Galeazzo, su marido, se
estaba muriendo. Hacia un mes que habia contraido una fiebre violenta, que subia por la tarde y
lo dejaba exhausto y con una tos seca y persistente.

Entraron en la habitacion bien amueblada del ala norte del castillo. Las tres ventanas se
asomaban al rio Lambro, bordeado de alamos cuyas hojas temblaban con la mas débil brisa.

De las paredes colgaban tapices con hileras de caballos rampantes y caballeros armados en el
momento de matar a los enemigos bajo los cascos. En los arcones, los bancos de terciopelo,
todos con incrustaciones de ébano, marfil y oro, y donde no aparecia la serpiente o la raza,
simbolos de la estirpe, estaban representados momentos de la vida de los Visconti. Una historia
grabada en madera que el enfermo, cuando estaba consciente, seguia con una especie de
desesperada tristeza.

En la cama dispuesta sobre la tarima, vestida con abundantes cobertores, estaba impresa la
huella rectangular del sol, que entraba por un postigo entornado. Sobre la mesa, junto a la jarra
que contenia una infusién de hierbas y restos de comida, quemaba un bastoncillo de incienso
para purificar el aire.

—Duquesa —Ila salud6 Gusberto de’ Maltraversi, médico y astrélogo personal de su marido,
asistido por el paduano Marsilio da Santa Sofia, insigne profesor de medicina, el mejor y mas
sabio médico del mundo, segtin se decia.

Caterina los salud6 con un gesto. A pesar de los titulos altisonantes y de las sumas
exorbitantes exigidas, no habian conseguido salvarlo.

Miré al hombre que yacia entre las almohadas, palido, la frente perlada de sudor, la nariz mas
pronunciada entre los pémulos, que parecian querer traspasar la piel. Respiraba con un ligero
jadeo, largos intervalos de silencio y luego un débil estertor.

Caterina sinti6 con agudeza y dolor la brevedad de la vida. La muerte estaba terrorificamente



cercana y el viaje hacia ella, vertiginoso; solo la oracién podria borrar la angustia que amenazaba
con devorarla.

Apret6 con fuerza el rosario que sostenia en la mano.

—0Os aconsejo que llaméis a Giovanni y a Filippo, duquesa —le susurré el conde Barbavara
—. Los médicos me han informado de que es cuestion de horas.

Caterina lo miré fijamente. Su expresién era impasible, como siempre, y los ojos oscuros,
insondables. ;Cémo podia estar tan tranquilo? ;No sabia que la muerte de su marido causaria
graves dafios a todo el Estado?

Oy6 ruido de pisadas a sus espaldas. Estaban entrando algunos consejeros: Antonio d’Urbino,
Giovannolo da Casate y el buen Giovanni da Carnago, que era uno de los pocos que tenia
verdadero interés en la construccion de la nueva iglesia de Milan.

Caterina se habia dirigido a él varias veces en busca de noticias y para hacer donaciones a la
Fabbrica: florines, ropa desechada y tres anillos que habian pertenecido a su madre, Regina della
Scala. Nunca se habia arrepentido de haberlos donado, estaba segura de que alguna de esas
estatuas de marmol o alguno de esos pilares estaban alli gracias a ella.

Susurros, suspiros; de pronto el olor a incienso y enfermedad se le hicieron insoportables, asi
como la inmovilidad de aquel hombre, que apenas unos meses antes estaba tan lleno de vida.

En cierto momento de aquel calvario, habia tomado conciencia de la gravedad del mal que lo
aquejaba y, asistido por su capellan, el abad de la iglesia de San Pietro in Ciel d’Oro de Pavia,
habia limpiado su conciencia. Monsefior Pietro estaba junto a él, sostenia su mano y sus labios se
movian susurrando oraciones.

Caterina se dio la vuelta y salio de la habitacion como si la persiguieran los perros de caza de
su marido. Tenia que encontrar a sus hijos.

Milan, 20 de octubre de 1402

Para celebrar el funeral del duque de Milan, se esper6 a que las calles volvieran a estar
practicables tras las lluvias torrenciales que habian caido durante todo el mes de septiembre.
Hacia ya unos dias que el sol habia logrado traspasar el manto de nubes, permitiendo a nobles,
embajadores y delegados procedentes de toda Italia participar en las exequias.

El interminable cortejo habia salido del castillo de puerta Giovia; se habia extendido por las
calles como una serpiente, como esas espirales de las que tan orgullosos estaban los Visconti. En
cabeza, el primogénito Giovanni Maria, de catorce afos, al que seguian su hermano Filippo
Maria y el hermanastro Gabriele Maria, hijo de la amante Agnese Mantegazza.

Detras de ellos, Caterina Visconti, el conde Barbavara, cortesanos, parientes, nobles
extranjeros y los legados de todas las ciudades bajo la égida del Visconti. Delante del clero, el
arzobispo de Milan Pietro Filargo, elegido tras la muerte de Antonio da Saluzzo, fallecido en
septiembre del afio anterior.

Decenas de caballeros sostenian las insignias de las ciudades conquistadas, un conjunto de
escudos animados por toros, leones rampantes, aguilas, y lirios, seguidos de hombres a pie
vestidos de negro, con la serpiente del ducado cosida en el pecho y un cirio encendido.

La procesion llego hasta lo que quedaba de la catedral de Santa Maria Maggiore, adornada con
banderas y estandartes.

El féretro fue depositado delante del altar.

Los ingenieros y todos los obreros de la obra habian interrumpido el trabajo. Cubiertos de
polvo de marmol, algunos habian trepado a los andamios para ver desde arriba la plaza
abarrotada.



Pietro, junto con Alberto y una decena de discipulos, habia subido a una pila de troncos
cuadrados para ver mejor.

—Estan haciendo el funeral a un atadd vacio —dijo Filippino da Modena, un buen ingeniero
que habia llegado a la obra para sustituir a su padre, Andrea degli Organi.

Pietro se lo qued6 mirando.

—¢Vacio?

—S], lo decian los de la cartuja —murmuré Filippino—. El cadaver fue enterrado en la abadia
de Viboldone, el corazén en la iglesia de San Michele de Pavia y el resto en Francia, segun
dispuso el duque en su testamento.

—¢Como te las arreglas para saberlo siempre todo? —le pregunté Alberto.

El muchacho sonri6.

—Ya sabes que Antonio y yo trabajamos tanto aqui en Milan como en la cartuja.

—Ahora que ha muerto el duque, confiemos en que el hijo no lo tire todo por la borda, es tan
joven —dijo Antonio da Paderno, ingeniero y habil pintor sobre vidrio.

—Después de lo ocurrido con Mignoto, espero que no contraten a otros ingenieros extranjeros
—intervino Marchetto, ahora ya eminencia gris de la obra.

—NMas que nada, espero que no les den mas titulos altisonantes que no merecen —masculld
Antonio—. Yo respeto a los extranjeros que trabajan como canteros, vidrieros o carpinteros, y
ninguno de ellos ha insinuado nunca que la iglesia esté mal construida, como hizo aquel francés
sin base alguna. Y con esos argumentos sigui6 durante mas de dos afios.

—Confio en que no suceda nada grave, sabemos que tras la muerte de los tiranos el pueblo se
levanta y los hijos de estos padres siempre son unos ineptos —murmur6 Marchetto.

—El duque no era tan tirano —lo contradijo Antonio.

—Tal vez no el peor, pero td eres joven. Por el simple hecho de que fue él quien eliminé al
viejo Bernabo Visconti ya se merece ese apelativo.

Milan, 25 de junio de 1403

—Ha estallado un motin en puerta Ticinese —estaba diciendo, muy alterado, uno de los
canteros que acababa de llegar a la obra—. Son los parientes de los Visconti, si no he entendido
mal, capitaneados por un tal Antonio, que pide justicia y la cabeza del conde Barbavara y de su
hermano.

Marchetto y Antonio da Paderno intercambiaron una mirada. Si el pueblo sublevado
arremetiera contra la obra, no habria salvacién ni para la iglesia ni para los que hasta aquel
momento habian trabajado en ella con tantas dificultades.

—FEl nuevo siglo estda en manos del diablo —coment6 alguien detras de Antonio, y el
ingeniero vio que muchos obreros hacian la sefial de la cruz.

—Escuchad —grit6 de pronto—. Debemos permanecer unidos, no cedamos a la violencia. Yo
estoy dispuesto a defender la iglesia de cualquiera que quiera profanar esta santa construccion, ¢y
VOSotros?

Se elevo un grito de aprobacién unanime.

—No debemos temer a los milaneses, no tienen nada contra nosotros —anadié Marchetto,
dirigiendo una rapida mirada al palacio del Arengo.

La duquesa se habia trasladado a vivir alli desde la muerte de su marido, tal vez para estar mas
cerca de la ciudad que la habia visto crecer, pero la conexion que habia mantenido a Milan unida
a los Visconti parecia haber desaparecido con la muerte del duque.

Marchetto mandé preparar sacos de arena, colocar carros y carretas en posiciones estratégicas



y cerrar con llave los almacenes.

Fue Alberto el que echo el cerrojo al de los escultores. Alli estaba Matilde, porque el rostro de
la santa, que desde hacia meses intentaba arrancar al marmol, era el de la madre de sus hijos.
Habia tenido muy poco tiempo para dedicarse a ella y, si bien por un lado tenia prisa por
acabarla, por el otro retrasaba el momento de separarse de ella, porque estaba convencido de que
era el dltimo vestigio de su esposa.

Retiraron la escalera de los andamios, sobre todo de la zona del 4dbside, donde el marmol de la
decoracion sobre los grandes ventanales era mas delicado. El trabajo en la obra habia continuado
a pesar de la peste y las intrigas del Mignoto, y muchos, entre los que se encontraba él mismo, se
habian hecho ilusiones de que la regencia de la duquesa Caterina traeria un periodo de paz y
buen gobierno.

Nada mas lejos de la realidad.

En aquellos tltimos meses la situacion se habia precipitado: continuas sublevaciones en todos
los rincones de Lombardia, del Véneto, de Toscana, represalias en Florencia y Venecia, el rencor
del papa y la venganza de Francesco da Carrara, que no habia olvidado las humillaciones
sufridas por la conquista de Padua.

Alberto también penso en los capitanes mercenarios del difunto sefior de Milan —Jacopo dal
Verme, Facino Cane, Ugolotto Biancardo, hombres forjados en la guerra—, que ahora
disputaban el ducado a los nobles y a los obispos que lo querian para ellos.

Barbavara era odiado por las reformas financieras, por haber sido el brazo derecho del duque y
de la duquesa y haber aumentado su poder tras la muerte del Visconti.

—AQue la santisima Virgen nos proteja —murmuro6 Pietro.

—Lo hara —le respondié Alberto.

La multitud de alborotadores era tan densa que desbordaba la plaza; en las calles y los
callejones adyacentes, una horda vociferante, encolerizada, se arremolin6é delante del Arengo
poco antes de mediodia, pero en el palacio ya no habia nadie: la duquesa se habia marchado con
sus hijos al castillo de puerta Giovia.

Marchetto ordené a los obreros mas fornidos que se pusieran en primera fila. Acababa de
enterarse por un muchacho rapido de piernas y de cerebro de que los enfrentamientos habian
causado algin muerto entre los seguidores del conde Barbavara, y uno de ellos era un tal
Giovanni da Casate, al que Caterina Visconti habia enviado como mediador.

—No tenemos nada que temer, a nosotros no nos interesa la politica —los animé Marchetto,
que entretanto se puso delante de todos los obreros.

A la cabeza de los revoltosos habia dos hombres, uno huesudo, de cara marchita y antipatica;
el otro, de aspecto semejante al primero, pero con una expresion de complacencia maligna y
furtiva.

—Son los hermanos Visconti, uno de ellos es un forajido —le dijo Filippino degli Organi—.
Un dia vinieron a curiosear a la obra de la cartuja.

—DBuscan venganza —murmur6é Alberto—. La ira y la envidia son los peores de los siete
pecados capitales.

—Son como fieras que se ensafian con todo lo que encuentran —razoné Marchetto,
observando como la turba aclamaba a los dos tipos.

—iMilaneses! —comenz6 uno de ellos—. Este ha sido un afio infausto para nuestra ciudad.

—iMilan! jMilan! jMilan! —Ile respondi6 la multitud.

—Y o me opongo a las injusticias, y jel conde Barbavara es nuestro peor enemigo!

Durante unos minutos reiné la confusiéon y luego, con un movimiento que no alteré su



orgullosa actitud, Antonio Visconti gir6 sobre si mismo realizando un circulo completo para
mirar a su alrededor, con el rostro deformado por una sonrisa dirigida a los ingenieros y a los
oficiales de la obra.

Poco a poco se hizo un silencio absoluto en las primeras filas.

—Escuchad lo que tengo que deciros, milaneses —dijo con voz clara y estentorea—. Nadie es
mas consciente que yo de la deshonestidad de los hermanos Barbavara y sé que obtendremos
justicia, pero ante este santo lugar yo me detengo, y debéis hacerlo también vosotros.

Habl6 despacio para que todo el mundo pudiera oirlo, y alguien se encarg6 de transmitir sus
palabras a los que estaban mas alejados. Se detuvo de nuevo, hasta que cesaron los gritos mas
distantes.

—Durante demasiado tiempo nos han ignorado, pisoteado y matado de hambre hombres
avidos de poder y de gloria personal. Hombres sin escripulos, que abusan de la confianza
otorgada de manera completamente irresponsable.

La multitud comenz6 a agitarse de nuevo, a murmurar.

—Su excusa siempre es la misma: que estan actuando por el bien del pueblo. Es mentira, se
han aprovechado de vuestra buena fe, os han hecho promesas y no las han cumplido.

El rumor subi6 de tono.

—Si, lo sé —continu6 el Visconti, procurando que sus palabras se escucharan bien—.
Merecen ser castigados, pero hay una cosa que debemos reconocerles. —Levant6 el brazo
seflalando con el indice la nueva iglesia y los albafiiles, los carpinteros, los ingenieros y los
maestros, que estaban alineados—. Ellos. Todos estos hombres que representan la fuerza de
nuestra ciudad, nuestra iglesia. Representan afios de nuestros sacrificios.

Antonio mir6 a su alrededor, reinaba de nuevo el silencio y respir6 hondo, mientras seguia con
el brazo extendido y con el dedo apuntando al marmol blanco, que resplandecia a la luz del sol.

Cuando finalmente hablé, su voz soné cristalina como el toque de campanas.

—Porque esta iglesia la hemos construido nosotros y nos pertenece, jcomo nos pertenece toda
esta ciudad!

La multitud respondi6 con un fuerte murmullo, el murmullo se convirtié en retumbo; desde el
fondo surgieron gritos, vitores y muy pronto se elevo un rugido y, finalmente, un estruendo.

Antonio Visconti levant6 también el otro brazo y excit6 a la multitud a exultar.

—Lo que se ve en su camisa son manchas de sangre —murmuro6 Pietro al oido de Alberto.

—Si, y no es el tinico —respondio el amigo.

El orador dejo al hermano la tarea de calentar de nuevo los animos y se acerco a los
ingenieros. Alberto pudo ver el sudor en su rostro enrojecido, la respiracion jadeante y la herida
en la frente.

—Vosotros sois los nobles ingenieros de nuestra iglesia —dijo con aquellos labios resecos,
que se habian alimentado de violencia—. Ay del que toque a nuestros constructores.

Los miré a todos, con una mirada tan intensa que Alberto sinti6 un escalofrio sin saber si era
la de un santo o la de Lucifer.

Antonio Visconti contempl6 los andamios, los contrafuertes, los pilares y los muros que
estaban engullendo a Santa Maria Maggiore.

Se santigud lentamente.

—Si muero, rezad por mi —dijo—. Milan se subleva, pero vosotros no debéis temer ni a
giielfos ni a gibelinos, ni a los propios milaneses. Vosotros sois el corazén de esta ciudad,
nuestra inversion en la tierra para subir al cielo. Hoy este pueblo lucha por la justicia terrenal;
vosotros seguid luchando por la divina, para que descienda sobre nosotros y nos bendiga. Volved



a construir nuestro Duomo. Nadie tocara nada, nadie os hara dafio; tenéis mi palabra.



52

Salvacion

Milan, abril de 1404

La estatua de Carelli, la estatua de san Jorge.

Pietro la vio venir con toda la potencia de un caballero a la carga; la armadura, el rostro
barbudo, el cabello esculpido hacia atras como agitado por el viento. No pudo esquivarla y el
golpe fue tremendo, en el costado izquierdo y en el brazo. Un dolor espantoso le cort6 el aliento.

Durante un largo y terrible momento no respir6 ni se movié, mantuvo los ojos fijos en la aguja
del campanario de San Gottardo recortado sobre el azul. Luego empez6 a bracear como un
hombre que se ahoga. El grito de aviso de Alberto lleg6 tarde, cuando €l ya giraba los brazos
como un mirlo que se cae del nido y todavia no sabe volar; rotaban en el vacio, movidos por el
dolor, por la desesperacion, por el peso del cuerpo.

Los tablones empezaron a hundirse bajo sus pies, y la lenta e imparable succién lo arrastrd
hacia abajo.

Lo ultimo que vio fue una mano tendida. Y en ese momento tuvo la fulminante certeza de que
agarrarla determinaria la diferencia entre vivir y morir.

La agarro.

Sus manos se entrelazaron, el tirén de Alberto fue tan violento que lo dejé sin respiracion y
por un instante, un fugaz instante, cerré los ojos y después los abrié de nuevo. Estaba abrazado al
carpintero, con las manos unidas a las suyas.

—Por todos los demonios del infierno, Pietro —le susurr6 el amigo—, ¢quieres verme morir
en este andamio?

Pietro escuch6 su corazon, pero no era el inico que latia en su pecho; lo hacia también el del
carpintero, el del amigo fraternal que le habia salvado la vida.

Permanecieron un buen rato asi, abrazados el uno al otro. Luego estall6 un aplauso. Pese al
dolor que le cortaba la respiracion, Pietro abrio los ojos y mir6 a su alrededor.

Los obreros que estaban en el andamio habian dejado sus herramientas y, con los ojos fijos en
ellos, aplaudian.

—Un milagro —dijo Girolamo alegremente.

En la taberna brindaron por la primera aguja, por la habilidad de Alberto y por su fortuna. Pietro
levant6 el vaso con especial entusiasmo.

Eran muchos los que estaban de celebracion: Marchetto, Antonio da Paderno, Gualtiero de
Monich con su cara rubicunda y la nariz roja, actual jefe de los grabadores, el joven Filippino
degli Organi, que estaba acosando a preguntas a Antonio de’ Cortona, un vidriero que habia



llegado a la obra hacia apenas unos dias. Este dltimo habia mostrado a los ingenieros y a los
diputados algunas muestras de sus hermosas vidrieras de colores para las ventanas de la iglesia y
de la sacristia.

—A vuestra salud —dijo este levantando el brazo—. Y a la mia, puesto que a vuestros
diputados les han encantado mis vidrieras y me han contratado, incluyendo lecho, comida y
bebida.

—Yo haré los soportes de plomo para sostener vuestras vidrieras —intervino Antonio da
Paderno—. Y pondré mas interés de lo habitual, puesto que sois mi homénimo.

—Bien, gracias, maestro Antonio —dijo el vidriero tras haber apurado el vino—. Vuestro
sellado de plomo nos dara la inmortalidad, porque esta iglesia vuestra es un edificio realmente
hermoso. jUna gran obra, por todos los diablos!

El artesano agarr6 la jarra y, satisfecho, llen6 de nuevo su vaso.

—No nombréis al diablo —lo recriminé Marchetto—. Y moderaos, el vino es un mal
consejero.

—Vamos, no pongais esta cara, y en cualquier caso el pueblo rumorea que es fruto de un pacto
con Belcebti —declar6 tranquilamente el vidriero.

Los ingenieros se miraron el uno al otro.

—¢Qué tonterias estais diciendo? —dijo Marchetto—. La iglesia es fruto de nuestro sudor, del
sacrificio de los milaneses y, en cuanto a su concepcion, no hay ningun diablo, ya que fueron el
arzobispo Antonio da Saluzzo y nuestro duque, que Dios tenga en su gloria, los que ordenaron su
construccién. Para vuestra informacion, el maestro Gualtiero aqui presente estd haciendo las
gargolas para los canalones y, si alzdis la cabeza un dia de lluvia, veréis de qué fauces baja el
agua. Criaturas feas que protegen a nuestra iglesia del Mal.

—No es culpa mia si en la ciudad se dice que Gian Galeazzo Visconti sofi6 con el diablo —se
excuso el vidriero en tono conspirador—. Parece ser que le orden6 construir una nueva iglesia.

—También habra sido un suefio —rio Alberto, tratando de distraer a un Marchetto que estaba
bastante irritado—. Pero como por ahora el diablo no tiene nada que ver, yo reservaria el pacto
para un momento mas dramatico que este.

—Si, tienes razén —intervino Pietro, que habia captado la indirecta—. A proposito,
Marchetto, esperemos no tener problemas también con los vidrios, puesto que de la cantera ya no
nos llegan placas de marmol.

El pensamiento del suministro de marmol, que angustiaba a Marchetto desde hacia meses, lo
distrajo del diablo. Hizo un gesto con la cabeza.

—Hasta que no tengamos suministros regulares, no podremos avanzar mucho en los trabajos.

—Estamos haciendo la ornamentacién, las estatuas y los suelos —dijo Gualtiero con su acento
aleman—. Estad tranquilo, maestro Marchetto. El trabajo no se ha parado nunca, ni siquiera tras
la muerte de la pobre duquesa Caterina y las revueltas en el ducado.

Alberto se santigud, Pietro lo imit6.

—Recemos por aquella generosa mujer que tuvo, en su tltimo aliento, un pensamiento para la
nueva iglesia —dijo Marchetto.

—¢Y vos como aprendisteis a pintar el vidrio, maestro de’ Cortona? —pregunt6 Filippino.

—Es una antigua tradicién de familia, primero mi abuelo y después mi padre. Utilizaban la
pasta de vidrio de colores y muchas obras de mis familiares estan en Verona, Venecia y Treviso.

—Entonces tendras que hacer un buen trabajo —le dijo Marchetto.

—Esa es mi intencion. Mi padre era un gran estudioso del Antiguo y Nuevo Testamento, y lo
que sabia lo explicaba en los vidrios de las iglesias. De esta manera, los fieles podian ver con sus



ojos lo que escuchaban durante la misa y recordarlo todo. Mis vidrieras son como un libro.

—Bravo, bravo —lo felicité Marchetto, que le habia perdonado la alusion al diablo.

Pietro dej6 su vaso, los animos estaban de nuevo serenos; a continuacion, le hizo una sefia a
Alberto para que lo siguiera fuera de la taberna. Estaban en la misma calle donde Ugolotto da
Rovate los habia desafiado con su compinche.

—¢Por qué no me has dejado acabar el vino? ;Tienes prisa por volver a casa?

—No, amigo mio —respondi6 Pietro tendiendo la mano derecha—. Todavia no te he dado las
gracias como se debe por haberme salvado la vida esta mafiana.

Alberto se lo quedé mirando unos instantes, luego decidi6 estrechar su mano.

—No tienes que darme las gracias, tu habrias hecho lo mismo.

—Si, asi es —le respondid Pietro intensificando el apreton.

—No hace falta que me la tritures.

—~Quiero acabar la estatua de Matilde, si me lo permites —le dijo bruscamente.

Alberto dej6 de apretar, se volvio de espaldas y suspiro.

—~Cada vez que quito el pafio que la cubre y la veo delante de mi, me siento mal —confes6 sin
ninguna vergiienza—. Se le parece tanto que no me atrevo a tocarla. Tengo como la sensacion de
profanar su recuerdo.

—No es una profanacién, sino un homenaje.

—Es dificil, no sabes cuanto.

Pietro le apret6 el hombro; mientras hablaba, Alberto no se dio la vuelta.

—Por eso has esculpido el hombre salvaje, para exorcizar su recuerdo y probar a Marchetto
que sus ensefianzas no han sido en vano.

—Si, asi es —respondi6 el amigo en un susurro.

Pietro le dio la vuelta y busc6 su mirada.

—Confia en mi.

Alberto se pas6 una mano por los ojos, por la barba y apreto los labios.

—Confio ciegamente en ti, lo sabes, Pietro. Pero, aunque han pasado cuatro afios, la sigo
viendo como si nunca hubiera muerto.

—Han sido afios dificiles, para nosotros y para la obra. La separaciéon de Aima, de nuestros
hijos, pero hicimos bien en dejarlos en Campione; el padre Anselmo cuida de ellos.

—El hombre que es como un padre para nosotros —murmuré Alberto.

—FEIl padre que nunca tuvimos, un abuelo para nuestros hijos —coincidi6 Pietro.

Se dirigieron hacia la obra por la via de Compedo.

—FEse granuja parece indestructible —siguié diciendo Pietro como si, por unos instantes,
hubiese seguido el hilo de los pensamientos.

—Rezo para que viva mucho mas tiempo, como Matusalén —dijo Alberto.

—Espero que esté con fuerzas para la vendimia, cuando regresemos a Campione.

—Yo también, y confiemos en el joven duque, que en lo sucesivo consiga mantener la paz en
esta ciudad que tanto ha sufrido.

Sus pasos resonaron sobre el pavimento.

—Acaba la estatua de mi mujer, Pietro. Tienes que hacerlo, quiero verla en la iglesia.

Llegaron a la esquina del cementerio, el perfil de la nueva iglesia, majestuosa e intocable,
destacaba sobre los colores del atardecer. Parecia que los andamios sostenian el edificio de
marmol, pero no era asi.

—Nuestra primera aguja —murmur6 Alberto observando la estatua del san Jorge, guardian
inmovil y orgulloso.



—Alguien me ha protegido hoy —murmur6 Pietro—. Nuestras manos se han encontrado.
—No crei que lo lograra —confesd Alberto—. He seguido mi instinto y te he atrapado.
Pietro lo mir6 con una sonrisa.

—¢Un milagro?

—Si, un milagro —Ile respondié Alberto—. Como esta iglesia.

Milan, octubre de 1404

Cuando Pietro retir6 el pafio, aparecio la figura de una mujer en marmol blanco, con la cabeza
inclinada como en actitud de abandono y la boca semiabierta insinuando una oracion. La larga
cabellera se confundia con los pliegues del velo que la cubria, en total armonia con el rostro,
dotado de una belleza sobrenatural. El cuerpo relajado, envuelto en una tinica que le rozaba los
pies, con las palmas de las manos elevadas al cielo en una muda peticion de salvacion. La estatua
desprendia una calma maravillosa: una mujer que se aleja del tumulto de la vida terrenal para
entregarse a Dios.

Alberto se qued6 encantado. Las dificultades que a él le habian parecido insalvables, para
Pietro se habian convertido en un reto.

—FEs muy hermosa —djijo.

—T1 la esbozaste, tu le diste forma —Ile respondi6 Pietro, que pasaba un pafio himedo sobre
el marmol para quitar el polvo—. Yo me he limitado a terminarla.

—Le encontraremos un lugar de inmediato —dijo Marchetto entrando en el albergue—. ;Qué
os parece el lado izquierdo del abside, en la ménsula de la segunda ventana?

—Estais seguro, maestro? —preguntd Alberto, emocionado.

—Lo estoy. En esta escultura veo la mano de dos artistas, una doble interpretaciéon de un
unicum de formas e imagenes. —Se aproximd, contemplé el 6valo perfecto del rostro—. Tu
Matilde podra ser admirada por todos los fieles como ejemplo de devocion.

Alberto se acercé y, con respeto, rozé con los dedos la mejilla lisa.

—A proposito de esa ventana —dijo Marchetto dirigiéndose a Pietro—. Como aquel Antonio
da Cortona con el que brindamos en primavera se ha marchado sin terminar el trabajo, los
diputados han decidido encargar la realizacion de las vidrieras a Antonio da Paderno y a Paolini
da Montorfano. Les han pedido que preparen modelos y quisiera tener vuestra opinion al
respecto.

—Es un gran honor, maestro —dijo Pietro—. ¢Y en cuanto al asunto de los salarios en la
cantera? El marmol escasea.

—Nuestro joven duque no esta a la altura de sus obligaciones —se lamenté Marchetto—.
Nadie tiene el poder, todos se lo arrogan y el desorden reina de nuevo en el ducado.

—Demasiado joven —coment6 Alberto.

—No es una cuestion de juventud —replic6 Marchetto, cefiudo—. La obra esta llena de
chiquillos que quieren aprender un oficio. Con poco mas de trece afios mi hijo ya descargaba
escombros, y vosotros mismos llegasteis aqui muy jovenes para aprender y trabajar. No es la
juventud, sino el caracter lo que estropea a un hombre. El condado de Angera se ha declarado
independiente, se lo arrebat6 al ducado una banda de gibelinos, los Mazzarditi, y la gente esta
asustada, no quiere salir de casa con los bolsillos vacios, y mucho menos con los salarios para
nuestros obreros de Candoglia.

—¢Y qué han decidido los diputados? —pregunté Alberto.

—Suspender los trabajos y mandar a todo el mundo a casa, total, dentro de poco empezara la
vendimia.



—Es un desastre para el suministro de los marmoles.

—Si, pero de momento no podemos hacer otra cosa —dijo Marchetto apretando los labios—.
Desde el dia de los disturbios capitaneados por Antonio Visconti, no hay paz en el ducado. La
muerte de Gian Galeazzo reavivo las ambiciones politicas de los ricos milaneses, los Porro, los
Aliprandi, los Baggio, los Arese..., que sentian una profunda aversién por Barbavara, al fin y al
cabo un forastero. Todo esto no es mas que el preludio de desgracias inminentes.

Pietro, que habia terminado de pasar el pafio por la estatua, lo dobl6 con cuidado.

—La escasez de mano de obra y la falta de marmol son consecuencias de toda esta
incertidumbre —continu6 Marchetto—. Pero la obra seguira adelante; trabajaremos en las
estatuas, en las gargolas, en los suelos. Como os decia hace unos dias, tengo intencion de
proponer a los diputados el dibujo para el de la sacristia norte. Y no pongais esas caras, Dios
proveera de alguna manera, estad seguros.

—¢Como pensabais hacer este suelo, maestro? —pregunt6 Pietro.

—Con dibujos geométricos de marmol rosa de nuestra cantera, con incrustaciones de negro y
rojo. Creo que deberia armonizar con los colores de las bovedas pintadas con estrellas doradas
sobre el fondo azul.

—Podremos utilizar parte de los suelos de Santa Maria Maggiore, tarde o temprano la iglesia
sera demolida —intervino Alberto, que estaba cubriendo la estatua con un pafio blanco.

—Es una buena idea —aprobé el ingeniero—. La propondré en la proxima reunion y, si
queréis mi opinion, a los diputados y al vicario les parecera increible poder ahorrar dinero. Bien,
he de regresar al trabajo. Alberto, ven a controlar el cabrestante de la parte del Verziere, parece
que ha saltado un empalme.

—Ahora mismo voy.

Marchetto se alejo y ellos intercambiaron una mirada.

—Malos tiempos —murmurd Pietro.

—Estoy de acuerdo y te diré una cosa —declaré Alberto con firmeza—. Ese joven duque no
es mas que una mala imitacion de su padre. La mirada huidiza, la cara de hastio cuando
contemplaba la multitud reunida en el Broletto. Yo también estaba aquel dia, tras las revueltas de
junio, y te aseguro que gritd6 con todo el aire contenido en sus pulmones: «Viva el duque y
mueran los Barbavara». Como si hasta el dia antes el conde no hubiese sido su primer consejero.

—Yo no sé nada de politica —rebatié6 Pietro—. Solo sé que los florentinos nos odian e
instigan a los que antes eran nuestros amigos. Todos giielfos, todos a favor del papa.

—En cualquier caso, la duquesa hizo bien en decapitar a los Porro y a los Aliprandi, fueron
ellos los que mataron a Casati.

—Si, pero lo ha pagado con su vida —coment6 Pietro con tristeza—. Los obreros que vienen
de Monza dicen que fue envenenada en el castillo y, si lo dice el pueblo, hay un fondo de verdad,
créeme.

—Ahora el joven duque esta a merced de Antonio y Francesco Visconti.

—Y todo esto, como dice Marchetto, no traera nada bueno.

Milan, junio de 1405

El trueno son6 muy cerca, Marchetto se despert6 y salt6é de la cama. Cuando sus pies tocaron las
tablas del suelo, la sensacién familiar fue tranquilizadora. Retrocedi6 hasta el tabique que
separaba el rincon donde dormia su hijo Giovanni; entrevio su silueta y escuch6 su respiracion
regular.

Llovia.



Un aguacero que perfumaria la noche con el olor de la tierra recién arada. La lluvia golpeaba
el techo del albergue donde tenia su habitacion privada, privilegio al que tiempo atras no le habia
concedido importancia y que ahora le resultaba muy ttil.

Se estaba levantando viento, escuch6 y luego decidié echar un vistazo fuera. Cuando
entreabri6 la persiana que cubria la pequefia ventana, un trueno se estrellé sobre su cabeza.

Habian abandonado la estatua de santa Radegonda, Matilde, en el andamio sobre la sacristia
norte, uno de los obreros se habia sentido mal y se habian visto obligados a dejarla alli arriba.

Una nueva peste parecia haberse desencadenado en la ciudad desde hacia un tiempo, como si
no fueran suficientes las otras calamidades que se habian abatido sobre Milan en los dos tltimos
anos.

La gente estaba agotada, la pobreza aumentaba y el duque Giovanni Maria habia heredado del
abuelo Bernabo los peores defectos.

Como él, amaba la caza, pero sus perros, en vez de animales, despedazaban a exconvictos y a
hombres cuya tnica culpa era que no le gustaban. Tantos vicios y maldades en un chico tan
joven no solo lo preocupaban a él, sino a todos los milaneses que vivian aquellos dias de angustia
y penuria. Casi todos los ordinarios habian huido de Milan, no se oficiaban misas y el organista,
que tocaba en la nueva iglesia desde hacia unos afios, se habia quedado sin trabajo. Muy pronto
se quedaria sin sueldo.

La lluvia caia en forma de chaparrones torrenciales, golpeaba con tanta fuerza sobre el techo
del albergue que temi6 que se hundiera.

Se puso los zuecos de madera y se encajé un gorro en la cabeza, aunque pronto estaria
empapado.

La puerta casi se abri6 de par en par por la furia del viento y, cuando alzé los ojos, apareci6 en
el cielo una larga linea zigzagueante, una telarafia luminosa que ilumino la iglesia con una luz
opalescente.

Por un instante Marchetto crey6 ver la estatua. El estallido del trueno fue tan fuerte, tan
repentino, que le parecié que podria partir la iglesia en dos o arrancar los andamios de los puntos
de union con los muros.

O derribar a Matilde.

Empujado por este pensamiento inaceptable, corrié hacia donde poco antes habia visto una
escalera. Cogi6 una cuerda que colgaba de una viga del andamio y, aprovechando la luz
intermitente de los rayos, tensioné los musculos, flexion6 ligeramente las rodillas y tomod
impulso. Sus manos se agarraron al travesafio mas alto y empez06 a subir.

La lluvia era densa, apenas podia respirar y estaba ya empapado de los pies a la cabeza; sin
embargo, una inexplicable energia lo empujo a seguir.

En un momento dado, tuvo la sensacion de que la lluvia le estaba penetrando hasta los huesos
y no pudo controlar el temblor que lo sacudio varias veces.

Tenia que lograrlo, la estatua representaba meses y meses de trabajo. Si se caia, se romperia en
mil pedazos. Siguié ascendiendo, peldafio tras peldafo, tratando de mantener el equilibrio. Las
suelas de los zuecos resbalaron. Marchetto miré hacia arriba, hacia aquel cielo como un mar
negro.

«Ahora no», quiso gritar; «asi no», pero no consiguio que las palabras salieran de su garganta.

Perdi6 el equilibrio, dobl6 la espalda hacia atras, se esforzé por mantenerse erguido, pero
sigui6 arqueandose. En el instante en que sus dedos, a ciegas, se separaron de un peldafio para
agarrar otro, su pie derecho se quedd sin apoyo. La escalera vibrg, un trueno sacudi6 sus entrafias
y sintio que era succionado desde abajo.



Oy6 un grito de advertencia, pero no era su voz.

—iPadre! —gritaba Giovanni, corriendo bajo el diluvio. La lluvia casi lo dejo sin aliento, asi
como los truenos, un terrible estruendo que lo habia despertado.

Llego al punto donde lo habia visto caer y tropezo6 con el cuerpo de su padre. Cuando lo vio
salir del albergue, pensé que iba a orinar, y solo demasiado tarde se dio cuenta de que se habia
puesto los zuecos y la gorra.

¢Adonde iba? Era la pregunta que se habia hecho mientras se ponia apresuradamente los
pantalones y la camisa, puesto que dormia desnudo.

Lleg6 jadeando y lo encontr6 desplomado en el fango. Por un instante no consiguio
comprender qué le habia ocurrido. Cuando le dio la vuelta, inerte e insensible, parecia que no
respiraba.

«No puede morir —pens6—. No debe morir».

Dios no podia ser tan cruel, todavia tenia muchas cosas que hacer y que ensefarle. Luego
recordo las muertes de los otros ingenieros, la de la pobre Matilde, que siempre le regalaba
cerezas cuando era nifio, y comprendié que Dios podia hacer cualquier cosa.

A la luz repentina de un rayo, vio una gran mancha morada e hinchada justo por debajo de la
linea del cabello. Con toda seguridad era lo que le habia hecho perder el conocimiento.

Tenia que conseguir ayuda y rapido.

Principios de julio de 1405

Marchetto estaba cianético, con los ojos hundidos en las cuencas. Después de la caida, habia
recobrado el conocimiento, pero a menudo desvariaba y decia cosas sin sentido; en cambio, otras
veces estaba licido, aunque por poco tiempo.

Anselmo no entendia aquel fendmeno: la vida palpitaba ain en aquel hombre, aunque nadie lo
llamaria vivo, porque ya no podia mover las piernas.

Desde aquella tragica noche en que lo habian llevado al albergue, la procesion diaria de
visitantes no habia cesado, porque en un momento dado todos se habian hecho a la idea de que el
ingeniero Marco Solari da Carona, llamado Marchetto, nunca mas se levantaria de aquel lecho.

La mujer que cocinaba para los ingenieros le habia estado velando hasta unos momentos antes.
Anselmo la habia relevado y miraba de reojo la bebida que le suministraba a cucharadas para
alimentarlo: leche caliente cuajada con borraja y miel.

Le costaba tragar y, sin embargo, quién sabe coémo, habia sobrevivido a pesar del poco
alimento. Tal vez porque el cuerpo no se movia, tal vez porque era la voluntad de Dios.

Anselmo se puso a rezar, todo su repertorio de oraciones, y en un momento dado sinti6 que
Marchetto le cogia la mano.

—Rezad por mi —susurr6 con una voz apenas audible.

Anselmo sonri6 y se le ensancho el corazon. Quiza habia esperanza.

—Todos estamos rezando por vos, maestro.

Le pareci6 que los ojos de Marchetto brillaban y le devolvio el débil apreton.

—He tenido una buena vida —dijo el ingeniero con un débil estertor—. Solo me arrepiento de
una cosa, que Dios me perdone. He amado unicamente a una mujer y nunca la he olvidado; tal
vez hoy podré reunirme de nuevo con ella.

El viejo corazon de Anselmo, que ya daba brincos en el pecho, se le partio.

¢Como podia callar?, ;como no confesar a aquel hombre su pecado, haber decidido el destino
de su sobrina Costanza, sor Addolorata, muerta hacia cuatro afios mientras curaba a los enfermos
durante la gran peste, mientras él estaba en el Hospital del Brolo?



¢Como podia callar que habia vivido junto a dos hijos que a diario lloraban por su suerte?
¢Cbémo podia en conciencia dejarlo morir sin revelarle nada?

—Dios, perdona a este pecador —murmuro, y luego apret6 la mano de Marchetto para atraer
su atencion—. Perdonadme también vos, maestro, porque hace mucho tiempo crei que podia ser
vuestro juez y vuestro verdugo y decidi, sin ningtin derecho, vuestro destino y el de mi sobrina.

Al oir pronunciar ese nombre, el ingeniero sonrio.

—FEra muy bella —murmur6.

—Si, lo era.

En aquel instante, oy6 los pasos de alguien que subia las escaleras a toda prisa y, como si Dios
hubiese organizado aquel momento, aparecieron Pietro con su espesa barba oscura, Alberto con
el pelo rubio despeinado, y Giovanni, un poco mas bajo que sus hermanastros.

—Monsefior Anselmo, jesta despierto! —exclamo Giovanni acercandose al cabezal de su
padre—. Son vuestras oraciones.

—No, hijo mio. Pero vuestra presencia se debe a la intercesion de la santisima Virgen. —
Anselmo suspir6 hondo y, mirando a Alberto y a Pietro, se pregunté como nadie habia reparado
nunca en su parecido.

Quiza los ojos de los hombres solo ven lo que quieren ver.

—Venid aqui, hijos mios —dijo—. Escuchad lo que os he de decir y luego decidiréis si
perdonadis a este anciano monje, que siente todo el peso de los afios sobre sus hombros.



Epilogo

Milan, septiembre de 1405

Anselmo llevaba las riendas del burro a lo largo del pértico de Santa Tecla. Apresurd el paso y,

como siempre, se gano la reprimenda de fray Gregorio da Casorate.

—Despacio, monsefior, tened cuidado —refunfufio—. Por todos los santos del Cielo, cuanto
mas viejo, mas testarudo.

—Llevas toda la vida mortificAndome, Gregorio. Escichame bien: si voy deprisa, quiere decir
que mis piernas todavia funcionan de maravilla.

—Ya —dijo fray Gregorio levantando los ojos al cielo con una sonrisa—. En cualquier caso,
he perdido la cuenta de los burros que habéis matado de cansancio.

—Tonterias —replicé Anselmo, irritado—. Todos han muerto de viejos y bien alimentados. Y
ahora calla y deja que la mire.

Llegaron caminando hasta la fachada de Santa Maria Maggiore y dejaron el asno al arrapiezo
que llevaba un rato siguiéndolos, con la recomendacion de que le diera de beber. La moneda que
Gregorio deposito en sus sucias manos tuvo el poder de arrancarle una sonrisa.

Anselmo se arrodillo delante del altar y se santigud, pero no se detuvo, continué y se quedo
admirando los pilares y el interior de la nueva iglesia, que se ofrecié a sus ojos dejandolo
boquiabierto.

Los obreros estaban trabajando, las piedras temblaban con aquellos pasos, aquellas voces y
aquellas manos que construian admirables elementos geométricos y arquitectonicos.

Cantaban mientras levantaban las losas de marmol, las estatuas, mientras golpeaban con los
martillos, cincelaban y fijaban aquel revestimiento tan blanco en todas las paredes. Las pinturas
de oro, de azul, los bajorrelieves sobre las puertas de las sacristias y el suelo, que empezaba a
nacer gracias a las ideas de Marchetto.

La inmensidad de la iglesia resplandecia gracias a aquel marmol y a aquellas voces, y parecia
que cada rayo de luz se concentraba en la figura atormentada de Cristo, suspendida sobre el altar.

Precisamente a ese punto dirigio la mirada Anselmo, al rostro del Hijo de Dios, que habia
sufrido y habia muerto por los pecados de los hombres.

Sinti6 un inmenso dolor.

Marco Solari da Carona habia muerto, serenamente, al amanecer del dia anterior, con el fondo
de las voces de Santa Maria Maggiore, que se alzaban para alabar a Dios.

Lo habia velado junto con sus hijos: Alberto el carpintero, Pietro el escultor y Giovanni el
aprendiz.

Habian llorado todos, en especial él por haber callado durante tanto tiempo. Lo que habia
aliviado su corazon habian sido las expresiones de los sobrinos cuando les habia revelado que
eran hermanos y, ademas, gemelos.



Unos momentos de incredulidad, luego el relato de sus primeros afios y Pietro y Alberto se
habian abrazado con tanta vehemencia y entusiasmo que lo habian conmovido. También lo
habian abrazado a él, un largo abrazo de perdon, y Giovanni, el mas afectado por la absurda
muerte de Marchetto, de repente tuvo la impresién de que ya no era huérfano.

—Lo vuestro, monsefior, no fue una culpa, sino un acto de amor —lo habia tranquilizado
Alberto.

—¢Asi que somos una familia? —Giovanni los habia mirado, esperanzado.

—Una familia, si —le habia respondido Pietro, que ardia en deseos de explicarselo todo a
Aima.

Las ultimas palabras del moribundo habian sido para Anselmo.

—He vivido con ellos toda la vida, como un padre —le habia susurrado, con la respiracion
agitada—. Dentro de poco me reuniré con mi Costanza; rezad por mi, monsefior, y recordad lo
que escribio6 san Pablo a los Romanos: «Qué insondables son sus designios y qué
incomprensibles sus caminos».

—«¢Quién penetrd en el pensamiento del Sefior? ;Quién fue su consejero? ;Quién le dio algo,
para que tenga derecho a ser retribuido? Porque todo viene de él, ha sido hecho por él, y es para
él. jA él sea la gloria eternamente!» —habia citado Anselmo, conmovido.

—Asi sea, y recordad que dejo este mundo en paz ahora que sé que mis hijos se ayudaran
mutuamente.

—Santa Maria Naciente —susurr6 en aquel momento Anselmo, extasiado—. Esta no es mas
que mi ultima mirada de admiracion.

—Duomo, asi la llaman los milaneses.

—FEs la casa de Dios, su Domus.

Gregorio frunci6 el cefio.

—¢Por qué hablais de dltima mirada, monsefior? Ahora que vuestros sobrinos han enterrado a
su pobre padre, vos sois la tinica familia que tendran.

—Ya tienen sus familias, Gregorio. Aima cuida de ellos como una clueca, sus hijos estan casi
listos para trabajar en esta obra. No trates de consolarme, tarde o temprano yo también moriré.

—No digais eso, monsefior.

Los ojos de Gregorio brillaban de afecto y Anselmo le sonrié.

—NMirala, qué hermosa es —murmuré contemplando el blanco deslumbrante cubierto por los
andamios sobre los que trabajaban los obreros. Lo estuvo mirando todo, deseoso de conservar
una imagen, porque sabia que no volveria a aquella ciudad donde habia vivido parte de su vida.

Queria dejar a Gregorio su cargo de gastaldo, deseaba dedicarse tan solo a obras de caridad en
Campione, asistir a los enfermos, a los pobres, confortar con la palabra de Dios a quien se habia
perdido por el camino.

Por tltima vez suspiré delante del edificio que habia visto nacer, que se habia cobrado vidas,
que habia surgido de la tierra a un precio muy alto: dinero y sacrificios.

Y exigiria muchos mas atn.

«El hombre es fragil —pens6 Anselmo—, la vida es demasiado breve, pero estas piedras veran
el futuro que a nosotros nos esta cerrado, muchos rezaran, muchos dedicaran un pensamiento a
quienes la vieron nacer. A nosotros».

Marchetto, en los ultimos momentos, le habia confesado que le habria gustado ver alli arriba,
en la aguja mas alta, a la Virgen con el manto extendido sobre la ciudad que amaba y que la
amaba.

Tarde o temprano, otro hombre, en otro tiempo, colocaria en lo mas alto de la iglesia una



estatua de la Virgen, tal como el ingeniero del lago habia sofiado. Estaba seguro de ello.

Anselmo suspiro, se tragoé la emocion que le habia provocado un nudo en la garganta y tocé el
medallon de madera con su retrato que, hace tantos afios, le habia regalado un jovencisimo
Pietro.

Asi, con aquella sefial tangible de amor en el pecho y en la mente, sabore¢ el final del dia, la
brisa que traia frescor a la ciudad y a su olfato, el sagrado olor del incienso.

—Construida en el nombre de Dios —murmuré Gregorio a sus espaldas.

—En el nombre de Dios y en el nombre de la piedra —replico él, conmovido.



Nota bibliografica

«jLa bibliografia sobre el Duomo es interminable!». Son palabras del profesor Paolo Grillo en
Nascita di una Cattedrale (Milan, Mondadori, 2017).

Para la redaccién de esta novela he optado por confiar sobre todo en la fuente por excelencia,
los Anales y los Apéndices de la Veneranda Fabbrica del Duomo.

Sin embargo, la tarea de un novelista no es buscar la verdad histérica o construir un relato fiel
de los acontecimientos, sino insuflar un aliento de vida al pasado y restituir vitalidad y
emociones a quienes lo vivieron, oportunidad que es negada a los historiadores.



Nota histoérica sobre los Visconti

Los origenes de la familia Visconti se pueden remontar a finales del siglo x, cuando en Milan se
constituy6 el grupo de los vasallos mayores o «capitanei». Se trataba de representantes de
familias en su mayoria procedentes del condado, precisamente como los Visconti, que venian del
lago Mayor y que ya desde el siglo xi1 se habian trasladado a la capital lombarda, donde
disfrutaban de una posicién de autoridad y poder. Por una sentencia de 1157, sabemos que la
familia poseia un tercio del diezmo de la parroquia de Marliano, hoy Mariano. Con esta
capitania, los Visconti pasaron a formar parte de la militia sancti Ambrosii, es decir, de los
feudatarios del arzobispo de Milan. El titulo de vizconde esta vinculado a la ensefia de la culebra,
tomada tal vez de la serpiente en bronce de la basilica de Sant’ Ambrogio. No es improbable que
el estandarte acompafiara a los Visconti en la cruzada de 1100 y fue entonces, segin cuenta una
leyenda, cuando se afiadio la figura del sarraceno entre las fauces de la culebra.

El primer Visconti digno de mencién es Uberto, muerto antes de 1248. Uno de sus hijos,
Ottone (Invorio, 1207 - Chiaravalle, 8 de agosto de 1295), obtuvo la dignidad arzobispal en
1262. En aquella época dominaba en Milan la familia Della Torre, giielfos de la antigua nobleza.
A Martino della Torre, sefior de Milan, no le gusto la eleccion de un Visconti como arzobispo: le
prohibi6 entrar en la ciudad y ocupd las tierras y los bienes del arzobispado para obligar al papa a
modificar su eleccion.

El papa excomulgd a Della Torre junto con su hermano y, a principios de 1263, Ottone
abandon6 Roma, por orden del papa, para intentar tomar posesion de su arzobispado. Entro en
Arona el 10 de abril del mismo afio, pero fue expulsado inmediatamente. En junio de aquel afio,
Della Torre se convirtio también en podesta de Novara, pero el 7 de noviembre, mientras se
encontraba en Lodi, contrajo una grave enfermedad y, viéndose proximo a la muerte, pidié y
obtuvo que su hermano Filippo lo sucediese en el cargo. Innumerables revueltas de las ciudades
limitrofes de Milan marcaron la sefioria de Napoleone della Torre que, en diciembre de 1265,
tras la muerte repentina de su primo Filippo, se habia convertido en sefior de Milan. Ottone lanz6
su ataque contra los Torriani giielfos; la noche del 21 de enero de 1277 los derroté en Desio vy,
quince afios mas tarde, entr6 finalmente victorioso en Milan. Napoleone, encerrado en una jaula
colgada de la torre del castillo Baradello en Como, muri6 tras dieciocho meses de agonia. Los
enfrentamientos entre los Torriani y los Visconti se sucedieron con suerte alterna durante los
ultimos treinta afios del 1300. En 1281, el dia de San Dionisio, los Visconti vencieron en una
batalla cerca de Vaprio d’Adda. El santo se convertiria en protector de la familia, junto con santa
Agnese —Inés—.

En diciembre de 1287, Ottone nombr6 a su sobrino Matteo (Invorio, 1250 - Crescenzago,
1322) capitan del pueblo y, en 1291, el consejo general concedi6 a este tltimo el titulo de sefior
de Milan. La herencia del tio fue una sefioria todavia débil, Matteo I llev6 a cabo una politica de
acuerdos y compromisos y consiguié ser nombrado vicario imperial. Enrique VII no solo
permitio a los Visconti regresar a Milan, sino que, teniendo en cuenta el impulso dado por la



presencia imperial a la causa gibelina, favorecio la expansion de la sefioria, que en 1315 se
extendio también a Piacenza, Bérgamo, Lodi, Como, Cremona, Alessandria, Tortona, Pavia,
Vercelli y Novara. A la muerte de Enrique VII (1313), se desencadené contra Matteo la reaccion
giielfa y papal. Habia ascendido al trono pontificio Juan XXII y su elecciéon marcé una nueva
orientacion en la politica de la iglesia, que se manifest6 con el traslado de la sede papal a
Avinon, después de que su predecesor, Clemente V, hubiera vivido en Francia y hubiera
instalado la curia papal en la ciudad de Carpentras en 1313.

Juan XXII, que temia la excesiva expansion de los Visconti, excomulgé a Matteo y proclamo
una santa cruzada contra la familia lombarda. El sefior de Milan, ya septuagenario, dejo el poder
en manos de su hijo Galeazzo I en 1322.

Galeazzo heredd no solo la sefioria de Milan, sino también la excomunion paterna. Mientras
tanto, el papa convoc6 una segunda cruzada contra los Visconti, en la que participaron, entre
otros, el rey de Napoles y Raimondo Colonna, al frente del ejército antivisconteo. El 15 de junio
de 1323 el ejército lleg6 a las puertas de Milan, pero acudié en socorro de los Visconti un
contingente de la milicia alemana enviado por el emperador Luis de Baviera. El choque decisivo
tuvo lugar en Vaprio d’Adda y el ejército antivisconteo sufrié una derrota. Sin embargo, las
relaciones entre los mismos Visconti no eran buenas y el que foment6 la discordia fue el primo
Lodrisio, luchador astuto y audaz, que acab6 incitando a Marco Visconti contra su hermano
Galeazzo. Marco fue podesta de Alessandria y sefior de Lucca, y acus6 a Galeazzo I de conspirar
contra el emperador en favor del papa. El 5 de julio de 1327, Luis IV de Baviera mand6
encarcelar al sefior de Milan en la carcel de los Forni en el castillo de Monza, junto con sus
hermanos Giovanni y Luciano, acusados todos ellos de la muerte de otro hermano, Stefano,
ocurrida el dia antes durante un banquete en el que el hombre hacia de copero y catador del
emperador, a la sazén huésped de la familia Visconti y coronado rey de Italia unos dias antes. Se
atribuy6 la muerte de Stefano al intento de envenenamiento del rey. En marzo de 1328,
Galeazzo 1 fue liberado, pero los conflictos con el emperador aleman y la carcel lo habian
debilitado. Murié en Pescia el 6 de agosto y lo sucedié su hijo Azzone (Milan, 1302-1339), que
habia estado implicado en la desgracia del padre y encarcelado con €l en las prisiones de Monza.

En 1329, Azzone, que habia heredado los derechos a la sefioria de Milan, consiguié cerrar un
acuerdo en Pisa con Luis de Baviera, que reasignaba el vicariato imperial de Milan a la familia
Visconti. Sin embargo, la confirmacion del vicariato no logré extinguir el rencor de Azzone
contra el emperador. Por otra parte, el Bavaro, malquisto por la marcha sobre Roma, el
nombramiento del antipapa Nicolas V y por su sed de dinero, no era un aliado valido para
Azzone. De regreso a Milan desde Roma, donde habia sido coronado rey de Italia por el
antipapa, el Bavaro puso sitio a Milan, pero Azzone consiguié convencerlo de que regresara a
Alemania con una oferta de dinero. A continuacién, Azzone intent6 reconciliarse también con la
Iglesia, a fin de conseguir la revocacioén de la excomunion, todavia vigente, contra el abuelo
Matteo y toda la familia. En 1330, para complacer a Juan XXII, el papa que ahora residia en
Avifién, Azzone dimiti6 como vicario imperial y acepto el titulo de «sefior general» de Milan.
Aquel mismo afio se caso con Catalina de Saboya-Vaud.

Lodrisio, mientras tanto, instigado por Mastino II della Scala, estaba devastando con su
ejército de mercenarios los campos en torno a Milan, aunque evitando el choque directo con las
milicias visconteas. Cuando una patrulla de los Visconti lo avist6 acampado cerca de Parabiago,
Azzone estaba en cama con un fuerte ataque de gota, enfermedad hereditaria que caracterizaba a
la familia. El tio Lucchino entablé batalla, pero fue hecho prisionero. Para los Visconti parecia el
final, pero entonces llegaron los refuerzos y la situacion se invirti6. Ganaron la batalla: Lodrisio



fue capturado y acabo en la carcel. Azzone, una vez asegurada la victoria, cambio el rostro de
Milan. Construy6 calles, alcantarillas, puentes; en el ambito legislativo promovié los célebres
Estatutos, la primera regulacion del intercambio comercial y de las actividades artesanales; acufio
moneda, primero con el simbolo del Sacro Imperio Romano grabado, luego hizo acufiar otras,
que solo llevaban su nombre y la culebra viscontea.

En 1339 murié Azzone, a los treinta y siete afios de edad, y le sucedieron sus tios Giovanni
(Milan, 1290 ca. - Milan, 1354), por aquel entonces arzobispo de la ciudad, y Luchino (1287-
1349). Por el momento, el arzobispo se mantuvo al margen otorgando a Luchino plenos poderes.
Para este ultimo, el objetivo principal era la consolidacion del Estado, constituido en aquella
época por diez ciudades: Milan capital, Bérgamo, Brescia, Como, Cremona, Lodi, Pavia,
Piacenza, Vercelli y Vigevano. Luchino llevo a cabo una politica expansionista con la ayuda de
los tres sobrinos, hijos de su hermano Stefano: Matteo, Galeazzo II y Bernabo. Se casé tres
veces, primero con una Saluzzo, luego con una Spinola y, finalmente, con una Fieschi —las dos
ultimas son familias nobles genovesas—. Luchino muri6 en 1349, tal vez envenenado por su
mujer, que siempre lo habia traicionado.

Asumié entonces el poder el arzobispo Giovanni, que seria el artifice de la consolidacion
definitiva del Estado visconteo. La viuda de Luchino, Isabella Fieschi, intenté que se reconociera
el derecho a la sucesion a su hijo Luchino Novello, pero el arzobispo la envié de vuelta a Génova
y reclamé a sus tres sobrinos, a Matteo, Bernabo y Galeazzo.

Para asegurarse la alianza o al menos la neutralidad de los dos poderosos vecinos, los Saboya
y los Escaligero de Verona, en 1350 concert6 el matrimonio de Blanca de Saboya con su sobrino
Galeazzo I1 y de Beatrice Regina della Scala con Bernabo.

Con el arzobispo Giovanni el poder visconteo se expandi6 en Toscana, Umbria y las Marcas,
se extendio por Alba, Alessandria, Asti, Bolonia, Génova, Novara, Parma y Savona. Algunas
ciudades fueron «compradas», como por ejemplo Bolonia, por la que se pagaron ciento setenta
mil florines a su sefior, Giovanni Pepoli. El 16 de octubre de 1350 en Milan se complet6 la venta
de la ciudad y el 23 del mismo mes el sobrino de Giovanni, Galeazzo II Visconti, entr6 en
Bolonia con un poderoso ejército ante la incredulidad de la poblacion.

El papa Clemente VI, furioso por la pérdida de Bolonia, envi6 a su embajador a Milan.
Giovanni le respondié con una carta en la que le pedia que dispusiera alojamiento para su
séquito: doce mil caballeros y seis mil infantes. El papa leyd entre lineas la velada amenaza y
decidié enviarle su bendicion, a la vez que levantaba la excomunioén; el sagaz Giovanni se lo
agradecié con una espléndida suma: cien mil florines. En 1353, el arzobispo Giovanni se
convirtié también en sefior de Génova y al afio siguiente, fingiendo proteger a Fregnano della
Scala, que se habia rebelado contra su hermano Cangrande II della Scala, intenté en vano
conquistar Verona. Los venecianos, los Escaligero, los Este y los Gonzaga se unieron en una
Liga para poner fin al poder de los Visconti, aunque con poco éxito. Mientras tanto, el 5 de
octubre de 1354 el arzobispo murio.

Los tres sobrinos de Giovanni se convirtieron entonces en sefiores de Milan y se repartieron el
vasto territorio de la sefioria. A Matteo II (Milan, 1319 ca. - Saronno, 29 de septiembre de 1355)
le correspondieron los dominios subpadanos: Lodi, Piacenza, Bobbio, Parma y Bolonia; a
Galeazzo II (Milan, 14 de marzo de 1320 - Pavia, 4 de agosto de 1378), las tierras occidentales
proximas al dominio saboyano: Pavia, Como, Novara, Vercelli, Asti, Alba, Tortona, Alessandria
y Vigevano; a Bernabo (Milan, 1323 - Trezzo sull’ Adda, 19 de diciembre de 1385), los dominios
orientales lindantes con las tierras de los Escaligero: Bérgamo, Brescia, Cremona y Crema. La
ciudad de Milan era gobernada conjuntamente por los tres hermanos, que elegian al podesta por



turnos. Solo la ciudad de Génova y su condado siguieron siendo posesién comun.

Mientras tanto, Carlos IV fue elegido emperador y el nuevo soberano lleg6 a Italia en 1355
para ser coronado, primero en Milan y luego en Roma por el papa. Esperaba recibir ciento
cincuenta mil florines a cambio del vicariato imperial para los tres hermanos. Los Visconti
recibieron al emperador con gran pompa: Galeazzo se present6 en Lodi y, tras rendirle homenaje,
lo acompafié a Milan con quinientos soldados. En Chiaravalle, les sali6 al encuentro Bernabo
con otros tantos caballeros, y le regald treinta soberbios corceles cubiertos de terciopelo escarlata
y pafios de seda.

El otro hermano, Matteo, solo tuvo su parte de la sefioria durante un afio: entregado al vicio y
al libertinaje, descuid6 sus posesiones hasta el punto de perder Bolonia tras un ataque de
Giovanni da Oleggio Visconti, que residia en esa ciudad como gobernador. Al regresar de una
partida de caza, el 29 de septiembre de 1355, Matteo murié después de cenar en el castillo de
Saronno, envenenado casi con toda certeza por orden de sus hermanos. La principal defensora de
esta tesis fue la madre de los tres, pero nunca se lleg6 al fondo de la cuestion y las posesiones de
Matteo se repartieron entre Galeazzo y Bernabo.

Galeazzo II mand6 construir en Mildn la fortaleza de puerta Giovia —sobre cuyas ruinas se
construira mas tarde el castillo Sforzesco— y en Pavia el castillo donde estableci6 su corte,
frecuentada por artistas, poetas y hombres de letras, entre los que destacaron Giotto y Francesco
Petrarca. En aquellos afios fund6 de hecho el Studium Generale de la Universidad de Pavia, y
cred en €l una espléndida biblioteca.

Galeazzo adoraba a su hijo Gian Galeazzo y, gracias a la intercesién de Petrarca, concerté para
él un matrimonio importante: la novia era Isabel de Valois, hija del rey de Francia, que aportaba
como dote el condado de Vertus en la Champafia, traducido enseguida por Virtud. Galeazzo II
murio en 1378.

A su muerte, todas sus posesiones quedaron concentradas en manos de Bernabo. Un tirano que
solo dentro de las paredes de su casa parecia ser mas ductil porque, a pesar de sus innumerables
infidelidades, sentia un afecto sincero por su mujer, Regina della Scala. Algunos de sus
pasatiempos, ademas de la guerra y de las mujeres, eran la caza y los perros; poseia unos cinco
mil dispersados por todos los castillos y las propiedades visconteas. Mientras tanto, su sobrino
Gian Galeazzo, que se habia quedado viudo en 1372, fue obligado por su tio a casarse con su
prima Caterina. La boda se celebr6 el 15 de noviembre de 1380 en la iglesia de San Giovanni in
Conca, tras obtener la dispensa pontificia dado el parentesco estrecho que existia entre los
conyuges.

Gian Galeazzo se mostré sumiso con su tio-suegro, llevo una vida moderada en el castillo de
Pavia sin interesarse por el gobierno del Estado, protegido por sus mercenarios y atento siempre
a lo que bebia y comia por miedo a un atentado por parte de sus numerosos primos.

Bernabo se consideraba papa y emperador, su arrogancia lo llevé a ser excomulgado por el
papa Inocencio VI. Este le devolvi6 el «favor» en 1360 y, a partir de ese momento, Bernabo se
convirtié en enemigo acérrimo de la Iglesia, hasta el punto de que, en 1361, en el puente del
Lambro en Marignano, dispens6 un trato desconsiderado a los dos abades de San Benito
encargados de presentarle unas cartas de Inocencio VI. Tras haber leido las cartas, Bernabo
pregunt6 a los dos monjes si tenian hambre y, ante su respuesta afirmativa, los invit6 a comerse
las cartas pontificias, orden que cumplieron rapidamente temiendo por sus vidas. Uno de los dos
benedictinos se convirti6 mas tarde en papa con el nombre de Urbano V, y el rencor por la
humillacion sufrida a orillas del Lambro se tradujo en la firme intencién de destronar al sefior de
Milan. Urbano baj6é de Avifion a Roma en 1367 para convocar una santa alianza con el fin de



acabar con los Visconti, pero el dinero que Bernabo reparti6 con prodigalidad hizo que quedara
en nada.

Bernabo era un sefior carente de escripulos, seguro de si mismo, descreido cuando se trataba
del papa e infiel a su mujer; en resumen, su conducta la marcaban sus intemperancias y sus
caprichos. El momento crucial lleg6 cuando, en 1385, su sobrino Gian Galeazzo le comunic6 que
seria un honor encontrarse con €l para rendirle homenaje mientras se dirigia al Sacro Monte de
Varese para realizar, junto con su esposa, una promesa a la Virgen.

Bernabo accedio.

La mafiana del 6 de mayo de 1385, a lomos de una mula y acompafiado de sus hijos Rodolfo y
Ludovico, fue al encuentro de su sobrino en la poterna de Sant’ Ambrogio. De pronto, Jacopo dal
Verme, capitan de las quinientas lanzas llegadas de Pavia, lo rode6 con sus hombres armados, le
declaré detenido y ordené a sus hombres que entraran en la ciudad. Mientras eran saqueadas las
propiedades de Bernabo, este y sus hijos fueron conducidos primero a puerta Giovia, a la
fortaleza construida por Galeazzo II, y trasladados luego al castillo de Trezzo sull’Ada, donde
Bernabo fue envenenado en diciembre «con un plato de judias». Sus hijos siguieron prisioneros
hasta sus respectivas muertes: Rodolfo en 1389 y Ludovico en 1404 —era el marido de Violante,
hermana de Gian Galeazzo, muerta a su vez en 1386—.

El de Gian Galeazzo fue un auténtico golpe de Estado. Tenia treinta y cuatro afios y se habia
convertido en duefio absoluto de los dominios que a sus antepasados tanto les habia costado
conquistar, incluso a costa de sus vidas. Con una frialdad ejemplar, mandé celebrar funerales
solemnes por el difunto tio-suegro y luego se dedico a la politica del Estado.

En 1387 se enfrenté a los Escaligero alidandose con Francesco da Carrara, sefior de Massa.
Gracias a un desterrado veronés, conquisté también Verona. Segun los pactos estipulados con el
de Carrara, Vicenza correspondia a Francesco, pero Gian Galeazzo invit6 a los vicencianos a
rendir homenaje a su esposa Caterina; ¢acaso no era hija de Beatrice della Scala, hija a su vez del
sefior de Vicenza, Mastino II? Esta fue la excusa de Gian Galeazzo para no respetar los pactos
con Francesco da Carrara. La traicion deterior6 las relaciones entre ambos, empezaron las
hostilidades y Gian Galeazzo consigui6 la alianza de los venecianos, que odiaban a los Carrara.
Francesco da Carrara, junto con su hijo Francesco el Joven, cayeron en manos del sefior de
Milan.

El orgullo de Gian Galeazzo eran sus condotieros: Jacopo dal Verme, Ugolotto Biancardo,
Pandolfo y Carlo Malatesta, Ottobono de’ Terzi y Facino Cane. Con ellos consiguié anexionarse
partes del Véneto, de Emilia, de Umbria y de Toscana, junto con Pisa, Siena y la vecina Perugia,
aunque su mas feroz antagonista seria siempre Florencia, defendida por Giovanni Acuto.

En 1389, Gian Galeazzo cas6 con Luis de Orleans, hermano del rey de Francia, a su hija
Valentina, que aportaba el condado de Virtud —concedido a Gian Galeazzo por su unioén con
Isabel de Valois— y de Asti y los derechos de sucesion al Estado de Milan, ya que todavia no
habian nacido sus hijos Giovanni Maria (Abbiategrasso, 7 de septiembre de 1388 - Milan, 16 de
mayo de 1412) y Filippo Maria (Milan, 3 de septiembre de 1392 - Milan, 13 de agosto de 1447).

El expansionismo visconteo continu6: la ciudad de Pisa fue comprada y Bolonia fue
reconquistada por sus milicias. Florencia llam6 en su ayuda al conde de Armagnac, que llegé a
Italia con doce mil hombres, pero fue detenido por Jacopo dal Verme, que lo capturd cerca de
Alessandria y destruyé su ejército.

En septiembre de 1395, se celebr6 en Milan la solemne investidura de Gian Galeazzo como
duque de Milan, comprada por doscientos mil florines al emperador Venceslao. A partir de
entonces, en el escudo visconteo aparecio, junto a la culebra, el aguila con las alas desplegadas,



simbolo de nobleza imperial. Al afio siguiente, para cumplir una promesa hecha por su esposa
Caterina, empezaron los trabajos de construccion de la cartuja de Pavia.

Mientras tanto, los grandes electores alemanes proclamaron emperador a Roberto de Baviera,
y los diplomdticos de Florencia intentaron por todos los medios fomentar una alianza
antiviscontea.

Roberto lleg6 a Italia en 1401, pero fue rechazado por Otto Terzi y Facino Cane; impresionado
por tanta violencia, pero sobre todo para evitar una derrota peor, regresé a Baviera.

El 3 de septiembre de 1402, a punto de cumplir cincuenta y un afios, el duque muri6 en el
castillo de Melegnano y dejé a su mujer Caterina y a sus dos hijos muy jévenes un Estado basado
tan solo en su carisma y en sus tropas mercenarias.



Nota de la autora

En septiembre de 2016 escribi un breve relato, cuyo tema era «quien vive en Milan explica
Milan». Deberia haberse publicado en una coleccion, y los beneficios habian de destinarse a la
AIRC, la Assoziazione Italiana per la Ricerca sul Cancro. No se lleg6 a un acuerdo entre autores y
editor, la iniciativa se frustrd y el relato se quedo6 en el cajon; sin embargo, de ahi nacié mi idea
de una novela que explicase el periodo historico y los acontecimientos que llevaron a la
construccion del Duomo de Milan.

Idea que comparti con mi primo Dario Banaudi, estudioso y arquitecto, que ha pasado buena
parte de su vida y de su trabajo profesional en Campione de Italia, patria de los maestros
campioneses. El breve relato sobre Mildn destinado a la beneficencia se convirtié asi en un
proyecto, y el apasionado estudioso me ayudd a descubrir a los Maestros del Lago, descendientes
de los longobardos, que transmitieron su ingenio y su habilidad de constructores a toda Europa.
Le doy las gracias por esto.

Durante la redaccién de la novela, he consultado y estudiado textos de autores del pasado, que
nos han dejado valiosos testimonios sobre los Visconti y sobre los hechos histdricos acaecidos
entre los siglos x1v y xv. Pero la fuente imprescindible de mi inspiraciéon han sido los Annali
della Fabbrica del Duomo, una coleccion de volumenes que explican la historia de la Fabbrica
del Duomo desde 1387 a 1875, disponibles on line en formato pDF y acompafiados de indices y
apéndices. En ellos estan descritos afio a afio, dia a dia, los encargos, las compras de material, los
pagos a los maestros, las vicisitudes de la obra y de los obreros, testimonio unico en el mundo de
la organizacion y de la evolucién de una «Fabbrica» medieval.

Asinacié En el nombre de la piedra.

La novela histérica no es mas que la narraciéon de una época de la que el autor reconstruye los
ambientes, los lugares y las vidas de los personajes, a fin de hacer que cobren vida para los
lectores, y permite formular hip6tesis que, si bien a menudo no estan basadas en documentos
histéricos, tienen la ambicion de hacer plausibles hechos que podrian haber sucedido.

Nadie podra probar nunca si la muerte repentina de Marco Frisone fue debida a un
envenenamiento o a una enfermedad, o si Simone da Orsenigo acepté sin reservas la llegada de
los maestros campioneses a la obra del Duomo. Como decia, todo es plausible.

El padre de los gemelos, Marco Solari da Carona, realmente existié, fue uno de los ingenieros
del Duomo, y sus hijos Alberto, Pietro y Giovanni, que también existieron, podrian haberse
formado uno en el oficio de la madera y los otros dos en el de la piedra. La idea de los gemelos
es una referencia al dualismo que, en la filosofia, en la religion y en la vida cotidiana
caracterizaba el arte de la Edad Media: el bien y el mal, Dios y el diablo, la oscuridad y la luz,
que aparecen por doquier en la arquitectura de las catedrales medievales. Reales son también las
referencias a Bonino da Campione, artista apreciado al servicio de los Escaligero, sefiores de
Verona, o las referencias a Marco Frisone, que también existi6 y fue el maestro arquitecto mas
antiguo, probablemente originario de Alemania o de Holanda y emigrado a Campione. Frisone,



junto con su hermano Jacopo, fue uno de los primeros ingenieros de la obra que se iba a
construir.

También Tavanino da Castelseprio, carpintero de la obra, trabajo en ella los primeros afios,
permitiendo a los constructores subir a grandes alturas con los andamios, y levantar estatuas y
agujas gracias a sus gruas. Marco Carelli fue realmente el primer benefactor del Duomo, y
madonna Codivacca dejo a la Fabbrica parte de su herencia y, por supuesto, son reales Bernabo
Visconti, su hija Bernarda, Gian Galeazzo, su esposa Caterina, y el condotiero Jacopo dal
Verme. También lo son Jacopo Fusina, su hermano Zeno, ingenieros que trabajaron en nuestro
Duomo y fueron los verdaderos «cimientos» de la catedral milanesa.

Escribi esta novela rodeada de todos estos personajes reales e inventados que, dia a dia, me
llamaban desde las paginas del manuscrito para que les diera voz y siguiera contando sus
historias. Lo he hecho entre momentos de gozo y de cansancio, de entusiasmo y de desanimo.

Pero una vez prendida la chispa, estall6 el incendio.
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La gran novela sobre la construccion del Duomo de Milan. Un relato
historico apasionante lleno de secretos de familia, amor y juegos de
poder.

Milan, ainio 1385. El poderoso sefior de Milan, el conde Gian Galeazzo Visconti, aprueba el
proyecto que el arzobispo de la ciudad le propone, construir una enorme catedral que reemplace
a la iglesia de Santa Maria Maggiore y que se convertira en un simbolo de su grandeza. Para ello,
Visconti se rodea de los mejores arquitectos y constructores, los tinicos capaces de realizar una
obra tan ambiciosa. Entre ese ejército de maestros de obra, artesanos y artistas estan Alberto y
Pietro, los gemelos nacidos del amor clandestino entre la joven Costanza Frisone y Marchetto,
aprendiz de constructor. Los nifios, separados al nacer, se reuniran por un destino tnico e
ineludible: contribuir a una de las obras mas impresionantes que se recuerdan, levantada a costa
de secretos, esfuerzo, sufrimiento y amor.



Cristina Fantini Milanesa de adopcion, se ha dedicado con pasién a la escritura y a la
investigacion historica. Es autora, con el seudonimo Adele Vieri Castellano, de una exitosa serie
ambientada en la antigua Roma. Su novela En el nombre de la piedra es un homenaje a la
catedral de Milan y a su extraordinaria historia.
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Notas

[1] Traduccién de Biblioteca virtual Cervantes.

[2] En italiano, Giacomo.

[3] Grupo de constructores, canteros, albafiiles, estucadores y artistas unidos en un gremio de empresas constructoras compuesto
de profesionales especializados, activos desde el siglo VII en la zona préxima a Como. (N. de la T.).
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