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Y olvidamos porque es preciso.

MATTHEW ARNOLD



Primera parte



Veras. Los arboles de esta historia empiezan a agitarse, tiemblan, se recolocan. Soplan unas
rafagas de brisa marina y se diria que los arboles, por su inquietud, por la impaciencia con la que
mueven la copa, sepan que va a pasar algo.

No hay nadie en el jardin, en el patio tampoco; solo unos tiestos de geranios y espuela de
caballero se estremecen con el viento. Hay un banco en el césped y, a una distancia prudencial,
dos sillas frente a frente. Una bicicleta reposa apoyada contra la casa, los pedales, inmoviles, la
cadena engrasada no se mueve. Han sacado a un nifio de pecho a dormir en el cochecito, el
pequefio descansa envuelto en una crisalida compacta de mantas, con los ojos dulcemente
cerrados. Una gaviota se cierne alta en el cielo y hasta el ave guarda silencio, con el pico cerrado
y las alas extendidas, mientras aprovecha las corrientes térmicas.

La casa esta en las afueras del pueblo, detras de un seto espeso, en la cima del acantilado.
Es la frontera entre Devon y Cornwall, donde los dos condados se agazapan sin perderse de vista.
Es una franja de tierra muy disputada desde siempre. No tendria sentido perder tiempo en
contemplar este suelo, cargado como esta de sangre de celtas, anglosajones y romanos, abonado
con los restos de sus huesos.

Pero esto sucede en una época de relativa calma en Gran Bretafia: a finales de un verano de
mediados de los afios cincuenta. Un camino de gravilla llega a la puerta principal describiendo
una curva. En el tendal, combinaciones y camisetas, calcetines y sostenes, pafales y pafiuelos
palmotean y se retuercen en la brisa. Se oye una radio en alguna parte, en una de las casas
vecinas quiza, y el golpe seco de un hacha cortando lefia.

El jardin esta en compas de espera, también los arboles y la gaviota, que sigue en equilibrio
en el aire. Y entonces, como si esto fuera un decorado teatral y el ptblico aguardara a oscuras, se
oyen unas voces. Ruido. Alguien chilla, otra persona grita, algo cae al suelo. La puerta trasera de
la casa se abre de golpe.

—iNo lo soporto! jTe lo aseguro, no lo soporto! —dice a voces ese alguien.

La puerta se cierra con estrépito y entra en escena una persona.

Tiene veintitn afios, a punto de cumplir veintidos. Lleva un vestido azul de algodén con
botones rojos. Una pafioleta amarilla le sujeta el pelo. Cruza el patio resueltamente con un libro
en la mano. Va descalza, pisando con fuerza los escalones y el césped. No repara en la gaviota,
que se ha girado en el aire para mirarla; no repara en los arboles, que mueven las ramas
anunciando su entrada en escena; no repara siquiera en el nifio al pasar al lado del cochecito: se
dirige a un tocén que hay al fondo del jardin.

Se sienta en el tocon y, procurando hacer caso omiso de la rabia que le corre por las venas,
se pone el libro en el regazo y empieza a leer. «Muerte, no te pongas orgullosa —comienza el
texto— aunque te llamen terrible y suprema.»

Tensa y concentrada, se acerca mas a la pagina, suspira y sacude los hombros. Luego, de
improviso, suelta un grufiido y tira el libro, que cae en la hierba con un golpe amortiguado; las
paginas aletean al cerrarse. Ahi se queda, entre la hierba.



Se levanta, pero no como lo haria cualquiera, pasando gradualmente de una posicion a otra:
ella salta, da un bote, rebota, parece que estampe los pies contra la tierra como si la fuera a
romper, igual que Rumpelstiltskin.

Lo que ve inmediatamente es a un pastor con una vara en la mano, el perro correteando a su
alrededor, que pasa por el camino con un rebafio de ovejas. Esas ovejas resumen lo que odia de
su casa: las vedijas mugrientas de los lomos, las caras estiipidas y anodinas, los balidos insulsos.
Le gustaria meterlas a todas en una trilladora, tirarlas por el precipicio, lo que sea con tal de que
desaparezcan.

Da la espalda a las ovejas, a la casa. Se queda solo con la visién del mar. Ultimamente ha
ido creciendo en ella el temor a que le pase de largo lo que mas desea (que empiece la vida, que
cobre significado, que cambie del borroso tono monocromatico al espléndido tecnicolor), que no
lo reconozca si se cruza en su camino, que lo desaproveche.

Cierra los ojos al mar, a la presencia del libro abandonado, y en ese momento se oye un
ruido sordo de pies en la hierba y una voz que dice:

—iSandra!

Se endereza al instante, como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica.

—iAlexandra! —corrige.

Asi es como se llama, le pusieron ese nombre cuando nacio, pero después a su madre dejo
de gustarle y lo redujo a las ultimas silabas.

—Alexandra —repite el chico, obediente—. Dice mama que qué estas haciendo, que si
puedes entrar y...

—iLargate! —grita Alexandra—. jFuera de aqui!

Malhumorada, vuelve a pisotear el suelo, vuelve al libro, al analisis de la muerte y su
orgullo superfluo.

En ese mismo instante, a quinientos metros de alli, Innes Kent (treinta y cuatro afios,
marchante de arte, periodista, critico, hedonista confeso) se arrodilla en el polvo para asomarse a
los bajos del coche. No tiene ni idea de lo que busca, pero le parece que es lo que tiene que
hacer. Es un optimista. El coche es un MG plateado y azul claro; lo quiere mas que a cualquier
otra cosa en el mundo y lo acaba de dejar tirado a un lado de esta carretera rural. Se yergue. Y
hace lo que tiene por costumbre cuando algo le sale mal: encender un cigarrillo. Le da una patada
de tanteo a la rueda, luego se arrepiente.

Ha ido a St. Ives a ver el estudio de un pintor cuya obra tenia esperanzas de adquirir, y se ha
encontrado al hombre bastante bebido y la obra, muy atrasada. Toda la excursién ha sido un
tremendo desastre. Y ahora esto. Aplasta el cigarrillo con el pie y echa a andar por el camino. Ve
unas cuantas casas a lo lejos y el dique curvo de un puerto que se adentra en el mar. Alguien
sabra dénde hay un taller mecanico, si es que los hay en este lugar perdido.

Alexandra no sabe, no puede saber lo cerca que esta Innes Kent. No sabe que viene, que
cada segundo se lo acerca mas, que va recorriendo los caminos que los separan con sus zapatos
hechos a mano, que cada paso de esos pies bien calzados acorta la distancia. La vida, tal como la
conocera, esta a punto de empezar, pero ahora por fin se abstrae en la lectura, en la lucha que
sostiene con la mortalidad un hombre muerto hace tiempo.

Cuando Innes Kent aparece en el camino, Alexandra levanta la cabeza. Deja el libro en el
suelo otra vez, ahora con mas suavidad, y se despereza estirando los brazos hacia arriba. Se



enrosca un mechén de pelo entre el pulgar y el indice, agarra una margarita entre dos dedos de
los pies y la arranca; siempre ha tenido las articulaciones flexibles; es algo de lo que esta muy
orgullosa. Repite la operacion hasta que, cada uno de los ocho huecos de entre sus dedos, sujeta
el humilde ojo amarillo de una margarita.

Innes se detiene en un claro del espeso seto. Mira por el hueco. Supone que vera una bonita
casa de campo con arbustos, hierba, flores, esas cosas: un jardin. Después, mas cerca, ve a una
mujer sentada al pie de un arbol. No falla, la proximidad de una mujer siempre le despierta
interés.

Este ejemplar no lleva zapatos, tiene el cuello despejado, el pelo recogido con un pafiuelo
amarillo. Se pone de puntillas para ver mejor. Ese cuello le parece la mas exquisita columna. Si
tuviera que describirlo por escrito se veria obligado a emplear la palabra «escultural» y
posiblemente también «alabastro», y no son epitetos que utilice a la ligera. Toda la formacion de
Innes tiene que ver con el arte. O quiza seria mas acertado decir «toda la deformacién». No es
que se haya formado en el arte, es que es el aire que respira, el motor de su vida; cuando mira no
ve un coche, un arbol o una calle, ve un bodego6n en potencia, la interaccion de la luz, la sombra
y el color, una disposicion intencionada de los objetos escogidos.

Y lo que ve cuando mira a Alexandra con la pafioleta amarilla y el vestido azul es una
escena de un fresco. Esta convencido de que tiene ante si a una madonna rural perfecta, de perfil,
con un maravilloso (cree €l) vestido azul cefiido y el nifio dormido cerca de ella. Contempla la
escena con un ojo, después con el otro. Es realmente una bella composicién, con el arbol por
encima, en contraste con el plano de la hierba y la verticalidad de la mujer y su cuello. Le
gustaria verla pintada por uno de los maestros italianos, Piero della Francesca o Andrea del Sarto
quiza. Y, por si fuera poco, jsabe arrancar flores con los dedos de los pies! jQué criatura!

Sonrie para si y vuelve a mirar con los dos ojos, y de pronto la madonna destruye la escena
diciendo con voz clara:

—:No sabe que es de muy mala educacion espiar a la gente?

Su desconcierto es tal que pierde el habla un momento (cosa que no suele sucederle) vy,
fascinado, la ve levantarse del tocon. La madonna de Della Francesca se transforma ante sus 0jos
en el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp. jQué visién! jLa mujer acercandose
cuesta abajo por el césped repite con exactitud el efecto de la de Duchamp! jEs como si la furia
que siente hendiera el aire!

Ultimamente, Innes se ha empapado de dadaismo hasta tal punto que hace dos noches sofi6
con un cuadro dadaista. Dice que es «el segundo de mis suefios predilectos». (El primero es
demasiado explicito para contarlo.)

—Ademas —afade la madonna acercandose, con la mandibula tensa y los brazos en jarras;
Innes tiene que reconocer que se alegra de que haya un seto entre ambos— es ilegal. Estoy en mi
perfecto derecho de llamar a la policia.

—Lo siento —consigue decir—. Mi coche... Parece que se ha averiado. Estoy buscando un
taller.

—Le parece que esto es un taller? —No es una voz suavizada, como cabria esperar, por el
matiz devoniano, sino que es seca; corta como el diamante.

—Hum. No. No lo parece.

—Bien, entonces —se acerca todavia mas al seto—, adios.



Es en este momento cuando Alexandra se fija por primera vez con detalle en el fisgon.
Lleva el pelo bastante mas largo de lo habitual en un hombre. El cuello de la camisa, de color
amarillo narciso, es mas alto de lo normal. En cambio, el traje, gris claro, de pana de canutillo
fino, no tiene cuello; la corbata es de color azul de pato. Alexandra se acerca un poco mas.
«Narciso —repite mentalmente—, huevo de pato.»

—No estaba espiando —protesta el hombre—, se lo aseguro. Necesito ayuda. Estoy en un
pequefio aprieto. Se me ha averiado el coche. ;Sabe si hay algin taller por aqui cerca? No
pretendo apartarla de su hijo, pero es preciso que vuelva a Londres rapidito porque vence el
plazo de entrega. Complicacion sobre complicacion. Si me puede ayudar en algo, seré su mas
agradecido servidor.

Alexandra parpadea. Nunca habia oido hablar asi. «Rapidito, aprieto, plazo de entrega,
complicacién sobre complicacion, su mas agradecido servidor.» Le gustaria pedirle que lo
repitiera todo otra vez. De pronto otra parte del discurso le llega al cerebro.

—No es mi hijo —replica—. No tiene nada que ver conmigo. Es de mi madre.

—Ah. —EIl hombre ladea la cabeza—. No creo que se pueda considerar que no tiene nada
que ver con usted.

—¢Ah, no?

—No. Al menos debe reconocer que es hermano suyo.

Una breve pausa. Alexandra intenta no fijarse en su ropa otra vez, pero en vano. La camisa,
esa corbata. Narcisos y huevos.

—:Entonces es usted de Londres? —le pregunta.

—Si.

Alexandra aspira por la nariz. Se coloca la pafioleta en la frente. Advierte la barba incipiente
del hombre y se pregunta por qué no se habra afeitado. Sin venir a cuento, un plan que tiene
pergefiado a medias se materializa en un deseo definitivo.

—Estoy pensando en irme a vivir a Londres —dice.

—¢Ah, si?

El hombre se pone a rebuscar con entusiasmo en los bolsillos. Saca una pitillera verde
esmaltada, coge dos cigarrillos y le ofrece uno. Ella tiene que apoyarse en el seto para alcanzarlo.

—Gracias —le dice.

El le da fuego protegiendo la cerilla con las manos y después enciende su cigarrillo con la
misma cerilla. «De cerca —piensa ella—, huele a fijador de pelo, a colonia y a algo mas», pero
el tipo se aparta sin darle tiempo a identificar lo que es.

—~Gracias —repite, refiriéndose al cigarrillo, y le da una calada.

—Y ¢qué la retiene aqui? —dice el hombre, mientras sacude la cerilla y la tira al suelo—, si
no es indiscrecion.

Ella lo piensa.

—Nada —contesta, y se rie. Porque es verdad. Nada se interpone en su camino. Sefiala
hacia la casa con un gesto de la cabeza—. Ellos todavia no lo saben.Y se pondran en contra. Pero
no pueden retenerme.

—Bien por usted —dice €él, y el humo le sale en espirales por la boca—. Entonces, ;va a
escaparse de casa para ir a la capital?



—Voy a ir a Londres —replica ella, irguiéndose en toda su estatura—, pero no voy a
escaparme de casa. No se puede escapar una de casa si ya se ha ido. He estado fuera, en la
universidad. —Da una calada al cigarrillo, mira hacia la casa, luego al hombre otra vez—. La
verdad es que me han expulsado y...

—¢De la universidad? —Ila interrumpe él, con el cigarrillo a medio camino de la boca.

—Si.

—iMenudo drama! ;Por qué delito?

—Por ninguno —contesta, bastante mas acalorada de lo necesario, porque todavia le duele
la injusticia—. Al terminar un examen, sali por una puerta que era exclusivamente para hombres.
No me permiten licenciarme hasta que pida disculpas. Al principio, ellos —sefiala la casa otra
vez— ni siquiera querian que fuera a la universidad, y ahora no me hablan hasta que vaya a
disculparme.

El hombre la mira como si quisiera grabarsela en la memoria. Ella se fija en que las costuras
de la camisa estan cosidas con hilo azul en los pufios y en el cuello.

—Y ¢vaair a disculparse?

Alexandra sacude la ceniza del cigarrillo y niega con un movimiento de cabeza.

—No sé por qué. Ni siquiera sabia que era solo para hombres. No habia ningun letrero. Les
dije: «Y ¢cual es la puerta de las mujeres?», y me contestaron que no habia. Entonces, ;por qué
tengo que pedir disculpas?

—Exacto. No hay que decir «lo siento» a menos que se sienta de verdad. —Fuman en
silencio, sin mirarse—. Y —pregunta el hombre finalmente— ;qué va a hacer en Londres?

—Trabajar, por supuesto. Aunque puede que no encuentre trabajo —contesta con repentino
pesimismo—. Me han dicho que para trabajar de secretaria piden una velocidad de sesenta
palabras por minuto, a maquina, y de momento solo hago tres, mas o menos.

El sonrie.

—Y ¢donde va a vivir?

—iCuantas preguntas!

—Es la fuerza de la costumbre. —Se encoge de hombros sin intencién de disculparse—.
Soy periodista, entre otras cosas. Entonces, ;donde piensa ir a vivir?

—No sé si decirselo.

—Pero ¢por qué no? No se lo diré a nadie. Sé guardar un secreto.

Alexandra tira la colilla entre las hojas verdes del seto.

—Bueno, una amiga me ha dado la direcciéon de una pension para sefioritas en Kentish
Town. Me ha dicho que...

Una ligerisima contraccion de la cara delata la gracia que le hace a Innes.

—¢Una pension para sefioritas?

—Si. ¢Qué tiene de gracioso?

—Nada. Absolutamente nada. Suena... —hace un gesto— ... fantastico. Kentish Town.
Seremos practicamente vecinos. Vivo en Haverstock Hill. Puede ir a verme, si le permiten salir.

Alexandra arquea las cejas, finge que lo esta pensando. Por una parte, no quiere ceder ante
este hombre. Hay algo en €l que demuestra lo acostumbrado que esta a conseguir lo que quiere, y
le parece que no le vendria mal que le llevaran la contraria alguna vez.

—Puede... En realidad no lo sé. Quiza...



Desafortunadamente para ambos, Dorothy elige ese momento para intervenir. El radar
maternal ha debido de mandarle sefiales de un macho depredador acechando a su hija mayor.

—¢Necesita ayuda? —vocea, en un tono que contradice el sentido de la pregunta.

Alexandra se vuelve y ve a su madre avanzar por el jardin esgrimiendo el biberén como si
fuera una pistola. Ve que mira al hombre de arriba abajo, desde los zapatos gris claro hasta el
traje sin cuello, y, por la mueca avinagrada de la boca, enseguida sabe que no le gusta lo que ve.
El hombre la recibe con una sonrisa deslumbrante, unos dientes blanquisimos que contrastan con
la piel bronceada.

—~Gracias, pero esta sefiorita —sefiala a Alexandra— ya me estaba ayudando.

—Mi hija —dice Dorothy, poniendo énfasis en la palabra— tiene mucho que hacer esta
mafiana. Sandra, pensé que estabas pendiente de tu hermanito. Bueno, ;qué podemos...?

—iAlexandra! —le grita a su madre—. {Me llamo Alexandra!

Es consciente de que ha reaccionado como una nifia malcriada, pero no puede soportar que
ese hombre crea que se llama Sandra.

Sin embargo, a su madre se le dan muy bien dos cosas: hacer caso omiso de los berrinches
de su hija y sacar informacion a la gente. Dorothy escucha el relato del coche averiado y en unos
segundos despacha al hombre carretera abajo después de indicarle donde puede encontrar un
mecanico. El mira hacia atras una vez y dice adi6s con la mano.

Alexandra siente algo parecido a la rabia, a la congoja, cuando oye alejarse las pisadas por
el camino del pueblo. {Estar tan cerca de alguien como él y que le roben ese momento sin
contemplaciones! Le da una patada al tocon, otra a la rueda del carrito. Esa sensacién agobiante
y opresiva de que los mayores son unos manipuladores es una forma particular de fastidio tipica
de los jévenes.

—:Qué demonios te pasa? —dice Dorothy entre dientes, moviendo el asa del carrito,
porque el pequefio se ha despertado y se ha puesto a llorar y forcejear—. Vengo aqui y ;te
encuentro coqueteando con un... un gitano con el seto de por medio? jA plena luz del dia! A la
vista de cualquiera. ¢Es que has perdido el sentido del decoro? ¢Qué ejemplo das a tus hermanos
y hermanas?

—Hablando de ellos. —Alexandra hace una pausa antes de afiadir—: De todos ellos, ¢no
seras tu la que ha perdido el sentido del decoro?

Echa a andar por el jardin. No puede pasar un segundo mas al lado de su madre. Dorothy
deja de mover el cochecito y se la queda mirando con la boca abierta.

—¢Qué quieres decir? —grita, sin acordarse de los vecinos—. ¢Como te atreves? ;Como te
atreves a hablarme de esa manera? Se lo contaré a tu padre, ya veras, en cuanto...

—iVale! jCuéntaselo! —Ile suelta, volviendo un poco la cabeza atras y sin dejar de correr
por el jardin; irrumpe stbitamente en casa y sobresalta a un paciente de su padre que esta
esperando en el vestibulo.

Cuando llega al dormitorio, que esta obligada a compartir con tres de sus hermanos
menores, todavia oye la voz de su madre gritando fuera.

—:Soy la tinica en esta casa que exige unas normas? No sé donde crees que vas. Se supone
que hoy me ibas a ayudar. Tenias que encargarte de cuidar al nifio. Y hay que limpiar la plata y
la porcelana. ¢Quién crees que va a hacerlo? ;Los fantasmas?



Elina se despierta sobresaltada. La oscuridad la desconcierta y también el corazén, que palpita,
estremecido. Le parece que esta de pie, apoyada contra una pared sorprendentemente blanda, con
los pies muy lejos, la boca seca, la lengua pegada al paladar. No recuerda qué hace aqui, de pie
en la oscuridad, dormitando de esta forma contra una pared. Tiene la mente vacia, como una
resma de papel en blanco. Vuelve la cabeza y de pronto todo se hincha y gira sobre su eje porque
ve la ventana, ve a Ted a su lado, ve que en realidad no esta de pie. Esta tumbada. Boca arriba,
con las manos entrelazadas en el pecho, como la figura yacente de una mujer en una tumba.

El rumor de la respiracion resuena en el dormitorio. En algtin lugar de la casa se queja una
cafieria, luego enmudece. Se oye un leve rascar en el tejado, como de garras de pajaro.

Seguro que la ha despertado el nifio, que habra cambiado de postura dentro de su vientre, tal
vez al despertarse de un suefio largo. Habra dado una patada o un golpe con la mano en la pared
del titero. Ultimamente lo hace muy a menudo.

Elina mueve la cabeza, pasa la vista por la habitaciébn en penumbra. Los muebles
agazapados en las sombras de las esquinas, la persiana de la ventana con el sucio resplandor
anaranjado de las farolas. Ted, que esta a su lado, encogido en el edredén. Hay una pila de libros
en la mesita de Ted, y el mévil, que emite una luz verde. En la suya hay un mont6n de algo que,
en la oscuridad, parecen pafiuelos muy grandes.

Surge de pronto otro ruido en alguna parte, cerca de su cabeza, un «ee, ee» cortante, como
un carraspeo.

Empieza a darse la vuelta para ponerse de cara a Ted, pero le sobreviene un dolor agudo en
el vientre, como si se le rompiera la piel, como si le aplicaran un soplete. Se le escapa un grito
ahogado y baja las manos para comprobar, para asegurarse de que la piel tirante y el bulto del
nifio siguen ahi. Pero no hay nada. Las manos solo encuentran espacio vacio. No hay vientre
abultado. No hay nifio. Se agarra el estdémago y toca la piel desinflada, flacida.

Se incorpora con mucho esfuerzo (otra vez ese dolor ardiente), se le escapa un gemido
ronco, extrafo, y sacude a Ted por el hombro.

—Ted —dice.

Ted grufie y hunde la cabeza en la almohada. Ella lo sacude un poco mas.

—Ted. Ted, el nifio no esta... no esta.

Ted se levanta de un brinco y se queda en el centro de la habitacion en calzoncillos, el pelo
de punta, con cara de susto. Deja caer los hombros.

—¢Qué dices? Esta ahi mismo.

—:Donde?

—Ahi —contesta él, sefialando al mismo sitio—. Mira.

Elina mira. En efecto, hay algo en el suelo, a su lado. En la penumbra, parece una cama para
perros, una cesta ovalada. Pero esta tiene asas y dentro hay algo envuelto en ropa blanca.

—Ah —dice. Busca el interruptor, lo pulsa y una luminosidad amarilla inunda la habitacion
inmediatamente—. Ah —vuelve a decir.



Se mira la piel desinflada del vientre, después mira al pequefio. Se vuelve hacia Ted, que se
ha dejado caer en la cama murmurando que le ha dado un susto de muerte.

—¢He tenido el nifio? —pregunta.

Ted, en pleno acto de ahuecar la almohada, se para en seco. Su cara es de perplejidad, de
susto. «No te asustes —quiere decir ella—, no pasa nada.» Pero en vez de eso dice:

—Lo he tenido? —Porque necesita interiorizarlo: necesita preguntar, ponerlo en palabras,
oir la pregunta.

—Elina... estas de broma, ;no? —Ted deja escapar por lo bajo una risita nerviosa—. No
bromees, no tiene gracia. A lo mejor... a lo mejor has tenido un suefio. Seguro que ha sido un
suefio. ¢ Por qué no te...?

Se calla. Pone una mano a Elina en el hombro y parece que se queda mudo un minuto. La
mira fijamente, y ella a él. Elina vuelve a pensar en que hay un nifio en la habitacién con ellos.
Esta ahi. Le gustaria volverse a mirarlo otra vez, pero Ted la sujeta por el hombro y ahora parece
que se aclara la garganta—. Tuviste el nifio —dice despacio—. Fue... en el hospital. ;No te
acuerdas?

—¢Cuando? ;Cuando lo tuve?

—Dios, el... estds... —Se interrumpe, se frota la cara con la mano, después dice, en un tono
mas equilibrado—: Hace cuatro dias. Estuviste tres dias de parto y entonces... y entonces nacio.
Saliste anoche del hospital. jTe diste el alta tu sola!

Se hace el silencio. Elina piensa en lo que ha dicho Ted. Repasa mentalmente los datos que
le ha suministrado, uno detras de otro. Hospital, nifio, alta, tres dias de parto. Piensa en los tres
dias y en el dolor del vientre, pero de momento prefiere no decir nada.

—Elina.

—¢Qué?

La mira atentamente a la cara. Le retira el pelo de la frente y le pone las manos en los
hombros.

—Seguramente estas...Tienes que estar cansadisima y... ;Por qué no te vuelves a dormir?

No contesta. Se suelta de las manos de Ted para volverse al otro lado del colchoén. Se sujeta
el vientre al mismo tiempo, mordiéndose el labio. Es como si algo se fuera a derramar ahi abajo
si no lo retiene. Encogida, se inclina sobre el recién nacido desde la cama, lo mira con
detenimiento. «El», ha dicho Ted. Entonces es nifio. Esta despierto, con los ojos abiertos,
atentos. La mira desde la cesta de mimbre con una expresion inquisitiva, intrigado. Esta envuelto
como un regalo en una manta blanca; también lleva mitones blancos. Elina se los quita: qué
pequeifiitos son, ligeros como una nube. El nifio abre y cierra las manos en el aire.

—Ah —dice, y suena extrafiamente adulto. Muy seguro, muy respetuoso.

Elina alarga la mano y le toca la frente, himeda y calida, el pecho pequeiiito, que sube y
baja y es como el de un pajarito, la curva de las mejillas, el pliegue de la oreja. Cuando los dedos
de la madre cruzan por el campo visual del nifio, este parpadea y abre y cierra los labios como si
se hubiera quedado sin palabras.

Elina mete las manos por debajo del bulto y lo levanta. Al fin y al cabo es su hijo y puede
hacerlo. Lo atrae contra si, la cabeza por debajo del hombro, los pies en el pliegue del codo. Se
da cuenta de que reconoce el peso del nifio, la postura que adopta. El nifio vuelve la cabeza hacia



ella, después al otro lado, hacia ella otra vez y al otro lado, y se queda mirando fijamente el
tirante de la camiseta.

—Te acuerdas, ¢verdad? —insiste Ted desde la cama.

Elina cambia de expresién y sonrie.

—Claro —contesta.

Cuando vuelve a tumbarse en la cama, un buen rato después (ha estado contemplando al
nifio, le ha quitado el gorrito, le ha mirado el pelo, el sorprendente azul de los ojos, que le
recuerda las aguas profundas, le ha tocado la manita con el dedo y ha notado que reaccionaba
apretandoselo), Ted se ha dormido con la cabeza apoyada en el brazo. Esta segura de que ella no
sera capaz. ¢Como va a poder, con tanto frio, con ese dolor, ahora que, segtin parece, ha tenido
un nifio? Se arrima a Ted todo lo que puede para aprovechar el calor que desprende. Mete la
cabeza debajo del edredon, donde se esta calentito y a oscuras. No se dormira.

Pero debe de haberse dormido, porque de pronto, unos minutos mas tarde, o eso le parece a
ella, se encuentra en un dormitorio tan luminoso y deslumbrante que tiene que ponerse la mano
por visera y Ted esta vestido y dice que tiene que marcharse y le da un beso de despedida.

—¢Adonde vas? —pregunta, apoyandose en el codo con dificultad.

Se le pone cara de tristeza.

—A trabajar —dice—. No hay mas remedio —dice—. Lo siento —dice—. La pelicula —
dice—. Llevamos retraso en el montaje —dice—. Me podré librar al final del rodaje —dice—.
Eso espero —dice.

A continuacion inician una breve discusion, porque Ted quiere llamar a su madre para que
venga a ayudarla. Elina se oye decir que no, nota que mueve la cabeza negativamente. Entonces
él dice que no puede estar sola, que va a llamar a su amiga Suki, pero la horroriza pensar que
venga alguien a casa. No se imagina hablando con esas personas, no sabria qué decir. «No —
dice—, no, no y no.»

Y parece que va a salirse con la suya, porque Ted se rasca la cabeza, coge la cartera y le da
un beso de despedida. Lo oye bajar las escaleras, oye el portazo en la entrada... y la casa se queda
en silencio.

Lo que mas desea ahora es sumergirse de nuevo en el abandono del suefio, apretar la mejilla
contra la almohada, bajar el rastrillo de los parpados sobre los ojos. Percibe que el suefio esta
cerca, lo saborea. Pero oye a su lado un resuello, un forcejeo, unos pequefios jadeos de
mamifero.

Mira desde el borde de la cama y ahi esta. Es el nifio.

—Hei —dice, y le sorprende que le haya salido en finlandés.

El nifio no responde. Esta absorto en su propia batalla con algo invisible: agita los brazos en
el aire, emite pequefios grufiidos y quejidos de protesta. Y de pronto, como si se hubiera
accionado un interruptor, suelta un grito, un lamento de angustia largo y potente.

Elina retrocede como si la hubieran abofeteado. Enseguida comprende que tiene que
levantarse. Tiene que afrontar la situacién. Es su obligacién. No hay nadie mads. El nifio toma una
gran bocanada de aire y lanza otro berrido. Elina se agacha con un gesto de dolor y lo levanta.
Sujeta el cuerpecito, tenso y enfadado. ;Qué le pasa? Intenta evocar los consejos que ha leido en
los libros sobre recién nacidos, pero no se acuerda de nada. Va hasta la ventana y vuelve.

—FEa, ea —prueba a decir—. No pasa nada.



Pero el nifio llora arqueando la espalda; la cara, pura boca; la piel, congestionada.

—No pasa nada —repite.

Ve que vuelve la cabeza con la boca muy abierta, como un nadador de crol cuando coge
aire. Hambre. Eso significa que tiene hambre, claro. ;Como no se le ha ocurrido?

Se sienta en la silla en el momento justo, porque parece que las piernas le tiemblan mucho,
y se levanta la camiseta con vacilacién, intentando recordar los desconcertantes diagramas de la
lactancia. El agarre. La postura. Problemas mads frecuentes. Pero no hay por qué preocuparse. El
nifio sabe exactamente lo que tiene que hacer. Va al pecho como un perro a un hueso y empieza a
chupar, primero con avidez, después mas despacio, después con avidez de nuevo. Elina lo mira
maravillada ante tanta tranquilidad, tanta eficiencia. Y asi transcurre un rato que se le antoja
exageradamente largo. ¢Es normal que esto dure media hora, tres cuartos, una hora, mas de una
hora? Fuera, la mafiana sigue su curso: la gente va por la calle, sube hacia el Heath o baja en
direccion a la parada de autobus. El sol avanza por la moqueta hacia sus pies y el nifio sigue
mamando.

Supone que se ha quedado dormida en la silla, porque, cuando vuelve en si, el sol le da en
todo el cuerpo y el nifio descansa en el regazo como un gato, mirando ahora el reloj de pulsera.

Elina se pone a prueba, busca en la memoria. ;Recuerda algo? ;Ha recuperado algo
mientras dormia? «El parto, el parto, el parto —se repite—, tienes que acordarte, tienes que
acordarte.» Pero no. Sabe que estaba embarazada. Tiene al nifio consigo, en el regazo. Pero como
lleg6 sigue siendo un misterio.

Se lleva las manos a la cara, se frota la piel, se la restriega con las palmas, a ver si espabila.

—Bien —le dice al silencio, y la voz le tiembla ligeramente. ;Por qué esta la casa tan
callada, como si esperase una respuesta?—. Aqui estamos. —Se da cuenta de que habla otra vez
en finlandés—. ;Qué te apetece hacer ahora? —le pregunta al nifio, como si fuera un invitado al
que conoce muy poco.

Se levanta, despacio, muy despacio, apretando al nifio contra el pecho, y baja las escaleras
arrastrando los pies, como a tientas, sin dejar de mirarle la cara. Su hijo. Ha salido de su vientre.
Lo sabe porque lo dice Ted y porque la forma de la frente y el remolino del pelo le recuerdan a
su padre. Al bajar, pasa por la puerta abierta del bafio y ve un cambiador en el suelo, a rayas
rojas, y recuerda, esto si lo recuerda, que lo compr6. Recuerda que no le gustaron nada los
estampados de estas cosas: familias de ositos remilgados, peces antropomérficos con sonrisas
burlonas, patos de pestafias largas y ojos perfilados con kohl. Alrededor del cambiador hay
pafiales, un paquete de toallitas, un pulpo de peluche, un frasco de pomada. ¢Quién ha puesto
esas cosas ahi? ¢Ha sido ella? ;Cuando?

Al final de las escaleras ve un cochecito, también se acuerda del cochecito. Se lo ha
regalado su amigo Simmy. Lleg6 con él una tarde. Esto fue antes. Cuando todavia estaba
embarazada. Es un artilugio extrafio, con ruedas plateadas, una capota plegable azul marino y un
freno reluciente en las ruedas. Ve que hay unas sabanas dentro, y una manta. Se queda mirandolo
todo un momento. Acuesta al pequefio para ver qué pasa. El nifio se queda echado con toda
naturalidad, como si estuviera acostumbrado. Da pataditas. Mira la capota, mira mas alla de ella,
mira el remache que sujeta la capota al lateral. Cierra los ojos y se queda dormido. Elina lo
observa un rato y después se va a la cocina.



Llega a las puertas del jardin sin darse cuenta. Dos grandes paneles de cristal reforzado.
«Por seguridad», dijo Ted, cuando le pregunté por qué era tan grueso el cristal, tan macizo. Se da
cuenta de que lleva una taza y un periodico doblado en las manos. Se agacha para dejarlos en el
suelo, una punzada en el vientre la hace gritar de dolor y se le caen la taza y el periodico. Se
agarra al marco de la puerta para no caerse ella también, apoya la frente en el cristal, se aprieta
donde le duele. Maldice en varios idiomas unas cuantas veces.

Cuando vuelve a abrir los ojos todo esta tranquilo como antes. La cocina detras. El jardin
delante. «Es muy sencillo —se dice—. Estabas embarazada y ahora tienes un nifio.» Pero ¢por
qué no recuerda el parto?

Al fondo del jardin hay una construccion de madera, una habitacién. Es el estudio de Elina,
se lo construy6 Ted. O, mejor dicho, Ted pag6 a dos polacos para que lo construyeran. Lo
hicieron con madera de fresno, alquitran, fibra de vidrio para aislarlo, acero. Les pregunté por el
nombre de los materiales y tuvieron que buscarlos en un diccionario inglés-polaco, y asi ella
pudo cotejarlos mentalmente con los correspondientes en finlandés. Pasaron un buen rato, se
rieron mucho. Uno de ellos le pregunt6 si echaba de menos Finlandia y le dijo que no, pero
después dijo que si, que a veces, aunque no habia vivido alli mucho tiempo. «Y ¢ustedes echan
de menos Polonia?», les preguntd. Ambos asintieron en silencio. «Dentro de dos afios —dijo uno
— volvemos a casa.»

Es decir, que ahora deben de estar ya en Polonia. Mira al fondo del jardin, mira el estudio
que construyeron, los laterales forrados de madera de fresno, el tejado de alquitran. En el
pasaporte, en la declaracién de la renta, en los formularios que tiene que rellenar, pone que es
artista. Pero no sabe lo que significa. No recuerda cuando fue la ultima vez que estuvo en el
estudio, no recuerda cémo se es artista, qué se hace, como se distribuye el tiempo. La vida en esa
pequefia construccion de madera, las horas que ha pasado en ella, le parecen tan lejanas como la
época del parvulario.

Quiza podria acercarse hoy alli. Podria coger la llave, que estd colgada al lado del
frigorifico, recorrer el camino por la hierba himeda llevando al nifio en el cochecito, que chirria,
abrir la puerta y entrar. Podria mirar lo que hay colgado en las paredes, los lienzos que haya
podido dejar apoyados en los armarios; podria intentar conectarse de nuevo con lo que estuviera
haciendo. Sabe que no tiene que ponerse a trabajar, claro. Pero podria leer alli, sentarse a mirar la
luz que entra por la claraboya del tejado. Dentro, cerca de la ventana, hay una silla que tapizo
ella misma con una tela verde de lana. Seria un buen rincén para ponerse a recordar, quiza.

Se queda pensando en estas cosas, madurandolas, mordiéndose el labio, y de pronto se da
cuenta de un olor que lleva pegado a la nariz toda la mafiana. Algo dulzon, parecido al almizcle.
Como de ropa sin orear. Como de papel mojado. Como de leche.

Se vuelve. Husmea el aire. Nada, solo el olor ligeramente acre del detergente de la ropa. Se
huele la camiseta del pijama, huele el aire, la piel de la mufieca, el pliegue del codo, la base de la
palma de la mano.

Es ella. Se queda anonadada. Un olor nuevo. No huele como antes, el olor que la ha
acompafiado toda la vida. Es ella la que huele asi.



Ted mueve la silla y se deja caer en ella al tiempo que tira la bolsa en el sofd que hay detras.
Enciende las pantallas y, mientras espera a que parpadeen y cobren vida, rueda en la silla por la
sala de montaje hasta la bandeja de avisos y correo. Mensajes telefénicos, un par de cartas, una
solicitud de referencias, una nota manuscrita de un productor sobre la edicion de una pelicula que
Ted acabé recientemente. Arrastra la silla hasta el teléfono y estd a punto de descolgar, pero se
detiene.

Juguetea con un boligrafo entre los dedos. Le quita la tapa, se la vuelve a poner. Coloca las
manos en el borde curvo de la mesa. Mira las pantallas que tiene delante, en una hay un mensaje
de error, un archivo que no se encuentra o algo asi. Mira a otra parte, se fija en los zapatos, ve
que uno se esta desatando; en el teléfono, que tiene una luz roja intermitente; en las caras
insondables de los altavoces, en el montén de cosas que hay encima del sofa. Cestas de fruta,
ramos de flores envueltos en celofan, una manta de recién nacido atada con un lazo, un perro
gigantesco, de raso, con una insulsa expresion de alegria. En la mesa, al lado del codo derecho,
hay una bolsa dorada. Es rigida, como de cartén, de las que utilizan solo las tiendas mas
exclusivas, cerrada con una cinta azul. Se la entreg6 la recepcionista cuando entro por la puerta.

—iEnhorabuena! —dijo—. jUn nifiito!

Le dio un abrazo y Ted not6 que se le clavaba en la cadera la cremallera de los pantalones
de la chica, y también el metal frio de las pulseras en la parte de atras del cuello.

—~Gracias —dijo al coger la bolsa, saludando con gestos de agradecimiento a todas las
personas que se habian reunido alli: el jefe de personal, la chica del café, una actriz que apenas
conoce, unos cuantos editores—. Os lo agradezco mucho. Sois muy...

Y tuvo que dejar de hablar, porque si hubiera seguido habria empezado a llorar. No lloraba
desde que era nifio, no llor6 ni una vez en la adolescencia, ni siquiera cuando tuvo el accidente y
se cay6 de la moto en Grecia. Pero notaba las lagrimas a punto de desbordarse, como una ola
subiendo por el pecho. Dios santo, ;qué le pasaba?

Va a coger el teléfono otra vez, pero retira la mano, se la lleva a la frente y se frota con
energia. Se permite un pensamiento: «;Qué haces aqui?». Esto es una locura, tendria que estar en
casa con Elina, con el nifio, no aqui, dando vueltas a las tomas de un proyecto que no le interesa.
Ademas, ;qué falta le hacen al mundo unas cuantas peliculas mdas de atracos chapuceros? ;Por
qué esta aqui?

Mira detenidamente la mesa de trabajo y le asombra que todo esté exactamente igual. Los
DvD alineados en la estanteria, el pufiado de boligrafos en el bote, las pantallas una junto a otra,
el ratén del ordenador con el cable, el reposamufiecas reforzado (intento inttil de aliviar la lesién
por esfuerzo repetitivo), la postal del cuadro de Elina pinchada en la pared.

Se queda mirando la postal, la linea roja que divide el triangulo azul, que se impone sobre la
forma negra agazapada en la esquina. Lo habia visto surgir del lienzo. Se suponia que no (a ella
no le gustaba que nadie viera lo que pintaba hasta que lo daba por terminado), pero habia
curioseado por la ventana del estudio cuando ella no se daba cuenta. Era la manera de seguir el
hilo de lo que le pasaba por la cabeza. Lo habia visto colgado en la galeria de arte de Elina, habia
visto aparecer el punto rojo en la exposicién privada y la luz que le iluminé la cara cuando lo vio.
Y ahora estaba colgado en casa de un productor musical y Ted se preguntaba muchas veces si lo
amaria tanto como debia, si lo miraria tanto como debia, si estaria colgado en el mejor sitio, con
la luz adecuada.



Casi se muere hace cuatro dias.

El recuerdo le produce una reaccion fisica. Desorientacién y nauseas, como el mareo en un
barco o como al mirar hacia abajo desde un piso muy alto. Tiene que apoyar la cabeza en las
manos y respirar profundamente, y las lagrimas se le vuelven a agolpar en la garganta.

Casi se muere alli mismo, delante de todos. Ted sinti6 la muerte en la habitaciéon, como una
nube arremolinandose en el techo, y fue una sensacion curiosamente conocida, como si de alguna
forma esperase, como si en el fondo hubiera sabido desde el principio, que era asi como iba a
terminar todo. «No mire —le dijo la enfermera—, no mire.» Y le tiraba de la manga. Pero ;como
no iba a mirar? Como se iba a apartar, como decia la enfermera, si la que estaba alli era Elina, si,
para empezar, se quedd embarazada por su culpa, fue él el culpable, el que le susurr6 aquel dia,
en aquel hotel de Madrid: «¢Lo hacemos a pelo, solo esta vez?». Entonces la enfermera lo cogid
por el brazo. «Retirese —dijo con mas firmeza—. No puede mirar.»

Pero no podia dejar de mirar. Se agarr6 a la barra metalica de una camilla y se libro de la
enfermera. Todo el mundo corria y gritaba, y en medio de la habitacion yacia Elina, parecia muy
serena de cintura para arriba. Blanca e inmovil, sin expresion en la cara, los parpados entornados,
las manos entrelazadas sobre el pecho, como una santa medieval de un cuadro. La mitad
inferior... Ted nunca habia visto nada parecido. Y en ese momento, dej6o de verlo. Dej6 de ver
por completo, tan solo un horizonte que posiblemente fuera el mar, un mar plomizo que subia y
bajaba, una monétona extension de agua. Fue esa inmensidad lo que lo mared, esa superficie
brillante que reflejaba el cielo nublado. «¢Do6nde esta? —oy6 que decia una voz—. ;Donde
esta?»

Empuja la silla hacia atras con tal fuerza que choca con el borde de una mesita de cristal. Se
pone de pie, va hasta el ojo de buey de la puerta y vuelve. Se sienta otra vez. Se vuelve a
levantar. Se acerca a la ventana y baja las persianas de golpe. Pone el ratén a un lado, después al
otro. Coge el teléfono, llama a recepcion y dice que cuando llegue el director de la pelicula del
atraco le hagan pasar directamente.

Elina sigue teniendo esos extrafios saltos en el tiempo. Lapsus de memoria, cree que son. Tiene
que contarselo a Ted. Es como con el tocadiscos que tenian en casa, cuando vivia alli. Su
hermano y ella ponian un disco, un Lp de aquellos antiguos de los Beatles que tenian sus padres,
y, uno cada vez, daban una patada en el suelo. La aguja saltaba de una cancién a otra. Como se
reian con aquella tonteria! Estaban oyendo la de Lucy y el cielo de diamantes cuando de pronto
John cantaba lo del espectaculo de la cama elastica. Y luego, Paul y la lluvia.

Debe de ser algo parecido al castigo del karma por haber estropeado los discos, porque
parece que ahora a Elina le pasa eso mismo. Quiza «saltar» no sea la palabra. Quizé se le haya
llenado la vida de agujeros. Porque hace un minuto, cuando descubria el nuevo olor, era por la
mafiana temprano, y ahora, de pronto, esta echada en el suelo y suena el teléfono.

Se pone de pie poco a poco. El nifio esta a su lado, en una manta; mueve los brazos en el
aire como si dirigiera el trafico. Ve que, por un lado, tiene el pelo de punta, un poco como el
peinado punk que queria hacerse ella cuando era adolescente. Se queda mirando el teléfono un
momento antes de cogerlo. Esta tan cansada que el suelo se inclina si se mueve deprisa. Apoya
una mano en el brazo del sofa para reponerse y recuerda que se apoy6 exactamente igual no hace



mucho, para recuperarse antes de coger el teléfono; tiene la vaga impresion de que ha hablado
con su madre en algin momento del dia, aunque no recuerda qué se dijeron. Puede que sea ella
otra vez.

—¢Si? —dice.

—Hola. —La voz de Ted le habla al oido, llega de un sitio ruidoso.

Oye gente gritando, pasos, un crujido, un golpe. No es el silencio respetuoso de la sala de
montaje. Seguro que esta en el plato.

—¢Qué tal estas? —Ile pregunta por encima del bullicio—. ;Te encuentras bien? ;Cémo va
todo?

Elina no tiene ni idea de cdmo esta, de como va todo, pero dice:

—Bien.

—¢Qué has hecho?

—Hum... —Echa un vistazo a la habitacién y ve la cesta de la ropa, llena de prendas
himedas—. He hecho la colada. Y he hablado con mi madre.

—Ah, y ¢qué mas?

—Nada.

—Oh.

Hay una pausa. Piensa en contarle lo de los lapsus, los agujeros. ;Coémo podria empezar?
¢Por la anécdota del tocadiscos? O simplemente decirle: «Ted, hay momentos en los que la vida
desaparece por un agujero y no recuerdo lo que ha pasado. Por ejemplo, no me acuerdo de una
cosa tan poco importante como que he tenido un hijo».

—Pues... Esto... —empieza, pero Ted la interrumpe.

—¢Has comido algo?

Lo piensa. ¢Ha comido? Posiblemente si.

—No me acuerdo.

—No te acuerdas? —repite Ted, con horror en la voz. A su lado, alguien grita algo sobre la
furgoneta del catering. Elina intenta aplastarse el pelo con la mano y, al mismo tiempo, se fija en
un folleto amarillo que hay junto al teléfono, que dice: «Tratamiento de las hemorragias». Lo
coge. Se lo pone delante de los ojos y mira las palabras impresas.

—Elina? —La voz de Ted la sobresalta.

—Si —dice. Suelta el folleto, que cae flotando y aterriza debajo de una silla. Después lo
recogera.

—Tienes que comer. Lo dijo la comadrona. ;Has comido algo? ;Recuerdas si has comido
algo?

—Si —contesta rapidamente, y se le escapa una risita—. Es decir, he comido. Pero, bueno,
no me acuerdo de lo que iba a prepararme para almorzar.

Pero todavia no le ha dicho lo que quiere oir.

—Para almorzar? —dice Ted—. El, son las tres y media.

—¢De verdad? —pregunta, realmente sorprendida.

—¢Te has quedado dormida?

Vuelve a mirar la habitacién, la alfombra gruesa en la que estaba tumbada cuando soné el
teléfono. La forma de un cuerpo ha quedado impresa en ella, como en el escenario de un crimen.

—Tal vez. Si. Seguramente si.



—¢Has tomado los analgésicos?

—Hum... —Sigue mirando la habitacién. ; Qué tiene que decirle ahora?—. Si —dice.

—Oye, tengo que irme. —Hay una pausa—. Creo que voy a llamar a mi madre.

—No —dice Elina rapidamente—. No pasa nada. Estoy bien, de verdad.

—:Seguro?

—Si.

—Tienes el nuimero de mi madre, ¢verdad? Por si acaso. Yo vuelvo sobre las seis, creo. Ya
casi hemos terminado —Ie dice, en un tono apaciguador, cauteloso—. Haré una cena estupenda
cuando llegue. Pero ahora come algo, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Esta sentada en una silla, cerca de la puerta de atras, mirando el estudio otra vez, y suena el
timbre. Se queda helada, con una mano apoyada en la ventana. Espera. ;L.a madre de Ted? ¢La
habra llamado a pesar de todo? No va a moverse. Quienquiera que sea pensara que no hay nadie
y se ird. Vuelve a mirar el jardin. El timbre de la puerta suena de nuevo, un timbrazo mas largo
esta vez. Elina no hace caso. Otro timbrazo, mas largo incluso.

Sin moverse de la ventana, se imagina una escena en la que la madre de Ted le llama para
decirle que Elina no abre la puerta. Y Ted se preocupa pensando que ha pasado algo y tiene que
dejar el trabajo y venir a casa. Elina se levanta de la silla con mucho cuidado y, apoyandose en la
pared, cruza el vestibulo. Ve que el nifio esta otra vez en el cochecito, dormido.

Cuando abre la puerta, la persona que esta en el umbral (no la madre de Ted, sino una mujer
rubia de pelo estropajoso y cuerpo grande, embutido en unos pantalones elasticos azules) no
espera a que la invite a entrar ni a que Elina diga algo. Pasa por delante de ella quejandose de la
lluvia, cruza el pasillo, se sienta en el sofd y se pone a revolver en sus papeles y carpetas y a
destapar boligrafos.

Elina la sigue y se queda asombrada, de pie frente a ella. Le gustaria preguntar quién es
usted, qué hace aqui, quién la manda, pero hay algo en las carpetas y los papeles que la deja sin
habla. Espera a ver lo que pasa.

—Bien. —La mujer suspira y mueve el culo azul en el sofa—. Usted es Natalie.

No es una pregunta y Elina tiene que pensarlo. ;Es Natalie? Le parece que no.

—No —dice.

La mujer frunce el cefio. Se rasca la cabeza con la punta del boligrafo.

—¢No es usted Natalie?

Elina niega firmemente con un movimiento de cabeza.

La mujer le da la vuelta al folio y, forzando la vista, dice:

—Oh. —Es una expresion de decepcion, de hastio, y Elina querria disculparse, pedir perdon
por no ser Natalie. Le gustaria decir que ojala lo fuera—. Usted es Elina —dice la mujer con otro
suspiro.

—Si.

—Y ¢qué tal estamos hoy, Elina?

A Elina le confunde el uso intercambiable del plural en inglés. Ella es una persona, solo
una. ;Como puede ser «estamos»?



—Bien —contesta, con la esperanza de que la mujer se vaya.

Pero tiene mas preguntas que hacerle. Quiere saber qué come y cuantas veces al dia. Si sale,
cuanto duerme, si se ha apuntado a un grupo, si se lo ha planteado, si toma las pastillas, si la
ayuda alguien.

—¢Ayudar? —repite Elina.

La mujer la mira asperamente por debajo del flequillo amarillo. Luego echa un vistazo a la
habitacion. Después al pijama de Elina.

—¢ Vive sola? —dice.

—No. Con mi pareja, pero...

—Pero ¢qué?

—Ha ido a trabajar. No queria, es decir, se iba a tomar unos dias libres. Pero tiene un rodaje
que va con retraso y... bueno... eso.

Esto provoca mucho garabateo en el informe. Esta mujer la agota con tanta pregunta y tanto
informe. Si no estuviera, se tumbaria en la alfombra, apoyaria la cabeza en el brazo y se quedaria
dormida.

—Y ¢qué tal va cicatrizando todo? —pregunta la mujer, mirando el informe.

—¢Cicatrizando?

—La herida.

—¢Qué herida?

La mujer le mira dsperamente otra vez.

—La cicatriz de la incision. —Por un instante, una expresion de duda le asoma a la cara—.
Le hicieron una cesérea, ¢no?

—La incision? —Elina le da vueltas a la palabra con cautela. Significa, estd segura, una
hendidura en alguna parte. Un corte. Se lleva las manos al vientre y piensa en el dolor lacerante y
abrasador que siente—. La incision —musita.

La mujer vuelve a mirar sus notas. Levanta una pagina del informe, la deja caer.

—Aqui dice... vamos a ver... «dilatacion lenta, complicaciones» y... si... «intervencion de
urgencia, pérdida de sangre».

Elina la mira fijamente. Le gustaria agacharse, coger el bolso de la mujer por las asas y
tirarlo por la ventana. Se imagina el ruido tintineante del cristal al romperse, la fragmentacion de
algo tan perfecto, tan transparente, y el golpe sordo y satisfactorio del bolso al chocar contra el
pavimento.

La mujer le sostiene la mirada, las cejas fruncidas, la boca ligeramente abierta.

—Es preciso —dice Elina, pronunciando cada palabra muy despacio— que se vaya usted.
Por favor. Tengo mucho que hacer. Debo... debo ir... a un sitio. ¢L.e importaria? Podemos hacer
esto otro dia. —Procura ser educada. No sabe quién es esta mujer, pero eso no es motivo para ser
grosera. La acompafia por el vestibulo hasta la puerta—. Muchisimas gracias —dice mientras
cierra la puerta—. Adios.



Alexandra se encierra en su habitacion y no vuelve a salir en lo que queda del dia; coloca una
silla a modo de parapeto debajo del picaporte, para que no entren sus hermanos, que protestan y
lloriquean al otro lado, pero ella no cede. Se zambulle en el plano de Londres. Baja una maleta
del armario, sacude el polvo del interior, que es satinado, de color malva, revisa rapidamente la
ropa de las perchas y decide lo que va a llevar para su nueva vida y lo que va a dejar. Los mas
pequefios, fascinados por lo espectacular de la situacién, empiezan a pasarle por debajo de la
puerta notas y galletas y, lo mas inexplicable, una cinta del pelo.

—A lo mejor, si les dices a los de la universidad que lo sientes —le propone uno por el
agujero de la cerradura— te dejan volver.

—iEs que no lo siento! —grita Alexandra—. No lo siento ni un poco.

—Pero puedes decirlo —insiste el nifio sensatamente—, aunque no lo sientas de verdad.

Alexandra va de un lado a otro de la habitaciéon. Come unas galletas, lee un par de capitulos
de un libro, se recoge el pelo, lo deja caer, se hace un mofio. Escribe unas paginas en el diario,
furibundas, casi ilegibles. Hace el pino varias veces contra el espejo.

Por la noche, cuando la familia estd abajo cenando, sigue encerrada por voluntad propia; se
asoma a la ventana todo lo que puede, intentando mantener el equilibrio, con los brazos y las
piernas en el aire.

Acaba de encontrar el centro justo para no caerse (los pies, casi, casi en el aire, los brazos
estirados hacia delante, un angel femenino en suspenso) y en ese momento oye el ruido de un
motor en la carretera. Levanta la cabeza, pierde el equilibrio, los pies caen al suelo de golpe y se
arafa la cintura con el alféizar. Escruta la oscuridad.

jAlli! Un coche pasa por el camino, es de color claro, descapotable, gira a toda velocidad, se
cifie mucho a las curvas, el ruido del motor va y viene. No reconoce a la persona que va al
volante, con el pelo al aire, alborotado, y los hombros encogidos, pero esta segura de que es él.
Se pone de puntillas y saluda con la mano una vez, aunque nadie la ve.

En ese momento se oye el chirrido del freno y el coche zigzaguea. Con el motor en marcha,
el conductor (alto, con traje claro) sale del vehiculo. Ve que lleva algo blanco en la mano. Parece
que se detiene un momento. ¢ Esta mirando la casa? Se pregunta con desesperacion por qué no se
le ha ocurrido encender la luz. Si la hubiera encendido la habria visto, podia haberla visto
asomada a la ventana de arriba. Piensa en ir a encenderla rapidamente, pero no quiere perderlo de
vista.

Lo ve encajar la cosa blanca en el seto. De eso esta segura. Y vuelve al coche; al momento
siguiente desaparece por la curva.

Alexandra baja la escalera a toda velocidad, pasa por la cocina, donde esta cenando su
familia; se detiene solamente a coger la linterna del gancho y sale como una exhalacién por la
puerta del jardin. Corre descalza por la hierba mojada, los arboles y arbustos son ahora meras
siluetas negras recortadas en el cielo.

Va a toda prisa, sabe que no tendra mucho tiempo si su madre sale detras de ella. Con la
precipitacion, casi pasa por alto la nota encajada en el seto, pero la luz de la linterna se la



descubre.

«Alexandra —dice en tinta negra, con letra bastante desigual—, te dejo aqui mi tarjeta. Ven
a verme cuando estés en Londres. Te invitaré a comer. Tuyo, Innes Kent.»

Y una curiosa posdata: «Comparto tu aversion por los nombres abreviados, pero confieso
que Alexandra tampoco te pega mucho. Me parece que necesitas un nombre con un poco mas de
fuerza. Creo que “Lexie” te conviene mas. ;Qué opinas?».

Lee la nota dos veces, y la posdata, tres. La dobla y la guarda en el bolsillo del vestido. Se
sienta en el tocdn, a oscuras. Es Lexie. Va a ir a Londres. Comera con hombres que llevan
corbatas de color azul huevo de pato.



—¢Te acuerdas... —dice Elina, y Ted no aparta los ojos del televisor porque no hay dos
palabras que puedan ponerlo mas nervioso—... de aquel sitio al que fuimos, ese que tenia una
ducha que era una... —se calla porque le sobreviene un bostezo enorme, la mandibula le cruje,
los ojos le lloran—... era una... —continda con voz sofiolienta, arrastrando las palabras, como si
en cualquier momento fuera a deja de hablar—... una manguera?

—:Una manguera? —repite él, desconcertado.

—Si. También habia una... eso. —Se desploma encima de él y vuelve a bostezar doblandose
como una silla plegable—. Una, ¢cémo se llama?

—Pueees... Ni idea.

—Una jabonera —susurra con los ojos cerrados— que en realidad era una lata.

Ted rebusca en la memoria. Le parece que nunca ha estado en ningun sitio con una
manguera por ducha. Después intenta recordar los sitios a los que han ido juntos. ;Roma? ;O fue
con Yvette? ;O con la anterior a Yvette, aquella chica rubia? ;Coémo se llamaba? La de Roma
era Yvette, se acuerda porque agarr6 un berrinche a cuenta de una crema solar en el Campo dei
Fiori. Menos mal que no ha pronunciado la palabra «Roma» y se ha callado a tiempo. Con Elina
fue a Norfolk, a un hotel que estaba en un faro, pero seguro que la ducha era normal. ;O no?

—... cabra en la calle —sigue murmurando ella— con una cria de cabra. O ;cémo se dice?
Que era muy blanca. ¢ Te acuerdas? Dijiste que era lo tinico limpio que habiamos visto en todo el
tiempo que estuvimos alli.

Y de repente se acuerda. Ahi esta la imagen, en la cabeza, perfectamente representada,
como en una de sus pantallas. Una cabritilla diminuta con las patitas muy delgadas y un pelaje
sorprendentemente blanco, el hocico rosa pastel.

—¢En la India? —dice.

—Hum. —Asiente, mueve la cabeza en el regazo de Ted.

—Kerala —dice él, y da un manotazo en el brazo del sofd, encantado de acordarse de
pronto de muchas cosas: Elina al lado de una tienda de especias, paseando juntos por un bosque
de eucaliptos, la cabritilla blanca recién nacida que todas las mafianas veian al pasar, la madre
atada a un poste, el balido agudo, el trayecto en un tren nocturno, él, despertandose cada poco
porque la gente iba y venia por el pasillo haciendo ruido, el zumbido de la luz azul—. Kerala —
repite—, si. Hay fotos en alguna parte, ¢ verdad? Seguro que saqué fotos. Voy a buscarlas.

Como no hay respuesta, mira a Elina, que ha caido en un suefio profundo, la mano
aprisionada entre la mejilla y el muslo de Ted, los labios ligeramente separados. Le contraria que
se haya dormido: ahora que le apetecia tanto recordar el viaje a la India no puede hacerlo. Pocas
veces esta en condiciones de animarse a hablar de estas cosas y, para una vez que si, ella se
duerme. Siente un gran deseo de decir Kerala en voz alta o de moverse un poco mas bruscamente
de lo necesario, solo para ver si se despierta y puede contarle sus recuerdos de la India, pero se
averglienza. Claro que no tiene que despertarla. ;A qué energimeno se le puede ocurrir
semejante idea?



Deja caer la mano suavemente por un lado hasta la chaqueta verde de lana que lleva Elina.
Coge del respaldo la manta que siempre tienen en el sofa y se la echa por encima. Entonces se
fija en el mindsculo latido del pulso en el cuello y se imagina la vena, muy por debajo de la piel,
que se dilata y se contrae, se dilata y se contrae cada vez que el corazon le inyecta sangre caliente
y espesa, esa forma elastica de estirarse cada tres cuartos de segundo.

Mira el triangulo que forman las venas en la mufieca, la fina red violacea de los parpados,
los trazos azules que le recorren la mejilla, la telarafia de vasos sanguineos en la curva del
empeine. Por primera vez se pregunta si, para reanimarla, le pondrian la sangre de una sola
persona o de varias. Y si seguira siendo ella misma, ahora que la sangre que riega su cuerpo no
es la suya. ¢En qué momento se convierte uno en otra persona?

Ojala pudiera olvidar lo sucedido, igual que olvida tantisimas cosas. Ojala pudiera borrarlo
frotandolo con un trapo; ojala pudiera ocultarlo detras de una persiana o una cortina; ojala que
cada vez que la mirase no viera la transparencia de su piel, la insoportable fragilidad de sus
venas, la facilidad con la que se pueden pinchar. Pero lo que mas desearia es que no hubiera
pasado, que estuviera embarazada todavia, sentada aqui, a su lado, que llevara el nifio dentro, que
estuvieran los dos tranquilos y ella entera todavia.

Traga saliva, no quiere pensar en eso. Carraspea, flexiona los hombros para aliviar la
rigidez del cuello. Con el rabillo del ojo empieza a ver otra vez un mar plano y monétono, nota el
movimiento del oleaje revuelto. Coge el mando a distancia y cambia de canal tres o cuatro veces.
Un concurso, un anuncio, una mujer en el jardin, un hombre con una pistola, la imagen de un
le6n agazapado entre la maleza. Deja el mando de nuevo.

Siempre ha tenido mala memoria. Peor que mala. Ha perdido episodios enteros de su vida
en un turbio miasma. Esta practicamente seguro de que no tiene ningun recuerdo de antes de los
nueve afios, cuando se cayd de un arbol en el jardin de un amigo y se rompi6 el brazo. Se
acuerda de que el padre de su amigo lo llevo a urgencias, del calor refrescante de la escayola, de
la enfermera que le ensefi6 la palabra gypsophila y de la vergiienza que le dio ver a su madre
entrar corriendo en urgencias, el abrigo volando detras de ella y gritando: «;Dénde esta mi
hijo?». Lo demas, sin embargo, es un tenue zumbido, como una radio mal sintonizada.

Su madre es una entusiasta de los recuerdos. «;Te acuerdas de aquella playa en la que te
montaste en burro? —decia—. Habia un perro con tres patas. Y estabas comiéndote un helado,
pero se te cayo al suelo, ;te acuerdas?, y te pusiste a llorar sin parar hasta que fuimos a la tienda
a comprar otro. ;Te acuerdas?» El asentia, pero el recuerdo del incidente se reduce a unas
imagenes, como fotos de vacaciones, que ella le suministraba y barajaba ante sus ojos tan a
menudo que han llegado a parecerse al recuerdo mismo o a sustituirlo. Su madre tiene una
coleccion completa de anécdotas semejantes sobre €l, y Ted se las sabe todas: la vez que se le
cay0 encima una sombrerera del armario y le hizo un corte horrible en la nariz, y a ella le daba
vergilienza salir a la calle con él; la vez que gané un pez de colores en la feria pero se le cayé en
el aparcamiento, y ella le tap6 la cara con el vestido hasta que el animalito dejé de saltar y
retorcerse en el polvo; la vez que le pregunt6 a un calvo qué le habia pasado en el pelo; la vez
que le canté una cancion a su prima porque se habia caido y se habia hecho una herida en la
espinilla. Se las ha oido contar tantas veces que se las sabe de memoria. Pero es como si no
tuvieran nada que ver con él.



Ahora que esta sentado en el sofd, con la cabeza de su pareja rediviva en el regazo y su hijo
durmiendo en la misma habitacion, se le ocurre pensar por primera vez que posiblemente le
parezcan recuerdos ajenos porque ninguno encaja con las sensaciones borrosas que tiene de su
nifiez. La version de su madre, un tiovivo de golosinas y burros, ferias, canciones y vacaciones
de verano, se contradice con lo que recuerda él. Se acuerda de una casa friisima, la tnica
calefaccion que habia era una estufa rebelde que tragaba petréleo y solo calentaba el piso de
abajo. En las mafianas de invierno, las cortinas de su dormitorio, de un amarillo desvaido,
estaban huimedas de escarcha. Recuerda que pasaba mucho tiempo solo: él, el inico nifio de una
casa en la que vivian adultos, se pasaba las interminables tardes de domingo jugando a resbalar
por el pasamanos una y otra vez; largas e intitiles horas en el jardin de atras intentado obligar al
gato de los vecinos a bajarse del muro. Recuerda una serie de au-pairs cuyas obligaciones
consistian en llevarlo al colegio, sacarlo al parque, acompafiarlo al Museo Britanico en metro,
prepararle la merienda. Recuerda en particular a una chica francesa (no logra acordarse del
nombre) que un dia lo agasajo con una tarta Tatin en miniatura, solo para él, en vez de los tipicos
sandwiches de mermelada. Todavia se acuerda de como la sacé del recipiente y la puso boca
abajo en la fuente, la masa dulce y caliente que se desmenuzaba, acompafiada de pera
caramelizada, el olor a azticar que desprendia. La sorpresa fue tan grande que se ech6 a llorar, y
la chica francesa lo estrech6 contra su jersey de angora. Pero no dur6 mucho y la sustituyd, si
mal no recuerda, una chica alemana que lo alimentaba a base de galletas de centeno.

Lo asombran las anécdotas que le cuenta Elina de su nifiez: acampadas en el bosque, viajes
en barco a islas desiertas, patinaje sobre hielo en el archipiélago en Nochebuena, cuando se
sentaban en el tejado a contemplar la aurora boreal... «Sigue —le gustaria decirle—, sigue,
cuéntame mas cosas», pero no, porque le parece que no tiene nada que ofrecer a cambio. ;Qué le
va a contar que se pueda comparar con aquella vez que, con diez y ocho afios, ella y su hermano
decidieron escaparse de casa y se fueron a un refugio que habian construido en el bosque, hasta
que su madre fue a buscarlos al cabo de dos dias para llevarlos a casa? ¢ Que la au-pair lo llevaba
a John Lewis a comprar zapatos? Y ;aquello de que un dia Elina encendié una hoguera tan
grande como el cobertizo y lo incendi6 sin querer? O lo del dia en que baj6 en trineo por una
montafia muy empinada y fue a parar a un lago helado, y se qued6 alli sentada mucho tiempo,
casi hasta congelarse, porque el hielo distorsionaba los sonidos de una manera tan fascinante que
no se podia mover. El, por su parte, podria contarle que cuando su padre lo llevaba al zoo,
miraba el reloj cada dos por tres y le preguntaba si queria ir a comer ya. O que, cuando piensa en
su nifiez, lo que mejor recuerda es la sensacion de que la vida transcurria en otra parte, sin él. Su
padre en el trabajo. Su madre atendiendo la correspondencia en el escritorio con tapa rodadera
(«Ahora no, carifio. Mama esta ocupada»), las au-pairs yendo y viniendo a sus clases de inglés,
la mujer que sacaba brillo a los balaustres del pasamanos y hablaba insistentemente de las
complicaciones que le daban «las partes bajas».

Ted mira a Elina. La arropa un poco mas con la manta. Mira el moisés, donde duerme su
hijo. Su hijo. Todavia tiene que acostumbrarse a estas palabras. Ted quiere que tenga un trineo y
refugios y ferias y hogueras que provoquen incendios sin querer. Lo llevara al zoo y no mirara el
reloj ni una sola vez. Aprendera a hacer tarta Tatin y se la hara una vez a la semana, o todos los
dias, si quiere. Este nifio no tendra que retirarse una hora a su habitacion después de las comidas
para «reposar un poco». A €l no lo llevara a comprar zapatos para el colegio ni a ver momias



egipcias en vitrinas de cristal ninguna adolescente con un conocimiento superficial de inglés. No
tendra que pasar las tardes él solo en un jardin helado. Tendra calefaccion central en su
habitacion. No lo llevaran a cortarse el pelo una vez al mes. Tendra permiso para quitarse los
zapatos en la arena del parque, incluso lo animara a que se descalce. Podra poner los adornos de
colores que mas le gusten en el arbol de Navidad.

Tamborilea con los dedos en el brazo del sofa. Le gustaria levantarse. Le gustaria escribir
estas cosas. Le gustaria acercarse a su hijo dormido y decirselas, como a modo de compromiso.
Pero no puede molestar a Elina. Coge el mando a distancia y cambia de canal hasta que
encuentra un partido de ftitbol del que no se acordaba.

En el suefio (de esos que transcurren en un curioso estado intermedio en el que se sabe que se
estd sofiando), Elina se ve obligada a sujetar un almohadén lleno de objetos fragiles. Un
despertador, una copa de cristal, un cenicero, una bola de cristal con nieve dentro en la que se ve
un bosque, una nifia y un lobo. El suelo es de piedra fria y el almohad6n estd muy lleno. No
consigue agarrarlo bien y le cuesta trabajo sujetarlo para que no se le caiga todo, pero los objetos
se escurren y se empujan para salir. Si se caen, se rompen. No puede dejarlos caer.

La interrumpe un ruido. Alguien ha dicho: «jAy!». Una voz conocida. La de Ted. Elina abre
los ojos. El despertador, la bola con nieve, la copa y el suelo de piedra se desintegran. Esta
tumbada, con la cabeza encima del muslo de Ted, encajada entre él y el extremo del sofa.

—¢Por qué has dicho «jay!»? —Ile pregunta, mirandole la parte inferior de la barbilla.

Ted esta viendo la television, futbol, a juzgar por el ruido, ese curioso zumbido de
murmullos intercalados con silbidos. No se ha afeitado dltimamente. Tiene la barbilla y la
garganta cubiertas de pelillos negros. Los toca con el dedo, los empuja hacia un lado, después
hacia el otro.

—NMe has dado un golpe —dice él, sin perder de vista la pantalla.

—¢:De verdad? —Elina se incorpora con esfuerzo.

—Estabas dormida y has empezado a mover los brazos y...

De pronto suben las voces de la television, un coro de aullidos y silbidos que va en aumento
y, sin previo aviso, Ted suelta una perorata apasionada, incomprensible. Elina no entiende lo que
dice. Capta algunos «si» y algunos «Dios» y también algunas maldiciones.

Se queda mirando cémo gesticula, cbmo discute con el televisor. Entonces oye otro ruido
que viene de cerca de la cocina. Parece un piar débil, casi inaudible, como el de un pajaro o un
gatito. Vuelve la cabeza inmediatamente. El nifio. Y se oye otra vez. Un «iioo» diminuto.

—No, Ted. Vas a despertar al nifio.

El televisor sigue atronando, pero Ted habla mas bajo, dice que no se lo puede creer. Elina
presta atencién, pero no oye nada en el moisés. Aparece un bracito por un lado, se dobla
lentamente en el aire, como si estuviera haciendo taichi. Pero luego se queda quieto.

—¢Como se llaman esas bolas que tienen agua y algo que imita la nieve? —pregunta.

Ted esta casi al borde del sofa, en tension.

—:Hummm?

—S], esos juguetes infantiles. Se dan la vuelta y es como si nevara dentro de la bola.



—No sé de qué... —empieza a decir, pero pasa algo en la pantalla y exclama entre dientes
—: {No! —Y se deja caer otra vez entre los cojines con una actitud de profundo disgusto.

Elina coge algo que hay en el sofa, a su lado. Es una espatula, la llaman «cuchillo de
paleta», tiene la hoja blanda, flexible, y la dobla de un lado a otro. Después se la acerca a la cara
y la mira como un historiador mira y examina un artilugio de otra época. La pintura incrustada en
la junta, donde la hoja se une con el mango (ve pintura verde, roja y una mota de amarillo), la
minutscula grieta en el mango, que es de plastico nacarado, la sombra oxidada de la punta.
«Cuchillo no es el nombre mas adecuado —piensa—. Con esto no se puede cortar nada. No se
puede rebanar, ni perforar, ni rajar, ni serrar ni hacer nada de lo que se suele hacer con los
cuchillos, porque un cuchillo de verdad...»

—¢Qué haces?

Elina se vuelve. Le sorprende ver que Ted la estda mirando fijamente.

—Nada —dice, y deja la espatula en el regazo.

—:Qué es eso? —le pregunta en un tono como si supiera que le iba a contestar: «Una
granada de mano, nada mas, cielo».

—Nada —vuelve a decir, y entonces se acuerda de por qué esta la paleta en el sofa y no en
el estudio.

La cogié para hacer una mezcla de yeso de Paris alli mismo, en la mesita, algo que
normalmente no haria nunca. La casa es para vivir y el estudio para trabajar. Pero hacia mucho
calor y el corto trecho entre la casa y el estudio le parecia larguisimo.

Se da cuenta de que Ted sigue mirandola, y ahora con una expresion casi de horror.

—:Qué? —le pregunta.

Ted no responde. Parece que esté en trance, mirandola como con prudencia, con una
fascinacion nerviosa.

—¢Por qué me miras asi? —Ve que tiene la vista fija en un punto del cuello. Se toca con la
mano y nota el pulso en los dedos—. ;Qué

—Eh? —dice él, como si volviera de donde estuviera—. ;Qué decias?

—Decia que por qué me miras asi.

Ted aparta la mirada y toquetea el mando a distancia.

—Perdona —farfulla. Luego dice de pronto, a la defensiva—: ;Asi, como?

—Como si fuera un bicho raro.

Ted se revuelve en el sofa.

—No seas tonta. No te miraba de ninguna manera. Claro que no.

Elina se inclina hacia delante y, con mucho esfuerzo, intenta levantarse del sofa. El ruido
del futbol ya es excesivo. Llega un punto en que cree que no lo va a conseguir, que no va a poder
enderezar las piernas, que se le van a doblar o que se le va a caer lo que sea que tiene por dentro.
Pero se agarra al brazo del sofa y Ted se echa hacia delante y la sujeta por la mufieca; con la
ayuda de Ted, logra levantarse y da unos pasos por la habitacion, un poco doblada por la cintura.

Ha sentido un deseo irrefrenable de ver al nifio. Se ha dado cuenta de que necesita verlo con
regularidad, cerciorarse de que esta ahi, que no lo ha sofiado todo, que todavia respira, que es tan
hermoso, tan asombrosamente perfecto como lo recuerda. Se acerca renqueando al moisés (casi
debe de ser la hora de tomar otro analgésico) y mira dentro. Ahi esta, envuelto en la manta, con



los pufios apretados junto a las orejas, los ojos cerrados con fuerza, la boca cerrada también, con
un mohin resuelto, como si se tomara el suefio con toda la seriedad y concentraciéon que se
merece. Le pone la mano en el pecho y, aunque sabe que esta bien, porque lo ve, la inunda una
sensacion de alivio. «Respira —se dice—, esta vivo, todavia esta aqui.»

Va a la cocina, se ayuda apoyandose en el fogén y se regafa a si misma. ¢Por qué este
temor constante a que se muera el nifio, a que se le escape, a que desaparezca de su vida? «Es
histeria —se dice, mientras busca la tetera en las estanterias— y una ridiculez.»

A la mafiana siguiente, la espatula esta en el suelo, cerca del sofa. Elina se arrodilla para
recogerla. Aprovecha la postura para echar una ojeada a la parte inferior del sofd, que esta
combada. Ve mas cosas: monedas, un imperdible, una bobina de hilo, una horquilla del pelo que
podria ser suya, de hace mucho tiempo. Piensa en la posibilidad de coger una regla o una cuchara
de madera para sacar todo eso. Lo haria si le preocupara de verdad tener la casa impecable. Pero
no es asi. Hay cosas mejores que hacer en la vida. Si por lo menos se acordara de qué cosas son
esas.

Se levanta y, en ese momento, la ataca otra vez la quemazon del dolor agudo en el vientre.
Se pregunta si ha llegado el momento de llamar a Ted y decirle: «Ted, por qué tengo ahi esa
cicatriz, qué ha pasado, dime lo que pas6 porque no me acuerdo».

Pero ahora no es el mejor momento. Estara en la sala de montaje, su cueva, como la llama
Elina, cortando las partes malas de la pelicula y ajustandola, asegurandose de que en pantalla
todo fluya perfectamente, como si siempre hubiera sido asi. Ademas, puede que le vuelva todo a
la cabeza, puede que se acuerde ella sola. Ted ha tenido que soportar mucha tension
ultimamente, desde el retraso en la pelicula, pasando por la llegada del nifio, no ha parado de ir y
venir con esa cara demacrada y palida que se le pone cuando esta enfermo o agobiado. Es mejor
no afiadirle preocupaciones.

Se acerca a la ventana. El tiempo no ha mejorado. Hace dias que llueve sin parar, el cielo
esta encapotado, hinchado de nubes, y el jardin, empapado. Toda la casa resuena al ritmo de la
lluvia: las tejas, los desagiies, los sumideros.

Antes, cuando todavia estaba embarazada, hacia sol todos los dias. Semana tras semana. Se
sentaba a la sombra, en el estudio, con los pies en un cubo de agua fria. Por la mafiana, hacia los
ejercicios de yoga fuera, cuando la hierba estaba todavia fresca de rocio. Comia pomelos, a veces
tres en un dia, hacia bosquejos de hormigas, pero con despreocupacion, sin ningun propoésito
definido, y observaba los movimientos del vientre, que ondeaba, se movia, como el agua antes de
una tormenta. Leia libros sobre el parto natural. Escribia listas de nombres a carboncillo en las
paredes del estudio.

Ahora esta en la ventana viendo llover. Un hombre se acerca por la acera en direccion al
Heath, con un perro detras. No puede imaginarse, no logra comprender lo que le ha pasado a esa
persona, a esa Elina de las listas a carboncillo, los bosquejos de hormigas, los partos naturales,
los calderos de agua fria a la sombra. ; Como se ha convertido en esto, una mujer con un pijama
sucio que llora en la ventana, una mujer que a menudo siente vivos deseos de salir corriendo a la
calle y gritar: «jQue alguien me ayude, por favor!»?

«Te llamas Elina Vilkuna —se dice—. Eres Elina Vilkuna.» Cree que debe cefiirse
unicamente a lo que sabe, a los hechos. A lo mejor asi todo vuelve a ponerse en su sitio. Esta
ella, esta el nifio y esta Ted. Asi es como le llama todo el mundo, aunque tiene otro nombre mas



largo, pero nadie lo usa. Elina conoce bien a Ted. Puede contar su vida a cualquiera que le
pregunte. Si tuviera que hacer un examen sobre €él, sacaria un sobresaliente. Es su compafiero, su
pareja, su otra mitad, la mitad mejor, su amante, su amigo. Cuando sale de casa va a trabajar. En
el Soho. Va en metro y a veces en bicicleta. Tiene treinta y cinco afios, exactamente cuatro mas
que ella; el pelo del color de las castafias, calza un cuarenta y cuatro y le gusta mucho el pollo
Madras. Tiene un pulgar mas plano y largo que el otro, porque se lo chupaba cuando era
pequefio, dice él; tres empastes, una cicatriz blanca en el abdomen porque le extirparon el
apéndice, una mancha morada en el tobillo izquierdo, de la picadura de una medusa, hace afios,
en el Indico. No soporta el jazz, los multicines, meterse en el agua, los perros y los coches (se
niega a comprar uno). Es alérgico al pelo de caballo y al mango deshidratado. Asi es Ted.

Se da cuenta de que esta sentada en las escaleras, como si esperara algo o a alguien. Parece
mucho mas tarde de lo que es. Oye el teléfono en alguna parte de la casa, salta el contestador y
una amiga suya habla con el silencio. Ya la llamara ella. Dentro de un rato. Mafiana. En algtin
momento. Por ahora, se queda con la cabeza apoyada en la pared, el nifio en el regazo; a su lado,
en la escalera, hay una tela azul. De un material blando, algodonoso. Todo bordado de estrellas
plateadas.

Le da una sensacion rara mirar estas estrellas. Esta segura de que no las habia visto antes y,
sin embargo, tiene la imagen de haberlas bordado, la aguja enhebrada con hilo plateado, la hebra
brillante entrando y saliendo de la tela una y otra vez. Conoce el tacto esponjoso del tejido, sabe
que una estrella cerca del dobladillo esta un poco mas apretada, y sin embargo..., y sin embargo
nunca la habia visto. ¢O si? Al mirarla, esta segura de que la bord6 en el hospital, entre...

Mira hacia abajo, al vestibulo. El sol entra por los dos paneles de cristal de la puerta de la
calle. Se levanta, coge al nifio y la tela de estrellas, o la manta o lo que sea, aunque en realidad es
muy pequefia para ser una manta, y baja las escaleras. Le deslumbra la luz del sol que entra por
la puerta y le da un vuelco el corazon al ver que ha dejado de llover.

Comprende que podria salir. Qué idea. Salir a la calle. La lluvia se estara evaporando por
partes en las carreteras y las hojas habran quedado impresas en las aceras. Salir fuera, donde los
coches dan marcha atras y giran, donde los perros se rascan y huelen el pie de las farolas, donde
la gente anda, habla, hace su vida. Podria ir andando hasta el final de la calle. Podria comprar el
periddico, una botella de leche, una chocolatina, una naranja, peras.

Se lo imagina con tanta precision como si solo hiciera una semana o dos que no sale, que no
ha estado ahi afuera. ; Cuanto tiempo hace? ¢ Desde cuando no...?

Lo complicado es que hay que acordarse de muchas cosas. A ver, tendria que coger la
cartera, las llaves. ;Qué mas? Ve una bolsa de tela en el suelo, en la entrada, y mete dentro la
manta azul de estrellas, luego pafales y toallitas. ; Algo mas?

Sin embargo, falta algo. Algo que tiene ahi, en la punta del pensamiento, algo que se le
olvida. Se queda quieta un momento, pensando. Tiene al nifio, tiene el cochecito, tiene la bolsa.
Mira arriba, mira los rectangulos de luz de la puerta, se mira a si misma. El nifio en el brazo, la
bolsa al hombro, cruzada sobre el pecho, sobre el pijama.

Vestirse. Tiene que ponerse algo de ropa.

En el dormitorio, mira el montén de prendas que hay en la silla. Lo coge con la mano libre y
lo deja caer al suelo. Unos vaqueros con una cinturilla anchisima, un peto, unos pantalones grises
de deporte, una sudadera con estampado de enredadera. Encuentra algo verde liado con algo rojo



y no puede separarlo con una mano, asi que lo sacude, lo zarandea en el aire, y un pafiuelo rojo
se suelta, revolotea y ondea por la habitaciéon. Se queda mirandolo caer: describe un arco
delicadamente y se posa en el suelo. Ahi esta, rojo, sobre la moqueta blanca. Inclina la cabeza a
un lado, después al otro, pensando. Mira al nifio, que hace muecas con la boca como si quisiera
decirle algo. No vuelve a mirar el pafiuelo, pero piensa en él, en la forma en que sali6 disparado
en el aire. Piensa que se parece a algo que ha visto hace poco. Y entonces lo recuerda. Chorros
de sangre. Bellos a su manera. El contraste del granate puro y brillante con el blanco aséptico de
la habitacion. Aquella forma de describir un arco y disolverse en gotas mientras hacia el
recorrido, antes de estamparse con firmeza y seguridad contra los médicos y las enfermeras.
Aquella manera de acaparar la atencién, de obligar a todo el mundo a correr.

Deja caer el vestido verde y se sienta enseguida en la silla. Sabe que tiene al nifio bien
sujeto, su hijo, y no deja de mirarlo, no mira nada mas, y ve que sigue moviendo la boca y
contandole secretos, como si tuviera la respuesta a todo lo que ella necesita saber.



Lexie esta en la ventana cigarrillo en ristre, mirando la calle. La anciana del piso de abajo sale en
ese momento a dar su paseo diario. Con la correa del perro en una mano, la bolsa de la compra
en la otra, la espalda encorvada como un cayado debajo del abrigo, anda pasito a paso, muy
despacio, y cruza la carretera sin mirar a derecha ni a izquierda.

—Un dia la van a atropellar —murmura.

—¢A quién? —pregunta Innes desde el otro lado de la habitacion, levantando la cabeza de
la almohada.

Lexie sefiala con el extremo del cigarrillo.

—A tu vecina. La de la joroba. Y probablemente la atropellaras tu.

No parece la misma chica que leia sentada en un tocén. En primer lugar, esta desnuda, solo
lleva una camisa a rayas desabotonada, que es de Innes. En segundo, se ha cortado el pelo,
parece una cortina sedosa alrededor de la cara.

Innes bosteza, se despereza, se pone boca abajo.

—¢Por qué iba a querer atropellar a mi vecina? Y si te refieres a la vieja arpia del piso de
abajo, no es jorobada, solo tiene un poco de chepa, conocida en el campo de la medicina como
osteoporosis del raquis dorsal. Causada por...

—Ay, calla ya —dice Lexie—. Pero ;como sabes esas cosas?

Innes se levanta y se apoya en el codo.

—Una juventud malgastada —dice—. Afios desperdiciados en libros en vez de contigo.

Lexie sonrie y exhala una nube de humo sin dejar de mirar a la mujer y al perro, que llegan
por fin a la acera. Hace un dia bochornoso y agobiante de octubre. El cielo estd cargado,
amenaza tormenta eléctrica, pero la mujer va vestida como siempre, con un abrigo grueso de
tweed.

—Vaya —dice Lexie—, pues lo has compensado con creces.

—Hablando de compensaciones... —Innes abre la cama tirando de una esquina de la colcha
—. Ven aqui. Traeme tu cigarrillo y tu cuerpo.

Ella no se mueve.

—¢:En ese orden?

—En el orden que quieras. {Vamos! —dice, dando palmadas en el colchén.

Lexie da otra calada al cigarrillo. Se frota un pie descalzo contra el empeine del otro y
viceversa. Mira otra vez la calle, no hay nadie, y echa a correr hacia la cama. A mitad de camino
levanta el vuelo dando un salto de ballet. Innes dice: «jPor Dios, mujer!». La camisa a rayas
vuela tras ella como un par de alas, el cigarrillo va dejando un rastro de ceniza blanca; lo tinico
que se le pasa por la cabeza es que esta a punto de hacer el amor por segunda vez en el dia. No
sabe que va a morir joven, que no tiene tanto tiempo como cree. De momento, acaba de
encontrar al amor de su vida y la muerte es lo tltimo en lo que pensaria.

Aterriza estrepitosamente en la cama. Las almohadas y la colcha se caen. Innes la coge por
la mufieca, por el brazo, por la cintura.



—Esto no nos hace falta —dice, mientras le quita la camisa y la tira al suelo, mientras
maniobra para tumbarla en la cama, mientras se abre paso entre sus muslos a golpes de hombro.
Se detiene un momento para quitarle el cigarrillo de la mano, le da una calada y lo apaga en un
cenicero que hay en la mesita—. Vale —dice, y retoma la accion donde la habia dejado.

Pero esto es anticipar acontecimientos. Hay que rebobinar un poco la pelicula. Veamos.
Innes aspira una nube de humo, coge una colilla del cenicero, da la impresion de que envuelve a
Lexie en una camisa y la empuja hacia atras, las almohadas vuelven a la cama, Lexie, hace un
zoom inverso hasta la ventana. Luego estan otra vez en la cama, desnudos los dos y, Dios,
curiosamente, el sexo parece igual en orden inverso, pero ahora se visten carifiosamente el uno al
otro, prenda por prenda, luego parece que se los llevan por la puerta, corren escaleras abajo e
Innes saca la llave de la cerradura. La pelicula acelera el ritmo. Ahora estan en el coche, van
marcha atras por la calzada, Lexie lleva un pafiuelo en la cabeza. Ahi estan, sacandose comida de
la boca con un tenedor en un restaurante y poniéndola en los platos; ahora estan otra vez en la
cama y la ropa va volando hacia ellos. Ahora vemos a una mujer con un casquete rojo en la
cabeza que desanda el camino alejandose de Lexie. Otra vez Lexie, con la cabeza levantada,
mirando un edificio del Soho, luego anda hacia atras con paso decidido. Baja de espaldas unas
escaleras largas y sombrias. La pelicula se acelera mas. Un tren sale de una estacion entre una
gran humareda, traquetea marcha atras por el campo. En una estacion pequefia se ve a Lexie
bajarse y dejar la maleta en el suelo. Y termina la pelicula. Hemos vuelto limpiamente a donde lo
habiamos dejado.

Su madre le dio dos consejos cuando se fue a Londres. 1. Busca trabajo de secretaria en una casa
importante y prospera que te ponga «a tiro de la clase de hombre que te conviene». 2. No te
quedes nunca con un hombre en una habitacion en la que haya una cama.

Su padre le dijo: «No pierdas mas el tiempo estudiando, porque los estudios hacen
antipaticas a las mujeres».

Sus hermanos pequefios le dijeron: «Que no se te olvide ir a ver a la reina».

Su tia, que habia vivido una temporada en Londres en los afios veinte, le dijo que no cogiera
el metro (estaba sucio y no habia mas que individuos indeseables), que nunca entrara en un café
(porque estaban llenos de gérmenes), que llevara siempre faja y un paraguas, y que no pisara el
Soho.

Huelga decir que hizo caso omiso de todo.

Lexie estaba en el umbral con la maleta en la mano. La habitacion de alquiler estaba arriba, en el
alero de una casa adosada alta y estrecha. Vio que el techo era abuhardillado, con cinco planos
diferentes. La puerta, el marco, los zocalos, la chimenea cegada con tablas, el armario de debajo
de la ventana, todo estaba pintado de amarillo. No un amarillo vivo, como el de los narcisos, por
ejemplo, sino desvaido, enfermizo, sucio. El amarillo de los dientes viejos, del techo de los pubs.
Tenia algunos desconchones que dejaban al aire un marrén sombrio que habia debajo, cosa que,
curiosamente, la alegrd, porque pensé que alli habia vivido alguien rodeado de un color mas feo
si cabe.



Entré en la habitaciéon y dejo la maleta en el suelo. La cama era estrecha y estaba combada,
tenia el cabecero inclinado hacia un lado. La cubria un edredén con un estampado de florituras
moradas descoloridas. Lo retiré y aparecio un colchon gris con manchas, hundido en el centro.
Lo volvi6 a tapar enseguida. Se quité el abrigo y busc6 una percha para colgarlo. No habia
percha. Lo coloco en el respaldo de la silla, pintada también hacia mucho tiempo de un amarillo
palido, aunque de un tono ligeramente distinto al de los z6calos. ;Qué obsesion tenia la patrona
con el amarillo?

La patrona, la sefiora Collins, habia salido a recibirla a la puerta. Lo primero que le pregunté
esta mujer delgada, con su bata de cremallera y sombra azul tornasolada en los ojos, fue: «No
serd italiana, ;verdad?».

Lexie, desconcertada, contestd que no, pero después le pregunto si tenia algo contra las
italianas.

—No las soporto —grufid, mientras desaparecia en el salon y dejaba a Lexie en el vestibulo,
mirando el papel pintado marrén, que se caia a cachos, el teléfono de pared, la lista de las normas
de la casa—, son sucias y sinvergilienzas. Aqui tiene las llaves. —La sefiora Collins reaparecio en
el vestibulo y le entregd dos llaves—. Una es de la puerta de la calle y la otra de su habitacion.
Las reglas de la casa son las normales. —Sefial6é con un gesto la lista del tablon de anuncios—.
Ni hombres ni perros; usar siempre el cenicero; mantener limpia la habitacién; no mas de dos
visitas a la vez; la puerta se cierra por dentro a las once, asi que procure estar aqui antes. —Se
acercO mas a Lexie y la escudrifié a fondo respirando fuerte—. Aunque parezca usted una
sefiorita buena y limpia, es de las que pueden cambiar. Tiene toda la pinta.

—:De verdad? —dijo Lexie, metiendo las llaves en el bolso y cerrandolo con un golpe
seco. Se agacho a coger la maleta—. Arriba me ha dicho, ¢no?

—Arriba del todo —asinti6 la sefiora Collins—. A la izquierda.

Lexie saco las llaves de la cerradura y las puso en la repisa de la chimenea. Se sent6 en la
cama. Se dej6 llevar por un pensamiento. «Pues ya estd, ya estoy aqui.» Se pasé la mano por el
pelo y después toco las florituras moradas del edredén. Se puso de rodillas y, apoyada en el
alféizar de la ventana, miré al exterior. Abajo se veia un rectangulo de malas hierbas encajonado
entre cuatro paredes forradas de hiedra. Mir6 los jardines de las casas. En algunos habia filas de
judias, lechugas, rosales y jazmines; otros todavia conservaban los refugios antiaéreos de la
segunda guerra mundial, que parecian grutas camufladas debajo de la hierba, la tierra o un
monton de rocalla. En uno, mas alejado, habia un columpio. Se alegré de ver un enorme castafio
de hojas que se movian y apuntaban hacia el suelo. Y enfrente se veia la parte de atrds de una
hilera de casas adosadas iguales que la suya, con el tipico ladrillo londinense marrén grisaceo, un
laberinto zigzagueante de canalones, las ventanas desiguales, sin orden ni concierto, algunas
abiertas, una cegada con un cartén. Vio a dos mujeres, que solo podian haber salido por una
ventana, tomando el sol en una parte plana del tejado, los zapatos tirados a un lado y las faldas
remangadas inflandose y desinflandose con la brisa. Por debajo de ese nivel, donde ellas no
podian verlo, un nifio corria sin parar por su jardin, en circulos cada vez mas pequefios, con una
cinta roja en la mano. Unas casas mas alla, una mujer tendia la colada en el tendal; el marido,
apoyado en la jamba de la puerta, cruzado de brazos.

Estaba como mareada, como si no tuviera cuerpo. El contraste entre su l6brega habitacion y
las escenas de fuera le resultaba raro. Tenia la sensacion embriagadora de que tanto ella como la



habitacion eran irreales, inanimadas, y le dur6 un buen rato. Era como si estuviera en suspenso
dentro de una burbuja, observando la vida, que seguia su curso como siempre, con gente
riéndose, charlando, viviendo, muriendo, enamorandose, trabajando, comiendo, reuniéndose y
separandose mientras ella miraba desde alli, muda e inmévil.

Se estiré para soltar el pestillo y, con cierto esfuerzo, logré abrir la ventana. Bien. Asi,
mejor. Habia retirado el velo que la separaba del mundo. Sac6 la cabeza al aire, la sacudi6é con
ganas, se quito las horquillas del pelo, que le cay6 suelto por la cara. Y la sensacién de tenerlo
ahi, del zumbido que hacia el nifio al correr en circulos, del murmullo lejano de la conversacién
de las mujeres que tomaban el sol, del roce del alféizar en los codos le pareci6 buena. Muy
buena.

Un rato después volvié a la habitacion. Coloco la silla mas cerca de la ventana. Arrimo la
cama a la pared. Enderez6 el espejo. Bajé ruidosamente las escaleras para ir a pedir a la sefiora
Collins, para su gran sorpresa, un cubo, un cepillo de fregar, un paquete de sosa y vinagre, una
escoba y un recogedor. Barrio, limpié el polvo, restregé el suelo y las paredes, las estanterias del
armario, el quemador de gas. Sacudio el edredén por la ventana, mull6 el colchén y lo envolvid
en las sabanas limpias que habia robado de casa.

Olian a lavanda, a detergente, a almidon, una mezcla que siempre le traia el recuerdo de su
madre... y asi seria siempre, como iba a comprobar mas adelante. Puso el almohadén a la
almohada. La noche anterior habia anunciado en la cena que se iba a Londres por la mafiana. Lo
habia arreglado todo. Tenia alojamiento, tenia cita en la agencia de empleo para el lunes por la
mafiana, habia sacado todos los ahorros para sobrevivir hasta que empezase a ganar dinero. No
podian hacer nada para impedirselo.

Y estall6 la trifulca que esperaba. Su padre dio un pufietazo en la mesa, su madre grit6 y
luego se deshizo en lagrimas. Su hermana, con el pequefio en brazos, intentaba consolar a su
madre y, con ese morrito de gobernanta que ponia a veces, le dijo que, como de costumbre, era
una irresponsable. Dos de sus hermanos empezaron a chillar y a correr alrededor de la mesa. El
mayor de los dos menores, percibiendo el mal ambiente, empezé a lloriquear en la trona.

Tir6 la almohada a la cama y meti6 dentro el edredon, que todavia estaba en la ventana. Ya
era de noche; las ventanas de las casas de enfrente eran cajas de luz amarilla suspendidas en el
espacio oscuro. En una se veia a una mujer cepillandose el pelo; en otra, un hombre leia el
periddico con las gafas ancladas en la nariz. Otra persona bajé una persiana, y una chica que
estaba asomada contemplando la noche se solté el pelo al aire, que acababa de levantarse, igual
que habia hecho ella antes.

Se desvistio, se metié entre las sabanas y procurd no aspirar el olor que desprendian. Se
quedo atenta a los ruidos de la casa. Pasos en las escaleras y puertas cerrandose. Una risa de
mujer en alguna parte y un hombre que decia: «Chisss». La voz irritada de la sefiora Collins
quejandose. En un jardin, un gato que maullaba de varias formas distintas. Ruido de una tuberia
seguido de gorgoteos en la pared. Estrépito de cazuelas. Alguien en el retrete del piso de abajo, el
borboton y la riada del agua de la cisterna, después el chorrito suave al llenarse. Lexie daba
vueltas entre las sabanas almidonadas, sonriendo a las grietas del techo.

Al dia siguiente, conoci6 a una chica del piso de abajo que se llamaba Hannah. Le conto
que habia una tienda de segunda mano en la esquina y Lexie fue alli a comprar platos, tazas y
cazuelas.



—No pagues lo primero que te pidan —Ile advirti6 Hannah—. Regatea siempre.

Volvid cargada con un tablero de aglomerado que Hannah le ayud6 a subir por las escaleras.
En el rellano del tercer piso tuvieron que pararse a recobrar el aliento y subirse las medias.

—Para qué quieres esto? —pregunt6 Hannah jadeando.

Lexie colocé el tablero apoyandolo entre los pies de la cama y el borde del lavabo. Puso
encima unos libros que habia traido de casa, la pluma estilografica y un tintero.

—¢Para qué lo vas a usar? —dijo Hannah desde la cama, donde, recostada, intentaba hacer
aros de humo.

—No sé —dijo Lexie mirandolo—. Tengo que conseguir una maquina de escribir, practicar
mecanografia y... No sé. —No podia decir que necesitaba forjarse algo para si misma, algo mejor
que lo que tenia, y que no sabia como iba a hacerlo, pero que creia que disponer de un escritorio
podria ser el principio. Pasé la mano por el borde—. Queria tener un escritorio, nada mas —dijo.

—En mi opinién —dijo Hannah aplastando el cigarrillo en el alféizar—, habria sido mas
practico comprar cacharros de cocina.

Lexie sonrio y se estiro para bajar las cortinas.

—A lo mejor.



Otro lapsus. Elina esta ahora abajo, en la cocina, pasea de aca para alla con el nifio apoyado en el
hombro y lleva el pijama debajo de una sudadera ancha de flores; un sonsonete resuena en la
habitacion. Es agudo, constante, se alimenta a si mismo, y ella tiene la obligacion de hacerlo
parar. Lo conoce bien. Le empieza a parecer que es lo tinico que conoce: el tono, las variaciones,
la progresion. Empieza con un «i-i». Unas cuantas veces, cinco, seis, siete... hasta diez como
mucho. Después vienen los «a-ng»: «a-nggg, a-nggg, a-nggg». A veces se para ahi, si lo coge a
tiempo, si hace una cosa concreta en el momento justo, pero como no esta segura de lo que tiene
que hacer ni cuando, puede alargarse e intensificarse hasta llegar al temido «jAh-hggg! jAh-
hggg! iAh-hggg! jAh-hggg! jAhhggg!», que se repite cuatro veces, después un respiro de
silencio y vuelta a empezar.

Si pudiera dormir, todo iria bien. Solo tres horas seguidas, cuatro quiza. Esta tan cansada
que, si mueve la cabeza, algo crepita en el cuello, como al estrujar un papel. Pero sigue
paseando. Da vueltas por la cocina, pasa por delante del fogon, del hervidor de agua, del
contestador, que le dice que tiene nada menos que trece mensajes, y, a la altura del frigorifico,
gira sobre sus talones y lo mismo a la inversa, un dolor le palpita en las sienes. Cada «ah-hggg»
dura aproximadamente dos segundos, es decir, ocho segundos por cada tanda de cuatro, y
pongamos otros dos segundos de silencio, en total, diez segundos. Eso significa veinticuatro «ah-
hgggs» en un minuto. Y ;cuanto hace que empez6? Treinta y cuatro minutos, lo que suma...
;cuanto? La cabeza no le da para tanto calculo.

Mas tarde, cuando se hace el silencio, siempre tan tenso y fragil, sube sola las escaleras.
Duda en el rellano. Hay tres puertas para elegir: el dormitorio de la pareja, el cuarto de bafio y la
trampilla del desvan, que esta mas arriba.

Tira de la chirriante escalera plateada que da acceso al desvan, sube los peldafios y aparece
en la habitacion como si surgiera del mar. Mira la luz, que atraviesa como un cuchillo los huecos
de la persiana e ilumina una hilera de frascos de pintaufias llenos de polvo que hay en la repisa
de la chimenea; mira los libros alineados en las estanterias, enseflando el lomo, el florero con un
ramillete de pinceles separados entre si, con las cerdas tiesas, acabadas en punta. Arrastra los
pies descalzos por la moqueta. Coge un diario del escritorio, que esta arrimado a la ventana, y lo
hojea. «Cena —dice—, cine, reunion, inauguracion de la exposicién, cortarse el pelo, cita en la
galeria.» Lo deja. Esta era su habitacion, su estudio, cuando era inquilina de Ted. Hace mucho
tiempo. Antes de antes. Antes de todo esto. Abre un cajon y encuentra un collar, un pincelito de
rimel, una barra de labios de color rojo, un tubo mediado de pintura ocre, una postal del puerto
de Helsinki. La puerta del armario esta atascada, pero la abre de un tir6n seco con las manos
manchadas de polvo.

Ahi esta el tinico espejo de cuerpo entero que hay en toda la casa. Al abrir la puerta, unos
reflejos luminosos se pasean por la habitacion; Elina se encuentra de repente cara a cara con una
mujer que lleva una sudadera sucia; le asoman algunas canas entre el pelo y tiene la cara blanca
como la cera.



Procura no mirarse a los ojos mientras se levanta la sudadera y la sujeta con la barbilla.
Mete las manos en los pantalones del pijama y baja un poquito la cinta elastica que los sujeta,
solo un segundo, el tiempo suficiente para ver el comienzo de la incisién, en una cadera, y el
final, en la otra: un camino tortuoso, irregular, que atraviesa la carne, el delicado tono violeta del
cardenal, las grapas metalicas sujetandolo todo.

Levanta la barbilla y deja caer la sudadera. Recuerda... ;qué?

Que estaba anestesiada hasta las axilas, como una cabeza flotante con brazos, como un
busto de marmol. La falta de sensibilidad era extrafia, porque no le dolia nada, pero notaba las
sensaciones.

Notaba las manos de dos médicos hurgandole las entrafias, como si buscaran algo en el
fondo de una maleta. Sabia que eso debia de doler, tenia que doler un horror, pero no dolia. La
anestesia se habia extendido lentamente hacia abajo y después hacia arriba, por la columna
vertebral, rompiendo como una ola contra la nuca. Un biombo de lienzo verde le separaba el
cuerpo en dos. Ofa a los médicos hablar en voz baja, les veia la coronilla, notaba las manos
enguantadas en sus entrafias. Ted estaba cerca, a la izquierda, sentado en un taburete. Y de
pronto, un gran tirén y luego una aspiracion y ella a punto de gritar: «;Qué hacen ustedes?»,
antes de darse cuenta, antes de oir el llanto agudo y furioso, tan sorprendentemente fuerte en el
silencio de la habitacién, antes de oir al anestesista decir a su espalda: «Es nifio». Ella repiti6 las
palabras por dentro con la vista clavada en el techo de azulejos. «Nifio. Es ni fio.» Luego se
dirigié a Ted. «Vete con él —le dijo—, vete con el nifio.» Porque su madre y su tia habian
hablado en voz baja de historias de recién nacidos que se entregan a otra madre, recién nacidos
que desaparecen en los laberintos de los pasillos, recién nacidos sin pulsera de identificacion.
Ted se levant6 y cruzo la habitacion.

Entonces se quedd sola en la mesa. El anestesista seguia detras de ella, aunque no lo veia;
los médicos, a los pies; el biombo, separando su cuerpo en dos. Estaba tumbada, con las manos
enlazadas sobre el pecho, y no tenia control sobre ellas, no podia moverlas aunque hubiera
querido, pero no queria. Al otro lado del biombo se oy6 algo parecido a una aspiradora, pero no
le dio importancia porque estaba pensando «es nifio» e intentando captar los ruidos del otro lado
de la habitacion, donde dos enfermeras hacian algo con el recién nacido y Ted las miraba
asomandose por detras de ellas. Pero entonces sucedi6 algo, surgié una complicacién. ¢Qué fue?
Le costaba ordenar los pensamientos. La médica, la estudiante en practicas, la mujer dijo:
«jAh!», en un tono como cuando alguien se cuela en la cola, un tono de decepcion, de desaliento.
Inmediatamente después, noté que le subia la tos por la garganta y explotaba enseguida saliendo
con fuerza por la boca.

¢Fue asi? ;O fue al revés? ;Primero tosié y luego la de practicas dijo «ah»?

En cualquier caso, lo que vino después fue la sangre. Muchisima sangre. En gran cantidad.
Salpicé a los médicos, el biombo, a las enfermeras. La vio caer al suelo, esparcirse por las
baldosas formando riachuelos y barrancos en las junturas; vio que la pisaban y dejaban huellas
alrededor de la mesa; vio una bolsa de plastico colgada en la pared y llena de ropa empapada de
rojo.

El corazén reacciond casi al instante, empez6 a latirle a toda velocidad, con panico, como si
quisiera llamar la atencién, decir que pasaba algo y que por favor lo ayudaran. No tenia por qué
preocuparse. La habitacion se convirti6 inmediatamente en un hervidero de gente. La de



practicas llamaba pidiendo ayuda, el anestesista seguia mirando por encima del biombo con el
cefio fruncido y después se puso a regular la bolsa trasparente que colgaba sobre la cabeza de
Elina, y un instante después not6 que lo que quiera que hubiese en la bolsa le alcanzaba las
venas. Le parecié que se iba a desmayar, todo le daba vueltas, el techo se movia como una cinta
transportadora, y se le ocurrié pensar que quizd no fuera porque estaba drogada, que quiza era
algo peor, que no podia quedarse inconsciente pasara lo que pasara, tenia que quedarse, no podia
irse, y dese6 que alguien se acercara a hablarle, a decirle lo que sucedia, a explicarle por qué
notaba unas manos que le subian por debajo de la piel, hasta las costillas, por qué gritaban:
«rapido, aqui, rapido», y donde estaba el nifio, y donde estaba Ted, por qué la de practicas decia
«no, no puedo, no sé hacerlo», y el otro médico la regafiaba, o eso le parecia, y por qué de pronto
algo o alguien la empujaba hacia el borde de la mesa y parecia que se le iba a quedar la cabeza
colgando.

Con el borde de la mesa presionandole el craneo y la de practicas pidiendo ayuda, le parecio
que se iba a desmayar otra vez, como si estuviera en un tren que hubiera cambiado de via
bruscamente, como si le hubieran llenado el cerebro de nubes. Perder la conciencia seria un
alivio. Queria soltarse, no resistirse, dejarse llevar por esa fuerza que tiraba de ella hacia abajo.
Pero sabia que no debia hacerlo. Por eso cerr6 los ojos con fuerza y los volvi6 a abrir, se llevé
una ufia a la otra mano y se la clavé en un dedo. «Socorro —Ile dijo al anestesista, porque era la
persona que estaba mas cerca—, por favor.» Pero le sali6 un susurro y, ademas, él estaba
hablando con un hombre distinto que acababa de aparecer por encima de ella con unas pequefias
bolsas transparentes llenas de un liquido de un rojo increible.

Se da la vuelta ante el espejo. Abajo, el sonsonete empieza otra vez: «a-nggg, a-nggg». Baja
las escaleras agarrandose a la barandilla, cruza el vestibulo; ahora ya es «ah-hggg, ah-hggg».
Después, Elina sale por la puerta principal.

Fuera, en el peldafio, tiene la curiosa impresion de ser dos personas. Una esta en el umbral y
se siente muy ligera, como si pudiera levantar el vuelo en pijama y sudadera y subir flotando por
el aire, desaparecer detras de las nubes y mas alla. La otra la observa con calma, pensando: «Asi
que esto es estar loca». Se va por el sendero de la entrada, abre la cancela y sale, descalza, a la
calle. Se va, se marcha, esta afuera. «Te vas —observa la Elina serena—, ya veo.» Los pulmones
de la otra Elina se hinchan y el corazén parece responderles, empieza a palpitar y a golpear mas
fuerte.

En la esquina, algo la para en seco. La calle, la acera, las farolas tiemblan y oscilan delante
de ella. No puede seguir andando. Es como si estuviera atada a la casa, o a algo que hay en la
casa. Vuelve la cabeza a un lado y a otro. Esta absorta en esto. Es una sensacién curiosa. Se
balancea un poco, como una barca amarrada en la punta de su cabo. La lluvia le empapa la
sudadera y le pega el pijama a la piel.

Da media vuelta. Ve que ya no es dos personas, sino una. Esta Elina vuelve por la acera
apoyandose en la pared, entra por la cancela y llega a casa. Va dejando huellas hiimedas en los
tablones del suelo a su paso.

El nifio esta en la cuna peleando con la manta, apretando la tela con todas sus fuerzas, con la
cara contraida por el esfuerzo, por el apremio. Entonces ve a Elina y se olvida de la manta, del
hambre, del deseo de algo que no puede expresar. Abre los pufios y los dedos se despliegan
como pétalos mientras mira, asombrado, a su madre.



—No pasa nada —le dice Elina. Y ahora cree lo que dice. Se agacha a cogerlo, y al nifio,
sorprendido de encontrarse en el aire, se le estremecen los brazos. Lo acomoda contra su cuerpo
—. No pasa nada —repite.

Se acerca con el nifio a la ventana. No apartan los ojos el uno del otro. El parpadea un poco
cuando le da la luz, pero sigue mirandola: verla es como agua para una planta. Elina se apoya
contra la ventana, de cara al jardin. Alza al nifio hasta que su frente le roza la mejilla, como si lo
ungiera o lo saludara, como si estuvieran haciendo juntos el camino hacia atras para volver al
principio.



Ahi esta Lexie, en una acera de Marble Arch. Se coloca bien el talon del zapato y se arregla el
pelo. Hace una tarde calurosa, con calima, y acaban de dar las seis. A su alrededor, como si ella
fuera una roca en medio de un rio, pasa una corriente continua de hombres trajeados y mujeres
con sombrero, zapatos de tacén y nifios de la mano.

Empez6é a trabajar hace dos dias. Es ascensorista en unos grandes almacenes muy
conocidos. La agencia de empleo la mand6 alli después de un resultado deprimente en las
pruebas de mecanografia; ahora se pasa el dia diciendo: «;A qué planta desea ir, sefiora?
Subimos, sefior. Planta tres, articulos para el hogar, merceria y sombreros, gracias». Nunca habia
imaginado que pudiera existir algo tan aburrido. Ni que fuera capaz de acordarse de la
distribucion completa de una tienda de siete plantas. Ni que una persona pudiera comprar tantas
cosas, sombreros, cinturones, zapatos, medias, maquillaje, redecillas, trajes. Ha visto alguna lista
de la compra en manos enguantadas, mirando por detras de la gente. Pero sabe que este es solo el
primer paso. Esta aqui, en Londres, y en cualquier momento empezara la parte en tecnicolor de
su vida, esta segura, tiene que ser asi.

Mirala, ahi, en la acera. No parece la misma que la de la habitacién de Innes, la que llevaba
puesta solo una camisa a rayas. No parece la misma Alexandra del vestido azul y la pafioleta
amarilla que estaba sentada en un tocon en el jardin de sus padres. Se reencarnara muchas veces
en su vida. Estd hecha de multiples Lexies y Alexandras, encajadas unas en otras como las
mufiecas rusas.

Lleva el pelo recogido, la librea roja y gris de los grandes almacenes, el pafiuelo del
uniforme, rojo también, anudado al cuello, y la gorra en el bolsillo. Se ha atado el abrigo con el
cinturén y le da mucho calor para la temperatura que hace. Fijate en los hombros, tan subidos,
tan tensos. Pasa factura esto de estar todo el dia tratando a la gente con absoluta amabilidad. Se
afloja el pafiuelo, se lo quita y guarda la tela roja en el otro bolsillo. Se fricciona los hombros
para aliviar la tension. Otras dos ascensoristas salen por la puerta y les sonrie. Se queda
mirandolas mientras se alejan cogidas del brazo por la acera llena de gente, tambaleandose un
poco con los tacones de charol. Pasa un autobus refunfufiando y el tintineo de la campanilla crea
un circulo invisible que se va ampliando en el aire.

Inspira. Expira. Los hombros se relajan un poco. Mira al cielo, una franja brillante
suspendida sobre los tejados. Cruza la calle y deja atras los grandes almacenes, el ascensor, los
timbres y el campanilleo, hasta mafiana. Tiene que correr un poco porque se acerca otro tranvia,
un coche le da un bocinazo en el momento en que llega a la acera y tiene que sortear a un
hombre que lleva un carrito lleno de flores, y algo parecido a la risa le sube por la garganta. O no
es risa. ¢Qué es? Dobla la esquina y de pronto la inunda el sol bajo del atardecer; largas sombras
puntiagudas estrian las aceras y las calles. Un vendedor de periddicos viene hacia ella repitiendo
dos palabras alargadas: «Tiiicias e la taaarde. Tiiicias e la taaarde». Y Lexie se decanta por
«gozo». Lo que siente es gozo, puro y total. Ha quedado con una amiga de la universidad que
lleva todo el afio en Londres, van a ir al cine. Ha encontrado trabajo, tiene un lugar donde vivir,
por fin estd en Londres y lo que siente es gozo.



«Tiiicias e la taaarde», anuncia el vendedor de periodicos otra vez, ahora detras de ella. Baja
el bordillo de un salto, echa un vistazo a la calzada por encima del hombro y cruza la calle;
cuando llega a la otra acera empieza a correr balanceando el bolso, con el abrigo desabrochado.
iAh, qué delirio comprobar por primera vez que puede hacer exactamente lo que quiera y nadie
se lo va a impedir! La gente se vuelve a mirarla, una mujer mayor chasquea la lengua
desaprobadoramente y todavia se oyen las voces lastimeras del vendedor de periddicos: «Tiiicias
e la taaarde...».

Llega tarde a Kentish Town, pero no tanto, comprueba con alivio, para que la sefiora Collins
haya cerrado el pestillo. Forcejea un momento con la llave y por fin la cerradura cede, entra y
cierra la puerta con cuidado. Pero en vez del vestibulo silencioso y poco iluminado que esperaba,
todo esta lleno de luz y se oye barullo de risas y voces animadas en alguna parte. Hay unas
cuantas personas sentadas en las escaleras. Reconoce a algunas mujeres, compafieras de
alojamiento.

Desconcertada, se dirige a ellas. ;Hay fiesta en casa? ;Lo sabe la sefiora Collins? A lo
mejor ha salido esta noche.

—iAh, ya esta aqui! —grita una, al ver a Lexie.

—Estabamos preocupadas —dice Hannah apoyandose en la espalda de otra persona.

Tiene un vaso en la mano y las mejillas un poco arreboladas.

Incapaz de avanzar ni aunque hubiera querido, Lexie empieza a quitarse el abrigo.

—Estoy bien —dice, pasando revista a todas—. He ido al cine con una ami...

—iHa ido al cine!

Lexie ve de pronto a la sefiora Collins en el rellano, sentada en una silla, dirigiéndose a
otras personas que estan mas arriba y que ella no ve.

—¢Qué pasa hoy aqui? —pregunta Lexie sonriendo—. ¢ Celebramos una fiesta en casa?

—Bueno —dice la sefiora Collins con un deje de su acostumbrada severidad—, alguien
tenia que atender a su visita.

Lexie la mira.

—:Mi visita?

La sefiora Collins la coge del brazo y tira de ella entre la aglomeracién de piernas y chicas.

—Es un joven muy simpatico —dice—. Ya sabe que no tengo por costumbre invitar a pasar
a ningun caballero, pero dijo que habia concertado una cita con usted y, francamente, me dio un
poco de vergiienza ajena que no estuviera usted aqui para hacer honor a su palabra y...

La sefiora Collins, Hannah y Lexie doblan el recodo hacia el siguiente tramo y alli, sentado
en el cuarto escalén, estd Innes.

—Y ¢;qué le dijo él cuando se lo cont6? —Ile esta preguntando Innes a una chica timida de
encias prominentes—. Espero que lo lamentara muchisimo.

—Estamos jugando a un juego que nos ha propuesto el sefior Kent —dice la sefiora Collins,
apretando el brazo a Lexie—. Hemos tenido que contarle lo mas embarazoso que nos ha pasado
en la vida. Y €l va a decidir cual es la situacion mas embarazosa y, por lo tanto, quién gana el
juego. —Se rie ruidosamente, luego parece que lo piensa mejor y se tapa la boca con la mano.

—¢De verdad? —dice Lexie.

Innes se vuelve hacia ella. La mira de arriba abajo. Hace un gesto casi imperceptible con la
mano en la que tiene el cigarrillo, que podria ser un saludo o quiza un encogimiento de hombros.



—Por fin has llegado —dice—. Nos preguntdbamos qué habria podido pasarte. ;Te has
vuelto a confundir de puerta? ;Una puerta hacia otro mundo?

Lexie ladea la cabeza.

—No, hoy no. Hoy solo he cruzado la puerta hacia el cine.

—iAbh, la seduccién del celuloide! Por aqui se decia que tal vez te hubieran secuestrado,
pero yo he dicho que eres de las que huelen a los secuestradores a distancia.

Se miran un momento. Innes entorna los ojos al llevarse el cigarrillo a la boca.

—El sefior Kent nos ha contado que os conocéis de la universidad —interviene Hannah.

Lexie levanta una ceja.

—¢Ah, si? ¢Ha dicho eso?

—En efecto —se apresura a corroborar Innes—, y estas personas tan amables se han
apiadado de mi y me han invitado a entrar. Después han sacado brandy y tu gentil patrona
incluso me ha agasajado con unas croquetas. Y ya esta. La historia completa.

Lexie no sabe qué decir a continuacion.

—Y ¢qué tal estaban las croquetas? —se le ocurre.

—Como no las he probado en mi vida.

Se levanta, se estira, apaga el cigarrillo en un cenicero que hay en el escalon de abajo.

—DBueno, es hora de retirarse. Seguro que todas ustedes tienen que irse a dormir. Sefioras,
ha sido un placer. Espero que lo podamos repetir pronto. Sefiora Collins, ha ganado el premio a
la situacion mas embarazosa. Y, Lexie, quiza puedas acompafiarme a la puerta. —Le ofrece el
brazo.

Lexie mira el brazo, lo mira a él. Se ponen todas a gritar: «;De verdad tiene que irse ya?
¢Qué ha ganado la sefiora Collins? ¢Cual era la historia de la sefiora Collins?». Lo coge del brazo
y se van juntos hacia el vestibulo. Las mujeres los siguen en tumulto hasta el ultimo escaldn,
donde se quedan discretamente, aunque de mala gana.

Lexie cree que va a despedirse en la puerta, pero él tira de ella y salen los dos. En cuanto
estan fuera, Innes le dice en voz baja:

—La verdad es que eran las peores que he comido en mi vida. Parecian serrin con sabor a
suela de zapato. No vuelvas a pedirme que coma croquetas nunca mas.

—No, desde luego —dice ella, y da marcha atrds—: En primer lugar, yo no te he pedido
que te las comieras.

El pasa el comentario por alto.

—Ademas, ¢qué son unas croquetas, a fin de cuentas? ;Para qué sirven? Vas a tener que
compensarme.

Lexie retira la mano de su brazo.

—¢ A qué te refieres? ;Y qué haces aqui? ; CoOmo me has encontrado?

Innes vuelve la cabeza hacia ella.

—Sabes cuantas pensiones solo para sefioritas hay en Kentish Town?

—No, jcoOmo voy a saber semejante...!

—Dos —dice él—, asi que no era tan dificil. Un simple proceso de eliminacion, azar y
coherencia. Lo que pasa es que sabia que ibas a venir pronto, sabia que no ibas a durar mucho
alli. Lo que no sabia era la fecha exacta. Pero todo esto no viene al caso, lo importante es saber
cuando vas a venir a comer conmigo.



—No sé —dice Lexie levantando la barbilla—. Tengo mucho trabajo.

Innes sonrie y se acerca un poquito.

—¢Qué tal el sabado?

Lexie disimula colocandose el pufio.

—No sé —vuelve a decir—. Creo que los sabados trabajo.

—Yo también. ;Qué te parece a la una? Tienes tiempo libre a la hora de comer, ;no?
¢Donde trabajas? ;Has conseguido llegar a sesenta palabras por minuto?

Se le queda mirando.

—¢Como demonios puedes acordarte de las sesenta palabras por minuto? —Se empieza a
reir—. Y jde que pensaba vivir en una pension de Kentish Town!

El se encoge de hombros.

—NMe acuerdo de todo. No sé si es una discapacidad o que soy un genio. No sé por cual
decidirme. Con que me digas una cosa una sola vez, se me queda aqui —se toca la cabeza— para
siempre.

Instintivamente, Lexie le mira la cabeza y se la imagina repleta de informacién debajo del
tupido pelo.

—No sé a qué hora termino. Es la primera semana y...

—Bien, bien. Te propongo lo siguiente: ven ti a buscarme a mi. Estoy en el Soho, en mi
oficina. Estaré todo el dia y probablemente toda la noche. Asi que pasate a cualquier hora. Ven
después del trabajo. Te di mi tarjeta. ;La tienes todavia?

Lexie asiente.

—Bien, pues ahi esta la direccion. ¢Entonces nos vemos el sabado?

—Si.

El sonrie y parece dudar un momento. Lexie se pregunta si va a besarla. Pero no. Baja los
peldafios y, sin decir ni adiés con la mano, cruza la calle.

Lexie se detiene al llegar a las inmediaciones del Soho. Busca la nota y la tarjeta de Innes, que
lleva guardada en el bolso desde el dia en que lo conoci6. No le hace falta mirarla, pero de todas
formas lo hace. «Redactor —dice en la tarjeta—, elsewhere magazine, Bayton Street, Soho,
London W1.»

Por la mafiana, cuando Lexie se encontr6 en la escalera con la sefiora Collins y dejo caer
que iba a ir al Soho por la tarde, la patrona se escandalizé. Lexie le pregunt6 por qué.

—El Soho? —replico la sefiora Collins—. Es un barrio de bohemios y borrachos. —Luego
entorno los ojos—. Usted... —dijo apuntando a Lexie—, usted siempre pregunta por qué, ;no?
Pues la curiosidad mato6 al gato.

Lexie se echo a reir.

—Pero yo no soy un gato, sefiora Collins —dijo, y siguié bajando las escaleras.

Lexie encuentra la calle que, segtn el plano, es Moor Street. Parece muy tranquila para ser
un barrio de borrachos. Hay un coche aparcado junto a uno de los bordillos; un hombre lee el
periodico al lado de un portal; ve una tienda con el toldo a medio cerrar; en la ventana de un
tercer piso, una mujer se asoma a regar las flores de una jardinera.



Lexie pone el pie en el Soho y empieza a andar. Tiene la extrafia sensacion de que ella no se
mueve, sino que es la acera la que se desplaza bajo sus pies, y las casas, los demas edificios y las
seflales de trafico van pasando a su lado. Se oye perfectamente el taconeo de sus zapatos al
andar. El hombre del periodico levanta la vista. La mujer de la ventana deja de regar.

Pasa por delante de una tienda que tiene en el escaparate unos quesos tan grandes como
ruedas. Desde el umbral, un hombre con mandil blanco grita en un idioma extranjero a una mujer
que esta en la otra acera con un nifio. Saluda con la cabeza a Lexie, le sonrie al pasar y ella le
devuelve la sonrisa. En la esquina hay un café, y unos hombres hablan a la puerta en otro idioma.
Se separan lo justo para dejarla pasar y uno le dice algo, pero ella no se vuelve a mirar.

Los edificios se apretujan unos contra otros, son de ladrillo oscuro, y las calles, estrechas. El
agua recién caida corre hacia las alcantarillas y forma remolinos. Dobla otra esquina y otra mas,
pas por una tienda china de alimentacion, donde una mujer esta colocando una piramide de fruta
amarilla deshuesada; pasa por un portal en el que se rien dos africanos en sendas sillas. Una
pandilla de marineros de uniforme azul y blanco avanza por el centro de la calzada cantando a
borbotones desafinados; un repartidor que va en bicicleta tiene que sortearlos para no llevarselos
por delante y vuelve la cabeza y los increpa. Parece que dos o tres marineros se ofenden y salen
corriendo detras de €l, pero el chico acelera el pedaleo y desaparece.

Lexie observa todas estas cosas. Toma nota de ellas. Todo lo que ve le parece significativo:
la cinta que ondea en la gorra de uno de los marineros, un gato de color canela que se limpia en
una ventana, una nube de vapor que sale de una panaderia y flota en el aire, las palabras escritas
con tiza (¢italiano?, ¢portugués?) en una pizarra a la puerta de un establecimiento, la musica y las
risas que salen del subsuelo por un ventanuco con rejilla, el abrigo con cuello de piel y el bolso
con cierre dorado de una mujer que pasa por la otra acera. Lo absorbe todo, hasta el tltimo
detalle, con una sensacion intermedia entre el panico y la euforia: es perfecto, todo esto es
perfecto, no podria ser mas perfecto, y quiere grabarselo todo, que no se le escape ni la menor
minucia.

Y de repente llega al nimero de Bayton Street que buscaba. Es un edificio comprimido
entre otros dos mas altos, con una disposicion simétrica de ventanas de guillotina y peldafios
hasta la puerta. La pintura del alféizar de las ventanas y de los canalones se cae. Falta un cristal
en el segundo piso.

Por las ventanas del piso de abajo ve a mucha gente. Dos hombres miran al trasluz algo que
sujetan en alto; una mujer habla por teléfono al tiempo que asiente y escribe. Otra mujer mide un
papel con una regla y le dice algo a un hombre que esta detras de ella en otra mesa. En un rincon
de la estancia hay un grupo reunido en torno a unas paginas pinchadas en la pared. Y alli, junto
al hombre que sujeta algo a la luz, sin chaqueta, con la camisa remangada, esta Innes.

En estos momentos Innes esta completamente entregado a la revista: lo van a cambiar todo:
el disefio, el contenido, el tacto. En el numero de relanzamiento van a presentar a una escultora
que, segun él, causara sensacion, dejara huella en la historia del arte, sera recordada mucho
tiempo después de que todos ellos se hayan convertido en polvo.

Y el polvo es precisamente lo que hoy le preocupa enormemente. Porque esta escultora
trabaja con arcilla blanca, «tan pulida y desbastada, tan suave, que adquiere la textura calida de la
carne de un nifio, por lo que es fundamental que...».



«;Carne?» Las ideas tropiezan con esa palabra y se traban. «Carne» no le sirve. ;No tiene
una connotacion que la relaciona forzosamente con la muerte? No, concluye, pero la mas leve
insinuacion es suficiente para eliminarla del parrafo que esta escribiendo mentalmente, mientras
le explica al fotografo que debia de tener polvo en la lente cuando hizo el reportaje, porque la
nitidez del blanco ligeramente impuro que es la firma de la artista no se aprecia.

Innes tiene la cabeza ocupada en varios asuntos a la vez. Piensa: «¢Quedara bien la cabecera
con esta inclinacién? ;Resaltara la sencillez de la fuente? Quiero una fuente sencilla, Helvética
quiza, o Gill Sans, ni Times ni Palatino, no quiero que le quite protagonismo a la fotografia de la
escultura». Piensa: «;La piel calida de un nifio? No. Pero ;necesito en realidad la palabra “nifio”?
¢Piel calida? ;Carne calida? ¢La yuxtaposicion de calida y carne eliminara las connotaciones de
“muerte”?». Piensa: «;Le digo a Daphne que hable con la imprenta o es mejor que me encargue
yo?».

Cruza la habitacion y mira abstraido la calle; esta tan absorto en la revista, en la eleccion
apremiante de la fuente, en el articulo que tiene que escribir, que la imagen de la mujer que ve
afuera se le cuela en la cabeza y se acomoda alli de la misma forma que se integra en el suefio
cualquier ruido del mundo exterior cuando dormimos. Se la imagina inmediatamente sentada a la
maquina de escribir en una mesa al lado de la suya, con las piernas cruzadas a la altura de esos
tobillos tan bien proporcionados, la mano sujetando la barbilla y ese cuello maravilloso vuelto
hacia la calle.

Se detiene en seco. El titulo no debe estar inclinado de ninguna manera. Tiene que ir recto
y, en la parte inferior de la portada, justificado a la derecha. jEsto no se ha visto nunca! La
fuente, Gill Sans, cuarenta y ocho, en negrita, caja baja, asi:

elsewhere

y la imagen de la escultura flotando por encima, como si el titulo, el nombre mismo de la revista,
fuera la base, el apoyo indispensable, el trampolin para el lanzamiento de la obra. «jLo cual es
cierto de alguna manera!», se dice Innes.

—iPara! —Ile grita Innes al maquetador—. Espera. Ponlo aqui. En la parte inferior. Asi. No,
aqui. Gill Sans, negrita, cuarenta y ocho. Si, Gill Sans. No. Perfecto. Si.

Los hombres de la hoja de contacto, Daphne al teléfono, el critico de cine que ha venido de
visita, el maquetador, todos observan a Innes sin el menor atisbo de sorpresa, mientras este mira
un momento el efecto general y a continuacion sale precipitadamente por la puerta.

Innes Kent aparece de pronto en los escalones, bajandolos a saltos.

—iEh! —va diciendo—. jCuanto has tardado! Ven aqui ahora mismo. —Y abre los brazos.

Lexie parpadea. Tiene todavia el plano y la tarjeta de visita en la mano. Pero va a su
encuentro, ;cémo no?, y él la envuelve en un abrazo. Con la cara pegada a la tela de su traje se
da cuenta de que la lanilla le resulta familiar. La toca con la punta del dedo, luego se separa para
verla bien.

—Fieltro —dice.

—¢Qué?

—Fieltro. Este traje es de fieltro.



—Si.

—¢Te gusta?

—No estoy segura. —Da un paso atras mientras lo piensa—. Es la primera vez que veo un
traje de fieltro.

—Lo sé. —Sonrie—. Precisamente por eso. Mi sastre tampoco estaba muy seguro. Pero al
final me dio la razon. —La coge de la mano y empiezan a andar por la acera—. Bien. La comida.
¢ Tienes hambre? Espero que no seas de esas que apenas prueban bocado. —Habla casi tan
deprisa como anda—. No pareces muy comilona. Pero yo estoy hambriento. Me comeria un
rebafio de corderos.

—Tampoco ti pareces muy comildn.

—AMh, pero si, ya lo veras. A veces las apariencias engafian.

Andan a paso rapido por un callején, doblan una esquina, pasan por delante de un hombre
que lleva a una mujer de cada mano, ambas con relucientes cinturones de piel, riéndose los tres.
Sobrepasan un establecimiento que tiene periddicos extranjeros en expositores moviles, dejan
atras a un grupo de chicas cargadas con sacos. Innes se para en la puerta de un restaurante. El
letrero dice «apollo», y nada mas, «apollo», y nada mas, en ne6n azul que se enciende y se apaga
intermitentemente. Abre la puerta.

—Es aqui —dice.

Dejan la luz del sol y bajan por unas escaleras de caracol oscuras hasta una sala de techo
bajo. Hay gente en las mesas; en cada mesa, una vela encajada en una botella de vino, cuya luz
parpadea por debajo de las caras. En un rincén, toca el piano, bastante mal, un hombre que lleva
un sombrero de mujer con plumas. Comparte la banqueta con otros dos hombres que, apretados
contra él, hablan a voces por encima de su cabeza. Lexie piensa que, en la calle, podria ser
cualquier hora del dia, media tarde, plena noche, pero ahi abajo no se sabria. Un grupo de
hombres ocupa tres mesas pequefias que han juntado. Saludan a Innes a gritos, levantando los
vasos de vino, agitando los brazos exageradamente.

—¢Es nueva? —dice uno—. ;Qué ha sido de Daphne?

Innes coge a Lexie del brazo y la lleva al fondo de la sala. Los siguen bisbiseos y silbidos.
Se sientan en un compartimento, uno enfrente del otro.

—¢Quiénes son? —pregunta Lexie.

Innes se gira a mirarlos; se han puesto a tirar trozos de vela al pianista y piden mas vino.

—Se llaman de muchas maneras —contesta, volviéndose hacia ella—. Dicen que son
artistas, pero yo diria que solo uno, quiza dos, merece ese calificativo. El resto son alcohélicos y
parasitos. Uno es fotografo, otro —dice, acercandose mas— es una mujer que se hace pasar por
hombre. Pero solo lo sé yo.

—:De verdad? —Lexie esta fascinada.

—Bueno, su madre también —dice, y se encoge de hombros—. Y su amante, supongo, a no
ser que sea una sosa. Bueno, ;qué comemos?

Lexie quiere echar un vistazo al menu, pero no puede evitar mirar a Innes, el traje azul de
fieltro, la concentracion con la que lee la carta del restaurante, a los artistas o alcohélicos, uno de
los cuales ha sentado en sus rodillas a la camarera, una mujer rubicunda y grande que ronda los
cincuenta, las filas de botellas vacias de los estantes, los adornos ondulados del tablero de la
mesa.



—¢Qué pasa? —Innes le toca la manga.

—Ay, no sé —suelta de repente—. Me gustaria... No sé. Me gustaria tener unos zapatos
rojos de tacon y unos aros dorados en las orejas.

Innes pone cara de asco.

—Entonces no estarias aqui, sentada conmigo.

—¢Ah, no? —Ve que Innes saca los cigarrillos—. ;Me das uno?

Innes se pone dos en la boca, observandola; enciende una cerilla, la acerca a los cigarrillos y
los enciende; le pasa uno a ella, todo sin dejar de mirarla a la cara.

—Crees que quieres unos pendientes de aro, pero no es asi.

Lexie se lleva el cigarrillo a la boca.

—¢Como lo sabes?

—Yo sé lo que te hace falta —dice muy bajo, mirandola a los ojos todavia.

Lexie le sostiene la mirada y estalla en carcajadas sin saber muy bien por qué. ;Qué querra
decir? A continuacién deja de reirse porque ha notado una sensacion rara en la parte baja del
cuerpo, una especie de tiron o algo parecido. Es como si la sangre y los huesos respondieran a las
palabras de Innes. Luego se vuelve a reir y él se rie también, como si lo hubiera entendido.

Innes alarga el brazo, le coge la cara por la barbilla, le acaricia la mandibula con el pulgar.

A Innes le pasa algo raro. No lo entiende del todo, pero sabe en qué momento exacto
empez0 este atisbo de locura, esta posesion. Fue hace poco mas de dos semanas, cuando curiose6
a través de un seto y vio a una mujer sentada en un tocon. Mira la mesa del restaurante, el suelo,
que parece alimentarse continuamente por debajo del mobiliario de la sala. Siente por un instante
la inmensidad de la ciudad, su respiracion, y le parece que esta chica, esta mujer y él estan juntos
en el centro mismo, en el mismisimo ojo del huracan, y que son los tinicos que estan ahi, los
unicos en todo el mundo que han estado ahi. La mira de soslayo, pero solo hasta verle las
mufiecas, la caida de las mangas sobre las mufiecas, la forma en que cruza las manos, el bolso
colocado en el banco a su lado.

Le parece raro y a la vez totalmente l6gico que esté ahi sentada con él. Experimenta un
deseo indefinido de regalarle algo, cualquier cosa. Un cuadro. Un abrigo. Unos guantes. Se da
cuenta de que le gustaria verla desenvolver un regalo, ver esos dedos manipulando el lazo y el
papel. Deja de pensarlo. No quiere estropearlo, esta vez no, con ella no. No sabe por qué, pero
comprende que esta mujer es diferente, a esta la necesita. Es un sentimiento inexplicable.

Para distraerse, habla. Le habla de la revista, de un viaje que acaba de hacer a Paris, de los
cuadros y las dos esculturas que ha comprado. Es marchante de arte, solo a ratos, como segundo
trabajo. Tiene que hacerlo, dice, porque la revista no da dinero. Le cuenta que las esculturas son
de artistas desconocidos, que es lo que le parece mas apasionante. «L.a obra de un artista
consagrado —le dice— puede comprarla cualquiera.» Ella lo interrumpe en este momento para
puntualizar: «Cualquiera que tenga dinero», y €l asiente y contesta: «Cierto. Pero se necesita
habilidad y un poco de temeridad para apostar por un desconocido». Dice que no puede describir
la sensacion de entrar en el estudio de un artista y ver que si, que es eso, que ahi hay algo. Y
después se explaya intentando describirsela.

Le explica las instrucciones que dio para el envio: primero, cada obra envuelta en serrin,
después en papel de periédico y por ultimo en cajas de embalaje. Cuando las desembale, tiene
que coger una brocha pequefia, de pelo de mamiferos pequefios, y retirar las briznas de serrin. No



le confia a nadie ese trabajo, por ridiculo que parezca, reconoce. «Eso quiere decir —contintia—
que me paso casi toda la tarde en la oficina, en el cuarto del fondo, con un pincel diminuto en la
mano.» «;Pintando un cuadro?», dice ella, y él se rie. «Si, supongo.»

Ella no hace muchas preguntas, pero escucha. jDios, como escucha! Lo escucha como nadie
en toda su vida. Como si cada palabra suya fuera oxigeno; con los ojos muy abiertos y el cuerpo
ligeramente inclinado; presta tanta atencion que le gustaria acercarse a ella hasta que las cabezas
se encontraran, y entonces le susurraria: «;Qué? ;Qué esperas que te diga?».

Le cuenta que su padre era inglés, pero su madre, mestiza del Chile colonial. Mitad chilena,
mitad escocesa, de ahi su nombre cristiano de origen hibernés y el pelo negro. Con esto, Lexie
abre los ojos mas aun. «Era de Valparaiso», le dice, y ve que Lexie repite la palabra en voz baja,
como si quisiera memorizarla. A su padre lo mandaron alli a hacer fortuna. «Era —continia
Innes— el segundén de una familia acaudalada. Volvié con una fortuna y una mujer un tanto
ex6tica.» Muri6 en un accidente de trafico cuando Innes tenia dos afios. «;Tienes recuerdos de
é1?», pregunta Lexie. Innes dice que no. Entonces su madre pens6 en volver a Chile. Pero no lo
hizo. No habria sido capaz. «;Por qué?», quiere saber Lexie. Parece que siempre quiere saber por
qué. «Porque alli ya no quedaba nada —dice él—, nada que ella conociera. Ahora es un pais
diferente.»



Ted camina empujando el cochecito. Le parece que nunca ha ido tan temprano al Heath. Poco
después de las cinco de la madrugada lo desperté una mano que le tocaba el brazo; al principio
no entendia lo que pasaba, qué hacia esa mujer ahi, mirandolo desde arriba en la oscuridad, por
qué lloraba, qué queria de él. Después todo encajo en su sitio. Era Elina, con el nifio en brazos, y
le estaba pidiendo: «Por favor, por favor, cégelo ti».

No logré entender del todo lo que decia (de su boca salia una mezcla entrecortada de inglés,
finlandés y posiblemente algo de aleman, decia no sé qué de dormir, de llorar), pero el sentido
estaba claro, lo que tenia que hacer él estaba claro. Cogi6 al nifio; ella se desplomé en la cama y
a los pocos segundos se qued6 dormida con la cabeza fuera de la almohada.

Y ahora va despacio con el cochecito de su hijo por Parliament Hill; despacio porque no hay
prisa, su hijo y él no van a ningun sitio en particular, solo pasean por pasear. Ha salido el sol y
las gotas de rocio centellean en la hierba como fragmentos de cristal; le gustaria que el nifio fuera
suficientemente mayor para ensefidrselo, siente de pronto un vivo deseo de que llegue el
momento de poder pasear juntos y hablar del efecto éptico del primer sol de la mafiana en el
rocio, de la asombrosa cantidad de gente que sale a correr y a pasear al perro a esa hora
intempestiva, de como se nota ya que el dia va a ser caluroso. Siente un aguijon placentero al
pensar que todo eso va a pasar, que ese nifio va a estar ahi, con ellos, que es suyo. Parece una
idea imposible. Todavia cree que puede acercarse alguien de pronto que ponga la mano en el
manillar del cochecito y diga: «Perdone, pero no pensara de verdad que puede quedarse con é€l,
éno?».

Se cruza con un hombre que va haciendo footing (mayor que él, de unos cuarenta y pico
afios, con la piel bronceada como teca barnizada), que le dedica una breve sonrisa tristona.
Entonces Ted sabe que ese hombre que se aleja ahora por el sendero también es padre, que en su
época habra hecho exactamente lo mismo, tomar el primer relevo de la mafiana para que la
madre pueda dormir después de una noche larga, hacer el recorrido con el nifio dormido en el
cochecito. Por un instante le gustaria echar a correr detras de él, le gustaria hablar con él,
preguntarle: «;Después es mas facil? ;Esto se pasa?».

Pero mira al nifio. Esta vestido, empaquetado en un mono de rayas: bandas de color rojo y
naranja y corchetes verdes desde el estbmago hasta los pies. Elina dice que no entiende por qué
la gente solo viste a los recién nacidos de blanco y colores pastel. No soporta los colores pastel,
Ted lo sabe. Los llama «los primos desvaidos de los colores auténticos», dice que le dan dentera.
Recuerda el dia en que compraron este trajecito. Elina acababa de saber que estaba embarazada y
todavia no se habian repuesto del susto. Pasaron por una tienda de ropa infantil; habia trajecitos
diminutos colgados en un decorado que simulaba las ramas de un arbol. Era en East London, en
alguna parte; iban a ver una exposicion en la Whitechapel Gallery. Se quedaron un buen rato
mirandolos, perplejos, uno al lado del otro, sin decir nada. Habia uno verde con lunares de color
naranja, otro rosa con zigzags en azul, uno morado, otro turquesa. Ted no podia decir si le
parecian asombrosamente pequefios o inmensamente grandes. Entonces Elina dijo: «Bien». Se
mordio el labio, cruzé los brazos. Ted supo que se estaba armando de valor, tomando una



decision; y comprendié que iban a tener ese nifio, que ese nifio iba a nacer, y comprendi6 que
hasta ese momento no estaba seguro de lo que decidiria Elina, si lo queria, si seguiria adelante.
«Bien», dijo ella de nuevo, dio dos pasos hacia la puerta y la abri6. Solo en la acera, se le escap6
una sonrisa. Serian padres y su hijo llevaria siempre ropa de colores. Observo a Elina desde el
escaparate, estaba eligiendo dos trajecitos, todavia se mordia el labio y seguia con los brazos
cruzados, como mentalizandose para zambullirse en aguas profundas, y entendié que se quedaria
con él, que no huiria a Nueva York, a Hong Kong ni a ninguna parte, como a veces temia.
Mientras la observaba alli, en la tienda, recuerda, era como si la viera en una radiografia, como si
la viera por dentro, incluso al ser pequefio que llevaba en las entrafias.

Ahora sonrie al pensarlo y mira a su hijo. Los ojos del nifio se vuelven hacia los suyos,
parece que lo mira fijamente, pero enseguida mira otra cosa, algo que hay detras de la cabeza de
Ted. No se imagina, no puede intuir cdmo sera eso de ver el mundo por primera vez, no haber
visto antes un muro, un tendal, un arbol. De pronto siente lastima por su hijo. Qué gran tarea lo
aguarda: aprenderlo todo, literalmente.

Llega a lo alto de Parliament Hill. Las seis y diez de la mafiana. Respira hondo. Mira al
bulto envuelto del cochecito y ve que se ha quedado dormido con los brazos muy separados. Se
fija en que por dentro del cochecito hay unos dibujos abstractos en blanco y negro, formas
geomeétricas hechas por Elina. El otro dia dijo que los recién nacidos solo ven en blanco y negro
y, mientras da unos pasos de espaldas para sentarse en un banco, se pregunta como es posible
que los cientificos sepan eso.

Marcha atras, da tres o cuatro pasos, acercandose a un banco que sabe que esta ahi. Esto lo
recuerda mas tarde. Porque, aunque sabe perfectamente quién es y lo que estd haciendo (es el
padre de un recién nacido dando un paseo), no esta seguro del todo de no ser el nifio que miraba
por la ventana con cortinas amarillas de su dormitorio, que oia, desconcertado, la voz de su
madre discutiendo con alguien que ha llamado a la puerta. Ted esta en la ventana, agarrado a la
tela de las cortinas, mirando a la calle, y ve a un hombre que da dos o tres pasos de espaldas
hasta bajar de la acera a la calzada. El hombre levanta la vista y mira hacia la casa, a las
ventanas, con la mano por visera, y, cuando ve a Ted, levanta el brazo y saluda. Lo hace de una
manera como frenética, como desesperada, como si tuviera que darle un mensaje importante,
como si le hiciera sefias para que bajara a la calle.

Se deja caer en el banco con un ruido seco. El recuerdo se ha ido. La imagen del hombre
que andaba hacia atras desde la puerta de su casa se ha ido. Mira el asa plateada del cochecito,
donde el sol rebota y arranca rayos afilados; mira la hierba, cuyas hojas largas todavia relucen;
mira los estanques al pie de la colina y, mientras mira, percibe un espacio en el centro mismo de
los ojos. La vision periférica es nitida, pero no logra distinguir lo que quiere enfocar
exactamente, como si fuera una lente con el centro quemado, como si mirara por un parabrisas
roto, y sabe que es una de esas perturbaciones visuales que tenia de pequefio. Un «deslumbre», lo
llamaba su madre. Hacia afios que no le pasaba, y casi le da risa esa antigua sensacion tan
conocida: esa hoguera ardiente que llamea ante sus ojos y deslumbra todo lo que mira, esa
sensacion de picor en el brazo izquierdo. No recuerda la dltima vez que le pasd, ¢a los doce afios,
a los trece? Sabe que no durara, que no tiene importancia, que solo es un problema neurologico
pasajero, un desorden momentaneo en los transmisores. Pero agarra con fuerza el manillar del
cochecito como si quisiera pisar terreno firme. Le entran ganas de llamar a su madre y decirle:



«,A que no sabes lo que me ha pasado? jMe ha dado un deslumbre!». Los deslumbres los
unieron mucho una temporada. Ella estaba siempre pendiente, como un aguila. Ni siquiera habia
cerrado los ojos y ya la tenia a su lado preguntando: «;Qué es? ;Te pasa algo? ¢Otra vez lo
mismo?». Lo llevéd a médicos, a optometristas, a toda clase de consultas. Seguia el rastro de los
especialistas con celo detectivesco. Le hicieron controles, escaneres, revisiones, rayos X, y
después de cada consulta, que significaba un dia sin clase para Ted, su madre lo llevaba a tomar
el té y, en vez de ir a clase de matematicas, quimica o historia, se iba al Claridge’s o al Savoy a
comer sandwiches y pasteles de crema, y su madre le servia la leche. Los médicos no
encontraban nada anormal. «A veces suceden estas cosas. Seguramente se le pasara.» Y, a todo
esto, su madre le daba justificantes para el colegio que lo eximian de participar en competiciones,
de jugar al rugby o de las clases de natacién. Una vez le dijo a su padre que era como ver
angeles, como la luz del sol reflejada en el agua corriente. Su padre se removid, incomodo, en la
silla y le preguntd si queria ir a jugar un rato al criquet. No le gustaban las conversaciones
rocambolescas.

Tal como sabia que iba a pasar, el resplandor que se refracta en el centro de su visién se
rompe lentamente en pedacitos; los pedacitos flotan hacia la periferia hasta que finalmente se
desvanecen. Y Ted recupera su estado anterior de hombre sentado en un banco, agarrado a un
cochecito. El nifio se revuelve entre la ropa, asoma una mano y los deditos curvados rozan los
dibujos de su madre. Ted lo interpreta como una sefial del pequefio, se levanta y se va con el
cochecito cuesta abajo.

Elina esta en el jardin. Es de dia. El sol esta muy bajo todavia, y las macetas, la manguera
enrollada, el viejo caldero de hojalata, todo se encuentra envuelto en el charco de tinta de su
propia sombra. Se ha sentado en una alfombra con las piernas cruzadas y, al lado, en la hierba, su
sombra procura no deformarse. La observa un momento, la ve sostener una batalla perdida con
su superficie, los millones de briznas de hierba que crecen en diferentes direcciones a un ritmo
diferente. El contorno de la sombra se ve fragmentado, deshilachado, como perdido en el mar.

Deja de mirarla y ve que tiene un sonajero en la mano derecha, un artilugio complejo con
barras de colores, campanillas, tiras de goma y bolas con cuentas dentro. El nifio esta tumbado
boca arriba, con los ojos fijos en ella. Su mirada interrogante le indica lo que tiene que hacer.

Mueve el sonajero de un lado al otro y las cuentas de colores rebotan dentro de las bolas
transparentes. El efecto en el nifio es instantdneo y maravilloso. Tensa las piernas y los brazos,
abre los o0jos como platos, separa los labios para formar un redondel perfecto. Es como si hubiera
estudiado un manual para aprender a ser humano, sobre todo el capitulo «Expresiones de
sorpresa». Sigue moviéndolo y el nifio agita las piernas y los brazos como pistones, arriba, abajo,
dentro, fuera. «Esto es lo que hacen las madres», piensa.

Oye un estrépito en la casa y levanta la vista. Y ahi estd Ted, en la ventana de la cocina,
enmarcado en el momento de sacar una sartén del horno. Esta semana esta aqui, ahora se
acuerda, se ha tomado unos dias libres en el trabajo.

Vuelve a mirar al nifio. Le toca el pelo de las sienes, que inexplicablemente va pasando de
oscuro a claro, le acaricia la curva de la mejilla, le pone la mano en el pecho y nota los pulmones,
que se llenan, se vacian, se llenan, se vacian.



Una ardilla de cola gris moteada sale corriendo desde una maceta hacia la pared del estudio,
se agarra a la madera, trepa al tejado y desaparece. Los pétalos blancos y enrollados de las calas
de la maceta se estremecen con las vibraciones.

Debe de haber vuelto la cabeza muy deprisa, porque parece que los colores del jardin y del
trajecito del nifio resplandecen con mayor intensidad unos segundos. Ted sale de la casa y, a la
luz de este sol tan brillante, parece que su silueta tiembla y se bifurca, como si hubiera otra
persona justo detras de él. Se acerca por la hierba y es como si esa otra figura lo siguiera.

—A ver —dice—, comete esto. Pasta al limone, hecha con... —Se fija en la expresion de
Elina—. ;Qué te pasa?

—Nada. —Elina sonrie. Tiene que tranquilizarlo—. Creo que necesito las gafas de sol.

Después de la luz deslumbrante del jardin, encuentra la casa oscura, en penumbra. Casi no
la reconoce. Mira a todas partes como si lo viera todo por primera vez. El jarron, el cuenco de
color naranja, la alfombra de yute con un millén de nudos pequefios. Pasa de puntillas entre estas
cosas, que son suyas pero no lo parecen, cruza la cocina y sube las escaleras. En el rellano
piensa: «Estoy sola en casa». Se para un momento con una mano apoyada en la barandilla. Se
siente leve, incorpdrea, nota el aire que circula alrededor de los brazos vacios.

Ha intentado hablar con Ted. Cree que tal vez sirva de algo. Ted va a estar en casa esta
semana y la que viene. Estaran juntos dia y noche, los dos y el nifio. Ella pasa casi todo el tiempo
en el sofa, dando el pecho al nifio. Ted hace la comida, pone la lavadora, saca al nifio a pasear en
el cochecito para que ella duerma. Elina duerme cuando puede, a ratos, en el sofa, en un sillon;
con un poco de suerte, en la cama; esas cabezadas estan animadas por suefios angustiosos,
inquietantes, en los que pierde al nifio o no puede alcanzarlo, o a veces aparecen imagenes
abstractas de fuentes. Fuentes de liquido rojo. De estos se despierta sobresaltada, con el corazon
desbocado.

Asi que Ted esta en casa con ella, ha terminado el rodaje y ha intentado hablar con él. Lo
intentd anoche, mientras cenaban comida para llevar. Ted mecia al nifio con la mano doblada
hacia atras, porque el nifio le habia agarrado el pulgar, y a ella le gust6 verlo, ver que Ted
considerara que el nifio necesitaba cogerle el dedo y que no debia cambiar la postura de la mano.
Estaba a su lado; dejo el tenedor, le toco el brazo y le dijo:

—Ted, ¢sabes cuanto perdi?

—¢Cuanto qué? —pregunto €l sin levantar la vista del plato.

—Ya sabes. —Hizo una pausa antes de decir—: Sangre. —Ted levant6 bruscamente la
cabeza y la mir6; ella esperaba la respuesta, pero él no dijo nada—. Me refiero —concret6— al
parto. A la cesarea. ¢ Te dijeron los médicos...?

—Dos litros y cuarto —dijo él secamente.

Hubo una pausa. Elina se imaginé esos dos litros y cuarto embotellados, en fila, como las
botellas de leche, de cristal transparente, verdoso, llenas de ese alarmante liquido de color rubi.
En el frigorifico, colocadas en una estanteria, en la puerta de casa, en el expositor de un
supermercado. Dos litros y cuarto. Juguete6 con la comida, comié un bocado, miraba a Ted de
reojo. El tenia la cabeza agachada, miraba al nifio o al plato, no lo sabia seguro porque el pelo le
tapaba la cara.

—No te veia en aquel momento. —Lo intent6 de nuevo—. Debias de estar con el nifio.

Ted asintio sin palabras.



Elina cogio un envase de carton revestido de papel de plata, y al ver que contenia cebolla
picada, lo dejo6 otra vez en la mesa.

—¢Pudiste ver algo? —preguntd, porque queria saber, queria oirselo decir, queria sacarselo
todo de la cabeza, fuera lo que fuese, y considerarlo juntos, a ver si asi se derretia esa cosa que
parecia haberse solidificado entre ellos. Como él no contestaba, insistio—: Ted, ;qué viste?

El dej6 el tenedor en la mesa.

—Es que no quiero hablar de eso.

—Pero yo si.

—Pues yo no.

—Pero es importante, Ted. No podemos olvidarlo como si no hubiera ocurrido. Necesito
entenderlo. ; Tan malo es? Quiero saber por qué paso y...

Ted empuj6 la silla hacia atras y se levanté de la mesa. En la cocina, se volvié con el nifio
en brazos. Se le puso una cara de congoja casi irreconocible y a Elina le entr6 miedo por él y por
el nifio. Queria decirle: «Estd bien, déjalo, no hablemos de eso, solo quiero que vengas y te
sientes». Pero sobre todo queria decirle: «Ted, dame al nifio».

—No saben por qué pasé —dijo, casi gritando—. Se... Se... Se lo pregunté al dia siguiente y
dijeron que no sabian, que eran cosas que pasaban.

—Esta bien —dijo ella, procurando dar un tono tranquilizador a la voz—. No...

—Y yo les dije: «¢Como pueden decir eso, como se atreven a decir eso? Casi se muere, por
Dios, y ¢lo tnico que se les ocurre decir es que son cosas que pasan? Y han tardado tres dias en
darse cuenta de que el nifio estaba encajado en una posicion dificil y, por si fuera poco, permiten
a una estudiante de mierda que la abra y...».

Se par6 en seco en mitad de la cocina y Elina crey6 por un momento que se iba a echar a
llorar. Pero no fue asi. Se acerco a la mesa, le dio al nifio y, sin mirarla, salié del comedor. Lo
oyo0 subir las escaleras. Hubo un largo silencio. Elina seguia inmovil en la silla. Después lo oyd
abrir armarios, cerrar puertas, y por el ruido dedujo que se estaba preparando para salir a correr.
Lo oyo6 bajar las escaleras, luego el portazo y el ruido de los pies en la acera, mientras se alejaba
a toda velocidad calle arriba.

Encuentra las gafas de sol en una estanteria del cuarto de bafio y estad a punto de cogerlas
cuando el cuerpo se le pone rapidamente en movimiento: da media vuelta, la lleva a la puerta,
baja las escaleras. Tarda un par de segundos en descubrir por qué. El nifio esta llorando, un llanto
suave y ondulante que se cuela por la ventana del cuarto de bafio. Le sorprende que su cuerpo lo
haya oido y reconocido antes que ella.

Fuera, en el jardin, Ted estd sentado en la manta. Ha cogido al nifio y lo sujeta
cautelosamente con las dos manos. El nifio parece un autéomata enfadado en miniatura, mueve las
piernas y los brazos en el aire como palancas, el llanto es acompasado, cada quejido aumenta
hasta un tono agudo.

Elina se acerca por la hierba, se agacha y lo levanta en un solo movimiento. El cuerpecito
esta rigido y el llanto se convierte en un berrido. «;Como has podido? —parece decirle—.
¢Como has sido capaz de dejarme aqui tirado?» Se lo coloca contra el hombro, da unos pasos
hasta el muro del jardin y vuelve.

—Chisss. Chisss, no pasa nada, chisss, chisss.



—Lo siento. —Ted se ha puesto de pie—. No sabia qué hacer... No estaba seguro de si
tendria hambre o no, o si...

—No te preocupes.

Pasa por delante de él al dirigirse de nuevo hacia el muro, y ve que la mira con mucha
ansiedad.

—¢Quieres que lo coja yo? —le dice.

El llanto del nifio remite; ahora respira a golpes temblorosos, entrecortados. Elina lo cambia
de postura, mirando al cielo.

—No —dice—. No te preocupes.

—Tiene hambre?

—No creo. Solo hace... no sé... media hora que comio.

Se sientan de nuevo en la manta y Elina se fija en el cuenco de pasta. Se le habia olvidado
por completo. Se pone las gafas de sol. Coloca al nifio de tal forma que puede mirar por encima
de su hombro y empieza a comer con la mano libre. El pequefio le agarra el cuello de la camiseta,
pega su boquita himeda a la piel del cuello y ella nota el calor de la respiracion en la oreja.

—Es increible cdmo lo haces —dice Ted.

—¢ A qué te refieres?

—A eso. —Seifiala al nifio con el tenedor.

—¢Qué?

—Eso: esta llorando, pero llorando de verdad, apareces td, lo coges y deja de llorar. Parece
magia. Como un hechizo. Solo contigo. Conmigo no lo hace.

—¢Ah, no?

—No. No consigo que deje de llorar como contigo, es...

—No es verdad. Seguro que...

—No, no. —Ted hace gestos negativos con la cabeza—. Es una cosa exclusiva vuestra, de
vosotros dos, como si el nifio tuviera un temporizador interno que mide el tiempo que hace que
no te ve y de repente saltara y ya no hubiera forma de calmarlo. —Se encoge de hombros—. Lo
llevo observando toda la semana.

Elina lo piensa, y parece que el nifio también, mientras le chupa la camiseta.

—Casi seguro que es por estas —dice, sefialandose los pechos.

Ted niega de nuevo y sonrie.

—No, aunque seria logico. Pero no es eso, te lo prometo. Es como... como si necesitara una
dosis de ti cada poco, como si necesitara comprobar que estas ahi, que no te has ido a ningun...

Se interrumpe sin terminar la frase. Elina lo mira. Esta de rodillas en la manta, con el
tenedor a medio camino de la boca. No se mueve, esta desencajado.

—OQOye —Ile dice—. ;Te pasa algo?

Ted deja el tenedor bruscamente.

—No... solo un ligero...

—¢Un ligero qué?

—Es que... —Se aprieta los ojos con las manos—. A veces me pasa una cosa que...
Elina también suelta el tenedor.
—¢Qué es?

—Que se me ponen los 0jos un poco raros.



—:Los 0jos?

—En realidad no es nada —susurra—. No es nada. Me ha... Me pasa... desde siempre.

—:Desde siempre? —repite ella. ¢ A qué se refiere con «desde siempre»? Deja al nifio en la
manta y se agacha junto a Ted. Le pone la mano en la espalda y se la pasa de arriba abajo—.
¢Cuanto dura? —Ile pregunta poco después.

Ted sigue encorvado, protegiéndose los ojos.

—No mucho —consigue decir—. Solo unos minutos. Lo siento.

—No seas tonto.

—FEs raro, porque no me pasaba desde...

—Chisss —dice ella—. No hables. ;Quieres que te traiga agua? —Cuando vuelve con el
vaso, él ya esta de pie, mirando al nifio, con la cabeza ladeada y el cefio fruncido. Ella le ofrece
el vaso—. ;Qué tal? ;Se te ha pasado ya? —El asiente—. ;Qué ha sido? —Le pone la mano en
la frente—. Ted, estas helado y... ;cémo se dice? ;Mojado?

—Sudado —dice €l en un susurro.

—Sudado. Creo que tendrias que ir al médico. —Ted bebe un sorbo de agua y grufie un
poco—. En serio.

—No, no pasa nada. Estoy bien.

—No estas bien.

—Si lo estoy. —Se aparta el pelo de los ojos y la mira—. Estoy bien —vuelve a decir—. De
verdad. —La rodea con el brazo y le besa el cuello—. No te preocupes tanto. No es nada grave,
solo...

—No parece que no sea nada.

—No es nada. De pequefio me pasaba constantemente. Hacia muchos afios que no se
repetia, pero el otro dia...

—¢Te pasé también el otro dia? Y ¢no me has dicho nada?

—Elina —le coge las dos manos—, no es nada, te lo prometo.

—Tienes que ir al médico.

—He ido a todos los especialistas posibles. De pequefio. Me hicieron un escaner de ojos, de
cerebro, de todo. Pregunta a mi madre.

—Pero, Ted...

En ese momento, el nifio empieza a lloriquear en la manta.

—NMira —dice Ted—, ha saltado el temporizador interno.

Mas tarde, ese mismo dia, o quiza el siguiente (es dificil saberlo, porque no ha dormido),
Elina esta en el sofa con la espalda apoyada en los cojines y los pies juntos en la alfombra.
Sopesa con una mano un pisapapeles de cristal.

Es una bola casi perfecta, aplanada por la base para que se sostenga en la mesa sin echar a
rodar. Dentro hay muchas burbujas. Se la acerca a los ojos y, a través del cristal, ve un lugar
turbio, remoto, verdoso, con agujeros en el aire en forma de lagrimas.

Le gusta este pisapapeles, el peso frio y transparente. Le gusta pensar que el aire del sitio en
el que lo hicieron, del dia en que lo hicieron, se ha quedado atrapado ahi para siempre. E incluso
el aliento de la persona que lo hizo. Le encaja perfectamente en la mano y debe de tener el
tamafio de la cabeza de un nonato de... ;Cuanto?... ;Seis meses? ;Cinco? Le gustaria
fotografiarlo muy de cerca. Tiene que hacerlo pronto. Un dia. Y ;donde estd la cAmara? ;Fuera,



en el estudio? Tendria que ir a buscarla y guardarla en un sitio concreto. Le gustaria captar el
ambiente misterioso y sosegado del interior del pisapapeles. Le gustaria meterse ahi dentro.

Lo sujeta por debajo con las manos entrelazadas y pasea la mirada por la habitacion.

—E intenté explicarle —dice la madre de Ted desde el otro sofa, vuelta hacia él, que esta en
la cocina— que no le he mandado ninguna tarjeta sencillamente porque no le habéis puesto
nombre todavia. Pero no me hizo ni caso. Estaba muy enfadada. —La madre de Ted se
estremece, se estira el pufio de la blusa, y Elina ve que procura contener la irritacion—. ;Ya
habéis pensado en algin nombre?

Ted le contesta algo ininteligible con la cabeza metida en el frigorifico.

Elina parpadea. En un segundo, tiene la sensacion de que unas manos le suben por debajo
de la piel hasta cerca de las costillas, empujando algo. Parpadea otra vez para borrar la imagen.

La madre de Ted deja de mirar hacia la cocina y se recoloca en el sofa. Cuando lo
compraron, ella dijo que no iba a ser comodo porque no tenia reposacabezas. Elina se pregunta si
en este momento no echara de menos el apoyo para la zona craneal.

—En fin —dice—, jamas me habria imaginado que casi un mes después del nacimiento de
mi nieto todavia no hubiera podido mandar las tarjetas. Todos mis familiares estan deseando
recibirla.

—Y ¢por qué no las mandas y ya esta? —dice el padre de Ted, un poco entre dientes,
parapetado desde detras de un periodico.

A Elina le sorprende que esté alli, porque es raro que los padres de Ted se presenten juntos;
por lo general sus horarios no coinciden.

—Es verdad —dice Ted, entrando en la sala de estar con una bandeja—. No hace falta que
aparezca el nombre, ;no?

Su madre se sobrecoge, como si le hubiera dicho una indecencia.

—¢Que no aparezca el nombre? jClaro que tiene que aparecer!

Ted se encoge de hombros y empieza a servir el té.

—¢Qué os parece Rupert? —dice la mujer, euférica—. Siempre me ha encantado ese
nombre y tiene tradicion en mi familia.

—Suena un poco a... ;cémo era? —dice el padre de Ted, doblando el periddico y tirandolo
al suelo.

—¢:Como era, qué?

—Un... —se lleva la mano a la frente—... si, hombre... eso que se llevan los nifios a la
cama. Hummm... Chuche... hummm... jPeluche! Eso es. Un peluche. —Se agacha y coge de
nuevo el periédico—. Suena a osito de peluche —dice, mirando la primera plana por segunda
vez.

—¢Qué es lo que suena a osito de peluche?

—EIl nombre, Rupert.

Elina oye la palabra «grapa». Oye «desgarro». Oye «occipucio posterior».

Ted hace un ruidito imposible de interpretar y dice:

—Aqui esta el té. Y ¢qué tal vosotros? ¢Qué habéis hecho esta semana?

—O Ralph. ¢{Qué os parece Ralph? Tiene cara de Ralph. Y era el segundo nombre de mi
abuelo. Suena muy bien. Y ademas combina perfectamente con el apellido.



—Pues... —Ted mira a Elina, que esta muy tranquila con el pisapapeles en las manos. El
cristal se ha calentado al tacto. Elina ve que Ted se debate entre abordar el tema o no, y
finalmente decide dar el paso—. Por cierto —dice, mientras ofrece a sus padres una taza de té—,
hemos pensado que lleve el apellido de Elina. Sera un Vilkuna.

Cuando la madre de Ted llegé al hospital, el nifio tenia tres horas de vida. Ahora Elina se
acuerda de todo. Lo sujetaba contra el pecho con el brazo libre, estaba dormido, con los bracitos
y las piernas encogidos, la cara pegada a su piel. El otro brazo lo tenia vendado, envuelto en una
crisalida misteriosa. Los tubos entraban y salian. Habia varias bolsas suspendidas por encima de
ella. Por debajo de la manta también entraban y salian unos tubos que procedian de su cuerpo.
Todavia no estaba preparada para pensar de dénde venian ni adénde iban.

Por lo visto estaba recostada sobre muchas almohadas. Por algtin motivo (la morfina quiza,
pero no estaba segura), cada pocos minutos ponia los ojos en blanco. La habitacién oscilaba y se
hundia y ella tenia que hacer esfuerzos para no perder de vista el presente, para no rendirse a la
fuerza del medicamento que la arrastraba y la empujaba y se la llevaba hacia abajo como una
fuerte corriente marina.

Ted estaba en una silla al otro lado de la habitacion (lejisimos, le parecia) con un boligrafo
en la mano, rellenando unos impresos. Cuando lo mir6, él levant6 la cabeza y, al verle la cara de
susto, demacrada, gris, tensa, como una mascara cubierta de piel, casi se le escap6 un grito.
Podia ser un desconocido, podia ser cualquiera. Queria preguntarle qué habia pasado, por qué
tenia esa cara.

La puerta se abrio, Elina mir6 hacia alli y entonces aparecié la madre de Ted.

—iAaah! —Un chillido agudo—. jAaah! jCielito! —Entr6 en tromba en la habitacion y
Elina, desconcertada, crey6 que se dirigia a ella. Pero la madre de Ted no la mir6 siquiera.
Levant6 al nifio en brazos—. jEres tii! —exclamd, y Elina se pregunt6 por qué hablaba tan alto
—. iFijate qué cosita!

De espaldas a la cama, se dirigi6 a la ventana. Elina notaba la humedad en la parte del
pecho donde antes reposaba el nifio. Percibia el contorno del pequefio en la piel, el sitio en el que
se habia generado calor entre ellos. Vio que se le alzaba la mano vendada de la cama como
avisando de que queria hablar. Pero no sabia exactamente qué decir, y Ted se levanto de la silla;
los ojos querian ponerse en blanco otra vez, asi que lo que vio antes de obligarlos a que se
quedaran en su sitio fue el techo, las bolsas de liquido que colgaban encima.

—... sido terrible —decia Ted con su nuevo rostro gris, y Elina tuvo que aguzar el oido para
oir lo que decia—... perdié el pulso y... al quiréfano... pero después todo... por todas partes una...
imposible... Elina casi se...

Se comi6 la ultima palabra.

Se quedaron todos en silencio un momento. Solo se oia la increible respiracién del nifio,
como un aleteo rapido de aire que entraba y salia. El silencio de la habitacién era tan fragil y
complejo como la escarcha.

—Hum, ah, cielo —dijo la madre de Ted—, dame la cdmara, por favor. Esta alli, en mi
bolso.

Miraba fijamente al nifio con una expresion dificil de desentrafar: embelesada, feroz,
complicada; la expresion de la codicia, del deseo vehemente, y a Elina la recorrié un escalofrio
de temor. El nifio, como si lo hubiera percibido, lanz6 un grito agudo y contundente.



Elina vio que el brazo se le levantaba otra vez. Ahora Ted también lo vio. Fue a su lado, le
acerco la cabeza y le cogié la mano.

—¢Qué pasa? ;Estas bien?

—El nifio. —Le sorprendi6 lo ronca que le salia la voz—. Quiero que me devuelva al nifio.

Y ahora, aqui esta otra vez la madre de Ted, sentada en el sofa que no le gusta, esperando a
que se despierte el nifio para «cogerlo en brazos».

—¢Vilkuna? —dice, como si fuera una palabrota—. ¢Va a ser un Vilkuna? ;No le vas a dar
al nifio el apellido que le corresponde?

Ted retoca la posicién de la taza con los ojos fijos en la alfombra que pisa.

—No hay motivo para poner a los nifios el apellido del padre en vez de...

—¢No hay motivo? ;No hay motivo? Hay todos los motivos del mundo. La gente va a
pensar que es un... que es ilegitimo, que es...

—Es que lo es —dice Elina.

La madre de Ted vuelve subitamente la cabeza, como si no se acordara de que Elina esta alli
y su voz la hubiera sobresaltado.

—En mis tiempos —empieza a decir con voz trémula—, la gente no iba pregonando esas
cosas. En mis tiempos...

—Los tiempos han cambiado, mama. —Ted se levanta y coge la taza—. Seamos realistas.
¢Mas té?

Cuando los padres los dejan y se van a Islington en su impecable cochecito plateado, Ted vuelve
a la sala de estar. Hay restos y desechos del dia por todas partes: los pafiales colonizan el suelo,
las tazas se han aduefiado de las mesas, el sacaleches esta encima del televisor; ve las tarjetas que
trajo su madre, un plato de galletas medio vacio en la estanteria, el manual del cuidado del recién
nacido boca abajo en una silla...

Suspira y se desploma en el sofd. No se imaginaba que tener un hijo conllevara recibir
tantas visitas, tantas llamadas de teléfono y correos electronicos, tantos tés que hacer, servir,
recoger, fregar... que el simple acto de procrear significara que la gente de pronto quisiera ir a
verlos varias veces a la semana y se apalancara en su sofa horas y horas.

Retira la bandeja del té. Pasa por delante de Elina, que esta limpiando algo en una parte del
cuerpo del nifio al tiempo que le unta algo en otra. Se abre paso entre juguetes, sonajeros,
pafiales, toallitas humedas, gasas. Recoge tazas y platos de postre abandonados en todas partes,
los lleva de la sala de estar a la cocina. Elina le pasa al nifio y se pone de rodillas en el suelo para
limpiar una mancha que hay en la alfombra. ;Leche? ; Vomito? ;Caca?

Ted se apoya al nifio contra el pecho y da vueltas por la habitacion, alrededor de la mesa,
una y otra vez. El nifio mueve los ojos, se chupa el pulgar, abstraido: se dormira, con toda
seguridad. Ted sigue paseando, balancedndose de un lado a otro, como un barco en aguas
tranquilas. El nifio cierra los parpados, deja de chupar, pero en el momento en que se duerme, se
le cae el dedo, se despierta sobresaltado y abre otra vez los ojos con cara de angustia. Vuelve a
chupar, cierra los ojos, se le cae el pulgar, abre los ojos y vuelta a empezar. Pasan por delante de
Elina, que ahora esta doblando gasas; pasan entre los juguetes, por encima del cambiador, entre
los pafiales. Coloca al nifio de forma que el brazo del pulgar quede encajado contra su pecho,



fijo, pero el cambio le debe recordar algo al pequefio, porque se espabila, tensa la espalda, tuerce
el cuello, atento a la posibilidad de comer.

Intenta dormirlo un rato mas, pero ahora lo que quiere es comer. Llora, se impacienta, se
pone tenso y forcejea, y finalmente Ted le da un toquecito a Elina en el hombro. Sin una palabra,
ella tira al suelo un batiburrillo de toallitas, prospectos de esterilizadores, calcetines diminutos y
tarjetas sin abrir que hay en la silla, se sienta y se levanta la blusa.

A Ted le asombra la facilidad con que lo hace. Con una mano se desabrocha el sujetador al
mismo tiempo que con la otra hace un movimiento rapido que coloca al nifio en posicién; el
pequefio, aliviado, suelta el tultimo grito y enseguida se calma. Elina se acomoda en la silla y deja
caer la cabeza hacia atras, contra la pared. Ted se fija otra vez en lo palida que esta, en las ojeras,
tan oscuras y profundas, en la delgadez de los brazos. Lo invade la necesidad de pedir perdon,
aunque no sabe muy bien por qué. Piensa en algo que decir, algo intrascendente, ingenioso quiza,
algo que los saque de si mismos, que les recuerde que la vida no es solo eso. Pero no se le ocurre
nada, y el nifio ha vuelto a las andadas. Llora, se agita, mueve los brazos. Elina tiene que abrir
los ojos, sentarse recta otra vez, colocarlo en el hombro, frotarle la espalda, abrirle las manos
para que le suelte el pelo, y Ted no puede soportarlo. No soporta que tenga que despertarse,
levantar la cabeza de la pared, ponerse en marcha, con lo agotada que esta. Se lanza a por un
plato de postre olvidado y se va a la cocina.

El nifio no se agarra al pecho. Elina se pone de pie. A veces lo tinico que funciona es darle de
mamar andando. Parece que el movimiento lo tranquiliza, lo ayuda a digerir. O algo parecido.
Anda muy despacio, va hasta la ventana, da media vuelta. El nifio no para, vuelve la cabeza a
uno y otro lado y por fin empieza a mamar. Elina sigue caminando, respira poco a poco. Ted ain
estd en la cocina, con las manos en el fregadero.

—Ted —dice al pasar en direccion al televisor, donde da media vuelta. Quiere decirle algo,
no quiere que se les olvide que son algo mas el uno para el otro que meros padres del mismo
hijo.

—:Hummm? —Ted saca del agua una taza chorreante.

Lo malo es que no sabe qué decir.

—¢Qué tal estas? —se le ocurre.

El la mira, sorprendido.

—Bien. Y ¢tu?

—Bien, también.

—Perfecto. ; Cansada?

—Claro. Y ¢ta?

—Por supuesto. —Saca un plato del agua jabonosa y lo coloca encima de la taza—. Te
vendria bien echar un suefiecito cuando termine de mamar.

—A lo mejor —dice—. Puede que se duerma. Asi podremos descansar todos un poco.

Ted asiente.

—Seria estupendo.

Elina no lo soporta. ;Por qué se hablan asi? ;Qué les ha pasado? Quiere pensar en algo,
algo interesante que decir para poder salir de esto, pero la cabeza no le responde. Da media



vuelta y sigue andando por la habitacion con el nifio (¢cémo es posible que haya engendrado un
hijo que no sabe mamar si no esta en movimiento?), del sofa a la mesa, de la mesa a la cocina, de
la cocina a la ventana.

Las cosas no han sido siempre asi. Le gustaria dejarlo claro: ellos no han sido siempre asi.

Se pone al nifio en el hombro, con la frente apoyada en la curvatura del cuello; el calor
himedo de su respiracién se expande por el escote. Conoci6 a Ted porque buscaba un sitio
donde vivir; buscaba un sitio donde vivir porque habia roto con Oscar; habia roto con Oscar
porque nunca compraba material y le robaba el suyo continuamente, porque no sabia hacer nada
mas que tocino frito, porque se habia acostado con una camarera; se acost6 con la camarera,
segtn dijo él, porque se sinti6 amenazado por el éxito de la ultima exposicion de Elina. Y por
todo eso (una reaccion en cadena de tocino, pinceles birlados, sexo con camareras y un sitio
donde vivir) marc6 el nimero de teléfono del anuncio de la habitacion en Gospel Oak. Cerca del
Heath, decia el anuncio, y por eso lo eligié. Y alli, en la casa que estaba cerca del Heath, habia
una habitacion en un desvan al que se subia por una escalera de mano, con la luz mas limpia y
estable de todo Londres. El propietario, Ted, la ayudé a subir las herramientas, la pintura, los
lienzos enrollados. Habia un jardin en la parte de atras; la cocina estaba pintada de azul y a veces
venia una chica que se llamaba Yvette, delgada y con una mirada felina, escrutadora. Elina
trabajaba y dormia en el desvan, dejé de fumar, no contestaba a las llamadas de Oscar, hizo otra
exposicion, mas grande esta vez, y solo por eso volvié a fumar. Ted subia y bajaba las escaleras,
y también Yvette. Si oia que estaban en el dormitorio, justo debajo de su habitacién, se ponia los
cascos y subia el volumen. Y de pronto Yvette desaparecié. Habia dejado a Ted por un actor.
Ted subié al desvan a contarselo. Elina le dijo que los actores no eran de fiar. Lo invit6 a una
exposicion privada de fotografias de drag queens y después fueron a un bar. Ted se emborraché.
Ted se derrumbd. Elina llamé a un taxi y lo ayudo a entrar en casa. Al dia siguiente buscaron al
actor en internet, en el portatil de Elina: ella dijo que tenia pinta de ser de los que no duran, y ¢;no
llevaba los pantalones demasiado subidos? Ted empez6 a ir a verla a su habitacion. Le gustaba
tumbarse en la cama y contarle cosas de la pelicula en la que estaba trabajando, de las pruebas
que habia montado ese dia. Elina tenia que dejar de trabajar; era incapaz, si la estaban mirando.
Pero siempre podia limpiar los pinceles, tensar un lienzo, ordenar la mesa.

A veces iban a pasear por el Heath al anochecer. A veces, al cine. Hablaban de las peliculas.
El le prest6 algtn libro. Hablaron de los libros. El le hacia la comida si estaba en casa y, si no, le
dejaba una nota diciendo que tenia la cena en el frigorifico. Ella recogia los zapatos que él dejaba
en la sala de estar y los colocaba, emparejados, en el zapatero. Le colgaba las llaves en el
gancho. Cuando Ted se habia marchado a trabajar por la mafiana, a ella le gustaba dibujar en el
espejo, en el vaho que dejaba él después de la ducha, lineas abstractas que confluian en un tnico
centro. Le gustaba bajar por la mafiana y encontrar el agua del hervidor todavia caliente del té
que se habia preparado él antes. Un dia, casi al final de la tarde, le entré frio y se puso lo primero
que encontrd (un jersey que Ted se habia dejado en las escaleras) y volvio al trabajo. Pero no se
podia concentrar, no conseguia que la pintura la obedeciese, no podia ser nada mas que lo que
era: una mujer en una habitaciéon con un pincel en la mano. Dejo el pincel y se acerco a la
ventana inclinada, y alli se dio cuenta de que tenia la manga del jersey pegada a la nariz, y
aspiraba y la olia. El olor de Ted le envolvio la cara, la envolvié entera. Asustada, se quité el
jersey de un tirén y lo tir6 por la trampilla al piso de abajo. Durante una semana lo evito,



procuraba no estar en casa, pasaba las tardes en cafés, en bares, en galerias. Cenaba a
medianoche lo que habia preparado él, dormia hasta la hora de comer, trabajaba por la tarde.
Guardaba las notas que le dejaba: instrucciones para la cocina, un recordatorio de que habia que
pagar el gas, una llamada de teléfono que le habian hecho cuando no estaba, y las metia entre las
paginas de los libros. Empez6 una serie de cuadros mas pequefios, todos en tonos blancos y
rojos. Un dia recibi6 una nota, mas larga que de costumbre; decia que se iba a Berlin, al festival
de cine, que disponia de otro billete y que si queria acompafiarlo. Fue. En Berlin hacia frio, el
aire estaba cargado de aguanieve y los tranvias pasaban entre monticulos de nieve sucia.
Comieron pastel de manzana en los cafés, por la tarde vieron peliculas, visitaron los restos del
muro. Se alojaron en un hotel, en una habitacién con camas gemelas y ventanas con cristales
tintados que tefiian el cielo del color del té. Los edredones eran de nailon y, por la noche,
resbalaban hasta el suelo. Elina se qued6 oyendo su respiracién mientras dormia. Le miré la foto
del pasaporte cuando estaba en el bafio. Mir6é también la ropa que habia dejado tirada en la silla.
Fueron a la galeria de arte, a ver mas peliculas, a algunas fiestas en las que se bebia vodka
helado, y Ted decia que el frio le traspasaba los dientes; se quedé mirando cuando él se puso a
hablar con una productora de Canada que se llamaba Cindy y se dieron la direcciéon de correo
electronico. Elina se emborrachoé. Elina se derrumbo. Ted la ayudo a volver al hotel y la acosto y
la tap6 con el edredon. Por la mafiana le llevd agua para que bebiera. Fueron a ver la plaza
Potsdam y solo encontraron una galeria comercial. Comieron tortillas grasientas, escribieron
postales. Le pregunté a Ted a quién se las mandaba y €l se lo dijo; él no le pregunt6 a ella a
quién se las mandaba. Vieron otra pelicula, comieron mds pastel de manzana, fueron a otra fiesta.
Volvid a quedarse oyéndole respirar mientras dormia. Los edredones resbalaron por la noche y
se cayeron en el espacio entre las dos camas. Elina se despert6 temprano, el cielo parecia oscuro,
marron tanino, y alli estaban los dos edredones, enredados en el suelo. Volvieron a casa. Cuando
lleg6 al desvan, apoyo los lienzos en blanco y rojo contra la pared. Prepar6 pintura, pero la dejo
secar en la paleta. Sacd las notas de los libros y las tir6 a la papelera. Se tumbé en la cama, con la
cabeza colgando a los pies, fumando, mirando al tragaluz. Cuando Ted volvi6 ella estaba
fumando en el jardin. Lo oy6 entrar, moverse por la casa, encender luces, abrir el frigorifico.
Después de un rato sali6 al jardin. La llam6 en voz baja, «Elina», con una cadencia al final que
transformaba su nombre en una pregunta. Pero ella no contesté. Y dijo: «Me parece que no hay
nadie por aqui». Se acercé por el césped, descalzo, pisando suavemente la hierba, y le cogi6 la
punta del cinturén (un cinturén largo de tela, unido a la camisa, que le daba varias vueltas a la
cintura) y la atrajo hacia si, tirando del cinturén una vez con cada mano, como si saliera de aguas
profundas.

Pues no, no han sido siempre asi. Elina se lo repite mientras ve a Ted tirar el agua de fregar,
mientras acaricia al nifio para que se duerma, mientras contempla el desorden de la habitacion.



Lexie tarda mas de lo que esperaba en saber algo de Innes. Después del restaurante la acompafié
a la estacion de Leicester Square, hablando todo el camino sin parar. Y seguia hablando (de un
cuadro que habia comprado una vez en Roma, de un piso en el que habia vivido cerca de alli, de
un libro que estaba revisando y que creia que ella debia leer) cuando la beso en la mejilla, el beso
mas ligero del mundo, un leve roce de labios sobre la piel, al tiempo que le colocaba el pafiuelo
alrededor del cuello, y mientras ella le decia adiés con la mano y bajaba las escaleras del metro.

Lexie trabaja el lunes y el martes: sube, baja, arriba otra vez y otra y otra mas. El miércoles
un hombre de Contabilidad la invita a comer y acepta. El hombre le cuenta que va a dejar el
trabajo para irse a una empresa que esta comprando las zonas bombardeadas que quedan en la
ciudad. Van a un café (italiano, y Lexie se acuerda de la sefiora Collins cuando pide) a comer
chuletas con salsa. El colega se mancha el traje de salsa —las gotas le pingan del tenedor—;
enumera las clases de bombas que se usaban en la guerra y el dafio que hacia cada una. Lexie
asiente como si le interesara, pero piensa en las zonas bombardeadas que ha visto alrededor de
Londres (crateres ennegrecidos cubiertos de ortigas, bancales con una cruda grieta inesperada,
edificios sin ventanas, ciegos y vacios) y se dice que por nada se acercaria a esos sitios ni tendria
nada que ver con ellos.

Trabaja un poco mas. Lleva gente de la seccion de calzado a la de electricidad, de la de
sombrereria a la de corseteria, de la de guantes y bufandas al café del atico. El jueves saca la
tarjeta de visita de Innes del bolso y la mira. La guarda en el bolsillo del uniforme. La toca de
vez en cuando, entre subida y bajada del ascensor. Al final del dia vuelve a guardarla en el bolso.
El viernes rechaza otra invitacion (a dar un paseo por Hyde Park) del colega de Contabilidad.

El fin de semana va a la Tate Gallery, pasea por la orilla del rio. Va a Hampstead con
Hannah a ver una pelicula. Vuelve a cambiar la distribucion de los muebles de su habitacion, se
limpia los zapatos, hace una lista de la compra. El tiempo se ha puesto hiimedo y plomizo, y
Lexie abre la ventana y se sienta al lado, las medias estan puestas a secar en el alféizar, y mira al
cielo, asombrada de que se parezca tanto al de casa.

El lunes por la tarde, a las seis y cinco, sale de los grandes almacenes con el contable y ve
un MG plateado y azul hielo aparcado en el bordillo, medio subido a la acera. El duefio, apoyado
sobre el capd, lee un periddico, y el humo de un cigarrillo lo envuelve como una bufanda. Lleva
unas botas puntiagudas muy curiosas, con goma elastica a los lados, y una camisa de color
turquesa.

Lexie se detiene. El joven contable la agarra por el codo y le implora que lo acompafie a un
pub de Marble Arch. Innes levanta la cabeza. Su mirada pasa de ella a la del contable. Se le
altera la expresién minimamente. Entonces tira el cigarrillo y sube a la acera al tiempo que dobla
el periédico.

—iCarifio! —dice Innes, y le rodea la cintura con el brazo y le da un beso en la boca—. He
traido el coche. ;Nos vamos? —Abre la portezuela del copiloto y Lexie, desconcertada por el
beso, por lo deprisa que parecen suceder las cosas y por la increible camisa que lleva él, monta



en el MG—. jAdios! —Innes se despide del contable agitando la mano mientras se sienta al
volante—. Encantado de conocerte.

Lexie no quiere ser la primera en hablar. ;Como se atreve este hombre a meterla en su
coche casi por la fuerza? ;Como se atreve a desaparecer mas de una semana y de pronto plantarle
un beso en toda la boca?

—¢Quién es esa alimafia? —murmura Innes, mientras se alejan del bordillo con un chirrido
de ruedas.

—¢Qué alimafia?

Innes sefiala la acera con un movimiento de cabeza.

—iEse amigo tuyo, el de los pantalones de franela!

—Ahhh... pues... —Intenta pensar en lo que quiere decir—. No es una alimafia —replica
con altivez—. Ahora que lo preguntas, es un hombre bastante interesante. Va a comprar todas las
zonas bombardeadas que pueda...

—iAh, es agente inmobiliario! —Innes suelta una carcajada larga y fuerte—. Tenia que
habérmelo imaginado. El tipico error de una persona de tu clase.

—¢Qué quiere decir eso? —grita Lexie, enfurecida al instante—. ;De qué error hablas? Y
;qué significa «de mi clase»?

—Una jovencita que acaba de llegar a la gran ciudad y se queda deslumbrada por el toma y
daca del mundo de las finanzas. —Hace un movimiento negativo con la cabeza al torcer por
Charing Cross Road—. Siempre es lo mismo. ¢Sabes una cosa? —Ile dice, y le coge la mano—.
Tengo todo el derecho del mundo a ofenderme.

—Por qué?

—Me doy la vuelta cinco minutos y te pones a corretear por ahi con especuladores del
suelo. Porque, a ver, ;qué hay de nuestro...?

—¢Cinco minutos? —Se suelta de su mano bruscamente. Vuelve a levantar la voz. No le
gusta alterarse, pero parece que es incapaz de hablar en un tono normal—. jHace mas de una
semana! Y ademas no tienes ningtn derecho a...

Pero Innes sonrie para si y se frota la barbilla.

—iAh! Me has echado de menos, ;eh?

—Desde luego que no. Ni un momento. Y si crees que... —Se calla. El coche ha entrado en
una calle estrecha de ventanas oscuras y carteles apagados encima de las puertas—. ;Adonde
vamos?

—A un club de jazz, he pensado. Pero mas tarde. Antes tengo que pasar un momento por la
oficina. —Por primera vez parece un poco inquieto—. ;Te molesta? No puedo plantar a mis
colaboradores el dia de la distribucion, ya sabes. Puedes leer un poco, si quieres, hasta que
termine. No creo que tarde. Hay muchos libros por alli, a menos, claro esta, que te hayas traido
ti uno. Comprendo que no es un gran plan, pero queria asegurarme de pillarte a la salida.

Lexie retuerce un dedo del guante. Echa un vistazo a las calles himedas del Soho, a las
luces de las habitaciones que van pasando, a un hombre que va en una bicicleta con la cesta
repleta de periddicos. No quiere reconocer las ganas que tiene de ver las oficinas de la revista por
dentro, entrar en ese espacio frenético que entrevio el otro dia.

—Como quieras —dice con indiferencia.



Las oficinas de elsewhere estan tranquilas cuando llegan. Por un momento cree que no hay
nadie, pero Innes se adentra entre las atestadas mesas y le dice a alguien:

—¢Qué tal va eso?

Lexie sigue adelante y ve a tres personas, un hombre y dos mujeres, agachados en el suelo,
rodeados de montafias de revistas y sobres. Se queda mirando mientras Innes se arrodilla con
ellos, coge una revista, la mete en un sobre y la echa a un monton.

—ilnnes, por Dios! —chilla una de las mujeres, llevandose las manos a la cabeza
exageradamente, en opinion de Lexie.

—Aqui encima —dice el hombre, refiriéndose a otro montén—. Los que ya estan listos van
aqui. Daphne tiene la lista. Es la que tiene la letra mas bonita. Hicimos una comparacion y la
suya es la mas legible con diferencia.

Innes mete otro ejemplar de la revista en un sobre y la deja al lado de la mujer, dando la
espalda a Lexie.

—¢Puedo echaros una mano? —pregunta Lexie.

Todas las cabezas se vuelven hacia ella. Daphne, la que tiene la lista, se quita el boligrafo de
la boca.

—Colegas, os presento a Lexie —dice Innes, sefialandola—. Lexie, estos son mis colegas.

Lexie saluda con la mano.

—Hola, colegas.

Hacen una breve pausa. El hombre carraspea; la mujer mira a Daphne y después desvia la
mirada. Lexie se estira la chaqueta de ascensorista y se aparta el pelo de la frente.

—Ven, siéntate aqui —dice Innes, dando unas palmaditas a un espacio en el suelo, a su lado
—. Ayudame a meter revistas en los sobres, pero solo si te apetece. Lexie es la esclava del
ascensor de unos grandes almacenes —explica a los otros—. No queremos agotarla, pero nunca
rechazamos un poco de ayuda si nos la ofrecen, ;verdad?

Lexie e Innes siguen llenando sobres; Daphne escribe la direccion por orden de lista. El
hombre que se presenta con el nombre de Laurence pega los sellos. La otra mujer, Amelia, va a
buscar mas ejemplares y sobres, hace té para todos, saca el frasco de tinta cuando a Daphne se le
acaba la de la pluma. Innes les cuenta que el dia anterior comié con un hombre que se habia
tefiido el pelo desde la ultima vez que lo habia visto. Laurence pregunta a Lexie por su trabajo y
por su domicilio. Innes les hace una descripcion completa de la pension en la que vive y dice que
parece salida de una novela de Colette. Laurence y Amelia se ponen a discutir sobre una
exposicion de Paris. Daphne les echa en cara que no dicen mas que tonterias. Es una de las pocas
veces que habla, y Lexie aprovecha la oportunidad para mirarla con disimulo: una mujer menuda
de pelo oscuro, bien arreglado, que lleva un vestido largo y suelto, acampanado. Vuelve la
cabeza y pilla a Lexie mirandola.

Cuando todos los sobres tienen su direccion y sus sellos puestos, Laurence los mete en una
saca grande de correos. Después se pone unas pinzas de ciclista en los pantalones y se despide. A
Amelia la espera su novio en la puerta. Daphne tarda un buen rato en recoger sus cosas, ponerse
el abrigo y pasarse un peine por el pelo. Entretanto, Lexie e Innes no dicen nada; Lexie mira
fijamente las mugrientas flores azules de la moqueta. En el momento en que Daphne estd a punto
de salir por la puerta, se vuelve.

—Por cierto, Innes —dice, con una leve sonrisa en la cara—, hoy te ha llamado tu mujer.



Si a Innes le desconcierta el recado, no lo demuestra. Esta repasando una carpeta del
archivo.

—~Gracias, Daphne —dice, sin mirarla.

Daphne da un paso hacia la luz.

—AQuise decirtelo antes —afiade, levantando la barbilla—, pero se me olvidé. Ha dicho que
hicieras el favor de llamarla.

—Ya. —Innes da la vuelta a un folio de la carpeta—. En fin, buenas noches. Gracias, como
siempre, por el gran trabajo que has hecho. Daphne se va, el abrigo le golpea las piernas. Innes
deja la carpeta en un estante. Pasa el dedo por la repisa de la chimenea. Se sienta en una silla y se
levanta otra vez. Lexie sigue en su sitio, con las piernas cruzadas y las manos en el regazo. Mira
las flores azules, que parecen moverse por su cuenta, los pétalos tiemblan sobre el fondo gris, los
estambres azules se agitan.

Advierte que Innes se acerca y se sienta enfrente de ella, con la mesa de por medio.

—Bueno —dice—, me parece que ha llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.

Coge un mazo de cartas de la mesa y empieza a barajarlas como si fueran a jugar una
partida. Lo hace bien, las cartas emiten un ruidito al mezclarlas.

Pone una en la mesa, boca arriba.

—Nuimero uno —dice—. Estoy casado. Iba a contartelo, pero la lagarta de Daphne se me ha
adelantado. —Hace una pausa y continta en un tono prudente—: Me casé muy joven con Gloria,
era tan joven como tu ahora. Eran tiempos de guerra y me pareci6 una buena idea en aquel
momento. Es una... ;Coémo decirlo sin que parezca una descortesia? Es la persona mas
monstruosa que hayas podido tener la desgracia de conocer. ; Alguna pregunta hasta aqui?

Lexie dice que no con un movimiento de cabeza. Innes saca otra carta.

—Dos —dice—, conviene que sepas que tengo una hija. De mi solo tiene el apellido. —
Coloca otra carta en la mesa—. Tengo muy poco dinero y apenas duermo. —La cuarta carta, al
lado de las otras tres—. Me dicen que trabajo demasiado, que dedico demasiado tiempo a esto.
—Saca la quinta, cerca de la mano de Lexie—. Estoy locamente enamorado de ti desde el
momento en que te vi. A lo mejor te has dado cuenta. Creo que la palabra exacta seria «colado»,
estoy colado por Lexie.

Ella lo mira, él se agarra el pelo, tiene el cuello de la camisa completamente torcido.

—¢Ah, si? —le dice.

—Si—suspira él. Se lleva la mano al corazon—. Completamente, si.

—Dime una cosa.

—Lo que quieras.

—¢Has estado con Daphne?

—Si —contesta al instante—. ; Alguna otra pregunta?

—¢Estabas enamorado de ella?

—No. Ni ella de mi.

—Creo —dice Lexie frunciendo el cefio— que a lo mejor te equivocas.

—No —dice él—. Hace afios que esta enamorada de Laurence, pero a €l no le gusta ella. No
le gustan las chicas.

—Y ¢Amelia? —pregunta Lexie.

No contesta enseguida, sefial de duda.



—¢Qué quieres saber de ella?

—¢0Os habéis acostado?

Se queda como abatido y después asiente.

—Una sola vez.

Lexie recoge las cartas. Les da la vuelta entre las manos, mira el nombre de él, escrito en
ellas, y se acuerda de un seto denso y verde que estd a muchos kilometros de alli. Las alinea a lo
largo y después a lo ancho. Mira a Innes, que enciende un cigarrillo, y ve que le tiemblan un
poco las manos. Vuelve a mirar las cartas.

Deja una en la mesa y pone otra encima, sin taparla del todo. En ese preciso momento se
alegra de haberse acostado hace un afio con un chico al que conocia de la universidad. La
virginidad siempre le habia parecido un inconveniente, un estado poco envidiable, algo que habia
que quitar de en medio. Eligi6 a aquel chico porque se lavaba a menudo, era gracioso y
entusiasta. Pone otra carta encima y hasta dos mas, formando un abanico. En cierto modo, los
dos aspiraban a satisfacer su curiosidad. El recuerdo que guarda de aquello es que fue una cosa
intensa y breve, que gestionaron y consumaron salvando complicadas capas de ropa, en una
pradera hiimeda de hierba alta. Se acuerda de la larga lucha con las cintas y cierres de la ropa
interior de cada cual, y de cuando se le enganché el pelo en el boton de la camisa del chico, de la
agradable sensacion de mecerse y resbalar, finalmente. Pero algo le dice que la experiencia con
Innes va a ser muy distinta. Junta las cartas cerrando el abanico y las deja una encima de otra.

—A ver —dice él, y se le cae la ceniza en la mesa—, te he dado la tarde, ¢verdad? ;Qué
pensards de mi? Te voy a buscar para salir y te hago trabajar como a una mula en mi oficina, y,
de postre, te cuento mi sérdido pasado. {Menudo plan! Ni siquiera has cenado. ;Vamos a ese
club? Seguro que nos dan algo de comer. O, si no, en el camino. ;Qué te parece?

—Pues...

Piensa un momento en él. Parece un infeliz, tan despeinado, con el cigarrillo quemado hasta
el filtro, mirandola fijamente con preocupacion.

—iAh, no! —exclama él de pronto—, no me vas a dejar, ¢verdad? Lo he estropeado todo,
;eh? Porque te he traido aqui y te has tenido que tragar todo esto. —Sefiala la oficina con gestos
exagerados—. Seguramente crees que soy un idiota depravado e inmoral, ¢no? Y tu todavia eres
una nifia, una ingenua, una...

—Nada de eso —Ile suelta, enfadada—. Tengo veintitin afios y no soy una ingenua, he...

—iTiene veintitin afios! —clama él al techo—. ;Es edad suficiente? ;Es legal, siquiera? —
Se apoya en la mesa, se acerca tanto a ella que percibe su olor: brillantina en el pelo, un soplo de
jabon, humo reciente de tabaco. Ve cdmo le crece el pelo hacia arriba desde la frente, la sombra
de barba de la mandibula, la forma en que las pupilas se le agrandan y se le encogen—. Yo tengo
treinta y cuatro —murmura—. ¢ Soy viejo para ti? ; Tengo alguna oportunidad contigo?

A Lexie le late tan fuerte el corazén que le duele el pecho. Al tenerlo tan cerca se acuerda
de la sensacién de los labios pegados a su boca y descubre que quiere volver a notarlos, pero
ahora con mas fuerza y durante mas tiempo.

—Si—1le dice.

El sonrie de pronto, ampliamente.

—iBien! —Le coge la mano entre las suyas—. jBien! —repite.



—Creo —dice ella, y respira hondo porque se le ha puesto un nudo tan grande en la
garganta que casi no puede hablar— que seria mejor saltarnos lo del club de jazz. Vamonos a la
cama directamente.

Innes reaccion6 de forma muy activa y eficiente. La llevé al cuarto del fondo y quité todos
los papeles, tazas de café y boligrafos que llenaban un sofa que habia alli. La senté. La besé con
suavidad y firmeza. Lexie se imaginaba que el acto empezaria enseguida y se haria con rapidez.
Asi habia sido con aquel chico, en la pradera: en cuanto se lo propuso, el chico empez6 a quitarse
los zapatos. Pero no parecia que Innes tuviera ninguna prisa. Le tocaba el pelo, le acariciaba el
cuello, los brazos, los hombros, y hablaba sin parar, como de costumbre, de nada y de todo. Y,
mientras hablaba, le quitaba la ropa, el uniforme de ascensorista, prenda a prenda: la chaqueta de
botones de latén con el nombre de los almacenes bordado en oro, el pafiuelo rojo, la blusa de
cuello incémodo. Lo hizo todo muy bien, poco a poco. Hablaron algo mas de la revista, de la
tienda en la que Lexie se habia comprado los zapatos, de como le habia ido la jornada de trabajo
(en el metro habia sucedido algun incidente), de un escape en una tuberia del piso de él, de una
libreria a la que queria ir para llevarles elsewhere. En aquel momento todo parecia muy natural.
Estaban alli charlando como suele hacer la gente, y es curioso que no resultara nada raro que ella
estuviera desnuda y él, practicamente, y él (jay, Dios!) completamente desnudo también, y que
estuviera a su lado, alrededor de ella, dentro de ella. Le envolvia la cabeza con las manos. Le
decia: «carifo», le decia: «mi amor».

Y después sigui6 hablando. Innes podia hablar en cualquier circunstancia. Lexie escuchaba
lo que decia de uno de los pequineses de su madre, que le dejaba pasearse por la mesa a la hora
de comer; ella cruzé la habitacion para ir a buscar una manta, porque en ese cuarto del fondo
habia mucha corriente. Volvié y se taparon los dos. El la abrazé otra vez, le pregunt6 si estaba
comoda y reanudo lo que estaba contando de un ruso que habia ido de visita y que se ofreci6 a
pegar un tiro al pequinés con una pistola de fulminantes. Encendi6 dos cigarrillos y le ofrecié
uno a ella y, en el momento en que se lo quit6 a él de la boca y se lo puso en la suya, se dio
cuenta de la magnitud de lo que acababa de suceder. Supo que se le llenaban los ojos de lagrimas
y que estaban a punto de derramarse. ;Qué hacia ahi desnuda en un sofa con un hombre? Un
hombre que tenia mujer e hija. Tuvo que tragar fuerte y dar una gran calada.

El debi6 de notarlo, porque el brazo con el que le rodeaba la cintura la apret6 un poco mas.

—¢Sabes una cosa? —dijo, y le bes6 el pelo—. Creo que... — Dej6 de hablar para
acomodarse mejor en el sofa—. Este trasto es incomodisimo. La proxima vez haremos el amor
en una cama. Tendrd que ser en mi casa. Dudo que tu patrona consienta estas cosas. —Hizo una
pausa para besarla en la sien—. Creo que tendrias que venir a trabajar para mi.

Lexie se sent0 y tir6 la ceniza por encima de los dos y de la manta.

—¢Qué?

Innes sonri6 y dio una calada larga.

—Lo que oyes. —Estiré un brazo y, tirando de la manta hasta descubrirle el hombro, exhalé
un suspiro de felicidad—. ¢Sabes otra cosa? Me moria por saber como eran tus pechos al
desnudo y tengo que decir que no son nada decepcionantes.

—Innes...

—Ni muy grandes ni muy pequefios. La curva de debajo es de lo mas perfecto... ¢lo sabias?
Tenia la impresion de que seria asi. Siempre he sido un gran admirador de los pechos que miran



al techo, como los tuyos. Nunca me han gustado los que miran al suelo.

Lexie le tocé el brazo.

—Oye...

Atrap6 esa mano con la suya al instante y no la dejé moverse de ahi.

—Tendrias que venir a trabajar aqui —dijo—. ¢{Por qué no? Estas desaprovechada con esos
proveedores de basura de lujo. Se ve a la legua. Y no me gusta como te mira ese colega tuyo. —
Puso una cara grotesca, como de bulldog—. El trabajo aqui no seria agotador, al menos al
principio. Asistente general, ya sabes. Algo de mecanografia e ir de un lado a otro por la oficina.
Por cierto, ¢qué tal estds de mecanografia?

—He mejorado —dijo ella—. Me he puesto a practicar. Estoy en la leccién niimero cuatro
del manual. He aprendido a hacer los margenes de las listas de la lavanderia.

—Perfecto. Sera muy ttil en elsewhere.

Lexie acerco la cara a la de él y le sostuvo la mirada.

—No digas que no —murmuré—. No soporto que me rechacen, seguro que a estas alturas
ya lo sabes, y nunca acepto un no por respuesta. Te daré la vara sin parar hasta que aceptes.
Llamemos a los proveedores de basura por la mafiana para darles el aviso.

—Hummm —dijo ella, sentandose otra vez—. A lo mejor. —Se aparto el pelo de la cara y
se lo ech6 hacia atras—. Pero depende.

—¢De qué?

—De lo que me pagues.

Por primera vez, Innes puso cara de pena.

—iAh, cosita mercenaria! Te ofrezco la oportunidad de tu vida, la posibilidad de ascender,
por decirlo asi, del peor de los peores trabajos y...

—No soy mercenaria de nada, solo practica. No puedo vivir del aire. Tengo que pagar el
alquiler, tengo que comer, tengo que comprarme la tarjeta del metro, tengo que pagar...

—Vale, vale —dijo él de mal humor—, no hace falta que me cuentes tus habitos
consumistas. —Se llevo el cigarrillo a la boca y le dio una calada—. Hummm —dijo,
dirigiéndose al techo—. Quiere que le pague. —Pens6 un poco mas—. No hay dinero, eso
seguro, nada de dinero. Supongo que podria vender uno de mis cuadros. Con eso podrias
permitirte incluso medias de nailon una temporada y...

—No uso medias de nailon —lo corto ella.

—¢Ah, no? —dijo él, mirandola—. Bien. No las soporto. —Volvié a mirar al techo—.
Bueno, voy a vender un cuadro. Podemos ir pagandote de ahi hasta que se me ocurra una
soluciéon mejor. Y, naturalmente, tendras que venirte a vivir conmigo.

—¢Qué?

—Asi te ahorras el alquiler. jNo te cobraré la cama ni el alojamiento!

—Innes, no puedo...

—Todos tenemos que hacer sacrificios. —Sonreia con una mano detras de la cabeza—. Voy
a vender la litografia de Hepworth de la esfera cortada por la mitad. Lo menos que puedes hacer
es dormir conmigo una temporada.

—Pero... pero... —Estaba confusa. Innes aproveché la ocasion para levantar la mano y
acariciarle el pecho derecho—. jEstate quieto! —le dijo—. Esto es una conversacion seria. —Le
quité la mano—. Pero, tu mujer, ;qué? —le solto.



La mano se retiro.

—:Qué de qué? No tengo que pedirle permiso para contratar a quien quiera —murmuro, y
empez06 a meterle la nariz por un lado del pecho.

—NMe refiero a lo de vivir contigo.

—iAh! —Se dejo6 caer en el sofd otra vez. Solt6 una bocanada de humo y se qued6 un
momento mirando los aros flotantes, después estir6 el brazo a un lado y apago el cigarrillo en un
platito—. No te preocupes por eso. No vivimos juntos... desde hace algun tiempo. No es asunto
suyo.

Lexie no dijo nada, pero se puso a trenzar las borlas de la manta.

—No es asunto suyo —repitio Innes.

Lexie seguia trenzando.

—Le pides a muchas chicas que se vayan a vivir contigo? —le pregunté sin mirarlo.

Las otras mujeres le daban igual, pero queria saber el lugar que ocupaba ella en el orden de
las cosas.

—No, a ninguna —dijo él—. Nunca se lo he pedido a ninguna. Nunca habia invitado a
nadie a mi piso, ni siquiera a pasar una noche. No me apetece que se llene de... de... —agit6 la
mano en el aire— de gente. —Se quedaron los dos pensando un momento en esto, hasta que
Innes, sin previo aviso, se levanté del sofa—. Vamonos —dijo, y empez06 a vestirse.

—¢Addnde? —pregunto ella, desconcertada.

Todavia no se habia acostumbrado a la brusquedad con que Innes cambiaba de actividad.

—A recoger tus cosas.

Le cogi6 la mano y la levant6 del sofa.

—¢Qué cosas?

—Las de tu habitacién. —Le paso6 el abrigo como si no se diera cuenta de que todavia
estaba desnuda—. Ya has vivido suficiente tiempo en ese santuario de la virginidad. Vas a vivir
conmigo.

Hoy el piso de Innes ya no es un piso. Cincuenta afios después, a primera vista no parece el
mismo. Pero las jambas de la puerta son las mismas, y las fallebas de las ventanas, los
interruptores y las molduras concavas del techo. El relieve granuloso del papel de la pared
apenas se nota bajo la horrible pintura lila que han untado en las paredes. En el rellano todavia
esta el tablon suelto donde siempre tropezaba la gente, cubierto ahora por una moqueta beis, y
ninguno de los que vive aqui ahora sabe que, debajo de ese tablén, todavia hay una llave de las
oficinas de elsewhere. La chimenea se ha salvado de varias renovaciones y reencarnaciones.
Sigue siendo el mismo trasto estrecho de estilo victoriano temprano, con un grabado de hojas y
ramas en el hierro. A mano izquierda se ve la marca de una quemadura, debida a un accidente
que tuvo Lexie con una vela en el invierno de 1959, un dia en que se quedaron sin monedas para
el contador. Al lado de la puerta, debajo de la moqueta, hay una mancha en la tablazéon, que
aparecio en una fiesta que celebraron aquel mismo afio. Estas habitaciones estan impregnadas de
la presencia de los dos... y también de la esperanza de que, si el tiempo pudiera borrarse y
deshacerse y si uno se volviera con la suficiente rapidez en el momento preciso, tal vez alcanzara
a ver a Innes de refilén en una silla, con un libro en el regazo, las piernas cruzadas y el humo de



un cigarrillo subiendo en espirales hacia el techo. O de pie junto a la ventana, mirando a la calle.
O en su mesa de despacho, jurando en arameo mientras intenta cambiar la cinta de la maquina de
escribir.

Pero se ha ido. Y Lexie también. Ahora vive aqui una joven de la Republica Checa. Pone
musica electrénica que suena a metal en el estéreo y escribe cartas con boligrafo azul en un bloc
cuadrado. Es la au-pair de la familia que ocupa la casa: el piso se ha convertido en el atico de
una casa grande, cosa que a Innes le habria interesado. Siempre decia que vivian en lo que
debian de ser las habitaciones del servicio.

Ahora es un sitio diferente. Diferente pero el mismo. Hay radiadores, pintura en las paredes,
moquetas, persianas en las ventanas. La diminuta cocina, en la que habia una cocina de gas, un
calentador de agua caprichoso y una bafiera de hojalata, ya no esta, la tiraron para hacer el
rellano mas grande. El cuartito del fondo, donde comian y donde Innes trabajaba, es ahora un
cuarto de bafio con una bafiera esquinera enorme. El panel que, con su cerradura oxidada y su
pestillo, separaba su puerta de los otros pisos del edificio también ha desaparecido, y ahora los
nifios de la casa suben y bajan corriendo por las escaleras. La au-pair se sienta a veces a llorar un
poco en el sitio en el que Innes tenia el felpudo de la entrada mientras habla con su novio checo,
que esta tan lejos.

Lexie no se fue a vivir con Innes aquella noche. El estaba acostumbrado a salirse siempre con la
suya, a que la gente diera un bote en cuanto él abria la boca. Lexie se mantuvo en sus trece.
Hacian buena pareja en lo que a obstinacién se refiere. La llevo de nuevo a su pensién. Tuvieron
una discusion tremenda en el coche cuando ella le dijo que no iba a hacer las maletas. Siguieron
discutiendo en las escaleras de la casa hasta que ella entr6 por la puerta. La tarde siguiente, Innes
y su MG aguardaban de nuevo a la puerta de los grandes almacenes. Tuvieron otra sesion en el
sofa de elsewhere, aunque esta vez también les dio tiempo a cenar. Lexie entrego el aviso de que
dejaba el puesto de ascensorista y se fue a trabajar a elsewhere. No dejo la pension.

En elsewhere empezo6 atendiendo el teléfono y haciendo recados, iba a la imprenta y a
diversas librerias, galerias y teatros. En el camino, mientras iba y volvia, daba vueltas en la
cabeza a todo lo que habia oido, lo que se decian unos a otros y la cantidad de cosas que todavia
tenia que aprender.

—La peor entradilla de tu vida —le soltaba Daphne a Laurence.

—c:Donde estan las galeradas? —preguntaba Innes de vez en cuando, poniéndose de pie.

—iNo hay antetitulo! —decia Laurence, refiriéndose a lo que ahora sabia que se llamaba
«compaginada».

Componer, viuda, justificado, inflar, crédito: todas estas palabras tenian un significado
propio y esquivo en la sede de elsewhere... y otras que todavia tenia que aprender. Iba y venia
por la moqueta de flores azules con este vocabulario nuevo en la cabeza, hacia té (con poca
gracia y casi siempre con leche cortada) y, al cabo de unas semanas, le permitieron pasar a
maquina la copia manuscrita para la revista. La mecanografia nunca se le habia dado muy bien.
Innes casi siempre ponia el grito en el cielo.

—:Qué es «dructuralismo», Lex? —aullaba de una punta a la otra de la pequefia oficina—.
¢Alguien sabe lo que es «dructuralismo»? Y ;«piminal»? ;Qué demonios es «espacio piminal»?



Laurence se hizo experto en descodificar las erratas de Lexie.

—«Liminal», Innes —respondia, sin levantar la vista del trabajo—. Queria decir «espacio
liminal».

Y entonces ella le hacia un té sin que se lo pidiera, con leche fresca, para agradecérselo.

Innes siempre estaba enfadado porque Lexie no queria irse a vivir con él. Pero ella no
queria dar su brazo a torcer. Era su jefe, le decia, ;qué mas queria? ¢Por qué queria ser también
su casero?

—Amante, si —respondia él—, casero, jamas.

Siempre discutiendo por el sitio en el que vivia Lexie y por qué, iban rebotando juntos,
como las bolas metalicas de las maquinas del millon: del sofa de Bayton Street a clubs de jazz, a
restaurantes, al piso de Innes, a inauguraciones en galerias, a casa de Jimmy, en Frith Street, a
veladas de poesia en un sotano cargado de humo en el que unas chicas delgadas con jerséis
negros de cuello alto y raya al medio revoloteaban como polillas alrededor de poetas barbudos
con cervezas en la mano. Un dia vieron pasar por la acera del Coach and Horses al antiguo
colega de Lexie, iba del brazo con una chica que reconoci6 de los mostradores de perfumeria.
«Podrias ser ti», le dijo Innes, poniéndole la mano en el muslo por debajo de la mesa, llena de
redondeles de jarras de cerveza. Lexie se inclin6 hacia él y le robé el cigarrillo de la boca.

Como un viajero que llega a otro continente, tuvo que cambiar el horario. Se levantaba
tarde, con intencion de llegar a la oficina a media mafiana o, a veces, a la hora de comer. A la
sefiora Collins siempre la escandalizaba verla pasar hacia el cuarto de bafio a las diez o las once
de la mafiana.

—iLo sabia! —Ile grit6 una mafiana—. jSabia que cambiaria!

Lexie cerré la puerta, abri6 el grifo al maximo y sonri6 para si.

En elsewhere trabajaban hasta la noche y después salian a las calles del Soho (a veces todos
juntos, otras, en grupos separados de tres o cuatro) a ver adonde iban. Laurence preferia el club
Mandrake, donde podian encontrar mesa y oir a quien actuara esa noche, pero Daphne
protestaba, decia que Laurence se convertia en un «aburrimiento mortal» en cuanto cruzaba el
umbral del Mandrake, porque se quedaba hipnotizado con la musica y no hablaba. Siempre
queria que la acompafiaran al pub francés; le gustaban el interior fétido y cerrado, las hordas de
putas y marineros, la forma en que la recibia el duefio, besandole la mano, y el artilugio de la
barra que servia un chorrito de agua pasado por un terrén de azticar en un vaso de absenta. Innes
siempre votaba por el Colony Room. Por lo general no bebia mucho, pero insistia en que entre
paredes verdes y doradas se podia adelantar mucho trabajo. Sin embargo, Laurence habia
chocado en muiltiples ocasiones con la lengua incisiva de la propietaria y Daphne la llamaba «esa
mala bruja mordedora». Era normal ver a la plantilla de elsewhere discutiendo en cualquier
esquina sobre adonde iba a ir cada uno y adonde se reunirian después.

Esas noches solian terminar a las dos o las tres de la madrugada, asi que Lexie normalmente
se saltaba el toque de queda de la sefiora Collins. Después de no aparecer por su habitacion
ninguna noche en una semana, recogio sus cosas mientras Innes esperaba en el bordillo de la
acerca, dentro del MG, con las gafas de sol, fumando y con el motor en marcha. La sefiora Collins
se ofendio tanto que no quiso hablar con Lexie, ni mirarla siquiera. La llam6 «Jezabel» a gritos
cuando cerr6 la puerta de la calle, e Innes se echd a reir a mandibula batiente. Después estuvo
muchos afios llamandola asi.



El piso de Innes fue una revelacion para ella. Nunca habia estado en un sitio igual. Las
ventanas no tenian cortinas, el suelo era de tablones pelados, las paredes, blancas, y los pocos
muebles que habia eran de una madera suave y clara, curvos, en forma de asiento, de estanteria o
de aparador. «Escandinavos», le dijo Innes mirando hacia atras, cuando la vio pasar los dedos
por la superficie plana como si acariciara a un perro. Tenia una estanteria de libros que recorria
toda la casa a la altura del techo.

—Para que nadie me los robe —dijo, cuando ella le pregunté por qué.

Habia cuadros en las paredes: un John Minton, le sefial6, un Nicholson, un de Kooning, un
Klein, un Bacon, un Lucian Freud y un Pollock. Después le cogio la mano.

—Ya basta de estos —le dijo—, ven a ver el dormitorio, es por aqui.

La llevo a una tienda de Chelsea y le compro6 un abrigo de color escarlata con unos botones
enormes de tela, un vestido verde de crepé de lana con volantes en las mufiecas, un par de medias
azul turquesa. «Como ahora eres una marisabidilla —le dijo—, bien puedes ponértelas», y un
jersey con el cuello drapeado. La llevé a la peluqueria y se qued6 a su lado. «Asi —Ile decia a la
peluquera, pasando un dedo a Lexie por la mandibula— y asi.»

Cuando sus padres se enteraron de que estaba viviendo con un hombre, le dijeron que, para
ellos, estaba muerta, que no volviera a dirigirles la palabra. Y asi lo hizo.



Hace mas calor del que Elina pensaba. Dentro, antes de salir, la casa estaba a la temperatura de
siempre: fresca, ligeramente himeda, el aire quieto, sin corrientes. Ahora, estd fuera, en
vaqueros, sandalias rojas y una blusa con estampado de manzanas, y tiene mucho calor. Suda por
todos los poros de la piel; nota las gotas que caen por el surco de la columna vertebral. Los
vaqueros que lleva son de antes, no tienen goma en la cintura, son vaqueros normales, de los que
se pone la gente normal. La cinturilla le aprieta un poco, pero se los ha puesto. Se ha vestido
bien. Con ellos tiene la intuicion, la sensacion de que es posible volver a sentirse normal.

A su lado, Ted lleva una carta del médico dentro de la guia de Londres. Van a llevar al nifio
al médico del centro de salud del otro lado del Heath. Ted le ha propuesto ir andando, pero Elina
no le ha contado que hace dos dias intent6 sacar al nifio en el cochecito pero solo lleg6 hasta la
esquina, porque el cochecito empez6 a temblar por los lados y las estrellas de la manta titilaban y
se soltaban. Tuvo que sentarse en el bordillo, con los pies en la alcantarilla y la cabeza entre las
rodillas, hasta que pudo volver a casa. Asi que le ha dicho: «Vamos en taxi».

Ninguno de los dos conoce muy bien la zona, un entramado de calles que se esconde detras
de una via principal que va hacia el norte. Dartmouth Park, dice Ted que se llama. El taxista los
ha dejado en la via principal so pretexto de direcciones de un solo sentido, y ahora van andando
por una calle, buscando el centro de salud. Ted esta seguro de que es por ahi. Después cambia de
opinién y dice que es por el otro lado. Tienen que volver atras. Le pasa el nifio a Elina para mirar
la guia.

—Por alli —dice, y cruza una carretera.

Elina lo sigue, preocupada por el sol que le da al nifio, porque la manta abriga demasiado,
porque a lo mejor ella se desmaya con tanto calor si Ted la hace andar mucho mas.

Ted se para en la esquina siguiente. Mira a ambos lados de la calle. La guia le cuelga de la
mano. Elina respira hondo y parece que el aire le abrasa la garganta. No va a desmayarse. No
pasa nada. No se mueve nada que no tenga que moverse, las estrellas de la manta del nifio son
solo cositas bordadas, nada mas. El nifio duerme, hace un puchero, tiene la mano cerrada junto a
la mejilla, como si sostuviera un teléfono invisible contra el oido. Elina sonrie al pensarlo y
entonces oye murmurar a Ted:

—... en alguna otra parte...

—¢Qué dices?

Ted no contesta. Ella ve que la carta se cae de la guia al suelo. El no se agacha a recogerla,
se queda ahi quieto, dandole la espalda, con las manos colgando a los lados.

Elina frunce el cefio. Se agacha a recoger la carta sujetando en brazos con mucho cuidado al
nifio dormido.

—Ted —dice—, tenemos que seguir andando, tenemos hora dentro de dos minutos. —Le
coge la guia. Mira la carta, mira el plano— . Es por aqui y después a la izquierda.

Ted gira por una calle que no es y parece que mira una valla al otro lado.

—iTed! —dice ella, mas secamente—. Faltan exactamente dos minutos para la hora.

—Vete tu —dice €l sin volverse.



—¢Qué?

—~Que vayas tt, yo te espero aqui.

—¢Me estas diciendo... que no... que no quieres venir a...?

Esta tan enfadada que no puede terminar la frase. No soporta su presencia ni un minuto mas.
Se recoloca la correa del bolso en el hombro, da media vuelta y echa a andar por la calle
apretando al nifio contra si. Tiene la impresion de que las sandalias rojas le queman los pies, el
sudor le empapa ya la cinturilla de los vaqueros.

—«Te espero aqui» —murmura para si mientras cruza las puertas giratorias—. «Te espero
aqui», si, claro, cerdo egoista de la...

Se interrumpe porque tiene que decir su nombre a la recepcionista. Dentro del edificio hace
fresco y huele a linéleo. Se sienta en una silla de plastico, todavia enfurecida, todavia medio
esperando que aparezca Ted. Mira los carteles sobre lactancia materna, sobre el tabaquismo,
sobre la meningitis y las vacunas sin dejar de rumiar discursos sobre la implicacion paterna para
largarselos a Ted cuando decida concederle la gracia de aparecer. Acaba de ocurrirsele la
expresion «abdicacion de responsabilidades» cuando la avisan de que es su turno.

—:Nombre? —dice la enfermera, inclinandose sobre la pantalla del ordenador.

—Hummm —dice Elina, tocandose la pulsera de la mufieca—, todavia no lo hemos
decidido. Es ridiculo, ya lo sé —se le escapa una risita tensa—, es que ya tiene casi seis semanas,
pero...

—Me referia al suyo —dice la enfermera.

—iAh! —Otra vez esa extrafa risita aguda. ;Qué le pasa?—. Me... —Con gran sorpresa, ve
que el tartamudeo de la adolescencia parece haber vuelto momentaneamente. Siempre tenia
dificultades con las palabras que empezaban por e, nunca le salian, nunca podia obligarlas a
avanzar mas alld de las amigdalas. Traga saliva, tose para disimularlo y consigue decirlo—:
Elina Vilkuna.

—Es usted sueca, ¢verdad?

—Finlandesa. —Ahora la voz le suena normal y le alivia oirla. A lo mejor el tartamudeo se
ha retirado otra vez adondequiera que se esconda—. Pero mi madre es sueca —afade, sin saber
por qué.

—iAh! Digame como se escribe, haga el favor.

Le deletrea su apellido y tiene que repetirle que Vilkuna se escribe con k, no con c.

—Habla usted muy bien inglés —dice la enfermera al tiempo que le coge al nifio de los
brazos.

Elina se queda mirando mientras la enfermera flexiona los brazos y las piernas al nifio y le
toca la coronilla.

—Bueno, es que hace ya un tiempo que vivo aqui y...

—¢En Londres?

—Principalmente. —Esta harta de contar su vida, harta de la gente que quiere meter las
narices en sus origenes—. Pero en todas partes, en realidad —dice con imprecision—, en sitios
distintos.

—No he logrado identificar su acento. Al principio crei que era australiana. —Le pasa al
nifio—. Esta bien —le dice—. Esta bien. Tiene usted un chico precioso y sano.



Elina sale de alli como flotando, lleva al nifio en brazos, cubierto con la manta para
protegerlo de la luz intensa. Adora a esa enfermera, la adora. Las palabras «precioso», «sano» y
«chico» le dan vueltas en la cabeza como mariposas. Le gustaria decirlas en voz alta; le gustaria
volver y pedirle a la enfermera que se las dijera otra vez.

Retrocede hasta la calle principal y va repitiendo esas palabras entre dientes, con una
sonrisa en la boca, y piensa en que, por teléfono, siempre se sabe si alguien sonrie por el sonido
de la voz, y que seguro que eso se debe a la forma de los labios.

Se detiene en la esquina en la que dej6 a Ted y mira a los lados. «Precioso», oye de nuevo,
«sano». Tuerce a la izquierda, tuerce a la derecha. Ni rastro de Ted. El sol le da de lleno en los
hombros, en la parte del cuello que no le cubre la blusa de manzanas. Frunce el cefio. ;Donde
esta Ted? Cruza la calle, el desconcierto da paso a la irritacion de antes. ;Dénde demonios se ha
metido? Y ;qué le pasa hoy a Ted?

Dobla una esquina y alli esta, plantado en la acera, mirando algo, con la mano por visera.

—¢Qué haces? —le dice, cuando lo alcanza—. jTe he buscado por todas partes!

Ted se vuelve y la mira como si fuera la primera vez que la ve, a ella y al nifio.

—¢Qué haces? —insiste ella—. ;Qué pasa?

Con los ojos entornados, Ted observa el arbol que hay detras de ella, al sol.

—Sabes esa cancién de los tres cuervos? —pregunta.

—¢Qué?

—Si, mujer —dice, y se pone a cantar con la voz quebrada—: «Tres cuervos encima de un
muro, encima de un muro, tres cuervos encima de un muro una mafiana fria y helada».

—Ted...

Ted se sienta en el murete del jardin que tiene a la espalda.

—Y luego sigue: «El primero graznaba por su madre, graznaba por su madre...» y asi todo.
Pero no me acuerdo de lo que viene después.

Elina se cambia al nifio de brazo y le coloca bien la manta. A su pesar, se imagina tres
cuervos posados en el murete en el que esta Ted, en fila, con las plumas brillantes, negras, con
reflejos verdes, y el pico curvo, sujetandose a los ladrillos con sus garras escamosas.

—Seguro que empieza: «El segundo...». —Ted cierra los ojos. Después los abre y se pone
una mano encima, y luego la otra, como si se hiciera una prueba de vision. Mueve la cabeza
negativamente—. No me acuerdo.

Elina se acerca. Le toca una pierna, nota el temblor del muisculo debajo de la tela.

—¢Te encuentras bien?

—¢Que si me encuentro bien? —repite él.

—¢Te ha dado una de esas cosas que te dan? ;En los o0jos?

Ted frunce el cefio como si pensara profundamente en esa idea.

—Creia que si —dice, despacio— o que me iba a dar. Pero parece que ya ha pasado.

—Me alegro.

—Si?

Elina traga saliva. La embarga una imperiosa necesidad de llorar. Tiene que volver la
cabeza para que él no la vea. ;Qué le pasa a Ted? A lo mejor a algunos hombres se les aflojan los
tornillos cuando las mujeres tienen hijos. Ella no lo sabe y no se le ocurre qué preguntar. A lo
mejor es normal que se vuelvan un poco distraidos, que se retraigan un poco. Es como si, ahora



que ella empieza a resurgir, a salir a la superficie parpadeando y tosiendo, él empezara a
hundirse. Le aprieta la pierna como si quisiera transmitirle algo de si. «Por favor —quisiera
decirle—, por favor, no te pongas asi. No puedo hacerlo sola.» Por otra parte, le gustaria
chillarle: «jLevantate de ahi, por el amor de Dios, y ayidame a buscar un taxi!». Pero se obliga a
hablar en un tono normal.

—¢Por qué «graznaba por»? —le pregunta—. ¢ Por qué «por»?

—Quiere decir que lloraba —Ile explica, tapandose los ojos alternativamente—. Creo. Es
jerga o dialecto o algo. Quiere decir que lloraba llamando a su madre.

—iAh!

Elina mira hacia abajo y casi da un brinco al ver que el nifio se ha despertado. Tiene los ojos
abiertos de par en par y la mira fijamente.

—La cantaba mi madre —dice Ted— cuando yo era pequefio. Ella sabra las demas estrofas.
Se lo preguntaré la proxima vez que la vea.

Elina asiente, pasa un dedo al nifio por la mejilla y Ted los mira.

Ted esta pensando en el permiso de paternidad. Es una cadena improductiva de pensamientos
vagos que le ronda por la cabeza desde que sali6 de casa con una lista de cosas que necesitaba
Elina para el nifio. O una lista de cosas que necesitaban. Toallitas himedas, algodén hidréfilo,
crema protectora... etcétera, etcétera. ¢Quién iba a decir que una persona tan pequefia pudiera
generar tal monton, tal montafia de cosas, de necesidades?

Ha pensado que su papel de padre novato en estas dos semanas de permiso de paternidad es
semejante al del chico para todo de una produccién cinematografica. La estrella es el pequefio,
sin duda, cuyos caprichos hay que complacer al instante y a cuyas exigencias y horarios hay que
someterse en todo momento. Elina es la directora, la Unica responsable de todo, la tinica que
intenta que todo salga como es debido. Y él, Ted, es el chico para todo. Esta ahi para ir a buscar
lo que sea y traerlo, para ayudar a la directora en su trabajo, para limpiar lo que se cae, para hacer
té.

La analogia le resulta bastante satisfactoria. Va andando por la acera y sonrie, avanza
haciendo eses entre los sicomoros, evita alguna que otra caca de perro, balancea las bolsas de la
compra que lleva en las manos.

Entra en el jardin de su casa, busca las llaves. Abre la puerta, se limpia los zapatos en el
felpudo y grita:

—iHola, soy yo! Lo traigo todo. Todo menos las toallitas hiimedas biodegradables. No
tenian, asi que he comprado las normales. Ya sé que no te gustan, pero he supuesto que seria
mejor traer estas que ninguna. —Hace una pausa para que ella diga algo, pero la casa esta en
silencio—. ¢Elina? —la llama.

Se detiene. A lo mejor esta dormida. Lleva las bolsas de la compra a la cocina y las deja en
el fogon. Se asoma a la sala de estar, pero alli no hay nadie, no hay nadie tumbado en el sofa. El
cochecito esta en el vestibulo, vacio, con las sabanas revueltas, como si acabaran de sacar al nifio
de ahi. Pasa la mano por el punto donde el pequefio coloca la cabeza y ¢todavia esta un poco
caliente o se lo imagina?



Un ruido (algo que se cae, un paso, un chasquido) en el piso de arriba le hace levantar la
cabeza.

—¢:Elina? —repite, pero tampoco ahora hay respuesta.

Empieza a subir las escaleras, despacio al principio, después, de dos en dos.

—iEl! —dice desde el rellano—. ;Ddnde estas?

Tiene que estar en alguna parte, no puede haber salido a la calle.

Sin embargo, en el dormitorio no hay nadie, el edredon esta bien estirado sobre las
almohadas; los armarios, cerrados; el espejo de encima de la repisa de la chimenea, mudo y
plateado. En el cuarto de bafio, la ventana esta abierta y la cortina se mueve como el humo.

Desconcertado, sale al rellano otra vez. ;Doénde puede estar? Mira de nuevo en el
dormitorio, en la sala de estar, en la cocina, solo para cerciorarse de que no se ha quedado
dormida en cualquier sitio. Lo piensa un momento y va a echar un vistazo al espacio que queda
detrds de la cama, por si acaso. No se permite pensar en lo que pueda significar «por si acaso».
Pero ahi tampoco esta. Se ha ido... y el nifio también.

En el vestibulo, se saca el movil del bolsillo trasero de los pantalones. Mientras toca
botones y baja la pantalla buscando el nimero de Elina, ve el cochecito otra vez. «;Addnde
podria ir —se dice— sin el cochecito y con el nifio?» Carraspea al llevarse el teléfono al oido.
Decide que debe tener cuidado y hablar con naturalidad, con tranquilidad, que no se le note el
panico en la voz, no tiene que transmitir lo asustado que esta.

Oye el ruidito del establecimiento de linea y el del teléfono sonando bajito. Y a
continuacion, en alguna parte, el eco del teléfono. Se aparta el mévil del oido y se queda
escuchando. En la habitacion de al lado un teléfono suena sin parar. Ted apaga el suyo y el de
Elina deja de sonar. Se sienta en las escaleras con la cabeza entre las manos. ;| Dénde puede estar
Elina? ;Qué tiene que hacer él ahora? ¢ Llamar a la policia? Pero ¢qué va a decir? Se recomienda
mantener la calma, no asustarse tanto, tiene que pensarlo bien, pero mentalmente no deja de
gritar: «Se ha ido, se ha llevado al nifio, ha desaparecido, y esta tan débil que no puede andar ni
hasta...».

Un chillido ensordecedor lo sobresalta y, de un brinco, baja las escaleras, no sabe qué es ni
por qué es tan fuerte. Entonces se da cuenta de que es el timbre de la puerta, que suena justo
encima de él. Es ella. Ha vuelto. Aliviado, agarra el pomo de la puerta y la abre de golpe,
diciendo:

—iDios, que susto me has dado! Estaba...

Se calla. Es su madre la que esta en el umbral.

—Hijo —Ile dice—, pasaba por aqui. He estado con Joan, jte acuerdas de Joan, la de
enfrente, que tenia un cocker spaniel? Hemos ido a tomar café a South End Green. Han abierto
un café nuevo, es encantador, ¢lo conoces? —Traspasa el umbral y presiona la mejilla contra la
de su hijo al tiempo que lo agarra por los hombros—. Bueno, el caso es que no podia pasar por tu
calle sin acercarme a veros y dar unos mimitos a mi nieto. Y —levanta los brazos como si se
presentara en un escenario— jaqui estoy!

—Hum —dice Ted. Se pasa la mano por el pelo. Se agarra al borde de la puerta—. Acabo
de llegar —musita—. Esto... que... —Antes de cerrar la puerta, se asoma a la calle, al camino de
la entrada, a la acera, solo por ver si Elina esta ahi, si ya vuelve—. No sé —empieza a decir con
precaucion, mientras cierra— si Elina esta en casa.



—iAh! —Su madre se desata el pafiuelo de seda que lleva al cuello y se desabrocha la
chaqueta—. Ha salido un momento, ;eh?

—Puede. —Se apoya en la puerta y se queda mirando a su madre. Le encuentra algo
diferente, pero no sabe qué es. Le mira el pelo, las mejillas, la nariz, la piel del cuello, las manos
cuando cuelga el abrigo en una percha, los pies, con sus tacones de charol. Tiene la extrafia
sensacion de que no la reconoce, de que no sabe quién es, de que es una desconocida en vez de la
persona con la que mas tiempo ha pasado en toda su vida—. No te... hum... No me... Te veo
cambiada —Ile suelta—. ¢ Te has hecho algo?

La mujer se vuelve hacia él al tiempo que se pasa la mano por la falda.

—¢Algo como qué?

—No sé. El pelo. ¢ Te has peinado de otra forma?

Un poco cohibida, su madre se lleva la mano al pelo rubio platino, en forma de casco.

—No.

—¢Es nueva? —Sefiala la blusa.

—No. —Se mueve un poco, con impaciencia, se pasa un dedo de lado por la ceja. Ted
reconoce ese gesto—. ;Cuando crees que volvera?

Sigue mirandola fijamente. No acaba de saber qué pasa. El lunar del cuello, la forma de la
mandibula, los anillos que lleva: le parece que es la primera vez que los ve.

—Supongo que se habra llevado al nifio —dice su madre.

—Aja.

—Hijo mio, ¢no podrias llamarla y decirle que estoy aqui? Porque tengo que estar en casa a
las seis. Tu padre necesita que le...

—No se ha llevado el movil. —Ted sefiala hacia la salita de estar—. Esta ahi.

Su madre suelta un suspiro breve de irritacion.

—iQué lastima! Tenia tantas ganas de...

—No sé donde esta, mama.

Ella lo mira de repente. Ha notado un temblor en la voz de su hijo.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que se ha ido y que no sé donde esta.

—:Con el nifio?

—Si.

—Bueno, lo habra sacado de paseo. Enseguida volvera. Vamos a tomarnos un té en el jardin

—Mama, casi no puede ni subir las escaleras.

—Pero —dice, frunciendo el cefio— ;qué dices, hombre?

—Desde que pasd. Desde que dio a luz. Ya sabes. Esta muy... débil. Esta muy enferma.
Estuvo a punto de morir, mama, ¢no te acuerdas? Acabo de volver de la compra y no esta en
casa, y no tengo la menor idea de doénde habra ido ni cémo lo habra hecho, porque... —Se calla
—. No sé qué hacer.

Su madre entra en la salita de estar y sale otra vez, va a la cocina.

—¢Seguro que no esta en casa?

—Si, seguro —dice Ted, poniendo los ojos en blanco.

Su madre se acerca al fregadero, abre el grifo y llena el hervidor de agua.



—Mama, ¢qué haces? —dice, horrorizado—. ¢Como puedes ponerte a hacer té si... —Se
calla otra vez.

Acaba de ver que la llave de atras esta puesta en la puerta, no en su gancho. Esta en la
puerta. Se lanza a por ella. Abre la puerta de golpe y el olor del jardin sale a su encuentro. Llega
a la plataforma de madera y ve que la puerta del estudio también tiene la llave puesta; echa a
correr hacia la ventana del estudio con el corazén saltando de alegria.

Se asoma y ve una cosa increible. Elina, de perfil, junto al fregadero. Lleva el mono y est4
haciendo algo, mezclando colores tal vez, limpiando un pincel, no ve qué es lo que hace
exactamente. Pero se mueve con precision, con pericia, y tiene una expresién serena y
concentrada en la cara. Parece la misma de antes, estd como el dia en que la conocié, cuando
lleg6 a casa en una furgoneta hecha polvo que le habian prestado, y sola, perfectamente
preparada para mover cajas y trastos increiblemente pesados y subirlos dos pisos, hasta el
desvén. El se habia quedado mirando a esa mujer menuda, que parecia un duende de pelo corto y
decolorado, mientras ella cargaba con calma el peso de una mesa de luz, y entonces fue a
ofrecerle ayuda. Le pareci6 que se sorprendia. «Puedo yo sola», le dijo, y a Ted le entraron ganas
de echarse a reir porque era evidente que no podia. Y sigui6 mirandola ir y venir las semanas
siguientes: salia al anochecer, no sabia adénde, subia al desvan y bajaba, entraba en la cocina a
comer a horas raras. La oia andar por el piso de arriba en plena noche y se preguntaba qué haria;
tenia la curiosa sensacion de ser un privilegiado porque podia ver cémo funcionaba en privado
esa vida tan singular. A menudo, después de una de esas noches de paseos por arriba, al dia
siguiente tenia esa cara de ensimismamiento, como si guardara un secreto satisfactorio, y le
habria gustado preguntarle de qué se trataba, qué era lo que hacia en su cuarto por las noches.

Le encanta esa expresion. La ha echado de menos. Fue lo que le hizo darse cuenta de lo que
habia sucedido, de lo que tenia que hacer. Un poco después, empezo a ver que a lo que mas le
recordaba Elina era a un globo de esos infantiles, un globo metalizado, hinchado con helio, de
los que se mecen y tiran hacia arriba atados a un hilo. En cuanto uno se descuida un momento, se
escapan y suben al cielo para no volver nunca mas. Supo que Elina habia vivido en todas partes,
por todo el mundo, que llegaba y se iba y se trasladaba a otro sitio. Ese secreto que tenia, lo que
hacia en el desvan cuando nadie la veia, con sus pinturas, su trementina y sus lienzos: era lo
unico que necesitaba, no le hacia falta nada mas, ni anclas ni gravedad. Y supo que, si no se
ocupaba de ella, si no la sujetaba con un hilo, si no la ataba a él, se marcharia otra vez. Y la até.
Le puso un hilo y lo sujet6 con fuerza; a veces se lo imagina, se imagina que se ata el hilo del
globo a la mufieca y sigue con su vida mientras ella flota por encima de él. No ha soltado el hilo
desde entonces. Al principio le costé un poco acostumbrarse a despertarse de pronto en plena
noche y ver que ella no estaba, que la cama estaba vacia. Al principio se sobresaltaba mucho y
recorria la casa, presa del panico. Pero mas adelante se dio cuenta de que a veces ella se
despertaba por la noche y se iba a trabajar, a vivir su otra vida. El siempre lo comprobaba,
siempre miraba por las ventanas de atras, a ver si habia luz en el estudio, y después volvia solo a
la cama.

iParece la misma otra vez! Tiene que contener las ganas de aplaudir mientras la mira por la
ventana del estudio. Ve que se va a recuperar, que ha sobrevivido. Nada de todo aquello (la
carniceria en el hospital; cuando le murmur6: «;lo hacemos a pelo?») la ha vencido. Se pondra



bien. Le ve esa expresion especial en la cara, en el movimiento de los musculos de los hombros,
en la posicién de la boca. Esta trabajando. Percibe la emocion que irradia. Esta trabajando.

Entonces oye una voz a la izquierda: «Esta ahi, ¢verdad?», y Ted, tan absorto como esta
mirando por la ventana, no tiene tiempo de evitar que su madre abra la puerta del estudio y entre.

Pasan varias cosas al mismo tiempo. La puerta del estudio, que siempre tiene los goznes un
poco flojos, retrocede con fuerza y golpea la pared de madera estrepitosamente. Ted ve que Elina
se da media vuelta y tira un platillo de porcelana, que se estrella contra el suelo. El nifio, que esta
con ella en la habitacién, en alguna parte, se despierta sobresaltado y suelta un chillido
penetrante.

—iAy! —exclama Elina, agarrandose el pecho con la mano manchada de azul—. ¢Qué
haces aqui?

En cuestion de segundos entra Ted, que se pone a hablar interrumpiendo a su madre e
intenta explicarselo, pero Elina se apresura a coger al nifio y pisa los fragmentos de porcelana
con los pies descalzos, y entonces es Ted quien coge al nifio, pero el pequefio esta enfadado
porque lo han despertado de la siesta, y Elina se sienta en una silla para quitarse, con las manos
manchadas de azul, las esquirlas de porcelana que se le han clavado en el pie, y dice: «jEs
increible que lo hayas despertado! jAcababa de dormirlo!», y el pie le sangra, y parece que va a
echarse a llorar. Al arrancarse una esquirla del talén suelta una palabra en finlandés que a Ted le
suena a maldicion.

—Sigue trabajando —Ile dice Ted con poco convencimiento, superponiéndose al ruido
general y procurando no mirar la sangre que le gotea de la herida—, si quieres. Nosotros nos
llevamos al nifio y...

Elina dice entre dientes otra palabrota en finlandés y tira otra esquirla a la papelera.

—:Coémo quieres que siga trabajando? —grita, y sefiala al nifio, que llora—. ¢Le vas a dar
ti de mamar? ¢O tu madre?

Ted acuna al nifio.

—No es culpa nuestra —dice, a pesar del ruido—. No sabiamos donde estabas. He vuelto
de la compra y te habias ido. Estaba muy preocupado por ti. Te he buscado por todas partes y...

—¢Por todas partes? —repite Elina.

—Creia que... creia que...

—¢Qué creias? —Se miran un momento y después los dos desvian la vista—. Dame al nifio
—dice en voz baja, y empieza a desabotonarse el mono.

—FElina, vamos a casa. Tienes que ponerte una tirita ahi y...

—Dame al nifio.

—Dale de mamar en casa. Ha venido mi madre a vernos. Ven a casa y...

—iNo! —grita otra vez—. Me quedo aqui. Ahora jdame al nifio!

Con el rabillo del ojo, Ted ve a su madre al lado de la puerta. La mujer hace un gesto
negativo con la cabeza y dice:

—iPor Dios! jCuanto ruido!

Ted ve que Elina se estremece al oir la voz de su madre y se siente culpable, porque sabe
que no le gusta que entre nadie en su estudio, nadie en absoluto, ni siquiera él, ni siquiera su
agente. Pero la madre de Ted no mira los cuadros, no mira los bocetos, ni los lienzos estirados, ni



las fotografias, ni las transparencias de la mesa de luz, ni las herramientas de las paredes; solo
mira al nifio de esa forma hambrienta y necesitada, tan suya.

—¢Qué pasa? —Ile dice al pequefio en tono de arrullo—. ;Qué pasa, hombrecito? —Se lo
quita a Ted de los brazos y Ted nota en la palma de la mano el roce desagradable de las ufias
pintadas con purpurina—. ;Te molesta que mama y papa griten? Te molesta, ;eh? No te
preocupes. Ven con la abuelita y todo se arreglara.

Sale por la puerta con el nifio. Ted y Elina se miran, cada uno en una punta del estudio.
Elina esta blanca como la pared, tiene la boca ligeramente abierta, como si fuera a decir algo.

—Estaba muy preocupado por ti —repite Ted, frotando el zapato contra el borde de la
alfombra.

Elina se levanta de la silla y va directa hacia él.

—Sabes una cosa, Ted? —Le coge la cara entre las manos—. Me encuentro bien, de
verdad. He estado un poco mal, pero ahora estoy bien. De quien te tienes que preocupar es de ti.

La mira a los ojos, mudo. Ve el azul pizarra de siempre en esos ojos, el izquierdo un poco
mas oscuro que el derecho, ve una versiéon de si mismo en miniatura, que lo mira a su vez. Se
quedan asi un rato. Por la puerta abierta se oye el llanto del nifio, cada vez mas fuerte, mas
hiriente.

Ted se deshace de las manos de Elina. Baja la mirada. Se da casi media vuelta. Sabe que
ella sigue mirandolo. Sale del estudio.

—El nifio tiene hambre —murmura, mientras se aleja—. Ahora mismo te lo traigo otra vez.



Lexie llevaba unos meses trabajando en elsewhere y unas semanas viviendo con Innes. Por la
mafiana, iban juntos en el MG echando chispas por Wardour Street y doblaban por Bayton Street;
Lexie siempre asociaba estas carreras matutinas con un grato escozor en las ingles y la parte
superior de los muslos: a Innes le gustaba hacer el amor por la noche y repetir por la mafiana.
Decia que le despejaba la cabeza.

—Es que, si no —decia—, me paso el dia pensando en el sexo, en vez de en el trabajo. —Y
afiadia que eso era particularmente dificil, porque Lexie, el objeto de su lujuria, trabajaba con él
—. Porque, claro, vas de un lado a otro tentandome todo el dia, desnuda debajo de la ropa —se
quejaba.

—Aparca de una vez, anda —respondia ella—, y deja de quejarte.

Una tarde, la oficina, siempre tan activa, estaba muy silenciosa: Laurence habia ido a la
imprenta, Daphne habia salido a hacer un recado, Amelia estaba fuera, supervisando al fotégrafo.
Lexie e Innes estaban trabajando solos. No hablaban. O, mejor dicho, Lexie no hablaba con
Innes. Aporreaba con furia una maquina de escribir sin mirarlo. Sabia que él estaba en su mesa
leyendo un periédico de cabo a rabo, con una sonrisa desquiciante en la cara.

Hizo retroceder el carro de la maquina con mucha fuerza, después apoy6 la cabeza en las
manos y se qued6 mirando las tablas de su vestido verde de lana.

—Un periodista no se hace en una hora, Lex —coment6 Innes desde la otra punta de la
habitacion.

Ella solté un grufiido mezclado con un grito, arranco la hoja de la maquina, hizo una bola
con ella y se la tiro.

—iCallate! —le grit6—. {No te soporto!

La bola de papel describi6 un arco y cay6 penosamente al suelo, bastante lejos del objetivo.
Innes volvié la pagina del periodico haciendo mucho ruido.

—De eso nada. Td me quieres.

—No, no. Tu sola presencia me repugna.

Innes sonrio, doblo el periddico y lo dejo en la mesa.

—OQye, si no sabes encajar una critica, una critica constructiva, de tu jefe de redaccién,
jamas lo conseguiras y serds una mecandgrafa supercualificada toda tu vida.

—Constructiva? —dijo ella, fulminandolo con la mirada—. ;A eso lo llamas «critica
constructiva»? Es rastrera, odiosa y...

—Lo tnico que he dicho es que todavia te falta un poco para ganarte la licenciatura, que...

—iBasta! —Se tap6 los oidos con las manos—. {No lo digas! {No me hables!

Innes volvié a reirse, se levanto y cruzo la oficina hasta el cuarto del fondo.

—Vale, me quito de en medio. Si me necesitas, estoy ahi, pero quiero doscientas palabras a
la hora de comer.

Lexie solt6 otro grufiido a su espalda. Volvio a leer lo que habia ensefiado a Innes la noche
anterior. El habia dicho que empezara a «ver qué tal se le daba» escribir algo. La habia mandado
a una exposicion en una galeria y le habia pedido que después redactara una resefia de doscientas



palabras. Lexie lleg6 temprano a la galeria, dio una vuelta por la sala, miré todos los cuadros con
detenimiento y tomo6 notas de lo que veia en un bloc de apuntes. Oy6 que alguien preguntaba
quién era ella y, al oir la respuesta del duefio («La nifia nueva de Kent») se volvid y le clavo una
mirada asesina. «Nifia», desde luego. Sigui6 escribiendo en el bloc como si le diera igual y
termin6 con un mont6én de paginas de garabatos indescifrables. Se pas6 una semana redactando
la resefia, repitiéndola mil veces. Innes no tard6 ni cinco minutos en leerla y se la devolvié llena
de correcciones en tinta azul.

De todos modos, ;qué queria decir con «ganarte la licenciatura»? Y ¢qué tenia de malo la
expresion «matiz vibrante»? ;Qué significaba «un comienzo mas cautivador»?

Suspir6 y puso otra hoja de papel en la maquina. En ese momento se abri6 la puerta de la
oficina y entré una mujer. O tal vez seria mas oportuno decir «una sefiora». Llevaba un casquete
rojo con un velo que le tapaba la mitad de la cara, un abrigo azul marino entallado y zapatos a
juego, guantes y un bolsito brillante en las manos. Tenia el cutis claro, inmaculadamente
empolvado; los labios, pintados, se abrieron como si fuera a decir algo en cuanto encontrara las
palabras.

—Buenos dias —dijo Lexie. Seguro que esa mujer estaba a punto de darse cuenta de que se
habia equivocado de sitio—. ;Qué desea?

La mujer le clavo la mirada un instante.

—¢Eres Lexie?

—Si.

Con una mano en la cadera, la mujer se puso a mirarla de arriba abajo como si Lexie fuera
un maniqui y ella una compradora con mucha vista.

—iEn fin! —exclamé cuando termind, y solt6 una risa dspera—. Solo puedo decir que cada
vez son mas jovenes. ;No te parece, cielo?

La mujer dio media vuelta y Lexie se qued6 perpleja al ver detras de ella a una nifia de doce
o trece afios. También tenia el cutis muy claro, le habian hecho tirabuzones en el pelo (Lexie se
imaginé que habria tenido que dormir toda la noche con los bigudies puestos para conseguir ese
efecto) y tenia la boca abierta, como si respirase mal por la nariz.

—Si, madre —musito.

Lexie se levant6 y se irguio cuan alta era, bastante mas, tuvo el placer de comprobar, que la
seflora en cuestion.

—Disctilpeme, pero ¢puedo preguntarle qué desea?

—Sin duda —dijo la mujer con otra risita— eres muy superior a las demas, ;verdad? Esta
vez se las ha arreglado muy bien él solito para cazar a una jovencita tan bien hablada. «;Puedo
preguntarle qué desea?» —Ila imito, dirigiéndose a su hija, que seguia mirando a Lexie con la
boca abierta—. ;Donde te encontr6? Seguro que no fue en ningin antro cochambroso, como a
todas las anteriores. Mirala bien, cielo —dijo, volviéndose otra vez a la nifia—. jPor esta nos ha
dejado tu padre!

Con las tltimas palabras, el rostro, perfectamente maquillado, empez6 a arrugarse. Lexie,
horrorizada, se qued6 mirando a Gloria (porque solo podia ser ella), que agaché la cabeza para
buscar algo en el bolso, hasta que sacé un pafiuelo y se lo llevo a la cara.

Se oy6 un portazo a sus espaldas y unos pasos que avanzaban. Innes habia salido del cuarto
del fondo y se dirigia a ellas con un rictus de furia.



Se par¢ al lado de Lexie. Mir6 a su mujer de los pies a la cabeza y se fij6 en el sombrero, en
el pafiuelo, en las lagrimas. Se quito el cigarrillo de la boca.

—¢Qué haces aqui, Gloria? —dijo, rechinando los dientes.

—Tenia que venir —contest6 Gloria en un susurro, al tiempo que metia la mano por debajo
del velo para enjugarse las lagrimas—. Llamame loca, pero una mujer necesita saber. Tenia que
verla. Y Margot también —afiadid, mirando a Innes con una expresion de stplica, pero él miraba
mas alla.

—Hola, Margot —dijo en voz baja, saludando a la nifia—. ¢ Qué tal estas?

—Bien, gracias, padre.

Parecié que Innes se estremecia al oirlo, pero dio un paso a un lado para ver mejor a la nifia.

—Asi que vas a un colegio nuevo, ¢no? ;Qué tal todo por alli?

Gloria dio media vuelta y rozé las perneras de los pantalones a Innes con el vuelo de la
falda azul marino.

—Como si te importara —le solté y, sin mirar a su hija, afiadio—: No contestes, Margot. —
Innes y ella se miraron intensamente, ahora que estaban mas cerca el uno del otro—. No le
cuentes nada. ;Por qué ibas a contarle algo, con lo mal que nos trata?

—~Gloria... —empez06 a decir Innes.

—Diselo, cielo —dijo Gloria, y Lexie, horrorizada, vio que Gloria agarraba a la nifia por el
brazo y la empujaba hacia delante—. Dile lo que hemos venido a decirle.

Margot no podia mirar a su padre a los ojos, bajaba los parpados con una expresion pétrea
en la cara.

—iDiselo! —insisti6 Gloria—. Porque yo no puedo. —Volvié a poner el pafiuelo en juego.

Margot carraspeo.

—Padre —empez6 a decir en un tono mon6tono—, por favor, vuelve a casa.

Innes movi6 un poco la mano, como si fuera a dar una calada al cigarrillo y después
cambiara de opinién. Mird a la nifia unos cuantos segundos. A continuacion, dejo el cigarrillo en
el cenicero de la mesa de Lexie. Se cruzo de brazos.

—Gloria —dijo con voz grave y tensa—, esta exhibicién es de lo mas imprudente. Y meter
a Margot por el medio de esta forma. Es tan...

—Exhibicion? —chillé Gloria, y, de un tirén, volvié a poner a la nifia detras de si—.
¢Crees que soy de piedra? ¢Crees que no tengo sentimientos? Las otras veces podia pasar, y bien
sabe Dios que han sido muchas, pero... jesta? Es demasiado. Y, para que te enteres, esta en boca
de todo el mundo.

Innes suspiro y se apreto la frente con el dedo.

—Y ¢qué es lo que dice todo el mundo?

—iQue ella vive contigo! Que nos has dejado para irte a vivir con una amante. Una chica a
la que doblas la edad. En un piso que por derecho nos corresponde a Margot y a mi. Y cuando
tendrias que estar con nosotras, con tu mujer y tu hija...

—En primer lugar —empez6 Innes en tono tranquilo—, la mitad de treinta y cuatro son
diecisiete, como muy bien sabes. —Sefialé a Lexie—. ;Te parece que tiene diecisiete afios? En
segundo, no te he dejado para irme a vivir con ella, como también sabes perfectamente. T y yo
llevamos ya un tiempo viviendo separados. No tenemos por qué fingir otra cosa. En tercero, el
piso no te pertenece de ninguna de las maneras. Te has quedado con la casa... la casa de mi



madre, no hace falta que te lo recuerde, y yo me he quedado con el piso. Asi lo acordamos. En
cuarto lugar, Gloria, no acabo de entender a qué viene esto. Te dejo que vivas tu vida, asi que
tienes que devolverme el favor.

Mientras Innes hablaba, Lexie miraba disimuladamente a Margot. Tenia la extrafia
sensacion de estar alineada con ella: testigos ambas de lo que parecia una discusion muy trillada.
Cuando sus miradas se encontraron, la nifia no apart6 la suya. No titubed, no movié un musculo.
Solo la miraba con frialdad y con la boca abierta. Un par de segundos después, Lexie tuvo que
volver la vista hacia Gloria, que ahora tenia el sombrero ligeramente torcido, porque estaba
hablando a voces de decencia y decoro.

—~Gloria —dijo Innes desde el otro lado, en un tono cavernoso—, si Margot no estuviera
presente, te rebatiria con mil argumentos esas acusaciones de inmoralidad e infamia. No lo hago
por ella y solo por ella.

Hubo un breve silencio. Gloria mir6 a su marido jadeando ligeramente. La escena resultaba
curiosa, penso Lexie. Sin sonido, sin palabras, sin la nifia alli, detras de ellos, podia haber sido un
momento de maxima pasién, y no todo lo contrario. Parecia que Gloria e Innes fueran a fundirse
en un abrazo frenético.

Innes rompio el silencio. Dio dos pasos hacia la puerta y la abri6 de golpe.

—Creo que deberias irte —dijo, mirando al suelo.

Gloria se volvio otra vez y la falda se movi6 en direccién a Lexie, como para mirarla por
ultima vez. Y, en efecto, la miré de arriba abajo al tiempo que se retocaba el pelo, se enderezaba
el sombrero y carraspeaba. Luego le dio la espalda, cogi6é a su hija por el brazo y salio por la
puerta que sujetaba Innes.

El le hizo un gesto de asentimiento a la nifia, casi como una inclinacién de cabeza.

—Adids, Margot. Me alegro de verte.

No hubo respuesta. Margot Kent sali6, cabizbaja, detras de su madre.

Innes cerro la puerta. Tomd una gran bocanada de aire y la expulsé en un suspiro. Dio unos
cuantos pasos rapidos por la habitacion, dio una patada a la papelera, que rodo por el suelo con
todo su contenido.

—FEsa —dijo, sin dirigirse, por lo visto, a nadie en particular— era mi mujer. Mi
queridisimo amor. Qué espectaculo, ¢eh?

Lleg6 a una pared y le dio dos pufietazos. Lexie lo miraba sin saber muy bien qué hacer.

Innes se sacudi6 la mano y dobl6 los dedos.

—iAy! —dijo con voz de sorpresa—. jMierda!

Lexie se acercd. Le cogi6 la mano entre las suyas y empezo a frotarsela.

—iQué idiota eres! —le dijo.

Innes la atrajo hacia si y la envolvid con el brazo sano.

—¢Por dar pufietazos a la pared? —murmur6 en su pelo—. O ;por haberme casado con esa
ménade?

—Por las dos cosas —dijo ella—, o por cualquiera.

El la estrech6 y después se separo.

—iDios! —dijo—. Necesito un trago después de esto. ;Qué te parece?

—Hum —dijo Lexie frunciendo el cefio—, ¢no es un poco pronto para...?

—Tienes razén. Maldita sea! ;Habra algo abierto?



—No, queria decir...

—¢Qué hora es? —Mir0 el reloj. Se palp6 los bolsillos en busca de dinero suelto—. ;El
Coach and Horses? No, a esta hora no. Podriamos intentarlo en el pub francés. ;Qué opinas? —
La cogi6 de la mano y la llevo hasta la puerta abierta—. Vamos.

Se fueron por Bayton Street y, al final, en el cruce con Dean Street, Innes se detuvo. Echo
un vistazo a ambos lados de Dean Street. Busco un cigarrillo en el bolsillo.

—Vamos a ver a Muriel —dijo entre dientes—. Me debe un favor.

—¢Qué favor? —pregunt6 Lexie, pero Innes ya habia echado a andar otra vez por la acera.

Unos minutos después estaban en un rincon del Colony Room. Innes apuraba un whisky.
Las cortinas estaban corridas para que no entrara la luz de la tarde y Muriel Belcher supervisaba
su imperio desde un taburete, junto a la puerta. «;Qué novedades trae hoy la sefiorita Kent?», le
habia dicho a Innes cuando entraron.

Lexie miraba los peces de colores que daban vueltas en una pecera, encima de la caja
registradora, y escribia su nombre una y otra vez en la sucia mesa con una varilla de coctel
mojada en gintonic. Habia un hombre de cara ancha y asimétrica sentado a la barra, charlando en
un tono fuerte y un tanto despectivo con una persona a la que Innes habia saludado llamandola
MacBryde. En otro rincén, un hombre alto y bastante guapo bailaba solo al son de un gramé6fono
de cuerda. En la mesa de al lado, una mujer mayor que llevaba un abrigo muy deteriorado
murmuraba para si y bebia, rodeada de sus bolsas, el trago al que la habia invitado Innes.

—No te lo habras creido, ;verdad? —dijo Innes de repente.

Lexie levanto la vista de la varilla de coctel.

—¢ A qué te refieres?

—AI histrionismo.

Lexie no contesto, sino que volvio a mojar la varilla en la bebida.

Innes apago el cigarrillo.

—Es una actriz consumada. Lo habras visto enseguida, ¢no? Las lagrimas y las rabietas son
puro teatro. Para ella todo es un juego. Yo no le importo lo mas minimo, pero no le gusta que la
vean perder. No soporta que viva contigo.

Lexie seguia sin decir nada.

—No le importo nada —insisti6 Innes.

Lexie tomo6 un trago y noté cémo le bajaba, caliente, por dentro. El hombre que bailaba
habia cambiado el disco y ahora daba vueltas al son de una cancién rapida, frenética, moviendo
la cabeza bruscamente adelante y atras.

—No estoy tan segura.

—Pues yo si.

—Y ¢;qué hay de Margot?

Innes no respondid, cosa rara en €él. Cogi6 su copa y la vacio.

—No es hija mia —dijo, finalmente.

—¢ Estas seguro?

—Al cien por cien.

—¢:Como puedes estar tan seguro?

Mir6 al frente. Sonrié brevemente y volvié a bajar la vista a la mesa. Cogi6 la copa vacia y
empezd a darle vueltas entre las manos. La mujer mayor eligio ese momento para acortar la



distancia que separaba las mesas y sacudir una lata de tabaco delante de la cara de Innes.

—Disculpe que lo importune —dijo, en un tono de superioridad, de clase alta— por el
precio de una bebida.

Innes suspiro, pero dejé un chelin en la lata.

—Ahi tiene, Nina —dijo, y se volvié hacia Lexie—. Llevaba dos afios fuera de casa cuando
nacié Margot.

—Pero ¢ella sabe que no eres su padre?

Innes jugueteaba con un mechon de pelo de Lexie; se lo puso detras de la oreja y después lo
solto.

—Innes —insisti6 Lexie, alejandose un poco—, ¢por qué la nifia no lo sabe?

—Ella... —empezé Innes, pero no termino la frase—. Porque siempre me ha parecido que la
alternativa seria mucho peor para ella. Al fin y al cabo, no tiene la culpa de nada. Si la repudiara,
se quedaria sin padre de ninguna clase, pero tener a alguien, por muy incapaz que sea, siempre es
mejor que nada, ¢no te parece?

—No sé. De verdad, no sé. Creo que tiene derecho a saber la verdad.

—iBah! —Innes agit6 la mano con indiferencia y se levant6 para ir otra vez a la barra—.
Los jovenes siempre estais obsesionados con la verdad. jLa verdad esta muy sobrevalorada!

El matrimonio de Innes era un gran misterio para Lexie. El no hablaba mucho de Gloria vy,
cuando lo hacia, generalmente era para blasfemar, maldecirla e inventar insultos cada vez mas
complicados.

Lexie solo habia podido atar algunos cabos sueltos. Que Innes tenia diecisiete afios cuando
empezo la guerra; que, cuando se dispararon todas las sirenas antiaéreas de los alrededores,
Ferdinanda, su madre, se neg6 a abandonar la casa de Myddleton Square. Que él iba al colegio y
Ferdinanda se quedaba en casa con Consuela, la doncella. Una noche, cuando la ventana de su
pasado se abrio brevemente, Lexie le pregunté qué hacian las dos mujeres en casa. «Bordar —le
dijo Innes—, dechados de muestra y verdades.» A los dieciocho afios se fue a Oxford a estudiar
Historia del Arte. A los veinte volvio, lo habia reclutado la RAF para ir a la guerra.

Imaginemos a Innes a los veintitin afios, con el uniforme azul de sarga, formando en un
campo de entrenamiento, separado a la fuerza de los estudios de arte para hacer ejercicios en una
pista de aterrizaje en alguno de los condados proximos a Londres. Seguro que era un desdichado
y exudaba desdicha por todos los poros de la piel. No tenia el caracter apropiado para la RAF,
para la guerra.

Estos eran los cabos sueltos. Pero entre ellos habia capas y mas capas de sutilezas, estratos
desconocidos. Nunca lleg6 a saber con certeza como era Innes, qué llevaba puesto, si estaba
sentado, de pie o andando cuando conocié a Gloria.

Fue en la Tate Gallery, le dijo de pasada un dia, y estaba en casa de permiso. Se
encontraban en la sala de los prerrafaelitas, mirando a Beatriz con su pelo llameante.
Imaginemos a Gloria ante el cuadro de Beatriz, con la melena suelta sobre los hombros. No tan
vistosa como de costumbre («estamos en guerra, Gloria, no lo olvides»), con zapatos bajos de
cordones y trinchera. Llevaria el pelo con las puntas rizadas, con raya al lado, y los labios
pintados de rojo brillante. Y un pafiuelo quiza, y un bolso de cocodrilo colgado del brazo.



¢Notaria ella su presencia? ;Se daria cuenta de que iba acercandose poco a poco? ;Volveria
la cabeza una vez, rapidamente, y luego seguiria mirando el cuadro? Entablaron conversacion,
pasaron juntos a la sala siguiente, tal vez consultaran el plano de la galeria al mismo tiempo. Tal
vez tomaran té y un bollito en el café de al lado. Y después, quiza, un paseo por el rio.

Se casaron un mes después. Innes se ponia inquieto e irritable si le preguntaba por qué la
queria, si la queria, qué pensaba en aquella época. Es posible que lo que mas le preocupara fuera
la movilizacion inminente, pero nunca lleg6 a decirlo. No le gustaba reconocer que tenia miedo,
preferia pensar que era invencible, inconmovible.

Ferdinanda, emocionada ante la perspectiva de tener nietos, les cedio el piso bajo de la casa
para que vivieran alli. La nueva nuera le haria compafiia. Lexie no conoci6 a Ferdinanda (muri6
antes de que apareciera ella), pero digamos que era una mujer alta, de pelo gris como el acero,
recogido, que se sentaba envuelta en un chal de seda en la habitacion de arriba, en Myddleton
Square (una habitacién bonita con balcones que daban a la plaza, a los arboles, a los bancos que
alli habia), con Gloria enfrente, en una silla, mientras daba 6rdenes a su fiel doncella para que
sirviera el té.

A Innes lo destinaron poco después a un campo de aviacion de Norfolk. En su segunda
semana, mientras participaba en un ataque aéreo contra las tropas alemanas, su avién fue abatido.
Muri6 todo el mundo, menos el soldado Kent, artillero de retaguardia, de veintitin afios, que
abrio el paracaidas y lleg6 flotando como un vilano a territorio enemigo.

En realidad, no seria como el vilano ni mucho menos. Debi6 de ser una caida vertiginosa,
furibunda, terrorifica, con el aire frio de la noche pasandole a toda velocidad por la cara, por la
pierna herida —que habia engullido fragmentos del fuselaje y del craneo machacado de su
compafiero de artilleria—, dolorido, temblando, y todo el tiempo colgado de los arreos como una
marioneta, viendo como las copas de los arboles se acercaban a su encuentro.

Los dos afios siguientes, hasta el final de la contienda, Innes los pas6é en un campo de
prisioneros de guerra. Jamas hablaba de ello, nunca, por muchas artimafias que Lexie pusiera en
juego.

—Eso no te hace falta saberlo —le decia.

—Es que quiero saberlo —replicaba ella, pero era inutil.

Lo que se sabe es que, cuando volvié a Myddleton Square, se encontr6 con que Gloria
ocupaba toda la casa. Ferdinanda no estaba, la habia internado en una residencia de ancianos
administrada por la iglesia. Consuela habia desaparecido en el caos londinense de la guerra.
Gloria habia vaciado la casa entera: toda la ropa de Ferdinanda, las fotografias, los abanicos de
pluma de avestruz, los sombreros, los zapatos: lo habia quemado todo en el jardin de atras.
Todavia se veia el circulo negro en el césped. También vivian alli una nifiita de cuatro meses y
un abogado que se llamaba Charles. Cuando Innes llegé y abrid la puerta de casa con sus llaves,
aparecié Charles en lo alto de las escaleras; llevaba puesto el batin de su padre y le pregunté
quién era.

No se conocen los pormenores de la escena que siguio, pero Innes se ponia muy expresivo y
elocuente cuando se sulfuraba. Diria muchas cosas horribles, Gloria chillaria y lloraria, Charles
inventaria excusas confusas. Fuera como fuese, Gloria acept6 la separacion, pero no el divorcio.
Se qued6 en Myddleton Square y vivia alli con Margot. Algo de dinero saldria de alguna parte



(¢de Gloria, quiza?), porque Innes se fue a vivir a un piso de Haverstock Hill y, durante una
temporada, Ferdinanda vivié alli con él.

Ella era la verdadera victima de esta historia. Cuando Innes fue a buscarla, la mujer ya no lo
reconocia. Gloria le habia dicho que su hijo habia muerto, que habia caido en combate, asesinado
en la noche del cielo alemdan. Y esta es la esencia, el quid, la fuente de todo el odio y la amargura
que siente Innes por su mujer. ;Por qué lo hizo? Eso solo lo sabia Gloria, y no se lo iba a contar.
Tal vez creyera que su joven marido no iba a volver, tal vez le tomara apego a esa casa preciosa
y enorme. Es posible que Ferdinanda la molestara, que la agobiara. Es posible que, cuando se
quedo6 embarazada, comprendiera que era imposible hacer pasar a la nifia por hija de Innes, con
su suegra alli. Ferdinanda tenia un calendario e iba tachando los dias, contando el tiempo que
hacia que no veia a su querido hijo. No se habria dejado engafiar por un embarazo de veinte
meses. Por eso habia que quitarla de en medio.

La noticia de la muerte de su hijo le hizo perder la cabeza y no volvi6 a recuperarse. Innes
la sacé de la residencia catélica y la cuid6 hasta el final. Siempre estaba, decia él, distante, pero
jamas perdio las formas. Lo llamaba «joven» y le contaba anécdotas de su hijo, que habia muerto
en la guerra.

La presencia de Lexie en la vida de Innes parecia atormentar a Gloria de una forma mucho
mas acuciante que la de las mujeres anteriores. Tomo la costumbre de presentarse en la oficina
con cierta regularidad, unas veces llorando, otras pidiendo dinero; llamaba al piso a primera hora
de la mafiana. Montaba numeritos en las escaleras, en los restaurantes, en el vestibulo de los
teatros, en la puerta de los bares, gimiendo y acusando, con la nifia, muda, detras de ella. Estas
apariciones tenian lugar como a tandas: a lo mejor se producian dos en una semana y después
pasaban meses sin verla. Y de pronto aparecia otra vez, taconeando por Bayton Street. Escribia
cartas a Innes instdndolo a que recordara sus votos legales. El las hacia pedazos y después las
tiraba al fuego. Un verano, durante una temporada, cuando Lexie salia de casa por la mafiana,
muchas veces veia a la hija sentada en un muro de la acera de enfrente. Margot nunca le dirigié
la palabra ni se acerco, y Lexie nunca se lo dijo a Innes. Un dia, en el metro, Lexie levanto la
vista del periddico y se encontr6 a la nifia sentada justo enfrente, con la cartera del colegio
apretada en el regazo y los ojos claros fijos en ella.

Lexie se levanto y se agarro6 a la barra del techo.

—¢Por qué haces esto? —le dijo en voz baja—. ¢ Qué quieres de mi?

La nifia bajo la vista hasta los hombros de Lexie. Las mejillas blancas empezaron a
colorearse.

—No vas a sacar nada de esto, Margot —Ile dijo. El metro dio un bandazo en una curva y
Lexie tuvo que agarrarse con fuerza a la barra para no caerse encima de la nifia—. Yo no tengo la
culpa de lo que pasa. Tienes que creerme.

Esto parecio herir a la nifia, que la mir6 otra vez a la cara agarrando la cartera con mas
fuerza.

—Pues no —dijo—, no te creo.

—Te prometo que no tengo la culpa de nada.

Margot se levanto del asiento. El metro entraba en la estacion de Euston.

—T1 tienes la culpa de todo —le dijo entre dientes—. Tu. Nos lo has quitado y voy a hacer
que te arrepientas, ya lo veras.



Entonces desaparecio, y Lexie tard6 mucho tiempo en volver a verla.



En los ultimos doscientos metros, mas o menos, después de dejar la calle principal, Ted se lanza
a la carrera. Los pies golpean el pavimento: los brazos, como cuchillas, adelante y atras, adelante
y atras; la sangre chirria por todo su cuerpo y los pulmones muerden el aire. Llega a la puerta de
la casa de sus padres levantando gravilla y empapado en sudor, y tiene que sujetarse en el
pasamanos para que los pulmones se llenen y se vacien varias veces, hasta que puede
enderezarse y llamar al timbre.

Su madre tarda en abrir.

—iHijo! —dice automaticamente, y pone la mejilla para que la bese sin darse cuenta de que
va en chandal. Se aparta arrugando la nariz—. ;Quieres darte una ducha?

—No, no pasa nada. —Se sacude como un perro al salir del rio y se aparta el pelo de la
frente—. No puedo quedarme. Solo he venido porque papa dijo que...

—Has venido corriendo todo el camino? —Ie pregunta, mientras lo lleva a la cocina.

—Si.

—Desde el trabajo?

—Aja.

—Es prudente?

—¢Prudente?

—Con tanta... —Encoge los hombros, vestidos de cachemira—. No sé, con tanta polucion...
Y ;las articulaciones?

—Las articulaciones?

—Si, dicen que correr puede ser pernicioso para la salud.

Ted se deja caer en una silla.

—Mama, ¢no te has enterado de que precisamente todo el mundo esta de acuerdo en que
hacer ejercicio es muy beneficioso para la salud?

—Bueno —dice ella, dubitativa—, no sé nada de eso. ;Seguro que no quieres darte una
ducha?

—Seguro. No puedo quedarme. Tengo que volver a casa.

—Hay toallas. Estan en el...

—Ya sé que hay toallas, mama, y seguro que estan muy suaves y esponjosas, pero no puedo
quedarme. Papa dijo que habia unos documentos que tenia que firmar, he venido por eso, pero
tengo que irme enseguida.

—¢:No quieres comer?

—No, no quiero comer.

—Pero tomaras un café. Y ;qué tal un sandwich? Puedo hacerte uno muy rico de jamoén y...

—Mama, me encantaria, pero no puedo.

—Subiras un momento arriba a ver a tu abuela, ;no? Le alegrarias el dia, cielo, sabes que se
lo alegrarias.

—Mama —Ie dice, mientras se pone los dedos en la frente y se da un masaje en las sienes
—, en otro momento, te lo prometo. Tengo que irme ahora mismo. Elina ha estado sola todo el



dia...

—Bueno, tu abuela también.

Ted toma una bocanada de aire y la suelta.

—Pero Elina ha estado sola con el nifio. Parece que no come muy bien y...

—¢Ah, si? —Deja el molinillo de café y se vuelve con cara de alarma—. ;Qué ha pasado?
¢Qué es lo que no va bien?

—Nada, no ha pasado nada. El nifio...

—¢No come? ;Ha perdido peso?

—Fl nifio esta bien, pero es que llora mucho, nada mas. Seran gases o un poco de cdlico,
dice Elina.

—¢Colico? ¢Eso es grave?

—No, eso lo tienen muchos nifios. Seguramente yo también lo tuve. ;No te acuerdas?

La madre vuelve al molinillo y aprieta un interruptor. El ruido de los granos al molerse no
deja oir su respuesta.

—¢Qué has dicho? —Ted se yergue un poco en la silla—. Por cierto, solo quiero un poco
de agua. Te lo agradeceria mucho.

—¢:Café no?

—No, agua.

—¢Con gas o sin gas? —dice la madre, abriendo la nevera.

—:Me dabas el pecho o el...?

—¢Con gas o sin gas?

—~Cualquiera, cualquier cosa. Me vale con agua del grifo. No sé por qué compras esa
mierda, la verdad.

—Esa boca, Ted.

—Bueno, ¢si 0 no?

La madre busca un vaso en lo alto del armario dandole la espalda.

—Si o0 no ¢qué?

—~Que si me dabas el pecho.

—¢Quieres limon?

—Si, vale.

—¢Hielo?

—Lo que sea, da igual.

Deja el vaso y empieza a revolver en el congelador.

—El otro dia le dije a tu padre que rellenara las bandejas del hielo, pero seguro que no lo
hizo. —Saca un pescado entero, solido, congelado dentro del envoltorio, y una caja de plastico
con un liquido transparente, salobre—: Aqui hay una —murmura—, vacia, claro, pero ;dénde
esta la otra?

—Mama, deja el hielo. Me la tomo tal como esta.

—Le digo que haga estas cosas y es como si ni siquiera me... jAja! —Triunfal, levanta en el
aire una bandeja de cubitos—. Yo, aqui, hablando mal de tu pobre padre y mira: cubitos.

Echa tres en el agua de Ted y se resquebrajan con el impacto. Deja el pescado congelado en
su sitio antes de darle el vaso a Ted.

—Gracias —le dice él, y da un trago largo—. Bueno, ¢me dabas el pecho o no?



La madre se sienta a la mesa enfrente de él. Hace un gesto negativo con la cabeza y pone un
mohin de desagrado.

—Me temo que no. Contigo fue cosa de biberones.

—¢De verdad?

La madre se levanta bruscamente otra vez.

—A ver, ;dénde he puesto esos documentos?

—Qué curioso —dice Ted, mientras ella quita un monton de periddicos de una silla y los
vuelve a poner—, ahora dicen que hay que dar el pecho a los nifios porque es bueno para el
sistema inmunitario. Elina siempre dice que tengo mucha resistencia a las enfermedades, mas
que nadie que ella conozca. Y si no me diste el pecho, resulta que esa teoria no es tan cierta,
¢verdad?

La madre abre un armario, mira dentro, lo cierra.

—Sé que tienen que estar por aqui, en algun sitio, los he tenido en la mano esta misma
tarde, pero ¢donde...? —Se lanza hacia delante y empieza a repasar un montén de documentos
blancos—. jAqui estan! Sabia que tenian que estar por aqui. —Se los pone a Ted a mano.

—¢Qué son?

—No sé qué acuerdos financieros de tu padre.

—Ya, pero ;de qué se trata?

Ted vacia el vaso y coge el primer papel del monton.

—A mi no me preguntes, cielo. Estas cosas no las habla conmigo. Algo de un fondo para el
nifio. Para que el gobierno te devuelva algo de dinero o algo parecido.

—¢Va a abrir un fondo para el nifio?

—Creo que si, que era eso. Es que a veces nos preocupamos, los dos, ¢sabes? Sobre todo
ahora que tienes un hijo.

—¢Qué es lo que os preocupa?

—Bueno, ya sabes... Entre Elina y tu tenéis unos ingresos muy...

—Muy ;qué?

—Inseguros.

—¢Inseguros?

—Inseguros no, irregulares. Intermitentes. Por eso pensamos en guardar algo de dinero para
el nifio, por si acaso.

—Ya —murmura Ted, intentando disimular una sonrisa. Evita preguntarle «por si acaso
¢qué?»—. Sois muy amables. ; Tienes un boligrafo?

La madre le pasa una pluma y Ted escribe su nombre en la casilla que dice:
«consentimiento».

En la puerta, la madre sigue hablandole de la ducha, las toallas y subir un momento a ver a
la abuela.

—Lo siento —dice él, y le da un beso en la mejilla—, tengo que irme.

—No pensaras ir corriendo hasta Gospel Oak, ¢verdad?

Ted anda hacia atras diciéndole adids con la mano.

—No, voy a coger el autobus.

—iEl autobus! Si quieres te llevo. No hace falta que cojas el autobus. Te llevo y asi veo...



—Me voy en autobtis —repite Ted, sin dejar de mover la mano ni de andar. De pronto se
para.

La madre lo ve, todavia con una mano en la puerta.

—¢Qué ocurre?

—¢Te acuerdas de...? —le pregunta, y tiene que pensarlo un poco—. Una vez vino un
hombre a casa y tu... lo echaste, me parece. Si, lo echaste, estoy seguro.

—¢Cuando?

—Hace afios, cuando yo era pequefio. Un hombre con una americana marrén, un poco
desgrefiado. Fue arriba. Estabas discutiendo con él. Le dijiste, me acuerdo muy bien, le dijiste:
«No, no puedes quedarte, tienes que irte». ¢ Te acuerdas de eso?

La madre dice que no enérgicamente con un movimiento de cabeza.

—No.

—¢Quién seria? Cuando se iba, miraba hacia casa, y me salud6 con la mano. ¢{No te
acuerdas?

La madre ya no lo mira. Pasa la mano por la pintura de la puerta como si buscara grietas.

—No, qué va —dice, sin mirarlo.

—Me saludé como si...

—:No seria un viajante de comercio o algo asi? Venian muchos por aqui en aquella época.
Eran un tanto agresivos, desde luego. —Ahora lo mira con una gran sonrisa, ensefiando los
dientes—. Seria lo mas logico.

—Vale.

—Hasta luego, cielo. Nos vemos pronto.

Cierra la puerta rapidamente y, un momento después, Ted da media vuelta y cruza la calle.

Elina no oye la llave de Ted en la puerta porque el nifio esta llorando otra vez, con el pufio
metido en la boca y la cabeza hundida en el cuello de su madre. Da paseos por la salita de estar
de esa forma tan curiosa, como meciéndose, como si anduviera por la luna, piensa ella, o muy
hundida en la nieve. En la dltima hora, el nifio ha mamado treinta segundos dos veces: se agarra
con ganas, pero enseguida se suelta, chillando. ¢Le dolera algo? ¢La leche no estara buena? ¢ No
le gustara? ¢ Le pasara algo al nifio? ;O a ella, tal vez?

Mira el libro sobre recién nacidos, que esta en el sofa. Lo compré porque la librera le dijo
que era sin duda «la Biblia de la maternidad». Ha consultado «gases», ha consultado «llanto», ha
consultado «complicaciones digestivas» y «cdlico», ha consultado «desesperacion» y «angustia»,
y después «sufrimiento incomprensible», pero no ha encontrado nada 1til.

Cambia al nifio de postura, tumbado sobre el antebrazo, sujetandole la cabeza en la palma
de la mano. Le pasa la otra mano por la espalda. Parece que acepta el cambio con una seriedad y
una concentracién como si fuera a decir: «Si, probemos esto, a lo mejor funciona». «Lasse —se
obliga a pensar, mirandole la sedosa cabeza—, Arto, Paarvo, Nils, Stefan.» ;Cémo se supone
que se elige el nombre de un nifio? ;Como se decide eso? ¢ Tiene cara de Peter, de Sebastian, de
Mikael? ;O es Sam, Jeremy, David? Nota en los tendones y en las venas de los brazos unos
reajustes minimos, gorgoteos peristalticos, algo que queda atrapado, algo que se suelta en el
diminuto tracto digestivo, y esta tan pendiente de estas cosas que, al levantar la cabeza y ver dos



rostros de perfil reflejados en la ventana de enfrente, ya oscura, se le escapa un grito y da media
vuelta sujetando al nifio para que no se caiga.

Es Ted, que ha entrado en la habitacion con una sonrisa tensa en la cara, en chandal, y tira
las llaves en el sofa.

—Bueno —dice—, jmenudo recibimiento!

El nifio, asustado por el grito, empieza a gemir otra vez. No se lamenta con desesperacion,
como en la ultima hora, sino que ahora es un llanto distinto, tenso, en espiral.

—iQué susto me has dado! —Ile dice ella moviendo los labios.

—Lo siento —responde Ted, moviendo los labios también.

Ella se encoge de hombros.

—¢Quieres que lo coja?

Elina asiente y le pasa al nifio. Nota los brazos ligeros, como entumecidos, igual que en ese
juego en el que se aprietan las manos con fuerza contra las jambas de una puerta, luego se da un
paso atras y los brazos se levantan en el aire por si solos.

Se desploma en el sofd, cierra los ojos y descansa la cabeza en los finos cojines. Dos o tres
segundos después de este abandono, una mano le toca el brazo.

—Creo que tiene hambre. —Ted le devuelve al nifio—. Seria mejor que le dieras de mamar.

—iPor Dios! —exclama, mientras tira de la camiseta e intenta levantarsela para sujetarla
con la barbilla; se desabrocha el sujetador, se quita la gasa, coloca el pezén y el pufio del nifio,
que no para de agitarse peligrosamente cerca del hinchado, rigido y caliente pecho—. ¢ Qué crees
que llevo intentando desde hace una hora?

Ted la mira, perplejo al verla tan enfadada de repente. Elina ve que respira hondo antes de
hablar.

—:Como iba a saberlo? —Ile dice en un tono apaciguador, lento— . Acabo de llegar.

El nifio se le resbala un poco, sopla y se retuerce con gran inquietud, con hambre; lo tinico
que quiere ella es tumbarse, pedir disculpas a Ted, que se acabe de una vez esta leche dolorosa,
irritante, que alguien le traiga un vaso de agua, que le digan que todo va a salir bien. El nifio mira
el pecho, duda, agarra firmemente el pezon entre las encias y Elina se retuerce de dolor de los
pies a la cabeza. Parece que lo piensa unos segundos mas y por fin empieza a chupar, absorto
como quien se pone a trabajar, moviendo los ojos sin parar, como si leyera un texto invisible en
el aire.

Elina relaja los hombros muy despacio, poco a poco. Echa un vistazo a la habitacion. Ted
esta sentado enfrente de ella, mirandola, con el cefio fruncido y las piernas cruzadas. Ella intenta
sonreirle y se da cuenta de que, en realidad, no los mira a ellos, sino a otra cosa que esta al lado.
Tiene esa mirada rara, desenfocada.

—Te encuentras bien?

Ted parpadea y la mira, desconcertado.

—:Eh?

—¢Te... encuentras... bien?

—Claro —dice, como sacudiéndose—. ;Por qué lo preguntas?

—Por nada, solo por comprobar.

—Pues preferiria que no lo hicieras.

—AQue no hiciera ;qué?



—Preguntar solo por comprobar. Preguntarme si me encuentro bien.
—Por qué?

—Me fastidia. Siempre te digo que si.

—Te fastidia? —repite ella—. ;Te fastidia que me preocupe por ti?
Ted se pone de pie.

—Me voy a la ducha —musita, y sale de la habitacion.

Estan en la cama, los tres, boca arriba. Elina mira el techo; el nifio duerme entre los dos, con los
brazos completamente estirados a los lados.

—Me pregunto —dice Ted— cuando empezara a recordar cosas.

Ella se vuelve hacia él. Ted tiene la cabeza apoyada en el codo y mira al nifio.

—Depende, ;no? —dice ella—. Sobre los tres o cuatro, creo.

—¢Tres o cuatro? —murmura €él, mirandola con las cejas enarcadas.

Ella le sonrie.

—No hablo de ti, sefior Amnésico, hablo de la gente normal con cerebro normal.

—¢Qué es un cerebro normal, sefiora Insomne?

Ella pasa el epiteto por alto.

—Me acuerdo de cuando naci6 mi hermano...

—¢Cuantos afios tenias?

—Hum... —Tiene que pensarlo—. Dos. Dos afios y cinco meses.

—En serio? —Ted se sorprende de verdad—. ¢ Te acuerdas de algo de cuando tenias dos
afnos?

—Pues si. Es que fue una cosa muy importante. Llegaba un hermano. jCualquiera se
acordaria de eso!

Ted envuelve un pie del nifio con la mano.

—Yo no.

—He leido que los que tienen hermanos menores también tienen mejor memoria porque
han... no sé, han practicado mas. Les resulta mas facil acordarse de las cosas.

—Entonces estoy seco. —Ted sonrie, suelta el pie del nifio y se tumba del todo con las
manos detras de la cabeza—. Es la excusa perfecta para esta memoria de pez que tengo. Soy hijo
unico.

Elina lo mira. Ve las marcas de bronceado en los brazos, alrededor de la mufneca, donde se
pone el reloj, los misculos que se mueven debajo de la piel de las piernas, el arremolinamiento
del vello alrededor del ombligo, el pecho. Hace calor esta noche y él solo lleva unos pantalones
cortos. «jQué curioso —piensa ella— que fisicamente esté igual, mientras que yo no me
reconozco!»

Ted sigue hablando:

—... algo que ver con haberlo tenido, con observaros al nifio y a ti juntos, que hace que de
pronto casi pueda ver esas cosas. Casi, pero no del todo. El otro dia me acordé de una... No es
nada, no te emociones, pero me acordé de que iba andando por un camino de la mano de alguien
mucho mas alto que yo, alguien que llevaba zapatos verdes, de esos altos, pero no de aguja, de
los que tienen una suela maciza.



—¢Zapatos de plataforma?

—Si. Verdes, con la suela de madera.

—¢De verdad? ;Qué mas?

—Nada mas. Solo me acordé de esa sensacion de tener el brazo estirado hacia arriba, por
encima de la cabeza.

—No me digas —Elina se da media vuelta, estira el brazo y lo pone en el pecho de Ted; él
lo tapa inmediatamente con los suyos— que estas recuperando la memoria. ¢ Es posible?

—Eso parece —dice. Se lleva la mano de ella a la boca y la besa, ausente—. Los milagros
ocurren.



Una noche, Lexie se quedo6 sola en elsewhere. Innes habia desaparecido diciendo que iba al
estudio de alguien a ver un triptico y Laurence se habia ido al Mandrake. Lexie se habia
propuesto recortar otras doscientas palabras de un articulo bastante prolijo sobre George Barker
antes de irse a casa. Con un lapicero azul entre los dientes, se inclind sobre la densa copia
mecanografiada.

«La cualidad esencial, el tono y la peculiaridad de las cadencias de Barker...», ley6. ;Hacian
falta «cualidad» y «tono»? Y ;«peculiaridad»? ¢Es que «cualidad esencial» no significaba lo
mismo que «peculiaridad»? Suspir6 y mordio el lapiz, que sabia a plomo y madera. Habia leido
el articulo tantas veces que empezaba a perder sentido, las palabras le sonaban tanto que ya no
significaban nada. La punta del lapiz pas6 por encima de la palabra «peculiaridad», después por
«cualidad esencial» y volvié a donde estaba antes, hasta que se le escapé un suspiro y por fin
tomo una decision. Tachd «peculiaridad» por ser una palabra fea, puesta ahi para...

La puerta chirri6 al abrirse y entr6 Daphne sacudiéndose gotas de lluvia del abrigo.

—iDios! —venia diciendo—. jHace una noche de perros ahi fuera! —Ech6 un vistazo
general—. ;Donde estan los demas? ;Qué ha pasado? ;Estas sola?

—Si—dijo Lexie. Se miraron la una a la otra, con la mesa de por medio. Lexie dejo el lapiz
azul y volvio a cogerlo—. Estoy a punto de terminar con esto, después me voy a...

Daphne se acercé a mirar lo que hacia Lexie.

—¢Es la resefia de Venables? jSiempre manda unos batiburrillos...! No entiendo por qué
Innes sigue pidiéndole colaboraciones. Supongo que sera barato, pero es lo unico bueno que
puede decirse de él. Falta de concordancia aqui. —Sefial6 el segundo parrafo con una ufia
mordida—. La palabra «estrofa» se repite dos veces en la misma frase. —Sefial6 otro parrafo.
iQué vago es este gilipollas! A veces me pregunto si releera lo que escribe.

Se puso de puntillas para sentarse en la mesa de Lexie, y Lexie, agobiada por la mirada de
Daphne, empez6 a corregir la falta de concordancia.

—Todo un progreso que te hayan dado esto —dijo Daphne.

Lexie levant6 la cabeza para mirarla; se fijo6 en el carmin de los labios, en el gesto
contemplativo de la boca, en el anillo verde del pulgar.

—¢ Tt crees?

Daphne se mir6 una ufia, la mordio, la volvié a mirar.

—Hum —dijo—. Si te da las chorradas de Venables para que las resucites, es porque valora
tus habilidades.

Subitamente vencida por el cansancio, Lexie bostezo.

—No sé por qué —dijo—, a mi no me parece que tenga ninguna habilidad.

Daphne le cogi6 el lapiz de las manos.

—Vamos —le dijo—. Ya basta. Creo que las dos necesitamos un trago.

—Tengo que terminar esto —protestd Lexie, porque era verdad y ademdas porque nunca
habia salido sola con Daphne y no estaba segura de que le apeteciera—. Todavia tengo que
eliminar ciento treinta palabras. Se lo prometi a Innes...



—No te preocupes por Innes. ;Qué crees que estara haciendo con Colquhoun, si no pulirse
una botella de whisky? jVamonos de aqui!

Se acercaron al pub francés (el primero que eligié6 Daphne), pero estaba tan lleno que habia
gente hasta en la calle.

—Tardaremos afios en que nos sirvan —musité Daphne, contemplando el panorama desde
la otra acera.

Pensaron en ir al Mandrake, pero decidieron que no. Muriel Belcher las par6 en la puerta
del Colony Room diciendo secamente: «Solo socias».

Daphne se quito el cigarrillo de la boca.

—iAh, vamos Muriel! jSolo por esta vez!

—Vosotras dos, sefioras mias, no tenéis el honor, que yo sepa, de ser socias de aqui.

—iPor favor! —le rog6 Lexie—, es tarde. Los otros bares estan hasta la bandera. No nos
quedaremos mucho rato. Nos portaremos muy bien, te lo prometemos. Nos tomaremos algo en tu
bar.

—c:Donde esta hoy la sefiorita Kent?

—Se ha ido a ver a Colquhoun —dijo Daphne.

Muriel arque6 una ceja y mir6 a Lexie.

—Ya. Se ha ido a la otra acera, ¢no?

—Hum. —Lexie perdio el hilo, no entendia bien lo que queria decir Muriel.

Daphne acudi6 en su ayuda.

—Antes la tierra se vuelve plana —sentencio.

—Bueno, vosotras sabréis —cacare6é Muriel—, vosotras sabréis.

—Entonces, ;podemos entrar? —pregunt6 Daphne—. jPor favor! —Empujaba a Lexie
hacia delante, de modo que esta casi estaba encima de Muriel. Lexie tuvo que retroceder para no
caerse en el regazo de la sefiora—. Ella tiene trato con un socio —insistio

ne, empujando otra vez a Lexie por las costillas; Lexie le pis6 un pie con fuerza—. ;Eso no
cuenta?

Muriel las mir6 de arriba abajo.

—Esta bien, pero solo por esta vez. El préximo dia, asegurate de que vienes con tu nifio
encantador.

—¢Qué nifio encantador? —susurrd Lexie cuando pisaron los tablones del bar.

—Se refiere a Innes —respondi6é Daphne, también en voz baja.

Esa expresion aplicada a Innes le resulté particularmente graciosa y empez6 a reirse.

—¢Por qué lo llama de esa forma? Y ¢por qué lo llama «sefiorita Kent»?

—iCalla! —Daphne le apret6 el brazo—. Se va a creer que te estas riendo de ella y nos
echara.

Lexie no podia parar de reirse.

—¢Por qué «sefiorita Kent»?

—iDios santo! —se quejo Daphne—. Y todavia no has tomado nada. Es que se refiere a
todos los hombres como si fueran mujeres. ;No te habias dado cuenta?

—Pero ¢por qué?



—Pues porque si, nada mas —respondid6 Daphne, impaciente—. Bueno —dijo, cuando
llegaron a la barra—, ;qué tomamos? Ginebra, creo, no tengo dinero. ;Y td?

Se sentaron a una mesa cerca de la barra, apretadas entre un hombre con un abrigo
asqueroso de muton, dos jovenes, uno de los cuales llevaba un bolso de piel precioso colgado del
brazo, y la anciana a la que Lexie habia visto otras veces.

Lexie paso la ginebra a Daphne, revolvid la suya y dijo: «Culos arriba» antes de vaciar el
vaso. El alcohol le inund6 el fondo de la garganta, se puso a toser y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—Uf! —dijo, y escupi6—. jAh! ;Tomamos otra?

Daphne la mir6 y bebié un sorbito de la suya.

—T1 no haces las cosas a medias, ¢eh, Lexie Sinclair?

Lexie sac6 un cubito de hielo del vaso y se lo meti6 en la boca.

—¢Qué quieres decir?

—Te metes en todo hasta el cuello —contest6 Daphne, encogiéndose de hombros.

—¢Ah, si?

—Si. —Daphne chupaba pensativamente la varilla de coctel—. Esta claro por qué a Innes y
a ti os... bueno... os va tan bien. El es exactamente igual.

Lexie mordi6 el cubito y not6 cémo se partia entre los dientes. Lo redujo a trocitos mas
pequefios. Miré a Daphne, el anillo verde del pulgar, la piel lisa de la frente, la boca grande que
bebia a sorbitos. De repente se le presentd una imagen de Innes encima de Daphne, en la cama;
se imagino las manos de él tocando esa piel, ese pelo, las bocas encontrandose. Se tragd los
trocitos de hielo y respiré hondo. Tenia la sensaciéon de que habia llegado el momento de hablar,
de que si Daphne y ella tenian que seguir trabajando juntas, habia que decirlo.

—Lo siento —empez6— si, bueno, si me entrometi o... 0... 0... 0 te pisé los pies. Con Innes,
me refiero... No tenia la menor intencion de...

—iAh, por favor! —Daphne movi6 la mufieca como si espantara una mosca—. No tienes
que disculparte por nada. Innes y yo éramos... Bueno, no fue mas que un apafio practico. No
como vosotros dos ahora. Lo vuestro es diferente, ;verdad? Eso se ve a la legua. —Le sonrid,
como satisfecha del giro que habia dado la conversaciéon—. Ha cambiado mucho desde que te
conocio.

—Yo también —dijo Lexie—, aunque no soy un hombre, evidentemente.

Le entr6 otro ataque incontrolable de risa. El paisaje del Colony Room (el joven del bolso
de piel en la silla de al lado, la vieja haciendo ruido con la lata de tabaco en las narices del
hombre del mutén, los peces saltando en su pecera sucia, Muriel gritando a un desventurado
socio que «aflojara la mosca», un pintor que crey6 reconocer abrazado al cuello de una mujer
con un cefiido vestido morado) parecia tan lejos de lo que su educacion le habia inducido a
esperar que lo unico que podia hacer era reirse.

Daphne puso los ojos en blanco.

—Y ahora ¢qué te hace tanta gracia?

—No sé —consiguié decir—. No sé. A veces me cuesta creer que antes viviera en Devon.

—¢Qué? —Daphne se quedé mirandola con perplejidad—. ;Qué tiene que ver Devon con
esto?

—iNada! —Lexie se apoy0 en la mesa—. jPor eso mismo!



Daphne se puso un cigarrillo en la boca y lo encendio; apag6 la cerilla sacudiéndola—. Eres
una chica muy rara, Lexie. —Dio una palmada en la mesa—. Bueno, otro trago, creo. Deakin —
dijo al hombre del abrigo de mutén—, préstanos un par de chelines, haz el favor. Sé que puedes
permitirtelo.

Deakin se volvio despacio hacia ella con los labios arrugados.

—~Que os den —replic6—. Pagaos lo vuestro. Ahora, la oficina de elsewhere es un café. O
un bar. No estd muy claro cuél de las dos cosas. El cartel de fuera dice «The Lagoon Café Bar»,
asi que se puede elegir. La falta de puntuacion del cartel habria llamado la atencién a Innes.
Tendria que ser «Café/Bar», habria insistido, o «Café, Bar» o al menos «Café-Bar», si se usa el
término como palabra compuesta.

Sea como fuere, es uno de esos sitios con el suelo de madera desbastada, poca luz, paredes
azul oscuro, una vela en cada mesa y sofas al fondo. Hay libros y revistas repartidos por el local;
ironicamente, una de las revistas es London Lights, el nombre actual de elsewhere. Un cambio
terrible. Pero a los que compraron elsewher a principios de los sesenta el nombre les parecia
«muy denso». Como es ldgico, ya no se parece en nada a la revista de la época de Innes. Tiene el
cuadruple de paginas, esta llena de publicidad, listas en lineas apretadas y entrevistas con
estrellas de la television que desvelan secretos corrientes y molientes. Las resefias de arte,
cuando las hay, son muy breves. La semana pasada, sin ir mas lejos, dedicaron cien palabras a
una produccion de Medea del National Theatre.

En el Lagoon Café Bar (o Café/Bar o Café-Bar) hay una mesa en el mismo sitio mas o
menos que ocupaba la de Lexie (una mesa de cocina vieja llena de marcas de cuchillo y manchas
de tinta), junto a la puerta, mirando a la calle. La puerta es diferente, pero esta también se atasca
cuando llueve. La chimenea que Innes habia clausurado con tablones (porque en invierno no
soportaba la corriente que entraba por el gélido cafion) la han vuelto a abrir los del café después
de limpiarla y restaurarla. {Cémo cambian las cosas! No la utilizan como chimenea, sino como
altar o algo parecido: esta toda llena de velas. Un altar a no se sabe qué. Han sobrevivido algunas
estanterias de elsewhere, cosa notable, porque las montaron en 1960, un fin de semana, entre
Laurence y Lexie sin tener ni idea. Ahora las ocupan algunos libros del café/bar y, por detras,
filas y mas filas de vasos, puestos boca abajo, goteando todavia del lavavajillas. Lo que era el
cuarto de Innes, el del fondo, donde tenia los cuadros, el sofa y trastos varios, ahora es la cocina.
En ella tuestan panini, hacen hummus y sirven aceitunas en cuencos pequefiitos: la cocina del
Lagoon es mediterranea en general, sin especificar, y la sirve un pufiado de bosnios, polacos y
australianos. A Innes le habria encantado el sitio.

Desde la mesa que ocupa el lugar que antes ocupaba la de Lexie se ve Bayton Street. Hace
frio, para ser el mes de julio; una cortina gris de agua cae oblicuamente sobe el asfalto y salpica
las ventanas. No hay nadie en las mesas de la terraza de la acera; una taza solitaria de café se
llena lentamente de agua. La camarera australiana, o «barista», como dice en su insignia, ha
puesto un disco antiguo de Edith Piaf. Es pronto por la tarde, acaba de pasar la hora punta de la
comida. Ted esta sentado a la mesa que ocupa el lugar de la de Lexie.

Viene aqui a menudo. El estudio de montaje esta justo a la vuelta de la esquina, en Wardour
Street. Esta comiendo, un panini de queso de cabra con pimiento rojo. Tamborilea con los dedos
suavemente, siguiendo a Edith, y la vibracion recorre toda la madera. Parece que mira al sitio en



el que Lexie tenia colgado su tablon de anuncios: un batiburrillo de notas, pruebas, listas,
postales y transparencias que solo ella entendia. Pero, claro, él solo ve la lluvia.

Acaba de decir que anoche el nifio se despertd6 muchas veces, y tal vez por eso, en parte,
parece un tanto aturdido. Lleva una camisa con el cuello torcido y un jersey con los pufios
desgastados.

—Ya es hora de que le pongais un nombre a ese crio —le dice, con estridencia, su
compafiero Simmy—. No podéis seguir llamandolo «el nifio» cuando vaya a la universidad.

Ted sonrie, se encoge de hombros, y el cuello torcido de la camisa se levanta y baja con el
gesto.

—A lo mejor no va a la universidad. —Da un mordisco enorme al panini.

Simmy pone los ojos en blanco.

—Ya sabes lo que quiero decir. ;A qué cofo estais...?

—Para tu informacién —Ilo interrumpe Ted, en cuanto traga el bocado—, lo decidimos
anoche.

—¢De verdad? —Simmy se sorprende tanto que tiene que dejar el vaso en la mesa—. ;Qué
nombre le habéis puesto?

Ted le indica con un gesto que tiene la boca llena.

—¢Es un nombre finlandés complemente impronunciable? —insiste Simmy—. ¢Con siete
vocales? O ¢es larguisimo, como James James Morrison Morrison Weatherby George
Duwhatsit? O ;Ted? ;Ted II?

—Jonah —dice Ted.

Simmy lo piensa un momento.

—¢Como el de la ballena?

—Si.

—¢Te das cuenta —dice Simmy— de que ahora le van a decir eso mismo toda la vida?

—¢Qué? ;Lo de la ballena?

—Si.

Ted se encoge de hombros otra vez.

—Bueno, ya se acostumbrara. Todos los nombres se pueden asociar con algo. Ademas,
tiene cara de Jonah, y el nombre me gusta, Jonah...

—Evidentemente —lo corta Simmy—, ya que lo has elegido tu.

—Y —continta Ted, como si no lo hubieran interrumpido—, suena bien en finlandés y en
inglés. En inglés se pronuncia «Jonah», ya sabes, y en finlandés, «Jurnah». O «Juornah», algo
asi.

—¢«Juor-nah»?

—Eso parece.

—Yo no diria que eso suena bien.

—Sim —dice Ted amablemente—, nadie te ha pedido tu opinidn.

Siguen comiendo en silencio. Ted vuelve a tamborilear en la mesa, y los vasos, los
cubiertos, las tazas y los platillos vibran en respuesta.

—Me gusta —musita Simmy, con un trozo de pan en la boca— . Es un buen nombre.

—Gracias.

—¢Qué tal esta Elina?



Ted deja de tamborilear y empieza a manosear la servilleta, la dobla, la desdobla.

—De acuerdo. —En medio de la frase frunce el cefio—. Esta... en fin... cansada.

Simmy ladea la cabeza.

—Es légico.

—~Ojala pudiera ventilar esta maldita pelicula de una vez y pedir unos cuantos dias mas de
permiso, pero...

—¢De verdad no hay nadie a quien le puedas encargar una parte de la edicion?

Ted se rasca la cabeza, bosteza.

—Tengo un contrato que cumplir y, claro, es un cliente importante. No le gustaria que lo
dejara en manos de otro. Tengo que terminarlo. Y el nifio nacié antes de tiempo y todo eso... Le
he dicho que tendria que ponerse en contacto con su grupo.

—¢Qué grupo?

—Bueno, eso, el grupo de madres o como se llame. De las clases de preparto, las del
hospital. Se retinen una vez a la semana, me parece. Pero no quiere.

—¢Por qué?

—No sé. —Tira la servilleta al plato—. Dice que no le va eso de los grupos o algo por el
estilo.

—Puede que tenga razén. Elina no me parece de las que funcionan en grupo, no sé por qué.

—Y dice que Jonah se pasaria el rato llorando. —Frunce el cefio otra vez—. Tiene colicos,
dice, y solo puede darle de mamar en casa porque llora y patalea, y tiene que estar con la...
bueno, eso... colgando hasta que se tranquiliza, cosa que puede durar una hora.

Ted se calla para coger aire. Se miran.

—Vale —asiente Simmy—, a lo mejor me paso por tu casa. El fin de semana.

—La gente suele decir: «;Te parece bien que me pase el fin de semana?», no «Vale, me
paso por tu casa».

—No te he pedido permiso. No voy a ir a verte a ti, sino a Elina, y al recién llamado Jonah.
Y tu, por mi, como si te vas al infierno en carreta.

Ted sonrie.

—De acuerdo —dice. Echa un vistazo al reloj—. Tengo que irme. —Se levanta y deja unos
billetes en la mesa—. Lo siento, Sim. Nos vemos luego.

Y se va. Anda deprisa, siempre ha andado deprisa, botando un poco, levantandose sobre los
dedos de los pies, que lo impulsan por la acera. En el camino, saca el mévil y llama a Elina.

—Hola... Si... ;Qué tal estas? ;Qué tal Jonah? ;Ha comido bien?... {Ah! ;De verdad? jAh,
no! Lo siento. Bueno, a lo mejor... Ya. De acuerdo... Acabo de ver a Simmy. Si, le he dicho lo
del nombre. Ha dicho... jAh, vale! Hablamos dentro de un rato.

Cierra el movil de golpe y entra en el edificio. En el ascensor, se queda mirando cémo
cambian los nimeros y, cuando llega a su despacho, se deja caer en la silla. Reorganiza unos
papeles, se calza un boligrafo detras de la oreja, se lo quita; bebe agua de una botella de plastico,
corrige la posicion de la silla, sacude la mufieca derecha. Finalmente, se pone a trabajar.

Tiene dos pantallas frente a él: en las dos se ve la imagen congelada de un hombre
titubeando en lo alto de un edificio, a punto de caerse.

Mueve el raton sobre el escritorio y aprieta los botones a ritmo de corchea y negra, y la
pelicula empieza a moverse fotograma a fotograma, a cdmara lenta. Los pies del hombre pierden



el contacto con el borde del edificio, se inclina en sentido horizontal, la fragil cascara del craneo
apunta ahora hacia abajo, los brazos empiezan a moverse en circulos, el viento agita la ropa al
pasar por delante de la camara (no se le ve la cara, pero uno se imagina una mascara congelada
de horror con la boca abierta) y caemos con él, una caida terrible, y el hombre no tiene
paracaidas, no tiene cuerda de la que tirar, no se abre ninguna tela de seda para salvarlo; se cae
sin remedio, de cabeza, agitando los brazos, hacia el suelo despiadado.

Ted mueve el raton otra vez y aprieta el boton (tres corcheas claras), y el hombre queda en
suspenso en plena caida, a unos centimetros de la calle. Ahora, con este otro angulo de la
camara, se le ve la cara; ensefia los dientes, tiene los ojos cerrados, quién se lo iba a reprochar, es
una expresion de ferocidad extrema y Ted lo ha salvado. Vuelve a apretar el boton, las imagenes
se rebobinan, el hombre sube otra vez por el aire, cada vez mas arriba, lejos del suelo, y ya esta
otra vez en lo alto del edificio; ahora habla con otro, un hombre corpulento, el que lo empujé. Lo
cierto es que no deberia volver a ponerse a charlar con hombretones en la azotea de un
rascacielos.

Ted pasa la pelicula hacia delante y hacia atras otra vez. Vemos al hombre titubear y
retroceder en lo alto del edificio desde distintos angulos. Adelante: a punto de caerse. Atras:
hablando con el hombre corpulento. Adelante, atrds. ;Se caerd o se quedara en el edificio?
¢Morira o no morira? ; Morira hoy o mafiana? Eso lo decide Ted.

Pero parece que no quiere tomar la decisién ahora. Bosteza, se frota los ojos con la parte
inferior de las manos, se recuesta en el asiento. Aprieta otra vez el boton del raton y la escena se
rebobina. Ted se da un masaje en los tendones de la mano derecha sin dejar de mirar, bosteza
otra vez, mira el reloj de pared: el director va a llegar de un momento a otro y quiere ver esa
escena. Después frunce el cefio y se inclina hacia la mesa. Algo ha destellado un microsegundo
en la parte superior de la pantalla. Ted mueve el raton otra vez y las imagenes avanzan, después
retroceden muy poco a poco. Adelante, atras.

iAhi! jYa lo tiene! Un destello negro que pasa por delante de la cAmara. Algin elemento del
equipo, un cable suelto, la punta de un dedo, ¢quién sabe? Pero lo ha encontrado y lo elimina con
unos pocos movimientos del raton.

Se recuesta en la silla otra vez, satisfecho. No soporta las tomas sucias ni soporta que se le
pasen por alto. Bosteza de nuevo. Se da tres golpecitos en la cara. Tiene que espabilarse antes de
que llegue el director, tiene que tomarse un café, tiene que llamar a su padre, después, quiza,
tiene que...

Sin mas ni mas, de pronto piensa en su padre: lo lleva por la calle, de pequefio. Ted arrastra
los pies, deja las piernas muertas, como hacen los nifios, y se queja diciendo: «No, no, no», como
hacen los nifios. Y ¢su padre? Su padre dice: «Vamos», y «Tienes que ir» y «No seas tonto» y
todas esas cosas que dicen los padres. Debia de llevarlo a algun sitio sin su madre, porque tiene
la sensacion (tan lejana ahora), esa necesidad perentoria, desbordante, de verla, de volver con
ella, de agarrarse al pasamanos de metal y quedarse ahi hasta que ella oiga su llanto y vaya a
buscarlo.

Mira la pantalla, al hombre suspendido en el aire como un angel oscuro. Mira la postal del
cuadro de Elina. Sacude el brazo, que esta entumecido y le da pinchazos como de agujas (a lo
mejor ya es hora de volver a ver al ostedpata) y se levanta. Se mira las manos, la cicatriz del
pulgar, mira los niimeros del teléfono. Descuelga y se queda con el auricular en la mano. Tendria



que llamar a su padre, o a Elina otra vez, a ver si esta bien. Pero no marca ningiin numero.
Sentado al escritorio, con el teléfono al oido, escucha el ruido de la linea y el tono de marcado,
monotono y apaciguador, como el viento entre los arboles, como el mar sobre los guijarros.

Llaman al timbre de la puerta con insistencia. Elina esta doblando cosas en la habitacién de
invitados, cosas pequefias: camisetas diminutas, ranitas, calcetines en miniatura.

—iTed! —dice—. jTed!

No hay respuesta. Siguen llamando al timbre. Deja el chalequito que tiene en las manos y
sale de la habitacién.

Cuando abre la puerta, ve a Simmy en la entrada.

—Pequefia My!™ —dice—. Vengo para llevarte lejos de aqui.

Elina se rie. No puede evitarlo. Simmy lleva un sombrero de paja y una camisa enorme con
un estampado de hamacas de colores.

—Pareces... No sé... un personaje de un musical —le dice.

Simmy abre los brazos desmesuradamente.

—Toda mi vida es un musical. jHala, vamonos!

—¢Irnos?

¢

—A la calle. {Vamos, date prisa!l —Mueve las llaves del coche— . No tengo todo el dia.
—Pero... —FElina intenta pensar—... ;adénde vamos?

—A la calle, ya te lo he dicho. ;Ddonde esta tu hombre? ¢ No esta en casa?

—Esta en el jardin con el nifio.

—AQuieres decir con Jonah —le corrige Simmy severamente; entra en el recibidor y empieza
a revolver las cosas del perchero—. Tienes que dejar de llamarle «el nifio». Yo no te llamo «la
mujer», sverdad?

Le pasa una chaqueta y un sombrero.

Elina los coge sin saber qué hacer y baja hasta el peldafio que da a la calle.

—¢Qué haces, Sim?

—¢No tienes bolso? —le pregunta, ensefiandole un bolso pequefio de piel, de color verde,
que tiene muchas cremalleras, y lo deja a un lado—. Un bolso de verdad, como una maletita,
lleno de cosas.

—¢Qué cosas? —Ile pregunta ella, y Simmy sigue registrando el perchero.

—~Cosas de nifio pequefio. Pafales y todo eso, qué te voy a decir. Esas bolsas monstruosas
de tela acolchada que llevan los de tu pueblo a todas partes.

Elina sefiala una bolsa de lona que hay detras de la puerta.

—Eso? —dice Simmy, tocandola con el pie—. No lo diras en serio. Se parece a lo que usa
mi madre para guardar la comida de los caballos. —La abre—. Hum. A ver... Pafiales —dice—,
si. Algodon hidrofilo, si. Toallitas himedas, si. Cositas blancas desconocidas, si. ;Qué mas
necesitamos?

—Sim, no puedo...

—Biberones. ;Qué hay de los biberones? ;No nos hacen falta?

—No. —Se sefiala el pecho—. Yo...



—iAh! —dice, arrugando la nariz—. Claro. Le das el pecho y toda la movida. Bueno, esas
las llevas puestas. ¢ Donde esta Ted? jTed! —grita Simmy—. jVamos que nos vamos!

«Vamos», piensa Elina, mientras pasan zumbando por calles llenas de gente, de nifios en
bicicleta, de grupos de adolescentes, de arboles en flor. Es una de sus expresiones predilectas:
«jVamos!». Es como si la llamara desde su otra vida, la de antes, cuando siempre estaba
llegando o yéndose de alguna parte o algo entre esos dos extremos. Ahora tiene la sensacion de
estar pegada como una lapa, atada a la casa, a unas pocas calles de alrededor. «Vamos.»

Tiene la mano cerrada de Jonah en la suya. El nifio va sentado en su silla infantil de coche,
despierto, alerta, con los ojos muy abiertos. Parece tan asombrado como ella por esta salida
repentina. En los asientos de delante, Ted y Simmy discuten sobre qué cp poner. Ted se ha
puesto el sombrero de paja echado hacia atras y Simmy conduce con una mano en el volante y la
otra en la entrada del reproductor, para que Ted no inserte el cD que tiene en la mano, sea el que
sea. Se rien los dos, las ventanillas estan bajadas y el aire caliente corre por todo el coche.

Van a la National Portrait Gallery. Simmy insiste en llevar a Jonah en la mochila y Ted
carga con la bolsa de lona de los pafiales, asi que Elina puede mover los brazos con ligereza a
ambos lados del cuerpo. Ted quiere ir al café del piso de arriba, pero Simmy le dice que no sea
tan vulgar. Han venido a ver una exposiciéon de John Deakin, les dice, no a tomar unos
capuchinos carisimos.

—Pero, a ver, ;quién es John Deakin? —protesta Ted.

—Pequefia My —dice Simmy, volviéndose hacia ella.

—Hum —dice Elina, pensando—, un fotégrafo, creo. ; Contemporaneo de Francis Bacon?

—NMatricula de honor para ti —dice Simmy. Los coge a los dos de la mano—. Nifios —
anuncia, en voz tan alta que varias personas se vuelven a mirar—, estamos a punto de entrar en el
sordido y bohemio mundo del Londres de posguerra. ¢ Preparados? —Mira a Ted.

—No, yo quiero ir a tomar un ca...

—Preparada? —dice Simmy a Elina.

—Si —murmura esta, conteniendo la risa.

—Preparado? —pregunta, mirando a Jonah—. No, parece que ti estas dormido. Da igual.
Vamos.

Y cruza las puertas llevandolos a los dos de la mano.

Elina conoci6é a Simmy en la sala de estar, una mafiana temprano. Llevaba mas o menos un
mes viviendo de alquiler en casa de Ted. Habia bajado pronto, antes de irse a su trabajo de
profesora en East London, y se encontré a un hombretén gordo de pelo rubio oscuro durmiendo
en el sofa, completamente vestido con un conjunto de prendas desalifiadas. Pas6 por alli de
puntillas en direccion a la cocina y lleno el hervidor de agua haciendo el menor ruido posible.

—No me digas —se oy6 una voz resonante que provenia del sofa— que estas haciendo una
tetera.

Elina mir6 hacia alli y vio que el hombre la contemplaba con la cabeza sobresaliendo por
encima del respaldo del sofa.

—Estoy haciendo café.

—Mejor todavia. Eres un angel. No te sobrara una taza para mi, seh?

Si, le sobraba una taza para él. Se la llevo al sofa y se sentd en la alfombra a tomar la suya.

—iDios! —dijo el hombre, medio atragantado, después del primer trago—. Como rasca!



—¢Esta muy fuerte? —pregunté Elina.

—La palabra no es fuerte. —Se frot6 el cuello—. Es posible que no pueda volver a hablar
en la vida, asi que aprovechemos ahora. —Le sonrio, enderez6 la espalda y se arrop6 con la
manta—. Cuéntame todo lo que sabes, inquilina de Ted.

Esa misma noche, cuando vio a Ted (estaba en la cocina haciendo la cena con su novia,
Yvette), le pregunt6 por el hombre del sofa.

—¢Simmy? —le dijo Ted, sin apartar la mirada del wok—. James Simpkin, por llamarlo
por su nombre y apellido. A veces se queda aqui... tiene llave de casa. Le dije que el desvan
estaba ocupado, asi que seguramente se tir6 en el sofd sin mas. Menos mal que se acord6 —
afiadié Ted— y no entro en tromba en tu habitacion en plena noche.

—¢Hablo contigo a voces y de cosas inconexas? —le preguntd Yvette mientras se metia
una aceituna en la boca—. Y ;llevaba cada zapato de un par distinto?

—No, pero, en vez de cinturon, se sujetaba los pantalones con bramante de jardineria.

—~Que no te engafien las apariencias —dijo Yvette, poniendo los ojos en blanco—. Su
familia es duefia de la mitad de Dorset.

—¢De verdad?

Ted se volvio y eligio un cuchillo del cajon.

—En este pais, vestirse de vagabundo es prerrogativa de los muy ricos, pero no sé por qué.

En la exposicion, Elina mira atentamente los ojos oscuros y de parpados caidos de un
famoso escultor italiano; los ojos grandes y enmarcados en kohl de una actriz de los afios
cincuenta que después se hizo famosa por su drogadiccion. También ve el rostro adusto y bello
de Oliver Bernard. Y el de Francis Bacon, cerca de la cdmara, como si fuera a besarla. Tres
hombres apoyados en la pared, serios, con la piel como cubierta de una capa plateada de bromo.
Encuentra a Ted frente al retrato de un hombre y una mujer. El hombre agarra a la mujer
levemente por los hombros con un brazo y en la otra mano sostiene un cigarrillo. Ella va de
negro, con un pafiuelo en la cabeza, con las puntas del pelo echadas hacia atras, sobre los
hombros. El hombre la mira de reojo, pero ella, con una mirada sincera y evaluadora, mira al
frente, al espectador. En el cartel de la pared que hay detras de ellos dice: «elsewher», la tltima
letra la tapa la cabeza del hombre.

Elina apoya la mejilla un momento en la manga de Ted y luego sigue adelante para ver a un
hombre an6nimo de camisa blanca que cruza una calle del Soho con media res al hombro, mas
fotografias de Bacon, en su estudio, en la acera, con el mismo hombre de la fotografia del cartel
y la mujer.

Aparece Simmy a su lado.

—Quién diria que era un borracho empedernido, ¢verdad? — dice en su versiéon de un
susurro.

—No sé —musita Elina, mirando de nuevo al hombre que lleva la carne por la calle—,
todos tienen un no sé qué de austeridad, ¢no te parece? Una especie de melancolia.

Simmy suelta un bufido.

—Es porque son del pasado. Todas las fotos del pasado parecen melancdlicas y tristes
precisamente porque captan algo que ya no es.

Elina toca la cabeza a Jonah, le coloca el gorro.



—Para quieta, haz el favor. Deja al nifio en paz —dice Simmy— . Pero ;donde esta Ted?
Vamos a llevarlo a tomar café.

Ted esta sentado en el café con Simmy y Elina. No es el café al que queria ir, el del atico, desde
donde se ve Trafalgar Square, sino el del sotano. Esta tomando café, hablando con su amigo y su
novia y, sin previo aviso, algo se le encabrita en la cabeza. Un recuerdo de la infancia, en el
regazo de una mujer. La mujer lleva un vestido rojo de una tela un poco resbaladiza y le cuesta
estar en esa posicion: ha tenido que agarrarla del brazo y eso la hace reir. Nota la reverberacion
de la risa en el pecho de la mujer, a través de la tela del vestido.

Le parece que le pasa esto constantemente, sobre todo desde que nacié Jonah. Tiene
imagenes de otras cosas, de otros sitios, como interferencias de radio o ruido parasito, voces que
se cuelan desde una lejana emisora extranjera. Casi no las oye, pero estan ahi. Un indicio, un
atisbo, una imagen borrosa, como un cartel visto desde la ventanilla del tren al pasar velozmente.

«Tiene que ser —se dice— porque tener un hijo te hace revivir tu propia infancia. Surgen
de pronto cosas en las que a lo mejor no habias pensado nunca.» Como la sensacion de estar
sentado, o intentarlo, en el regazo de una mujer. No tiene ni idea de quién era (una amiga de su
madre, tal vez, una familiar de visita, una bella colega de su padre), pero ha recordado vivida y
subitamente la sensacion de perder el punto de apoyo sobre ella.

Alguien tropieza con su silla por detras. Ted sale disparado hacia delante, contra el borde de
la mesa. Se vuelve y ve pasar de largo como si tal cosa a un hombre con una mochila. Mueve la
silla para apartarse del pasillo y se acerca a Elina. Coge el capuchino y da un sorbo. La imagen
de la mujer del vestido rojo ha desaparecido. Se corta la transmisién. Simmy se mete en la boca
un trozo de tarta de nueces y sigue hablando animosamente. Elina lo escucha inclinada hacia él,
con Jonah en el regazo. Jonah mueve la cabeza con inseguridad y mira algo que hay en la mesa;
se agarra al pulgar de su madre con las dos manos, apretando mucho los dedos, como si no fuera
a soltarla nunca. Ted siente de pronto una gran empatia con su hijo, con su necesidad de Elina; el
corazon le da un tirén y alarga el brazo para posar la mano suavemente en la pierna de su mujer.
En realidad lo que le gustaria es que estuviera mas cerca, para encajarle el hombro debajo del
brazo, para que la cabeza repose en su pecho, que es lo maximo que se la puede acercar, y
después le gustaria decirle: «No te vayas. No te vayas nunca».

Ve que Elina se levanta. Sigue escuchando a Simmy, pero le pasa el nifio a él. Cuando
tiende los brazos para cogerlo, ve que le cuesta un poco que el nifio le suelte el dedo.

—:Donde vas? —Ile pregunta.

—A los servicios. —Se dirige a Simmy—. Ya, entiendo lo que quieres decir —le dice,
mientras sale por detras de la silla de Ted.

Ted la agarra por la mufieca. Vuelve a notar el mareo, el mar liso e infinito. Brevemente, ve
a una mujer de pelo largo que se agacha hacia él, le roza la cara con el pelo y le pone un vaso de
plastico en las manos, que lo estaban esperando. Se ve sentado en un rellano, en una alfombra
verde, con las hebras de lana entre las manos, oyendo a su padre, que habla en el piso de abajo en
un tono plafiidero, como disculpandose. Tiene que sacudir la cabeza para librarse de estas
impresiones. Parece que Jonah también percibe algo, porque empieza a gemir y hacer pucheros.
Ted no sabe qué decir.



—c:Donde estan los servicios? —Es lo unico que se le ocurre.

Elina mira la mano que la retiene.

—Por alli —murmura. Lo mira a la cara con perplejidad—. No tardo ni un minuto.

Gira el brazo para deshacerse de la mano de Ted y él se queda mirando cémo se aleja y
procura no ver el quir6fano, con ella yaciente, envuelta en esa luz blanca, santificadora, en ese
mar hinchado y liso.

—¢Te encuentras bien? —le pregunta Simmy desde la silla de enfrente.

—Si —dice Ted, sin mirarlo a los ojos.

—Te has puesto un poco... palido.

—NMe encuentro bien. —Se levanta con Jonah en el hombro—. Voy a la tienda.

De pronto se ha acordado de que quiere comprar una postal de la exposicion.



Habia mucho que hacer en elsewhere: Lexie habia convencido a Innes de ampliar la revista y
admitir mas publicidad. Habian aumentado la cantidad de articulos de fondo y ya no utilizaban
papel de poco gramaje. Ahora las paginas eran satinadas, ligeramente granulosas al tacto, y las
fotos, de mayor tamafio. Acababan de inaugurar una seccion dedicada al rock and roll, la primera
revista de arte que lo hacia. Innes no lo veia muy claro, pero Lexie insisti6 e incluso encontro a
un critico, un joven que estudiaba guitarra en el Royal College of Music. La revista fue
revolucionaria en su época. Era una pena que no contaran con mas gente en plantilla, porque
tenian que hacerlo todo con mucha prisa y casi todos los dias trabajaban hasta las diez de la
noche. Aquel invierno, quien mas, quien menos, todos cayeron enfermos. Alguien se acatarrd y
fue contagiando a los demas. Todos se sonaban la nariz y en la oficina se oian toses y estornudos.

Aquel dia, Lexie tenia que ir en tren a Oxford para entrevistar a un académico que habia
escrito una novela en clave, sorprendente por su mordacidad, sobre la vida en los claustros,
regada de tutores y estudiantes jovenes y entusiastas. Se armé de boligrafo, bloc de notas y un
ejemplar de la novela para leerla en el trayecto y se dispuso a salir a toda prisa de la oficina.
Antes de irse, se detuvo un momento detras de la silla de Innes. Estaba trabajando en una prueba
de pagina y se tapaba los oidos con las manos (siempre decia que el ruido que hacian los demas
lo distraia).

—iHasta luego! —le dijo, y le bes6 una mano.

El se enderez6 y le cogi6 la mufieca.

—¢:Adodnde vas?

—A Oxford, ¢te acuerdas?

Se dio unos golpecitos con la pluma en los dientes.

—iAh, si! —dijo—, el profesor insaciable. Buena suerte. Procura tener siempre el escritorio
de por medio.

Lexie sonrio y lo beso otra vez, ahora en la boca.

—De acuerdo. —Fruncié el cefio y le toc6 la mejilla y la frente—. Estas ardiendo —dijo—.
¢ Tienes fiebre? —Volvi6 a tocarle la frente.

El le hizo un gesto con la mano como diciéndole que se fuera, y empez6 a toser.

—Estoy bien, mujer, largate ya.

—Innes, ¢seguro que...?

El volvié a su trabajo.

—Vete ya al templo del saber y vuelve intacta.

Lexie se dirigio a Laurence y a Daphne, que estaban en el otro extremo de la habitacion
repasando algo juntos.

—No lo perdais de vista, por favor —les dijo—. Mandadlo a casa si empeora.

Laurence levant6 la cabeza y sonrio.

—De acuerdo —dijo.

Ella se fue satisfecha, pero al llegar a la puerta se volvié y vio a Innes encendiendo un
cigarrillo, colocandose la chaqueta sobre los hombros y marcando una linea de la pagina.



No es preciso entrar en los pormenores del viaje de Lexie a Oxford, el inflado ego del
académico, sus torpes insinuaciones, el retraso del tren de regreso, las vueltas que le dio en la
cabeza a la forma en que le contaria a Innes las insinuaciones del profesor, la gracia que le haria
que le describiera hasta el dltimo detalle y como le pediria que se lo contase todo otra vez. Se
imaginaba que estaban ya en la cama, el tinico sitio del piso en el que no hacia frio en enero; le
prepararia whisky caliente con miel, lo arroparia y lo obligaria a descansar.

Sabia que todavia estaria en la oficina y, cuando lleg6 a Londres, se fue directa hacia alli.
Habia una niebla espesa esa noche. En el camino desde el metro a Bayton Street estuvo a punto
de perderse varias veces; llevaba el pelo empapado alrededor de la cara. «<Me he equivocado»,
recuerda que penso al llegar. Innes no estaba en su mesa. Solo vio a Laurence por la ventana. Le
parecio bien que Innes hubiera decidido irse a casa.

Pero Laurence se levant6 nada mas verla entrar y fue a coger su chaqueta.

—iAy, qué dia he tenido! —empez06 a decir Lexie—. Me...

—Lexie —Ila interrumpi6 Laurence—, se han llevado a Innes al hospital.

En un momento, comprobaron el dinero que tenian. Ella contaba exactamente con nueve
peniques, Laurence, menos atn. ;Era suficiente para ir al hospital en taxi? No. Registraron la
mesa de Innes en busca de la hucha de calderilla, la sacudieron, se animaron al oir ruido de
monedas, pero no encontraban la llave.

—¢:Donde puede guardarla? —pregunt6 Laurence a Lexie—. jVamos! jTu lo conoces mejor
que yo!

Lexie lo penso.

—En la mesa, en algtn sitio —dijo—, si no la lleva encima.

Abri6 otro cajon y apart6 sujetapapeles, cigarrillos rotos y partidos, papelitos con letra de
Innes. Encontr6 medio penique y lo afiadié al montdén. Entretanto, tenia el corazon encogido,
dolorido, y las manos, que buscaban entre el caos de los cajones (;De verdad era tan
desordenado? ;Para qué necesitaba el amor de su vida tantos sujetapapeles? ;Qué ponia en esos
papeluchos?), le temblaban. Innes en el hospital, habia dicho Laurence, y las otras palabras le
daban vueltas en la cabeza: dificultad para respirar, desmayo, llamar a una ambulancia.

—iEsto es ridiculo! —dijo al final.

Fue al cuarto del fondo y volvi6 con un destornillador. Sujetando la hucha con fuerza, clavo
el destornillador entre la tapa y la base. Se oy6 un chasquido y después la cerradura se rompio.
Las monedas se esparcieron por la mesa, la silla y el suelo. Al momento, Laurence y ella se
agacharon a recogerlas; las metieron en los bolsillos de Laurence. Después salieron por la puerta
a la carrera, llegaron a la calle y se dirigieron a la parada de taxis.

En el hospital, corrieron también por los pasillos, doblando esquinas y subiendo escaleras,
hasta que llegaron a la puerta de la sala. Alli habia una enfermera con una tablilla sujetapapeles.

—Venimos a ver a Innes Kent —dijo Lexie, sin aliento—. ;Donde esta?

La enfermera miro el reloj que llevaba colgado en el pecho.

—FEl horario de visitas termin6 hace media hora. He pedido tres veces a su hermana —dijo
la palabra con cierto sarcasmo— que se fuera, pero dice que no, hasta que llegue su mujer.
:Debo entender que es usted su mujer?

Lexie vacil6. Laurence intervino:

—Si, si.



La enfermera lo miré.

—Y usted ¢quién es? ;Su abuelo?

Laurence, anglosajon delgado y de piel clara, la halagé con una sonrisa deslumbrante.

—Soy su hermano.

Los mir¢ a los dos un poco mas entornando los ojos.

—Diez minutos —dijo—, ni uno mas. Mis pacientes necesitan descansar. No puedo
permitir que se me llene esto de gente como ustedes. —Sefialé con el boligrafo—: Cuarta cama a
la izquierda, y no hagan ruido. —Dio media vuelta, hablando entre dientes—. jSu mujer, por
favor!

Lexie se colo entre las cortinas, que habian corrido para aislar el cubiculo, y dentro vio a
Daphne, en una silla, y en la cama, a Innes. Llevaba puesta una mascarilla y tenia el pelo
aplastado hacia atras; estaba blanco grisaceo.

—Lexie —dijo, a pesar de la mascarilla, y ella vio que sonreia.

Inmediatamente se subio a la cama y lo abrazo; puso la cabeza en la almohada, al lado de la
de Innes. Se dio cuenta de que en ese momento Daphne y Laurence desaparecian, de que oia sus
pasos alejandose por la sala.

—No sé —le murmuré al oido—. Me doy la vuelta cinco minutos y haces que te ingresen
en el hospital. jEs la tltima vez que voy a Oxford!

El levant6 un brazo para agarrarla por la cintura y, con la otra mano, le tocé la cara y el
pelo.

—¢Qué tal con el académico? —Ile pregunto.

—Eso da completamente igual —contest6 ella—, y te han prohibido hablar.

Innes se quit6 la mascarilla.

—Estoy perfectamente —dijo con voz ronca—. jTodo este jaleo para nada!

—No parece que sea «nada». Laurence me ha dicho que perdiste el conocimiento.

Innes hizo un gesto despectivo con la mano.

—Fue un momento de... de dolor, pero no es nada, de verdad. Un poco de pleuritis, dicen.
Mafiana por la mafiana estaré como nuevo.

Lexie se acurruco a su lado, apretando la oreja contra su pecho, oyendo los latidos del
corazon.

—Estas comprobando si todavia funciona, ¢verdad? —le dijo.

Lexie no pudo soportarlo. Se agarro a él; las lagrimas le escocian en los ojos.

—Innes, Innes, Innes —musit6 como si fuera una férmula magica.

—Calla —Ile dijo él en voz baja, acariciandole el pelo.

—Sefiora Kent —la enfermera aparecié de pronto—, las Unicas personas que pueden estar
en estas camas son mis pacientes. Esto es sumamente irregular. Tengo que pedirle que salga de
ahi ahora mismo.

Innes la abraz6 con mas fuerza.

—¢Es necesario, hermana? Es muy delgada, como puede ver, no ocupa mucho sitio.

—El fisico es irrelevante, sefior Kent. Esta usted muy enfermo y tengo que pedir a su mujer
que se marche. Y justed! —Miro a Innes con horror—. {Se ha quitado el oxigeno! Sefior Kent, se
porta usted muy mal.

—No es la primera vez que me lo dicen —contest6 él con un suspiro.



De mala gana, Lexie se bajé de la cama, pero Innes no le soltaba la mano.

—De verdad tengo que irme?

—Si —asinti6 la enfermera con firmeza, estirando las sabanas; después le colocé otra vez la
mascarilla a Innes—. Puede volver mafiana, a partir de las dos de la tarde.

—¢No se puede venir por la mafiana?

—No. Su marido esta enfermo, sefiora Kent. Tiene que descansar.

Lexie se agachd a darle un beso en la mejilla.

—Adiés, marido —murmuro.

Innes la retuvo, tiré de ella hacia si otra vez y, quitandose la mascarilla, la beso6 en la boca.
Se separaron, sonrieron y volvieron a besarse.

—iSefior Kent! —grité la enfermera—. jBasta! Pare ya, jahora mismo! ;Quiere contagiar la
pleuritis a su mujer? jPéngase la mascarilla!

—FEs usted un sargento —le dijo Innes—, una dominadora. ;No se lo han dicho nunca?
Habria sido un general maravilloso, las cosas habrian sido muy distintas para usted.

—Procurar que usted mejore es mi deber.

Descorri6 la cortina con un gesto seco. Lexie se alejd y, al llegar al final de la sala, se volvio
para decir adiés con la mano. Innes le devolvi6 el saludo. Seguia discutiendo con la enfermera.

Cuando Lexie llego al dia siguiente, Innes no llevaba la mascarilla puesta y estaba recostado
en las almohadas con unas péaginas en el regazo. Se quit6 las gafas al verla y dio unos golpecitos
en la cama, a su lado.

—iRapido! —le dijo—. jCorre las cortinas antes de que te vea la Gorgona!

Lexie las corri6 y después se senté al lado de Innes. El la envolvié inmediatamente en un
abrazo enorme y apretado.

—Espera —dijo ella—, déjame mirarte un poco.

—Lo siento —le murmur6 él al oido—, quiero tocarte entera. —Le pas6 la mano por la
pierna buscando el borde del vestido y, cuando lo encontrd, empez6 a bucear hacia arriba.

—Innes —murmuro6 ella—, en serio, este no es sitio para...

Innes se separ6 un poco y la miré a la cara.

—iAh, me alegro tanto de verte! He pasado una noche horrible. No entiendo por qué creen
que la gente puede curarse en un hospital. Es imposible dormir con todos esos carcamales
escupiendo y roncando y, en cuanto caes rendido, las enfermeras te despiertan otra vez para
ponerte el termoémetro. Es insoportable. Tengo que salir de aqui. Hoy. Tienes que ayudarme a
convencerlos.

—Ni lo suefies.

—¢Por qué?

—Innes, estas enfermo. La pleuritis no es ninguna broma. Si dicen que tienes que quedarte,
te quedas y... —Se interrumpié para mirarlo y después se echd a reir—. ;De donde lo has
sacado?

Innes llevaba un extrafio pijama de rayas grises y azules. Nunca lo habia visto con esa clase
de prendas y estaba muy raro, como si se hubiera apropiado del cuerpo de otra persona.

—NMe lo han dado ellas —dijo, sefialando hacia el despacho de las enfermeras—. No sé de
dénde lo habran sacado. Tengo que salir de aqui, Lex. Tengo que volver al trabajo. El préximo
numero tiene que entrar en imprenta el...



—No. Nos las arreglaremos como sea. Tienes que curarte.

Innes iba a protestar, pero un ataque de tos se lo impidi6. Tosia y escupia intentando
respirar. Mientras tanto, Lexie lo sujetaba por los hombros para que no se sacudiera tan
violentamente. Cuando se le paso, se quedé recostado en las almohadas, mordiéndose los labios.
Lexie conocia esa expresion. Era de rabia, de frustracion. Innes le cogié la mano y la envolvi6 en
las suyas.

—Te quiero, Jezabel. Lo sabes, ;verdad?

Lexie se inclin6 hacia él, 1o bes6 dos veces.

—Claro que si. Yo también te quiero.

Movia el cuello adelante y atras, como buscando una postura mas comoda.

—Qué afortunados somos, ¢verdad?

—¢ A qué te refieres?

Lexie notaba las manos de Innes muy calientes y himedas.

—Por habernos encontrado. Mucha gente se pasa toda la vida sin encontrar lo que tenemos
tiy yo.

Lexie fruncié el cefio y le apret6 la mano.

—Es verdad. Somos afortunados. Y lo seguiremos siendo —Ile dijo con una sonrisa.

—El otro asunto nunca te ha interesado, ;verdad? —le pregunt6, mirandola fijamente.

—¢Qué otro asunto?

—El del matrimonio.

—No —dijo ella con firmeza—. Con toda sinceridad, no.

—Bien —dijo él, sonriendo. Movi6é un poco las almohadas—. De todas formas, estaba
pensando... —No termino la frase, se puso a revolver otra vez detrads de la cabeza, reorganizando
las almohadas.

Lexie se levant6 para ayudarlo.

—¢Qué estabas pensando?

—Me gustaria hablar con Clifford.

—Clifford? —dijo ella, de espaldas, mientras le servia un vaso de agua de la jarra.

—Mi abogado.

—Para qué? —pregunt6 asombrada, volviéndose.

—Por ti —dijo él, rechazando el agua con un movimiento de cabeza.

—¢Por mi?

—Ya ves, me preocupa lo que pudiera pasarte si me muriera.

—ilnnes! —Lexie dejd el vaso de agua en la mesilla con estrépito—. No vas a...

—Silencio —le dijo €l en un susurro, poniéndole un dedo en los labios—, mi pequefia
explosiva. —Sonrié—. Siempre estallas sin previo aviso. —Tir6 de ella para que se sentara a su
lado—. No me refiero a ahora, sino a cualquier momento. El hospital me ha hecho pensar en
ello, nada mas. Ni siquiera he hecho testamento. Nunca encuentro el momento. Y tendria que
hacerlo. Sobre todo por ti. Si no, Gloria se quedaria con todo; no es que tenga gran cosa, COmo
sabes, pero te echaria agarrandote por las orejas. —Le pellizc6 la oreja suavemente y después le
cogio un mechon de pelo y se lo enredé en un dedo—. Y eso no lo soportaria. No descansaria en
paz. Seria el espiritu mas desgraciado de la eternidad. Eres mi mujer y mi vida. Lo sabes,
¢verdad?



Lexie le cogi6 la mano y se la besé, enfadada.

—Estas como una cabra —Ile dijo—. ¢Por qué dices todas esas cosas? Ahora se me ha
corrido el rimel por tu culpa.

Se dejo caer a su lado, con el cuerpo estirado y la cara hundida en su pecho.

—Llamarés a Clifford de mi parte? El nimero esta en mi libreta de direcciones. Clifford
Menks.

Lexie se incorpor6 un poco apoyandose en el codo.

—OQye, Innes: tienes que dejar de hablar de estas cosas. No te vas a morir. Por lo menos, no
hasta dentro de mucho.

Innes le dedicé una sonrisa de lado.

—Ya lo sé, pero llamalo de todos modos, haz el favor. Sé buena, anda.

Innes muri6 esa misma noche. La pleuritis derivé en neumonia. Muri6 hacia las tres de la
madrugada, de fiebre y dificultad respiratoria. No habia nadie con él en aquel momento. La
enfermera de turno habia ido a buscar a un médico y, cuando volvid, ya era tarde.

Lexie jamas superaria que Innes, el amor de su vida, hubiera muerto. Que ella estuviera
durmiendo en otra parte de la ciudad, en su cama, en el momento en que exhald el tltimo
suspiro, en el momento en que su corazén dejo de latir. Que el médico no estuviera donde tenia
que estar, sino echando una cabezada en otra habitacion, al final del pasillo. Que intentaran
reanimarlo y no lo consiguieran. Que ella no estuviera alli, que no supiera nada, que no pudiera
estar con €l ni fuera a estarlo nunca mas.

A ella no la aviso nadie, naturalmente. Era la otra, la amante no reconocida de la historia.
Llegé al hospital a las dos en punto de la tarde, alegre, con un pomo de violetas, un periédico,
dos revistas y el pafiuelo de cachemira predilecto de Innes. Se adelantaron dos enfermeras y la
llevaron a un cuarto, una era la hermana a la que habia conocido la primera noche.

—Sefiorita —dijo, apoyandose en esta palabra; queria que Lexie supiera que ella lo sabia,
que tal vez lo habia sabido desde el principio—, lamento decirle que el sefior Kent murié anoche.

Lexie crey6 que se le iban a caer las revistas. Tuvo que sujetarlas con fuerza por las tapas
resbaladizas. Dijo:

—No es posible.

La hermana miro6 al suelo que habia entre ellas.

—Me temo que si.

—No —dijo sencillamente, y lo repiti6—: No.

Dej6 las violetas en una mesa con mucho cuidado, y las revistas y el periodico a su lado.
Era consciente de que estaba pensando que debia comportarse, que debia ser bien educada. Vio
un frasquito de cristal en la mesa, unas pinzas, un tapén que no correspondia al frasquito.

—:Donde esta? —se oy06 decir.

Se produjo un silencio a su espalda, asi que se volvio. Las dos enfermeras parecian un poco
cohibidas.

—Su mujer... —empez06 a decir una de ellas, pero no terminé la frase.

Lexie esperaba.

—Vino su mujer —dijo la hermana, sin mirarla a los ojos—. Ella lo ha dispuesto todo.



—¢Todo? —repiti6é Lexie.

—Lo que se refiere al difunto.

Lexie se imaginod la escena con toda claridad. Gloria llegando a la sala. O ¢lo habrian
llevado a otra habitacion? Si, en los hospitales se hacia eso, ;verdad? Se deshacia la cama cuanto
antes para que la ocupara la siguiente persona. Entonces, a Innes se lo habrian llevado al
deposito, suponia, o a otra habitacion. Se imagin6 a Gloria llegando al depdsito (se lo representd
mentalmente en los so6tanos), haciendo ruido con los tacones por todo el pasillo, con el pelo
cardado, tieso, y las manos enguantadas, con la nifia palida detras de ella. Miraria el cuerpo (que
era suyo, de Lexie, el cuerpo de su amado, de su amor) con esos ojos gélidos. Se la imaginaba
tapandose la boca con un pafiuelo, para impresionar, mas que nada. ¢ Llevaria un sombrero con
velo? Casi seguro que si. ;Se levantaria el velo para ver a su marido por ultima vez? Casi seguro
que no. ;Lo tocaria, le pondria la mano encima? Lo dudaba. ;Cuanto tiempo estaria con él? ;Le
diria algo? Y ¢la nifia? A continuacion se marcharia, se iria a otra habitacion y pediria que la
dejaran llamar por teléfono para empezar a disponerlo todo.

—¢Puedo verlo? —pregunt6 Lexie a las enfermeras. Empez6 a recoger sus cosas, a
prepararse, cuando se dio cuenta de que se quedaban en silencio. Escuché el silencio, lo palpo.
Le tomo las medidas de largo y de ancho. Podia haberlo probado con solo sacar la lengua—.
Quiero verlo —djijo, por si no habia quedado claro. Incluso afiadio—: Por favor.

La hermana hizo un movimiento de cabeza a medio camino entre una afirmacién y una
negacion. Y, de pronto, algo parecié rompérsele por dentro, porque su voz sond compasiva.

—Lo siento —dijo—, solo los familiares pueden.

Lexie tuvo que tragar saliva dos veces.

—Por favor —musité—, por favor.

Ahora la enfermera dijo claramente que no con un movimiento de cabeza.

—Lo siento.

Entonces se le escap6 un ruido, algo semejante a un grito o un gemido. Lexie se tapo la
boca con la mano para detenerlo. Sabia que tenia que mantener el control porque queria saber
algunas cosas y, si empezaba a gritar, tal como queria, jamas podria averiguarlas, y de alguna
manera tenia claro que esta era la inica oportunidad de hacerlo. Cuando se aseguré de que, por el
momento, el ruido de dentro no iba a salir, hablé de nuevo.

—¢Puede usted decirme una cosa? —pregunto—. Una sola: jtodavia esta aqui o se lo han
llevado?

—No puedo —contest6 la enfermera, después de mirar a su compafiera.

Lexie se acercé mas a ella, como si pudiera detectar las mentiras solo por el olfato.

—¢No puede decirmelo o no lo sabe?

La otra enfermera hizo un gesto leve.

—Creo que... —musito6 algo y después se call6. La hermana la miraba con el cefio fruncido.
La enfermera se encogié de hombros, miré a Lexie, tomo aliento y dijo—: Creo que se llevaron
el cuerpo del sefior Kent hace un rato. A la hora de comer, mas o menos.

Lexie asintio.

—~Gracias. Supongo que no sabra adonde se lo llevaron.

—No.



Y Lexie la creyé. Y, como no tenia nada mas que hacer en el edificio, se dispuso a irse.
Cogi6 las violetas con la misma mano en la que todavia llevaba el pafiuelo de Innes... Qué
increible que todavia estuviera ahi; parecia un artefacto de otra era. Parecia imposible que solo
hubiera transcurrido una hora desde que lo habia elegido entre los del armario para llevarselo,
para que se lo pusiera, imposible que muy poco tiempo antes no supiera que Innes habia muerto.

Habia muerto.

Mir6 a las enfermeras y empez6 a ver mal, borroso, a causa de las 1agrimas.

—~Gracias —dijo, porque no queria perder la compostura, queria seguir entera hasta alejarse
de alli, y abri6 la puerta y salio.

No podia mirar la puerta de la sala, no podia ver la cama en la que habia yacido, en la que
habian yacido los dos hacia tan solo unas horas, y en la que habia muerto sin ella. Dej6 atras el
aire del hospital, sali6 al pasillo, lo recorri6 y se adentr6 en la ciudad, sola.



Segunda parte



Lexie va andando como una reina por Piccadilly con el bolso colgado al hombro. Felix la sigue
haciéndole sefias con el brazo, sorteando a la gente. Engalanada con unas gafas de sol grandes y
un abrigo asombrosamente largo, Lexie atrae mas miradas de admiracion de las que tal vez, en
justicia, le correspondan.Al llegar a las verjas de Green Park, Felix la alcanza y la agarra del
brazo obligandola a pararse.

—iY?

—Y ¢qué?

—¢Vienes a Paris o no?

Lexie se arregla el cuello del abrigo (es un cuello muy exagerado, la verdad, con tantos
apliques ondulados en blanco y negro que a Felix le duelen los ojos; ;de donde demonios sacara
estos modelos?) y se echa el pelo hacia atras.

—Todavia no lo sé —responde.

Felix coge aire. Es la mujer mas irritante que ha conocido en su vida, sin comparacion.

—¢Es que no te ha convencido nada de lo que te he dicho?

—En cuanto lo sepa te lo diré —contesta, y las gafas sueltan un destello cuando vuelve la
cabeza a otro lado.

Le gustaria sacudirla, abofetearla. Pero seguro que le devolveria el bofetén, y ahora ya es
mucha la gente que lo reconoce por la calle; lo sabe por la forma en que lo miran: brevemente, y
enseguida desvian la vista. No puede verse envuelto en un escandalo publico en Piccadilly.

—Cielo —Ile dice, y la acerca hacia si procurando pasar por alto el detalle de que ella retira
el brazo inmediatamente—, oye, lo ultimo que desearia es verte metida en un disturbio callejero.
Pero si vienes conmigo no te pasara nada. Te presentaria a unas cuantas personas, las que
necesitas conocer. Creo que ya va siendo hora.

—Hora de qué?

—De... —Felix mueve las manos en el aire preguntandose adénde quiere ir a parar con esto
—... de que amplies un poco tus horizontes, los profesionales, quiero decir.

—No tengo ninguna necesidad —le dice— de ampliar horizontes, signifique eso lo que
signifique.

—Oye —insiste, suspirando—, no tendrias que trabajar, solo venir.

Las gafas lanzan otro destello cuando se vuelve a mirarlo.

—¢Qué significa eso?

—Podrias venir... conmigo.

—¢En calidad de qué?

—De mi... —Se da cuenta de que no pisa terreno firme, pero algo lo obliga a seguir—. Oye,
puedo inscribirte como mi secretaria, no habra ningin problema, lo hace mucha gente y...

—¢Tu secretaria? —repite ella. Mas miradas de los transeuntes. ;Toda esa gente reconoce a
Felix? Imposible saberlo—. ¢ De verdad crees que voy a decir que si, que voy a dejarlo todo solo
para...?



—De acuerdo, de acuerdo —dice él en tono apaciguador, pero, como de costumbre, a Lexie
no hay quien la apacigiie—. Mi secretaria no. Ha sido una mala idea. ¢ Qué tal mi...?

—Felix —lo interrumpe—, no voy a ir a Paris en calidad de nada tuyo. Si voy, sera como
periodista, con mi propia acreditacion.

—Entonces, ;es posible que vengas?

—Tal vez. —Se encoge de hombros—. Esta mafiana, en mi mesa, me preguntaron qué tal se
me daba el francés. Quieren articulos sobre civiles, entrevistas con gente normal de Paris, cosas
asi. —Entorna los ojos—. Naturalmente, la expresién «toque femenino» sali6 dos veces.

—¢De verdad? —Felix se emociona y a la vez siente alivio, pero procura disimular las dos
cosas—. Entonces, no estaras a pie de barricada, ;no?

Con un ademan seco, Lexie se quita las gafas de sol y lo mira con los parpados entornados.
A pesar de la discusion, que ahora ya se ha alargado toda la hora de comer, Felix nota un
cosquilleo en las ingles.

—Estaré donde se encuentre la gente normal, y creo que, en unos momentos excepcionales
como estos, la gente normal estara en todas partes, incluidas las barricadas.

Felix sopesa las posibilidades. Puede seguir discutiendo (al fin y al cabo, Lexie y él ya
tienen mucha experiencia en discutir entre ellos) u olvidarlo todo y pedirle que vuelva con €l a su
piso. Le pone una mano en la manga al tiempo que mira disimuladamente el reloj. Después le
dedica una sonrisa lenta y profunda.

—De cuanto tiempo dispones? —le dice.

¢Qué decir de Felix? Cuando Lexie lo conocid, a mediados de los sesenta, era corresponsal
de la BBC. Estaba migrando de la radio a la televisién. En aquel entonces daba la imagen perfecta
para la television: bien parecido, pero no tanto como para llamar la atencion; bronceado, pero sin
exagerar; rubio, pero no rubisimo; vestia bien, pero no en exceso; llevaba el pelo con la raya en
su sitio. Se especializaba en zonas en guerra, desastres, actos divinos: el tipo de periodismo
alarmista que Lexie detestaba. El ejército de una naciéon grande y poderosa bombardea un
pequefio estado comunista: alla va Felix. El mar se desborda y se traga una aldea: alla va Felix.
Un volcan inactivo se despierta de pronto, una flota de barcos de pesca se pierde en el Atlantico,
un rayo cae sobre una catedral medieval: alli esta Felix, por lo general en un sitio peligroso, a
menudo con chaleco antibalas. Le gustaban los chalecos antibalas. Tenia una voz firme, seria,
segura: «Felix Roffe, para la BBC» era la frase, acompafada de un movimiento asertivo de la
cabeza, con la que terminaba sus reportajes. Perseguia a Lexie con la misma determinacion,
encanto y concentracion con que perseguia los desastres naturales, a los tiranos politicos y al
populacho fotogénico y doliente. Fueron amantes, con intermitencias, varios afios. Estaban en
constante movimiento: se separaban, se reencontraban, rompian, volvian a salir juntos una y otra
vez. Si ella se iba, él la seguia, la hacia volver, y ella se marchaba de nuevo. Eran como la ropa
que se carga de electricidad estdtica, se adherian el uno al otro, pero con incémodas fricciones
afiadidas.

Se habian conocido unos meses antes de la discusion en Piccadilly con una sola palabra, un
solo grito. De él: «Signora!».

Lexie mir6 desde arriba, desde el balcén de un tercer piso. La calle parecia un torrente de
agua marrén que arrastraba ramas de arboles, sillas, coches, bicicletas, sefiales de trafico,
semaforos, tendales. Las tiendas y los pisos bajos estaban bajo el agua, inundados, solo se veian



los carteles (farmacia, panificio, ferramenta) por encima de la espuma que cubria la superficie
del agua.

Era el mes de noviembre de 1966. En dos dias habia caido la lluvia de toda una estacion, el
rio Arno se habia desbordado y la ciudad de Florencia se ahogaba, estaba inundada, sumergida:
el rio entraba en todas partes: en los pisos, en las tiendas, en el Duomo, por las escaleras de las
galerias Uffizi. Se llevaba muebles, personas, estatuas, plantas, animales, fuentes, tazas, cuadros,
libros, mapas. Habia barrido todas las joyas, collares y anillos de las tiendas de Ponte Vecchio:
habia envuelto todas estas cosas entre sus aguas marrones y se las habia llevado al fondo, con los
sedimentos lodosos de su lecho.

—Si? —respondio ella, haciendo bocina con las manos, a los dos hombres de la barca.

Acababa de cumplir treinta afios: hacia cuatro que habia salido del Middlesex Hospital con
un pomo de violetas, nueve que se habia escapado de Devon para huir a Londres. La habia
mandado a Florencia el periddico en el que trabajaba; tenia que enviar por cable reportajes sobre
las pérdidas no contabilizadas de las galerias de arte de la ciudad, pero lo que enviaba eran
cronicas de las quince mil personas que se habian quedado sin hogar, de las numerosas muertes,
de los campesinos que lo habian perdido todo.

El hombre rubio solté los remos y se puso de pie en la barca con cierta inestabilidad.

—Catedral —grit6—. Catedral.

Entonces aparecié a su lado Gennaro, el fotégrafo que vivia en el piso en el que se
encontraba Lexie. También él miré hacia abajo.

—1Inglese? —murmuro.

Ella asintio.

—Televisione? —dijo, refiriéndose a la cAmara del otro hombre.

Ella se encogi6 de hombros.

—iBah! —exclamo6 Gennaro, y entr6 para hablar con su mujer, que estaba intentando sentar
a su pequefio en una trona.

Lexie se qued6 mirando mientras el hombre pensaba.

—Signora —empez6 otra vez—, ;catedral, dov’e?

Ella apago el cigarrillo en la cornisa del balcén. Se le ocurrio que podia indicarle el camino
en italiano, pero penso6 que a lo mejor no lo dominaba lo suficiente.

—En primer lugar, se dice duomo —le corrigio—, il duomo. Y esta por alli. ;]No le parece
que tendria que haber hecho algunos deberes antes de venir aqui?

—iDios mio! —le oy6 decir al camara—. jEs inglesa!

En Piccadilly, Felix sonrie a Lexie de esa forma tan suya: seguro de si, intimo,
inconfundiblemente sexual, rozandola con la parte inferior del cuerpo.

—De cuanto tiempo dispones? —le pregunta.

Lleva toda la mafana detras de ella: que si va a ir a Paris, que tendria que ir a Paris, que
tiene que alojarse en el St. Jacques con él, que no permita que el Courier la mande a cualquier
nido de chinches, que tiene que ir con él al club de los corresponsales, que le presentara a gente
que necesita conocer. Y ha seguido insistiendo mientras daba cuenta de su langosta, parandose
solo para aleccionarla sobre Saigén, de donde ha vuelto hace poco: las granadas, las explosiones,



los defoliantes quimicos que tiraban los aviones estadounidenses, la ciudad tomada por la prensa,
las bombas, las prostitutas y los soldados, y que podia haber contraido malaria, dengue, fiebres,
giardia o cosas peores.

Lexie se pone otra vez las gafas de sol; se levanta un poco la manga del abrigo para mirar el
reloj. Le fastidia el deseo que siente.

—De ninguno, exactamente —le suelta.

—Entonces ;quedamos para cenar? ¢ Esta noche? Mi avién no sale hasta las nueve.

Lexie se acerca al bordillo de la acera.

—A lo mejor —dice—. Te llamo después.

Cruza la calle a la carrera, o al menos tan deprisa como le permiten las botas, y se vuelve
desde la otra acera para decir adios a Felix. Pero ya se ha ido. Se ha perdido entre la multitud.

Se pone en marcha y se coloca la correa del bolso un poco mas arriba. EI mundo brilla
incluso con las gafas puestas; el sol dibuja una corona destellante sobre todos los transetintes de
Piccadilly, como si fueran angeles, como si esto fuera el mas alla y todo el mundo estuviera de
paseo por Londres una bonita tarde de mayo. Dentro de diez minutos tiene que estar en un
restaurante de Charlotte Street para entrevistar a un director de teatro. Aprieta el paso al cruzar
Piccadilly Circus y sigue por la curva de Shaftesbury Avenue en direcciéon a Cambridge Circus, y
alli torcera a la izquierda por Charing Cross Road.

No ira por el camino mas recto, el que cruza por el Soho. Ya no va nunca por alli, ni
siquiera ahora.

Para aplastar esa idea piensa en la posibilidad del viaje a Paris, en Felix, en si le conviene ir
o no. En la comida, Felix le ha dicho que le vendria bien para su carrera.

—Tienen que enterarse —habia dicho él, girando la copa de vino— de que sabes hacer mas
cosas que escribir primorosos parrafos sobre pintura.

Ella dejo el tenedor en la mesa con estrépito.

—¢Primorosos parrafos sobre pintura? —repitid, cargando de furia la aliteracion—. ¢Eso es
lo que opinas de mi trabajo? —Y empezaron a discutir. Se les daba bien discutir. Era una de las
cosas que hacian bien cuando estaban juntos.



Elina esta emocionada, cargada de energia. Parece que hoy todo empieza a encajar. La bolsa del
nifio esta preparada, lista en la puerta; la lavadora esta vacia y varias filas de chalequitos y
pijamas bailan en el tendal; ha desayunado, Jonah ha mamado, luce el sol y ella se encuentra
bien. Es verdad, se encuentra bien: Jonah solo se ha despertado dos veces por la noche y ella ya
no tiene la sensacion de que se va a desmayar en cualquier momento. Incluso tiene un poco de
color en las mejillas (solo una pincelada, pero ahi esta) y hace un rato se dio cuenta de que no le
hacia falta pararse en mitad de las escaleras. jEsta bien otra vez! Casi no cabe en si de alegria.
Tiene la idea de salir a dar un paseo y subir Parliament Hill por primera vez desde que dio a luz.
Lo hara, esta decidida a hacerlo. Va a poner a Jonah en el cochecito y subiran hasta el Heath,
cuesta arriba, por la avenida de arboles. Lo ve con total claridad: Jonah con su gorro rojo y la
chaqueta a rayas, bien arropado en la manta de estrellas; ella con las gafas de sol y una camisa
blanca de Ted, empujando el cochecito con brio, con pericia. No se le ha olvidado nada: gasas,
paiiales, toallitas y la sombrilla. Paseard a buen ritmo, disfrutando. Se inclinara sobre el nifio
cuando salgan al sol, le dird cosas. Los transetntes sonreiran al verlos. Tiene esa imagen en la
cabeza desde primera hora de la mafiana, cuando se despert6 y vio brillar el sol por los bordes de
la persiana: los dos paseando bajo la luz moteada, refractante y transformadora que se filtra entre
los arboles.

Pero ahora no encuentra un zapato. Una de las zapatillas deportivas esta en el zapatero de
enfrente de la puerta, pero la otra... ;quién sabe? Se ata la que tiene puesta mientras lanza breves
y rapidas miradas al pasillo, porque sabe que esto es una carrera contrarreloj, porque nota cémo
se acorta el tiempo entre la toma que acaban de terminar y la siguiente. Con un pie descalzo,
mira en la cocina, mira debajo del sofa, sube a mirar otra vez en el cuarto de bafio, en el
dormitorio. Ni rastro de la otra zapatilla. Por un momento la asalta la peregrina idea de salir con
una sola, pero enseguida se quita la desparejada y se pone unas chancletas que encuentra debajo
de la cama. Tendra que conformarse con ellas.

Baja rapidamente las escaleras otra vez con Jonah recostado en el hombro. Seguro que se ha
movido bruscamente en algiin momento, porque el nifio empieza a inquietarse un poquito.

—Chisss —le dice, arrullandolo—, chisss —al tiempo que lo pone en el cochecito y lo
arropa con la manta. Pero a los chiquitines no les gusta la sensacion de prisa. Jonah la mira y
empieza a fruncir el cefio de impaciencia—. No llores —le dice—, no llores.

Cuelga la bolsa en el manillar y parece que Jonah se inquieta mas. La carita rompe a llorar.
Elina mueve el cochecito mientras coge las llaves del gancho, baja el escalén de la entrada y
llega al sendero.

En la cancela, Jonah sigue llorando. Cuando doblan la esquina de la calle, el nifio llora con
mas fuerza, tira de la manta, mueve la cabeza de un lado a otro y, con el corazén en un pufio,
Elina reconoce esa forma particular de llorar. «Esto es lo que he aprendido», se dice. El nifio
tiene hambre. Quiere mamar.

Se detiene a la entrada del Heath. Mira a un lado y al otro. Mira al nifio, que ahora llora con
lagrimas de verdad y aprieta los pufios de necesidad. ;Coémo puede tener hambre otra vez? Hace



solo... jcuanto?, una hora que le dio el pecho. Se aparta el pelo de los ojos. Ve a lo lejos los
arboles del Heath, que se mueven e inclinan las ramas tentadoramente con sus verdes hojas.
Estan tan cerca... Podria seguir adelante y darle de mamar en un banco cualquiera, pero y ¢si
resultara una de esas veces horribles, cuando se pone a llorar y a patalear?

Rechina los dientes, inclina el cochecito, da media vuelta y vuelve a casa.

Se sientan junto a la ventana y se concentra en darle de mamar diez minutos. Después de
comer se pone al nifio boca abajo sobre las rodillas; parece que le gusta, pero, en vez de eructar,
se duerme al instante. Ella se queda mirandolo, no se lo puede creer. ;Se habra dormido de
verdad? ;Sera posible? Los parpados levemente cerrados, el mohin de la boca, el pulgar cerca,
preparado para cualquier emergencia. Se dice que si, que esta dormido, sin la menor duda.

Mira a un lado y al otro como el viajero que no ha visto su casa en mucho tiempo. Se marea
al pensar en la cantidad de posibilidades que se le abren ahora. Podria ponerse a leer, a llamar
por teléfono a una amiga, a mandar un correo electrénico, a escribir una carta, a dibujar, a hacer
sopa, a ordenar la ropa, a lavarse el pelo, a salir de paseo, a ver la television, a repasar su diario, a
barrer el suelo, a limpiar los cristales, a rebuscar en internet... Podria hacer cualquier cosa.

Pero ¢no sera arriesgado mover al nifio? Lo mira pensando en eso. ¢El suefio serd lo
bastante profundo para que no lo moleste un cambio de posicion en el espacio? ;Se despertara si
lo levanta del regazo y lo pone en la cuna o en el cochecito?

Con toda suavidad, desliza las manos por debajo del nifio, los dedos tocando las costillas,
los pulgares sujetando la cabeza. Jonah suspira y aprieta y suelta los labios, pero no se despierta.
Empieza a levantarlo con sumo cuidado. Al momento abre los ojitos y lanza un pequefio gemido
ronco. Elina vuelve a dejarlo donde estaba. El nifio se mete el pulgar en la boca y chupa con
desesperacion, como si lo hubieran traicionado. Ella no se mueve, apenas respira. Parece que
vuelve a dormirse.

«Entonces —se dice—, hoy no hay paseo.» Y tiene que quedarse ahi quieta todo lo que dure
el suefio. Que no es lo peor del mundo, ¢ verdad?

Pero, por un momento, le parece que si. Tiene tantas ganas, tanto deseo de salir, de ver algo
mas que las paredes interiores de esta casa, de aprehender el mundo, de moverse en él. A veces
se sorprende mirando a Ted cuando vuelve del trabajo, cuando parece que todavia lleva pegada
la vida de la ciudad. A veces quiere ponerse a su lado, olerlo, percibir ese aroma, el sentido de
esa vida urbana. Necesita desesperadamente estar en otro sitio... en cualquier otro sitio.

Mira a todas partes sin descanso; ve un papel doblado en el sofd, cerca de ella. Lo coge, lo
alisa, por un momento le parece una lista de la compra escrita con letra de Ted. Después se da
cuenta de que no es una lista:

inseguro

piedras

;el mismo hombre?

nombre podria empezar por R
cometa

Al final hay dos palabras mas que no logra descifrar. Una empieza por la letra c, podria ser
cana, cuna o cena; la otra podria ser lote, dote o bote. Por detras dice: «Preguntar a E.», y esta



tachado.

Le da la vuelta al papel. Lo lee un par de veces mas. Lo lee de abajo arriba, de arriba abajo,
intenta construir una frase o un poema. ¢De qué es esta lista? ¢Por qué la ha escrito? ;Quiere
decir «inseguro: piedras» o «inseguro», espacio, «piedras»? Y ¢qué diferencia hay? ;Qué es «el
mismo hombre»? Y ;por qué iba a preguntarle algo pero después cambid de opinion? El
nombre de quién empieza por erre? Le da otra vez la vuelta al papel y ve que las puntas estan
tefiidas de azul. Seguro que Ted llevaba la nota en el bolsillo de los vaqueros. Se le caeria
anoche, cuando se sent6 en el sofa. La lee una y otra vez, hasta que los trazos de tinta empiezan a
moverse ante sus ojos, hasta que se le llena la cabeza de hombres inseguros que desfilan con
cometas y piedras.

Dobla y desdobla el papel, y de pronto se le ocurre una idea. O, mejor dicho, tiene una
sensacion. Se da cuenta de que necesita a su madre. Es un sentimiento tan visceral y espontaneo
que casi rompe a reir. Quiere ver a su madre. ;Cuanto hace que no sentia esa necesidad? ; Veinte
afios? ¢ Veinticinco? ;Desde que empezo a ir a la guarderia? ;Desde aquel dia que una nifia
mayor la tir6 en mitad de las ortigas al volver de la escuela? ;Desde aquella acampada, a los
nueve afios, cuando se le olvido el saco de dormir?

En el archipiélago ahora sera pleno verano; temporada alta en la casa de huéspedes de su
madre. Los nifios de Nauvo iran a clases de natacion en el agua arenosa del golfo; la ferreteria de
la calle principal habra sacado cubos y palas a la venta, y equipos de pesca para los veraneantes
alemanes, para las familias que vienen de Helsinki a pasar el fin de semana. Habra puestos por
todo el perimetro de la bahia, de sombreros de punto, de zapatos de barco, de camisetas con la
palabra «Suomi».

Y ;su madre? Echa un vistazo al reloj de pared. Son las once y media, la una y media en
Finlandia. Aunque haga mucho tiempo que se fue, aunque diga que aborrece la casa de
huéspedes, a sus ocupantes, el archipiélago, la pequefia ciudad, el pais entero, aunque haga tanto
tiempo que se marchd en cuanto pudo, tan lejos como pudo, tantas veces como pudo, todavia
recuerda el ritmo de aquel lugar. Su madre estard sirviendo la comida a la gente fuera, en el
jardin, en platos desiguales con los bordes desportillados. Las bebidas, en vasos de distintos
colores y tamafios diversos. Si llueve, los huéspedes estaran alineados en la terraza. Ve a su
madre cruzando la puerta en direccién a la cocina con ese paso suyo, tranquilo y bamboleante,
cuatro platos en las manos, el delantal por encima del inevitable vestido de batista, los lentes de
sol de color rosa que le ocultan los ojos. Cuando los veraneantes quieren pedir algo, saca del
bolsillo del delantal el lapiz, la libreta y las gafas de medialuna, todo con la misma actitud
pensativa. Después se retira a la cocina con la libreta en la mano y deja atras la enorme haya y la
escultura de malla metalica, piedra y conchas que hizo Elina en la escuela y que ahora no puede
ni ver.

Siente una nostalgia ardiente como un trago de whisky. Quisiera sentarse con la espalda
apoyada en el haya y Jonah a su lado, mirando el ir y venir de su madre. En este momento no
puede imaginarse qué hace aqui, sola, en una casa de Londres, cuando podria estar alli. ;Por qué
esta aqui? ¢Por qué se fue de alli?

Estira un brazo con muchisimo cuidado para coger el teléfono, que estd abandonado en la
mesita auxiliar. Marca el niimero y, mientras suenan los timbrazos, se imagina el teléfono de



sobremesa en el mostrador de recepcion, que es de roble; se imagina que su madre lo oye desde
el jardin, cruza el porche acristalado pisando los tablones desiguales y...

—Vilkuna —dice una voz desconocida en un tono despreocupado.

Elina pregunta por su madre. La persona desconocida se va y después oye pasos presurosos
que se acercan al teléfono por el pasillo, con un calzado en chancleta, y el anhelo le cifie la
garganta como un pafiuelo.

—Aiti! —dice Elina, y se sorprende al decir una palabra que hace afios que no pronuncia.

Desde la adolescencia, siempre llama a su madre por su nombre.

—FElina —dice la madre—, ¢eres tu?

—Si —dice Elina, y se pone a hablar en sueco, como su madre.

—¢Qué tal estas? ;Qué tal el hombrecito?

—Esta bien. Creciendo, claro. Ahora ya sonrie y acaba de empezar a... —Deja de hablar
porque se da cuenta de que su madre esta hablando en voz baja con otra persona, ahora en
finlandés.

—... en el jardin. Voy dentro de un minuto.

Elina espera con el teléfono en el oido. Pone la lista en la espalda de Jonah. «Inseguro,
cometa, mismo hombre.»

—Perdona —dice su madre—. ;Qué me decias?

—¢Estas ocupada? ¢ Te llamo mas tarde?

—No, no. Esta bien. Es que... Esta bien. Me estabas diciendo algo de Jonah.

—Que esta bien.

Una pausa en la linea. ¢Su madre esta hablando de nuevo con otra persona, o haciéndole
gestos?

—~Gracias por las fotos —dice la madre—. Nos han gustado muchisimo. —«Nos?», piensa
Elina—. No hemos logrado saber si se parece a Ted o a ti.

—A ninguno de los dos, creo. Pero da igual.

—Si.

Otra pausa. Hay algo en la voz de su madre, una tension particular en el tono, que la hace
pensar que otra vez hay alguien con ella en la habitacion.

—Puedo llamarte mas tarde, si te pillo en mal momento —dice Elina.

—No, no es mal momento —dice la madre, con un levisimo matiz de fastidio—, no es mal
momento en absoluto. Siempre me alegra hablar contigo, ya lo sabes. No es una cosa que ocurra
muy a menudo. Siempre estas muy ocupada y...

—iNo estoy ocupada! —exclama Elina—. No tengo nada que hacer. Mi vida esta... Me
paso todo el dia en casa y... y también toda la noche. Y ademaés... —No termina la frase.

Le gustaria decir: «Por favor, aiti, no sé lo que pasa, no sé por qué Ted se esta alejando de
mi, no sé como arreglarlo» y «Por favor, ¢puedo ir a casa, puedo ir ahora mismo?».

—... Jussi decia el otro dia... —su madre estd hablando— que a las cuatro semanas ya
dormia toda la noche. Por lo visto hay un método que podrias aplicar y...

Jussi: el hermano de Elina. Aprieta los dientes mientras su madre sigue hablando del libro y
de ensefiar a dormir y de sus cuatro nietas y de que nunca se despiertan por la noche, ni siquiera
ahora, y que la mujer de Jussi, esa lerda de Hannele, quiere tener otro hijo, pero Jussi no esta
seguro y la madre de Elina tampoco.



—Entonces, ¢esta Jussi ahi contigo? —pregunta Elina.

—iSi! —La voz de la madre suena alegre de pronto—. Han venido a pasar el verano...
todos. Jussi ha pintado la sala de delante y va a ponerse con la terraza. Las nifias y yo vamos a
bafarnos todas las mafianas; las hemos inscrito en el cursillo, ste acuerdas de los cursillos de
natacién en el golfo? Y Jussi me estaba diciendo que le parece que las nifias podrian salir hoy a
navegar, y le he dicho que después yo queria...

Elina se queda con el teléfono en la oreja. Mira las ufias de Jonah, ve que hay que
cortarselas. Quita unas migas del sofa. Descubre una mancha en un cojin; le da la vuelta para que
no se vea. Coge la lista de la espalda de Jonah y la sostiene entre el pulgar y el indice.

—NMe preguntaba... —Interrumpe un monologo sobre el progreso de la segunda nieta con la
flauta—... Me preguntaba si papa... estaba normal cuando nacimos.

—¢Que si estaba normal?

—Es decir, ¢se... puso un poco raro?

—¢:Como, raro?

—Como si... no sé... como ausente. Retraido. —Elina espera con el teléfono pegado a la
cara, como si no quisiera perderse ni una silaba.

—¢Por qué lo preguntas? —dice su madre un momento después.

Elina se muerde el labio y después suspira.

—Por nada —dice—, tenia curiosidad. Oye, aiti, estaba pensando si podria... si podriamos...
ir.

—¢ Venir aqui?

—A Nauvo. Contigo. He pensado... he pensado que... bueno, que todavia no conoces a
Jonah y... Bueno, creo que a Ted le sentaria bien un cambio de aires y... hace siglos que no voy
por alli. —Silencio en el otro lado de la linea—. ;Qué te parece? —dice Elina finalmente,
desesperada.

—Bueno, el caso es que Jussi va a quedarse aqui un mes y después vuelve a Jyvaskyld, y las
nifias se quedan conmigo. Voy a estar sola con ellas dos semanas. Y creo que después vendra
Hannele a buscarlas... Tengo que comprobarlo... Asi que no sé muy bien cuando podriamos...

—Esta bien. Da igual.

—Bueno, es que nos encantaria que vinieras. A las nifias les gustaria mucho ver a Jonah. ;Y
a mi!

—No pasa nada. Olvidalo. Otra vez sera.

—A lo mejor en otofio o...

—Tengo que irme.

—¢En septiembre? La cosa es que no...

—Tengo que irme. Jonah esta llorando. Hasta luego. Adios.

Se despierta como si la empujaran hacia arriba. Tiene la sensacion de no haber dormido mas que
unos minutos. La habitacién esta completamente a oscuras, solo un tenue resplandor anaranjado
entra por las dos ventanas de la derecha. Jonah esta llorando, la llama. Se queda medio segundo
mas tumbada boca arriba, incapaz de incorporarse, como Gulliver cuando lo sujetan al suelo por
el pelo. Después se levanta, va hacia los barrotes de la cuna dando tumbos y coge a Jonah.



Le cambia el pafial en la oscuridad, lo hace mal, con torpeza. Jonah esta tenso, tiene
hambre, mueve los pies, no se los puede volver a meter en las perneras del pijama; lo intenta,
intenta forzar la tela hasta las rodillas del pequefio, pero se pone hecho una furia.

—De acuerdo —le dice—, de acuerdo.

Lo levanta y lo lleva a la cama; ella se tumba de lado para darle el pecho.

Jonah mama, va abriendo los pufios poco a poco, la mirada se le desenfoca. Elina va de la
conciencia a la inconsciencia: ve la terraza de la casa de su madre en Nauvo, ve la curva de la
cabeza de Jonah en la oscuridad, ve las aguas lisas del archipiélago en un dia sin viento, ve a su
hermano alejandose de ella por un sendero de grava, ve un cuadro que estaba pintando antes de
que naciera Jonah, ve la trama del lienzo debajo de la gruesa capa de pintura, ve a Jonah otra vez,
sigue mamando, ve el dibujo de los railes del tranvia, que se entrecruzan en la esquina de una
calle de Helsinki, ve...

De pronto esta completamente despierta, otra vez en el dormitorio. Lo primero que piensa
es que tiene frio. No ve el edredén.

Ted esta sentado en la cama, con la espalda recta, cogiéndose la cara con las manos.

—¢Qué te pasa? —le pregunta.

Ted no responde. Elina le toca la espalda.

—Ted, ¢qué te pasa?

—iAh! —dice él, volviéndose. Esta desconcertado—. jAh!

—Te pasa algo?

—He tenido un...

No termina la frase, frunce el cefio, mira a todas partes.

—FEs muy temprano —dice ella, intentando apaciguarlo—, la una y media.

—Ya —dice él, despacio. Después se tumba otra vez, curva el cuerpo alrededor de Jonah, le
pone una mano a ella en la cadera. Elina encaja las rodillas en las de él, le desliza un pie entre las
pantorrillas—. jDios! —susurra Ted—. He tenido un suefio horrible... una auténtica pesadilla.
Sofiaba que estaba aqui, en casa, y oia hablar a alguien en algutn sitio. Te buscaba por todas
partes, por toda la casa, te llamaba, pero no te encontraba. Entonces entraba en la habitacion y
estabas sentada en una silla, dandome la espalda, con Jonah en brazos, y te tocaba el hombro vy,
cuando volvias la cabeza, no eras td, era otra persona. Era... —Se pasa una mano por la cara—.
Ha sido horrible. Me asusté tanto que me desperté.

Elina se sienta, coge a Jonah y se lo pone en el hombro. Lo nota muy relajado, suelto, como
un saco de alubias, y ahora ella sabe que esto es lo que necesita sentir, que esto significa mas
horas de suefio para los dos. Le pasa la mano por la espalda.

—iQué horroroso! —murmura—. Qué suefio tan raro. Yo a veces suefio que me acerco a la
cuna y Jonah no estad. O que voy con el cochecito y veo que el nifio ha desaparecido. Creo que
forma parte del proceso de apego, ;sabes?, ese...

—Hum —dice Ted, mirando al techo con el cefio fruncido—, pero es que... era tan real,
COmo Si...

Jonah lo interrumpe con un eructo enorme y sonoro.

—Dame —dice Ted, y va a cogerlo—, me quedo yo con él. Vuelve a dormirte.



Aqui esta Lexie, en Paris, una noche himeda de primavera, sentada ante el tocador de una
habitacion de hotel, frente a la maquina de escribir. Se ha quitado los zapatos y ha tirado la ropa
encima de la estrecha cama. Solo lleva puestas las bragas, se ha recogido el pelo en la nuca y se
lo ha sujetado con un lapicero. La habitacion es estrecha y hace un calor insoportable; ha dejado
abierto el pequefio balcén. La brisa hincha y aplana las finas cortinas. De la calle le llega ruido
de gente corriendo, gritos, sirenas de policia, cristales que se rompen. Ha estado despierta toda la
noche en el Boulevard St. Michel y en los alrededores de la Sorbona, mirando a los estudiantes,
que levantaban barricadas, destrozaban las aceras, volcaban coches... y después a la policia, que
los atacaba con porras y gas lacrimégeno.

Relee lo que ha escrito. «No se sabe si los han incitado o los han provocado —dice en la
hoja—, pero parece que semejante reaccion de las autoridades...» Hasta ahi ha escrito. Tiene que
terminarlo, pero de momento no sabe cémo.

Escribe un punto y aparte, mueve el carro para empezar un parrafo y mira a la mujer del
espejo del tocador, que hace lo mismo. La mujer, que esta en bragas, es delgada, le sobresale el
hueso de la clavicula y tiene ojeras. Lexie se lleva la mano a la frente y se acerca al espejo. Se ve
unas lineas casi invisibles en las comisuras de la boca y los ojos. Las considera fallas del cutis,
atisbos del futuro, sefiales de los sitios por donde se le va a arrugar la cara cuando la piel se
ponga flacida y se suelte del hueso.

No sabe que esto no llegara a suceder.

Llaman a la puerta y levanta la cara de golpe.

—Lexie —susurra con fuerza la voz de Felix—, ;estas ahi?

Lo ha visto antes, apostado junto a una barricada en llamas, haciendo gestos al caAmara, con
gente corriendo a toda pastilla en ambos sentidos por detras de él.

Ella no se mueve de su sitio. Muerde el lapicero, dobla y desdobla un borde de las bragas.
Esta noche, cualquier hombre menos Innes seria una farsa, un delito. No sabe por qué, pero lo ha
sentido muy cerca todo el dia, justo a su espalda, un poco a la izquierda. No ha parado de volver
la cabeza, como si quisiera sorprenderlo. Necesita pronunciar su nombre en voz alta aqui, en esta
habitacion de hotel, con sus muebles ajados y sus sabanas llenas de manchas. La palabra se le
hincha en la garganta, en la boca, como un globo.

Llaman otra vez.

—iLexie! —repite Felix entre dientes—. Soy yo.

Un momento después se da por vencido. Lo oye arrastrar los pies por el pasillo, bostezando.
Ella se tumba en la cama, boca arriba. Mira al techo. Cierra los ojos. Inmediatamente se le
presenta una imagen de Innes sentado en el taburete del tocador del que se acaba de levantar,
aqui, en la habitacion, con ella. Abre los ojos otra vez. Las lagrimas le resbalan por las sienes, le
mojan el pelo y le llegan a las orejas. Cierra los ojos otra vez. Ve: la vista desde la ventana del
piso de Haverstock Hill. Ve: la mano de Innes, la forma en que sujetaba el boligrafo, un poco
torcido, con la izquierda. Ve: a Innes apoyado en las estanterias de libros, buscando uno. Ve: a



Innes afeitindose en el fregadero de la cocina, con media cara enjabonada. Ve: a si misma
andando por el pasillo del hospital, dejando caer violetas a su paso.

Unos quince dias mas tarde, en Londres, Lexie y Felix se dirigen juntos a la inauguracién de la
nueva galeria de Laurence. Hay algo en los pufios impecables de la camisa de Felix, en sus
anchos hombros y su pelo rubio, que contrasta con el frenético trajin de la muchedumbre de la
galeria, que se apifia animada por el vino, que le da ganas de reirse. Sin embargo, Felix, como de
costumbre, entra en la sala como si tuviera su sitio asegurado, como si las hordas de gente solo
estuvieran esperando para conocerlo.

Y lo estan, para mayor fastidio. Después de que, por tercera vez, se le acerque una persona
con las palabras: «Disculpe, pero ¢no es usted...?», Lexie se deshace de su brazo envolvente y se
abre camino entre el gentio hasta el sitio en el que se encuentran Daphne y Laurence, a un lado
de la sala, con las cabezas juntas. Sabe que estan hablando de ella y ellos saben que ella lo sabe.
Sonrien al verla acercarse.

—Con permiso —dice, al tiempo que pasa entre una mujer que habla de Lichtenstein como
si rebuznara y un hombre que acaba de tirar una copa de vino al suelo.

—Aqui viene —oye decir a Daphne.

—Hola, cotillas —dice Lexie, y besa primero a Daphne en la mejilla que esta le pone y
después a Laurence—. Enhorabuena, Laurence. Una fiesta estupenda. Te ha salido redonda.

—Si, no ha salido mal del todo, ;verdad? —dice Laurence, echando una mirada general a la
sala—, de momento.

—No digas «de momento» —replica Daphne—. Esta muy bien, ha venido gente, estan
comprando. Alégrate, disfritalo.

—Es que no puedo —musita Laurence, pasandose un dedo por el cuello de la camisa—. No
podré hasta que termine.

Daphne se vuelve hacia Lexie y la mira de arriba abajo.

—En fin —dice—, queremos hablar contigo.

—¢Ah, si?

—Si. Cuéntanoslo todo.

Lexie toma un trago de coctel.

—:De qué?

Daphne resopla discretamente de exasperacion y, al mismo tiempo, Laurence dice:

—DMe encanta el modelo, Lex.

—Pasa del modelo —replica Daphne, y de pronto parece que se fija en el vestido de Lexie
por primera vez—, aunque es fabuloso. ;De dénde lo has sacado? —Sin esperar a la respuesta,
sacude a Lexie por el codo—. jQueremos saberlo todo! —Sefiala con el dedo hacia la puerta.

Lexie mira hacia alli y ve a Felix hablando con dos mujeres que se arriman a él con mucho
entusiasmo.

—iAh! —exclama, y mueve la mano como quitandole importancia—, es Felix, nada mas.

—Sabemos quién es —dice Laurence—. Lo hemos visto en la tele, desafiando al mundo en
los bulevares.



—Y —tercia Daphne— acabamos de atar cabos. Seguro que has estado en Paris con él.
¢Como te atreves a ocultarnoslo? Es decir, sabiamos que habia habido algo entre vosotros, pero
fue hace afios. No sabiamos que todavia era presente de indicativo. jVamos! —Le da un
golpecito en las costillas—. jDesembucha! ;Qué os traéis entre manos?

—Nada —dice Lexie.

—Nada —repite Laurence en tono burlén.

—FEs... bueno, a ratos solamente. —Lexie se encoge de hombros y apura la copa—. En
realidad, nada.

Los tres se quedan en silencio un momento, cada cual mirando su copa, hasta que David, la
pareja de Laurence, se acerca a ellos.

—¢Por qué estais todos tan serios? —Pone la mano en el hombro a Laurence—. Y ¢no
tendriais que estar mezclandoos con todo el mundo?

—Estabamos interrogando a Lexie sobre su consorte —dice Daphne.

—Su consorte? —pregunta David; con un movimiento de cabeza, Laurence sefiala hacia
Felix, que en estos momentos deleita a un grupo entusiasmado con una anécdota, ilustrandola
con gestos expansivos—. jAh! —exclama David, arqueando las cejas—. Ya. Eres un auténtico
enigma, Lexie.

—No hay nada —repite Lexie, y se estira el vestido tirando del bajo.

—No puede ser —replica Daphne—, si sales con él en publico de esta forma.

—No salgo con él en publico. Simplemente le dije que pensaba venir y él se apuntd
también.

—¢Vas a presentarnoslo? —dice Laurence—. Seremos buenos, te lo prometo.

—Ahora no —dice David—. ;No ves lo atareado que esta ampliando su circulo de
amistades?

—Una sola pregunta —dice Daphne en tono serio—, y después te dejamos en paz: ;por qué
é1?

Lexie se vuelve hacia ella.

—¢Qué quieres decir?

—Me intriga. ¢ Por qué €l y no ninguno de todos los que han llamado a tu puerta?

—Se me ocurren varios motivos —murmura David, mirando a Felix, y Laurence se rie por
lo bajo.

—Porque... —Lexie intenta pensar—. Porque no hace preguntas —dice por fin.

—¢Qué has dicho? —pregunta David, inclinandose hacia ella— . ;Que no hace preguntas?

—No hace preguntas —repite Lexie—. Nunca pregunta nada a nadie. Es la persona menos
curiosa que he conocido en mi vida, y por eso...

—Te viene al pelo. —David termina la frase por ella.

—Si —dice ella, sonriéndole a medias—, eso es.

Hacen una pausa. A continuacion, Daphne se echa hacia atras y coge una botella de vino de
la mesa.

—iUn brindis! —exclama—. jTodavia no hemos brindado por la galeria! —Sirve vino en
todas las copas—. Por Laurence y David y por la Angle Gallery —dice—. Que tengan una vida
larga, feliz y prospera.



Es plena noche, altas horas de la noche, apenas hay movimiento en Belsize Park. Hace un rato,
un coche pasé raudo por Haverstock Hill. Una ardilla (de esas que parecen ratas, gorda y gris)
acaba de cruzar la calle y se ha parado en el centro a echar un vistazo.

Enfrente de la casa hay un jardincito de setos de boj densos y muy recortados, en forma de
dédalo. A los nifios les gusta recorrer la baja espiral que da vueltas y vueltas hasta el inevitable
centro, aunque la madre prefiere que no lo hagan. Dice que debilita las raices. Entre el jardincillo
y la acera hay un murete de ladrillo rojo que ya estaba alli en los tiempos de Lexie. Una gran
piedra blanca que brilla cuando hiela remata el poste de la cancela.

Lexie apoy6 la mano en esta piedra cuando volvié del hospital el dia en que muri6 Innes.
Era el final de la tarde. Habia llegado al piso de alguna manera, todavia con el pafiuelo y las
revistas (las violetas ya habian desaparecido) y, en el momento en que se disponia a entrar, un
hombre se levant6 del murete, en el que estaba sentado hasta ese momento.

—¢Seforita Sinclair? —dijo.

Se volvid hacia él con la mano en el poste.

—¢Seforita Alexandra Sinclair?

—Si —dijo ella.

—Le traigo aqui estos documentos —dijo, y le entreg6 un sobre.

Lo cogid. Lo mir6. Manila sencillo, sin sello.

—:Documentos?

—Orden de desalojo, sefiora.

Mir6 al hombre, su bigote. Le parecia muy raro que lo tuviera tan castafio, mientras que el
pelo era tan canoso. Miré el poste en el que apoyaba la mano. Tenia un tacto granuloso, rigido,
helado. Quit6 la mano de ahi y la meti6 en el bolsillo en busca de la llave.

—No lo entiendo.

—Mi cliente, la sefiora Gloria Kent, quiere que mafana haya desalojado usted la propiedad
a la que se refiere el documento llevandose tinicamente los objetos que sean de su exclusiva
propiedad. En caso de que se llevara algin objeto del patrimonio de su difunto ma...

No oy6 nada mas. Echd a correr, entré en la casa y cerré de un portazo.

Mas tarde aparecio Laurence. Dijo que habia estado buscandola por todo Londres. Le quito
de las manos los papeles rosados del desalojo y los leyd. Solt6 unos cuantos tacos y después dijo
que Gloria hacia honor a su fama. Mas tarde, Lexie se enter6 de que Gloria ya habia mandado la
carta del abogado a la sede de elsewhere para informarles de que la revista se pondria a la venta.
Pero Laurence no se lo dijo en ese momento ni le conté que Daphne y él se habian enterado de la
muerte de Innes al recibir esa carta. Le sirviéo un whisky, la senté en un sillén y la tap6 con el
edredon. Después se puso a trabajar, a desmantelar el piso: el hogar y la vida de Lexie.

A primera hora de la mafiana, Laurence y Lexie esperaban un taxi a la puerta del edificio,
con dos maletas. Lexie temblaba de frio o de nervios, o tal vez de las dos cosas, agarrada todavia
al edredon que la envolvia.

—¢ Tt crees —dijo, castafieteando los dientes— que este edredon sera patrimonio de Innes
Kent?

Laurence mir6 el edredon y después al cielo, que se iba iluminando. Las nubes tenian
nimbos dorados, los arboles no se movian, parecian recortados. Solté una carcajada, pero tenia



los ojos rebosantes de lagrimas.

—iPor Dios, Lex! —murmur6—. jQué cosas ocurren!

Paso6 un taxi y lo pararon. Laurence metié dentro a Lexie y coloc6 las maletas.

—Espere un momento —Ile dijo al taxista—, no tardo nada. —Y volvi6 rapidamente a la
casa.

Lexie estaba en el taxi con sus pertenencias comprimidas en las dos maletas y un par de
paquetes, arropada en el edredon. En ese momento llegd un coche largo y negro y, al volante,
distingui6 el inconfundible perfil de Gloria. Lexie la mir6. Esos labios orgullosos, esas cejas
arqueadas. Gloria bajo el espejo del coche para comprobar el estado de la pintura de labios,
mientras decia algo alegremente a alguien que iba a su lado. La hija. Alli estaba, en el asiento del
copiloto, asintiendo, si, madre; no, madre.

Se apearon del coche. Gloria se recogi6 la falda para no pillarsela con la portezuela y
después la cerré de un golpe seco. Miraron la casa, el piso del atico. De pronto Gloria fruncié el
cefio y grito:

—iEh, usted! jOigal!

Lexie se volvié y vio a Laurence, que bajaba los peldafios a toda prisa arrastrando algo
grande y pesado envuelto en mantas. Supo al instante lo que era: los cuadros de Innes. Laurence
queria salvarlos.

—iAlto! jQuédese donde esta! —gritd Gloria—. jTiene que ensefiarme lo que lleva ahi!

Laurence se metid en el taxi.

—Arranque —le dijo al taxista—. jArranque, por favor!

El taxista soltd el freno y se alejaron de la casa por Haverstock Hill, y Gloria echo a correr a
su lado con los zapatos de tacon, intentando ver lo que habia dentro, y la hija corria por el otro
lado. La pequefia se mantenia al lado del vehiculo mejor que su madre. Estuvo varios segundos
corriendo a la altura de Lexie, con la cara a pocos centimetros de la ventanilla, al otro lado del
cristal, sin dejar de mirarla a los ojos. Era una mirada fija, inescrutable, de ojos opacos como los
de un tiburén, clavados en Lexie, observandola con... ;qué? ;Reproche? ;Curiosidad? ;Colera?
Imposible saberlo. Lexie puso la mano en el cristal para tapar esa terrible mirada de Medusa.
Cuando la quité, Margot ya no estaba.

Después de Innes, el tiempo era para Lexie una sucesién de dias, de horas muertas, de afios
que pasaban. En cierto modo, no hay nada que decir al respecto, porque fue una época de nada,
de vacio, una época marcada por la ausencia. Cuando Innes muri6, termino la existencia tal como
ella la habia conocido y empez6 otra: se tir6, como Innes en su paracaidas, de su vida a otra. La
revista desaparecio, el piso desaparecio, Innes desaparecio6. Ella no lo sabia en esos momentos,
pero jamas volveria al laberinto de calles que formaban el Soho, ni una vez siquiera.

Si pensaba en la temporada inmediatamente posterior a dejar el piso, podia afirmar que no
se acordaba de nada, que habia sido mucho el tiempo transcurrido antes de que resurgieran la
vida y la conciencia. Pero a veces le venian a la cabeza algunas escenas como si fueran tableaux
vivants: arrastrando las maletas por Kingsway, en Holborn; el bajo del abrigo enganchado en una
barandilla, rompiéndose, colgando por detrds. La busqueda de una habitaciéon en un sétano; la
patrona abrazandose a un gato de rayas negras, claras y amarillas. La habitacion, estrecha y con
olor a ratones y a humedad, la ventana pequefia y de una forma ovalada particular. «;Qué le ha
pasado a la ventana?», pregunta Lexie. «Hicieron una particion —contesta la patrona—. La



dividieron en dos»; ella mirando al gato y el gato mirandola a ella con unas pupilas grandes y
brillantes. En esas pupilas se refleja la ventana partida en dos. Intentando encender la chimenea
de gas sin conseguirlo. Echandose a llorar por eso. Las lagrimas que la impulsan a tirar un zapato
contra la pared de enfrente. Cerillas gastadas en el suelo, alrededor de ella. Robando unas
campanillas azules en Regent’s Park. Los tallos goteandole en la palma, las gotas colandose por
la manga. Las pone en un frasco de mermelada. Se mueren. Las tira por la ventana con frasco y
todo. Al lado de la ventana partida en dos mirando la acera, los talones de la gente, los zapatos,
las patas de los perros, las ruedas de los cochecitos. Tiene un cigarrillo en una mano, pero no lo
fuma; con la otra se arranca pelos de la cabeza, de uno en uno, y los deja caer al suelo.

En estas estaba cuando, sin previo aviso, la puerta se abri6 y entro alguien.

—iTe encontré! —dijo una voz.

Lexie se volvio a mirar. No reconocia a esa persona. Era una mujer de pelo corto, por
encima de las orejas, y llevaba un abrigo de corte acampanado y unos zapatitos bajos con hebilla.

—:Daph? —dijo Lexie.

—Pero jbueno! —Daphne se acercd. Movia la cabeza como si no pudiera hablar—. jCémo
estas, por Dios! —dijo por fin.

—¢Qué, como estoy?

—¢Qué te has hecho en...?

—¢En donde?

—Da igual. —Daphne chasqueé la lengua y sacé un cigarrillo del paquete que habia en el
alféizar de la ventana, lo encendi6 y se desabrochd el abrigo. Parecia que fuera a quitarselo, pero
echo6 un vistazo alrededor y se lo dejo puesto. Empez6 a dar paseos por la habitacion. Lexie la
miraba mientras Daphne daba una patada a los pies de la cama, abria el grifo, tiraba de un trocito
despegado del papel de la pared—. jJoder! —dijo—. Esto es una mazmorra. Y huele que apesta.
¢Cuanto te cobran por esto?

—No es asunto tuyo.

—Lex —Daphne se detuvo frente a ella y la agarré por los hombros—, esto no puede seguir
asi. ¢Me oyes?

—¢Qué es lo que no puede seguir asi?

—Esto —dijo, refiriéndose a la habitacion, a la cabeza de Lexie—, y esto.

Lexie se deshizo de las manos de Daphne.

—No te entiendo.

—No puedes hacer esto, hacerte esto a ti, a Laurence y a mi. Nos tienes muy preocupados,
¢sabes? Y no dejamos de pensar...

—Lo siento.

Lexie apago el cigarrillo en un cenicero que estaba en el alféizar.

Daphne se acerco al sillén, cogio el pafiuelo de cachemira y lo agit6 delante de Lexie.

—FI no va a volver por mucho que te pongas asi. Y ¢qué crees que diria, si te viera ahora?

—Deja eso ahi —le dijo Lexie, como si acabara de darse cuenta de que Daphne se habia
propasado.

Daphne se dejé caer en una silla y dio una calada al cigarrillo. Lexie volvi6 a la ventana y
vio pasar unos zapatos marrones.

—¢Te acuerdas de Jimmy? —dijo Daphne a sus espaldas.



—¢Jimmy?

—Alto, pelirrojo, trabaja en el Daily Courier. Tuvo un rollete con Amelia hace mil afios.

—Hum. —Lexie cogio el cenicero y volvio a dejarlo—. Mas o menos.

—Lo vi anoche en el pub francés. Tiene trabajo para ti.

—¢Trabajo? —repiti6 Lexie, volviéndose.

—S], trabajo, ya sabes: trabajar, ganar algo de dinero, esas cosas. En el mundo exterior. —
Daphne sacudio la ceniza en la rejilla de la chimenea—. Esta todo arreglado. Empiezas el lunes.

Lexie fruncié el cefio pensando en un motivo de excusa, pero no se le ocurrié nada.

—¢Qué clase de trabajo es? —pregunto.

—Necesitan a una persona en la seccion de Anuncios.

—¢Anuncios?

—Si —dijo Daphne, suspirando de impaciencia—, ya sabes: anuncios de bodas,
nacimientos y defunciones. No es muy emocionante y puedes hacerlo con los ojos cerrados, pero
es mejor que esto.

—Bodas, nacimientos y defunciones —repitié Lexie.

—Si: las cosas importantes de la vida.

—¢Por qué no lo coges tu?

—No estoy segura de que sea para mi —respondi6 Daphne, encogiéndose de hombros—,
Fleet Street y todo eso.

—A lo mejor tampoco es para mi.

Daphne se levanto y se pasé la mano por el abrigo.

—Lo es —dijo—, o puede llegar a serlo. Sea como sea, es mejor que volverte loca poco a
poco entre rosas azules. Lo dicho: el lunes a las nueve en punto. No llegues tarde. —Se levant6 y
agarré a Lexie por el brazo—. Vamos, coge el abrigo.

—¢Adbnde vamos?

—A la calle. Tienes cara de necesitar una comida completa. Le he sacado diez libras a
Jimmy, asi que estamos de suerte. Vamos.

El primer dia de trabajo en el Daily Courier, a Lexie la acompafiaron hasta un escritorio encajado
entre otro de mayor tamafio y unas estanterias de libros. Estaba en una sala pequefia al lado de un
pasillo largo; el techo era bajo, el suelo irregular y habia una ventana mugrienta que daba a un
callejon de paso entre Nash Court y Fleet Street. Toda la oficina estaba en silencio, como
estancada. No parecia que hubiera mucha gente alli. ; Tan temprano habia llegado?

Se sent6 a su mesa y dejo el bolso debajo. La silla era verde, con la pintura saltada, y
cojeaba de una pata. Encima de la mesa habia una maquina de escribir, un bloc sucio y un par de
tijeras oxidadas. Lexie las cogio y las abri6o y cerr6 un par de veces. Al menos las hojas
funcionaban. Un montén de papeles de la mesa de al lado se habian caido en la suya. Los recogié
y rehizo el montén. Encontré una taza y mir6 las oscuras profundidades. Un fuerte olor a café le
dio en la nariz. La dej6 donde estaba. Apoyada en la maquina de escribir habia una nota que
decia: «Pregunta a Jones si puede encargarse de articulos para dos semanas».

Oy6 ruido en el callejon y se levant6 para mirar por la ventana. Estaba llegando gente de
Fleet Street. La veia desde arriba y penso que, desde esa perspectiva, la coronilla y el pescuezo



de los que pasaban parecian vulnerables.

Justo antes de la hora de comer un hombre irrumpio6 a toda prisa por la puerta de la oficina.
Tenia el pelo canoso, despeinado, llevaba una gabardina sin cinturén y dejé un maletin abultado
encima de su escritorio, murmurando para si; se sent6 y descolgo el teléfono.

—GEO cinco, seis, nueve, uno —dijo entre dientes, y empez06 a marcar. Solo entonces se dio
cuenta de la presencia de Lexie—. jAh! —dijo, sobresaltado, y colg6 de golpe—. ;Quién eres?

—Soy Lexie Sinclair. Soy la nueva de Anuncios. Me dijeron...

Pero el hombre se tap6 la cara con las manos, despotricando:

—iAy, Dios, ay, Dios! ¢Es que nunca van a hacerme caso? Se lo dije, les dije
especificamente que no queria otra... —Sefal6 a Lexie—. No es por ti, cielo, no te ofendas, pero
ivaya! No, no me sirve. Voy a llamar a Carruthers ahora mismo. —Descolgo el teléfono otra vez
—. No, no lo llamo. —Volvié a colgar—. ;Qué hago yo ahora? —Parecia que se lo preguntase a
ella—. Carruthers no habra llegado todavia. ; Simpson? A lo mejor si.

Lexie se levanto y se aliso el pafiuelo que le cubria la cabeza.

—No sabia muy bien por donde empezar —dijo—, pero hace un rato, un corrector trajo
unas pruebas de la edicién de hoy y las he revisado. Aqui estan. —Se las pasé y €l las cogi6 con
recelo—. No estaba completamente segura del estilo de la casa —continu6—, pero he marcado
todas las dudas con un signo de interrogacion.

El hombre se subi6 las gafas a la cabeza y repasé las pruebas poniéndose las paginas muy
cerca de la cara. Primero una, después la otra y, al final, la tercera.

—Hum —djijo para si—. Hummm. —Cuando termino la tercera, las dejo en la mesa. Echo
la cabeza atras un momento y entrelaz6 los dedos—. El Courier no escribe en cursiva el titulo de
poemas sueltos —dijo, dirigiéndose al techo.

—De acuerdo.

—El titulo de los libros, si, pero el de poemas o ensayos concretos de un libro, no.

—Fallo mio.

—¢:Donde has aprendido a hacer esta clase de revisiones?

—En... mi trabajo anterior.

—Hum —dijo otra vez—. ;Escribes a maquina?

—Si.

—¢:Sabes recortar texto para cuadrar?

—Si.

—¢Sabes algo de edicion?

—Si.

—¢:Donde trabajabas antes?

—En... —Lexie tuvo que pararse—... en una revista.

—Hummm. —Lanz6 las pruebas a la mesa de Lexie—. Tienes que poner las iniciales —
dijo—, porque si no nunca nos las devolveran. —Revolvi6 entre unos papeles que tenia en la
mesa. Saco un lapicero de un bote y se lo puso detras de la oreja—. Bueno, no te quedes ahi
sentada, cielo —djijo, irritado de pronto, y dio una palmada en direccién a Lexie—. Llévaselas
otra vez a los de correccion. Llama a Jones. Que te diga cuando va a entregar. Vete a ver si ya
han compuesto el crucigrama. Y hay que pasar a maquina tus anuncios. Me gusta tener el trabajo



hecho con al menos tres dias de antelacion. Y las «Reflexiones sobre el pais». {Hala, al tajo! No
hay tiempo que perder.

Lexie pasé unos meses escribiendo a maquina listas de nacimientos, cronicas de bodas, de
la vida de personas y sus descendientes y deudos; direcciones de tanatorios a los que habia que
mandar las flores. Se aficion6 a sacar articulos con cuentagotas al recalcitrante Jones a fuerza de
halagos, a apaciguar a su jefe, Andrew Fuller, cuando le parecia que estaba perdiendo el control,
cuando en el montén de «Reflexiones sobre el pais» habia menos de cinco articulos, a transmitir
mensajes de la sefiora Fuller sobre la hora en que se serviria la cena en Kennington. También
tuvo que aprender a evitar las atenciones de varios solteros del periodico (y de unos cuantos no
solteros) de muchas formas distintas. No tardé en armarse de un pufiado de férreos métodos para
rechazar invitaciones a comer, a tomar una cerveza, a ir al teatro. Fuller la apoyaba
incondicionalmente cada vez que rechazaba a alguien. No queria que su ayudante se distrajera.

—No vengas a husmear por aqui —Ile gritaba a cualquiera que asomara por la puerta
blandiendo con muchas esperanzas un par de entradas gratuitas o un folleto de un concierto—.
iDéjala trabajar en paz!

Se gan6 fama de seria, distante, reservada. Uno de sus aspirantes a pretendiente la tild6 de
marisabidilla, que fue la tinica vez que se enfado, porque no le hizo ninguna gracia. A la hora de
comer iba al pub con Fuller, con el jefe de la seccién de mujeres o con Jimmy, cosa que Jimmy
no se esforzé en evitar; los demds no sabian que, durante la comida, Lexie aconsejaba a Jimmy
sobre qué hacer con la chica comprometida de la que estaba enamorado. La actividad en el
periddico le parecia frenética pero gratificante, calmante y distraida, como una maquina
insaciable a la que habia que alimentar todo el rato. Y, en cuanto se terminaban las tareas del dia,
habia que empezar con las del siguiente sin hacer un descanso. No habia huecos ni grietas que le
permitieran pensar o reflexionar: sencillamente tenia que trabajar. La tinica fotografia de ella en
los primeros afios que paso en el Courier es una en la que lleva una falda de color tostado y esta
sentada en el borde de un escritorio, mirando a la camara con el cefio fruncido, el pelo corto y un
curioso pafiuelo de cachemira alrededor del cuello.

Podia haber seguido asi muchos afios si no se hubiera traicionado a si misma, como penso
tiempo después. Volvia de dejar unas pruebas de crucigrama en la mesa de correccion y paso al
lado de tres hombres que estaban hablando en el pasillo: el director adjunto, un redactor y el jefe
de contraportada.

—... perfil posible —decia el jefe de contraportada— es Hans Hofmann...

—¢Quién? —Ilo interrumpi6 Carruthers, el director adjunto.

—DBueno, si. En mi opinién...

—Impresionista abstracto de origen bavaro —se oy6 decir Lexie en voz alta—, emigro a
Estados Unidos a principios de la década de 1930. Famoso no solo por su obra pictérica, sino
también porque creé escuela. Entre sus discipulos se encuentran Lee Krasner, Helen
Frankenthaler y Ray Eames.

Los tres se quedaron mirandola. El jefe de contraportada iba a decir algo, pero se callé.

—Disculpen —murmur6 Lexie, y sigui6 su camino.

Y entonces oy6 decir a Carruthers, al que solo conocia de vista:

—Vaya, parece que has encontrado a la experta que buscabas.



A los diez minutos, el jefe de contraportada fue a buscarla. Fuller levant6 la mirada de la
lista de crucigramas, pero no lo eché con cajas destempladas.

—Vera usted —dijo el hombre—, parece que conoce bien a Hofmann. La Tate acaba de
adquirir dos cuadros suyos. ¢Podria escribirme mil palabras para mafiana? No se preocupe
mucho por el estilo, me basta con hechos. Uno de mis chicos puede terminar de redactarlo.

Se publicé en el periodico del dia siguiente sin ningtin retoque. Después vino un articulo
sobre la interpretacion que David Hockney hacia de William Hogarth, ademas de una semblanza
del nuevo director del National Theatre. Después, el jefe de la seccién de mujeres le pidié que
escribiera algo sobre el motivo de que se matricularan pocas chicas en las escuelas de Bellas
Artes. Cuando se imprimi6é esto ultimo, Carruthers llamo6 a Lexie a su despacho. Tenia las
piernas, largas, apoyadas en la mesa; se le veian unos calcetines de color granate y sostenia en
equilibrio una regla entre los dos indices. Le indic6 que se sentara.

—Digame una cosa —Ile dijo en cuanto ella se sent6 enfrente—: ;qué puesto ocupa aqui en
estos momentos?

—Ayudante de Anuncios.

—Ayudante de Anuncios —repitid Carruthers—. No tenia la menor idea de que existiera
ese puesto. Trabaja con Andrew Fuller, ;verdad?

Lexie asintio.

—Y ¢en qué consiste su trabajo exactamente?

—Redactar notas de nacimientos, bodas y defunciones. Perseguir a los de crucigramas y
«Reflexiones sobre el pais». Pruebas de la pagina de miscelanea, corregir los textos de...

—Si, si —dijo él, cortandola con un golpe de regla—. Parece que no hemos valorado su
potencial...

—:Como?

—:De dénde —Carruthers bajé las piernas de la mesa y la mir6 fijamente— ha salido
usted, sefiorita Lexie Sinclair?

—¢ A qué se refiere?

—Es que no se aprende a escribir como lo hace usted siendo ayudante de otro. No se
redactan articulos como los suyos cuando se escribe sobre el curso natural de la vida en
Anuncios. Usted ha aprendido en algun sitio y quiero saber dénde.

Lexie entrelaz6 los dedos y lo mir6 de frente.

—Antes de venir aqui trabajaba en una revista.

—¢Qué revista?

—elsewhere.

De pronto pens6 que era la primera vez que pronunciaba esa palabra desde hacia mucho
tiempo. Se le hacia rara en la boca, después de tantos meses, como una palabra extranjera cuyo
significado ignoraba.

—¢:Con Innes Kent? —pregunt6 Carruthers.

Se miraron el uno al otro. Ella incliné la cabeza una vez. El se recost6 en la silla y le dedicé
una sonrisa pequefia y rapida.

—Bien —dijo él—, ahora lo entiendo todo. Si hubiera sabido que habia aprendido con
Kent, la habria sacado de Anuncios hace meses. jUn director de su calibre! Lo que le pasé fue



una tragedia, por no hablar de lo que le pasé a la revista. Lo conocia un poco. Habria ido al
entierro si lo hubiera sabido, pero...

Sigui6 hablando. Lexie entrelazé las manos con toda la fuerza que pudo y empezé a contar
los lapices del bote del escritorio. Tres de color naranja, cuatro rojos, seis azules, dos mas cortos
que los otros.

Se dio cuenta de que Carruthers la miraba con una expresion distinta, directa.

—Disculpe, ¢qué ha dicho?

—¢No sera usted...? —dijo en voz baja, dejando el final de la frase colgado entre ellos.

Lexie se permiti6 aflojar la barbilla. Si seguia mirando la tela del vestido, si seguia mirando
las vueltas y revueltas de la cachemira hasta donde no pudiera seguirlas mas, pasaria el momento
y se libraria de esto.

—Perdone —oy6 murmurar a Carruthers. El hombre carrasped. Cambié unas paginas de un
lado de la mesa al otro—. El caso es —dijo, otra vez con su voz tonante y un poco nasal— que
queremos sacarla de la seccion en la que se encuentra ahora para ponerla a escribir. Le
doblaremos el salario actual, trabajara en diversas secciones, es posible que tenga que viajar.
Sera la unica mujer de la sala de reporteros, pero supongo que eso no le representara ninguna
dificultad. Por lo que deduzco, se defiende usted muy bien. —Hizo un gesto de despedida—.
Vaya a buscarse una mesa con los demas. Buena suerte.

La ascendieron a escritora de plantilla del Courier. Y efectivamente, era la Ginica mujer en
esa seccion, y lo seguiria siendo unos cuantos afios. Ya no la invitaban tanto a comer en el pub,
como si su nueva categoria irradiara un campo de fuerza que ningin colega se atrevia a traspasar.
Alquil6 un piso de dos habitaciones en Chalk Farm, pero casi nunca estaba alli. Vivia, trabajaba,
viajaba. Salia con Felix, indiferente, lo dejaba, volvia a salir con él. Daphne se fue a Paris a vivir
con un pintor y no volvid a saber nada de ella; Laurence y Lexie lamentaban su ausencia. La
Angle Gallery tuvo tanto éxito que Laurence y David abrieron otra, la New Angle Gallery.
elsewhere volvi6 a publicarse con el nombre de London Lights, con un nuevo director, plantilla
nueva y sede nueva, y se vendia en todos los quioscos de prensa. Lexie fue a Nueva York, a
Barcelona, a Berlin, a Florencia. Entrevisté a pintores, actores, escritores, politicos, musicos.
Escribia articulos sobre emisoras de radio, leyes de aborto, campafias por el desarme nuclear,
adolescentes y motos, derechos de los prisioneros, pensiones de viudedad, reforma del divorcio,
sobre la necesidad de una mayor presencia femenina en Westminster. En todo ese tiempo, de vez
en cuando recibia una nota anénima en el correo del Courier, escrita en letra redonda de
adolescente. «;Tu jefe sabe que eres una ladrona de cuadros?», decia una. «Primero me robas a
mi padre y después me robas la herencia», decia otra. Lexie las reducia a confeti y las hundia
hasta el fondo de la papelera. Estaba mas delgada, fumaba mas, la voz se le puso un poco ronca
por el exceso de tabaco. A las personas a las que entrevistaba les parecia comprensiva, incisiva y,
de pronto, despiadada, y a casi todos sus colegas, pesada y quisquillosa. Ella lo sabia, pero le
daba igual. Pasaba volando por la vida, por el trabajo, sin detenerse nunca; muchos fines de
semana y muchas noches se quedaba en la oficina. Vestia a la moda del momento (minifaldas,
botas altas, colores chillones), pero con una naturalidad que rayaba en desinterés. Jamas hablaba
de Innes con nadie. Si Laurence lo nombraba, ella no respondia. Colg6 los cuadros en las paredes
de su pequefio piso. Comia de pie, mirandolos.



Y cuando ya estaba convencida de que su vida seria asi para siempre, que ella era asi
definitiva e inmutablemente, algo cambi6, como sucede siempre.

Lexie va por un pasillo de la BBc, dobla una esquina y entra en el despacho de Felix sin llamar.
Felix esta sentado con los pies en la mesa, el teléfono en el hombro, diciendo: «Si, si». Al verla
arquea las cejas. Hace semanas que no se ven. Estan en una temporada de separacion.

Felix cuelga el teléfono y se levanta como movido por un resorte, la agarra por los hombros
y la besa en las mejillas.

—iCielo! —dice, un poco demasiado fervorosamente—. jQué sorpresa tan grata!

—No seas pomposo, Felix.

Se sienta y deja el bolso en el suelo, al lado de la silla. Para su gran asombro, se da cuenta
de que esta bastante nerviosa. Mira a Felix, que esta apoyado en el borde de la mesa, y después
desvia la vista.

Felix la mira a ella con los brazos cruzados. Se ha presentado en su despacho sin
anunciarse, mas brusca que nunca, pero espléndida con un vestido de color esmeralda. Se ha
cortado el pelo, mas corto por detras en esta ocasion. A €l le gusta mucho esto, toda la escena,
esta forma de aparecer, esta forma de estar. Hasta el momento, siempre era él quien tenia que ir
en su busca. La invitara a comer. En Claridge’s, tal vez. Sonrie. Lexie ha vuelto. La ultima pelea
(ni siquiera se acuerda del motivo) se ha evaporado. Lo que empezé como un dia normal parece
que ahora promete bastante diversion.

Esta a punto de proponerle ir a comer a algun sitio, cuando ella dice:

—Tengo que hablar contigo.

—iCielo! —exclama Felix, desilusionado—. Si es por lo de la chica americana, te aseguro
que se ha terminado y...

—No es por lo de la chica americana.

—iAh! —Felix frunce el cefio, quiere mirar la hora, pero consigue resistirse—. Bueno, ;qué
te parece si me lo cuentas mientras comemos? He pensado en Claridge’s o...

—Estaria bien ir a comer.

Cogen un taxi. Le deja que le ponga una mano en el muslo, y Felix lo interpreta como una
buena sefial, una sefial de que el disgusto por lo de la otra chica ha pasado a la historia, una sefial
de que van a acostarse antes de que termine el dia. Se dirigen rapidamente a Claridge’s, entran
por las puertas giratorias; el maitre reconoce a Felix y enseguida les encuentra una buena mesa
debajo de la cipula. Estan mirando la carta cuando Lexie dice:

—Por cierto...

Felix esta indeciso entre el lenguado a la plancha y el filete. ;Qué le apetece mas? ¢Carne o
pescado? ¢ Filete o lenguado?

—:Hummm? —dice, para demostrar que la ha oido.

—Estoy embarazada.

Felix cierra la carta y la deja en la mesa. Pone una mano encima de la de Lexie.

—Ya —dice con tiento—. ¢Qué piensas...?

—~Quiero tenerlo —dice, sin dejar de mirar su carta.

—Claro.



Le gustaria que Lexie hubiera dejado la carta en la mesa. Le gustaria quitarsela de las manos
y tirarla al suelo. De repente deja de estar enfadado. Lo cierto es que le entran ganas de reirse.
Tiene que taparse la boca con la mano para no estallar en medio del restaurante.

—DBueno, cielo —dice, y ella ve que esta conteniéndose la risa, el muy cerdo—, eres una
caja de sorpresas. Tengo que reconocer que nunca me has parecido muy maternal.

Ella retira la mano que le tiene cogida.

—El tiempo lo dira, supongo.

Felix pide champan y se emborracha bastante. Parece satisfecho de si mismo y alude unas
cuantas veces a su virilidad, pero Lexie hace caso omiso. Vuelve a sacar la cuestion del
matrimonio. Lexie no quiere hablar de eso. Mientras el camarero les sirve la comida, €él dice que
ahora tienen que casarse. Ella replica que no tiene que hacer nada de eso. El se enfada y le
reprocha:

—¢Por qué siempre me dices que no? Las chicas hacen cola para casarse conmigo.

—Casate con la que quieras —responde Lexie—. Elige la que te apetezca.

—Pero te he elegido a ti —dice Felix, y frunce el cefio por detras de la copa de champan.

Salen de nuevo a la acera, a la puerta del Claridge’s, y los dos estan de mal humor.

—¢Te veo esta noche? —pregunta Felix.

—Ya te lo diré.

—No me digas eso. iNo soporto que me digas eso!

—Felix, estds como una cuba.

La coge del brazo y empieza a decirle que ya es hora de terminar con la discusion, que
acepte la necesidad de casarse con €él, cuando de pronto Lexie ve a alguien por encima del
hombro de Felix.

De momento solo sabe que conoce a esa persona. No consigue ubicarla. Mira esa cara
palida, ancha, los ojos redondos, las manos nervudas agarrando las asas del bolso, el pelo fino y
ralo recogido detras con una cinta de lunares grandes, esa forma de entreabrir la boca. ;Quién es
esa persona? Y ;de qué la conoce?

Entonces las nubes se disipan. Es Margot Kent. Pero se ha hecho mayor. Va por Brook
Street con minifalda y zapatos de tacén. Las palabras «cuadros» y «te arrepentirds» le dan
vueltas en la cabeza. Esa letra irregular, redonda, en tinta azul.

Se acerca cada vez mas, taconeando por la acera. Se miran, Margot vuelve la cabeza al
pasar. De pronto se detiene. Se queda mirando a Lexie de esa forma implacable, tan suya.

Felix se vuelve y ve a una jovencita y, como es Felix, supone que se ha parado para hablar
con él.

—Hola —le dice—. Bonito dia.

—Si —contesta Margot—, muy bonito. —Mira a Felix sin apocarse, hasta que esboza una
sonrisa—. Le conozco —dice, y se acerca a él—. Usted sale en la television.

Felix le dedica una de sus sonrisas deslumbrantes, aunque despectivas.

—Creo que no, en estos momentos.

Margot se rie de una forma indecorosa. Mira al uno y a la otra, después se da la vuelta, se
despide con un movimiento de la mano y sigue su camino.

—Entonces, ya nos veremos.

—Adiés —dice Felix, y abraza a Lexie—. Bueno, ahora presta atencion —empieza.



Lexie lo rechaza. Margot todavia los esta mirando por encima del hombro; algunos
mechones de su fino pelo le tapan la cara.

—¢La conoces? —dice Lexie entre dientes.

—¢A quién?

—A esa nifia.

—¢Qué nifia?

—La nifia a la que acabas de saludar.

—¢Qué? No!

—¢ Estas seguro?

—:De qué?

—De que no la conoces.

—¢A quién?

—Felix —dice, y le da un golpe en el pecho—, ;lo haces adrede? Esa nifia, ¢la conoces?

—No, te lo acabo de decir. No la habia visto en mi vida.

—Entonces, ¢por qué le has dicho...?

Felix le coge la cara con las dos manos.

—¢Por qué estamos hablando de esto?

—Tienes que prometerme —dice Lexie, y no sigue. No sabe qué es lo que quiere que le
prometa, pero hay algo que la inquieta. Piensa en Margot y su minifalda, en su sonrisa lenta y su
pelo fino y stubitamente rubio. En la forma en que miraba a Felix, el placer retorcido de su
expresion. «Primero me robas a mi padre»—. Tienes que prometerme que nunca te acercaras a
ella.

—Pero, Lexie, ;qué narices...?

—iPrométemelo!

—Si ti me prometes que te casaras conmigo —dice él, sonriendo.

—Felix, estoy hablando en serio. Esa nifia es... es... Bueno, prométemelo, por favor.

—De acuerdo —acepta, impaciente—, te lo prometo. Y ahora, ;qué me dices de esta
noche?

Lexie esta sentada en la cama, con las piernas cruzadas y todas las notas esparcidas por la colcha.
Esta embarazada de ocho meses y este es el tinico sitio en el que puede trabajar comodamente:
ahora la oficina le queda muy lejos. Antes de irse a dormir tiene que terminar un articulo sobre
cine italiano.

Se quita el lapiz de detras de la oreja y coge un papel que tiene a la izquierda; el lapiz se le
resbala, rueda por la colcha y se cae al suelo. Lexie maldice. Piensa un momento en dejarlo ahi,
pero no tiene otro a mano. Aparta la maquina de escribir, que esta encima de sus piernas; se abre
paso entre las notas y se pone a cuatro patas en el suelo para mirar debajo de la cama. No ve el
lapiz. Avanza por el suelo hacia la mesita de noche y mira debajo; en ese momento tiene una
sensacion en la boca del estomago como si tiraran de ella hacia abajo. Olvida el lapiz y se pone
de pie. Vuelve a la cama; lee lo que ha escrito y, hacia el final del articulo, vuelve a tener la
misma sensacion. Se mira el estomago y frunce el cefio. No puede ser; sencillamente no puede
ser. Es muy pronto todavia. Mafiana tiene una entrevista (con una activista a la que persigue



desde hace meses) y debe escribir un editorial antes del fin de semana. Otra vez la sensacion,
ahora mas fuerte. Maldice y golpea los papeles. Esto no puede ser verdad. Va a la cocina a hacer
té y, mientras llena el hervidor, nota el tiron de otra contraccion: una oleada pequefia, como al
pasar muy deprisa por un puente arqueado, como zambullirse en el centro de una ola.

—OQOye —dice en voz alta—, todavia no te toca. Tienes que esperar. Todavia no puedes
salir. ¢ Me oyes?

Mientras toma el té mira los cuadros: el Bacon, el Pollock, el Hepworth, el Freud. Se cepilla
el pelo sin dejar de mirarlos. Se lava los dientes y, al escupir, los tirones se convierten en
apretones, como si la agarrara un pufio, como al cerrar un bolso de cordon apretandolo
demasiado.

Descuelga el teléfono, pide un taxi.

—Al Royal Free Hosp... —No termina la palabra porque se le escapa un «jAy!».

Se presenta en el ala de partos cuando cae la noche.

—~Qiga —Tle dice a la enfermera que atiende el mostrador—, creo que esto se ha adelantado
demasiado. Tengo mucho trabajo esta semana. ; Puede hacer algo para retenerlo?

—:Retenerlo? ;A qué se refiere? —dice la enfermera, perpleja.

—iEsto! —Lexie se sefiala el vientre. ;Esta mujer es completamente idiota?—. Es muy
pronto todavia. No puede llegar ahora.

La enfermera la mira por encima de las gafas.

—Sefiora Sinclair...

—Seforita.

Varias comadronas desconcertadas la rodean.

—¢:Donde esta su marido? —le pregunta una de ellas, mirando a todas partes—. No estara
usted sola, ¢verdad?

—Si —dice Lexie, apoyandose en el mostrador.

Sabe que va a tener otro dolor de esos, lo vislumbra en el horizonte.

—¢:Donde esta su marido?

—No tengo marido.

—Pero, sefiora Sinclair, es...

—Sefiorita —le corrige de nuevo—. Y otra cosa... —Tiene que dejar de hablar otra vez,
asaltada por el dolor. Se agarra con fuerza al borde del mostrador—. {Me cago en todo! —se oye
gritar.

—iAy, por Dios! —le reprueba una enfermera.

—Llama al padre —oye decir a otra persona—. El teléfono esta apuntado ahi...

—iNi se le ocurra, joder! —atilla Lexie—. No quiero verlo por aqui.

Unas cuantas horas mas tarde, agarrada a la pata de una cama del hospital como un
marinero sujetandose al mastil en plena tormenta, sigue diciendo que es muy pronto, que tiene
mucho que hacer, y sigue maldiciendo. Maldice como no lo habia hecho en su vida.

—Levantese del suelo, sefiora Sinclair, inmediatamente —Ile dice la comadrona.

—iNo! —logra decir entre dientes—, y soy «sefiorita», no «sefiora». ¢ Cudntas veces tengo
que decirselo?

—Sefiora Sinclair: jlevantese del suelo y métase en la camal!

—iQue no! —dice, y suelta otro aullido, un grito, seguido de una sarta de palabrotas.



—iQué lenguaje! —Ile reprocha la comadrona.

No dejan de decirselo. Eso o «jMétase en la cama!». Da a luz en el suelo. Tienen que
recoger al nifio con una toalla. El1 médico dice que nunca habia visto cosa igual. «Como una
salvaje —dice— o un animal.»

«jQué lenguaje!» Esas fueron las primeras palabras que oy0 el hijo de Lexie.

Después, a la hora de las visitas, el ala empezé a llenarse de maridos con sombrero y
gabardina que traian flores. Lexie los miraba, se fijaba en las manos nerviosas, cargadas con
cajas de bombones cerradas con lazo, en los cuellos tirantes de las camisas, en las barbillas
apuradisimamente rasuradas. El ruido que hacian sus zapatos, los sombreros empapados de
lluvia, las manos rojas al inclinarse sobre la cuna del hijo recién nacido. Sonri6. Mir6 a su hijo,
que estaba envuelto en una manta amarilla y la miraba como diciendo: «Por fin te veo».

—Hola —murmur6 Lexie, y le puso un dedo en la manita.

—No debe coger al nifio —dijo una enfermera que apareci6 de pronto a su lado— hasta que
sea la hora de mamar. Es contraproducente. Déjelo en la cuna.

—FEs que no quiero —dijo Lexie, sin dejar de mirar al nifio.

—¢Quiere que corra las cortinas? —insistio la enfermera con un suspiro.

—iNo! —dijo Lexie, mirandola bruscamente. Se acerco al nifio un poco mas al cuerpo—.
No —repitio.

Cuando se acercaba el final de la hora de visitas se oyeron unos pasos regulares y seguros
en la sala. Ella conocia esos pasos. Levant6 la cabeza y vio a Felix haciendo la ronda de honor
por todas las camas. Las mujeres lo miraban con los ojos como platos, esbozando una sonrisa.
Ultimamente salia todas las noches en la televisién. El las saludaba con un gesto y sonreia.
Llevaba el abrigo desabotonado, como si hubiera venido corriendo, y sostenia un ramo enorme
de orquideas en una mano y una cesta de fruta en la otra. Lexie puso los ojos en blanco.

—iCielo! —dijo en voz alta, al acercarse—. Acaban de llamarme, habria venido antes.

—:De verdad? —dijo, mirando el reloj—. ¢ No acabas de terminar el programa de la noche?

Felix dejo las flores en la cama, encima de los pies de Lexie, y dijo:

—Un nifio. jQué maravilla! ;Qué tal te encuentras?

—Estamos bien —respondid.

Vio que sonreia, que se agachaba hacia ella.

—Enhorabuena, carifio, lo has hecho muy bien —dijo, y le dio un beso en la cara. Después
se sentd en una silla—. Aunque estoy un poco enfadado —afiadio— porque no me han llamado
inmediatamente. Pobrecita mia, venir solita hasta aqui. Te has portado muy mal. —Le dedic6
una de sus sonrisas intimas y profundas—. He mandado un telegrama a mi madre. Se va a
alegrar muchisimo. Seguro que en estos momentos esta buscando el traje con el que nos
bautizaron a todos.

—iDios! —murmur6 Lexie—. Dile que no se moleste. Felix, ¢no se te ha olvidado una
cosa?

—¢Qué?

—Se te ha olvidado por qué has venido?

—He venido a verte, desde luego.

—Y por el nifio, quiza, ¢no? Por tu hijo, al que todavia no has echado ni una mirada.



Felix se levanto6 al instante y mir6 al nifio. Una expresion de miedo y repugnancia le asomo
a la cara un instante, antes de retirarse otra vez a la silla.

—Precioso —afirmé—. Perfecto. ; Qué nombre vamos a ponerle?

—Theo.

—iAh!

—De Theodore.

—¢No es un tanto...? —No termind la frase. Volvio a sonreirle—. ;Por qué Theodore?

—NMe gusta. Y le queda bien. Quiza porque se parece mucho a «te adoro».

—Querida mia —empez6 a decirle Felix en voz baja, acariciandole la mano—, al entrar he
hablado con las enfermeras y creen (y, desde luego, estoy de acuerdo) que no es posible que
vayas sola a tu casa. Creo que tienes que...

—Felix, no empieces otra vez con eso.

—¢No quieres venir a vivir a Gilliland Street conmigo?

—No.

—No estoy hablando de casarnos, te lo prometo. Piénsalo un poco, anda: los dos bajo el
mismo techo...

—Los tres.

—¢Qué?

—E]l nifo, Felix.

—NMe referia a los tres, claro. Lapsus linguae. Los tres bajo el mismo techo. Es lo mejor.
Las enfermeras opinan lo mismo y...

—iDéjalo, por favor! —exclamo Lexie, y varias madres en camison la miraron—. Y ;como
te atreves a hablar de mi con las enfermeras a mis espaldas? ;Quién te has creido que eres? No
viviré contigo de ninguna manera. jNunca!

Pero Felix ni se inmuto.

—Ya lo veremos —dice, y le cogi6 la mano otra vez.

Lexie se da el alta enseguida (no soporta la intima camaraderia de la sala, la vida publica del
lugar) y se va a casa con el nifio. Cogen un taxi. La ecuacion parece facil: entré en el hospital
siendo una persona y sale siendo dos. Theo duerme en el ultimo cajén de una cémoda. Lexie
habla con él, lo saca de paseo en un cochecito plateado, enorme y chirriante que le ha dado una
vecina. Pasa gran parte de la noche en vela. Ya se lo esperaba, pero de todos modos es una carga.
Se acerca a la ventana con el nifio en brazos, en camison, a mirar la calle; oye el camién de la
leche: avanza, se detiene; avanza, se detiene; y se pregunta si sera la Unica persona que esta
despierta en toda la ciudad. Nota el peso cadlido de la cabeza de Theo en la doblez del codo
izquierdo, siempre en el izquierdo, y la orejita apoyada sobre el corazén. Tiene el cuerpo relajado
mientras duerme. La metalica luz blanca del amanecer entra, trémula, en la habitacién. Alrededor
de la cama yacen los despojos de la larga noche que han vivido juntos: varios pafales sucios, dos
gasas estrujadas, un vaso de agua vacio, un frasco de pomada de zinc. Lexie frota los pies
descalzos contra la moqueta y se detiene a mirar a su hijo. El nifio arruga la carita un momento
mientras duerme y enseguida se relaja otra vez. Levanta las manos, las mueve en el aire como



buscando algo (textura, asidero, seguridad), encuentra un pliegue del camison y cierra el pufio
decididamente en torno a la tela.

Para Lexie, el impacto de la maternidad no es la falta de suefio, ni los peores momentos del
agotamiento, ni que la vida se encoja y toda la existencia se reduzca a las calles cercanas, sino el
asalto violento de las tareas domésticas: lavar la ropa, doblarla, secarla. Hacer estas cosas la
enfurece y la hastia hasta ponerla al borde de las lagrimas, y ha estampado contra la pared un
montoén de colada mas de una vez. Mira a las madres con las que se cruza por la calle y le
parecen tan serenas, tan enteras, con la bolsa colgada de las asas del cochecito y el nifiito bien
arropado al estilo del hospital, entre sabanas limpias y bordadas. «Pero y la colada, ;qué? —le
gustaria decirles—. ;No os revienta tanto secar y doblar?»

Theo crece y ya no cabe en el cajon. Ya no le sirven las chaquetitas que le ha tejido la gente.
Esto también se lo esperaba, pero sucede mas rapido de lo que creia. Llama al Courier. Escribe
un reportaje sobre la exposicion de Anthony Caro en la Hayward Gallery y puede comprar una
cuna. Theo crece hasta que los pies le llegan al final de la cuna. Vuelve a llamar al Courier y se
lleva a Theo a una reunion. Al principio, Carruthers se horroriza, pero después parece que le
intriga. Lexie le hace el caballito en una pierna mientras hablan. Le encargan una entrevista a una
actriz. Va a casa de la actriz con Theo. A la actriz le encanta y Theo gatea hasta debajo del sofa
persiguiendo al gato de la actriz. Después reaparece con un zapato de la actriz, al que ha
mordisqueado la tira. De pronto a la actriz ya no le encanta tanto. Lexie cobra el trabajo y
compra una sillita de rayas blancas y rojas. Theo se sienta en el borde, agarrandose las rodillas
con las manos y se inclina a un lado cada vez que doblan una esquina. Una vecina, la sefiora
Gallo, que vive unos portales mas alla, esta dispuesta a cuidar a Theo algunos dias a la semana.
Es de Liguria y ha criado ocho hijos. Se pone a Theo en el regazo y lo llama «Angelino», le
pellizca las mejillas y dice: «Que Dios lo proteja». Y después, Lexie vuelve a la oficina, a la sala
de reporteros, a ganar un salario, a intimar con su vida anterior. Sus colegas saben por qué ha
estado de baja, pero muy pocos hablan del hijo, como si no hubiera que hablar de él en el
ambiente ruidoso y concentrado de la redaccion. Cuando se va de casa por la mafiana, sabe que
hay un hilo que la une a su hijo y, a medida que se aleja por las calles, nota cémo se va alargando
poco a poco. Al final de la jornada el ovillo estd completamente desdevanado y siente un deseo
casi frenético de estar otra vez con él, y ansia que el metro corra mas por los ttneles, que vuele
sobre los railes y la lleve a casa con su hijo lo mas rapido posible. En cuanto llega, le cuesta un
poco devanar el hilo otra vez deshaciendo los enredos, dejarlo corto; medio metro mas o menos
le parece la medida ideal. Cuando Theo se duerme por la noche, ella va al escritorio a terminar
cualquier tarea que le haya quedado pendiente ese dia. A veces piensa que el ruido de la maquina
de escribir debe de ser para Theo una nana que se entremezcla como humo en sus suefios.

Cuando Theo empieza a sujetarse en las patas de las sillas, cuando empieza a andar, a coger
cosas de las mesas, cuando casi se tira la maquina de escribir encima y se mata, Lexie cae en la
cuenta de una cosa.

—Necesito cambiar de casa —Ie dijo a Laurence.
Laurence miraba a Theo, que hacia mucho ruido vaciando un armario de la cocina.



—Es asombroso —dijo— que una cosa tan sencilla pueda resultar tan divertida. Le dan a
uno ganas de volver a ser pequefio. —Se volvié a mirarla—. ¢Necesitas cambiar de casa? ;Por
qué? ;El duefio quiere ponerte de patitas en la calle?

—No. —Lexie ech6 un vistazo general a la habitacién. Era grande, cierto, pero en ella se
acumulaban su cama, la cuna de Theo, el sofd, un corralito y un escritorio en el que trabajaba por
la noche.

Laurence seguia su mirada.

—Entiendo —dijo—, pero ¢adonde irias?

Theo dejo caer un colador de metal al suelo, este hizo un ruido muy sonoro y el nifio dijo:
«jJal». Se agach¢ a cogerlo otra vez. Laurence se sirvio otra porcién de tarta. Lexie miraba a su
hijo, que tiraba de nuevo el colador al suelo. Le gustaba particularmente ese pelele verde de
felpa, la forma en uve que iba tomando el pelo en la frente, esos deditos agarrando el mango de
una sartén.

—Creo que... Estaba pensando en... —empez6— en que a lo mejor tendria que... comprar
algo en algun sitio.

Laurence volvio la cabeza de golpe.

—¢Te ha tocado la loteria?

—~Qjala.

—¢:Va a pagarlo el figurin?

—Ni hablar. No aceptaria esa cantidad de dinero del figurin.

—iEstas chalada! —exclamé Laurence, frunciendo el cefio—. ;Cémo vas a...? —Dej6 el
plato—. jAh! —afiadi6 en otro tono.

En otras circunstancias, Lexie habria sonreido. Era una de las cosas que mas le gustaban de
Laurence: la intuicién tan rapida que tenia.

Se miraron un momento y después se volvieron hacia la pared opuesta. El Pollock, el
Bacon, el Freud, el Klein, el Giacometti. Lexie se llevo las manos a la cara y se desplomé en el
sofa.

—No creo que pueda —dijo, tapandose la cara.

—Lex, me parece que no te queda mas remedio. O le pides al figurin parte de su fortuna...

—Esa posibilidad no entra en mis calculos.

—O vendes a Theo a un tratante de esclavos.

—Esa tampoco.

—O vendes un cuadro.

—Pero no quiero —gimi6—. No puedo.

Laurence se levanto, se acerco a los cuadros y los mir6 de uno en uno.

—Por si te sirve de consuelo —dijo, al pararse frente al retrato de Lucian Freud—, creo que
él te hubiera dicho exactamente lo mismo. Y lo sabes. No lo habria dudado un momento. ;Te
acuerdas de que vendi6 la litografia de Hepworth para que pudieras venir a trabajar con
nosotros?

Lexie no dijo nada, pero se quit6 las manos de la cara.

Laurence pasé frente al Minton, al Colquhoun, al Bacon y se detuvo frente al Pollock. Dio
unos golpecitos en el marco con la ufia.



—FEste os proporcionara una casa en la que vivir. La muerte es una gran estrategia
comercial para un pintor.

—No, ese no —musitdo Lexie, quitandose migas de tarta de los pliegues del vestido.
Laurence la mir6 inquisitivamente—. Era su favorito —afiadio.

De repente, Theo solt6 un berrido lastimero desde la cocina. Lexie fue rapidamente y lo
saco del lio de sartenes, fuentes y moldes de galletas. El nifio se apoy6 inmediatamente en su
hombro, agotado, y se metio el pulgar en la boca al tiempo que enredaba la otra mano en el pelo
de su madre.

—El boceto de Giacometti también te daria algo. Estd firmado —dijo Laurence—. Han
subido en estos tltimos afios. David y yo podemos encargarnos de venderlo, si quieres.

—~Gracias —murmuro Lexie.

—Lo haremos anénimamente. Nadie lo sabra jamas.

—De acuerdo —dijo ella, y dio la espalda a la pared—. Descuélgalo ahora mismo, por
favor.

Comprd la tercera vivienda que fue a ver: la mitad de una casa de Dartmouth Park, con dos
habitaciones arriba y dos abajo, un pasillo que la recorria desde la entrada hasta la puerta trasera
y un jardincito posterior con un manzano de ramas desiguales que daba una fruta dulce y
amarilla en otofio. Lexie colgé un columpio de las ramas, y las primeras semanas que pasaron
alli, el nifio se sentaba en el columpio, fuertemente agarrado al asiento de madera, a mirar con
asombro a su madre, que se encaramaba descalza a las ramas y cogia manzanas y se las ponia en
la falda. Quité la moqueta podrida y el linéleo viejo y hiimedo, restreg6 los tablones y los
barniz6. Encalé la parte de atras de la casa. Limpio los cristales con vinagre y papel de periddico
hasta que el sol pudo entrar por ellos, mientras Theo iba y venia por el jardin con una regadera.
Le parecia increible poseer un trocito de tierra, una construccion de ladrillo, cemento y cristal. Le
parecia imposible disponer de una vida asi a cambio de algo de dinero. Por la noche, cuando
Theo estaba dormido, iba de una habitacion a otra y daba la vuelta por el jardin: no podia creer la
suerte que tenia.

Sin embargo, el esbozo perdido de Giacometti la obsesionaba. Colg6 los cuadros una y otra
vez, buscando la forma de que no se notara su ausencia. «No tenias mas remedio —se decia
constantemente—. No tenias mas remedio.» Y: «A él le habria dado igual; dadas las
circunstancias, te lo habria propuesto él mismo». Pero los remordimientos, el sentimiento de
culpa, no la dejaban en paz a altas horas de la noche, mientras descolgaba los cuadros para
probar otra distribucién.

Como de costumbre, para distraerse, trabajaba. «La mujer en la que nos transformamos
cuando tenemos hijos», escribio, y se paro a ajustar el papel. Mir6 los cuadros casi sin verlos,
lade6 la cabeza para oir a Theo. Nada. Silencio, el silencio cargado del suefio. Volvié a la
maquina de escribir, a la frase que habia escrito.

Nos cambia la forma del cuerpo —continu6—, compramos zapatos de tacén bajo, nos
cortamos la melena. Empezamos a llevar en el bolso galletas mordisqueadas, un tractor de



juguete, un trocito de una tela muy querida, un mufieco de pldstico. Perdemos el tono
muscular, el suefio, la razén, la perspectiva. El corazén empieza a vivir fuera de nuestro
cuerpo. Ellos respiran, comen, gatean y... ihala!, andan, empiezan a hablar con nosotras.
Aprendemos que a veces hay que andar a pasitos cortos, pararse y mirar con atencién cada
palo, cada piedra, cada lata aplastada del camino. Nos acostumbramos a no llegar a donde
queriamos ir. Aprendemos a zurcir, tal vez a cocinar, a poner rodilleras en los pantalones.
Nos acostumbramos a vivir con un amor que nos inunda, nos ahoga, nos ciega, nos
controla. Vivimos. Nos contemplamos, nos miramos la piel distendida, los mechones
plateados del flequillo, los pies, que nos han crecido extraiiamente. Aprendemos a mirarnos
menos en el espejo. Confinamos al fondo del armario la ropa de «solo lavado en seco». Al
final la tiramos. Nos adiestramos para no decir «mierda» ni «maldita sea» y aprendemos a
decir «vaya por Dios» y «ay, Dios santo». Dejamos de fumar, nos tefiimos el pelo; en los
parques, piscinas, bibliotecas y cafés miramos a ver si hay otras como nosotras. Nos
conocemos por las sillitas, por la mirada falta de suefio, por los vasos grandes que
llevamos. Aprendemos a hacer bajar la fiebre, a calmar la tos, los cuatro sintomas de la
meningitis, que a veces hay que pasarse dos horas ddndole al columpio. Compramos
moldes de galletas, pinturas lavables, delantales, cuencos de pldstico. Ya no soportamos el
retraso del autobts, las peleas callejeras, que se fume en los restaurantes, el sexo después
de medianoche, la incoherencia, la pereza, la frialdad. Miramos a las mujeres mds jovenes
que pasan por la calle fumando, maquilladas, con vestidos cefiidos y bolsitos pequefios, con
el pelo suave y limpio, y miramos a otra parte, bajamos la cabeza, sequimos adelante con el
cochecito, cuesta arriba.

Entre viaje y viaje a Vietnam, a Malasia, a Irlanda del Norte, a Suez, Felix iba a verla. A veces se
quedaba toda la tarde, a veces un dia entero, a veces unas cuantas semanas seguidas. Lexie se
asegurd de que no dejara su piso. Resultd ser un padre carifioso, aunque un poco desapegado.
Sujetaba a Theo en las rodillas y jugaba al caballito unos minutos; después lo dejaba en el suelo
y cogia el periodico o se tumbaba en una esterilla en el jardin mientras el nifio se entretenia cerca
de él. Una vez, Lexie salié al jardin y se encontr6 a Felix dormido, cubierto de arena... y a Theo
yendo y viniendo afanosamente del arenal al padre tumbado, con el cubo, enterrandolo poco a
poco.

Es dificil decir lo que pensaba Theo de Felix, de ese hombre que aparecia en casa después
de largas ausencias y le traia regalos caros aunque poco apropiados (un Meccano para nifios de
un afio, un bate de criquet para un nifio que todavia no andaba). Theo no le llamaba «papa» ni
«papi» («jQué cursilada! ;No te parece?», decia Felix), sino «Felix». Felix llamaba al nifio
«chavalote», cosa que a Lexie siempre la irritaba.



Ted estd en el jardin de atras contemplado el lecho de flores. Aunque tal vez «lecho de flores» no
sea lo mas adecuado. Lecho de hiedras y acederas. Matas enredadas de malas hierbas. Un
desastre total.

Suspira, se agacha a arrancar una planta particularmente voraz, muy frondosa por arriba,
pero la raiz se niega a soltarse del suelo y el tallo se le rompe en la mano. Suspira otra vez y la
tira.

Elina esta detras de él en alguna parte, dentro de casa. La oye hablar con Jonah todo el
tiempo, en finlandés. A veces, segun le ha dicho, le habla en sueco, para variar. Ted no nota la
diferencia, para él son lenguas impenetrables. Solo sabe dos palabras en finlandés: «gracias» y
«condon». Hasta ahora nunca habia oido a Elina hablar mucho en finlandés: alguna vez, cuando
llama a su familia por teléfono o se encuentra con un amigo finlandés. Pero tltimamente parece
que lo habla todo el tiempo.

Coge unas cizallas y se arrodilla en la hierba. Se abren con un siseo limpio y seco, cruzando
las hojas una por encima de la otra. Le sorprende que no estén oxidadas por dentro. Las coloca a
ras de tierra y corta. Las hierbas se parten y caen. Lo repite muchas veces. Las plantas muertas
van quedando diseminadas a su alrededor.

Ayer sorprendio a Elina mirando absorta por las ventanas de atras. Tenia a Jonah apoyado
en el hombro, mirando hacia la puerta, y fue un brusco movimiento de cabeza del nifio lo que la
alerto de su presencia.

—¢Qué miras? —Ile pregunto, mientras iba a rodearla con el brazo y le hacia un mohin a
Jonah, que se quedd asombrado.

—El estudio —dijo, sin dejar de mirar—. Estaba aqui sin mas, pensando que...

—¢Qué?

—~Que parece el castillo de la Bella Durmiente.

Ted exprimio su memoria para acordarse del cuento. ;Era el del zapatito de cristal? No. ¢El
de la chica de la trenza larguisima?

—¢Por qué? —le preguntd, por ganar tiempo.

—iMiralo! —dijo, enfadada de pronto—. Casi ni se ve, con tanta maleza alrededor. Dentro
de unas semanas desaparecera por completo. Cuando por fin pueda volver a trabajar no podré ni
entrar.

Asi que ahi estaba él, a cuatro patas en la tierra, salvando el estudio de la vegetacion que se
lo iba a tragar. Quiere darle una sorpresa. Quiere que esté contenta. Quiere que el nifio duerma
mas de tres horas seguidas. Quiere disfrutar de una vida, si no como la de antes, que al menos
pueda llamarse vida, no este continuo dar bandazos de un dia al siguiente. Quiere que Elina no
tenga esas ojeras inmensas a todas horas, que no esté siempre con esa cara, mordiéndose el labio
inferior. Quiere que la casa deje de oler a caca. Quiere que la lavadora no esté funcionando todo
el tiempo. Quiere que ella deje de disgustarse cuando a él se le olvida sacar la colada de la
lavadora, tenderla y doblarla, o comprar mas pafiales, o hacer la cena o fregar los cacharros
después de la cena.



Sigue cortando las malas hierbas y, cuando termina de limpiar la zona de la puerta del
estudio, empieza a meter todo lo cortado en una bolsa de basura.

Es un movimiento sencillo: amontonar, amontonar, recoger con una mano y tirarlo en la
bolsa que sujeta con la otra. Hay algo hipnético en el ruido y el movimiento. Se mira las manos,
que parecen moverse sin el concurso de su voluntad para hacer esta sencilla tarea. «Vean aqui —
piensa— a un hombre, un padre, limpiando el jardin un sdbado por la tarde.» Se oye un
helicoptero en el cielo; el ruido de navaja que hace el aire al entrar en su cuerpo, al salir; la
sensacion de que los pulmones son un fuelle que alimenta su sistema; las manos, con su
movimiento ritmico; las voces de unos nifios al otro lado del muro, que se dirigen al Heath en
bicicleta, el crujido de reproche que hacen las hierbas al entrar en la bolsa. Y tal vez hay algo
familiar en esta accién, en este movimiento, o tal vez sea la confluencia de elementos, pero el
caso es que se produce una conexion nueva, porque de pronto es como si se hubiera caido por
una trampilla o en una madriguera de conejos. Se ve de pequefio, es é]l mismo pero de pequefio, y
esta agachado en el césped, y tiene en la mano un rastrillo de juguete, verde, de plastico.

Parpadea. Se levanta, mira a izquierda y derecha.

Ya esta aqui, ha vuelto a su vida. Las malas hierbas, las cizallas, el jardin. Elina y Jonah
detras de él, en alguna parte. Su padre en una hamaca, y alguien mas a quien no puede ver: el
bajo de un vestido rojo, largo, y un pie descalzo con las ufias pintadas de morado, los zapatos
abandonados en la hierba. Su padre enciende un cigarrillo y habla al mismo tiempo, apretandolo
entre los labios. «Nunca he dicho nada semejante.» Un movimiento brusco y la otra persona se
levanta de la hamaca. Ted ve el vestido rojo, las ufias moradas, el césped verde. «Esta
descartado», dice ella.

Y se marcha.

El vestido se aleja de ellos barriendo el suelo en direccion a la casa... pero ;qué casa es esta?
¢Donde esta, con sus macetas alineadas al pie de las paredes del patio, que tiene una puerta
estrecha? Ted ve la espalda de la mujer mientras ella camina por la hierba; ve un pelo largo, liso,
atado con un pafiuelo. «De eso nada.» Ve las cintas de un vestido rojo flotando en el aire, las
plantas blancas de los pies lo deslumbran, primero una, después la otra. Ted mira el rastrillo que
tiene en la mano. Mira a su padre. Mira los zapatos abandonados en el césped. Ve desaparecer a
la mujer del vestido largo y rojo y el pelo largo y liso en la oscuridad oblonga de la puerta de
atras.

Elina sale de la cocina al jardin con Jonah en un brazo y una manta en la otra. Intenta estirar
la manta en el césped, pero con una sola mano es dificil, y entonces dice:

—Ted, ;puedes ayudarme?

El esta de pie, dandole la espalda. No se vuelve.

—iTed! —repite en voz mas alta.

Ted se frota la frente una y otra vez. Elina suelta la manta en la plataforma de madera.
Envuelve a Jonah en la manta y se acerca a Ted. Le toca el hombro.

—¢Te pasa algo? —pregunta, y ve que Ted se sobresalta.

—No —dice él bruscamente—, no me pasa nada. ; Qué quieres que me pase?

—Solo te he preguntado —replica ella, bruscamente también—. No hace falta que grites.

Ted deja de frotarse la frente, mete la mano en el bolsillo y la saca otra vez.

—Bueno, no me pasa nada —dice.



—Me alegro. La proxima vez no cometeré el error de preguntarte.

Ted musita algo inaudible y da media vuelta para seguir trabajando en el lecho de plantas.
Elina mira el suelo, que esté lleno de flores cortadas.

—En fin, ¢qué estabas haciendo?

El murmura otra vez.

—:Qué? —pregunta ella.

—Quitando las malas hierbas —dice, mirandola.

—¢Quitando las malas hierbas?

—Si, ¢es que parece otra cosa?

—No sé —dice ella—. ;No hay que sacarlas de raiz, en vez de cortarlas? Si dejas la raiz
vuelven a crecer, ;no?

Ted coge las cizallas y las abre. El sol arranca un destello a las hojas que se esparce por
todo el jardin. Y, con algo muy semejante al alivio, empiezan a discutir, como si los dos
estuvieran esperando inconscientemente ese momento de expansion. Ted dice que, para despejar
el terreno, primero hay que cortar las malas hierbas, y que las plantas no crecen sin las hojas.

Esta perdiendo la paciencia. Tira las cizallas con las puntas hacia abajo y se clavan en la
hierba y se quedan ahi, como Excalibur. A ella esto la irrita ain mas, y sefiala la herramienta, que
ha caido cerca de su pie, al tiempo que le dice que es idiota. El dice a voces que todo lo hace mal.

Jonah estd tumbado en la plataforma, con el pulgar en la boca, chupando con fuerza, muy
despierto, muy concentrado. Mira a todas partes sin pestafiear. Esta oyendo la voz de su madre,
fuerte, enfadada, disgustada, y las neuronas de su cerebro de cuatro meses de vida intentan
descifrar lo que significa esto para ellas, lo que significa para él. Frunce el cefio levemente un
momento, es la viva imagen de un adulto cefiudo.

Deja de chupar, la duda le transforma la expresiéon y ahora quiere moverse, levanta las
piernas en el aire, intenta ver a su madre, intenta avisarla de que esta preocupado. Pero todavia
no sabe, no tiene edad suficiente. Suelta un grito de fastidio, pequefio, casi inaudible, e intenta
ponerse de lado otra vez. No hay suerte. Patalea y se retuerce como un pez en el anzuelo. De
pronto se da cuenta de la situacion horrible en la que se encuentra. Se le cae el pulgar de la boca,
arruga la cara y llora.

En un instante Elina esta con él, lo levanta de la manta y entra rapidamente en casa.

Ted se queda en el jardin. Coge un palo y fustiga unas hierbas. Desclava las cizallas del
césped y las deja caer otra vez. Se queda quieto un momento, con una mano apoyada en la pared
del estudio de Elina.

Media hora después todo el mundo se ha cambiado de ropa y ha montado en el coche. Elina
y Ted no se han dicho una palabra, mas que: «;Has pedido un taxi?». «Si.» Y se van a comer a
casa de los padres de Ted.

—Y jsolo habia dejado el aparato encendido todo el dia! —dice Clara, la prima de Ted, para
terminar lo que estaba contando.

Todo el mundo estalla en carcajadas, menos la madre de Ted, que murmura lo peligroso que
es dejar aparatos eléctricos enchufados, y Elina, que no ha prestado mucha atenciéon a la



anécdota. Era sobre un novio y una plancha del pelo. Se ha perdido el principio, pero sonrie e
incluso se rie un poquito, para disimular.

Estan sentados a la mesa. Han comido pescado a la parrilla cubierto con una salsa rara, un
poco granulosa, y un crujiente «de grosellas del jardin», segtin ha dicho la madre de Ted. Harriet,
la otra prima, ha hecho café, y todo el mundo habla del reciente viaje de Clara a Los Angeles, de
una pelicula que ha editado Ted y que se acaba de estrenar en los cines, de un actor que vive en
la misma calle. La abuela de Ted protesta por lo bajo porque ella ha pedido café con nata liquida,
no con leche; ¢es que ya nadie toma el café como es debido? Y Elina mira a Harriet, que tiene a
Jonah en brazos, y al mismo tiempo procura no hacerlo. Lo sujeta en el hueco del codo de su
brazo bronceado, de tal forma que el cuerpecito reposa en el regazo y la cabeza queda
inquietantemente cerca del borde de la mesa. Harriet gesticula, habla, las pulseras de plata que
lleva tintinean y la cabeza de Jonah da un bote cada vez que Harriet mueve el brazo. Tiene una
expresion de perplejidad. Parece perdido, confuso. Elina ha mandado mensajes mudos a Ted, que
esta sentado al lado de Harriet: «Rescata a tu hijo, rescata a tu hijo». Pero parece que Ted esta
absorto en el jardin de atras. Lleva cinco minutos mirando por la ventana, sin oir una palabra de
lo que cuenta Harriet. «Dentro de un momento —se dice Elina— te levantas y coges a Jonah con
naturalidad, con total naturalidad. Podrias decir tranquilamente, como si no tuviera la menor
importancia, como si no fuera tu hijo, que amas infinitamente, como si...»

—Esta nifia se parece a aquella otra, ;verdad? —dice la abuela de Ted en medio de todo el
ruido, refiriéndose a Jonah.

Clara se inclina hacia ella.

—FEs nifio —dice en voz alta—, Jonah, ;se acuerda?

La abuela hace un movimiento de cabeza como si quisiera espantar una mosca molesta.

—Nifio? —replica—. Bueno, se parece a aquel otro, ;no crees? —Y se vuelve hacia su
hija.

Pero la madre de Ted esta atareada al otro lado, en la cocina, descargando los platos de una
bandeja. Esta hablando con el padre de Ted, que ha salido a fumar a la puerta de atras, y dice
algo de unas copas de Oporto.

—¢Quién? —dice Ted—. ;A quién se refiere? ;Quién es «aquel otro»?

La abuela se queda pensando un largo rato con el cefio fruncido. Agita la mano en el aire y
vuelve a dejarla en el brazo de su silla de ruedas.

—Ya sabes —dice.

Ted se gira en la silla.

—Mama, ¢a quién se refiere?

—... Y apaga eso, por lo que mas quieras —viene diciendo la madre al volver de la cocina
con la bandeja vacia en las manos—, jcon el nifio aqui!

—¢ A quién se refiere? —pregunta Ted otra vez.

Su madre recoge vasos de vino vacios y servilletas arrugadas.

—¢ A quién se refiere quién? —pregunta a su vez.

—La abuela dice que Jonah se parece a «aquel otro».

Al coger una servilleta de la mesa, la madre tira un vaso. El liquido, oscuro y veloz, se
extiende por el mantel abriéndose paso entre platos y cubiertos hasta formar una pequefia
catarata en el borde de la mesa, y cae en la falda de Elina. Esta se levanta de repente, el vino le



mancha los zapatos e intenta secarselos con la servilleta. Clara separa de la mesa la silla de
ruedas de la abuela para que no le caiga el vino encima. De repente todo el mundo esta de pie
con pafos, consejos, advertencias, y Ted sigue preguntando: «¢A quién se refiere?», y su madre
dice: «No tengo la menor idea, cielo», y su padre pasa por detras de Elina; ella nota el olor acre
del humo del cigarro, y al volverse hacia él, el hombre le dice: «Se alborota el gallinero, ¢eh?», y
le guifia un ojo.

Elina huye al retrete y, cuando vuelve, no hay nadie en la mesa ni en el comedor. Por un
momento nota una sensacion pegajosa y desagradable en el estomago, como un nifio al darse
cuenta de que lo han dejado fuera del juego. Después los ve a todos distribuidos por el jardin en
hamacas y esterillas. Al salir, oye decir a la madre de Ted:

—Vamos, dame a ese nifio, rapido, antes de que...

Se traga el resto de la frase cuando Elina cruza el patio. Elina se sienta en una esterilla al
lado del padre de Ted sin mirar a nadie.

Harriet se levanta y entrega a Jonah a la madre de Ted. La mujer hace un ruidito
ininteligible cuando lo coge, y Elina, antes de dejar de mirar, entrevé unas ufias largas y afiladas
junto a la mejilla del nifio. Sabe que ahora la madre se pondra a arreglar a Jonah a su antojo. Le
aplastara el pelo, que siempre tiende a estar de punta. Le abrochara hasta el tltimo botén de la
chaqueta; le subira los calcetines hasta las rodillas o dira en voz alta que no lleva calcetines; le
bajara las mangas hasta taparle los pufios.

Elina no quiere verlo; mira a otra parte. Harriet esta reclinada en otra esterilla, con la cabeza
en el regazo de Clara. Estan mirando una pulsera que lleva Clara. A la abuela la han aparcado a
la sombra de un arbol y se ha quedado dormida, con los pies, embutidos en unas zapatillas,
subidos en una banqueta. Ted esta encogido en una hamaca, cruzado de brazos y piernas. ¢ Estara
mirando lo que hace su madre con Jonah? No sabria decirlo. Puede que si y puede que esté
mirando a la nada.

La casa de los padres de Ted le parece extrafia. Es alta, con varios pisos, unos encima de
otros, y unas escaleras que suben por el centro dando vueltas, como una hélice. La fachada da a
una plaza rodeada de casas idénticas: balcones de hierro, ventanas de guillotina a intervalos
regulares, verjas negras en las ventanas de los pisos bajos. Sin embargo, en la parte de atras hay
un jardin que parece muy pequefio, mal proporcionado con la altura de la casa. A Elina no le
gusta la parte trasera del edificio, le da la impresion de que va a caerse en cualquier momento.

—¢Qué tal estd usted, sefiorita Elina?

Se vuelve; es el padre de Ted. Se ha puesto un cigarrillo en la boca y se palpa los bolsillos
en busca de un encendedor.

—Muy bien, gracias.

—¢Qué tal llevas todo el... —enciende el mechero y lo acerca a la punta del cigarrillo, hasta
que brilla—... asunto del nifio?

—Bien.

En realidad, no sabe qué decir. ;Le cuenta que pasa noches en blanco, la cantidad de veces
que tiene que lavarse las manos al dia, la inacabable cantidad de prendas diminutas que hay que
secar y doblar, las bolsas que hay que llenar y vaciar de ropa, pafales, toallitas; la cicatriz del
vientre, arrugada, que sonrie malévolamente, la soledad absoluta de todo ello, las horas que pasa
arrodillada en el suelo con un sonajero, una campana o un juguete de tela en las manos, la



necesidad que siente a veces de parar a alguna mujer mayor por la calle para preguntarle cémo lo
hizo ella, como logr6 superarlo? También podria decirle que no estaba preparada para este
surgimiento feroz, este sentimiento que no se resume en la palabra «amor», que se queda muy
corta para definirlo, que a veces le parece que va a desmayarse de este deseo inaplazable por su
hijo, que a veces lo echa de menos con desesperacion, aunque esté ahi mismo, que es una forma
de locura, de posesion, que a veces necesita entrar con mucho cuidado en la habitacion en la que
esta durmiendo solo para ver si esta bien, para susurrarle algo. Pero lo unico que dice es: «Bien,
si, bien. Gracias».

El padre de Ted tira la ceniza al suelo y mira a Elina de arriba abajo, desde los pies y las
sandalias hasta la cara, pasando por las piernas y el torso.

—Te sienta bien —dice al final, sonriendo.

Elina recuerda que una vez Ted dijo que su padre era un «macho cabrio de lo mas rijoso» y
enseguida se lo imagina con barba blanca, atado a una estaca, tirando de la cadena. Nota que la
cara se le arruga de risa.

—¢Qué es lo que me sienta bien? —Ile pregunta, y, como intenta contener la risa, le sale una
voz mas alta de lo que pretendia.

El hombre da otra calada al cigarrillo mirandola con los ojos entornados. Ella ve que debio
de ser atractivo en otros tiempos. Los ojos azules, el labio superior grueso, el pelo rubio
entonces. Es curioso que los guapos nunca dejen de estar seguros de que los admiran, de
esperarlo, incluso.

—La maternidad —dice.

Elina se estira la falda, hasta las rodillas.

—¢Ah, si?

—Y ¢mi hijo?

Elina mira a Ted y ve que esta cerrando y abriendo los ojos sin parar.

—¢Qué quiere saber de su hijo? —Ile pregunta, distraida.

—¢Qué tal lleva lo de ser padre?

—Hum. —Sigue mirando a Ted, que se sienta en el borde de la hamaca, que se tapa un ojo
con la mano, después el otro—. Bien —murmura—, bien, creo yo.

El padre de Ted apaga el cigarrillo en un plato.

—En mi época era mas facil —dice.

—¢Ah, si? ;Por qué?

—No se esperaba nada de nosotros —dice, encogiéndose de hombros—. No cambiabamos
pafiales, no haciamos la comida, nada. Era facil. Solo hacia falta aparecer de vez en cuando a la
hora del bafio, dar un paseito por el parque el domingo por la mafiana, esas cosas, y el zoo el dia
del cumpleafios. Nada mas. Para ellos es mas dificil —afiade, sefialando a Ted con un
movimiento de cabeza.

—Pero entonces, ;como...? —pregunta, y traga saliva.

En el otro lado del jardin oye que alguien dice: «jAy, Dios!». Elina se pone de pie antes de
darse cuenta siquiera de que se ha levantado. La madre de Ted sujeta a Jonah con las manos,
estirando completamente los brazos, y arruga la nariz.

—Creo que necesita un poquito de atencién.

—Claro. —Elina lo coge y, poniéndoselo contra el hombro, entra en la casa.



Jonah enreda los dedos en el pelo de su madre y le dice: «Ar blarmg» al oido, como si fuera
un secreto.

—Ar blarmg, mi nifio —le musita, al tiempo que recoge la bolsa en el recibidor y se la lleva
al cuarto de bafio.

Es un cuarto de bafio pequefio: la madre de Ted lo llama «el guardarropa» y, al principio,
Elina esperaba encontrarselo lleno de abrigos y cosas asi. Abre el paquete de toallitas himedas,
saca un pafal limpio y pafiuelos de papel y lo deja todo al lado del lavabo. Después se sienta en
el retrete y se pone a Jonah atravesado en el regazo.
los pies y asir el pelo de su madre y la manga cuando esta se inclina sobre él; su voz rebota en las
paredes del diminuto cuarto de bafio.

—iAu! —murmura ella, y desenreda los dedos del nifio de su pelo y le desabotona el traje
—. jQue vozarrén tan fuerte! Algunos dirian que es muy... —Se calla, y luego exclama—: jAh!

La caca se extiende por las piernas y hacia arriba, por la espalda. Le ha manchado la
camiseta, el pelele, la chaqueta y, ahora que lo piensa, le estd manchando también la falda a ella.
Hace siglos que no hacia una tan enorme y ha tenido que hacerla hoy aqui.

—iJoder! —murmura—. jJoder, joder!

Termina de desabotonarle el pelele y saca las manos del nifio de las mangas con cuidado,
para no mancharlo. De pronto, Jonah considera que desvestirlo tanto es demasiado. Pone cara de
duda y el labio inferior se le tensa.

—No, no, no, no —dice Elina—. No pasa nada, no pasa nada. Ya casi estamos.

Tira el pelele al suelo y procura no acelerarse en el ultimo momento. Al quitarle la camiseta
por la cabeza ha debido de tirarle de la oreja, porque suelta un alarido. Se pone todo tenso de
rabia, toma una temblorosa bocanada de aire y se prepara para gritar otra vez.

Elina hace una pelota con la ropa sucia y la deja caer al suelo. Da la vuelta a Jonah
rapidamente, el nifio grita y patalea y ella le limpia la espalda lo mas rapido posible. Hace un
calor terrible aqui dentro. Suda por el labio superior, por las axilas, por el centro de la espalda.
Ahora Jonah esta desnudo, muy enfadado y resbaladizo, después de las toallitas hiimedas; Elina
teme que se le caiga. Va a coger el pafal limpio (en cuanto se lo ponga se acabara el enfado),
pero nota que el nifio se tensa otra vez. Tiene el pafial en la mano, ya casi estd, le falta muy poco;
mira al nifio y ve que esta soltando otro chorro de caca.

Es una cantidad increiblemente grande, y sale con mucha fuerza. Ya pensara en esto
después. Salpica la pared, el suelo, su falda y sus zapatos. Se oye decir: «jAy, Dios!», pero muy
lejos. Se queda paralizada un momento, incapaz de mover un dedo, sin saber lo que tiene que
hacer. Sujeta el pafial con la barbilla y, cuando va a coger las toallitas, el nifio suelta otro chorro.
En lo tinico que puede pensar es en que el guardarropa de la madre de Ted esta lleno de caca, por
todas partes. Y ella también. Y Jonah. Nota el escozor de las lagrimas en los ojos. No sabe, no ve
qué es lo que tiene que limpiar primero. ¢ Al nifio? ¢La pared? ;El rodapié? ;La toalla de manos,
blanca e impoluta? ;La falda? ¢Los zapatos? Tiene caca entre los dedos de los pies, resbaladiza,
pegajosa. Va empapandole la falda y le llega hasta las bragas. El olor es indescriptible. Y Jonah
no para de llorar.

Elina se estira para abrir la puerta.

—iTed! —grita—. jted!



Clara entra en el recibidor con una ceja arqueada. Elina se fija en su vestido plisado de seda,
en los zapatos dorados que se atan en las pantorrillas.

—Hola —dice Elina en un tono normal, o eso espera, con la puerta entreabierta—. Dile a
Ted que venga, por favor.

Unos minutos después Ted entra en el guardarropa. A Elina le parece que nunca se habia
alegrado tanto de verlo.

—iDios! —dice, al ver el panorama—. ;Qué ha pasado?

—¢A ti qué te parece? —pregunta ella con desaliento—. ;Puedes llevarte a Jonah?

Elina ve que Ted vacila, que se mira la ropa.

—O te lo llevas o limpias la caca del suelo —le dice, imponiéndose a los gritos—, elige.

Ted coge a su hijo, que llora y patalea, y lo sostiene entre las manos con los brazos
estirados. Elina lo limpia otra vez y le pone un pafial.

—Bien, ahi esta la ropa limpia. Vistelo mientras yo quito toda esta mierda.

Ted pasa rozandola hasta el lavabo y Elina se pone de rodillas para limpiar las paredes, el
rodapié y el suelo. Cuando termina, pasa rozando a Ted, que esta poniéndole la camiseta al nifio
del revés.

Se queda un momento en el pasillo con la espalda apoyada en la pared y los ojos cerrados.
El llanto de Jonah se reduce ahora a gemidos roncos e hipos. Un poco después oye salir a Ted del
guardarropa. Abre los o0jos y ve a su hijo con la cara regada de lagrimas y el pulgar firmemente
metido en la boca.

—Tienes que cambiarte de ropa —dice Ted.

Elina suspira y se tapa la cara con las manos.

—¢:Podemos irnos a casa ya? —le dice, sin quitarse las manos de la cara.

—Mi madre acaba de hacer té para todos —dice Ted, dubitativo—. ;Te importa que nos
quedemos a tomarlo? Y después nos vamos.

Elina baja las manos; Ted evita su mirada. Elina sabe que tiene posibilidades, le tienta
empezar a discutir por eso, pero de pronto se acuerda de una cosa.

—Por cierto, ¢va todo bien?

Ted la mira.

— A qué te refieres?

—Te he visto haciendo eso otra vez.

—¢Qué cosa?

—Eso que haces —dice, e imita el parpadeo de Ted.

—¢Cuando?

—En el jardin, hace un momento. Y ahora parece que estas un poco... No sé... ido.

—No, qué va.

—Si, lo estas. ;Qué te pasa? ¢ Te ha vuelto a pasar eso? ¢ Te has...?

—Estoy bien, no me pasa nada. —Ted se carga a Jonah en el hombro—. Voy a pedir ropa a
mi madre —dice, y desaparece.

Elina sube por las escaleras detras de la madre de Ted, dando vueltas y vueltas alrededor del
sinuoso centro, dejando atras varias puertas cerradas. Nunca ha estado en esa parte de la casa. Le
parece que nunca ha pasado del salén grande del primer piso. La madre de Ted la lleva dos pisos



mas arriba, a un dormitorio forrado de gruesa moqueta beis y cortinas recogidas con cordones
rematados con borlas.

—Bueno —dice la madre de Ted, abriendo el armario ropero—, no sé si tendré algo que te
sirva. Eres mucho mas grande que yo. —Corre una percha, después otra—. Mucho mas alta,
quiero decir.

Elina se queda junto a la ventana, mirando la calle, la plaza, los jardines de la plaza, los
arboles que se mecen con la brisa. Ve que las hojas tienen los bordes de un color marréon
anaranjado. ;De verdad llega ya el otofio?

—¢Qué te parece esto?

Elina se da la vuelta y ve que la madre de Ted le ensefia un vestido de punto de color pardo
claro.

—Estupendo —dice Elina—. Gracias.

—¢Por qué no te cambias aqui? —dice la madre de Ted, abriendo una puerta, y Elina entra
sin demora.

Es un vestidor. El papel de las paredes es de crisantemos amarillos, grandes, con el tallo
enrollado. Al pie de la ventana hay un tocador lleno de una cantidad sorprendente de frascos,
tubos y botes. Se acerca mientras se baja la cremallera de la falda. Cuando la falda cae al suelo,
ella inclina la cabeza a un lado y lee: «férmula antiedad», en un frasco, «para cuello y escote», en
otro. Sonrie con malicia (;quién habria dicho que la madre de Ted tenia estas debilidades?), y de
pronto se ve en el espejo: sin falda, con una blusa manchada de mierda, el pelo de punta y una
sonrisa burlona en la cara. Aparta la vista, se quita la blusa y se pone el desagradable vestido.
Esta peleandose con la cremallera cuando de pronto ve otra cosa.

Es la esquina derecha de un lienzo, que asoma desde su escondite, detras del tocador. Aqui,
en el vestidor de la madre de Ted. Le resulta tan incongruente que casi se echa a reir.

Al principio solo se da cuenta de lo siguiente: la existencia de ese objeto, la posicion que
ocupa entre el mueble y la pared. Ve el grosor de la pintura, los colores: gris, azul apagado,
negro. En ese momento, suelta la cremallera. Se agacha junto al cuadro. Va a tocarlo, quiere
percibir el grano de la pintura, pero se detiene en el tltimo segundo.

Se acerca mas al cuadro, se retira. Ve una franja de unos diez centimetros. Mira las espirales
de color, gruesas, pegadas al lienzo, ve pelos de pincel profundamente hundidos en la pintura.
Sabe de quién es el cuadro, no le cabe la menor duda, pero la incredulidad, el asombro, la
obligan a meterse debajo del tocador para ver todo lo que pueda de la obra. Se agacha hasta el
nivel del zocalo, recorriendo el borde del lienzo, hasta que encuentra la firma del autor,
inconfundible, en negro, con la pintura un poco corrida, en la esquina derecha.

Llaman a la puerta y se sobresalta tanto que se da un coscorron en la cabeza con la parte
inferior del tocador.

—Auts —se queja—. Kirota.

—¢Todo bien? —pregunta la voz de la madre de Ted desde el otro lado de la puerta.

—Si. —Sale arrastrandose, frotdndose la cabeza—. Todo bien. Lo siento. —Abre la puerta
y se aparta el pelo de la cara—. Esto... yo... ah...

La madre de Ted entra en el vestidor. Se miran un momento con inquietud, con inseguridad,
como dos gatos que acaban de conocerse. No suelen encontrarse a solas. La madre de Ted echa
un vistazo a la habitacion como si creyera posible que un ladron hubiera entrado a robar.



—Se me ha caido una cosa —musita Elina— y... pues...

—¢Te ayudo con la cremallera?

—Si —dice Elina, aliviada—, por favor. —Se da media vuelta. Cuando las manos de la
madre de Ted le tocan el final de la espalda, ve la esquina del lienzo otra vez, las espirales y las
gotas de pintura—. Ahi hay un Jackson Pollock, detras del tocador —le dice de pronto.

La mano se detiene a medio camino.

—¢Estds segura? —dice con voz serena, fria.

—Si. ¢Tiene idea de lo que vale...? Bueno, no es esa la cuestiéon. Pero... es increiblemente
valioso. E increiblemente raro. Es decir, ;como es que...? ;Como lo...? ;De donde lo ha...?

—Lleva afios en la familia. —La mano sigue subiendo hasta el cuello de Elina. Después, la
madre de Ted se acerca al tocador. Mira la esquina del lienzo. Toca los frascos y los tarros, como
si los contara, pone derecho un espejo de mano—. Hay mas...

—¢Mas Pollocks?

—No, no creo. Mas cuadros de la misma época, creo. Pero me temo que no entiendo mucho
de esto.

—¢:Donde estan?

La madre de Ted agita una mano en el aire como quitandole importancia.

—Por ahi. Un dia te los ensefiaré.

Elina traga saliva. No acaba de hacerse a la idea de esta extrafia situacion. Esta ahi, en el
vestidor de la madre de Ted, con un vestido suyo, en la misma habitacién que un Jackson
Pollock que han relegado a un hueco detras de un mueble como si fuera quincalla, y hablando de
una posible coleccion de cuadros como si fueran pafiitos de adorno hechos a mano.

—Si —dice—, me gustaria.

La madre de Ted sonrie con benevolencia para indicar que da el tema por zanjado.

—Y tu trabajo, ¢qué tal? ; Tienes tiempo para hacer algo ultimamente?

—Pues... —Elina tiene que pensar. ¢Su trabajo? Ni siquiera se acuerda de lo que es eso—.
No, hasta ahora no.

Se rasca la cabeza. Es incapaz de dejar de mirar la franja de lienzo.

—:;Bajamos?

—S], claro. —Elina se vuelve hacia la puerta y después mira otra vez el cuadro—. Hum,
oiga, sefiora R...

—iAy, por el amor de Dios! —la interrumpe la madre de Ted saliendo del vestidor; se
queda sujetando la puerta para que Elina pase—. jLlamame Margot, por favor!



Lexie estd en su escritorio del Courier dando golpecitos en el teléfono con el boligrafo. De
pronto descuelga y marca.

—¢Felix? —dice—. Soy yo.

—iCielo! —dice él por teléfono—. En este momento estaba pensando en ti. ;Voy a verte
esta noche?

—No. Tengo una entrega.

—Si, iré, mas tarde.

—No. ¢Es que no has oido lo que he dicho? Tengo una entrega y me voy a poner a trabajar
en cuanto Theo se duerma.

—Ah.

—Pero puedes venir a hacerle la cena, asi yo podria ponerme antes.

Un breve silencio.

—Bueno —empieza Felix—, si, supongo que podria. La cuestion es que...

—~Olvidalo —lo interrumpe Lexie, impaciente—. Oye, necesito un favor.

—Lo que sea.

—E]l periédico me pide que vaya a Irlanda a entrevistar a Eugene Fitzgerald.

—¢ A quién?

—Un escultor. El mejor que existe. Es rarisimo que haya aceptado conceder una
entrevista...

—Ya.

—Asi que —continda Lexie haciendo caso omiso de la interrupcién: si no se lo dice ahora
mismo, nunca se lo dir&—, como es ldgico, tengo que irme, y me preguntaba si podrias venir a
cuidar a Theo durante mi ausencia.

Otro silencio, y de pasmo esta vez.

—¢De Theo? —dice Felix.

—Nuestro hijo —puntualiza ella.

—Si, pero... y ¢la mujer italiana?

—La sefiora Gallo? No puede. Ya se lo he preguntado. Tiene visita de la familia.

—Ya. Bueno, me encantaria, evidentemente, pero la cuestion es que...

—De acuerdo —lo corta Lexie—. Olvidalo. Estaba segura de que no tenia que pedirtelo,
pero si ni siquiera estas dispuesto a plantearte cuidarlo tres dias, olvidalo.

Felix suspira.

—¢He dicho yo eso? jNo he dicho que no!

—No hace falta.

—¢Tres dias, dices?

—Digo que lo olvides. He cambiado de opinion. Buscaré a otra persona.

—iCielo! iClaro que te lo cuidaré! Me encantaria.

Ahora Lexie no dice nada, quiere saber si hay trampa en esta respuesta, si él miente.



—Estoy seguro de que mi madre vendra de Suffolk —continda él—. Lo hara de mil amores.
Ya sabes lo chocha que esta con el nifio.

Lexie coge aire por la nariz, pensando. La madre de Felix ha sorprendido a todo el mundo:
ha superado el horror que al principio le causaba que Felix y Lexie no se casaran y se ha
convertido en una abuela entregada, que, a la menor insinuacion, planta las reuniones en el
Instituto de la Mujer y la elaboracion de mermeladas para ir a Londres a ver a Theo y llevarselo
por ahi todo el dia si Lexie tiene trabajo; y, si lo piensa con sinceridad, este era el resultado que
buscaba. Jamas dejaria a Theo al cuidado exclusivo de Felix. Solo Dios sabe lo que podria
pasarle. Pero la madre de Felix, Geraldine, tiene algo que inspira confianza total, con sus botas
de goma llenas de barro y sus pafiuelos de seda. Y Theo la adora. Pero a Lexie todavia le fastidia
que Felix haya estado tan reacio al principio.

—Lo pensaré —le dice.

—Muy bien —contesta Felix, y ella percibe en el tono de voz la gracia que le hace—.
Hablo con mi madre, ¢te parece? A ver si le apetece.

—Como quieras —dice Lexie, y cuelga el teléfono.

Da la casualidad de que Geraldine Roffe tiene un compromiso. Lo siente, pero no puede dejar no
sé qué tarea que le ha encomendado la parroquia. Algo relacionado con los manteles del altar,
que hay que lavarlos... Lexie no recuerda los pormenores con exactitud. Asi pues, no le queda
mas remedio que llevarse a Theo. Estamos a principios de febrero. Inglaterra esta envuelta en un
sudario de aguanieve; hay nieve sucia apilada a los lados de las aceras. Coge el tren a Swansea y
después el transbordador nocturno hasta Cork. El barco surca las olas gris acero del mar de
Irlanda y ella se agarra al pasamanos. Baja el gorro de lana hasta las orejas a Theo y lo arropa
con la manta. Atracan en Cork; el amanecer es azulado y cae una fina llovizna. Le cambia el
pafial en el suelo del lavabo del puerto, una indignidad que hace llorar y patalear a Theo, y varias
mujeres se acercan a mirar. Cogen un tren para ir a la costa, irregular y escalonada. Theo pega la
cara a la ventanilla y, sorprendido, da rienda suelta a una serie de nombres: caballo, verja, tractor,
arbol. Llegan a la peninsula de Dingle hacia la hora de comer, y a Theo se le acaba el
vocabulario. «Mar —le dice Lexie—, playa, arena.»

Cuando el tren aminora la marcha y ve pasar un cartel verde que dice skibber-lough, se
pone de pie de un brinco, mete a Theo en la mochila portabebés, se la carga en la espalda y baja
la maleta del maletero. skibber-lough — skibber-lough — skibber-lough, le dice la ventana,
skibb... Abre la puerta y tiene que retroceder. No hay andén, solo una gran distancia hasta un
camino de barro que discurre al lado de las vias del tren. Se asoma a mirar, vuelve la cabeza a un
lado y a otro. No hay nadie en la estacion, si se puede llamar asi. Ve un pequefio refugio de
madera, el cartel verde, un solo par de railes... y nada mas.

Suelta la maleta, que cae al suelo con un golpe seco, y a continuacién baja ella. El tren
empieza a traquetear, a crujir, a medida que se pone en movimiento. Theo exclama y parlotea al
verlo, al oirlo. Lexie rescata la maleta del barro y, al llegar al refugio de madera, aparece un
hombre por una esquina.

—Disculpe —dice Lexie—, ;podria ayudarme...?



—Sefiorita Sinclair, supongo, del Daily Courier —dice el hombre, acortando las silabas.
Entonces no es Fitzgerald. E1 hombre no sonrie, va un poco desalifiado, con el cuello de la
camisa torcido y la chaqueta sin abotonar. La mira con una visible expresion de susto: los
zapatos llenos de barro, el nifio a la espalda, despeinada; pero no hace ninglin comentario.
«Sabio», piensa Lexie—. Por aqui.

Va a cogerle la maleta, cierra los dedos alrededor del asa, pero Lexie no la suelta.

—Puedo yo sola —Ile dice—, gracias.

El hombre se encoge de hombros y suelta el asa.

A la orilla del camino hay una camioneta con la parte trasera descubierta; a pesar de la
suciedad y el 6xido, se nota que fue roja en algin momento. El hombre sube al asiento del
conductor y enciende el motor, mientras Lexie busca un sitio donde dejar la maleta en la parte de
atras, que esta ocupada principalmente por cestos y rollos de alambre.

Una vez sentada en el asiento del copiloto, con Theo en el regazo, cuando ya han salido a la
carretera, Lexie se pone a estudiar al conductor. Se fija en las gafas, dobladas y guardadas en el
bolsillo superior de su chaqueta de tweed, en la mancha de tinta azul del indice derecho; se fija
en el libro encajado entre los asientos, en un ejemplar de un periédico inglés de la semana
anterior (no el suyo, sino de la competencia directa del Courier) que hay al lado, en el pelo
peinado hacia atras, con algunas canas en las sienes.

—Entonces —dice Lexie— trabaja usted con Fitzgerald.

El hombre frunce el cefio, tal como se lo imaginaba ella.

—No.

Siguen unos minutos por una carretera estrecha, en silencio.

—Ruuun, ruuun —comenta Theo.

Lexie le sonrie, se vuelve a mirar una iglesia al pasar por delante y observa a la mujer que
sale por las puertas de madera.

—Son amigos.

Esta vez no frunce el cefio, solo dice «no» por un lado de la boca.

—Vecinos.

—No.

—Familiares.

—No.

—Es su ayuda de camara.

—No.

—Su representante, su médico, su sacerdote.

—No, ninguna de esas cosas.

—Siempre responde a las preguntas con monosilabos?

El hombre mira por el retrovisor, levanta una mano del volante y se rasca la barbilla. La
carretera pasa junto a ellos. Ramas de espino negras y retorcidas, un burro atado a una estaca.

—Técnicamente —dice— no eran preguntas.

—Lo eran.

—No. —EI hombre lo niega también con un movimiento de cabeza—. Eran afirmaciones.
Usted ha dicho: «Trabaja usted con Fitzgerald. Son familia». Yo me he limitado a refutar sus
afirmaciones.



Lexie se vuelve a mirar a quien osa corregirla en su especialidad.

—Se pueden hacer preguntas mediante afirmaciones.

—No.

—Gramaticalmente hablando, si.

—No, no se puede. En un juicio no se lo permitirian.

—No estamos en un juicio —sefiala Lexie—. Estamos, segun creo, en su camioneta.

—iCamioneta! —salta Theo.

—No es mia —dice el hombre—, es de Fitzgerald. Una de ellas.

—Entonces usted es abogado, ¢no?

El hombre lo piensa un momento y al final dice:

—No.

—Asesor legal —dice ella.

El hombre lo niega con un gesto.

—Juez?

—Ha vuelto a equivocarse.

—Espia? ¢ Agente secreto?

El hombre se rie por primera vez y, sorprendentemente, es una risa agradable, profunda,
resonante. Al oirla, Theo empieza a reirse también.

—No entiendo a qué viene tanto misterio. Vamos, digamelo. No se lo contaré a nadie.

Cogen una curva muy cerrada.

—c:Espera que me lo crea, siendo usted periodista? —Pasan por un bache, el coche da un
vaivén fuerte, botan los tres en el asiento. A Theo también le gusta esto—. No quiero decirle la
verdad ahora —confiesa—, porque le sonaria aburrido. Me siento obligado a prolongar la vida de
fantasia que me ha construido usted.

—Vamos, aclareme el misterio.

—Soy biografo.

Lexie sopesa la respuesta. Mira otra vez el dedo manchado de tinta, las gafas dobladas, y
sonrie.

—Entiendo —dice.

—:Qué es lo que entiende?

Lexie se encoge de hombros y mira por el parabrisas.

—Ahora lo entiendo todo.

—¢Qué exactamente?

—A usted. El motivo por el que se ha puesto tan... quisquilloso. No le gusta que haya
venido. Esta aqui dejandose el pellejo para escribir la biografia de Fitzgerald y lo que menos falta
le hace es que aparezca la competencia.

—¢:Competencia? —EIl coche sube una cuesta empinada y de pronto salen de entre los
arboles y se detienen cerca de una casa grande y ruinosa en lo alto del promontorio—. Mi
querida sefiora, si cree que su entrevista o lo que sea que vaya a hacer con Fitzgerald representa
una amenaza para mi trabajo, tengo que decirle que todos sus esfuerzos parten de una base
gravemente ilusoria.

Lexie abre la portezuela, se pone a Theo en la cadera y coge la maleta.

—Digame una cosa: ¢escribe igual que habla?



El hombre se apea de la camioneta y la mira por encima del capo.

—¢A qué se refiere?

—Solo me preguntaba si se rige por el principio general de usar veinte palabras cuando
podria decir lo mismo en diez.

El hombre se rie otra vez y echa a andar por la gravilla en direccion a la puerta de la casa.
Cuando llega, se vuelve a medias.

—AIl menos conozco la diferencia entre una pregunta y una afirmacion.

Lexie cierra la portezuela con un golpe seco y lo sigue al interior del edificio.

No hay rastro de Fitzgerald por ninguna parte. Y cuando Theo y ella llegan al final de las
escaleras, el hombre ha desaparecido. Lexie se queda en el vestibulo. El suelo es de losas y esta
cubierto por varias alfombras deshilachadas. Una ancha escalinata sube al piso de arriba. En las
paredes se mezclan antiguas escenas de caza con salpicaduras y bocetos de formas abstractas a
carboncillo. Hay un perchero atestado de chaquetas apolilladas y paraguas sin tela. Un gato a
rayas dormita con medio cuerpo dentro de un sombrero de paja puesto boca arriba. Un monton
de platos sucios parece abandonado en una silla de mimbre. El techo es abovedado, y Theo,
echando atras la cabeza, grita: «jEco! jEco!». El techo le devuelve su voz, pero mas fina, menos
potente, distorsionada, y Lexie se rie.

Por una puerta sale una mujer con delantal y frunce el cefio al oir ruido. Acompafia a Lexie
y a Theo por otra puerta refunfufiando para si que en esa casa nadie hace nada, solo ella; recorren
un pasillo largo y oscuro y suben por las escaleras del fondo de la casa. La mujer abre de golpe la
puerta de una habitacion encalada de techo abuhardillado en la que hay una cama inusitadamente
alta, y hace un gesto a Lexie para que entre. Lexie le pregunta como se llama el hombre que
conducia el coche y la respuesta es: «Sefior Lowe».

—:Robert Lowe? —pregunta de nuevo, después de pensarlo un poco.

—¢:Como quiere que lo sepa? —dice la mujer, encogiéndose de hombros.

Lexie le pregunta cuanto tiempo lleva ese hombre en la casa y la mujer pone los ojos en
blanco.

—Demasiado —responde.

A Lexie le da la risa. La mujer juega muy a gusto con Theo mientras Lexie deshace el
equipaje. Al mismo tiempo que bate palmas distrayendo al nifio, que la imita, le cuenta que
Robert Lowe trabaja todo el dia; que tiene la habitacion llena de papelotes, notas y libros. Un
desorden imposible. No habla mucho con nadie, pero su mujer le manda un telegrama todas las
semanas. Al ama de llaves le parece un gasto escandaloso. El sefior Lowe le escribe todos los
dias y va andando al pueblo a echar la carta al correo. «Su mujer esta invalida —le dice bajando
la voz—, va en silla de ruedas, que Dios la ayude.»

—Ya —dice Lexie—. Y ;el sefior Lowe pasa mucho tiempo con el sefior Fitzgerald?

La mujer sonrie y hace un gesto negativo con la cabeza. No. El sefior de la casa, como llama
ella a Fitzgerald, esta haciendo algo, algo grande, y no quiere que lo molesten. El sefior Lowe
llama todos los dias a la puerta del estudio y todos los dias le dice el sefior de la casa que no, hoy
no.

Cuando el ama de llaves se va, Theo se queda dormido casi al instante. Lexie saca sus
libretas y boligrafos y los coloca en el tocador. Se pone un jersey mas abrigado, mira por la
ventanita cuadrada, empotrada en la gruesa pared de piedra. Ve abajo un patio pequefio cubierto



de musgo, una mesa de madera abandonada con sillas alrededor. Un perro negro de patas largas
cruza el patio, se detiene a oler el suelo y después se va en el sentido opuesto.

Se da cuenta de que esta hambrienta. Con mucho cuidado para que Theo no se despierte, lo
mete en la mochila y se lo carga, dormido, a la espalda. No se ve a nadie en el estrecho pasillo
por el que han pasado antes, pero hay sillas vacias alineadas contra la pared. Abre una puerta de
las que dan a este pasillo y encuentra una biblioteca que huele a humedad; abre otra, que es la de
un cuarto de bafio, con la pintura llena de desconchones, la bafiera con manchas verdes y un grifo
que gotea. Baja las escaleras de la parte de atras y llega a la cocina y, después de un momento de
duda, abre un armario. Esta lleno de fuentes, tazas y tanza de pescar, amontonadas de cualquier
manera. Luego ve por casualidad una olla de barro con tapa y encuentra un pan de molde
mediado. Arranca un trozo y se lo mete en la boca.

Sale al patio, a los jardines, al césped, ahogado en acedera y trébol. Theo duerme a pierna
suelta; Lexie nota el calor de su cabeza en el cuello. Encuentra una piscina en la que solo hay
hojas y un charco de agua sucia. Avanza hasta el final del trampolin y se queda ahi un momento:
una mujer y un nifio suspendidos en el espacio. Da la vuelta a un cobertizo o pajar de ventanas
altas, de las que sale luz amarilla; dentro se oye ruido de rascar y de metales. Tiene que ser el
estudio de Fitzgerald. Da otra vuelta mas, pero solo ve el techo con muchas luces. Vuelve a su
habitacion, acuesta a Theo con mucho cuidado en la cama y se tumba a su lado. Cinco minutos
después se queda dormida.

Un ruido muy fuerte la despierta. Sobresaltada, se sienta, hundida todavia en las
profundidades de un suefio en el que aparecian Innes y las oficinas de elsewhere. La habitacion
estd a oscuras, en sombra, helada. Theo esta a su lado con los pies en el aire y el pulgar en la
boca, murmurando para si.

—Mama —dice, y le pasa el brazo por la garganta—. Mama duerme.

—Si, eso es —dice ella—, pero ahora ya estoy despierta.

Se baja de la cama. Vuelve a oir el ruido fuerte y se da cuenta de lo que es: un gong. Debe
de ser la hora de cenar. Enciende la luz, revuelve su ropa buscando una chaqueta y se la pone
encima del jersey; se pasa el cepillo por el pelo, se pinta los labios rapidamente, levanta a Theo
de la cama y baja las escaleras.

El comedor esta vacio; ve tres servicios dispuestos en la mesa con sendos cuencos
humeantes de sopa. Pero no ha acudido nadie a comérselos. Con la sensacion de ser Ricitos de
Oro cuando se equivoca de casa, se sienta frente a uno de los cuencos y empieza a cenar; da a
Theo, que esta de pie a su lado, una de cada dos cucharadas.

—:Donde estan los demas? —Ile pregunta al nifio, que la mira esforzandose por entender.

—Demas —dice él.

Lexie bebe un vaso de vino. Tiene la tentacion de empezar otro cuenco de sopa, pero se
contiene. Parte un bollo de pan en trozos y se los come. Theo encuentra una cesta llena de pifias
y se pone a sacarlas de una en una, y después las vuelve a dejar en la cesta repitiendo el mismo
movimiento. Entra el ama de llaves arrastrando los pies, con un plato de patatas asadas y unos
trozos de fiambre, y lo deja en la mesa sin miramientos, quejandose en voz baja de las sillas
vacias. Lexie se sirve. Come y mira la habitacion, da algo a Theo cada vez que consigue
distraerlo de las pifias.



Se levanta de la mesa y se acerca a la chimenea (que es enorme y esta bien alimentada con
trocos gruesos), se calienta la espalda y observa a Theo, que va colocando pifias en el borde.
Lexie mastica un trozo de pan de la cesta de la mesa. Hay sofés y sillas vacias dispuestas
alrededor, como si fuera una anfitriona que espera a mucha gente. Las paredes estan llenas de
cuadros enmarcados. Se acerca a mirarlos. Un esbozo de Fitzgerald, una acuarela, un estudio a
lapiz de una mujer desnuda; avanza un poco, se apoya en un pie, después en el otro. Se pone
entre los dientes el ultimo trozo de pan mirando un Yves Klein.

—Ese no es suyo —dice una voz a su espalda.

Lexie no se vuelve a mirar.

—Lo sé —dice.

Le oye sentarse pesadamente a la mesa y servirse unas patatas en el plato. Pasa al cuadro
siguiente: un boceto de Dali.

—Hola —grita Theo, y echa a correr hacia el hombre por la moqueta, claramente encantado
con la llegada de otra persona.

Lexie le oye murmurar «Hola» y después:

—A ver qué tienes ahi.

—iHola! —grita Theo otra vez.

—He leido un libro suyo —dice Lexie.

—¢Ah, si? —dice él, procurando que le salga un tono normal, pero a ella no la convence—.
¢Cual?

—El de Picasso.

—iAh!

—Me pareci6 bueno.

—Gracias.

—Aunque deja bastante mal a Dora Maar.

—Eso cree?

Lexie se vuelve hacia él. Se ha cambiado de ropa. Lleva una camisa blanca con el cuello
desabrochado y una chaqueta distinta.

—Si. La retrata como si fuera una groupie, una oportunista. Sin embargo, era una pintora
por derecho propio.

Robert Lowe levanta una ceja.

—¢Ha visto algun trabajo suyo?

—No —dice Lexie—. Mi opinion no se basa en ninglin conocimiento en absoluto.

Se acerca y se sienta enfrente de él. Theo se le sube al regazo con una pifia en cada mano.

—Cuidado —Ile dice a Robert—. Sopa quema.

—~Gracias —dice Robert, sonriéndole—. Tendré mucho cuidado, te lo prometo.

—Pero ;donde esta Fitzgerald? —pregunta Lexie.

—Cuidado, cuidado —insiste Theo.

Robert se encoge de hombros, abre las manos y las cierra otra vez.

—Eso mismo quisiera saber yo.

—¢El cobertizo de ahi fuera es su estudio?

Robert asiente.



—Podria estar en el estudio o cazando faisanes. O podria estar en el pub del pueblo
acechando a jovencitas. O a lo mejor se ha ido a perseguir zorros. O podria haberse escapado a
Dublin. No se sabe. Fitzgerald tiene su horario particular.

—iQuema! —exclama Theo, y Robert asiente y sopla exageradamente en el cuenco de
sopa.

Lexie dobla la servilleta.

—Bueno, puede que lo mejor sea ir hasta alli, llamar a la puerta y decirle que...

—No la abrira, aunque esté dentro.

Lexie lo mira. Es imposible saber si lo que dice es cierto.

—Pero a lo mejor no sabe que es la hora de la cena.

—Lo sabe, créame. Sencillamente, ha preferido no venir. Estamos a su merced. Tenemos
que esperar a que él venga a nosotros.

—:De verdad? —Coge una manzana del frutero—. jQué decimonénico...!

—:Decimono6nico?

—Si. Somos como jévenes doncellas que esperan con paciencia a su pretendiente.

Robert sorbe la sopa.

—No tengo la sensacion de ser una doncella.

Lexie se rie.

—Ni lo parece.

Robert deja los cubiertos en el plato y lo aparta.

—Gracias. Creo. —Se toma su tiempo para elegir la fruta que quiere. Coge una manzana, la
deja; juguetea con una ciruela y la deja, para decidirse finalmente por una pera—. Esta casada
con ese famoso reportero de guerra, ;verdad? —dice, mientras corta la pera a lo largo.

—iPera! —grita Theo con deleite—. jPera!

Lexie corta el rabito de su manzana con los dedos.

—Casada no.

—iOh, bueno! Queria decir simplemente que esta usted... —Describe circulos en el aire con
el cuchillo esperando que ella complete la frase, pero ella no esta dispuesta a ayudarlo.

—¢Qué es lo que estoy?

—Con él. Estan juntos. Son uno. Una pareja. Amantes. Socios. Llamelo como quiera. —Le
da a Theo un trozo de pera.

—Hummm —dice Lexie, clavando los dientes en la manzana—. ;Como lo sabe?

—¢Qué sé?

—Lo de Felix y yo.

—FEsa pregunta es un tanto paranoica —dice.

—¢Ah, si?

—La vi una vez con él, en la presentacion de un libro. Hara un afio o dos. Estaba usted
embarazada.

—¢Ah, si? ¢Qué libro era?

—Una biografia de Hitler.

Lexie piensa.

—No recuerdo haberlo conocido.



—Es que no me conocio —dice él, sonriendo—. La gente de la television no se mezcla con
los hombres de letras.

Este comentario le sienta mal.

—Yo no soy «gente de la television».

—Esta casada con uno.

—No, no estoy casada.

—~Casada, emparejada. No hilemos tan fino. —Le corta a Theo otro trozo de pera—. Pero la
conocia de antes.

—¢De cuando? —dice Lexie, mirandolo.

—De hace mucho. —Esta concentrado en el plato, en el trozo de pera que esta pelando,
desnudando—. Estuvo en mi casa una vez.

—¢De verdad?

—Con Innes Kent.

Lexie deja la manzana en el plato, endereza el tenedor. Aparta el pelo de la frente a Theo, le
coloca bien el babero.

—Mi mujer es una gran coleccionista de pintura —dice Robert—. Le compr6 a Innes unas
cuantas cosas. Siempre confiamos en su criterio: sabia muy bien lo que hacia.

Lexie carraspea.

—Es cierto.

—Traian ustedes una litografia de Barbara Hepworth, si mal no recuerdo. Todavia la
tenemos. La traia de pie en la parte de atras del coche. Usted se quedo en el vestibulo hablando
con nuestra hija sobre coches de bomberos mientras Innes la metia en casa.

Lexie coge el tenedor, un objeto fino, de plata. Le parece particularmente desequilibrado, la
parte de los dientes pesa mucho, como si se le fuera a escapar de la mano si no lo agarra bien.

—Me acuerdo —dice—. Fue...

Levanta un poco la vista para mirarlo y enseguida la baja otra vez.

—Fue hace mucho tiempo —completa la frase él.

—Si.

Siguieron comiendo en silencio.

Al dia siguiente, Theo se despierta temprano y, por lo tanto, Lexie también. Consigue
convencerlo de que se queden los dos en la habitacion hasta las siete. Se bafia con un agua
asombrosamente fria y salen al patio después de desayunar. Tiene que entrevistar hoy a
Fitzgerald, ver su trabajo y después volver a Londres.

Pregunta al ama de llaves si no le importaria cuidar a Theo un rato y la mujer dice que no,
que lo cuidara encantada. Los ve irse juntos hacia el huerto, con una cesta de colada y pinzas. El
ama de llaves habla y Theo le responde muchas palabras: pinza, flor, pie, zapato, hierba.

Las puertas del estudio estan cerradas, pero el candado que las cerraba anoche cuelga,
abierto, de una cadena. Lexie se queda parada, mirandolo. Le pone la mano encima. Le parece
que es del tamafio de un coraz6n humano.

—No estara ahi dentro —dice Robert, a su espalda—, a esta hora, no.

Lexie se da la vuelta.



—¢Tiene la costumbre de asaltar a la gente por sorpresa?

—No siempre.

Ella suspira y el aliento se condensa, blanco, en su cara.

—Tengo que volver a Londres. Esperaba poder coger el transbordador esta noche.

Robert frunce el cefio y da una patada a una piedra.

—¢Va a hacer todo el viaje sola?

—No —dice ella—, Theo viene conmigo.

—No me referia a eso —murmura él—. Quiero decir que no es... que no es lo ideal,
¢verdad?

—¢Qué no es ideal?

—Una mujer sola viajando por ahi con un nifio pequefio.

—No es para tanto —dice ella, con un toque de impaciencia—. Y, ademas, no he tenido
mas remedio. —Se aleja un par de pasos de la puerta del estudio y se detiene—. No sé qué hacer
—dice, casi para si—. No puedo quedarme aqui indefinidamente, sin hacer nada.

Oye unos golpes fuertes a su espalda. Robert Lowe estd aporreando la puerta del cobertizo
con el pufio. Casi al momento se abre una rendija.

—Fitzgerald —dice Robert—, permitame presentarle a Lexie Sinclair, del Daily Courier de
Londres. Segutn tengo entendido, le ha concedido una entrevista. Tiene que volver a Londres esta
noche sin falta. ; Puede recibirla ahora? Esta aqui.

La entrevista funciona bien. Fitzgerald le ensefia un desnudo en el que esta trabajando. Se
muestra comunicativo y licido, aunque, segtn le han dicho, no siempre es el caso. A lo mejor lo
ha pillado en buen momento, en las primeras horas de la mafiana. Le pregunta por su infancia y
él le cuenta varias anécdotas publicables sobre su padre, un hombre violento. Habla locuazmente
del tema de la inspiracion, de la historia de la casa, de sus opiniones sobre lo angloirlandés en
Irlanda. Al final de la entrevista, Lexie deja con mucha pomposidad la libreta de taquigrafia,
como hace siempre, porque los entrevistados siempre cuentan las cosas mas interesantes y
reveladoras si creen que ya no se esta tomando nota de sus palabras. Esto se lo ensefi6 Innes y se
acuerda de €l cada vez que lo hace. «Que crean que eres amiga suya, Lex —le dijo—, y te lo
contaran todo, te lo ensefiaran todo.»

Fitzgerald le muestra las herramientas, las filas de cinceles, la clase de martillo que prefiere.
Le ensefia los bloques de marmol con los que todavia no ha empezado. Se pone a hablar de sus
mujeres y las cuenta con los dedos. Se pone grafico con el tema del sexo. Lexie asiente, distante,
con la cabeza ladeada. Procura que el banco se interponga siempre entre ellos. Pero, cuando le da
las gracias y se vuelve para irse, el escultor la agarra del brazo y la empuja contra el borde duro
de un fregadero, nota su aliento de viejo en la cara, los dedos artriticos apretandole la cintura.

Lexie carraspea.

—Me halaga usted —dice; son las primeras palabras del discursito que suele pronunciar en
estas circunstancias—, pero me temo que... —Se le olvida el resto del discurso porque ve a
Robert Lowe alli, con ellos.

Fitzgerald se vuelve.

—¢Si? —dice secamente a su bidgrafo—. ;Qué se te ofrece?

—I.laman al teléfono a la sefiorita Sinclair —dice Robert, sin mirarlos directamente.



Lexie se cuela entre el fregadero y la pelvis de Fitzgerald y se va hacia la puerta con toda la
indiferencia que es capaz de fingir.

En el vestibulo, coge el teléfono.

—Lexie Sinclair —dice. —Espera un momento, cuelga y va a la cocina. Robert esta sentado
en un sillén junto al fogdén, con un libro en el regazo—. No hay nadie al teléfono —dice.

—Lo sé —dice €], sin levantar la vista.

—Entonces... ;qué...? —Lo mira con perplejidad—. ¢Por qué lo ha hecho?

El hombre tose y murmura algo que suena a: «... naturalmente».

—¢:Como dice?

—Digo —contesta, levantando la vista— que me parecié que la entrevista habia terminado
ya.

Lexie se queda en silencio.

—Pero lo siento si he interrumpido algo.

—No. —Lexie se queda mirando el jardin—. No ha interrumpido nada. Habia... Habia
terminado la entrevista. Tenia que... creia que... Bueno, gracias.

—Ha sido un placer —responde él en voz baja.

Se miran un momento, hasta que Lexie da media vuelta y sale de la cocina en direccion a
las escaleras para hacer la maleta.

Un sabado por la tarde, Lexie esta en su habitacién. Theo se encuentra en la de al lado, dormido,
agotado después de un largo paseo por el Heath. Ella estad clasificando un montén de juguetes
que ha recogido por los alrededores de la cajonera. Un perro con una cuerda, un tambor de
hojalata, una pelota de goma que se le escapa de las manos y va botando por los tablones hasta
desaparecer bajo la cama.

Se agacha a buscarla, levanta el borde de la colcha y mira debajo. Ve la pelota, que queda
fuera de su alcance, ve un zapato caido de lado y otra cosa al fondo. Se acerca mas. Estira el
brazo y la coge. Es una diadema de plastico, rigida, de esas que se agarran a la cabeza. Con
lunares grandes de color blanco sobre fondo azul marino y dos ristras de dientecillos agudos.

Se sienta en los talones. La sujeta entre el indice y el pulgar, estira el brazo y la mira. Tiene
un pelo largo y claro entre los dientes que parece un hilo pegajoso de telarafia. Lo quita, lo mira a
la luz. Con la otra mano, da la vuelta a la diadema. Se fija en todos los planos, en todas las
superficies, en todos los dientecillos. Después deja el pelo y la diadema en la mesita de noche.

Se pone de pie. Se acerca a la ventana. Mira la calle con los brazos cruzados. Abajo, un
hombre y una mujer salen de un coche, la mujer se tira del bajo de la falda al pisar la calle, el
hombre bota una pelota de tenis mientras la espera: la bota, la coge; la bota, la coge; la mujer se
rie de él y se echa el pelo hacia atras bajo el sol luminoso.

Lexie se vuelve. Baja a la cocina y se sirve una copa de vino. Anda y bebe al mismo tiempo.
Se acerca a los cuadros y parece que los cuente: el Pollock, el Hepworth, el Klein. Estan todos.
Los toca de uno en uno como para asegurarse. Vuelve arriba, a la habitacion de Theo, a ver si
esta bien; entra en su dormitorio y evita mirar la diadema. Ordena las notas que tiene en el
escritorio, lee un par de renglones de lo que esta escribiendo. Endereza la lampara. Coge un
cepillo del pelo del tocador y vuelve a dejarlo. Ahora abre la ventana. Recoge una camisa de
Felix, una gris con un cuello grande, de donde la dejo anoche, encima de una silla, y la tira al aire



calido de la tarde. Cae flotando, con las mangas estiradas, en el jardin delantero, junto a un
macizo cercano de tulipanes. Da unos sorbos de la copa de vino. Recoge un par de calcetines de
Felix, los tira por la ventana. A continuacion, hace lo mismo con unos gemelos del tocador, con
un cinturén, con un pufiado de corbatas, que se retuercen y culebrean hasta llegar al suelo.

Mientras Felix paga al taxista, ve un grupo de gente reunido en la acera. Estan mirando algo,
seflalan. Se cambia la billetera de mano. En ese momento se da cuenta de que la gente esta al
lado del piso de Lexie... pero nada mas.

Después ve que lo que sefialan es el piso de Lexie. Cruza la calle y se guarda la billetera en
la chaqueta. Ve a Lexie, o su cabeza y hombros, en la ventana. Tiene una maleta en las manos.
La deja caer. Aterriza estrepitosamente en el peldafio de la entrada. Se asoma otra vez a la
ventana con un monton de algo que parece ropa y también lo tira al jardin.

Felix echa a correr.

—iLexie! —grita, al dar la vuelta para entrar por la cancela—. ;Qué demonios pasa?

Lexie se apoya en el marco de la ventana. Tira un pafiuelo de seda al aire, después una
corbata; a continuacion, unos calzoncillos, como un crupier repartiendo cartas. Felix se adelanta
e intenta atraparlos, pero tropieza con la maleta y después resbala en un montén de discos.

—Nada —dice ella—. O, mejor dicho, nada fuera de lo normal.

—iPor Dios bendito, Lexie! —exclama, hecho una furia—. Pero ;qué estas haciendo, por el
amor de Dios?

—Te ayudo a recoger las cosas que tienes desperdigadas por mi casa. —Lo dice moviendo
la mufieca, y de pronto un cepillo de dientes cae hacia él.

Felix se apresura a recogerlo, pero no llega a tiempo. Dos personas de las que estan mirando
dicen: «jOooh!».

Felix se yergue en toda su considerable estatura.

—¢Puedo saber a qué viene todo esto?

Lexie desaparece de la ventana un momento, luego sale otra vez y le ensefia algo.

—Esto —dice, y lo deja caer.

Es algo con forma de herradura, fino, y se retuerce en el aire antes de caer en el peldafio y
rebotar hacia él. Felix lo recoge. Es azul, con lunares blancos. Una diadema. De momento no la
identifica, pero esta seguro de una cosa: no es de Lexie. Por primera vez siente un leve temblor
premonitorio.

—Mi amor —dice, dando un paso adelante—, no tengo la menor idea de dénde ha salido
esto. Creo que no lo habia visto en mi vida y...

—Estaba debajo de la cama.

—Bueno, ¢tan imposible es que se la dejara ahi la mujer de la limpieza? O sea... Oye —dice
—, no podemos hablar asi. Subo.

—No puedes subir —dice ella, apartandose el pelo de la frente—. He cerrado la puerta con
llave. No vas a entrar aqui nunca mas, Felix, y lo digo en serio.

—Lexie, te lo repito, no tengo la menor idea de donde ha podido salir esto. No tiene nada
que ver conmigo, te lo aseguro.



—Yo te diré de donde ha salido —replica Lexie, inclinandose amenazadoramente por
encima del alféizar—. Ha salido de la cabeza de Margot Kent.

—No es posible... —Se queda sin palabras. Hace una pausa fatidica antes de continuar—:
Ni siquiera estoy seguro de que...

Lexie se cruza de brazos y lo mira desde arriba.

—Te lo dije —le recuerda en voz baja—. Te lo adverti. Te dije que con ella no. Y encima
tienes el valor —sube la voz hasta gritar— de hacerlo con ella aqui, en mi casa. jEn mi cama!
Eres una mierda, Felix Roffe. ; Cémo cofio te atreves?

Felix no tiene la menor idea de a qué se refiere. Ni siquiera se acuerda de la chica. A menos
que sea aquella jovencita diminuta que le tir6 los tejos aquella vez y desde entonces no para de
llamarle. ;Podria ser esa? Se le encoge el corazon. Es cierto que la trajo al piso, ahora que lo
piensa, cuando Lex se fue a Irlanda. Estaban arreglandole unas tuberias en el suyo. Pero él no
tenia la menor intencion. Y, francamente, no es como para que Lexie se sienta amenazada por
una nifia como esa.

—Cielo —procura hablar en tono conciliatorio, el que suele poner con ella—, ¢no te parece
que estas sacando esto un poco de quicio? Fuera lo que fuese, no significa nada. Me conoces.
Nada de nada. ¢ Por qué no me dejas subir y lo hablamos tranquilamente?

—No —dice Lexie, y niega también con un movimiento de cabeza—. Sabia que ella lo
haria. Lo sabia. Te lo adverti Felix, te lo adverti y yo no hablo por hablar.

—¢Qué quieres decir —le pregunta— con que me lo advertiste? ; De qué me advertiste?

—De ella. De Margot Kent.

—¢Cuando?

—Después de aquella comida en el Claridge’s.

—¢Qué comida en el Claridge’s?

—Nos la encontramos al salir y te dije que no te acercaras a ella, y me prometiste que no te
acercarias.

—No es cierto.

—Me lo prometiste.

—Lexie, no tengo el menor recuerdo de esa conversacion. Pero veo que estas disgustada.
¢Por qué no me dejas subir y...?

—No. Y no hay mas que hablar, creo. Me parece que lo tienes todo ahi —afiade, sefialando
al jardin—. Adiés, Felix. Llévatelo todo y buena suerte.

Cierra la ventana de golpe.

Es una de sus rupturas mas drasticas. Y, tal como resultaran las cosas, la dltima.

Aproximadamente una semana después, Lexie tenia un mal dia. Habia llegado tarde a una cita
con una persona del Arts Council porque el metro se habia quedado parado en un ttinel media
hora. Tenia que haber empezado a escribir un articulo sobre una produccion de Muerte
accidental de un anarquista, pero el director con el que esperaba hablar estaba de baja por herpes
zoster, asi que tuvo que posponerlo una semana y escribir otro con muy poco tiempo. Felix la
habia llamado tres veces por la mafiana, contrito, suplicante. Le colgo el teléfono las tres veces.
Por la mafiana, Theo parecia como si fuera a pillar catarro, y la esperanza de que no fuera mas



que eso no la habia abandonado en todo el dia. Todavia no se habia acostumbrado a la resaca
continua de la preocupacién maternal, a la atraccién que ejercia el nifio desde el piso de
Darmouth Park mientras ella se movia por el centro de Londres. Era su norte magnético, su
brijula, y siempre sefialaba en esa direccion.

—Muchisimas gracias... —decia por teléfono, medio levantada ya de su sitio y buscando el
bolso con la mano libre debajo de la mesa—. Por favor, digale que se lo agradezco muchisimo...
Si, por descontado... Estoy ahi en media hora como maximo.

Descolgé el abrigo de un tirén, puso el bolso en la mesa y meti6é una libreta y un lapicero.

—Me voy a Westminster —dijo a sus colegas—; si preguntan por mi, no tardaré.

Sali6 a toda prisa por el pasillo abrochandose el cinturén del abrigo y repasando
mentalmente lo que queria dejar claro en la entrevista, cuando de pronto alguien le toco el codo.
Sobresaltada, dio media vuelta. Alli mismo, a su lado, habia un hombre. La americana de pana y
el cuello desabrochado de la camisa blanca le resultaron conocidos inmediatamente, pero tardéd
un poco en caer en la cuenta.

Robert Lowe. Semejante vision era tan incongruente, tan inesperada (Robert Lowe en el
l6brego pasillo del Courier) que se echd a reir.

—Robert Lowe —dijo—, es usted.

—Soy yo —dijo él, con un encogimiento de hombros.

—¢Qué hace aqui?

—La verdad —empez0, y se detuvo—. Estaba... He ido a ver a un amigo que trabaja en el
Telegraph y... pensé, al ver que estaba en Fleet Street, que podia pasar a saludarla. Pero —sefialo
el abrigo y el bolso de Lexie—, parece que no es buen momento.

—iAh! —dijo ella—. Pues no. Tengo un dia bastante desastroso. Ahora voy a Westminster.

—Ya. —Asintio6 él, y se meti6 las manos en los bolsillos—. En fin...

—Puede acompafiarme a la calle... si quiere...

—¢A la calle?

—Tengo que coger un taxi.

—iAh!

—Si tiene tiempo, claro.

—Si, si —dijo él—. De acuerdo.

Lexie bajaba las escaleras delante de él.

—¢Qué tal esta?

—Bien. Y ¢usted?

—Bien, también. ;Cuando volvid de Irlanda?

—Ayer.

—¢Le sac6 mucha informacién a Fitzgerald?

—Poca cosa. —Sonri6—. No es un objetivo facil, como bien sabe.

—Si.

—Tengo que volver. Dentro de un mes o asi. De vez en cuando tiene un dia parlanchin,
como el de su entrevista. Le decepciond bastante que se marchara.

Abrio la puerta a Lexie y, cuando ella salio, le parecié que afiadia: «Y a los demas
también», pero no estaba segura.



En la calle, el cielo estaba plano y blanco. Lexie se par6 en el bordillo y mir6 a izquierda y
derecha.

—Ni un taxi —dijo—, como no.

—Nunca pasan taxis cuando mas falta hacen. —Robert carrasped, cruzé los brazos y los
descruz6—. ;Qué tal esta Theo?

—Esta bien. Un poco acatarrado.

Robert se puso a su lado en el bordillo.

—Significa «don de Dios» —dijo.

—:Qué? —Lexie estaba distraida, forzando la vista entre el trafico, buscando una luz
anaranjada.

—Su nombre, Theodore.

—¢Ah, si? —dijo ella, mirandolo con asombro.

—Si. Del griego theos, que significa «Dios», y doron, que significa «don».

—No tenia ni idea. «Don de Dios.» Es usted la tinica persona del mundo que podia saberlo.

Hubo una pausa. Eran dos personas en la acera, bajo el acuoso sol londinense, esperando un
taxi. El escenario era sencillo, pero de pronto parecio cargarse de significado y Lexie no sabia
muy bien por qué. Tuvo que tragar saliva y mirar al suelo para quitarse esa idea de la cabeza.

—NMe alegro de verlo —le dijo, porque era verdad, se alegraba, y no tenia la mas remota
idea de qué hacia ese hombre alli, en Fleet Street, un miércoles por la mafiana.

—¢Ah, si? —Robert se pas6 una mano por el pelo. Después levant6 el brazo en el aire—.
Ahi lo tiene —dijo—. Mire.

Un taxi aminord la marcha, gir6 un poco y se detuvo junto al bordillo.

—Gracias a Dios —dijo Lexie, y mont6 en el vehiculo. Robert cerré la portezuela—. Adios
—Tle dijo ella, y sac6 la mano por la ventanilla—. Siento tener tanta prisa.

El le cogi6 la mano y se la retuvo.

—Yo también lo siento.

—Me ha encantado verlo.

—A mi también, verla a usted.

Hablaban como caricaturas o actores en una obra mala. Era insoportable. Le solt6 la mano y
ella se quedé mirando por la ventanilla mientras la silueta de la acera se hacia cada vez mas
pequena.

Unos dias después, iba hacia la sala de reporteros cuando su colega Daniel, agitando el
teléfono en el aire, le dijo:

—Para ti, Lexie.

—Lexie Sinclair —dijo ella.

—Soy Robert Lowe —dijo una voz conocida—. Digame: ;hoy también tiene mucha prisa?

—No, hoy no. Estoy... ¢Qué tengo que hacer? Hoy estoy de «apoltroneo», en comparacion.

—Ah. No estoy muy seguro de en qué consiste el «apoltroneo», pero ¢deja tiempo para ir a
comer?

—Si.

—Bien. La espero fuera a la una.

Cuando se encontraron, fueron directos al grano. Sin rodeos, sin persecuciones, sin
incertidumbre, sin seduccion. Lexie salio y se dirigio hasta donde él la esperaba. Ninguno de los



dos dijo «hola» ni saludé de ninguna otra forma. Ella sacé un cigarrillo del paquete y se lo puso
en la boca.

—Me huelo —dijo €l al cabo de un momento— que se le dan bien los secretos.

—En qué sentido? —djijo ella, buscando cerillas en el bolso.

—Que sabe guardarlos.

—iAh, si! —dijo ella, y se acercé una cerilla encendida a la boca— . Si, claro.

—¢Sabe que estoy casado?

—Si.

—Y usted también lo esta —levantd la mano para evitar que le dijera lo de siempre—,
casada o como quiera llamarlo. No tengo ninguna intencién de dejar a mi mujer. Y, sin
embargo...

Lexie exhal6 humo.

—Y sin embargo —dijo, asintiendo.

—¢Qué hacemos?

Lexie se quedé pensando un momento. Después se le ocurri6 que Robert podia haberse
referido a donde ir a comer. Pero en aquel momento dijo:

—¢Vamos a un hotel?

A veces estas cosas se resuelven con toda facilidad.

Fueron a una calle de los alrededores del British Museum en la que habia varios hoteles que
admitian clientes durante el dia. Lexie no pregunt6 a Robert como es que lo sabia. Era una
habitacion con cortinas de terciopelo, de un azul palido; habia un helecho en una maceta, un
lavabo con un espejo que estaba desportillado, un contador de electricidad que no acept6 ninguna
de sus monedas. Las almohadas eran duras y el cafion de las plumas pinchaba a través de los
almohadones. Los dos estaban nerviosos. Hicieron el amor rapidamente, sobre todo por hacerlo
de una vez, por tener la sensacion de haber empezado. Después hablaron. Robert intent6 otra vez
meter monedas en el contador, pero en vano. Hicieron el amor de nuevo, con mas calma y mas
sabiduria que antes. Mientras se vestia, Lexie miraba las nubes que se amontonaban al otro lado
de la ventana.

Elaboraron un plan muy sencillo, directo, perfecto, podria decirse, y en un momento. Se
verian dos veces al afio, no mas, y nunca en Londres. Para ello se mandarian un telegrama. the
grand hotel, scaborough, por ejemplo, jueves 9 de marzo. Y nada mas. Nadie tendria que saberlo
nunca. Nunca hablaban de la familia de Robert ni de Marie, su mujer. Lexie nunca le cont6 lo
que habia sucedido entre Felix y ella. Robert nunca se lo pregunté ni se extraiio de que Lexie
siempre llevara a Theo a sus encuentros. Tal vez intuyera la verdad de la situacién o tal vez no.

No sabian si Theo se acordaba de Robert de un encuentro al siguiente. Siempre se alegraba
de verlo, siempre lo cogia de la mano y se lo llevaba a algun sitio para ensefiarle algo: un
cangrejo en un cubo, una concha de la playa, una piedra con un agujero.

La sefiora Gallo y Lexie estaban en la cocina, peleandose por los mandos del horno y discutiendo
amigablemente sobre si estaba bien o mal que la sefiora Gallo le hiciera a Lexie una empanada de



pollo. La sefiora Gallo acababa de apropiarse del horno cuando llamaron a la puerta.

—Voy yo —dijo Lexie, separandose del horno y tocando la cabeza a Theo al pasar.

El nifio estaba haciendo una torre blanda de cojines.

—Cielo —dijo Felix cuando le abri6 la puerta, y dio un paso adelante para envolverla en un
abrazo bastante largo—. ; Qué tal estas?

—Bien. —Lexie se deshizo del abrazo—. No sabia que ibas a venir. Tenias que haberme
llamado.

—No seas antisocial. ¢ Es que no puedo venir cuando quiera a ver a mi hijo y heredero?

—Si, claro, pero antes tienes que llamar.

Se miraron fijamente en la estrechez del pasillo.

—¢Por qué? —dijo él sin quitarle los ojos de encima—. ¢ A quién tienes aqui?

Lexie suspiro.

—A Paul Newman, naturalmente, y a Robert Redford. Ven, que te los presento.

—Te vas de viaje, ;eh? —dijo él, sefialando las maletas que habia en el pasillo.

Lexie y Theo acababan de volver de Eastbourne; habian ido a ver a Robert.

—La verdad es que acabo de volver —le dijo por encima del hombro, mientras entraba en
la sala de estar, donde la sefiora Gallo miraba a Theo, que estaba saltando del sofé a los cojines.

Felix se quedo al borde de la alfombra, como quien duda al borde del agua profunda.

—Hola, jovencito —le dijo a Theo con voz potente, antes de saludar a la sefiora Gallo—.
Sefiora Gallo, ¢qué tal esta? La veo increiblemente bien.

La sefiora Gallo, que no tenia muy buena opinion de Felix, basandose en que cualquier
hombre que se precie habria convertido a Lexie en una mujer honrada hacia mucho tiempo,
respondio con un ruidito entre un chasquido de la lengua y una tos.

Theo mir6 a su padre y dijo, con una claridad devastadora:

—iRobert!

Lexie estuvo a punto de estallar en una carcajada, pero se contuvo a tiempo.

—Robert no, mi amor, es Felix. Felix, ;te acuerdas?

—¢Quién es Robert? —pregunt6 Felix, mientras Lexie se iba a la cocina.

—¢Te apetece un té, Felix? —le pregunto, pasando la pregunta por alto—. ;Café?

La sigui6 a la cocina, tal como ella sabia que haria. Sacé tres tazas del armario y leche del
frigorifico sin dejar de observar a Felix. El ley6 las notas del frigorifico, cogié un vaso de Theo,
lo miro6, lo dejo otra vez; cogi6é una manzana del frutero y la volvié a dejar.

—¢Qué tal el trabajo? —le preguntd bruscamente.

Lexie lleno el hervidor de agua del grifo.

—Bien. Acelerado, como siempre.

—Vi el articulo que escribiste sobre Louise Bourgeois.

—iAh!

—Era muy bueno.

—Gracias.

—Esto... —empez0, y se paro.

Se apoyo en el fogdn y se agarré la cabeza. Lexie tap6 el hervidor y lo puso en el quemador,
encendid una cerilla y acercé la llama al gas sin dejar de mirar a Felix o, mejor dicho, sin dejar
de mirarle la coronilla.



—Me he metido en un lio —dijo €l, con la voz ahogada por las manos.

—Eh? —Lexie abri6 la lata del té y puso una cucharada en la tetera—. ; Qué clase de lio?

—Una chica. —Felix se irguio.

—Ah. ¢Y?

—Ella... dice que le he hecho un hijo. Yo.

—Y ;es cierto?

—¢ A qué te refieres?

—Que si se lo has hecho tu.

—iYo qué sé! Es decir... podria ser, supongo... pero jeso nunca se sabe! —Miro6 a Lexie y
afiadi6 a toda prisa—: No me refiero a ti, cielo, sino a ella. No nos hemos acostado tantas veces...
ellay yo... Es decir, casi no... bueno, eso.

—Ya. Pues tendras que fiarte de su palabra, supongo. —Lo mira de soslayo—. ;Qué piensa
hacer ella?

—Esa es la cuestion —dice Felix, desesperado—. Dice que tenemos que casarnos.
jCasarnos! —Se separa del armario de la cocina y va y viene entre la ventana y el fogon—. Me
pongo enfermo solo de pensarlo. Y ahora —musita— también tengo a su maldita madre encima
todo el dia. Y jmenuda arpia es!

El hervidor empez6 a vibrar y a temblar soltando un chorro de vapor. En cuanto se oy6 el
silbido en la cocina, Lexie lo separ6 del fuego y lo dejé al lado del fregadero. Puso las manos en
el borde del armario. No miraba a Felix. Le veia la parte de atras de las perneras y los talones,
mientras él estaba junto a la ventana.

—Estamos hablando —Ile dijo— de Margot Kent?

El silencio de Felix fue respuesta suficiente. Vio que movia los pies como si fuera a
acercarse a ella. Después debi6 de cambiar de opinion, porque se dirigié a la mesa. Le oy6 mover
una silla y dejarse caer en ella.

—iQué mala suerte, joder! —murmur6—. jQué mala suerte!

Como ella no respondio, él se removio, inquieto, en la silla, de un lado a otro.

—No quiero casarme con ella —dijo con cierta altaneria—. Creo que la culpa de todo la
tiene su madre, que la empuja.

Lexie solt6 una risa aspera.

—No me cabe duda —dijo.

Felix se levantd y se acerco a ella.

—:También conoces a la madre? —Ile pregunto.

—Si —dijo ella—, tengo ese placer tan singular, si.

Vio un destello de interés en los ojos de Felix.

—¢Qué relacion tienes con ellas? —pregunto.

—FEso no es asunto tuyo —respondio Lexie, y empez6 a picarle y a escocerle la garganta—.
Esa es la relacion. —Pens6 un momento—. ; Margot nunca te lo ha dicho?

Felix arrancé una uva de un racimo del frutero y se la metié en la boca con inquietud.

—Creo que no. Oye, Lex —dijo, masticando todavia la uva—, eres la Unica que puede
ayudarme.

—¢Qué dices? —pregunt6 ella, mirandolo.



—La unica —dijo él con apremio—. Si dices... si decimos que estamos... bueno, eso,
casados, entonces ella no puede casarse conmigo. No pueden obligarme a hacerlo, ;entiendes?
Es decir, saben lo nuestro. Y también conocen a Theodore, aunque no sé como. Pero si les
dijeras que estamos casados, cosa que no esta descartada del todo, ;verdad?, pues ya estaria:
problema resuelto.

La mir6 con una gran sonrisa, mezcla de esperanza y deseo. Le puso una mano en el
hombro y apreté un poco para atraerla hacia si.

Lexie lo detuvo poniéndole la mano en el pecho.

—Me resulta muy dificil —empezé a decir, muy despacio— saber qué parte de todo esto
me parece mas despreciable. No sé si es la mera idea de casarme contigo o la de que quieras
casarte conmigo para librarte de que te obliguen a hacerlo con otra. No. Tal vez sea que todavia
creas que casarnos td y yo... ;como has dicho?... no esta descartado del todo. O quiza sea pensar
que yo pueda tener alguna relacion con esas diabolicas, manipuladoras, perversas... —buscaba la
palabra exacta, hasta que la encontr6—, con esas bacantes desaforadas lo que me llena el alma de
puro horror. Pero, como he dicho, es dificil saberlo. —Se quit6 del hombro la mano de Felix—.
Sal de mi casa —Ile dijo—. Ahora mismo.



Medianoche en el Blue Lagoon Café Bar. Los camareros ya se han ido, después de barrer el
suelo, limpiar las mesas, meter la basura en bolsas y cerrar la puerta al salir.

En el local, cerrado y a oscuras, la maquina de café se enfria, desenchufada de la corriente.
Cada pocos minutos, el cromo de la superficie suelta un «clic» audible. En el escurridor se
forman charcos de agua tibia alrededor del borde de tazas y vasos, puestos a secar boca abajo.

Han barrido el suelo, pero no muy bien. Debajo de la mesa cuatro hay una corteza de
focaccia que se le cay6 a un turista de Maine; alrededor de la puerta han quedado trocitos de
hojas secas, de los platanos de Soho Square.

En uno de los pisos altos del edificio se oye un portazo, unas voces amortiguadas y el ruido
de unos pies que bajan las escaleras rapidamente. Parece que el café preste atencion. Los vasos
secos de los estantes vibran y entrechocan, reaccionan al estimulo de los pasos. El metal de la
maquina de café se contrae y hace «clic». Del grifo cae una gota de agua, se estrella contra el
fregadero y se va por el desagiie. Los pasos avanzan por el pasadizo que recorre la pared exterior
del café, la puerta de la calle se cierra de golpe y sale a la acera la chica que trabaja arriba de
noche.

Va y viene por la acera, de un lado al otro de la puerta cerrada del Blue Lagoon; va y viene,
va y viene con sus botas tobilleras rojas que esconden una navaja en el tacon. Pisa una y otra vez
la losa en la que Innes abrazé por primera vez a Lexie, en 1957, baja el bordillo desde el que
Lexie intentaba parar un taxi que la llevara al hospital, se apoya un momento en la parte de la
pared en la que Lexie e Innes posaron para la fotografia de John Deakin un miércoles nuboso de
1959. Y justo en el sitio en el que la chica de arriba apaga el cigarrillo es donde, en dias
himedos, se puede ver el contorno desvaido de unas letras que dicen «e 1 s e w h e r e», aunque
seguramente nadie se fija y, si alguien se fijara, no sabria por qué.

La chica tira la colilla al sumidero, abre la puerta y desaparece. Sus pasos estremecen los
vasos de los estantes, los saleros de las mesas e incluso la silla de la ventana, que tiene una pata
mas corta.

Después, el café se queda en silencio, la maquina esta fria; las tazas, en medio del charquito
de agua; la corteza de focaccia, quieta, de lado, en equilibrio. En una mesa ha quedado una
revista abierta por una pagina cuyo titular dice: «Guia para convertirse en otra persona». Un saco
de café en grano descansa, vacio, contra la barra. Una bicicleta pasa por delante de la ventana, el
haz del faro hace eses por la calle oscura. Fuera, el cielo estd negro como la boca del lobo, con
una patina anaranjada. El frigorifico, como si notara la calma nocturna, se estremece
obedientemente y se sume en el silencio.

Un leve soplo de aire tira al suelo una lata de refresco de la papelera publica y la lata rueda
hasta el sumidero. Un coche de policia pasa con calma por Bayton Street, la radio cruje y chirria.
«Dos hombres... en direccién sur... —dice a trompicones—... disturbios en Marble Arch.»

La Tierra sigue girando. El cielo ya no esta negro como la boca del lobo, sino de un azul de
cinco brazas de profundidad, que se va licuando lentamente en un gris lechoso, como si la calle,
todo el Soho, ascendiera hacia la superficie del mar. La chica de arriba se va. Se ha cambiado las



botas rojas por unas zapatillas deportivas, ha cerrado la puerta, se ha abotonado el abrigo. Mira a
ambos lados de la calle y se pone en marcha hacia Tottenham Court Road.

A las seis de la mafiana, un anciano con traje se acerca andando por el centro de la calle con
un paso irregular, cojeando. Lleva un perrito al final de una correa morada de cuero. Se detiene
frente al Blue Lagoon. El perro lo mira sin comprender y se pone a tirar de la correa. Pero el
hombre sigue mirando el café. Tal vez viene aqui de dia, o tal vez sea uno de los pocos que se
acuerda de que alli estaban las oficinas de elsewhere; a 1o mejor iba con Innes a tomar copas en
los bares de alrededor. O tal vez no. Tal vez solo le recuerde a otro lugar. Reanuda el paseo y
enseguida desaparece por la esquina con el perro.

A las ocho en punto llegan los empleados del café: primero una mujer, que abre el cerrojo,
enciende las luces, enchufa la maquina de café, abre el frigorifico para comprobar el estado de la
leche. Un cartel se ha caido y vuelve a colgarlo en la pared. Después llega un camarero, que llena
un cubo de agua y se pone a fregar el suelo con la fregona. El tampoco da con la corteza de
focaccia.

Y a las nueve menos cuarto en punto llega el primer cliente del dia, llega Ted.

Pide un café con leche para llevar y espera en la barra. Ha llegado pronto hoy. El camarero
todavia estd fregando, moja el mocho de la fregona en el agua gris y grasienta, después lo pasa,
enredado, por el suelo. Ted mira las tiras del mocho, que van de un lado a otro por el suelo como
pelo atrapado en una corriente. Y, sin previo aviso, lo asalta la sensacion que no para de
asaltarlo: que algo que nunca ha visto le es, sin embargo, muy cercano y familiar. De una
familiaridad considerable. Una fregona yendo de un lado a otro por un suelo de tablas desnudas.
¢Por qué le resulta tan significativa esta escena, tan cargada de sentido? Como si creyera que
puede revelarle algo. ;No es este el primer sintoma de la locura, ver sefiales en todo, creer que
las cosas y los hechos mundanos encierran mensajes? Le entran ganas de ponerle la mano en el
brazo al hombre y decirle: «Por favor, por favor, pare ya».

Parpadea y se obliga a mirar a otro lado. A las filas de vasos de los estantes de detras de la
barra. A la camarera, que mueve las palancas de la maquina de café. A las nubes de vapor que
salen por un lado de la maquina.

Es, se dice, como ponerse unas gafas de bucear y descubrir bajo el agua otro mundo que, al
parecer, siempre ha estado ahi, bajo la superficie lisa e inescrutable, sin que uno se hubiera dado
cuenta. Un mundo palpitante de vida, seres, significado.

—Aqui tiene.

Las palabras lo sobresaltan y se vuelve enseguida. La camarera sostiene un vaso, para que
lo coja.

—ijAh! —dice—. Gracias, y le da unas monedas sueltas.

Fuera, en la acera, se detiene. Esta recordando algo, o viéndolo, o reconociéndolo. ¢Qué es
exactamente? Casi nada. Una cosa que todo el mundo deberia recordar. Lo aupan hasta una
ventana que tiene el alféizar pintado de verde. Alguien lo sostiene en brazos.

—Mira —dice esa persona—, ¢lo ves?

El cuerpo y los pufios del vestido de esa persona estan bordados con hilos de muchos
colores, y entre esos hilos hay cientos de espejitos diminutos.



—Mira —Ile dice ella otra vez.

El mira y ve que el jardin ha desaparecido bajo un manto grueso y blanco. Un recuerdo muy
comun, pero ;por qué no encaja con lo que recuerda de su infancia? Y gpor qué le da esta
sensacion de panico?

Ted mira al cielo, descolorido y vacio, de Bayton Street. Se apoya en una pared. Da paso a
unas palabras que se le forman mentalmente: ya esta aqui otra vez. Es como si se le llenara la
cabeza de niebla, el corazon se le acelera como si supiera de algtin enemigo, de algtin peligro que
él todavia no ha percibido. Empieza a ver puntos de luz. Saltan y brillan en el cielo plano, liso,
en los escaparates de las tiendas de enfrente, en el asfalto de la calle. «Mira —ha dicho esa
persona—, ;lo ves?» Los espejuelos del vestido, que atrapan la luz, despiden reflejos sobre las
paredes que la rodean. Recuerda con exactitud la sensacion de asir con los dedos el hueco calido
de la clavicula, el roce de las puntas del pelo de ella en la mejilla. Y la cara. La cara era...

—¢Te encuentras bien, socio?

Ted ve unos zapatos gruesos de cuero, marrones, el final de unos pantalones vaqueros. Una
combinacion elegante que a él le desagrada en particular. Se da cuenta de que esta agachado, con
las manos en las rodillas. Levanta la cabeza y ve a la persona de los zapatos marrones. Un
hombre mayor que lo mira con preocupacion.

—Si —dice—, si, me encuentro bien. Gracias.

El hombre le da una palmada en el hombro.

—¢Seguro?

—Si, si.

El hombre se rie.

—Una mala noche, ;eh? —dice, y se va.

Ted se yergue. La calle es la misma; el café que hay detras es el mismo; el Soho sigue ahi,
con la misma actividad matutina de todos los dias. Se agacha a coger el café. Da un trago y
procura no prestar atencion al temblor de la mano. Necesita... ;qué? Necesita pensar bien.
Necesita aclarar esto. Necesita un asidero, eso es lo que necesita.

Se lo dice una y otra vez a si mismo, mientras tuerce por una esquina y sale a la calle en la
que trabaja, mientras pasa por las puertas de cristal, mientras aprieta el botén del ascensor. Pero
al entrar en el ascensor piensa otra cosa: se ve sentado en una alfombra, comiendo grajeas de
chocolate de una en una. La sensacion de las grajeas en la lengua, la forma abovedada de la parte
de arriba, la base labrada, que se deshacen en algo suave mientras las chupa. Esta mirando a su
padre, que se encuentra al lado de la chimenea con la mano en la manga de una mujer, y la mujer
se aleja.

Felix la arrincona contra la repisa de la chimenea cuando esta repartiendo trozos de tarta. Lexie
sabe que esta ahi desde el momento en que entr6; alguien ha tenido que abrirle la puerta, porque
ella no ha sido. Ha estado esquivandolo mientras desenvolvian los regalos, mientras jugaban,
mientras Theo y otros nifios esperaban, tensos de anhelo, a que el paquete pasara de unas manos
a otras, mientras ella servia té, vino y aceitunas negras en salmuera a los mayores, y a los
pequefios, patatas fritas y refresco de naranja. Mientras Felix entregaba a Theo un trenecito de
madera. Mientras cantaban «Te deseamos, Theo» y ella le ensefiaba la tarta con forma de estrella



que la habia tenido en pie hasta mas de las doce la noche anterior, toda adornada con grajeas de
chocolate. Theo se ha quedado quieto mirandola, inmévil: la tarta con sus cinco puntas, las tres
velas encendidas y deshaciéndose en lagrimas de cera, las grajeas de chocolate que se doblaban y
se ablandaban con el calor.

—Sopla las velas, carifio —ha tenido que decirle, rozandole el pelo con los labios para que
reaccionara, se acordara y acercara la cara a la tarta—. Pide un deseo —ha afiadido ella, tarde,
seguramente.

Y ahora, ahi esta Felix, entre ella y la habitacion.

—Bueno, Alexandra, ¢qué tal estas? —Ile pregunta jovialmente.

—No me llames asi —dice ella, retrocediendo.

—Lo siento —dice, y parece sincero. Se quedan un momento mirando sus respectivos
vasos. Hace un tiempo que no se ven. Cuando €l viene a ver a Theo, Lexie siempre procura que
la sefiora Gallo esté en el piso, mientras ella trabaja arriba—. Te veo bien —afiade.

—Gracias.

Pasa rodeandolo, echa un vistazo general, finge que tiene mucho que hacer atendiendo a los
invitados. Ve a Laurence en la otra punta de la habitacién, él le hace un mohin y ella le sonrie
ironicamente.

—NMe gusta tu vestido. —Felix se echa hacia delante apoyando un codo en la repisa de la
chimenea—. ;Ddnde encuentras estos modelos?

Lexie se mira el vestido. Es practicamente el que mas le gusta ponerse esta temporada:
largo, escarlata, suelto y vaporoso desde el generoso escote hasta los tobillos.

—Es un Ossie —dice ella.

—¢:Un qué?

—Ossie, disefio de Ossie Clark.

—Nunca habia oido hablar de ella.

—Fl. Y no me extrafia.

—:De verdad? —Toma un trago de vino y Lexie, aunque no quiera, se fija en los labios,
que cifien el borde de la copa, y en la forma en que se cierra la garganta—. ¢ Por qué?

—Porque no creo que sea del estilo de Margot. Y dime, ;qué tal la vida de casado?

—iUn infierno! —dice animadamente, y vacia la copa—. Mi mujer ocupa esa casa, ese
mausoleo atroz que nos regalé su madre. Por cierto, la madre vive en el piso de abajo. O, al
menos, es el arreglo oficial, porque, para mi gusto, pasa demasiado tiempo en el de arriba. Yo,
como es logico, me apunto a cualquier viaje que surja al extranjero y paso el menor tiempo
posible en Myddleton Square. Y asi es, ya que lo preguntas, mi vida de casado.

—Ya —dice Lexie, arqueando una ceja—. En fin, yo te lo adverti.

—~Gracias —dice él, acercandose mas—. Me abruma tanta comprension por tu parte.

—Y ¢cuantos hijos tienes ya en el mausoleo de Myddleton?

El se yergue bruscamente.

—iAh! —dice en un tono distinto, mas tenso—. Ninguno, por cierto.

—Pero... —dice Lexie frunciendo el cefio.

—Nuestro hijo —y sefiala con un movimiento de cabeza hacia la alfombra, donde Theo esté4
cogiendo metodicamente todas las grajeas de chocolate que hay encima de la cobertura de la tarta
— es el tnico vastago que tengo. —Suspira, deja la copa y se pasa la mano por el pelo—. No



para de... —hace un movimiento indescifrable con la mano—... tener abortos. —Dice la palabra
en voz baja—. Uno detras de otro. Parece que no consigue que esas benditas cosas prendan.

—Cuanto lo siento —empieza a decir Lexie—. No tenia que habértelo preguntado. No me...

—No, no —le hace un gesto con la mano—, no empieces con las tipicas disculpas y
palabras comprensivas. —Toma aire profundamente—. Es horrible decirlo, pero tal vez sea lo
mejor.

—Felix...

—~Quiero decir —la corta él— que no tengo intenciones de quedarme mucho tiempo. Tanto
es asi que el otro dia fui a ver a un abogado. Bueno, esto que quede entre nosotros, naturalmente.

—Si, claro.

—Es mas facil si no hay hijos de por medio.

—Ya.

—Aunque —parece acercarse otra vez, va pasando la mano por la repisa de la chimenea—,
nosotros nos las hemos arreglado muy bien, sverdad?

—¢ A qué te refieres?

—A lo del hijo.

¢Se lo imagina o la mano de Felix esta amenazadoramente cerca de su cintura?

—¢ T crees?

Felix sonrie.

—Sales con alguien ahora, Lex? —murmura en el mismo tono intimo.

Ella carraspea.

—Eso tampoco es asunto tuyo.

—¢Por qué no quedamos para comer?

—No creo.

—La semana que viene.

—No puedo. Trabajo, y tengo a Theo.

—Entonces, para cenar. La semana que viene. O ;el proximo fin de semana?

El proximo fin de semana estara en Lyme Regis con Robert, por primera vez en ocho
meses. Hoy mismo le ha llegado el telegrama. Se pregunta qué diria Felix si le contara que se ve
clandestinamente con Robert Lowe y se le escapa una sonrisa.

—No —le dice.

—Podemos hablar de nuestro hijo. —Le pone una mano en la manga.

—¢Qué le pasa a nuestro hijo?

—Nada, pero podemos hablar de escuelas y esas cosas.

Lexie suelta una breve carcajada.

—¢Quieres hablar de la escolarizacién de Theo? ;Desde cuando?

—Desde ahora.

—Eres increible. —Le quita la mano de su manga.

—Entonces, ;quedamos? ;Para cenar la semana que viene?

Lexie se va, cruza la habitaciéon en direccién a Theo.

—Te digo algo —Ile contesta, hablando por encima del hombro, antes de llegar a su hijo,
antes de que el nifio le agarre el vestido, antes de cogerlo en brazos y colocarse su peso conocido
y suave en la cadera.



No hace el dia que esperaban. Cuando salieron de Londres, el cielo era un rollo de tela azul que
cubria la ciudad y el sol resplandecia en todas las superficies. Iban por las calles con las
ventanillas bajadas y el techo practicable abierto. Pero, a medida que se internaban hacia el oeste,
mas nubes se amontonaban como un cefio fruncido en el horizonte, y Elina notaba los golpes del
viento en el lateral del coche. Ahora llueve; las gotas como agujas que el viento empujaba a
rafagas contra su ventanilla.

Van a casa de los padres de Simmy a pasar el fin de semana; los padres no estan y, segin
Simmy, disponen de la casa para ellos solos. Elina nunca ha estado en una... ;cémo lo llamé Ted
anoche? Una «casa solariega». Le pregunt6 si habria criados y €él dijo que no, que no era tan
lujosa.

Jonah se ha dormido en su silla de coche, con los pufios al frente, como si anduviera en
suefios por la cuerda floja con una vara entre las manos. Ted y Simmy van delante. Estan oyendo
un programa de humor en la radio y de vez en cuando estallan en carcajadas, pero los chistes son
muy rapidos, juegos de palabras demasiado ingleses que ella no entiende.

Parece que va a empezar a dolerle la cabeza, nota una tirantez en la articulacion de las
mandibulas, o como si se le hubiera ablandado, y también en los musculos que van desde los
hombros hasta el cuello. Pero no es nada grave. Se alegra de salir de Londres, se alegra de ver
pasar arboles y campos por la ventanilla. Piensa en el viaje a Nauvo, a casa de su madre, en la
carretera que recorre las islas del archipiélago, en los puentes y cafiones, en el transbordador
amarillo, las grandes extensiones planas de verde, los edificios de madera rojos y blancos, la
sensacion de viajar hasta el fin del mundo, hasta que la tierra y la piedra se terminan y dan paso
al agua, el agua incasable, en movimiento continuo; solo entonces uno se detiene y aparca en la
grava al lado de la terraza, junto a los arboles de tronco plateado.

Debe de haberse quedado dormida, porque suefia que esta en Nauvo con Jonah y parece que
no puede sacarlo de la sillita del coche: el cinturén no sale, el cierre no se abre. Y de pronto se da
cuenta de que tiene la cabeza apoyada en la ventanilla del coche, y se despierta y ve que ya no
estan en la carretera principal, sino bajando por una calle estrecha con setos altos, hacia el mar,
hacia la ciudad.

—¢Ya hemos llegado? —pregunta.

—Todavia no —dice Simmy, mirando un poco hacia atrds—. Hemos pensado parar aqui a
comer.

Las calles de la ciudad son estrechas y empinadas, hay mucha gente en las aceras. Aparcan
en un aparcamiento, al lado de unos servicios publicos. Parece que el cielo esta muy bajo. Elina
ha puesto a Jonah en el portabebés de tela y el peso del nifio le tira de los tiernos musculos del
cuello. Simmy y Ted suben la cuesta de la calle principal a paso rapido; Elina intenta seguirlos,
abrazada al bulto de Jonah. Miran en un café, no les parece bien; se paran en el umbral de otro,
les parece que el menu es muy «escaso» y siguen andando. El tercero tiene un buen menu, pero
no hay mesas libres; el siguiente no esta mal, pero dicen que quieren sentarse fuera. Recorren la
calle hasta arriba, después bajan otra vez. Recorren también el paseo que cruza toda la ciudad a



lo largo. Se paran en un pub cerca del puerto a debatir sobre los méritos del pescado capturado a
cafia. Jonah se despierta, se encuentra en el portabebés, decide que no lo soporta y empieza a
llorar y a patalear. Elina lo desata y lo lleva apoyado en un hombro, pero él sigue chillando.

—Un pastel de carne de cerdo —dice Simmy—. ;Es mucho pedir?

Ted esta mirando otro menu en el escaparate de un restaurante adornado con redes de pesca.

—¢Qué pasa con los langostinos —musita— y con los pueblos costeros? Porque no creo
que aqui se dé el langostino, ¢verdad?

Elina cambia a Jonah de hombro y se le cae al suelo el portabebés de tela morada; tiene que
arrodillarse para recogerlo. A su lado pasa una madre con dos nifios de edades distintas en un
cochecito de gemelos rosa y cromado y la mira sin comprender, con una mueca de disgusto.
Elina se mira. Lleva unas medias a rayas a las que ha cortado los pies, zapatillas sin talon, un
vestido que le hizo una amiga, con el bajo desigual, mangas asimétricas y cuello de barco. A ella
le encanta.

—Voy a sentarme alli a darle el pecho a Jonah —dice a los dos hombres—. Venid a
buscarme cuando hayais decidido algo.

Elina se dirige a un banco del muro de sotavento del puerto, para que no le dé la brisa. Se
sienta con su vestido de bajo irregular y Jonah en un brazo. Jonah esta hambriento, tenso de
furia; ella se mete la otra mano en el vestido y se desabrocha el sujetador. Mientras €él traga,
tirandose a la leche como un déspota Tudor en un banquete, Elina mira el mar. Ve la curva que
describe el muro del puerto, que es enorme y entra en el agua como un gran brazo protector.
Ahora frunce el cefio. Esta segura de que reconoce este sitio. ¢Ha estado ya en esta ciudad? Le
parece que no.

Jonah mama, primero de un pecho, después del otro. Las olas suben y bajan, se retiran por
los lados del muro, se repliegan sobre si mismas. En el momento en que cree que se va a
desmayar de hambre, aparece Simmy.

—Perdona que hayamos tardado tanto —dice—. Esta todo lleno hasta la bandera. Al final
hemos comprado unos sandwiches. —Le pasa un envoltorio de papel marrén—. ;Queso con
pepinillos te parece bien?

—Lo que sea —asiente ella.

Intenta abrirlo con una mano antes de que Simmy se lo quite diciéndole:

—Perdona, tenia que haberlo pensado antes.

Simmy desenvuelve los saindwiches y se los pone en la rodilla muy escrupulosamente, sin
mirar en direccion al pecho que tiene al aire. Mientras da el primer mordisco, busca a Ted con la
mirada.

No esta en el banco, tampoco en el muro del puerto. Vuelve la cabeza para mirar atras.

—:Donde esta Ted? —pregunta.

Simmy se encoge de hombros mientras da un mordisco a su sandwich.

—Se habra ido a cambiar el agua al canario —murmura.

Elina come la mitad de su almuerzo, se pone bien el vestido, ayuda a Jonah a eructar, le
limpia un poco de leche regurgitada que tiene en la frente, bebe agua.

—Dame, déjamelo un ratito —dice Simmy.

Elina se lo pasa y se queda mirando a Simmy, que se sienta al nifio en la rodilla.



—Hola —Ile dice solemnemente—. ;Has comido bien? Leche otra vez, ;eh? —Jonah lo
mira arrobado.

Elina se pone de pie, estira los brazos por encima y por detras de la cabeza. Mira hacia el
puerto. No ve a Ted. Mira el banco otra vez y ve un tercer sandwich, esperando. Es el de Ted. Se
aleja un poco para echar un vistazo mas alla, hacia la curva. Nada. ;Ddonde se habra metido?
Sube los estrechos escalones sobresalientes hasta lo alto del muro y se encuentra en un nivel mas
elevado, una superficie de piedra que desciende en picado hacia el mar. Se aparta el pelo de los
0jos y mira a uno y otro lado.

—¢:Lo ves? —pregunta Simmy desde abajo.

—No.

Y de pronto aparece. Se acerca por la curva del muro gris. Seguro que ha ido hasta el final.
Se mueve de una forma que la alarma: se agarra el brazo izquierdo con el otro; agacha la cabeza,
anda raro, como a tropezones. Elina da unos pasos sobre las piedras inclinadas. Levanta la mano
para saludar, pero Ted mira a otra parte. Mira hacia abajo, al mar, que se hincha y retrocede a sus
pies, y Elina piensa fugazmente que va a tirarse al agua, pero recuerda que Ted no nada, ni
siquiera sabe si es capaz de nadar... es una cosa que aborrece, siempre dice: «¢Qué falta le hace a
nadie saber nadar?». Ve que retrocede desde el borde del agua y entonces se cae. O tropieza. O
tal vez se desploma. No esta segura de lo que le ha pasado.

Lo llama a gritos, pero el viento se lleva su voz a otra parte. Echa a correr, pero esta
bastante mas arriba que él y no ve la forma de bajar; cuando encuentra otras escaleras de piedra,
los peldafios estan muy gastados y la bajada es vertiginosa: debe tener mucho cuidado para no
tropezar y caerse. Cuando llega al lado de Ted, ya lo han rodeado unas cuantas personas. Alli
esta Simmy, con Jonah en brazos: Elina lo ve de espaldas, con su camisa a rayas. Esta agachado
junto a él, con el oido pegado al pecho de Ted. Los que lo rodean deben de verle las intenciones
o el panico en la cara, porque se separan y le abren camino y, cuando llega a su lado, se arrodilla
en la piedra humeda y le coge la mano; le acaricia el pelo, le habla en finlandés y después en
inglés; llega la ambulancia y se sienta junto a él sin soltarle la mano.

Después tiene que esperar mucho tiempo. Hay que rellenar formularios. Les hacen ir de un
pasillo a otro. Varias personas preguntan a Elina lo mismo varias veces. ;Qué edad tiene Ted?
¢Donde vive? ;Nombre y apellido? ;Ha tomado algo? ;Se droga? ¢ Tiene antecedentes familiares
de complicaciones cardiacas, diabetes, presion baja? ;Le habia pasado esto antes? Elina dice que
no, que no, que ni drogas ni medicacion, Roffe, Ted Roffe, Theodore Roffe. Le traen un té y mas
tarde alguien le proporciona unos pafiales para Jonah. Elina tiene la sensacion de estar dando las
gracias todo el tiempo.

Espera con Simmy en el pasillo. Jonah se inquieta, llora y vuelve a mamar. Vomita
abundantemente, pero con toda naturalidad, en la silla de al lado. Coge un mecho6n de pelo de
Elina, lo chupa con furia, investiga los cierres de la chaqueta de Simmy. Parece desconcertado,
impaciente por el giro inusitado que han dado los acontecimientos, como si no entendiera por
qué se lo han llevado de la orilla del mar y lo han traido a estos pasillos tan aburridos de color
beis. Elina le hace el caballito ritmicamente sobre las rodillas; Jonah pone las piernas rigidas y
Elina piensa en los pequefios cardenales que le saldran al dia siguiente a ella en los muslos.

Después, un remolino de médicos, estudiantes y enfermeras van a hablar con ellos y dicen
que hay buenas noticias. jBuenas noticias! Simmy se levanta de un brinco y sonrie. jNo ha sido



un ataque cardiaco! Ahora se mueven todos por el pasillo y varias personas hablan a la vez. La
palabra «ecegé» se repite; Elina no sabe lo que significa, pero Simmy asiente y sigue sonriendo,
y también oye «limpio» y «resultado negativo». Entran en una habitacion, el médico dice «una
manifestacion de ataque de panico», pero Elina no presta atencion porque ve a Ted en la cama,
vestido, y parece que esta otra vez normal.

Se acerca a él rapidamente, le toca el brazo, le besa en la mejilla, y en ese momento Jonah le
tira tan fuerte del pelo que se le escapa un grito: «jAy!», justo cuando toca la piel de Ted con los
labios.

Ted se alarma.

—¢Qué pasa? —dice, alejandose de ella, asustado.

—Nada. Perdona.

—Entonces, ¢por qué has gritado?

—Jonah me ha tirado del pelo. No es nada. ;Qué tal te encuentras?

Ted sigue mirandola. Elina ve que esta blanco y tiene las pupilas grandes y negras. Ted mira
ahora a Jonah y después a Elina otra vez. Elina mira a Simmy, que mira a Ted con atencion.

—Hum —dice—. ¢ Te encuentras bien ya, Ted?

Ted mira otra vez a su hijo. Después se recuesta en las almohadas y se queda mirando el
techo. Se lleva las dos manos a la cara.

—¢Me encuentro bien? —repite muy despacio, sin apartarse las manos de la cara—. ;Me
encuentro bien?

—Fl] médico —dice Simmy, después de carraspear— dice que puedes irte, pero que si
crees...

—No sé —dice Ted—. Esa es la respuesta.

Simmy y Elina se miran por encima de Ted. Jonah resuella en la piel del cuello de su madre,
le chupa un momento la clavicula, se lleva un trozo del vestido a la boca, se echa hacia atras en
sus brazos para mirar el techo, le da unas pataditas en el abdomen.

—Voy un momento a buscar el retrete —dice Simmy—, vuelvo en un segundo.

Y Elina, su hombre y su hijo se quedan solos. A ella le parece increible que le hayan
devuelto a Ted, después de ver como se desplomaba en el puerto, de verlo derrumbarse en el
suelo de aquella forma, derrumbarse y temblar horriblemente. Parece un verdadero milagro que
hayan pasado por semejante trance y ahora estén aqui, en una habitacion de hospital vacia, con
sabanas a rayas. Elina mira las rayas, que le parecen magicas, como todo lo demas en este
preciso momento. Esa forma de alternarse: blanco, azul, blanco, azul; la trama y la urdimbre de
algodén combinadas para hacer eso. Una sabana para que Ted se tumbe en ella.

Se sienta en la cama, al lado de Ted, rozandole la cadera con la suya.

—Qué susto me has dado —murmura. Jonah se mueve, se retuerce como un pez entre sus
brazos, y Elina tiene que sujetarlo con firmeza por las costillas—. El médico ha dicho que tienes
que ir a ver al médico de cabecera en cuanto volvamos a...

—La cuestion es —la interrumpe Ted, sin apartar la mirada del techo— que nada tiene
sentido. Lo tinico que sé es que todo el mundo ha mentido. Han mentido sobre todo. Ahora lo
veo. Y no sé qué hacer ni a quién preguntar, porque todo es un engafio y no puedo fiarme de
nadie. ;Lo entiendes? —La mira, o mira cerca de ella o la traspasa con la mirada—. ;Entiendes
lo que digo?



Jonah se retuerce entre las manos de su madre y planta los pies con fuerza en sus piernas. A
Elina le tiemblan los brazos, tiembla toda ella. No tiene ni idea de qué hacer o decir. No sabe si
llamar a un médico, pero si lo hace, ;qué sucederia? ;Qué les esta pasando?

—Ted —logra decir, y la voz se le quiebra como si fuera a llorar—, ¢de qué hab...?

—Bueno —dice Simmy, que acaba de entrar frotdndose las manos—. El médico dice que
podemos irnos. ;Nos movemos?

—Sim —dice Elina, pero Ted ya ha saltado de la cama.

—Vamos —dice, cogiendo a Elina por el codo y arrastrandola hacia la puerta—. Salgamos
de aqui.

—Creo que seria mejor esperar a ver si...

—Tenemos que irnos —dice Ted, abriéndose paso hacia fuera— . Tenemos que volver a
Londres.



Aqui termina la historia.

Lexie se convirtié en lo que es hoy cuando se bafiaba en la costa de Dorset a finales de
agosto. Theo y ella estan con Robert en Lyme Regis. Han comido pescado con patatas fritas y
han hablado del hotel en el que estuvieron la vez anterior; han discutido a propoésito de un
articulo de Lexie que Robert ha leido recientemente; Theo ha llenado un cubo de piedras, ha
encontrado un cangrejo muerto y Lexie se ha quitado la ropa y se ha zambullido en el agua.
Robert la mira, la espera con una toalla en la mano. «Como el marido de una selkie»,™ piensa
ella. Los mira desde el agua: Robert, sentado en la pronunciada pendiente de piedras, cerca del
cochecito en el que duerme Theo con un gato de punto en la mano.

Cuando sale del agua, andando con cuidado porque la playa esta llena de piedras que hacen
dafio, y Robert la envuelve con la toalla, sabe que tiene que estar en la cama con él en un margen
maximo de cinco minutos. Es una necesidad que tiene ella, y la vida misma. El la seca con la
toalla pasandole las manos por la espalda, los brazos, las caderas.

—Al hotel —dice Lexie, con los labios gomosos y raros de frio—, vamos al hotel.

—Si —se limita a decir Robert.

Lo quiere por ese «si», por la forma en que se vuelve para recoger las bolsas, por la forma
en que se cuelga en el brazo la ropa que ella ha dejado tirada, prenda a prenda, por la forma en
que se agacha para deshacer el nudo de los zapatos que se ha quitado sin desanudar por la
impaciencia de tirarse al agua, y por ayudarla a ponérselos para poder ir mas deprisa, cargando él
con el cochecito y con Theo, que sigue dormido, por los escalones de cemento hasta el paseo, por
las escaleras del hotel, frente al director, que pone cara de susto, y por los cuatro pisos. Y ella
vestida solo con la toalla y el bikini.

Esa forma de dejar la sillita mirando a la pared. Esa forma de abrir, como si las desgarrara,
primero las sabanas de la cama, después su camisa, después la toalla de ella. A Lexie le gusta ese
orden. El calor casi abrasador que desprende su piel en contacto con la de ella, que esta fria. La
forma en que se esfuerza por desatarle las tiras y los cierres del bikini hiimedo, maldiciendo de
impaciencia, hasta que lo hace ella. La forma en que le quita las prendas himedas y las tira
contra la pared. Alli quedara la marca todo el tiempo que dure su estancia, en forma de medusa, y
los clientes que vengan después la miraran y se preguntaran qué sera lo que ha dejado esa
mancha tan rara.

Lo quiere por todas esas cosas y por la paradoja de su cuerpo (duro bajo la suave capa de la
piel), y por la linea velluda que le baja desde el estomago y que habia olvidado que existia. Por la
atencion y la concentracion con las que va a su encuentro, por la expresion casi seria de su cara,
por la sensacién de tenerlo dentro de si, por fin, después de tanto tiempo.

Después se queda dormido. Lexie, no. Se despereza, bosteza, se levanta de la cama. Coge el
vestido y se lo pone. Va a ver a Theo, que sigue derrotado en la sillita; se le mueven los ojos
debajo de los parpados y, dormido, hace un mohin con los labios. Se queda un rato mirandolo.
Lo mira y le toca el pelo. Tiene una mano abierta, relajada, sobre una pierna, y ella se queda otro
rato mirando las mil rayitas diminutas que le cruzan la palma.



Va hasta la ventana. Abajo, en el paseo, la gente toma helados, se apoya en las barandillas,
pasea de un lado a otro. En este rato, ha subido la marea: las olas espumosas lamen el muro del
paseo. Un anciano deja mear a su perro al pie de una estatua. Un nifio pequefio sale de una tienda
cargado de naranjas. Le hace gracia que cada uno vaya a lo suyo mientras ella, una mujer con
vestido, puede verlos en secreto desde una ventana.

Piensa donde pueden ir a comer después, cuando Theo se despierte, y si a su hijo le gustaria
volar una cometa: ha visto una con la cola amarilla en una tienda y podria comprarsela. Esta
mirando el puerto, el gran Cobb gris, que parece una serpiente dormida con medio cuerpo fuera
del agua.

Un movimiento en la sillita la obliga a volverse. Cruza la habitacion. Theo se esta
despertando, mueve la cabeza de un lado a otro. Lexie da la vuelta a la sillita y se agacha
enfrente del nifio.

—Hola —]le susurra.

El nifio bosteza y después, con gran precision, pero con los ojos todavia cerrados, dice:

—Dije que no lo queria.

—¢Ah, si?

—Si. —Frunce el cefio, parpadea y mira alrededor—. No estamos en casa.

—No. Estamos en Lyme Regis, ¢te acuerdas? En un hotel. Has dormido la siesta.

—Regis —repite Theo, y parece que se le tensa la cara al pensar en algo—. Un... un cubo
con piedras.

—Eso es. Esta ahi, mira.

Se despereza y se baja de la sillita llevandose el gato de punto bajo el brazo.

—A Alfie no le gusta Regis —dice, yendo hacia el cubo, que Lexie ha dejado al lado de la
puerta.

—¢Ah, no?

Theo se agacha junto al cubo y lo mira con atencién.

—No —dice.

—Por qué?

Theo tiene que pensarlo un poco.

—Dice que estda muy humedo.

Lexie, sentada al borde de la cama, procura no sonreir.

—DBueno, es que es un gato. A los gatos no les gusta lo mojado.

—No, mojado, no. Himedo.

—Huimedo es mojado, cielo.

—iNo, no es mojado!

—De acuerdo. —Se muerde el labio—. ¢Quieres beber algo?

Theo se pone a hacer una fila con las piedras sacandolas del cubo de una en una. Lexie se da
cuenta de que aparta las de color gris.

—Theo —insiste—, ;quieres beber algo?

El nifio coloca una piedra blanca y lisa junto a una anaranjada.

—Si —dice, distante pero firmemente—. La verdad es que si.

Después salen otra vez a la calle. Lexie compra la cometa roja con la cola amarilla y van a
la playa que hay mas alla del pueblo, mas alla del Cobb. Theo agarra la cuerda con una mano y



Lexie, a su vez, le envuelve la manita con la suya. Robert los mira desde una roca en la que esta
buscando fosiles.

—FEso es —le susurra Lexie a Theo—, ya esta.

La cometa flota justo por encima de ellos como una plomada invertida, la cola serpentea y
da bandazos. Theo la mira extasiado, incapaz de creer que, cuando tire de la cuerda, esa cosa
etérea que ve en el aire respondera bailando.

—Es como —se esfuerza por encontrar la palabra que quiere decir—... un perro.

—¢Un perro?

—Un perro que flota.

—iAh! ;Quieres decir como si lo llevaras de la correa?

La mira, alborozado, con sus ojos azules, encantado de que lo haya entendido.

—iSi!

Ella se rie y abraza al nifio y lo estrecha, y la cometa baja un poco y oscila en el aire.

Un rato después, se retinen con Robert y se sientan juntos en una roca. Robert encuentra una
amonita, una criatura rizada, enrollada sobre si misma y convertida en piedra. Se la pone a Lexie
en la mano y ella empieza a notar que se calienta. Theo hace otra fila de piedras, esta vez en
orden decreciente.

—A lo mejor me doy otro bafio rapido —dice Lexie, y se pone de pie—, y después vamos a
comer algo.

Robert mira el cielo, mira el mar, que se riza de olas blancas.

—¢Estas segura? —le dice—. Empieza a refrescar.

—Hace bueno —dice ella, y guarda la amonita en el bolsillo del vestido.

—No hemos traido la toalla.

—Me secaré —dice ella, riéndose—, soy sumergible y resistente al agua. Echaré una
carrera y entraré en calor. —Se queda en ropa interior y se agacha para dar un beso a Theo en la
coronilla—. No tardo nada, mi amor.

Y se va, baja por las piedras, llega a la arena y se mete en el agua. Robert se queda mirando
como desaparece en el agua, que la engulle rapidamente. Los tobillos, las rodillas, los muslos, la
cintura. Ya esta dentro y da un gritito. Sigue mirandola: ahora da las primeras brazadas de crol y
va dejando una estela tras de si; observa cémo se zambulle en el agua y como sale de nuevo a la
superficie la cabeza lustrosa, mas lejos, y después empieza a nadar con regularidad.

Mira a Theo. Esta empujando las piedras a la arena, de una en una, y a cada una le dice:
«Alla vas, alla vas, alla vas».

Después, Robert no sabra con exactitud cuanto tiempo pasaron alli. Sabe que se puso a
buscar fosiles otra vez, por hacer algo. Sabe que cogié algunas piedras y las golpe6 contra las
rocas para abrirlas como si fueran huevos, a ver si encontraba algo revelador en sus entrafias.
Sabe que mird al mar al menos una vez y vio la cabeza de Lexie cerca de la curva del Cobb. Sabe
que oia decir a Theo «alla vas» y de vez en cuando «echara una carrera y entrara en calor».

Después de romper la tercera piedra, oye a Theo decir otra cosa. Lo mira. Ya no esta
agachado con las piedras. Esta de pie, con las manos llenas de arena separadas del cuerpo y los
dedos estirados, mirando al mar.

—¢Qué has dicho, Theo?

—:Donde esta mama? —pregunta el nifio con su voz clara y aguda.



Robert sopesa la cuarta piedra en la mano, la estudia: ;le dard otra amonita perfecta, como
la que le ha regalado a Lexie?

—Ha ido a bafiarse —le dice—. Enseguida vuelve.

—:Donde estd mama? —pregunta otra vez el nifio.

Robert mira al mar. Mira a la izquierda, en direccion al Cobb, mira a la derecha. Se yergue.
Sigue la linea oscura del horizonte. Nada. Se pone la mano por visera para protegerse del
resplandor opaco del sol poniente.

—Esta... —empieza a decir.

Se acerca a la orilla. Las olas se levantan y rompen sobre la arena. Otea el mar, toda la
extension que abarcan sus 0jos.

Echa a correr hacia Theo, que sigue de pie, sin moverse del sitio, con las manos llenas de
arena. Robert lo coge y va rapidamente hacia las piedras.

—Vamos hasta el Cobb y miramos desde alli, ste parece? —dice, y las palabras no le salen
serenas y seguras, como esperaba, sino desgarradas, con temor—. A lo mejor ha dado la vuelta y
la vemos llegar por el otro lado.

Robert sube los escalones del alto muro del Cobb. Corre por la pendiente de piedras con
Theo en brazos. A medio camino se detiene.

—:Donde estd mama? —repite Theo.

—Esta...

Robert mira, mira y sigue mirando. Le duelen los ojos de tanto mirar. No recuerda haber
visto nunca otra cosa que mar infinito, agua rizada, ininterrumpidamente. Cada pocos segundos
el corazén le da un vuelco al ver algo: una boya, una ola mas alta. Pero no hay nada. Lexie no
estd en ninguna parte.

Baja del muro hacia la parte inferior del Cobb y va corriendo hasta el final. Aqui el agua es
profunda, siniestra, verde, se hunde y se lanza contra el muro. Theo empieza a llorar.

—No me gusta —dice—. Ese mar esta muy cerca. Ese mar de ahi —insiste, y lo sefiala, por
si Robert no lo ha entendido.

Robert da media vuelta, corre otra vez por el suelo himedo del Cobb con todo el cuidado
posible en direccién a unas barcas de pesca que estan amarradas. En una de ellas hay un hombre
con los brazos llenos de redes.

—Por favor —lo llama Robert—, por favor. Necesitamos ayuda.

Después, Robert pasa un rato muy largo sentado en un banco en el Cobb, con Theo en
brazos. De vez en cuando les pasan por encima las luces de las traineras, de los botes salvavidas,
del guardacostas. Ha envuelto al nifio en su abrigo. Solo se le ve el pelo. Theo tiembla
ritmicamente, con suavidad, como un motor en marcha corta. Robert lo mece, le canta una
cancion que cantaba a sus hijos de pequefios, hace mucho tiempo, con una voz ronca y aspera.
Alguien (no ve quién es, tal vez un policia) trae una bolsa de punto y la deja a su lado. Al
principio no la reconoce. De la parte superior de la bolsa sobresale un trozo de tela doblado. Se
da cuenta de que es el vestido de Lexie, su bolsa, que alguien ha recogido del lugar donde ella
los habia dejado en la playa. Sin soltar a Theo, coge el vestido. Se desdobla entre sus manos
como algo animado, algo vivo. Casi se le cae, pero no, y después lo desconcierta el peso de la
prenda. ; Como puede pesar tanto una cosa de algodén fino? Oscila de un lado a otro en la fuerte



brisa, como un péndulo. Entonces se acuerda de la amonita. La guardé en el bolsillo justo antes
de...

Deja el vestido rapidamente, lo embute en la bolsa. Y ve el juguete que tanto le gusta a
Theo, el gato de punto, en medio de un lio de vasos infantiles, pantalones cortos de recambio,
cubos y palas, un rastrillo verde. Lo saca de la bolsa y coloca la cara perpleja del gato en el
hueco de la parte superior del abrigo, por donde asoma el pelo brillante y dorado de Theo. En un
primer momento no pasa nada. Después asoman unos dedos, cogen el gato y vuelven a la cueva
del abrigo.

Y a continuacion, dos policias corren por el borde del Cobb en direccion al muelle. Al
verlos, los demas policias también se ponen en movimiento. Robert se levanta con Theo en
brazos. Oye murmurar a alguien: «La han encontrado».

Y va hacia alli. Una barca dobla la punta del Cobb, una trainera pequefia con las luces
encendidas, un hombre al timén y otro de pie en popa con un cabo. Robert fuerza la vista e,
increiblemente, descubre un bulto en el fondo de la barca, medio tapado con una lona, y de
pronto quiere gritar, llamarla a gritos, pero un policia se interpone entre €l y la barca que va a
atracar y le dice: «Atras, sefior, por favor, atras, llévese al nifio, lléveselo de aqui».

Asi termina todo. Esas eran las palabras que le pasaban a Lexie por la cabeza. «Entonces, asi
termina todo.» Sabia lo que se avecinaba. Durante un lapso de tiempo, varios minutos, mar
adentro, lejos del Cobb, bati6 los brazos y las piernas luchando contra la garra fria y vigorosa de
la corriente. Y lo vio. Vio lo que iba a pasar. Sabia que la lucha habia empezado y que ella iba
perdiendo.

En ese momento no penso6 en si misma, ni en sus padres, ni en sus hermanos, ni en Innes, ni
en la vida que habia dejado atras al entrar en el agua, ese momento en que podia haberlo
cambiado todo, podia haberse quedado en la playa, dar la espalda al mar. Tampoco pensé en
Robert, que estaba alli sentado, con su ropa, y que pronto empezaria a gritar su nombre al viento
incesante.

Cuando las olas la hundian solo podia pensar en Theo.

La empujaban hacia arriba, la arrastraban hacia abajo y de vez en cuando lograba salir a la
superficie, lograba separar las aguas y respirar, pero lo sabia, sabia que aquello no podia durar
mucho, y queria decir «por favor». Queria decir «no». Queria decir «tengo un hijo, hay un nifio,
esto no puede suceder». Porque sabes que nadie los querra nunca como tu. Sabes que nadie los
cuidara nunca como tu. Sabes que es imposible, que es impensable que te puedan alejar de ellos,
que tengas que dejarlos atras.

Sin embargo, sabia que no volveria a verlo. Esa noche no estaria alli para ayudarlo a cortar
la cena. No recogeria la cometa ni airearia su ropa himeda ni le prepararia el bafio a la hora de
acostarse ni le sacaria el pijama de debajo de la almohada. No rescataria su gato del suelo en
plena noche. No podria esperarlo a la puerta al final de su primer dia de colegio. Ni llevarlo de la
mano cuando estuviera aprendiendo a dibujar las letras de su nombre, el nombre que le habia
puesto ella. No lo cuidaria cuando tuviera la varicela o el sarampion; no seria ella la que
dosificara la medicina o sacudiera el termémetro para bajarlo. No estaria con él para ensefiarle a
mirar a la izquierda y a la derecha, y a la izquierda otra vez, ni a atarse los zapatos, ni a lavarse



los dientes ni a subir y bajar la cremallera del impermeable, ni a emparejar los calcetines después
de lavarlos, ni a llamar por teléfono, ni a ponerse mantequilla en el pan, ni lo que tenia que hacer
si se perdia en una tienda, ni a ponerse leche en una taza ni a coger el autobus para volver a casa.
No lo veria crecer hasta alcanzarla y después superarla en altura. No estaria con él cuando le
rompieran el corazon por primera vez, ni la primera vez que condujera un coche, ni cuando
saliera solo al mundo, ni cuando viera por primera vez lo que iba a hacer, cémo iba a vivir, con
quién y donde. No estaria con €l para quitarle la arena de los zapatos cuando saliera de la playa.
No lo volveria a ver.

Luch6 como una loca. Lucho por su vida, lucho por volver. Siempre ha querido decirle esto,
de algin modo. Lo intentd. Le gustaria decirle: «Theo, lo intenté. Luché porque no me parecia
posible dejarte alli. Pero perdi».

¢Qué habria dado por ganar? Ella no podia decirlo.



Anochece cuando llegan a Londres. Elina va sentada atras, con las manos apretadas entre las
rodillas. Jonah va dormido en su silla de coche. Ted se ha pasado todo el viaje mirando al frente
por el parabrisas. En la Westway dice:

—Llévame a Myddleton Square.

Simmy lo mira y después se encuentra con los ojos de Elina en el retrovisor.

—Ted —Ile dice—, ¢no crees que deberias...?

—Llévame a Myddleton Square, Sim, en serio.

Elina se inclina hacia delante.

—¢Por qué quieres ir, Ted?

—¢Por qué? —repite secamente—. Para hablar con mis padres, desde luego.

—FEs muy tarde —se arriesga a decir Elina—. ¢No estaran durmiendo? ;Por qué no
esperamos a...?

—O me llevas —dice Ted, con una voz que anuncia lagrimas— o me dejas salir del coche y
me VOy en metro.

—De acuerdo —dice Simmy en tono apaciguador—, como quieras. ;Qué te parece si
primero dejo a Elina y a Jonah en casa y después...?

—Yo voy con Ted —lo corta Elina—. No pasa nada, Jonah esta dormido. Voy con vosotros
—dice, y pone la mano en el hombro de Ted.

Cuando Simmy aparca en Myddleton Square, Ted se apea del coche y echa a correr hacia la
puerta de la casa de sus padres antes de que ni Elina ni Simmy hayan podido desabrocharse el
cinturon de seguridad. Elina desancla el asiento de Jonah y abre la portezuela.

—¢Vienes? —le dice a Simmy.

Simmy vuelve la cabeza y se miran.

—:Qué opinas? —Ile dice en voz baja.

—Tal vez sea mejor —contesta ella rapidamente.

Simmy coge la silla del nifio y se dirigen todos a la puerta, que se esta abriendo en ese
momento: aparece una rendija de luz que se proyecta en el suelo, y ahi esta el padre de Ted, vaso
de whisky en mano, diciendo:

—iDemonios! Hola, chavalote. No te esperabamos.

—Tengo que hablar contigo —dice Ted, y lo empuja para entrar.

Abajo, en la cocina, Elina se sienta a la mesa con Simmy y con el padre de Ted. Ted va de
la puerta de atras a la ventana, de la ventana a la mesa, de la mesa al fogén.

—¢Qué pasa? —pregunta el padre de Ted, mirandolos de uno en uno.

Elina carraspea sin saber muy bien qué decir.

—Pues... —empieza—, estabamos en Ly...

—iExplicame esto! —grita Ted desde la otra punta de la cocina, y Elina se vuelve a mirarlo.
Tiene la billetera en la mano e intenta sacar algo de ella: ¢dinero? ¢Una tarjeta de crédito? Se
queda mirandolo con consternacion cuando se acerca a ellos. Tira algo encima de la mesa, algo
blanco, un papel o una tarjeta, que cae enfrente de su padre—. ;Quién es esa?



Se produce un largo silencio. El padre de Ted mira el papel y después desvia la mirada
rapidamente. Se lleva la mano al bolsillo de la camisa buscando el tabaco. Saca un cigarrillo, se
lo pone en la boca y se inclina a un lado buscando el mechero en el bolsillo de atras. Elina ve que
le tiemblan las manos. Encuentra el mechero y lo coloca encima de la mesa. En vez de encender
el cigarrillo, coge otra vez la tarjeta, que en realidad es una postal, y se la acerca a la cara. Elina
se inclina hacia él y también la mira. Es una instantanea de un hombre y una mujer, en blanco y
negro, apoyados en una pared. Le parece que no la habia visto nunca, pero enseguida tiene la
impresion de que tal vez si, y entonces se da cuenta de que es una de las fotos de John Deakin
que habia en la exposicién que fueron a ver. Estd doblada y arrugada por el tiempo que ha
pasado en la billetera de Ted. Abre la boca para decir algo, pero la cierra otra vez.

El padre de Ted la deja en la mesa. La apoya con mucho cuidado en un salero. Solo ahora
enciende el cigarrillo. Aspira, echa el humo e inhala de nuevo.

Y a continuacion pronuncia las siguientes e increibles palabras:

—Es tu madre.

—¢Mi madre?

—Tu verdadera madre. Lexie Sinclair —se frota la frente con el indice—, asi se llamaba.

Ted apoya los dos pufios en el borde de la mesa. Ha bajado la cabeza como un suplicante,
como si fuera a recibir la comunion.

—Entonces, ¢te importaria decirme —pregunta con voz sofocada— quién es la mujer que
esta durmiendo arriba?

Felix da una calada larga al cigarrillo.

—La mujer que te ha criado desde que tenias tres afos.

—Y ¢tu? —dice Ted—. ;Eres mi padre?

—Si, sin la menor duda.

—Y le paso algo. A mi madre. En Lyme Regis.

Felix asiente.

—Se ahog6. —Da una vuelta al cigarrillo entre los labios—. Un accidente, bafiandose en el
mar. Tt estabas alli. Sucedi6 una semana después de tu tercer cumpleafios, mas o menos.

—¢Fue...? ;Tu también estabas?

—No. Estabais con un... un amigo suyo. Fui a buscarte esa misma noche. Te traje aqui y... y
Margot se hizo cargo.

Ted coge la postal. Mira a su padre, que tiene la cara himeda. Mira a Elina. O, mejor dicho,
le pasa la vista por encima al darse la vuelta y mirar hacia la ventana del jardin.

—A ver, chavalote —dice Felix, levantandose—. Lo siento, desde luego que si. A lo mejor
nos equivocamos. Al ocultartelo, quiero decir, pero creiamos...

—Lo sientes? —repite Ted, dirigiéndose a su padre—. ;Sientes haberme mentido toda la
vida? ;Sientes haberme hecho creer que mi madre era otra? ;Sientes haber fingido que esto no
habia pasado? Es... es inhumano —logra decir con un susurro ronco—. ;Te das cuenta? Porque,
¢como lo conseguiste? Yo estaba alli, por Dios. ;Cémo lo hiciste?

—Nosotros... —Se le hunden los hombros—. La cuestién es que... bueno, lo olvidaste.

—¢Lo olvidé? —repite Ted entre dientes—. ;Coémo que lo olvidé? Esas cosas no se
olvidan... ver a tu madre ahogada. ¢ Qué estas diciendo?

—Suena raro, lo reconozco. Pero viniste aqui y...



—¢Qué pasa aqui? —gorjea una voz en el umbral de la puerta. Todos se vuelven hacia
Margot, que lleva el pelo aplastado en un lado y una bata firmemente atada por la cintura. Una
sonrisa insegura le ilumina la cara—. Ted, no sabia que estabas aqui. Y Simmy, y mi querido
Jonah! ;Qué hacéis todos...? —Pierde la voz. Los mira de uno en uno con una expresion de
incertidumbre, después de desconfianza—. ;Qué pasa? ;Por qué estdis todos...? —Entra en la
cocina—. Felix!

Felix coge la postal de manos de Ted y se la entrega a Margot.

—Lo sabe —le dice, y se pone a su lado o, mejor dicho, se alinea con ella y sigue fumando
como si estuvieran haciendo cola, esperando el autobus, quiza, como si no la conociera de nada y
viajaran en la misma direccion por casualidad.

Felix, Margot y Gloria estan sentados a la mesa de la cocina de Myddleton Square. El nifio esta
enfrente. Estd muy quieto, con las manos en las rodillas, vueltas hacia arriba, y la cabeza
levemente agachada. Debajo de un brazo lleva un gato de peluche muy raido. Parece que ni
siquiera parpadea. Mira fijamente el plato de salchichas que tiene delante. O tal vez mira mas
alla, a algo que ve en el mantel. Parece una estatua de cera de un nifio, una efigie, una escultura:
Nifo a la mesa.

—¢No tienes hambre? —Ile pregunta Margot en tono alegre.

No responde.

—Tienes que comer —refuerza Gloria—, asi crecerds mucho y te pondras fuerte.

Las salchichas se han enfriado y la grasa que las rodea esta helada. Las patatas cocidas que
las acompafian parecen secas, envueltas en harina. Margot, nerviosa, levanta la mano y se ahueca
el pelo de los lados de la cabeza: su madre siempre le ha dicho que el pelo pegado a la cabeza le
adelgaza mucho la cara.

—~Qye, chavalote —dice Felix—, dentro de un minuto voy a salir al jardin y ¢sabes lo que
voy a hacer? —Hace una pausa para ver si el nifio responde. Como no lo hace, Felix insiste—:
iVoy a encender una hoguera! Seguro que te apetece venir a ayudarme, ;a que si? jUna gran
hoguera! ;Eh?

Esta mafiana, Margot no ha hablado directamente con Felix. No le ha perdonado que anoche
pusiera a dormir a Theo en el cuarto de los nifios. El cuarto de los nifios que habia sido el suyo y
que habia decorado hacia dos afios con un friso de caballos de balancin y cajas de sorpresas y
una colcha a juego en amarillo claro.

—Bueno, y ¢dénde querias que lo pusiera? —Ile habia dicho Felix, cuando ella protesto.

—iYo qué sé! —exclamo ella—. jEn la habitacion de invitados!

—En la habitacién de invitados?

Se qued6 mirandola como si no la reconociera. Estaba arrinconado contra la pared del
rellano, todavia con la gabardina y los guantes de conducir puestos, palido, con la cabeza en
sombra bajo una luz tenue. A ella algo le decia que tenia que abreviar la discusion; tenia que
llevar a Felix abajo, al salon, prepararle un whisky, cogerle el abrigo, pero no podia. Habia
acostado al nifio alli, bajo su colcha amarilla.

—Es mi habitacion de los nifios —intentd explicarle, pero le sali6 un gimoteo, y vio que
Felix echaba chispas por los ojos.



Felix se habia separado de la pared y se habia acercado mucho a ella. Por un momento
creyo que iba a pegarle.

—FEse nifio —empez06 a decirle en un tono bajo y temible— acaba de quedarse sin madre.
¢Lo entiendes? Ha visto a su madre ahogada, y a ti solo se te ocurre pensar en ti misma. Me... —
vacilo, buscaba las palabras, como le habia visto hacer a veces en television cuando afrontaba
algo conmovedor, una inundacién, por ejemplo, una hambruna de grandes proporciones, el
derrumbamiento de un gran monumento—... me das asco.

Entonces gir6 sobre sus talones y bajo las escaleras. Y ella sabia que tenia que dejarlo, sabia
que no tenia que decir nada mas, pero no podia contenerse, y le grit6 a voces:

—Estas disgustado porque era ella, ;verdad? No puedes soportar que haya muerto. La
quieres. La quieres y a mi... a mi me desprecias. Crees que no lo sé, pero si: jlo sé!

Al final de las escaleras, él se volvié y la miré. De pronto, a la luz que llegaba de la lampara
del recibidor, vio que Felix habia llorado.

—Tienes razon —le dijo en voz baja—. Se mire como se mire.

Y se fue al estudio y cerr6 la puerta.

En la cocina, Felix se levanta y va al fregadero. Bebe un vaso de agua, lo deja a un lado,
vuelve junto a su hijo. Le pasa la mano por la cabeza.

—¢Vamos alla, chavalote?

El nifio no se mueve. Margot no esta segura de que sepa siquiera que Felix esta ahi. Oye
suspirar a su madre, que esta a su lado.

—¢Nos ponemos con la hoguera? —insiste Felix—. ;Qué me dices?

Theo no dice nada. Claramente, Felix no sabe qué hacer.

Margot carraspea.

—¢Por qué no va papa y empieza... —dice, dirigiéndose al nifio con esa voz aguda y
quebradiza con la que ha estado hablando toda esa larga mafiana—... y cuando te apetezca vas
con €é1? ;Qué te parece, eh?

El nifio parpadea una vez y Margot y Felix se inclinan hacia él, dispuestos a recoger
cualquier sonido que esté dispuesto a mandarles. Pero no dice nada.

—Bueno —dice Felix, en el mismo tono animado que Margot: parece contagioso—, voy a
empezar, si, y ti me miras por la ventana, ¢eh?

Sale al jardin, se pone las botas en la puerta trasera y después se aleja por el sendero. Gloria
murmura que necesita acostarse un poco y se va a sus habitaciones.

Y Margot se queda a solas con el nifio. El pelo brillante al sol. Los hombritos debajo de la
camisa, que, segln ve en ese momento, tiene un remiendo en el cuello. Se fija en el gesto de la
mandibula: igual que la de su madre, y la forma de la nariz también, y los dientes de arriba
ligeramente prominentes. Margot aparta la vista. Cruza las piernas, se quita una pelusilla del
jersey, se ahueca el pelo otra vez. Cuando vuelve a mirarlo, ve que el nifio la mira a ella
directamente con unos 0jos oscuros y sinceros tan inquietantes, tan desconcertantes, que casi se
sobresalta.

—iAh! —Se rie un poco y se levanta de la silla. Tiene que alejarse de esa mirada, tan
parecida a la de su maldita madre. Para ocultarse, coge el plato de salchichas—. Vamos a quitar
esto de aqui, ;te parece?



Se lo lleva y se afana en tirar los restos a la basura y en dejar el plato en el fregadero para
que la asistenta lo friegue después. Entonces se le ocurre una cosa.

Se acerca a la mesa y se agacha un poco.

—Theodore —dice, y procura tragarse, suprimir, lo que ahora sabe: que su segundo nombre
es Innes... ;como pudo atreverse? «Maldita sea esa mujer del demonio», piensa, y se avergiienza
—, ¢te apetece un helado? ;Eh? Tenemos helado de vainilla o...

—No soy Theodore —dice él con bastante claridad, y la voz sorprende a Margot. Es mas
ronca de lo que pensaba, mas grave. Pronuncia «f» en lugar de «th»: Feodore.

—¢Ah, no?

—No. —Mueve la cabeza de un lado a otro.

—Entonces, ¢quién eres?

—Soy unas tijeras muy afiladas.

Margot parpadea. Piensa en lo que acaba de decir el nifio. Lo considera seriamente, pero no
es capaz de encontrar una respuesta conveniente. ; Unas tijeras, ha dicho?

—Bueno —se le ocurre al final—, lo que hay que oir. —Chasca la lengua—. A ver, ;qué
me dices del helado?

—No me gusta el helado.

—:No te gusta el helado? jClaro que te gusta! jA todos los nifios les gusta el helado!

—A mi no.

—Seguro que si.

—No, la verdad.

Margot se yergue. Esto no se le da bien. No sabe mucho de nifios. Junta las manos por
encima del delantal. No va a llorar, no, no va a llorar. Pero no puede evitar el recuerdo de ese
abominable tobogan ardiente, ahi abajo, en ese sitio que no es bonito de nombrar, esa rojez de
piedra preciosa, y cuanto hay siempre, cuanto, una cantidad increible, mas de la que jamas se
habria imaginado que podia contener su cuerpo.

Se acerca a la ventana y mira hacia el fondo del jardin, donde Felix estd amontonando hojas
en una hoguera enfurrufiada que no acaba de prender. «Tienes razén —ha dicho—. Se mire
como se mire. Tienes razon.» Las lagrimas le queman las mejillas. Le caen por el cuello y
desaparecen en el escote del jersey.

Ve pasar algo por el aire, cerca de donde esta, algo que se arrastra, algo amarillo dorado, y
se sobresalta. Es el nifio. Es increible, pero se le habia olvidado el nifio. Se ha acercado a la
ventana, se ha puesto a su lado. Margot se pasa las manos rapidamente por la cara y le sonrie.
Pero €l esta mirando el jardin.

—Mira —Ilo intenta de nuevo—, ahi esta papa. Ya ha encendido la hoguera, ;verdad? Tal
como dijo. —Oye el vacio de sus palabras. Esto nunca se le dara bien. A lo mejor por eso le pasa
siempre, una y otra vez. No tiene esa cosa. No tiene esa cosa para tener hijos: el don, la aptitud,
comoquiera que se llame. Parece una actriz que finge ser madre.

—¢Ese es mi papa? —pregunta el nifio.

—Si, bonito, claro que si —le dice Margot con una risa como una perla brillante, y se seca
otra lagrima y se ahueca el lado derecho del pelo.

El nifio frunce el cefio. Levanta la mano y la pone en el cristal.

—Este es...? —empieza, pero no termina.



Margot espera.

—Este es mi jardin? —pregunta, y se vuelve hacia ella, le toca la mano y ella casi se queda
sin respiracion.

—Si, Theodore, es tu jardin. Puedes jugar ahi siempre que quieras y...

—No soy Theodore. —Y repite «Feodore».

—Ya —dice Margot. Se agacha, apoyandose en la puerta, para ponerse al nivel del nifio—.
Es bastante largo, ¢verdad? Yo conocia a uno que se llamaba Theodore, pero todo el mundo le
llamaba «Ted».

—Ted —repite el nifio, sin dejar de mirar al jardin—. ;Dénde esta el columpio?

—¢Quieres un columpio? Podemos ponerte un columpio.

—El de color naranja.

—Claro. Uno de color naranja. Lo que quieras.

Y después, sin mirarla, dice:

—¢Eres mi madre?

La palabra le causa un efecto extraordinario. Como si la atravesara de arriba abajo, como
una moneda en una maquina tragaperras. Es como si soltara los hilos de algo que se le habia
anudado en lo mas hondo de su ser hace ya mucho tiempo. Mira al nifio que esta a su lado,
después mira por encima del hombro. Se endereza, se humedece los labios, que de pronto estan
secos. No hay nadie mas en la habitacion. En un jarrén, unos capullos de rosa tienen la boca
cerrada. El reloj de la repisa de la chimenea cuenta el tiempo con su tictac, indiferente a todo,
rodeado de querubines de madera de brazos y piernas lacados. Las pastoras de porcelana de la
hornacina se inclinan solicitamente la una ante la otra, los diminutos oidos taponados con
esmalte. Se oye un ruido en la cocina, que podria ser de algo que se haya caido de una estanteria,
o de los platos, que hayan resbalado un poco en el fregadero. Margot mira al nifio. El nifio tiene
la cara alzada hacia ella con incertidumbre, con preocupacién, un poco ladeada, como si se
esforzara por oir algo. La cortina que esta a su lado tiembla al paso de una corriente cortante que
entra del jardin.

Margot traga saliva. Se humedece los labios otra vez. Le coge la mano al nifio.

—Si —dice rapidamente—, soy tu madre.



Elina baja las escaleras a toda prisa y abre la puerta de la calle. Simmy esta en el umbral con un
enorme paraguas rojo.

—Hola —dice—, ¢qué tal estas?

—Encantadisima de verte —consigue decir—, asi es como estoy.

Simmy entra en el vestibulo y sacude el paraguas. El mismo desprende gotas, y a Elina le
recuerda a un perro saliendo de un lago.

—iQué tiempo tan malo hace! —dice, y después la abraza.

—Muchisimas gracias por venir —murmura, agarrandolo del codo—. No sé... No sabia qué
otra... Es decir, no quiero dejarlo... ya sabes... solo... No podia irme sin mas y...

Simmy asiente y le da palmaditas tranquilizadoras en la espalda.

—Claro, claro. Vengo encantado, mas que encantado. Siempre que lo necesites. Lo digo en
serio.

Se oye un grito agudo en la sala de estar. Elina se limpia una lagrima de la mejilla con un
gesto brusco.

—Tengo que irme...

—Adelante —dice Simmy.

Jonah estd en el suelo de la sala, en la alfombra de juegos. Se pone boca abajo y después
boca arriba. Levanta las piernas en el aire y las deja caer a los lados; a continuacién, se gira hasta
ponerse mirando al suelo, y luego boca arriba otra vez. El proceso se repite. Esta concentrado,
suelta grufiiditos y jadeos.

—Fascinante —murmura Simmy, mirdndolo—. jCuanto esfuerzo!

—Si —dice Elina—. Ayer se paso el dia haciéndolo, y hoy también. Le falta esto —levanta
el indice y el pulgar— para empezar a gatear. Pero todavia no.

—Da un poco de pena verlo —dice Simmy—. Dan ganas de ayudarlo. —Ladea la cabeza
—. Se mueve un poco como el caballo del ajedrez, ;verdad? De lado, y después arriba. De lado,
y después arriba. —Da una palmada y mira a Elina—. Bueno, cuéntame, ;qué ha pasado?

Elina suspira otra vez. Se sienta. Baja al suelo y se arrodilla al lado de Jonah.

—No quiere levantarse de la cama —dice en voz baja—. No quiere hablar, no dice nada de
nada. No come. Lo tinico que consigo es que beba, y con mucho esfuerzo. No estd dormido todo
el tiempo, pero duerme mucho, de dia y de noche. No sé qué hacer, Sim. —No puede mirarlo, asi
que coge un juguete de Jonah, un sonajero con un cascabel, y lo agita—. No sé si llamar a un
médico o... 0... Pero no sé qué le diria.

—Hum. Y ;Felix y...? ;Felix ha llamado o algo?

—Ha venido a casa. Y llama todos los dias. Incluso dos veces el mismo dia.

—Y ¢Ted no habla con éI?

Elina hace un movimiento negativo con la cabeza.

—FElla también ha venido —dice en voz baja—. Fue cuando Ted...

—:Rompi6 la ventana?

Elina asiente y traga saliva con esfuerzo.



—Fue horrible, Sim. Creia que iba a... que la...

—Pobre Pequefia My —murmura Sim.

—No, no —replica—: Pobre Ted.

—Bueno, pobres los tres, supongo.

Elina se pone a Jonah en la cadera.

—Seria mejor que subiéramos —dice.

Mientras suben las escaleras, se vuelve hacia Simmy.

—No tardaré mucho —dice en voz baja—. Una hora a lo sumo, calculo. Ni siquiera sé si lo
que voy a hacer esta bien, pero, si sirve de algo... bueno, eso...

—Claro —dice Jimmy—, hasta la mas remota posibilidad vale la pena. —Saca algo del
bolsillo y se lo da a Elina—. Oye, coge esto. L1évate mi coche.

Elina ve las llaves del coche de Simmy en su mano.

—No hace falta, Sim, puedo... coger un taxi.

—No. Esta aparcado fuera. —Le dobla los dedos alrededor de las llaves—. Llévatelo.

Ella asiente y las guarda en el bolsillo.

—Gracias —dice.

—No hay de qué.

Llegan al rellano.

—iTed! —dice Elina. Duda ante la puerta abierta de su dormitorio. Un trapezoide de luz cae
en la moqueta, hay un calcetin azul en el centro, como un actor bajo un foco—. Ted —insiste.

Esta tumbado en la cama, envuelto en el edredon, encogido, mirando a la pared.

—Ted, ha venido Simmy.

El bulto encogido de la cama no se mueve.

—:Me has oido? —dice Elina—. Ha venido Simmy a verte. ; Ted? ;Como te encuentras?

Elina mira a Simmy y este avanza un paso.

—Ted —dice—, soy yo. Oye, Elina tiene que salir un momento, asi que he venido a hacerte
compafia. Traigo en la manga revistas, periddicos, algo para picar y hasta una novela de
seiscientas paginas sobre convictos, asi que no vamos a aburrirnos. —Se sienta en una silla—.
¢Empezamos por los convictos? ;O prefieres una lectura ligera sobre el estado de la economia?

Sin esperar respuesta, abre la novela y empieza a leer en voz alta, con una falso y sonoro
acento australiano.

Elina espera un poco mas, después se acerca a Ted y le da un beso. Tiene los ojos cerrados
y la barba de la cara le rasca los labios.

—Adiés —murmura Elina—. Enseguida vuelvo.

El suelo del vestibulo de la casa de Middleton Square es de baldosas octogonales azules y
blancas. Van desde la puerta, desde el felpudo, hasta mas alla de las escaleras: una extension
geométrica, una impresion cubista de agua y luz.

Al pie de la escalera hay varias baldosas agrietadas. Este detalle disgusta a Margot. Ha
dicho en varias ocasiones que las cambiaria, pero no ha encontrado el momento. Las repararon
bajo los auspicios de Gloria a finales de los sesenta, con cola y abrillantador. Pero estos arreglos
se han soltado desde entonces y las baldosas se mueven al pisarlas.



En una de ellas, o al menos muy cerca, se par6 Innes cuando volvio del internamiento en
Alemania y, al mirar hacia arriba, vio a un hombre con el batin de su padre. El hombre le
preguntd «;Quién diablos eres tu?» y, ahi, encima de las baldosas rotas y sueltas, comprendi6
que su matrimonio habia terminado y que su vida iba a dar un giro inesperado.

Fue Innes el que rompio las baldosas, aunque eso no lo sabe nadie de los que ahora viven en
la casa. Un dia himedo de finales de la década de 1920, Innes, de siete afios, birl6 de la cocina
una bandeja metdlica, se la llevé arriba del todo y empez6 a bajar resbalando como si fuera un
tobogan, deslizandose por la moqueta de piso en piso, cabalgando sobre los altibajos de los
peldafios, hasta que aterrizo en el vestibulo estrepitosamente. El impacto del borde de la bandeja
en las baldosas victorianas fue lo que causo las grietas; Innes sali6 disparado y chocé con la
afilada esquina del perchero. A sus gritos acudié Consuela, corriendo desde la cocina, y su
madre, que bajo del salon de arriba. Habia mucha sangre en las baldosas aquel dia, rojo entre el
azul y el blanco. Le tuvieron que poner dos puntos en la frente y ahi le quedaria una cicatriz
vertical para el resto de su vida.

Las baldosas octogonales pasan por la puerta del guardarropa en el que Elina tuvo
problemas con Jonah hace poco y terminan en la puerta del piso bajo. Aqui los escalones se
retuercen y son estrechos, oscuros; una de las bombillas se fundi6 la semana pasada y Felix, a su
mas puro estilo, no ha encontrado el momento de cambiarla; ni siquiera, por cierto, de darse
cuenta.

Abajo, en la cocina, un grifo gotea; cuentas de agua que caen en el fregadero de porcelana
con un «plin» suave. «Plin», dice el grifo con insistencia y regularidad: «plin». El ruido que hace
es suficiente para distraer a quien esté ahi.

Han aparcado a Gloria en la silla de ruedas a las puertas del patio. Una cuidadora del
ayuntamiento viene todas las mafianas a levantarla de la cama y a darle el desayuno; después la
trae aqui en la silla para que «tome un poco el sol». A Gloria se le cae la cabeza hacia delante,
con los ojos en direccion a los brazos metalicos y brillantes de la silla. Ocupa el lugar en el que,
hace mucho tiempo, su hija se detuvo una mafiana con Theo a mirar a Felix, que encendia una
hoguera en el fondo del jardin. La cuidadora le ha cepillado el pelo esta mafiana y Gloria todavia
nota en el cuero cabelludo la sensacién de las cerdas; el ruido del grifo la confunde, pierde el hilo
de sus pensamientos: piensa en que llega un telegrama, el chico se acerca a la puerta y dice: un
telegrama para usted, sefiora (plin), piensa en una tetera que le regal6 su madre, era preciosa, con
el borde dorado; el dorado desaparecio, claro, porque la chica tenia la mania de fregarla con
estropajo (plin), piensa en una excursion que hicieron a Clacton un dia, antes de que él fuera a la
guerra, el cielo amenazaba lluvia y él dijo, cogiéndole la mano, que era «un cielo claroscuro», y
después tuvo que mirarlo en el diccionario...

Gloria lleva un rato muy largo aqui sola. No es que tenga mucha conciencia del paso del
tiempo ultimamente, pero ;dénde estan hoy los demas habitantes de la casa? No hay nadie en el
jardin. El columpio se mueve, vacio. En la superficie del estanque se refleja un trozo de cielo.
Los arboles extienden las ramas rigidamente y las hojas de las puntas estan crujientes y se
arrugan.

Arriba, un reloj da las doce; unos segundos después, le contesta otro en un tono mas agudo.

En el salén, Margot esta sentada cerca de la ventana. Ella no lo sabe, pero ocupa la silla que
mas le gustaba a Ferdinanda para sentarse a bordar; es un balancin georgiano sin brazos, con el



asiento bajo y unas delicadas patas acanaladas. Gloria le puso tapiceria nueva, un terciopelo de
color tomate que no le sienta muy bien. Por casualidad, se encuentra muy cerca del sitio en el
que la ponia Ferdinanda: en perpendicular con la ventana, con la luz.

Margot lleva toda la mafana llorando a ratos, cada vez en un sitio diferente de la casa.
Ahora esta rodeada de pafiuelos de papel usados, con la cabeza apoyada en el brazo. Sigue
llorando y la cara se le ha hinchado como si estuviera deshecha de sufrimiento.

Dos pisos mas arriba, mas alla de los dormitorios, en el desvan, alguien mueve cajas
pesadas y arrastra muebles de un lado a otro haciendo ruido. Alguien esta buscando algo. Un
estrépito, un golpe seco, alguien que maldice, una pausa, otro golpe seco.

Margot gime, saca otro pafiuelo de la caja, se suena la nariz, gime de nuevo y se detiene
para tomar aire. Felix esta en el umbral de la puerta. Lleva en las manos una maquina de escribir
vieja y polvorienta.

—Felix —le dice trémulamente—, eso es mio.

—No, no es tuyo.

—FEra de mi padre. Me lo ha dicho mi madre y...

—Fra de Lexie, lo sé.

—Si, pero, claro...

—Y ¢todo lo demas? —dice Felix, en voz tan baja que Margot tiene que aguzar el oido;
conoce ese tono.

Es el que ponia cuando entrevistaba a politicos particularmente resbaladizos: helada,
tranquila, insidiosa y educada. Es la voz que les decia a ellos y a la nacion: «Te he pillado y no
voy a dejarte escapar». Es la voz que le dio fama, hace muchos afios.

Y ahora la usa contra ella. Margot traga saliva y los ojos se le llenan de lagrimas otra vez.

—¢ A qué te refieres? —dice, intentando sobreponerse.

—Lo sabes de sobra —dice él, en el mismo tono de cortesia artica—. Las cosas de Lexie.
¢Donde estan?

—¢Qué cosas? —dice, a la defensiva, aunque sabe que puede con ella y también sabe que él
lo sabe.

—Su ropa, sus libros, las cosas que tenia en el piso. Las cartas de Laurence a Ted, antes de
que muriera. —Nombra todas estas cosas con paciencia infinita—. Todo lo que saqué del piso y
guardé en el desvan.

Margot se encoge de hombros y mueve negativamente la cabeza al mismo tiempo. Saca otro
pafiuelo de la caja.

Felix deja la maquina de escribir y se acerca a Margot.

—¢Estas diciéndome —murmura— que han desaparecido?

Margot se tapa la cara con el pafiuelo.

—No... no sé.

—iEs increible! —dice, subiendo la voz un par de puntos. Margot no se acordaba de que
ese era el siguiente paso: la voz estridente, dominante, lista para matar—. Increible. Han
desaparecido, ¢verdad? Entre la bruja de tu madre y ti os habéis deshecho de todo. A mis
espaldas.

—No grites —gime ella, aunque sabe que no esta gritando, que Felix nunca grita, nunca
necesita gritar.



—Dime —insiste él, imponiéndose a ella—. ;Lo habéis tirado todo?

—Felix, de verdad, yo...

—Dime solamente si o no. ;Lo habéis tirado?

—No estoy dispuesta a que me acoses de esta forma...

—¢S1 0 no, Margot?

—Basta, por favor.

—A ver. Si eres tan valiente como para hacer una cosa asi, también lo eres para decirlo. Di:
«Si, 1o he tirado. Lo tiré todo».

Silencio en la sala. Margot se hurga las cuticulas, tira un pafiuelo al suelo.

Felix le da la espalda y se acerca a la ventana.

—¢Te das cuenta —le dice al cristal— de que Elina va a venir? ;De que yo le pedi que
viniera? ;De que le dije que teniamos todas las cosas de Lexie en el desvan? ;Que se las
dariamos a Ted para que pudiera verlas a su gusto? Es lo menos que podemos hacer, eso le dije.
¢Te das cuenta de que va a venir a recogerlo todo, pero ti —se vuelve hacia ella— lo has tirado?

Margot rompe a llorar otra vez.

—Lo siento —gime—, no queria... Yo...

—Lo sientes. No querias —repite Felix—. Se lo diré a Ted, ;te parece? Le diré que Margot
no queria tirar todas las cosas de su difunta madre, pero que las tir6 de todos modos. jDios
bendito! Elina llegara de un momento a otro. Vas a tener que decirle que lo unico que
conservamos es una maquina de escribir vieja y unos cuadros llenos de polvo, y de paso le
cuentas por qué lo has tirado todo...

—Esos cuadros —replica ella, casi levantandose de la silla— son mios, Felix. Nunca han
sido de Lexie. Han sido mios desde el principio. Cogi lo que me pertenecia y...

—No me cuentes tus mezquinos y avariciosos... —Felix no termina la frase: abajo ha
sonado el timbre.

Felix abre la puerta de la calle. Es Elina. Como de costumbre, viene vestida con una
extraordinaria combinacién de prendas: una cosa de tela larga, suelta, con flecos y descosidos en
el bajo. Medias moradas, playeras con manchones de pintura y Jonah colgado al pecho con una
tela, como una cria de marsupial. El nifio esta despierto, con los ojos abiertos de asombro y, al
ver a Felix, sonrie jubilosamente. Que es mas de lo que se podria decir de la madre.

—Elina —dice Felix, retirdindose para franquearle el paso—, ¢qué tal estas, cielo?

—Pues... —Se encoge de hombros y no lo mira a la cara—. Ya sabe.

—Muchisimas gracias por venir.

Ella se encoge de hombros otra vez.

—FEs solo un momento. Tengo que volver.

En este instante, Felix cae en la cuenta de que generalmente recibe a la novia de Ted y
madre de su nieto con un beso en cada mejilla. Pero parece que ya ha pasado el momento de
darselos.

—Si, claro. —Felix abre y cierra los pufios. Parece que a menudo este gesto le ayuda a
pensar—. Bueno, ;qué tal esta Ted?

—Mal.

—Sigue en cama, ¢verdad?

—Si.



Felix maldice en voz baja y afiade:

—Perdona.

—No pasa nada.

—Le... le darias un recado de mi parte?

—Claro.

—Dile... —Vacila. Es muy consciente de la presencia de Margot en el piso de arriba, y de la
de Gloria en el de abajo—. Dile que lo siento. Lo siento de corazon. Por todo. Dile... dile que no
fue idea mia y que nunca me pareci6 bien. —Suspira—. Lo urdieron todo entre ellas y... Sé que
suena de pena. Tenia que haberme puesto firme en su dia, pero no lo hice y debo asumir las
consecuencias. Fue un error tremendo. Y... y dile que me gustaria verlo. Cuando él esté en
condiciones. Dile que me llame, por favor.

—Se lo diré —dice Elina, asintiendo al mismo tiempo con un movimiento de cabeza.

Felix continta. Ahora que ha empezado, no puede dejar de hablar. Le cuenta cosas de
Lexie, de sus encuentros, de la noche en que fue a buscar a Theo a Lyme Regis, de la discusion
que tuvo con Robert Lowe en la comisaria, hasta que intervino un policia y les pidi6é que bajaran
la voz, que por favor pensaran en el nifio, caballeros. Incluso, en cierto momento, agarra a Elina
por el brazo y le dice que €él queria a Lexie como a nadie en el mundo, que cometio errores, si,
pero que ella era el amor de su vida, ¢lo oye? ;Lo entiende? Elina lo escucha con toda atencion,
pero como si dudara. Mira las baldosas del suelo del vestibulo. Pasa la punta de la playera,
manchada de pintura roja, por las grietas. Y por fin Felix le cuenta que ya no tiene las cosas, que
las han tirado. No queda nada. No hay nada para Ted.

Elina lo mira directamente y se sacude el flequillo de los ojos. Después dice:

—¢Nada?

Jonah elige este momento para empezar a berrear. Forcejea y grita en el pafiuelo portabebés,
arquea la espalda, se pone colorado. Elina da botecitos y chasquea la lengua para calmarlo. Lo
desata del pafiuelo y se lo pone contra el hombro.

—Queda una maquina de escribir. Y unos cuadros.

Elina frota la espalda a Jonah de arriba abajo, como suelen hacer las mujeres a los nifios de
pecho. Jonah empieza a calmarse. Mira a Felix por encima del hombro de su madre con una
expresion indignada y dolida. A Felix le gustaria decir «lo siento». Tiene una necesidad
imperiosa de disculparse con todos ellos, con cada uno.

—Te lo ensefio todo —dice, sin embargo—. Vamos arriba.

Elina, Felix y Jonah suben el primer tramo de las escaleras. En el rellano esta la maquina de
escribir, llena de polvo, con la cinta seca y gastada. A Felix le da una sensacion casi de vértigo
cada vez que la mira. Se da cuenta de que puede reproducir mentalmente, con exactitud, los
ruidos que hacia. El «tac, tac, taca, tac» metalico de las letras al golpear el papel, la cinta que se
levantaba sola cada una de las veces para que la letra se imprimiera. El ritmo de metralleta
cuando el trabajo iba saliendo bien. Las paradas, las pausas, cuando no iba bien y ella se detenia
para exhalar un suspiro o encender un cigarrillo. El «clin» cada vez que el carro llegaba al final.
El tir6n al sacar la pagina escrita, el gesto de enrollar cuando se metia una en blanco.

Deja de mirarla. Carraspea.

—Y estos son los cuadros. Creo que los he encontrado todos. A lo mejor hay un par mas por
ahi, pero siempre puedo...



Elina lo asombra al pasarle al nifio.

—iAh! —dice Felix.

Jonah se queda como colgado; Felix lo sujeta por las axilas. Mueve los pies como si
pedaleara en una bicicleta imaginaria. Mira un punto situado por encima del pelo de Felix; le
mira la oreja, mira el suelo; echa la cabeza hacia atras para mirar el techo.

—Yaba, yaba, ui —dice Jonah.

—De acuerdo, chavalote —dice Felix.

Elina se limpia las manos en el vestido. Esta agachada junto a los cuadros, que a su vez
estan apoyados en la pared. Mira el primero: un enredo de triangulos en colores turbios; a Felix
nunca le ha gustado mucho. Lo aparta un poco y mira el siguiente, y el otro y el otro. Frunce el
cefio todo el tiempo, como si no le gustaran. Felix piensa que a lo mejor no le apetece mucho
llevarse a casa esos trastos polvorientos y viejos, pero en tal caso, se dice, podia mostrar al
menos un poco de interés, ya que, al fin y al cabo, lo suyo es la pintura y...

Elina vuelve a asombrarlo.

—No puedo llevarmelos —dice.

—Pero, cielo, tienes que llevartelos —replica €l con firmeza—. Son de Ted, €l tiene todo el
derecho. Eran de Lexie. Estaban colgados en el piso en el que... bueno, en el que vivian cuando...

—No —Ilo interrumpe Elina—. Quiero decir que no puedo quedarmelos.

Felix la mira, desconcertado. Siempre le ha parecido que Elina tiene unos ojos grandes en
medio de su cara de Pierrot. Ahora, a la luz tenue del rellano, le parecen atin mas grandes.

—Carifio, me temo que no te entiendo. Estos cuadros eran de Lexie. Ahora son de Ted. A lo
mejor los quiere.

—Tiene la menor idea...? —Elina se detiene. Se lleva una mano a la frente—. Felix, estos
cuadros tienen muchisimo valor.

—¢Ah, si?

—Un valor incalculable. No sé cuanto valdran ahora, pero tendrian que estar... no sé... en
alguna parte. En la Tate. En una galeria.

—No —dice Felix—. Quiero que los tenga Ted. Son suyos.

Elina se pasa la mano por la cara, parece que esta pensando.

—Lo entiendo —dice—. Entiendo por qué quiere que los tenga él. Pero... la cuestion es
que... en realidad, no podemos... —Empieza a hablar en una lengua extranjera, en finlandés,
supone Felix, murmura muy bajo, mira los cuadros, después mira a otra parte—. De todos
modos, no puedo llevarmelos —insiste.

—Pero...

—Felix, no puedo meterlos en el maletero del coche de Simmy asi sin mdas. Por favor,
entiéndelo. Son... Hay que transportarlos en cajas adecuadas, convenientemente embalados,
hacerles un seguro. Tiene que hacerlo un transportista cualificado.

—¢Ah, si?

—Si. Puedo darle el teléfono de uno, si quiere. Es que no sé... —Se acerca y le coge al nifio
—... No sé qué pensara Ted de esto. —Mira a su hijo. Le coloca bien el gorro—. Tengo que irme
—murmura.

Felix la acompafa abajo, hasta la puerta de casa, y salen al intenso sol que inunda la calle.
Mientras ella coloca al nifio en la silla de coche, Felix deja la maquina de escribir en el asiento



del copiloto.

Se miran en la acera.

—Dile —comienza Felix—, dile...

—Si—dice ella.

—Y ¢me das el numero del transportista?

Elina asiente de nuevo.

Felix se acerca y la besa en ambas mejillas.

—Gracias —musita.

Ella responde echandole las manos alrededor del cuello y le da un abrazo
sorprendentemente intenso. Felix se queda tan anonadado que de pronto se le pone un nudo en la
garganta y tiene que apoyarse en el cuerpo menudo de la novia de su hijo, y se quedan asi, bajo
el sol de principios de otofio; el resplandor le hace cerrar los ojos.

La impresion del contacto de Elina en la parte posterior del cuello y en los hombros le dura
hasta mucho después de que ella monte en el coche y dé la vuelta a la esquina. Se queda en la
acera mirando el punto por el que han desaparecido las luces de posicion, como si esperara que
volviera, como si no quisiera estropear el momento.

Hay atasco en Pentonville Road. Delante de Elina, la fila de coches parece un glaciar de cromo y
cristal. En los cruces con las calles adyacentes esperan mas vehiculos para incorporarse a la fila.
Mira a Jonah, que se ha dormido con el pulgar en la boca, flojo. Enciende la radio, pero el tinico
sonido que llega es el zumbido solitario de la electricidad estatica. Busca emisoras un rato y de
vez en cuando encuentra el pitido y el silbido de una voz que intenta hacerse oir en medio de la
tormenta. Y nada mas. La apaga. Mira la maquina de escribir. Quita la mano del volante y toca el
exterior metalico. Pasa los dedos por las teclas, por el rodillo, por el foso en el que las varillas de
las letras esperan instrucciones. Vuelve a mirar la calle, al semaforo, que pasa intitilmente del
rojo al ambar y al verde y vuelta a empezar. Mira de nuevo la maquina de escribir y después a
Jonah; ve las ramas de un platano que sacude el viento, las hojas que caen como gotas de lluvia
encima de los coches. Una hoja se posa en el parabrisas, justo enfrente de su cara, y se queda
mirandola: la red de venas, el verde ceroso, el tallo tieso, y se le ocurre una idea.

Mira la hora. Revuelve en el bolso y saca el teléfono movil. Llama a Simmy.

—¢Qué tal esta? —pregunta—. ;Puedes quedarte un poco mas?

Después pone el intermitente, gira y se va por una calle sin trafico.

Tarda unas horas en volver. Ha estado tan concentrada en lo que hacia que le han puesto
una multa de aparcamiento, multa que mete en el bolso sin ningin cuidado. Cuando llega a casa,
la encuentra en silencio. Tiene la sensacién de que hace dias, semanas, que se fue, en vez de
horas. Con el bolso colgado todavia en bandolera y Jonah en la cadera, sube las escaleras.

—iHola! —dice—. Ya estoy aqui.

Simmy la espera arriba.

—¢Como ha ido todo? —le pregunta en voz baja.

—Bien. Ha dormido un rato, pero creo que ahora esta despierto. En este momento iba abajo
a hacer té. Entra, anda.



Elina entra en el dormitorio. Ted esta en la cama, practicamente en la misma postura que
cuando se fue, envuelto en el edredon, encogido, de cara a la pared.

—Ted —le dice—. Lo siento... he tardado mas de lo que pensaba. ;Qué tal te encuentras?
Hoy hace un dia precioso.

Se sienta en la cama y deja a Jonah en el suelo con su sonajero favorito.

—Ted —Ile dice. Sabe que no esta dormido. Lo sabe por la respiracion, tan superficial. Pero
Ted no se mueve.

Se sienta mas hacia el centro de la cama, arrastrando el bolso consigo.

—¢Sabes una cosa? —dice, poniéndole una mano en el costado—. He descubierto que en
realidad no te llamas asi. Ella te llamaba de otra manera.

Espera. El no responde, pero ella sabe que estd escuchando. Rebusca en el bolso y saca un
fajo de papeles.

—He ido a los archivos del periédico. Es increible... jqué ttiles son! He encontrado
muchisimas cosas. —Extiende los papeles por la cama y rebusca entre ellos—. Lexie era critica
de arte. Escribio articulos sobre Picasso, Hopper, Jasper Johns, Giacometti... Conocia a Francis
Bacon y a Lucian Freud. Y a John Deakin, todo el grupo aquel. Entrevisté a Yves Klein y a
Eugene Fitzgerald y a Salvador Dali. Cen6 con Andy Warhol en Nueva York. ;Me has oido?
iAndy Warhol! Y... —busca un articulo concreto— fue a Vietnam en algtin momento. ¢ Puedes
creértelo? He encontrado un articulo sobre la vida en Saigon durante la guerra. Esta en alguna
parte. Ahora no sé donde lo he puesto. A lo mejor fue entonces cuando conocié a tu padre.
Supongo que podrias preguntarselo. El caso es que escribié cientos y cientos de articulos. Y he
traido algunos, son para ti, Ted. ¢ Quieres verlos? Mira.

Coge unos cuantos e, inclinandose sobre él, se los pone al lado de la cara. Ve que Ted tiene
los ojos cerrados, los labios secos y agrietados, como si hiciera mucho tiempo que no bebe nada.
Oye a Simmy abajo, en la cocina, llenando el hervidor, y el ruido de las cafierias.

—Ted —dice otra vez, y nota en su propia voz que a lo mejor se pone a llorar, asi que tiene
que coger una gran bocanada de aire—. Aqui hay una foto de ella, en un balcén. ;Ves? En
Florencia, dice aqui. Mira. Aqui es mayor que en la otra foto. Ted, por favor, mirala. —Elina
apoya la cara en el brazo de Ted—. Por favor.

Se incorpora de nuevo y rebusca otra vez entre los papeles.

—Y ¢;sabes otra cosa? —Se le caen las lagrimas, que dejan circulos transparentes y oscuros
en las fotocopias. Se las quita de la cara, se las seca con la manga—. Escribié sobre ti.

Encuentra la pagina que buscaba, ahora se acuerda de que las grap6 juntas
intencionadamente en el archivo.

—Escribia una columna que se titulaba «Desde el frente de la maternidad». —Respira
hondo—. Es sobre ti. ;Quieres que te la lea?

Ve que a Ted le tiembla el brazo y lo mira conteniendo la respiracion. ;Va a moverse? ;Va
a hablar? La mano sube y se rasca el cogote. Pero no dice nada.

—FEsta es la primera —dice Elina—. Las he puesto en orden. Leo: «Mientras escribo, mi
hijo duerme en el otro lado del cuarto. Tiene doscientos quince dias de vida. Vivimos juntos en
esta habitacion. Tiene tres dientes y dos nombres: Theodore, que es como lo llaman en el centro
de salud, y Theo, que es como lo llamo yo».

—¢Lo has oido? —Elina baja los papeles. Le coge la mano—. Te llamaba Theo.



El cuerpo hace un leve movimiento bajo las sabanas. La cabeza se vuelve del otro lado a
este. Elina ve que ahora ha abierto los ojos; enseguida nota una presion en la mano y por fin Ted
dice las primeras palabras en una semana.

—Sigue, El —le dice—, sigue.

Y El sigue.



«La maternidad, tal como se entiende, es una especie de jungla a través de la cual se
abre camino cada mujer, en parte martir, en parte pionera; una peripecia de la que
algunas mujeres sacan sentimientos de heroismo, mientras que otras lo viven como un

exilio del mundo que conocian»
RACHEL CUSK

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de La primera mano que sostuvo la mia.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Maggie O’Farrell nacié en 1972 en Coleraine, Irlanda del Norte. Es autora de siete novelas: After
You’d Gone (2000), My Lover’s Lover (2002), The Distance Between Us (2004, ganadora del
premio Somerset Maugham), La extrafia desaparicion de Esme Lennox (2007), La primera mano
que sostuvo la mia (2010), Instrucciones para una ola de calor (2013) y Tiene que ser aqui
(2016; Libros del Asteroide 2017), y un libro de memorias, I am, I am, I am (2017).



* En inglés, bluestocking (literalmente «medias azules») designa a una mujer erudita, de ahi la
broma de Innes. (N. de la T.)



* Personaje de la serie infantil Mumin, de Tove Jansson (1914-2001). (N. de la T.)



* Ser del folclore nérdico, como una foca, que puede transformarse en hombre o mujer de gran
belleza. (N. de la T.)



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de La vuelta del torno, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Al caer la luz, Jay McInerney
El corazon de los hombres, Nickolas Butler

Canciones de amor a quemarropa, Nickolas Butler
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http://www.librosdelasteroide.com/-al-caer-la-luz
http://www.librosdelasteroide.com/-el-corazon-de-los-hombres
http://www.librosdelasteroide.com/-canciones-de-amor-a-quemarropa
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