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Para mis padres, que un dia quisieron que yo existiera.
Y para Juan, que lo quiere todos los dias.



Huelga decir que lo que estoy a punto de describir no tiene existencia real.
[...] Yono es mas que un término Util para referirse a alguien que no existe.

VIRGINIA WOOLF



BELAUNDIA FU

Te miras los pies, que son pequenos, pero a ti no te parecen
pequenos: te parecen simplemente tus pies. Los llevas despacio
hasta el borde del trampolin azul, descolorido por el sol. Los juntas.
Das un pasito mas y tus dedos, que son pequenos, sobresalen y se
quedan en el aire, asomandose a la piscina brillante. Pero por qué
iban a ser pequenos, si son simplemente tus dedos. Miras al frente y
el sol te hace fruncir el ceno. Tienes la piel seca; seca y morena, y
solo llevas puesta una braguita de banador con volantes y
estampado de cerezas que esta descolocada y ensefia una nalga
blanquisima. Al fondo, el césped, que también esta algo seco. Los
aspersores. El cielo, brillante como la piscina y azul como el
trampolin. El calor intenso. El silencio tan poco habitual.

Te imaginas que llevas un bafhador rosa de cuerpo entero, como
los de las mayores. Te pasas las yemas de los dedos por el pecho
plano y la tripa y el ombligo, y te lo imaginas: un bafador como los
de las mayores. Te apartas el pelo de la cara. Abres los ojos y
vislumbras a la grada levantandose, eufdrica, aplausos, aplausos y
mas aplausos. Aplauden con sus manos grandes, grandes como lo
seran las tuyas algun dia, como deberian llegar a serlo, porque la
gente crece y al crecer ellos les crecen también las manos.

Te tiras a la piscina.

Atraviesas el agua de golpe. Te pones tu también un poco azul y
un poco brillante. Se te empapa la piel y el pelo se te esparce como
si estuviera hecho de un material distinto. Tu pelo. Es liso y suave, y
mama intenta hacerte dos coletas, pero se te acaban deshaciendo y
vas despeinada. Tu pelo. Dentro de ocho anos te lo vas a cortar a lo
chico. Dentro de ocho afos y catorce minutos te vas a arrepentir.
Dentro de dieciséis afios vas a sufrir un desamor y le vas a decir al
peluquero: «Haz lo que quieras». Y lo hara. Dentro de veintidos
ahos —veintidos anos, que son mas del triple de los afios que tienes
ahora— te vas a descubrir una cana en la sien. La achacaras a un



enero estresante. Quedara oculta bajo tu flequillo. Tendras flequillo.
Tu pelo seguira pareciendo de un material distinto cuando te metas
debajo del agua, como ahora que se esparce en todas direcciones.
El sonido exterior se mitiga. Estas en el mundo y no, y eso te gusta.

Cierras los ojos con fuerza, porque odias abrir los ojos debajo del
agua. Si los abres, te escuecen por el cloro y no ves nada. Notas las
burbujas que salen de tu nariz y buceas hasta donde haces pie. Las
puntas de tus dedos rozan los azulejitos del suelo. Tus dedos que
son pequenos, pero no: son del tamafo exacto. Sacas la frente.
Sacas las orejas. Te detienes a la altura de la barbilla escuchando el
silencio total de esta siesta de agosto. Te aburren las siestas. Te
aburriran siempre. Mentira: un dia te pareceran el momento perfecto
para el sexo. Pero hoy el sexo no existe y te aburren las siestas.
Todos estan dormidos y ni el aire ni el agua se mueven a tu
alrededor. Yo te miro como tu te miras. Observas desde fuera tu
cuerpo submarino. Absorta, miras tu mano deformada. Qué extrafa
es. No llegas con los pies al suelo desde las sillas ni a las perchas
aunque estires los brazos. Eres pequena. Pero como vas a ser
pequefa si no eres pequena, si ese es para ti tu tamano natural. De
repente, el sobresalto.

—iMe cagien el copote santo y adorao! iMira que os tengo dicho
que a la hora de la siesta no os bafiéis!

La abuela. La abuela descalza y sin gafas agitando su mano en lo
alto de la escalera. Como si no lo supieras. Parece mentira que no te
hayas preocupado al menos de no hacer ruido.

—iPero abuela, que ya sé nadar!

—iNi sé nadar ni sé nadar! ¢Y el nino?

—iY yo qué sé!

—iSal ahora mismo de ahi! Y que no te vuelva yo a ver tirarte al
agua a la hora de la siesta.

Se da media vuelta y se va. El nifio, el nifio. El satélite gorrinero,
lo llama. Qué culpa tienes tu de que el nifio tenga apenas un afno.
Sales del agua, subes las escaleras. Y qué tiene que ver el nifio con
que te bafes a la hora de la siesta. Pisas varias veces en cada
escalon para dejar huellas de agua, como en 101 Dalmatas. Qué



culpa tienes tu de ser la mayor. Culpa, ninguna. Estas cansada ya de
ser la mayor y solo tienes siete anos. Para lo responsable que eres,
qué poco te gusta la responsabilidad. La que no has elegido tu, al
menos. Si pudiera avisarte. Si pudiera decirte: Ve haciéndote a la
idea, porque vas a ser la mayor siempre. También dentro de ocho
anos, cuando te cortes el pelo —ay, si alguien mayor que tu te
hubiera dicho que no era buena idea—, y dentro de dieciséis, cuando
llores contra la almohada —si alguien te hubiera explicado—, y dentro
de veintidds, cuando te salga una cana —ese enero en que sabes que
estas sola—, vas a seguir siendo la hermana mayor.

Entras al salédn chorreando y la abuela rifie a tu prima muy bajito,
porque también ha perdido de vista al nifio. Tu prima te mira como
diciendo «mira que eres tonta» y la abuela sigue su mirada hasta el
umbral de la puerta y se posa en ti:

—iNo entres aqui mojada!

Lo grita bajito. Cuando esta contenta eleva la voz y cuando esta
enfadada se contiene. Al revés que papa. Sales al porche y te
quedas de pie. Te secas rapido, pero eres impaciente. AlUn con
gotitas de agua por el cuerpo te cuelas en la cocina a por un yogur
de fresa. Los mayores se van despertando. Ellos llegan a los yogures
sin taburete. La merienda. Atraviesas el revuelo de gente que cruza
el salén en busca de una cucharita o de una raja de meldn. La
abuela se acerca sonriendo, te agarra la cabeza con las manos y te
planta un beso en la frente.

—iQué tunanta estas hecha, madre mia!

Vives ajena a todo, nos das envidia. Vives en tus pies pequenos y
en tu pelo liso y en el salto que das para tirarte al agua, y la abuela,
ay, la abuela abriendo un o0jo en mitad de la siesta, escuchando el
golpe de tu cuerpo contra el agua, sin saber si eres tu —con tus pies
y tus manos y tus piernas y brazos en su tamano exacto— la que se
esta tirando a la piscina. La abuela preguntandose cual de todos sus
descendientes esta ahora en el agua. ¢Se ha caido o se ha tirado?
¢Es de los que saben nadar o de los que no saben? La abuela
levantandose de un salto, atravesando el salén como una flecha y
encontrandose tu cara feliz dentro de la piscina. La abuela que se



enfada y se alivia, y tu ajena a todo menos al agua, al sol, al yogur
de fresa que ya te has terminado y que le das a la abuela sucio y
vacio a cambio de su beso para ir otra vez camino del agua.

—iAy!

—iPara!

—iDamelo!

—Espera.

Hace apenas cinco dias Simba y tu os disputais una cinta de
cassette. Forcejeais por encima del nifio que, sentado en su sillita
para el coche, duerme ya babeandose el hombro. «Espera», le dices.
Miras a papa fijamente. Lo sefalas con los ojos. Mama corrobora tu
indicacion:

—En cuanto estemos en la autopista ponemos la musica, diez
minutitos y la pongo. ¢Queréis agua?

No queréis agua.

—{Queréis una galleta?

Tampoco. Queréis la musica.

—Bueno, vale. Una galleta, si.

Llegar al Huerto es complicado. Mama rebusca en una bolsa
grande que lleva a los pies, pero papa la interrumpe. Papa conduce
con la espalda recta, pone el brazo en el asiento del copiloto para
dar marcha atras, se incorpora con velocidad a las autopistas. Papa
conduce como todos los padres, pero tU no lo sabes, porque solo
has visto conducir al tuyo.

—A ver, por favor, vamos a centrarnos. Dime qué salida es.

—Todavia queda un rato...

—Pero ve atenta, que aqui me lio siempre.

Papa conduce pero mama dirige. Papa levanta la mano derecha
del volante y sefala a la carretera y a los carteles azules de la
autopista como si fueran culpables de algo. Mama se yergue,
abandonando su busqueda, y pone intencionalmente su mirada en la
carretera.

—\e poniéndote en el carril derecho, si quieres.



Simba y tU os mirdis y os decis con la mirada: no va a haber
galletas, tampoco. Papa pone el intermitente e intenta cambiar de
carril, pero pasan muchos coches.

—iEs que encima no veo, cono!

No ve por el retrovisor porque llevais el maletero hasta arriba. El
verano es muy largo. Mama le pone una mano en el hombro. Tu
suspiras y miras por la ventana. Simba adopta una estrategia mas
radical. Se desabrocha el cinturdn y empieza a dar golpes en el
respaldo del asiento del conductor.

—iQuiero la mona! iQuiero la mona! iQuiero la mona!

Con sus gritos el niflo se despierta, escupe el chupete que sale
lanzado al suelo y se echa a llorar. Simba no cesa —«iQuiero la
mona!»—, tl los miras. Tus dos coletas, tu camiseta de Mickey, tus
zapatillas apoyadas en la mochila que llevas a los pies.

—iJoder, es que asi no hay quien conduzca!

Mama se desabrocha el cinturén y se da la vuelta. Le abrocha el
cinturén a Simba y le dice: «Ponemos la musica si te portas bien».
Simba no se calla. Papa grita al volante que no gritéis. «iYo no estoy
gritando!», gritas tU. Mama tantea el suelo y al fin encuentra el
chupete. Se lo mete en la boca para limpiarlo. Se lo pone al nifio,
que se calla también. Te mira: «Dame la cinta». No sabes que Rosa
Ledn es una sefiora. Cuando lo lees en la caratula del cassette
siempre te imaginas una rosa y un ledn. Mama se gira y pone la
musica. Cuando comienza a sonar «La mona Jacinta» Simba se
calla, al fin. Simba canta: «La mona Jacinta / se ha puesto una cinta
/ se peina, se peina / quiere ser reina». Luego cantais las dos: «Ay,
no te rias / de sus monerias / de sus monerias». Papa se ha pasado
la salida de la autopista. «No pasa nada, cogemos la siguiente», dice
mama. «iMe hago pis!», dice Simba. «iYo también un poco!», dices
td. «Y tu ofreciéndoles agua», le reprocha papa a mama. Mama esta
a punto de enfadarse, pero no lo hace. El universo implosiona si
mama se enfada. Enfadarse es el papel de papa.

Cuando os quedais los tres dormidos papa pisa el acelerador con
contencién y con premura. Es un pequefio milagro que hay que
aprovechar. Mama se come ella una galleta Maria.



Duermes con la frente apoyada contra la ventana, y tras el cristal
pasan campos secos, amarillos y calurosos, algunas estaciones de
servicio, gasolineras, un motel con la silueta de una chica dibujada
en nedn rosa y con la M de motel apagada. No lo ves, porque vas
dormida, pero si lo hubieras visto la chica te habria recordado a las
Barbies de Simba. Habrias pensado que solo pone otel, y que se
escribe sin hache. Pasan los atascos y las salidas que hay que tomar,
pasa la cinta completa de Rosa Ledn, pasan los kildmetros y
desciende el tanque de la gasolina.

Se despierta primero el nifo y sus movimientos os despiertan a
vosotras. Se te ha deshecho la coleta derecha. Miras a tu alrededor y
parece que hubiera pasado algo mas que los kildbmetros. Pap3,
visiblemente contento, extiende su brazo derecho hacia atras. Ponéis
alternativamente vuestras manos, tan pequehas, en su mano
cdncava, y papa adivina de quién es cada mano. Lo adivina siempre.
Papa, que vuelve de trabajar por la noche, pone el puio sobre tu
frente y cierra los ojos. Papa que adivina lo que has comido ese dia.
El retrovisor. EI menu escolar colgado con un iman en la puerta de la
nevera. Papa que lo sabe todo. Sabe ya, incluso, como llegar.

—¢Queda mucho?

—Quedan diez minutos.

Mama también esta contenta. Baja la ventanilla y se pone las
gafas de sol. Mama que va a ver a su propia mama. Hace apenas
cinco dias. «éPodemos bafiarnos nada mas llegar?», «iY beber
Trina?», «Y nos vamos a acostar tarde, éno?». Podéis hacerlo todo.
Algo ha pasado, ademas de los kildmetros y las estaciones de
servicio. Papa y mama abandonando la ciudad y las obligaciones,
entregandole su prole a los abuelos, papa en bafiador haciendo el
tonto sobre el trampolin, mama echandose una siesta de tres horas
en el sofa reclinable del abuelo, la cinta de cassette que empieza por
quinta vez en bucle cuando aparece ante vosotros la cancela de la
entrada del Huerto.

—iAbuela, vamos a por coques!



Das drdenes como si el mundo te perteneciese, como si el mundo
terminase en la cancela de la entrada. {Y no te pertenece, acaso?
¢Hay algo mas? Hay algo mas. Lo sabes porque a veces se cuela por
la tele. Hoy, por ejemplo. Estas desayunando en el taburete alto un
Cola Cao con muchos grumos y tostadas blanditas. No hay tostador
en el Huerto y la abuela te las hace en la sartén. El salon es tuyo; te
gusta levantarte pronto porque el saldon es tuyo. Solo estas con la
abuela, que hace gazpacho en la cocina. Aun no lo sabes, ahora solo
miras fijamente a Oliver y Benji mientras masticas. Pero un dia vas a
creer que el amor es eso: compartir un espacio haciendo cosas
distintas. COmo vas a saberlo ahora, si eres puro pelo despeinado y
esa camiseta que te queda grande y las bragas contra la madera del
taburete. Pero un dia lo creerds: dos soledades en un mismo
espacio. Ella corta tomates y tU ves los dibujos y al cabo de un rato
llega tu prima. é{Te gusta esa ruptura de tu soledad? No lo vas a
saber nunca. Te lo digo con ternura, no es una amenaza. Nunca lo
vas a saber. Dentro de ocho anos y de diez y de doce, tantos viernes
sin saber si quieres salir o quedarte en casa, si pijama o pintalabios,
si amigos o libro. Esa relacién extrafia que tienes con la soledad y
que con veinte anos te va a parecer nueva, porque de ti depende
organizar tu vida social. Pero no es nueva, se remonta a esta
mafiana en el Huerto en que quieres el saldén para ti y también
hablar con otra gente. Estas entre tu necesidad de soledad y tu afan
comunicativo, y ahi seguiras estando. Seras una equilibrista. Una
acrdbata.

Llega tu prima y mira la pantalla, y crees que te va a decir que
cambies de canal, pero no, se queda mirando fijamente la tele,
plantada en mitad del saldén, abre mucho los ojos, abre mucho la
boca, senala con el dedo.

—¢iSe ha muerto Lady Di!?

Te mira como si la hubieras matado tu. Y tu qué sabes.

—No sé, llevan poniendo esas letras blancas toda la mafiana.

El rotulo corrido desliza en la parte inferior de la pantalla la
informacion de ultima hora.

—Qué fuerte. Quita.



Te quita el mando, el taburete y los dibujos. Eso mismo piensas
ta: qué fuerte.

—iAbuela! Que se ha muerto Lady Di.

La abuela llega y mira con atencidn la tele. Sostiene la jarra de
gazpacho en una mano. La otra mano se la lleva a la frente.

—iUuuuuh! iLady Di!

—iPero la conocemos? —preguntas. Me haces sonreir. También al
resto.

—Que no, tonta, que es la princesa de Inglaterra. Bueno, la mujer
del principe.

—iLa exmujer! —puntualiza la abuela—. Sube, sube el volumen.

Las dejas mirando la pantalla y vas a ponerte el bahador. Cuando
papa Y mama se levantan también hablan de Lady Di, todo el mundo
habla de Lady Di, te pasas tres dias viendo peliculas sobre Diana.
Hace apenas unos minutos no sabias ni quién era y ahora sientes
que tienes que estar muy conmocionada. Te da una cierta rabia y
una urgencia retroactiva llegar tarde a la historia. ¢Ves? Hay mas
mundo: se cuela por la tele. Te resulta extrafo que tantas cosas
hayan empezado sin ti, y haces un esfuerzo por coger el ritmo y
estar ya en la vanguardia de los acontecimientos. Por eso, cuando al
fin se despierta tu hermana pequefia, que es siempre la Ultima en
levantarse, le dices con estudiada contundencia: «Es muy fuerte, se
ha muerto Lady Di», y te burlas un poco de que no sepa quién es
Lady Di. Lady Di, por favor, si es superconocida.

—iAbuela, vamos a por coques!

Lo dices como si el mundo te perteneciese, y en cierto modo te
pertenece. Menos lo que se cuela por la tele. La abuela te obedece.
Desde el dia en que naciste —hace ya siete afios, te lo han contado,
naciste y era sabado y era la una y media—, se convirtié en tu abuela
y aun no estd muy claro si la obedeces tu a ella o ella a ti. Tu crees
que la obedeces a ella, pero desde fuera no es tan evidente.

Te lanzas cuesta abajo en direccion a los arboles frutales.

—iTen cuidao, no te vayas a caer!

Te sigue rezagada. Coloca al pie del arbol el cubo azul y te pasa,
uno a uno, los albaricoques. Ella llega, tu no. éVes como eres



pequena? ¢Pequefia en relacidn a qué? En relacion a los arboles
frutales. Volvéis a la casa sonrientes. Lavais en el grifo de la piscina
un par y os los vais comiendo por el camino. Cuesta arriba ella
camina mas deprisa que tU, y eso que carga el cubo.

—iPies listos! —te dice, y tu aceleras a pasitos cortos.

Le das vueltas al hueso con la lengua. Lo ensenas orgullosa:
«Mira, limpito, limpito».

En la casa todos os celebran el botin. «iQué pinta tienen!», «iY
cuantos hay!», «éEstan buenos?». Ofreces, solemne, tu veredicto.

—El mio estaba muy bueno, pero a la abuela le gustan los
albaricoques pochos.

—TU Nala, tu Rafiki, tu Mufasa, tl Simba y yo Scar.

—¢Y las hienas?

—De momento, nos las imaginamos.

Vas sefialando a las primas y asignandoles su papel. Para ti
reservas los malos, que son tus preferidos: Scar, el Capitan Garfio,
Maléfica, Cruella de Vil. Las dos coletas estan medio deshechas. Las
volteretas, las carreras. Llevas un bafador amarillo con elefantes de
colores y unas gafas de bucear rosas sostenidas en la frente, y
también un collar de plastico verde. Tienes dos rayas de indio
pintadas en cada mejilla.

—¢éPero por qué yo soy Nala si me llamas Simba?

—Eso no tiene que ver con la obra. Eso es asi de cuando naciste.

No recuerdas el dia en que llegaste al hospital a conocer a esa
nifa que iba a ser —que era ya— tu hermana. Ni siquiera sabias lo
que era una hermana. Te llevaron al hospital y te auparon y te
asomaste a la cuna y la viste, y seguiste sin comprender lo que era
una hermana. Aun hoy no lo sabes. Dentro de diez afios vas a
escuchar su voz procedente de uno de los cubiculos del bafio del
colegio, vas a entrar y a ver su cara de susto y las braguitas
manchadas y vas a ir en busca de una compresa. Desplegando las
alas y quitando el papelito para descubrir el adhesivo —las dos
metidas en aquel vater pequeno— vas a empezar a entender lo que
es una hermana. Pero ahora no lo sabes.



Papa la llama Ruby Pretty porque tiene caracolillos dorados, pero
tu sabes que esos caracolillos no son de ruby ni de pretty, sabes que
es una melena de miniledn. Y ese leoncito que es tu hermana lo es
desde el dia en que te dijeron «Ha nacido tu hermana» y te llevaron
al hospital y te asomaron a la cuna. Sentiste la presion de
representar una escena enternecedora, la misma presidon que sientes
siempre que te ponen un bebé delante. Pero hay expectativas con
las que no sabes cumplir. La miraste. Ella si que era pequefia, de eso
no cabia duda, pequefia de verdad: los pies, la pulserita de papel en
el tobillo, el bostezo y esa marca roja en mitad de la frente. Te
devolvieron al suelo y la bautizaste.

—Es Simba.

Se rieron.

—Eso es una manchita que le ha salido al nacer, pero luego se
quita —explicd papa.

—Es del forceps, éno? —preguntd la abuela.

—Si, pero eso se va enseguida. Es del esfuerzo de nacer, ésabes?

Qué te importaba a ti el esfuerzo de nacer, ni el forceps, ni nada.
Te parecié natural la marca roja en la frente. Como Simba. Pero eso
era de nacimiento. En la obra de teatro le toca Nala, porque le pega
mas.

—No es tan dificil de entender, ahora eres Nala aunque te llame
Simba —te frustras.

Lo recuerdas con nitidez: la cunita, el hospital, la mancha, su
bautismo. Y sin embargo, dentro de diez afos descubrirds que es un
recuerdo imposible, que E/ Rey Leon llegd a Espafia dos afios
después que tu hermana pequeiia. Acaso verias la marca del forceps
en un album de fotos, acaso la bautizarias mas tarde, poco importa:
lo recuerdas asi, lo recuerdas en el hospital, lo recuerdas claramente
como nunca fue.

—Y tu épor qué eres Scar, si llevas rayas de indio?

Te impacientas. COmo puede ser que no lo entiendan. El dia de la
funcion te haras la cicatriz de Scar, obviamente, pero ahora solo eres
td, eres tl de normal, quienquiera que seas. Esa que aparece
cuando te encuentras en el espejo o en el reflejo de la piscina. Y tu



en el Huerto llevas las dos rayas de indio mapache. Todos se rien
cuando lo dices, «indio mapache», y no lo entiendes; en cinco ahos,
te vas a reir tU también. Te las pinta papa en cada sobremesa con el
corcho quemado de la botella de vino malo que le gusta al abuelo.

—No quiero jugar, me aburro. —=Simba se va.

—Yo tampoco quiero. Paso.

—Yo tampoco quiero jugar. Me voy.

Las primas se levantan en bloque y se alejan también.

—iPero que no es jugar! Es una obra de teatro...

No entiendes tu soledad. Buscas una complicidad que no
encuentras. No sabes que se llama complicidad porque te faltan los
nombres de muchas cosas. Son muchas las palabras y tu solo tienes
siete afos, es normal. Si conoces algunas, claro: merienda,
trampolin, albaricoque, abuela. Tu abuela, desposeida de su nombre
para ser solo tu abuela. Tu abuela, que se sabe pocas palabras, pero
se las sabe bien: Pan. Hogar. Orfandad. Amor.

—Martita, éta tienes ya novio? —dice con sorna tu prima.

—iEsa qué va a saber de novios...! —dice con sorna tu otra prima.

Te averguienzas. Te indignas. El amor.

—iNo tengo novio! —dices, enfadada, sin dejar de pensar en
Pedrito Pérez Pinto. Va a tu cole. A tu clase. El sentimiento te aturde
y no serias capaz de decirlo en voz alta jamas, porque lo vives como
lo que es: una verglienza terrible. Cémo no va a ser vergonzoso que
te guste alguien. Aquella escena de E/ Rey Leon.

iPuaj!

No puedo casarme con ella, es mi amiga.

Si, seria muy raro.

Puaj. El asco. El amor. AUn no lo sabes, no lo llamas amor, solo:
«¢A ti quién te gusta?», «¢A mi? Nadie». Tantas y tantas paginas de
literatura universal y nadie se ha tomado la molestia de ponerles
nombre a todas esas cosas que no son amor. Y si no son amor, qué
son. Con trece anos vas a mirar las estrellas tirada sobre la arena de
un campo de futbol y te vas a besar con tu primer novio, o al menos
con el primer novio con el que te besaras en serio. Jugar a la botella
con los de clase no cuenta. Te vas a besar tirada en el campo de



futbol de arena con una intensidad tan desaforada que durara un
verano y algo mas, un verano y la eternidad misma.

Con dieciocho afios vas a enfangarte en la desazén de un amor
no correspondido, y tU misma sabras que eso no es amor. «Yo creo
en el amor como creo en el Machu Picchu», le dirds a Daniela con
una cerveza, «sé que existe porque esta en los libros y hay gente
que ha ido y lo ha visto y me lo ha contado, pero nada mas». Con
veinticuatro anos vas a lanzarte al amor como te tiras hoy a la
piscina, y dentro de veintilin afos vas a analizarlo como si estuviera
hecho de un material distinto, vas a diseccionarlo como a un insecto
muerto. Es necesaria la muerte para la diseccién. Le clavaras
alfileres y le pasaras al inquietante amor un bisturi para descubrir lo
que habia dentro, boquiabierta quién sabe si de la admiracion o del
espanto.

TU, tan mohina y solitaria sentada en el césped, con las costras
de las rodillas sobre la yerba y las rayas de indio mapache
difuminadas sobre las mejillas, un dia tendras veintinueve afios y
entenderas que el amor era otra cosa. La gente no sabe describir el
Machu Picchu y hace muy malas fotos, a pesar de la tecnologia
punta de sus teléfonos moviles. Las fotos, si, se haran con los
teléfonos. Vas a entender lo que es el amor y vas a necesitar,
entonces, palabras nuevas. Palabras distintas de las que se han
venido utilizando en la historia universal para nombrar todas esas
cosas que te han pasado —que te van a pasar— y que responden, no
cabe duda, a palabras distintas. Sabras, por eso, que entiendes lo
que es el amor y que al mismo tiempo volveras a entenderlo tantas
otras veces, que constantemente necesitaras palabras nuevas para
nombrar lo que quiera que sea que te pasa: el asco, el insecto, la
diseccion. La gente elige una palabra y se encalla en ella para
siempre. TU buscaras. Renombraras las veces que haga falta.

Te rascas la mejilla y se emborronan adn mas las rayas de indio
mapache. Intentas recuperar a alguna prima —«Venga, va, no
jugamos a E/ Rey Ledn, jugamos a nosotras pero que nos pasan
cosas»—, pero ya se han cansado y tu no entiendes que se cansen
tan rapido. Nadie te entiende, y qué feliz te hace que te entiendan.



Sospecho que por eso te caigo bien yo, porque yo te comprendo,
pero, Marta —tu nombre: tU también tienes uno—, Marta, td y yo
sabemos que no vale con que yo te caiga bien. COmo no te voy a
entender yo.

Llega la abuela con el cubo azul y se sienta en una de las
tumbonas amarillas. Se pone a pelar tomates. Te mira hablar, tan
solita. «Ya esta esa otra vez», dice. Y luego te dice a ti:

—Marta, carino, écon quién hablas?

Hablas conmigo y es trampa. Es trampa que yo te entienda, yo
no cuento porgue soy solo una voz, una voz a la que tu has decidido
poner nombre, una voz que en cierto modo todo el mundo tiene.
Bueno, todo el mundo no. También te daras cuenta de eso un dia. A
esa gente, a la que no tiene voz, la vas a llamar aburrida. Pero aln
no. No sabes lo que es el aburrimiento. Lo sabes, pero no lo
nombras, asi que no lo sabes. A mi si me nombras —eso, es verdad,
no lo hace todo el mundo—, me nombras y dejo de ser solo una voz.
Soy tu mejor amiga. COmo no voy a serlo, si me nombras.

—Con Belaundia Fu —respondes.

—Y qué te cuenta?

—Muchas cosas. Todo.

Te arrimas a la abuela, que es alguien que también te entiende.
Casi tanto como yo. Igual que yo, digamos. Pero, ademas de voz,
tiene cuerpo. El cuerpo. Tu cabeza entre tus muslos cuando haces
una voltereta, tus manos a través del agua, tu pelo, las costras en
codos y rodillas, la mano de la abuela contra tu frente. El cuerpo
tiene, sin duda, sus ventajas.

—iQué haces?

—Pelar tomates, éno lo ves?

Metes la mano en el cubo y coges uno recién pelado. Le pegas
un mordisco y te caen chorretones por el brazo y por el cuello. Qué
rico esta.

—Simba no quiere jugar.

—Bueno, pues déjala. Se habra cansao.

Que la gente no haga lo que tu quieres: la desfachatez. Mira, otra
palabra nueva. AUn no te la sabes. La vas a aprender dentro de



cuatro afios. La dird una sefora por la calle al ver a un chico hacer
un corte de mangas desde un coche. Un corte de mangas tampoco
sabes lo que es. Pero vamos poco a poco. Son muchas las palabras y
tu tienes tan solo siete afios.

—Pues yo cuando sea mayor voy a tener un solo hijo.

Con quince ahos no vas a querer ninguno. Con veinticuatro vas a
decir que o cero o dos: que un hijo Unico no lo tienes por nada del
mundo. Con veintinueve vas a recordar lo que has deseado siempre
y vas a decidir que no quieres tener hijos. éTe acuerdas? La
responsabilidad no te gusta a menos que la elijas tU; y en la vida de
los hijos uno no elige nada y se responsabiliza de todo.

—iAnda, esta...! Y por qué vas a tener un solo hijo, a ver.

—Porque los hermanos son unos pesados.

La abuela sonrie y luego te dice:

—Anda, hazme un favor y tréeme una rodilla que he dejao en el
poyo de la cocina.

Te levantas de un salto. Un indio mapache tiene una mision. Te
encanta tener misiones. Vas descalza, tus chanclas estaran en algin
sitio, apareceran mojadas por los aspersores mafiana por la mafiana.
Tus chanclas de Snoopy siempre abandonadas, olvidadas. Te gusta
notar las diferencias del suelo. Las zapatillas hacen todos los suelos
iguales. Pasas, descalza, del césped al camino de piedra, del camino
de piedra al porche de ladrillo, del ladrillo a la baldosa fria del saldn,
de la baldosa al azulejo de la cocina. Coges el trapo y te das cuenta
de que tienes ganas de hacer pis. Corres al azulejo amarillo del
bano, te bajas el banador y te sientas en la taza. Te cuelgan los pies,
morenos y negros. Los pies descalzos que hacen que el Huerto sean
mil territorios, las fronteras obvias de tu mapa del tesoro. Dentro de
diez afios exactos, durante el verano, con Eli, Dani y Martin, te
engancharas al Risk. Dentro de doce, al Catan. Ahora, tus pies y los
suelos del Huerto ya prefiguran mapas y estrategias. Eli, Dani y
Martin también te entienden, aunque en verano no los ves y solo te
quedo yo. Si te gusta volver al cole es por la felicidad del
reencuentro. Cuando hablas de ellos todo el mundo se equivoca y
piensa que Eli es una chica y Dani, un chico. Pero no: Eli es Elias y



Dani es Daniela, asi que es al revés. Y luego estdis Martin, que es
Martin, y td, que eres Marta, y cuando vais en pareja os llaman los
Marts y parecéis un ddo comico. Martin, ese amigo que no es ni alto
ni bajo, ni gordo ni flaco, ni guapo ni feo, que lleva el pelo revuelto,
unos vaqueros, una camiseta. TU persiguiendo a Martin en el recreo.
Dani, que cada lunes trae una calcomania nueva en el interior de la
mufeca. Se la dan con la bolsa de Pelotazos que le compra su padre
todos los domingos. Su padre solo la ve los domingos y la
calcomania brilla los lunes y es un borrén difuminado los viernes. Tu
pasando tu dedo por la calcomania reciente de Bart Simpson. Eli,
con sus gafas rojas de culo de vaso y su parche en el ojo izquierdo,
leyendo cOmics sobre el alféizar de la ventana del aula. TU dibujando
vinetas con Eli durante la clase. Y finalmente tu peto de rayas, tus
dos coletas (una, medio deshecha), tu camiseta de Mickey. Martafnan
y los tres mosqueteros.

Tiras de la cadena y sales al césped.

—Toma, abuela.

—Gracias, tesoro.

Coges otro tomate.

—iOye! Que como sigas comiendo no va a quedar para después...
Toma, limpiate, que te estas poniendo perdida.

—Yo cuando sea mayor voy a hacer todo el rato lo que yo quiera.

Nadie que me diga

lo que debo hacer.

—Y voy a vivir yo sola.

Nadie que me diga

como debo ser.

—-Y no voy a cenar a la hora de cenar, solo cuando tenga hambre.
Y voy a cenar pizza todos los dias.

Libre para hacer mi ley,

libre para ser el rey.

—iAy, qué a gusto va a estar ella a su aire, madre mia...!

Mira como bailo,

mira como ando.

—Pues si. Cuando sea mayor...



Mires donde mires

siempre estoy al mando.

—iAy, cuando seas mayor, cuando seas mayor..! Dime, qué
quieres ser tU de mayor, a ver.

—Peluquera o astronauta.

—iUuuh! Astronauta, me gusta. éPara ir a la Luna?

—Claro. Pero es un poco dificil, creo yo. No sé. También quiero ser
profesora, y arquedloga como Indiana Jones, y pintora, y cantante,
y...

—Y cocinera, también. De todo, quieres ser tU.

—No, cocinera, no. iCocinar ya me cocinas tu!

—iPues estamos aviaos! Asi que yo te voy a cocinar, éeh?

—Claro. Cuando sea mayor yo trabajo y tal, en lo que sea. Yo
quiero recorrer el mundo. Y ti me vas haciendo caldo vy tortilla de
patatas. Ah, y gazpacho. Y arroz amarillo.

—¢Y tu sola te vas a ir por ahi por el mundo?

—Si. En globo, como Willy Fog.

—Bueno, pues cuando pases por encima del Huerto, me tiras una
alpargata, pa que yo sepa que has pasao.

Cuando no esta en el Huerto, papa huele a barba recién afeitada, a
peine fino y a raya al lado; vuelve de trabajar de noche y esta de
buen humor los domingos en el aperitivo. Papa casi nunca esta en
casa, esta en el hospital; lo sabes porque alguna vez has ido a verlo.
Te sienta sobre la mesa de su despacho. Descuelga su fonendo del
cuello y te lo pone a ti en las orejas. Te encanta y te hace dafo. Te
aprieta en los timpanos. Papa lleva una bata blanca sobre el pijama
verde y te parece el hombre mas importante del mundo —éhay
otros?—, el duefio del hospital por lo menos. «éAhi esta bien?», te
dice, y tu asientes agarrando cada uno de los arcos metalicos del
fonendo. Entonces papa coge el diafragma y te lo mete por debajo
del jersey y de la camiseta, contra el pecho. TU sujetas los arcos en
tus orejas y él sujeta el diafragma, que esta helado, contra tu piel.
«é{Lo oyes?», te pregunta. Asientes y sonries. Pum pum, pum pum,
pum pum. Es tu corazon.



Papa te deja jugar con sus rotuladores fosforescentes y sentarte
en su silla y dar vueltas. Su silla es una silla que gira. «éTe quieres
llevar uno?», papa te ofrece un rotulador. «Dos: uno para mi y otro
para Belaundia», «Venga, pues dos: ¢éQué color le gusta a
Belaundia?». Eliges el rosa para ti y el verde para mi. Papa te lleva
por los pasillos de la mano. Son pasillos largos y la gente le llama
doctor. Miras con atencion a todas las personas que te saludan con
tanto carifio. Sin duda papa es famoso. Vas de su mano por el pasillo
y t0 eres también un poco famosa. Miras por una puerta
entreabierta y él aprieta el paso. «Papa». «Dime, hija». «éAqui se
muere mucha gente?». «Algunos, si son muy muy viejitos o estan
muy muy malitos». «lY otros se salvan?». «Otros se salvan, si».

Papa es cardidlogo y tu sabes decir cardidlogo y fonendoscopio
desde que tienes dos anos. «éLo pronuncio bien? Fo-nen-dos-co-
pio». «Lo pronuncias muy bien», dice papa, «iCémo no vas a saber
pronunciar fonendoscopio si sabes pronunciar Belaundia Fu!». Le
das la razén. Cuando mama canta esa cancién que dice «Quién me
tapard esta noche si hace frio / quién me va a curar el corazén
partio», tl piensas: Papa, porque es cardidlogo. TU dices: «Pap3,
porque es cardidlogo». Hay dias que les enternece y dias que no.
Hay dias que se miran con complicidad y dias que sonrien mirando
cada uno a un lado.

Papa desayuna café solo y tu, Cola Cao. Papa te lleva a tomar el
aperitivo, él se pide un vino y td un Trina. «éMe lo compras?». Da
igual lo que sea, siempre te lo compra. Papa fuma y frunce el cefo
al encender el cigarrillo. Papa tiene muchas cosas que hacer. Por eso
llega tarde, mientras mama esta terminando de preparar la cena. Se
quita la corbata. Ve el telediario. Te pregunta qué tal en el colegio.

Papa te coge en las bodas cuando empieza la musica y te dice:
«Sube». TU pones tus zapatos sobre sus zapatos y bailais. Luego te
aupa y te enganchas a su cintura con tus piernas. «Esta mano, en
mi hombro», te dice. «Y esta otra asi». Pones la mano izquierda
sobre la hombrera de su traje y le das la mano derecha, que
mantenéis alzada en el aire. Pegas tu mejilla a su mejilla. Bailais
como los mayores.



Papa parte un trozo de pan de su pueblo, coge un trozo de lomo
y se lo lleva a la boca durante el aperitivo mientras cuenta algo y
todos escuchan. Papa siempre cuenta cosas, papa sabe muchas
cosas. Papa que conduce, papa que te quiere, papa que se pone
nervioso si 0s pegais o si gritais, aunque estéis de risas. Papa
afeitdndose frente al espejo del bafio, aclarando la cuchilla en el
agua estancada del lavabo, con la toalla a modo de falda. Papa
cantando en la ducha. Papa diciéndole a mama: «Déjala, si no
quiere mas que no coma», papa que dice al terminar de comer los
sabados: «éY ahora, quién adivina qué va a hacer papa?». Papa se
va a echar la siesta y entonces hay que hablar bajito. Papa duerme
mal y no hay que despertarlo. A veces se os olvida. Papa con el
pijama verde y la bata blanca y el fonendo al cuello que llega a la
entrada del hospital y te entrega a mama, como quien entrega una
maleta. «Hola», se dicen, y se dan un pico. Miras ese beso rapido
con curiosidad. No conoces las palabras, pero intuyes que es la
punta de un iceberg enorme.

Papa que se agacha, con su bata y su fonendo al cuello. Le das
un beso en la mejilla afeitada. Agarras el fonendo.

—{Me traeras uno a casa?

—Claro que si, guapisima, yo te llevo uno.

Sonries. Quieres auscultar a tus munecos.

—iVenga, pesada!

—iVoy a por la escopeta!

Tu prima se va a por la escopeta y tu te impacientas. Estas sobre
el columpio del Huerto, la rueda atada con dos cuerdas a la rama de
la encina mas alta, a un lado de la rampa. Estas de pie sobre el
neumatico viejo con tus rayas mapaches, las gafas de bucear
puestas, el collar de plastico verde. Siempre tarda, tu prima. Tu
siempre estas a punto y el mundo se retrasa. Y de qué te sirve,
dime, estar ya preparada. Te sirve para impacientarte. Llegar a los
aeropuertos con horas de antelacidn. Sacar las llaves del bolso antes
de llegar a tu portal. Ansiosa.



De pie sobre el columpio quieto, miras a tu alrededor. Es el mejor
lugar para jugar al foso. El columpio, la rampa en medio y al otro
lado el primer bancal, bien alto, con su farola en la esquina. Las
localizaciones las eliges bien. Al fin, ves llegar a tu prima —Rafiki, le
pega ser Rafiki, confirmas mentalmente—, que se encarama al
bancal, guina el ojo izquierdo y te apunta con el palo de hockey
amarillo. Ya puedes empezar.

—iLas pagaras, maldita! En nombre de los indios mapaches, ite
ordeno que te rindas!

—iNunca me rendiré! Y si no te bajas de la rueda sagrada, ite
suicidaré!

—iJamas! —dices, convencida.

—iAhora! —dice tu prima, y ipam! ipam! ipam!, te dispara con su
palo de hockey amarillo.

El disparo —ipam!— y tu adrenalina, una adrenalina a la que te
vas a enganchar como a la mejor de las drogas, porque lo soportas
todo menos lo anodino. Aun no lo sabes, pero te vas a entregar a los
peores disparos con tal de no transitar lo indiferente. O la catastrofe
o la fiesta. O la hecatombe o la euforia. Hasta que un dia. Dentro de
ocho afos, y de quince, y de veintidds.

Haces muchisima fuerza, tus nudillos blancos, tus manos
apretando las cuerdas del columpio. Cuando sientes la adrenalina, el
vértigo, lo pones todo de tu parte y yo te miro, te miro y por lo
mismo que te quiero te compadezco: tan lanzada, tan inconsciente.
Te miro ponerlo todo de tu parte y tu sientes eso que te sube del
ombligo al pecho, la mejor de las drogas, y te das cuenta de tu gran
impulso y de lo mucho que te has elevado, estds muy arriba, por
encima del bancal y de la farola y de tu prima. Abres mucho los ojos
y miras excitada el Pais de Nunca Jamas, el tuyo propio, que es
mejor que el de la peli. Eres Nils.

Nils os lo cuenta la sefnorita Elena. Tu moflete contra el pupitre, la
cabeza entre los brazos, los ojos cerrados. La voz cdlida de la
sefiorita Elena que os cuenta cdémo Nils se sube a un ganso y
observa desde el cielo la tela de cuadros, los campos que desde los



aires parecen un edreddn hecho de retales. Entonces tu eres Nils, y
las sillas y la pizarra desaparecen.

Pero ahora eres Nils de verdad. Tu moflete no esta estampado
contra ningun pupitre, sino sobrevolando lo que, a tu juicio, debe
abarcar toda la region de Extremadura y una generosa parte de
Castilla La Mancha. Eres Nils de verdad, eres Nils sin ganso, eres el
ganso de Nils. Y Peter Pan, y Campanilla, y Wendy. Eres Aladdin y
Jasmine en la alfombra magica sobrevolando el Mundo Ideal, eres
Superman al rescate y Willy Fog sin globo y, por encima de todo —
literalmente: por encima de todo, sobrevolando el Huerto—, eres un
indio mapache librandose heroicamente de un disparo mortal,
contemplando con orgullo patrio el maravilloso mundo de sus
aventuras.

La euforia, la personalidad multiple y la integridad fisica llegan a
su fin cuando te das cuenta de que tus pies se han separado de la
rueda y de que sigues elevandote vertiginosamente. Esa cosa que te
sube del ombligo al pecho se queda de repente atorada y te
pregunta: Y ahora cédmo bajamos de aqui. La congoja en el pecho, el
paso de la euforia a la catastrofe.

El neumatico, viejo y agrietado, cuelga solitario de una sola
cuerda. La otra cuerda, partida. Y tU cayéndote tan despacio que ya
no sabes si esa cosa —la mejor de las drogas: como cuando montas
en la montafa rusa— la tienes en el ombligo o en el pecho o
atravesada en el estdmago. Tan despacio que en realidad aun
sientes la euforia. Intentas gritar, pero no te da tiempo. Te estampas
en un golpe seco contra el suelo de piedra y arena, y tu prima,
boquiabierta, deja caer el palo de hockey amarillo al suelo. Silencio.
Tras el planchazo, el silencio.

Un silencio tan breve pero tan sospechoso que la abuela retira
con una mano la cortinilla de cuadros rojos y blancos de la cocina y
asoma un ojo atento. «La madre que me parié», musita ella, al
tiempo que tu estallas en un llanto incontenible y tu prima sale
corriendo en busca de adultos. Abres los 0jos y no ves nada. Se te
estan llenando de lagrimas las gafas de bucear.



Sentada en la encimera de la cocina, cubierta de heridas,
sangras. Toda la parte delantera de tu cuerpo sangra: la frente, la
nariz, el pecho, la tripa, las rodillas, las espinillas, los empeines. Ya lo
ves: el cuerpo tiene, también, sus desventajas.

—iAbuela! Que escuece.

—Si ya estd, tesoro, si esto en un pim pam pum lo hemos
terminao.

Mama v la abuela te limpian las heridas, frotan, aplican Betadine
con un algoddn. Las observas con los ojos llorosos. Ellas no se
miran. Estan muy concentradas en tu cuerpo y hacen comentarios
que son para la otra, o para nadie, o para si mismas. Pero los dicen
sin mirarse. Concentrandose en tu rodilla o en el raspén profundo a
la altura del ombligo. Son comentarios cortos.

—Creia que papa iba a cambiar las cuerdas.

—Lo iba a hacer, si.

—Ya.

Papa es el abuelo, porque la que habla es mama. El abuelo iba a
poner cadenas en lugar de cuerdas. Se creen que no te enteras.
Pero si te enteras, claro que te enteras. Miralas. Su atencién y su
cuidado en tu cuerpo, que es pequefio y fragil aunque no lo sea, y
ese silencio. El silencio de la culpa. Con los hijos uno no elige nada,
pero se responsabiliza de todo. El abuelo diciendo: «éPero no la
habéis oido gritar?», y la abuela que piensa: «éY tu, la has oido?»,
pero no lo dice.

Tu alarido atravesando el Huerto y los mayores que tardan en
comprender que el grito no es de euforia sino de miedo. ¢éCoOmo van
a saberlo? Dentro de doce afios en una cama prestada, él
preguntandote «éParo?», y tu «No, no, sigue». A veces la expresion
del dolor y del placer apenas se diferencian, porque es el cuerpo, el
tuyo —pequefio y fragil, y también invencible—, el que contiene a un
tiempo todas las ventajas y las desventajas.

—iMama! Que me entra Betadine en la nariz.

Te dejan completamente naranja y te tumban bocarriba.

—Intenta no moverte mucho. Que se te seque bien.



El beso de mama en el cuello, el beso de la abuela en la planta
del pie: no hay mas huecos libres. Por qué nos besaremos siempre
en los mismos sitios, cuando hay tantos. Cierras los ojos y te
concentras en quedarte quieta. Quietisima. Como una momia. Te
sientes bastante importante. Te han tumbado en el sillon del abuelo,
cdmo no vas a sentirte importante.

—Belaundia Fu aunque se caiga no se hace heridas.

Ellas se sonrien y tu te duermes.

Mama, sin embargo. Mama esta siempre en casa. A papa lo ves
poco y cuando lo ves, te deslumbra. Mama esta todo el tiempo, asi
que no la ves. Su mano contra tu tripa escurriendo el jabon de la
esponja, su mano sobre tu frente, su mano dandote crema
hidratante que te alivie los picores o abrochandote el botén del
pantaldn, que es de los duros, y tu no puedes. Como identificar
como ajena una mano que esta contigo todo el tiempo. Es
imposible. Mama nunca se enfada, nunca esta cansada, nunca esta
triste, nunca tiene miedo. O sea: mama se traga su enfado a
menudo, mama ignora Su cansancio con perseverancia, mama
intenta mostrarse alegre contigo, mama no quiere transmitirte sus
miedos. Mama se baja al parque con vosotros y te dice cosas que
tienes que hacer. «Bafhate», «Ponte el pijama», «Vigila a tu
hermana», «Terminate el pescado». También te dice cosas que no
tienes que hacer. «No se pega», «No se insulta», «No se rompen los
juguetes, que han costado mucho dinero», es decir, mucho trabajo.
TU no sabes lo que es el dinero. Dirias que papa tampoco. Mama si.
Si necesitas ropa y te gustan dos jerséis, tienes que elegir uno. Si te
gusta un juguete, tendras que pedirlo por tu cumpleafos. Si quieres
una mufeca, tendras que pedirsela a los Reyes. «Pero écuanto
queda para los Reyes?». Queda mucho. Mama esta en todas partes,
asi que no la ves. Me ves mas a mi. La cocina, tu cuarto, la salita.
Todo es mama. Mama esta preparando el CAP porque siempre quiso
ser profesora, pero al terminar la carrera se le atravesaron primero
un trabajo rapido y rentable y luego la maternidad. Tu. Se le
atravesaste tu. Pero tU no sabes lo que es el CAP, ni la vocacion, ni



el dinero. No concibes que esa mujer —-mama— que satisface a diario
tus necesidades pueda tener necesidades propias, que antes de que
tu existieras vivia en el centro de Madrid, iba a menudo al cine,
viajaba. Ahora también ve cine. En los Ultimos doce dias ha visto
Aladdin veintiséis veces, ha escuchado la cancion —«Un mundo
ideal»— veintisiete veces. Mama es solo mama. Mama quiere que
alguien a lo largo del dia no la llame mama. Mama haciéndote dos
coletas, mama vistiendo a Simba, mama haciéndole pedorretas al
nifo. Mama que mira por encima del hombro tu carta a los Reyes
Magos y recuerda: «No se pueden pedir tantas cosas. Piensa que
tiene que haber regalos para todos los ninos». Mama recorriendo en
tres dias el Hipercor, el Corte Inglés, el Toys «R» Us. Mama que esta
siempre. Mama que no existe. Mama que nunca se sienta, que
nunca se enfada, que te besa si lloras. Mama que no tiene deseos ni
necesidades, écdmo va a tenerlos? El trapo de cocina enganchado al
vaquero, «Es hora de cenar», «Es hora de dormir», «Marta, a la
cama, ya». Tu suplicas: «Cinco minutos, por favor, solo cinco
minutos». Entonces, un 6 de enero. TU dentro de tu pijama de
algoddn. Simba y su pelo revuelto a unos metros. El nifio. Los tres
sentados en el suelo del salén, hay globos en el techo y Schoko-
Bons en los zapatos. Tu cara. Miras a tu alrededor, los papeles
arrugados, rasgados, de colores, todos tus regalos abiertos, tu
entusiasmo, sonries: «Jo, mama, esto si que es un Mundo Ideal». La
miras: «¢Y a ti qué te han traido?». Qué le han traido: tu cara.

A ti la caida te da igual. Te estamparias una y mil veces contra el
suelo. Te dejarias las rodillas y la piel de la tripa y de la frente, los
dientes y las palmas de las manos, te romperias cualquier hueso por
esos segundos de vuelo, por esa cosa —el vértigo— que te sube del
ombligo al pecho. A ti la caida te da igual. Lo que no te da igual es
que ahora tienes que estar «tranquilita». Y tienes que ser
«paciente». Lo repiten todos. Esos, los adultos. Como cacatuas:
tranquilita, paciente, tranquilita, paciente, tranquilita, paciente. Las
dos cosas que mejor se te dan en el mundo. Me miras. Me miras
desesperada. Me miras y no lo sabes, porque ain no sabes



enunciarlo, pero en el fondo de esos o0jos suplicantes llenos de
lagrimas me estas preguntando: Dénde, dime, donde, en qué
remoto lugar entre la euforia y la hecatombe cabe la tranquilidad,
éeh? Dénde, dénde meto yo la paciencia si soy tan solo fiesta o
cataclismo. Ddénde. Me lo preguntas sin enunciarlo y yo no sé
responderte. Te queda tanto, tantisimo para encontrar el lugar que
no sé ni como confesartelo, cdmo decirte que te quedan anos y afios
de no saber qué hacer con la tranquilidad. Te echas a llorar y dices
que estas harta, y mama dice «Ay, esta, qué mala enferma es», y tu
te preguntas en qué universo posible tiene sentido el concepto de
buen enfermo. Pero no te lo preguntas, porque solo estas llorando y
te enrabietas hasta que te cansas. Entonces te duermes. Buscar el
vuelo a pesar de la caida, forzar la hecatombe hasta la extenuacion.

Y solo tienes siete afos. Qué voy a hacer contigo.

Las heridas te duelen al hacer volteretas y te escuecen con el
cloro. Dibujas. Terminas de escribir la obra de teatro. La copias en
varios folios distintos, subrayas el parlamento de cada personaje con
un color diferente y se lo entregas al actor correspondiente con una
mezcla de ansiedad y terror: lo van a perder, lo van a mojar, no se lo
van a aprender. Entonces, ahi llega. La vas a decir. Una palabra
nueva. Vas a tirar con tu mano —pequefa, y sin embargo— del
camiseto de la abuela y vas a decir:

—Abuela, me aburro.

—Pues da palmas con las orejas —te responde ella.

Pues muy bien. Vaya solucidn. Te aburres. La sigues. Rodeais la
casa hasta el lado izquierdo, el caminito de ladrillo que separa la
pared blanca de los rosales. Miras los rosales, que no se riegan con
aspersor ni con manguera, sino con ese surco en el que el abuelo
echa agua y se convierte en un laberinto o en una serpiente
transparente. Miras los rosales y la montafa de ropa clara, casi tan
alta como tu. De dénde saldrg, te preguntas, si nos pasamos el dia
en banador.

—Ya no me voy a montar mas en el columpio —le dices a la
abuela, alcanzandole unos calzoncillos.

—iAy, el columpio ese odioso, piojoso y sarnoso, madre mia...!



—Lo digo en serio: ya no me quiero caer mas. Me da miedo.

«Lo digo en serio». ¢Es la primera vez que lo dices? Puede ser, no
estoy segura. Estoy atenta, éeh? Toda mi atencion esta puesta en ti.
Pero hay cosas irrastreables, como ese temor tuyo inmemorial, ese
miedo eterno a que no te comprendan, a que no tomen tus palabras
como lo que son: una radiografia meticulosamente escogida de tus
sentimientos. La abuela te responde que el abuelo va a cambiar las
cuerdas por cadenas, que las cadenas son de hierro, que el hierro no
se rompe, y que qué miedo ni qué ocho cuartos. Miras, en el bancal
inferior, a las primas banarse. Miras a la abuela. Levantas la cabeza y
la miras. Dentro de siete afios ya no tendras que alzar la mirada
para verla, pero ahora eres pequena. éPequena en relacidn a qué? A
la cuerda de tender. A la abuela. Tienes que mirarla echando el
cuello hacia atras, se te enarcan las cejas en un gesto involuntario,
se te abre un poco la boca. Asi es tu cuerpo, aunque no te des
cuenta. La miras y lo piensas: Nunca se aburre. Eso es lo que le
pasa, claramente. La abuela nunca se aburre. éComo lo hace? A lo
mejor es porque es mayor y puede hacer lo que quiera. A lo mejor
de pequefa si que se aburria.

—Abuela, éa ti te gustaba el cole?

—Yo es que fui muy poco a la escuela. Un afo o dos solamente.

—¢De verdad?

Abres mucho los ojos. Le pasas otra braguita. Abres mucho la
boca.

—¢éPor qué no ibas al cole?

—Pues porque cuando yo naci mi madre se murid, y en casa pues
tenia que haber una moza que hiciese las cosas de la casa, la
comida y todo eso... Es que cuando yo era pequefa las cosas no
eran como ahora. Ibamos a lavar al rio y lo teniamos que hacer todo
nosotras. Nos haciamos nuestras propias munecas, y haciamos el
pan, y el jabon...

Lo dice bastante orgullosa.

—¢De verdad, abuela?

—De verdad.



Te sonrie con ternura porque ahi estas tu —ella te ve como yo te
veo—, tU que eres su nieta y que hace siete afios no existias, tu que
sobrepasas en poco el metro de estatura y que conviertes su historia
en novedad.

—Y por qué se murid tu madre?

—Pues el porqué no lo sé. Se complicaria algo en el parto o lo que
fuera... Antes no habia hospitales ni médicos como los de ahora.

—Jo, abuela, antes no habia de nada.

Ella te explica cdmo mas tarde su padre se casd con otra sefiora,
porque los hombres, te dice, antes no podian quedarse solos.

—Qué raro —respondes—, ni que fueran nifos chicos.

Asi que la abuela no habia conocido a su madre y habia vivido
con otra sefiora. Y todo eso ocurri® hace —te va a impresionar—
sesenta y un afos. Ya sé que no te lo explicas, pero hace sesenta y
un afnos tU no existias y tu abuela era mas pequefia que tu. Tu
abuela estaba naciendo mientras su madre se moria, tu abuela era
un bebé huérfano. Tu abuela un dia no fue tu abuela.

—LY era simpatica la sefora?

—Pues no, la verdad que muy simpatica no era.

Haces buenas preguntas. Aprendes a preguntar con ella, y ella
aprende a narrar contigo. Te gusta hablar con la abuela porque se
dirige a ti como a una persona mayor. ¢No eres, acaso, una persona
mayor? ¢Se puede tener mas de siete afios? Segun tu experiencia,
no. Si algo no te lo puede contar, no te lo cuenta. Pero no cambia el
tono de voz, ni deja las cosas a medias, ni habla de semillas o de
ciglenas.

—LY por qué no era simpatica?

—Porque era muy gritona, y tenia dos hijas muy mandonas, y
todo lo de la casa, los guisos y todo eso, lo tenia que hacer yo.

—Como la madrastra de Cenicienta.

—Igual.

—Pero, abuela, entonces..., itl eras la Ceniciental!

—Eso, igualita que la Cenicienta, tu abuela. Anda, deja eso en el
bafio de fuera y tendemos las sabanas.



Echas a correr con el cubo azul lleno de pinzas de la ropa y tienes
que frenar porque te tiran las costras de las rodillas. «No te las
arranques, que es peor», te dicen. Pero si las arrancas se van antes.
Yo te veo mirar a tu alrededor, comprobar que nadie te observa.
Pero yo si, yo siempre te estoy mirando. Me miras de vuelta, pones
tu dedo indice en vertical sobre tus labios y me pides discrecion.
Luego, con ese mismo dedito indice comienzas a arrancar
distraidamente el borde de la costra de tu rodilla derecha. Solo
tienes siete afios y la costra sanara —culito de rana—, pero te
volveras a caer dentro de cuatro afos jugando al baloncesto contra
la pista de cemento, y te caeras de nuevo dentro de siete afos en
una noche de lluvia por culpa de un bordillo en Tribunal. Dentro de
trece afios tendras veinte y una cicatriz en la rodilla derecha que no
se te va a borrar ya nunca.

Dejas el cubo encima de la lavadora del baifo de fuera. «Mama3,
épor qué lo llamamos bano de fuera si en realidad es el bafio de
hacer caca?», dice el nifo dentro de cinco afios al ver a papa salir
con el periddico, y tu te reiras, formaras ya parte de los que se rien
de lo que dicen los pequefios. Pero ahora la pequefia eres tu.
Vuelves a la yerba con la abuela, porque las sabanas se tienden
tiradas en la yerba y se secan solas. El gran rectangulo verde de
césped y los cuatro cuadrados blancos de algodon. La abuela se
yergue, se retira el pelo de la frente y se acuerda de una cosa.

—Pero aunque no fui al colegio, si que he hecho un examen: el
del carné de conducir.

Sonrie orgullosa, le rebota el sol en las gafas. Los ojos pequefios
y brillantes, el pelo castano hacia un lado, la sonrisa amplia, el
verano de fondo. Ahi la tienes: tu abuela. No te das cuenta, solo la
miras y sonries, y piensas que qué rollo: la paciencia y la
tranquilidad y tender la ropa. No te das cuenta, porque vives ajena y
convaleciente, pero en este momento en que tendéis la ropa blanca
sobre la yerba verde y la abuela te mira —el mechdn que se retira de
la frente, las alpargatas azules, su mano derecha— estas registrando
un recuerdo imborrable. Ahi la tienes, mirala. Tu abuela. Diurna y
veraniega. Asi la vas a recordar siempre. Dentro de siete afios y



dentro de trece y dentro de veinticuatro, también, cuando ella esté
ya muerta y tu no.

Nunca te llevas tan bien con tus hermanos como el 5 de enero. EI 5
de enero es un dia que escapa a la cronologia. El 5 de enero un afo,
y otro ano, y otro afo. El arbol de Navidad en el saldn del piso de
Madrid. Unas zapatillas rojas, unas zapatillas rosas, unas zapatillas
azules. Tres copitas de champan que son un acto de fe. Tres Reyes
para tres hermanos. Cenais sopa de estrellas y palitos de merluza.

—{Nos traeran el disfraz de princesa?

Simba te pregunta como si tu lo supieras todo y a ti ser
consciente de tu incertidumbre te pone nerviosa. «No sé», le dices.
«A lo mejor». Y os brillan los ojos.

El nifio no se termina la merluza. «Esta peor que el jarabe
blanco», dice mohino. Mama desiste y le retira el plato.

Os lavais los dientes. Tu te los lavas y Simba espera sentada en
el vater, haciendo como que se los lava. Os metéis en la cama y
abres el libro de Kika Superbruja, pero no puedes leer. No puedes
pensar en nada. Los Reyes Magos.

El nifio llora. Le falta su biberon. A mama a veces se le olvida.
Eso le pasa por ser el tercero. TU eres la mayor, asi que, si a mama
se le olvida, se lo llevas tu. Pero el 6 de enero da miedo recorrer sola
el pasillo. Coges a Simba y vais a la cocina agarradas de la mano,
apretando mucho la mano ajena.

Tus dos coletas castanas, el quiqui rubio de Simba, el flequillo
desordenado del nifio. TU llegaste la primera, asi que el tuyo es
Melchor.

Ya sabes que tienes que abrir despacio la puerta del salén y, aun asi,
chirria un poco. Salir de puntillas. Bajar descalza las escaleras
calientes. Tumbarte en el trampolin. Sentarte en el bordillo. Meter
los pies. Tus pies pequenos deformados bajo el agua. Piensas que
un dia te van a crecer, porque cuando la gente crece, le crecen
también los pies. Nunca vas a calzar mas de un treinta y seis. Metes
las rodillas. Te sostienes con las manos en el bordillo y dejas que te



resbale el culo. Sientes el raspdn, pero ya estas en el agua. Te haces
la muerta y notas tu pelo, que se extiende en todas direcciones, que
parece hecho de un material distinto. El sol contra tu cara. Has
aprendido rapido, y estas orgullosa.

Te gusta poder desobedecer, te gusta hacer lo que tU quieres.
Pero también te gusta que nadie se entere de que desobedeces. Eso
te garantiza la reincidencia. TU metiéndote sigilosa en el agua a la
hora de la siesta, ahora, mirandome complice y feliz, burlando la
prohibicion impuesta. TU copiando las formulas de un examen de
mates, dandole una calada a un porro con Elias, diciendo «Duermo
en casa de Dani». TU mintiendo, silenciosa. Haciendo lo que quieres
y pareciendo siempre tan buena.

Los volantes de tu banador de cerezas flotando en el agua. El sol.
Tu frente. Y t0 ahi pensando que puedes hacer lo que quieras
siempre que parezca que lo haces todo bien. Y yo aqui, que te
acompafo, que te voy a acompafar, que entiendo tu satisfaccion y
te comprendo, y sin embargo como te digo que tampoco pasa nada
si un dia haces algo mal y se entera todo el mundo. La soledad y la
desobediencia.

¢Jugamos al Si fuera?, me dices. Venga, va. Jugamos al Si fuera.
Te lo ensefid Martin, y desde entonces no puedes parar. Se juega
asi: uno piensa una persona y el otro tiene que adivinarla. Para
adivinarla, tiene que preguntar «Si fuera, por ejemplo, una cancion,
écudl seria?», y se siguen haciendo preguntas. Jugamos. Yo
pregunto.

¢Si fuera un color cual seria?

El rojo.

¢Si fuera una peli cual seria?

Merlin el Encantador.

¢Si fuera una comida cudl seria?

Las rosquillas.

¢Si fuera una enfermedad cual seria?

Todas.

Claramente es el nifio. La pelicula que se sabe de memoria. Las
rosquillas que la abuela os esconde y guarda solo para él porque



esta muy delgado. Las miles de partes del cuerpo que le duelen al
dia. Qué quejica es. Venga, otra.

¢Si fuera un medio de transporte cudl seria?

Caminar.

¢Si fuera una comida cual seria?

La tortilla.

¢Si fuera un libro cuadl seria?

No lo sé.

¢Si fuera una estacion?

El verano.

Flotas en el agua fresca, pensando en quién sera y sUbitamente
te das cuenta de que ya no te escuece ninguna herida. Cuando
todos se levantan de la siesta te tiras del trampolin y te das por
curada. El trampolin descolorido es una irrealidad que te encanta:
solo tiene la euforia, solo tiene la fiesta. No hay hecatombe, hay
agua. El vuelo sin pagar ninglin precio.

—A Bela no le gusta banarse. Por eso ahora no juega.

Me defiendes. Te preguntan por mi y siempre me defiendes.
¢Pero no ves que te toman el pelo? Me enternece, claro, que me
defiendas tanto, pero las primas te estan vacilando. No te enfades.
No te lo tomes todo tan en serio. No es nada personal.

La merienda y las aguadillas. Los mayores hablando en la mesa
de piedra, y tu entrando y saliendo del agua sin descanso. Entras y
sales, entras y sales, entras y sales. Buceas, saltas, hundes a tu
prima con todas tus fuerzas, sales corriendo, chillas, te resbalas, te
tiras de cabeza, de bomba, con las piernas abiertas. Debajo del agua
el exterior se mitiga, y de repente sales —la soledad o la gente-,
vuelves a sumergirte, haces el pino, haces una voltereta y vuelves a
salir. Dentro o fuera: no vas a saber nunca qué prefieres.

—iYa esta esta otra vez! ¢Con quién hablas, a ver?

Estas sentada en el césped. Echas el cuello hacia atras para mirar
a tu prima, que se ha plantado a tu lado. Sus chanclas de rayas
azules y blancas. Te pregunta que con quién hablas, pero ya sabe
que hablas conmigo, no entres al trapo. Echas el cuello para atras y



ahi la tienes, aunque no la aprecies por completo; pero la intuyes, la
empiezas a intuir: la ambivalencia. Te gusta que te interrumpan y
odias que te interrumpan, volver al mundo te atrae y te agota,
quieres sentirte parte de eso que hay ahi fuera y también necesitas
la independencia de no sentirte parte. La autonomia y la pertenencia
y dentro de catorce afios esa fiesta de la que tu te quieres ir. Tu
sombra de ojos lila, el suelo pegajoso, una chica que te saca a bailar,
un tipo que te habla de su proyecto —los tipos en las fiestas siempre
hablan de sus proyectos—, el cuarto gintonic. Dentro de ti, ni confeti,
ni luces, ni fiesta: el aburrimiento. Quieres estar en otro sitio. Te
quieres ir. Tu novio —tienes un novio— esta también en la fiesta. Lo
buscas Yy, sin ninguna consideracion, lo arrancas de sus
interlocutores. «Como eres tan borde», piensan los que te ven. Lo
piensa él también, aunque no se lo admita. Le dices «Me voy» y él,
enseguida, «Yo me voy contigo» y tu «En serio, me da igual, pero yo
me voy» Yy él «No, no, de verdad, vdmonos juntos. Me despido y nos
vamos». Tarda cuarenta y tres minutos en despedirse. Te enfadas.
No te enfadas: te angustias, te entristeces. Pero como no sabes
estar triste, te enfadas. Esa palabra —tristeza— te va a costar mas
que bujia y que cotizacion y que big data. Sientes que se te
consume la vida, el animo, la existencia. Exagerada, que eres una
exagerada. Piensas que quieres ser parte de algo, si, sin duda, te
sientes protegida y querida y cuidada siendo parte, pero también
quieres irte de las fiestas cuando te apetezca. Quieres hacerle
bomba de humo a tu novio. Quieres hacerle bomba de humo a la
vida. Quieres chascar los dedos y salir de ahi. Quieres ser parte: las
bromas comunes, la geografia sentimental, que te cuiden cuando
tienes fiebre. Pero quieres que tu tiempo sea tuyo. «Me voy»: y te
vas.

Tu prima te interrumpe. Con quién hablas, te dice. Te enrabietas.
Me defiendes.

—Como si no lo supieras. Con Belaundia.

—Pero éde donde te has sacado lo de Belaundia Fu, a ver?

—iNo sé! —Te ries—. Se llama asi.



—Ah, si, éeh? Ya estamos otra vez, Martita hablando con
Belaundia Fu. Y como es tu querida amiga, a ver, cuéntamelo.

Lo de Martita no lo soportas. Eres pequefa, vale, lo admites. Eres
pequena. Al menos, en relacidon a los arboles frutales, a la cuerda de
tender y a los percheros. Pero Martita es una cursilada que no estas
dispuesta a tolerar. Ese pavor que le tienes a la cursileria. Los dos
camisones que os ha cosido la abuela a Simba y a ti, uno con un
lazo rosa, otro con un lazo verde. El tiempo que te falta para decir:
«Yo me pido el verde, que el rosa es de cursis». Ese pavor. Martita,
no. Resoplas.

—Bela es mi mejor amiga, te lo he contado mil veces. Vive ahi —
sefalas hacia la casa de enfrente del Huerto, al otro lado de las
hortalizas— y también en Madrid y...

—Y de qué hablais?

—De nuestras cosas.

Solo hablamos de las tuyas. Pero bueno.

—Y cdmo es?

Tu prima se quita las chanclas y se sienta contigo. Tu te
desesperas: eso si que lo has contado mil veces. Les has explicado
que soy invisible. Lo has explicado con resignacién, con la sensacion
de quien explica algo inutil, sin entender por qué lo tienes que
explicar. ¢éMe ve alguien, acaso? No. Pues, evidentemente, soy
invisible. Lo has dicho claramente: «Belaundia Fu es invisible». Pero
por algun motivo extrafio ellos creen que tu si me ves, como Si
fueras una nina poseida que ve espiritus o fantasmas. Y eso si que
no. Eso te molesta. Porque tU puedes ser particular o dificil de
entender, pero no eres idiota, no ves cosas que no existen.

—Pero écdmo voy a saber cdmo es Bela, si nunca la he visto?

Sentada sobre la yerba, las piernas cruzadas y las costras en las
rodillas, las coletas deshechas, el trazo emborronado y negro de las
rayas mapaches partiéndote el moflete. La mirada perdida en algun
lugar del aire. El aire es invisible como yo y nadie duda de él.
Arrancas briznas de yerba, una detras de otra. Estas ansiosa, y no te
das cuenta. Ni siquiera sabes por qué. Dentro de dos dias. Solo



faltan dos dias. Pero tU no sabes nada del tiempo, y yo te envidio
por eso. Yo sé que empiezo y que termino, que hace siete afios y
dentro de dos, que los segundos pasan. Tu no sabes nada. No sabes
nada del tiempo y sencillamente el cuerpo se te pone ansioso en un
mecanismo que vas a aprender, poco a poco, obediente. Un
mecanismo con todas sus pautas rituales que se va a consolidar, se
va a arraigar en tus musculos, en tus nervios y en tus neuronas.
Aunqgue no te des cuenta, aunque te vaya a costar identificarlo —un
dia lo sabras: es ansiedad—, arrancas briznas de yerba, o te arrancas
pellejitos de piel alrededor de las ufhas, o juegas incesante con el
capuchon del boli, o con la etiqueta del botellin de cerveza, o con la
entrada de cine, o con una esquinita que has partido del mantel de
papel. El origami de tu ansiedad. Por eso te relaja acariciar: porque
te da algo que hacer con las manos. Algo que no tiene pliegues, ni
trozos, ni partes. Solo continuidad. Algo que anula el tiempo —que es
el espacio plegandose: un doblez, y otro, y otro— para vagar y volver
y recrearse insistentemente del cuello a la espalda y de la espalda a
la axila y de la axila al pectoral y al ombligo y a la ingle y a la parte
interior del muslo y la rodilla y el hueso del tobillo que puede
rodearse para subir de nuevo por el gemelo atravesando el muslo
por la parte exterior, el hueso de la clavicula y el vello pubico en el
que puedes enredarte horas, la piel finisima del pene con todas sus
posibilidades orgasmicas, pero nunca origamicas, porque se estira y
se retrae pero no se pliega, no se dobla, no se acaba, no tiene
esquinas y puedes seguir infinitamente, los pelos alrededor del
ombligo, la tripa, el cuello, la boca, la nariz, la frente, la cabeza por
debajo del pelo y el cuello otra vez, que es el mismo cuello del
principio pero también es otro, porque el escalofrio es nuevo. Les
hemos puesto nombres a las partes del cuerpo, pero en la caricia no
hay partes, solo la piel. La piel: un nombre Unico para la
continuidad, para el antidoto de tu ansiedad. Lo contrario del
espacio y el tiempo es la piel. Acariciar te gusta porque no se
termina. Te relaja porque esta fuera de la linea del tiempo. Y te roba
la ansiedad porque te ofrece algo que hacer con las manos. Pero eso
es dentro de algunos afios. El tiempo es secuencial. TU ahora no



acaricias a nadie.

Te acarician a ti. Te duchan, te banan, te acuestan y mientras te
cuentan un cuento —el mismo cuento siempre: «Pedrito el
lenadero»— te acarician la pierna izquierda y se configura en ti el
mecanismo de la rendicidn. Te rindes asi. Te cuentan y te acarician
mientras se te van cerrando los ojos. Estas sola y no. Estas en la
fiesta y te estds yendo. Todo lo quieres. Ahora faltan dos dias, y
estas ansiosa.

Lo tienes todo listo. Las guirnaldas de hojas para dar ambiente
selvatico. Las caretas. Los bafiadores: naranjas para los leones; azul,
el del mono; gris, el del pdjaro. El gris son unos calzoncillos, en
realidad. Pero no se nota. Las diademas con orejas de carton
pegadas. El corcho quemado para dibujarte una cicatriz que te
atraviese el ojo izquierdo. Scar. No sabes que scar es cicatriz en
inglés. Scar es solamente nombre de malo. Y la ansiedad. La
ansiedad por que las cosas salgan bien. La ansiedad por que las
cosas salgan como tU quieres. La ansiedad es querer controlar el
futuro.

—iA comeeeer!

Resoplas. No comprendes esas pausas obligatorias para comer,
para cenar; por qué hay que estructurar el dia como quieren los
mayores. Entras al saldn, olfateas, descubres que hay paella y todo
lo perdonas. La paella es una fiesta. Hay mesa de mayores y mesa
de pequefos y las primas ya estan colocando los platos.

—TU no ayudes, éeh?

—iLe ponemos plato a Belaundia Fu o qué?

—Marta, ponte una camiseta para comer.

Qué de exigencias tiene volver al mundo. Pero no seas boba, no
te enfades. No es para tanto, ponerte una camiseta. Vistete, arrima
un taburete, ignora a las primas. Hay paella: qué mas quieres. El
ritual de la felicidad, el Trina de naranja frio, la abuela olvidandose la
ensalada en la nevera.

Todo el mundo cruza el salén de un lado a otro para hacer algo y
el abuelo suspira porque le tapais constantemente la television, pero



sabe que no puede decir nada. Van apareciendo sobre la mesa
cubiertos, vasos, platos desparejados. El servilletero azul.

—iAbuela! No hay platos suficientes.

—Pues coge de los de abajo.

En realidad, no es paella: es arroz amarillo. Le das a Simba la
verdura, que le da el pollo a tu prima, que te da a ti las gambas. El
trueque inmemorial: 0s ponen delante el plato de arroz amarillo y
procedéis al intercambio sin hablar siquiera. Te toca taburete para
que los mayores tengan respaldo y estas muy alta sobre el plato de
arroz. Habéis cogido un vaso de publicidad de Kas, porque son mas
anchos y cabe mas Trina. Coges una servilleta porque te has
manchado la camiseta. éVes?, piensas. Era mas practico comer sin
camiseta. Pero no discutes.

Sois muchos y todo el mundo habla y comenta y se rie y hay
mucho jaleo. Te gusta el barullo porque puedes pasar desapercibida,
aunque poco a poco vuelves del todo al mundo y entonces también
tu te ries, haces bromas, dejas que se metan contigo y te metes tu
con ellos. Recogéis los platos —tU no recoges nada, la verdad-. La
abuela va a la nevera a por el postre y cae en la cuenta de que se
olvidd la ensalada. «iUy, la ensalada!», dice. Pero a todos os da
igual. Llega el meldn, la diseccion del sabor, el analisis.

—Este ha salido bueno.

—Un poco dulce de mas, para mi gusto.

—Los de la semana pasada si que estaban en su punto.

Te caen chorretones de melon por las comisuras de los labios y te
vuelves a manchar la camiseta. Entonces hay que recogerlo todo
otra vez. Cuando el mantel ya se ha sacudido en el césped vy el
lavaplatos esta puesto, la abuela coge el cepillo y mama se lo quita.

—TU acuéstate, mama. Ya barro yo.

La abuela obedece. Hay un momento en que los padres
comienzan a obedecer a los hijos. A ti te gustaria que ese momento
fuera ya, la verdad. Pero comprendes que solo tienes siete anos.
Quizd cuando seas mayor; cuando tengas, por lo menos, quince
anos, empiecen a cambiar las tornas. La abuela te busca:

—Avisame cuando empiece la novela.



—Vale.

Se va a echar, junto al abuelo, en su cama. Todos los demas
encontrais vuestro sitio siguiendo el orden de una jerarquia ancestral
que os deja a los pequeiios sin lugar en el mundo. Los sofas de los
abuelos los cogen tus padres o tus tios; las camas buenas, los que
no estén en los sofas; tu prima, el sofa verde; tu otra prima, la
butaca del porche; y asi hasta llegar a ti, que te tiras en el suelo frio.
Los pies de papa, reclinado en el sofa del abuelo, estan suspendidos
sobre tu cabeza. Te parece injusto. TU no quieres tener que ser
padre o abuelo para que te corresponda un sofa. «Cuando seas
padre comeras huevos», te dicen, pero no entiendes nada. TU no
quieres comer huevos. Ni ser madre. TU quieres un sofa. Me miras.
Sé paciente, no te pido mucho: no mas de cinco minutos de
paciencia. En cuanto estén dormidos, nos vamos.

Margarita, esta linda la mar,

y el viento lleva esencia sutil de azahar;
yo siento en el alma una alondra cantar:
tu acento.

Margarita, te voy a contar

un cuento.

Lo recita despacio y se lo sabe entero, aunque no haya ido al
colegio. Vocaliza mucho, pone mucha atencidn. Se convierte en otra
voz que se cuela en tu cabeza —«Repitemelo»— cada vez que tu se lo
pides —«Otra vez, otra vez»— porque te lo quieres aprender. Te
encanta cuando dice: «Te voy a contar un cuento», y hace una
pausa. Es tan evidente que te habla a ti. También te gustan las
palabras malaquita y tisi. Ahi tienes: mas palabras nuevas. Te
gustan porque no las entiendes.

La abuela frota con su mano la hierbabuena al pie de los rosales
y te pone la palma contra tu nariz. Tu nariz pequena.

—Huele.

TU cierras los ojos y aspiras el olor de la hierbabuena contra su
mano. Luego te recita otro.

Con diez canones por banda,



viento en popa a toda vela
no corta el mar, sino vuela,
un velero bergantin.

Y el bajel y el pirata y la bravura y la luna que riela y la lona igual
que la que usais para cubrir la piscina cuando el verano acaba. Te
gustan bergantin y confin. La piel —aun no lo sabes— no tiene
confines. Te imaginas como el pirata fiero, con un pie sobre la proa y
un parche en el 0jo, la rodilla en angulo recto. El mar —el mundo— te
pertenece. Valoras la posibilidad de afadir un parche a tu uniforme
veraniego, pero, piénsalo, yo creo que ya te caes con la suficiente
frecuencia. Me das la razon: no te viene mal tener los dos ojos
disponibles.

—A ver, ahora tu.

Frotas tu mano. Tu mano, que es pequena, al menos comparada
con la suya. La frotas contra la hierbabuena vy, lejos de ponértela en
la nariz como la abuela espera, se la ofreces estirando mucho el
brazo para llegar a su altura, para llegar a su nariz. Ella sonrie de
golpe y te estampa un beso.

Lo has previsto todo con un rigor impropio de tu edad. Has pensado
en el lugar, vas a colocar las sillas de plastico en torno al porche,
pero cerca de los arriates, porque os subiréis a los arriates en dos o
tres escenas; también necesitaréis la fuente, que no queda lejos.
Persigues a los actores: «éTe lo has aprendido ya?», «A ver, dilo»,
«Hoy, ensayo en la siesta». Piensas que la mejor hora es a las ocho,
pero te dicen que no, que a las ocho cena el abuelo —la cena
siempre interrumpiéndolo todo—, asi que tendra que ser a las siete.
Te da miedo que no dé tiempo. Decides que, por si acaso, a las seis
y media. Bueno, no dices seis y media, porque no sabes lo que son
las horas. Dices: «Después de la merienda y antes de la cena». Y te
dicen que vale. Lo colocas todo con minuciosidad, con atencién. Una
atencidon que es peligrosa porque, cuando le das tu atencion a algo,
se la das por completo.
Y entonces.



A Nala le da verglenza. Simba no quiere. Rafiki no se ha
aprendido aun el texto y pregunta si puede salir con el papel en la
mano. Sientes una especie de calor que te sube del ombligo al
pecho. Es la indignacién. Te parece mucho peor salir con el papel en
la mano que no salir en absoluto. Timén dice que le duele la tripa.
Tu elenco esta plantado frente a ti y no quiere actuar.

No entiendes nada. Solo tienes siete afios y mucha obstinacion.
No sabes de qué te hablan. No entiendes qué es la verglienza
comparada con la satisfaccion, desde luego no entiendes la falta de
deseo y mucho menos la falta de memoria; no hablemos ya de un
mero dolor de tripa. La enfermedad se ignora, la enfermedad no
existe. TU yendo a selectividad con gastroenteritis, a aquel viaje a
Oporto con fiebre, a la Nochevieja de dentro de diecinueve anos con
una tendinitis y chutada de antibidticos. Un contratiempo fisico no se
va a interponer entre tu y tu vida. No sabes de qué te hablan.

No sabes de qué te hablan y son las seis y veinticuatro. Eres
meticulosa, trabajadora y organizada, pero no eres —aun no:
aprenderas, mas o menos— diplomatica, desde luego que no. Y como
no sabes todavia entristecerte, ni decepcionarte, ni mostrarte
damnificada, haces una de las cosas que mejor se te dan: estallas
en un enfado incontenible. Yo te miro con la resignacion de saber
como va a acabar todo esto. TU también lo sabes. Lo sabemos
todos. Te van a reganar. Te van a regafar bastante. Te van a
castigar. Ellos son los buenos y td, la mala. No los puedes obligar. Y
la frase: «Hay que aprender a controlar el genio». Pero es injusto,
porque nadie te dice cdmo, solo te dicen que hay que hacerlo pero
nadie te explica como, y tu te enfadas —«iEs injusto!»—, te enfadas
mucho —«iSois imbéciles!»— y entonces llegan los adultos y se te
saltan unas lagrimas que no son de tristeza, sino de ira. Se te saltan
de pura impotencia, y los mayores llegan a poner a cada uno en su
sitio, a defender a los indefensos y a bajarte los humos. Eso hay que
hacer: bajarte los humos. Estas triste, pero solo pareces enfadada.
Aprenderas a decirlo: «Es que cuando estoy asi necesito que me
abracen». Pero da igual, porque legitimamente te lo rebaten: «Es
que cuando estas asi no dan ningunas ganas de abrazarte». No te



ves, pero te pones muy bruta. Ya, ya lo sé, no sabes ponerte de otra
forma, pero hay de tu piel para afuera agresividad, y tensién, y
dureza, y si alguien comprendiera, si fueras simplemente capaz de
transmitir que detras de ese enfado te sientes tan fragil, tan
pequefa, tan inutil.

Tu cuerpo que —ahora si— te parece minusculo, la barbilla que te
tiembla. Y tU gritando reproches, enfadandote con el mundo. Si
vieras, si simplemente pudieras ver lo asertiva que pareces, lo
segura que estas de todo cuando justamente ahora no estas segura
de nada, cuando justamente ahora eres minuscula y débil, y estas
triste. Ya lo sé, de verdad que ya lo sé: sé bien que necesitas que se
te entienda. El otro se pone a la defensiva sin comprender -y qué
infeliz te hace que no te comprendan— que la indefensa, la
desarmada aqui siempre eres tu.

Te vas. Se cancela la funcién, rompes las lianas de un manotazo y
te vas. Te escondes en el almacén y te sientas en una esquina, las
rodillas contra el pecho, rodeada de los aperos del abuelo, el
almacén que huele a huerto y a ropa de trabajo y a herramientas y a
gallinas. Con la luz apagada, la puerta cerrada y sola: entonces si.
Entonces dejas que la barbilla se relaje y las lagrimas corran por tus
mejillas. Los pucheros. Lloras. Lloras de tristeza y ahora si pareces
pequefia y fragil y vulnerable, ahora si parece que necesitas un
abrazo. Pero si te vas a los confines solitarios del mundo cuando
necesitas un abrazo no va a haber nadie para dartelo. El mundo, que
nunca te ha pertenecido menos. Conmigo no vale, conmigo es hacer
trampa. Te puedo comprender, te puedo escuchar. Pero no te puedo
dar un abrazo, porque soy invisible. Invisible, como quieres ser tu.

Quieres desaparecer, pero no desapareces. No se puede. Solo
cuando consigues calmarte vuelves al mundo, con los parpados
hinchados, las ojeras acentuadas, los ojos firmes y la boca apretada.
No esta muy claro si te han matado a alguien o si la asesina has sido
tu.

El piso es bonito, es miércoles, es invierno, hace sol, es dentro de
quince afhos. Tienes veintidds. El —él: va a haber un él- tiene que



irse y volver por la tarde. TU los miércoles no tienes clase, habéis
dormido juntos en su piso. Un dia vas a desear dormir con alguien
que no sean las primas. Es un piso en el que has dormido ya muchas
veces, en el que dejas tus pendientes y un par de camisetas sin
pudor; y un desodorante, y un peine. Entonces él —€l- te dice:
«Quédate, quédate y te veo de nuevo por la tarde». TU sonries
adormilada y sientes algo que te sube del ombligo al pecho, y te
quedas, claro que te quedas. Cuando despiertas del todo, él ya no
esta.

El piso es bonito, tiene ventanas con balcones, mucha luz, los
tres o cuatro muebles de Ikea de rigor. No sabes todavia cudles son,
ni siquiera te fijas en ellos, pero un dia tu piso y el de todos tus
amigos Yy el de todos tus novios y tus conocidos tendran los mismos
muebles: la estanteria Billy, el sillén Poang. Te tomas el café, lees en
la cama un rato y piensas que igual si que te quiere. TU, que
necesitas verlo por escrito, cincelado en tablillas sumerias para
creerlo, piensas que igual este chico si que te quiere, que te quiere
en serio, que esto es una prueba mas de su amor, de su confianza:
una prueba irrefutable. éCuando se convirtid el amor en una serie de
pruebas? Los doce trabajos de Hércules, el amor. Quizas no se llame
amor, quizas se llame gymkana.

Es el principio de una mafiana de un miércoles de dentro de
quince anos y todo va bien. Te duchas, escribes, lees. Observas los
libros de su estanteria, los cuadros del salén. Es un chico ordenado.
Sientes, de repente, algo en tu interior, algo que no sube del
ombligo al pecho sino que es mas bien una punzada, y lo espantas
como quien ahuyenta una mosca o el humo del cigarro que llega de
la mesa de al lado. Estas aqui, en plena gymkana, contenta de su
amor, de sus pruebas, y no quieres ver —por qué ibas a querer— nada
que no sea eso. Cuando tengas veintinueve afios sabras lo que era
aquello, aquella mosca, aquel humo que dispersaste con la mano
para no toser. Lo sabras porque estaras dispuesta a verlo, es asi de
sencillo. El te dejé en su casa sin llaves y asi te sentiste: o
completamente dentro o totalmente expulsada, todo bajo la falsa
apariencia de que estdas como en casa, por favor, ponte cémoda,



coge lo que quieras del frigorifico, duchate, lee, vaguea. Pero, si
sales, no puedes volver a entrar.

Asi te sientes: expulsada. El mundo te pertenece o te es ajeno, y
ahora te es ajeno —como no va a serlo— porque no han querido
representar tu obra, y encima tu tienes la culpa, y te has enfadado,
y te han regafado, y lo peor, lo peor sin duda es que ahora todos
hacen como si no hubiera pasado nada. Dicen vaguedades ante tu
gesto serio. «Pero no te pongas asi, tonta», «Ahora tienes dos
trabajos: enfadarte y desenfadarte». TU sabes que en cierto modo
tienen razoén. Lo sabes. TU quieres volver al agua y a las risas,
quieres desenfadarte pero no sabes cdmo. Estas sola. Tendras solo
siete anos pero desde luego tienes dignidad. «Anda, boba, vente a
jugar». Ni en suenos. Te sientas en el bancal de arriba, sola, me
cuentas todo esto y yo pienso que un poco boba si que eres. Podias
ser mas practica y bajarte a jugar. Pero bueno. TU también tienes
tus tiempos. Yo me quedo contigo, hasta que se te pase.

Las costras en las rodillas, las coletas deshechas. Miras, mohina,
la piscina. La abuela esta ensefiando a Simba a nadar. Recuerdas
perfectamente cuando te ensefié a nadar a ti. Tienes siete afios pero
ya tienes un pasado. Te ensefid a nadar hace mucho. Hace media
vida: como no va a ser mucho. Os ensefia a todos igual.

La abuela coge el sacabichos y te lleva con ella a la piscina. Eres
pequefia. Mas pequefia aln que ahora. Eres tan pequefia que no
haces pie en la parte baja, y la abuela no se va a arriesgar a tenerte
correteando por ahi —no paras quieta— alrededor de la piscina. Eres
tan pequefia que aun no tienes recuerdos, o al menos no sabes que
los tienes. El disfraz de bruja, bafiarte con Simba, papa cogiéndote
en brazos: los tienes, pero no sabes que los tienes. Tampoco sabes
tu edad, porque el tiempo no existe, y no entiendes bien qué es eso
de tu cumpleafios. Soplan por ti, tU no lo entiendes. No sabes que
eres una nifia y que tendras que desdeiar las cosas que les gustan a
las nifias —las Barbies, el color rosa, las princesas— para sentirte mas
especial, y convertirte en una nifia mas que desdefia las cosas que
les gustan a las nifias. No sabes nada de eso. Eres tl porque estas
todo el rato contigo misma. Estas a punto de aprender a nadar.



—Qué bien dibujas, éeh? Aqui hay madera de artista —dice tu tio.

—Qué lunar tan bonito, ia los chicos los vas a volver locos! —dice
tu tia.

—Si que te gustan las rosquillas. Aprovecha, aprovecha, que ya
contaras calorias —dice una visita; una visita que ha traido rosquillas.

—Qué mal cantas. No te cogerian en Lluvia de estrellas ni en
broma —dice tu prima.

Y asi, en un solo verano en que no tienes recuerdos, ni edad, ni
sexo; en un verano en que solo eres tu y solo eres pequefa, eres
también y de pronto una dibujante de éxito, una seductora amante,
una gorda en potencia y una concursante fallida de un programa
comercial. Te agota. Me lo dices: qué agotador. Les ignoras. No
puedes ser ya tantas cosas. AUn no conoces la palabra expectativas,
pero ya veras qué divertida: expectativas. Te agota, y por eso te
gusta estar con la abuela. Con la abuela vuelves a ser ti solamente
porque estas contigo misma todo el rato. Y también con ella.

—iAbuela, que no quiero!

—Lo mismo me da que quieras que que no quieras. Ven aqui. Si
va a ser un minuto.

Te gusta entrar y salir del agua a tu aire. Entrar y salir, entrar y
salir. ¢Ves? Necesitas un lugar del que entrar y salir. Pero no te gusta
nadar, y no entiendes que la abuela tenga tanta prisa por que
aprendas.

—Que no quiero nadar, te lo digo.

—iMe lo dices, me lo dices...! iComo si me lo dice el Sursum
Corda!

Eres solo tU y eres pequefia, pero ya sabes que no tiene sentido
discutir Que a la abuela hay que obedecerla. Vas resignada,
arrastrando las chanclas de Snoopy por el cemento caliente. Te
quitas las chanclas, te metes en la piscina por la escalera. Ya sabes
lo que hay que hacer. Lo hicisteis ayer y antes de ayer. No sabes lo
que significa ayer o antes de ayer, pero tu cuerpo —tu cuerpecito— lo
recuerda de algin modo. Entras a la piscina por la escalera y ella
esta ya subida al bordillo, sujetando el sacabichos como quien
enarbola un estandarte. Te lo alcanza.



Retiras con el indice y el pulgar una mosca, una hoja y una
avispa muerta de la red y te agarras a ella con las dos manos, con
tus dos manos pequefias. Dentro de diez afios seguiran siendo
pequenas, pero no tanto. La gente crece y, al crecer, les crecen
también las manos.

Las alpargatas azules de la abuela caminan por el bordillo de la
piscina. Tu estiras mucho los brazos y te agarras con fuerza a la red,
mueves agitadamente los pies, intentas que la tripa no se te hunda.

—iPim pam, pim pam, pim pam!

Ella marca el ritmo y tu elevas la barbilla todo lo que puedes para
no tragar agua. Tu cuello es corto. Te entra el agua por la nariz.
Quieres salir de ahi, pedir ayuda, mirarme, quejarte, pero no
puedes, porque solo eres tu y eres pequena y estas contigo misma,
dentro del agua. Lo Unico que puedes hacer es mover mucho los
pies —pim pam pim pam-— Yy subir mucho la tripa para no hundirte.
Aunqgue sabes que no te vas a hundir —la abuela, el sacabichos—, te
impulsas como si ahogarte fuera una posibilidad real, una posibilidad
palpable, porque tu al pacto de ficcidon entras de maravilla, desde
antes de saber la edad y el sexo y la memoria que tienes. Desde
antes de saber que tienes cuatro afios y eres una nifia y has nacido
en Madrid. Desde que me hablaste y explicaste: «Estoy hablando
con Belaundia Fu».

Os acercais a lo hondo. Lo hondo, donde jugaras a los Vigilantes
de la Playa, fingiréis que os ahogais y los mayores se asustaran,
«Con eso no se juega». Pero vosotros sabéis que si, aqui se juega
con todo: os ahogais, os disparais, os estrangulais, os apufialais. El
sol te da en la cara y achinas los ojos.

—iAbuela, me canso!

—iQué te vas a cansar, si no hemos dado ni una vuelta...! Venga,
pies listos.

Pies listos. Mueves los pies, tus pies pequenos, tus pies que
nunca pasaran de la talla treinta y seis. No lo sabes, pero sera muy
poco practico. Nadie podra dejarte zapatos de tacén para las bodas.
El cuerpo tiene partes: tus pies y tus gemelos y tus rodillas y tus
muslos moviéndose con fuerza —pim pam, pim pam-, con rapidez —



pim pam, pim pam—, de arriba abajo —pim pam, pim pam-, estiras
los brazos cortos y coges aire por la boca —pim pam-—, pero el agua
te entra por la nariz —pim pam—-y por los o0jos —pam, pim pam-. Lo
hondo. La abuela sorteando el trampolin, el giro, tu tripa que parece
que se va para abajo, ella que tira del sacabichos, tU que mueves
rapido los pies y te parece que no avanzas, que esto no termina
nunca, cuando dais —por fin— la primera vuelta. Contra todo
prondstico, aprendes a nadar.

Un dia das la vuelta tu sola y la abuela dice «Hale», da por
concluida su misién y se va a cortar verduras para un arroz que ya
puede concentrarse en hacer. Te quedas sola en la piscina. Das
volteretas submarinas, te lanzas, entras y sales del agua —entrar y
salir: te ha dado la llave—, te tiras abriendo las piernas, en plancha,
en bomba, de cabeza, sola y a gusto. Haces el pino. La cabeza
debajo del agua, tu pelo hecho de un material distinto vy
expandiéndose, tus talones secos al contacto con el sol. Escuchas tu
nombre —Marta—, tu nombre mitigado por el agua. Estas haciendo el
pino. No contestas. Entonces lo vuelves a oir. Ahi esta. Tu nombre.

—iMarta!

—iQué!

—Nada.

Solo quiere constatar que estas ahi, pero tu no lo entiendes.

—iY entonces para qué me llamas...!

Miras a tu alrededor, te encoges de hombros, te vuelves a
zambullir.

Nunca usais las tumbonas amarillas para tomar el sol, sino para
mirar el cielo de noche. Entras a la casa para buscar una blusa de la
abuela. Te la pones por encima. Eres pequefa, evidentemente. Las
mangas te quedan largas. «Trae aqui», dice la abuela. Abotona los
pufios y los remanga. La blusa te llega casi hasta el suelo, te queda
de vestido. Pequefia con respecto a qué. Pequefia con respecto a la
abuela. ¢Se pueden tener mas de siete afos? Ella te ensena que si.
Es una blusa de flores.



Vas a salir ya, todos estan fuera, llegas tarde. ¢llegas tarde a
qué? Esa sensacidon constante de llegar tarde. Vas sin chanclas, te
das cuenta en la puerta y sabes que te lo van a sehalar. Empiezas a
intuir el tiempo. Sabes que existe un dentro de cinco minutos en el
que mama te va a decir: «Pero ponte las chanclas, que ya te has
duchado». Vuelves. No queda nadie ya, la casa esta vacia y donde
estaran tus chanclas rosas de Snoopy. En el cuarto, no. En el bafio,
tampoco. Te asomas a la cocina. La casa no esta vacia. La abuela
esta de espaldas, el lavaplatos puesto. Ella pasa un trapo por la
encimera. Una rodilla, lo llama ella, y tu te ries: rodilla es una parte
del cuerpo. Te quedas parada en el umbral. Me miras. Me enternece
tu sorpresa. Arqueas las cejas, abres mucho la boca y dejas de
mirarme para mirarla a ella, para escucharla a ella.

Has oido muchas veces a las primas reirse de que la abuela habla
sola, pero nunca lo has presenciado. Hoy, ahora, tienes siete ahos y
es la primera vez que la ves, concentrada en pasar el trapo —la
rodilla—, sola, hablando bajito; bajito, pero sin parar, runrdn, runrdn.
Sabes que no quieres interrumpirla. Lo sabes. La abuela de
espaldas. Giras un poquito la cabeza, con mucho cuidado, a ver si le
ves el perfil. Las gafas, la atencién, la encimera. Y sus palabras.
Sales dando pasitos para atras sin que te vea. Las chanclas estan
debajo del sofa del abuelo. Las coges y sales con ellas en la mano al
césped.

—iPero ponte las chanclas, mujer, que ya te has duchado...!

Suspiras. Tiras las chanclas al suelo, te las pones. Buscas una
tumbona. Te tumbas. «éOis los grillos?». Los oyes. También miras
las estrellas. Llega la abuela, la ultima. Ella, sin embargo, nunca
tiene la sensacion de llegar tarde: sabe que llega cuando llega.
«Anda, hazme un hueco». Te apartas, se tumba a tu lado y la miras
como si le conocieras un secreto que ella nunca te hubiera contado,
la miras con 0jos nuevos —éel amor?—, la miras acaso por primera
vez con atencidn verdadera, porque hasta ahora ha sido ella la que
te ha mirado a ti con toda su atencidn: para que no te caigas, para
que te lo comas todo, para que estés bien. Ella te mira, se pasa la
vida mirandote aunque tu no te des cuenta y ahora, en este instante



por primera vez en tu vida —con siete anitos— le devuelves la cortesia
y la miras. Es tu abuela. Pero tal vez no es solo tu abuela —hay un
mundo que no te pertenece, y no pasa nada—, tal vez ella también
tiene pensamientos que te son ajenos. «éQué piensas?», te dice,
porque te nota callada y eso es raro. Pero no le puedes decir:
«Pienso que tienes un secreto. Pienso que igual ti también tienes un
amigo invisible», y es la primera vez que piensas algo y le pones un
filtro, la primera vez que piensas algo y sientes que quizas no debas
decirlo en voz alta. Dices: «Cuantas estrellas» y la abuela te dice:
«Un montdn. éA que en Madrid no se ven tantas?», y td dices:
«NO>».

Timon.

éSi?

—Abuela.

—Qué.

¢Te has preguntado alguna vez qué son esos puntitos brillantes
del cielo?

—A ti qué tal te cae Belaundia Fu.

Pumba, no me lo pregunto: lo sé.

—¢A mi? Pues muy bien. COmo me va a caer.

iAh! ¢Y qué son?

—Pues no sé. Oye.

—Dime.

Luciérnagas. Luciérnagas que se quedaron atrapadas en ese
techo azul y negro de ahi arriba.

—¢Te puedo contar cdmo era la obra de teatro?

—La abuela se acomoda. Se cruza la camisa por encima del
pecho. Te pasa un brazo por encima del hombro. Su brazo mas
grande que tu brazo.

—Cuéntamelo, a ver, cdmo era la obra de mi nifia.

Eres su nina. También lo vas a ser dentro de ocho afios, y dentro
de doce, y dentro de diecinueve ya no, porque ella va a estar muerta
y tU vas a estar viva. Dentro de diecinueve afos vas a estar en el
mundo, y vas a estar viva, y vas a seguir siendo tu. Menos pequeia.



—Pues son los personajes de E/ Rey Ledn, éino? Simba, Nala,
Mufasa, Timdn, Pumba... Yo soy Scar. Pero viven en el Huerto.

—¢En el Huerto viven?

—Si.

—¢Aqui con nosotros?

—No. Nosotros no estamos: son ellos. Les pasan las cosas que
nos pasan a nosotros, y esta la piscina y la cueva y la fuente, y
también hay grillos. Pero no somos nosotros, son ellos, que les
pasan aventuras.

—Ah. Y esas aventuras, éte las has inventado tu?

—Mas o menos. Algunas si, pero también hay historias que no me
las invento, me las sé. ¢Me entiendes?

—Si que te entiendo, si.

Te entiende y eso es lo Unico que necesitas para lanzarte a
hablar, para sequir hablando por encima de la yerba y por debajo del
techo negro y las estrellas, dejando de escuchar a los grillos y de
pensar si debes decir algo 0 no en voz alta. Te entiende, puedes
decir lo que sea. Y lo dices. Como si te lo dijeras a ti. Como si me lo
dijeras a mi.



CHARLIE

Te sientas en la silla incomoda de la academia con cierta relajacion
mientras la profesora escribe la fecha en inglés en la pizarra.
September 21st. Es viernes por la tarde, la semana ha terminado,
vienes a esta aburridisima clase sobre los phrasal verbs a
desconectar el cerebro. Aqui no existe tu familia y tampoco el
instituto. Los phrasal verbs son faciles. Te recuestas y el respaldo se
te clava en la columna. Te recoges el pelo. Vas por imposicion
paterna. Porque siempre se puede hablar mejor inglés. Vas con
resignacion. Siguen entrando los ultimos alumnos, tu te has sentado
en una esquina al fondo buscando soledad. La silla contigua esta
vacia y no esperas que se llene. Entonces lo ves entrar a él. Mierda,
piensas. O mejor: no piensas nada. Te yergues, porque recostada las
piernas se te estampan contra la silla y tus muslos parecen gordos.
Te yergues. Te sueltas el pelo. Te lo pasas por detras de las orejas.
Mierda.

Es Charlie, del grupo de los mayores. A ti Charlie te da igual. Te
cae mal, incluso. Pero al entrar él por la puerta, entra también el
instituto. Solo queda una silla libre y Charlie la ocupa, sus piernas
abiertas, su olor potente. Seguro que viene de baloncesto. Los de
segundo tienen baloncesto a ultima hora. Dice la Ramirez que les
viene bien, que asi descargan energia. Le miras apoltronado en la
silla y no sabes qué energia tiene que descargar. La clase empieza.

—Oye, ¢{te importa si compartimos el libro? Es que no lo tengo
aun...

Joder. En serio. Por qué a ti. No, claro, no te importa. Os arrimais
un poco. Hay que rellenar unas frases a las que les faltan sus
verbos. El va a intervenir, pero tu lo haces en cinco minutos y dejas
el lapiz sobre el libro. No le ves ningun problema a tu prisa, a
terminar en cinco minutos y relajarte. Tu prisa, que no deja que lo
demas intervengan. Inclinados sobre el libro, ves un arito que tiene
Charlie en su oreja izquierda.



—iNo tendras una hoja y un boli?

Verdaderamente, es idiota. Quién viene a clase sin nada. Sacas el
estuche y buscas entre tus preciados pilots un boli bic. Se lo das.
Luego sacas de la mochila una carpeta y de la carpeta una hoja.

—Joder, ya decia yo que me sonaba tu cara. Vas al Lope de Vega
también, éno?

Charlie ha reconocido algunos de los trabajos de la carpeta, las
fotocopias que reparte la Pato seguramente, o los proyectos de
dibujo técnico que luego se cuelgan en los pasillos.

—¢Ta no eres la que gand el premio de redaccién el ano pasado?

Esa eres tU. Sonries incdmoda. Tener que coincidir con Charlie en
la academia del barrio no te entusiasma, pero al menos aqui no eras
la empollona. Aqui te sentabas en Ultima fila y pasabas de todo.
Dices que si, que eres tU, a la defensiva. Charlie lleva una camiseta
de Extremoduro y sigue oliendo a baloncesto. Esperas la reaccién
clasica de vuelta: «Qué empollona», «Qué cofiazo», «Qué listilla».
Reconoces que esa eres tu y bajas la vista al libro.

—Me molé un montén tu cuento. Tenia un rollo Cortazar, élo
conoces?

Te sorprendes. Desde luego, no es la reaccién clasica. Si no se
hiciese llamar Charlie, si no tuviera un arito en la oreja ni llevase una
camiseta horrible, si no oliese a baloncesto y si se hubiera traido un
cuaderno y un lapiz, a lo mejor el chico te caia bien. Sabes que
tienes un grano en la barbilla y no puedes dejar de pensar en él.

—¢Te mold en serio?

—Mazo. Era superdivertido.

Sonries nerviosa. éEres superdivertida?

Acaba la clase y salis a la puerta. Buscas el contacto visual y le
dices: «Bueno, pues ya nos verem...». El escupe: «Venga, adids»,
sin mirarte.

Charlie mira a los lados y huye con la mochila negra colgando de
un hombro y poniéndose los cascos mientras camina. No sabes qué
musica escucha, pero tienes la certeza de que no la conoces. Qué
adios tan breve. AUn hace calor, pero una brisa leve anuncia el final
del verano, el comienzo del curso. Caminas inmersa en ti misma y no



sabes aln que dentro de nueve meses, al inicio del préximo verano,
estaras escribiéndote con Charlie. No sabes nada, solo quieres llegar
a casa, tener el saldn para ti sola y ponerte una pelicula.

Todos te lo han puesto facil. Un dia empezaron a hablar de mi en
pasado. «éOs acordais de cuando Marta tenia una amiga invisible?»,
«¢0s acordais de cdmo hablaba con Belaundia Fu por teléfono?»,
«iY en el Huerto, como no nos vamos a acordar!». Tu callas, y solo
los que conocemos lo expresiva y habladora que eres tememos
silenciosamente lo que callas. Callas y miras a tu alrededor con cara
de no haber roto un plato, con cara de qué maja yo, que tenia una
amiga invisible.

—{De donde te sacarias lo de Belaundia Fu?

—iY yo qué sé, dejadme en paz!

Me quieres ignorar, pero aqui sigo. Quién lo iba a decir. Los nifos
se suelen desembarazar de sus amigos invisibles en torno a los seis
ahos. Ocho, como maximo. Diez, a lo sumo. A la edad en la que se
deja de creer en los Reyes Magos y en el Ratoncito Pérez vy, en fin,
en los amigos invisibles. Yo sigo aqui. Tampoco es que me sigas
interpelando como a una amiga invisible, claro. Soy una voz. Una de
tantas. Fijate, hay un montdn: la Marta cinica, la Marta tragica, la
Marta melancdlica. Las Martas esdrujulas son terribles. No todas, es
cierto. La Marta cOmica, la Marta ludica, la Marta excéntrica. Con
esas te llevas mejor. La Marta dramatica te agota. La Marta profética
te asusta. A la Marta tipica la rechazas. A la Marta simpatica la
reservas para las ocasiones especiales, es como una nifia que se
cansa enseguida.

Luego estan las Martas agudas. La Marta fiel, la Marta vil, la
Marta audaz, la capaz, la infantil. La Marta sutil, tan timida, tan
escondida. La Marta feliz, tan sensible.

Abundan también, por supuesto, las Martas llanas. La Marta
débil, la Marta buena, la Marta terca, la Marta inutil. La irascible, la
temible, la impaciente. La Marta sencilla, que quieres que exista
pero que no existe. La Marta cauta. La Marta tierna. La Marta Marta.



Yo solo soy otra voz, o varias voces reunidas, pero me diste
nombre y al darme nombre me diste importancia, y desde esa
importancia te hablo, sensata, diurna, equilibrada, alegre, ideal,
infalible. Por algin motivo has decidido que todos esos adjetivos
tienen otro nombre, que no pueden tener el tuyo. Los llamaste
Belaundia Fu, y yo te pido al menos que me llames Bela, a estas
alturas, pero tu no quieres, he dejado de caerte siempre bien. Lo sé.
Lo sé ahora, te digo que Charlie no me gusta y sé que no quieres
escucharme. Y lo sabré dentro de nueve meses, cuando ya sea
verano y Charlie no te guste a ti tampoco, y aun asi no quieras
darme la razdén, en una especie de orgullosa reivindicacion de tus
errores.

—Nada.

Es el mejorpeor verano de tu vida y no eres capaz de decir otra
cosa. Nada. Es dentro de nueve meses. Ya no hay academia de
inglés, ni curso, ni nada. Nada. «¢Qué te pasa?», «éNo te apetece
bafiarte?», «éQué quieres cenar?». Nada. Nada. Nada. Transitas de
la tumbona al sofa y buscas horarios a la contra. Las noches, las
siestas. La abuela te dice que si la acompanas a por albaricoques,
que si la ayudas con la ropa, que si te apetece tortilla o que qué le
apetece cenar a su nifa, a ver, qué le apetece. Nada. Nada. Nada.

Los sentidos del Huerto te son familiares: el calor, el olor y el
chchchchecheheh de las chicharras. Esquivas a todo el mundo. Te
levantas tarde, te bajas a la piscina en la siesta y te tumbas debajo
del pruno a leer. Arrastras la tumbona debajo del arbol, para que
quede a la sombra. Hace mucho calor. Hay soledad y silencio. Te
suda el lunar que tienes entre las tetas, ese con el que segun tu tia
ibas a volver locos a los hombres. Bien que les he vuelto locos,
piensas. Pirados de libro. Dementes de manual. Seguro que hay un
nombre, una patologia cuya nomenclatura desconoces para describir
el grado de locura alcanzada, el grado de locura que ha estallado en
el mejorpeor verano de tu vida. Todo por culpa de tu lunar. Aunque
quieres entender que los que lo han hecho mal son ellos, los de la
patologia desconocida, por una timida grieta de tu cerebro se cuelga,



minuto @ minuto, como un grifo que no cesa de gotear, la idea
terrible: eres idiota. Esto te pasa por tu culpa, porque eres idiota.

Chchchchchchceh. Las chicharras.

Intentas explicarmelo, pero no sabes cémo. Quieres que yo te
diga por donde continuar, pero no sé como. No se puede arreglar un
motor con un bisturi, ni operar del corazén con una llave inglesa.
Nos resignamos a no entendernos. Si me hubieras escuchado, tan
solo un poquito. Te tragas, minuto a minuto, tu desgracia. Te la
tragas, pero no la digieres.

Poco a poco. Te dejo que leas y te escucho cuando dejas el libro
abierto sobre tu tripa y piensas. Eliges libros largos en los que
sumergirte. A pesar de que no le pones intencién, de que ya no
fuerzas coincidencias ni todos los nombres suenan a lo mismo —
chchchchchech—, de tanto en tanto una frase resuena, sélida como un
asidero. Aquella que encontraste en Los padres terribles de Cocteau,
por ejemplo: «iQué gran corazdn! iTiene sitio para todo el mundo!».

Chchchchchchceh. Las chicharras susurran o mismo que todos los
veranos. Chamusquina. Chafado. Chapuza. Chaquetero. Chillar.
Charlie.

Pero aln no sabes nada del verano que te espera al final del curso.
Vives ajena a tu futuro, a todas las cosas que te van a ocurrir. Vives
entre el instituto y tu barrio, la academia de inglés y tu casa,
Tribunal y Moncloa. Tres semanas mas tarde ya es un habito. Os
sentdis los dos al fondo y tl completas rapido los ejercicios. Luego
hablais. Si Wendy os llama la atencion, hablais escribiendo en los
margenes del libro. Wendy tiene cincuenta y cuatro afos, es
britanica, estd casada con un espanol y llega a los viernes con
resignacion y sin paciencia. Siempre os pregunta que si habéis visto
George & Mildred, aunque nadie en la clase sepa qué es eso.

—Tipico que llega a casa y se toma un té con pastas mientras ve
George & Mildred.

—La ve con un mondculo.

Y los dos os reis.



Sabes que al llegar a la puerta de la academia Charlie se pone
rigido y se va rapido, asi que se lo dices antes, mientras guardas el
libro en la mochila.

—Qye. Por qué no me saludas en el Lope.

¢Es porque eres de las pequenas? ¢Es porque eres una
empollona? ¢Es por el grano en tu barbilla?

—No sé. No te rayes.

Charlie se va volando y se olvida su bufanda azul en la silla. La
coges. Huele a él. A baloncesto. A esa energia descargada de la que
habla la Ramirez. La metes en tu mochila y te vas ti también.

Quieres devolvérsela el viernes siguiente, pero no puedes, porque
el viernes siguiente, y el siguiente, y el siguiente, Charlie se sienta
junto a la puerta y sale disparado en cuanto Wendy le pone el
capuchon al rotulador azul.

Sin embargo, al cuarto viernes —apenas lo percibes auln, pero
empiezas a medir el tiempo en viernes— es el cumpleafos de Bea y a
las seis menos diez eres tu la que empieza a meter los bolis en el
estuche y a ponerse el jersey. La urgencia. Sacar las llaves del bolso
antes de llegar al portal, la cartera antes de llegar a la caja, la
entrada antes de llegar a la sala de cine. Ansiosa.

«Te prometo que no voy a llegar tarde», le has dicho a Bea. «Te
lo juro, es tu cumple, en cuanto salga de inglés me monto en el bus,
voy directa y te ayudo a comprar las cosas», le has dicho. Y luego
has confirmado: «éTus padres cuando vuelven? Me quedo a dormir,
éno?».,

Te has sentado al fondo, como siempre. Después ha entrado
Charlie, ha mirado el aula, se ha sentado esta vez, de nuevo, a tu
lado.

—Me he dejado el libro, éte importa...?

—Como quieras.

Charlie te mira y no dice nada. TU caes en la cuenta de que hoy
estas guapa. Te has pintado los ojos y te has puesto tu camiseta
favorita. A las fiestas de Bea siempre viene todo el mundo. Charlie
lanza una mirada rapida a tus tetas y enseguida la aparta con pudor.



Disfrdtalo, me gustaria decirte. Deja de pensar en el granito que te
sale en la barbilla: te acaba de mirar las tetas. Pero tu no lo sabes.

Al fin son en punto, sales y caminas rapido hacia la parada del
autobus. Cinco minutos después que tu, llega él.

—iQué haces aqui?

—éQué haces tu?

—¢No te vas a casa?

—Tengo planes.

Subis, picdis el billete. TG te sientas y él se queda de pie
agarrado a la barra.

—Qye.

—Qué.

—Que no te saludo en el Lope porque la gente no sabe que vengo
a inglés.

—Y?

—Me quedd Inglés el curso pasado y mis padres me obligan a
venir, pero nadie lo sabe. Se supone que no te conozco.

Lo miras. Le cuesta confesar que sus padres le obligan. Su
personalidad consiste en hacer lo que quiere, en controlarlo todo.
Que sus padres le obliguen a algo lo empequefiece ante tus ojos.
También hace que te caiga mejor.

—Si te sigo haciendo yo los ejercicios, vas a volver a suspender —
le dices.

El sonrie y tu te pones muy nerviosa. Le has hecho sonreir. Le
sonries de vuelta. Tienes su bufanda en la mochila. Ibas a
devolvérsela, pero ya no. Ahora te la quieres quedar.

Con la bufanda latiendo dentro de tu mochila te bajas del
autobus y te encuentras con Dani y Bea en el Dia. Cuando hablas de
tus amigas, Dani y Bea, todo el mundo deduce que son un chico y
una chica, pero en realidad Dani es de Daniela. Bea, mas
previsiblemente, es de Beatriz. «Me llamaron asi porque mi padre le
regald a mi madre una primera edicion de la Divina Comedia para
pedirle que se casara con ella», repetia Bea como un salmo. Todo el
mundo tiene una mitologia de la identidad. Esa era la suya: estar al
final del paraiso. Lo decia moviendo su pelo largo. Dani sonreia y



decia «Qué guay, tia», y tl sonreias también y pensabas como le va
a haber regalado una primera edicidon de la Divina Comedia, si la
Divina Comedia es del siglo X1v. Si entonces no habia ediciones. Solo
monjes y copistas y la peste. Te encogias de hombros y sonreias y
reiterabas: «Si, qué guay».

Mientras llendis el carrito de litronas, patatas fritas, Doritos,
guacamole de mentira y pizzas congeladas habldis de quién ira a la
fiesta. Dani y Bea se aceleran y se ponen muy nerviosas pensando
en los chicos que van a venir. A Dani le gusta Rulo, un chico de
segundo que toca la guitarra y lo suspende todo. A ti Rulo te parece
un imbécil. A Bea le gusta Miki, otro chico de segundo que tiene un
tatuaje en la nuca. Esa es su personalidad: tener un tatuaje en la
nuca. A ti Miki te parece un imbécil.

—Eli y Martin vienen, éno?

Interrumpes su conversacién, hormonal y divertida, para
constatar que no solo van a la fiesta esos tios idiotas por los que tus
amigas babean incomprensiblemente, sino también tus amigos.

Llegais a la caja. Pedis bolsas, pasais las pizzas, las litronas, el
ron, la Coca-Cola, los Boca Bits, «{Tarjeta Dia?», «No, gracias»,
paga Bea. Sus padres le han dado dinero para la fiesta y se han ido
a pasar el fin de semana a una casa que tienen en San Sebastian.
Tus padres no te dejan sola un fin de semana ni en tus mejores
suefos. En parte, por culpa de tus hermanos. «TuU tienes dieciséis,
pero el nifio solo tiene diez», dice mama. Qué culpa tienes tu de ser
la mayor. Culpa, ninguna.

Antes, cuando se iban de casa, se producia la coreografia de los
besos y los olores. Tu olor a nifia recién bafada, a braguitas blancas
de algodon, a pelo limpio. El olor del pdmulo recién afeitado de
papa. El olor del cuello recién perfumado de mama. La raya a un
lado. El pintalabios. Tu pijama contra sus abrigos. Haz caso a la
abuela. Que si. Y la abuela sirviéndoos la sopa.

Ahora es igual, pero ahora no quieres. Ahora quieres que 0s
dejen solos, y tienes que burlar a la abuela cuando se queda con
vosotros igual que burlas a papa y mama. Aunque es mas facil.

—Duermo en casa de Dani.



—Bueno, tu sabes cémo ir y volver y todo eso, éno?

—Si, si.

La abuela destinendo tu camiseta favorita, la abuela esperando a
que vuelvas al dia siguiente, tu llamando al telefonillo, «éDigame?»,
«Soy yo», y ella que te recibe con los brazos abiertos diciendo «ilLa
hija prodiga!» o «A ti, si hay un terremoto y se viene el techo abajo,
no te pilla en casa...» y tU que pones cara mohina porque encima de
que llegas, encima de que estas aqui, de que estas en casa. Le das
un beso y estas ya pensando en otra cosa. En qué. En el futuro. En
la siguiente vez que salgas por la puerta. Tu ansiedad: vivir siempre
un paso mas allg, vivir en ese lugar que ain no ha llegado.

Tus padres no se van nunca, y si se van os mandan a la abuela.
Pero los de Bea si. Los de Bea se van constantemente.

—No nos cabe todo. ¢Nos puede dar otra bolsa...?

—No, espera.

Te quitas la mochila y la apoyas en el suelo, sacas todo lo que
tenias dentro y miras a Bea y a Dani: «Aqui cabe», dices. Ellas te
miran. Miran tus posesiones desperdigadas por el suelo del
supermercado.

—.Y eso?

Eso es solo una bufanda azul marino, pero es una bufanda
delatora. Es evidente que no es tuya. Tiene algo. Huele a
baloncesto. Mientras metes las cosas en la mochila les cuentas que
es de Charlie, que va contigo a inglés, que es un poco imbécil y se la
ha dejado. Bea y Dani abren los ojos, abren la boca, chillan.

—iEstas de cona!

—iNo te creo!

—iEstas de broma, en serio!

—¢Charlie-Charlie?

—¢Charlie el de segundo?

Las miras. Si, ese Charlie. El de segundo. ¢Por?

—Tia, qué fuerte.

—No me lo creo.

—Es superfuerte.



«éQué es superfuerte?», les preguntas. Es superfuerte que sea
Charlie. Que lo veas los viernes y no les hayas dicho nada. Que
tengas su bufanda. «éA ver?», Dani la coge. «Sois tontas», les dices,
cargada de suficiencia. «Es solo una bufanda», insistes. Bea se la
roba a Dani, la huele. «Qué fuerte». La cajera os pide que os
movais. Seguis con todo tirado en el hall del supermercado. Metéis
rapido las cosas en bolsos, mochilas y bolsas de plastico. En la
urgencia de la recogida, Bea mete la bufanda en su bolso. La miras.
«Oye», le dices. Bea te mira. No decis nada. Extiendes la mano y
ella te devuelve la bufanda, que te pones alrededor del cuello. Llevas
la mochila llena, al fin y al cabo.

Es un alivio no tener que pedir ya permiso antes de hacer planes.
Solo faltaba. Afnos de peleas, luchas y estrategias, hora de llegada,
tener de padres a la Gestapo. Burlar a los servicios de inteligencia.
Pero esta semana has llegado a casa con el sobrecito gris que
contiene tu pasaporte: las notas del primer trimestre. El pasaporte
hacia la libertad.

Simba, despeinada, rubia y en pijama, mira con desdén el sobre
gris y la cartulina que contiene. Tus buenas notas. Luego, te mira a
ti.

—Das asco.

Ignoras su comentario, concentrada como estas en la linea negra
que perfilas bajo tu ojo, la mirada fija en el espejo del bafo. Ella,
detras, sostiene la cartulina.

—Hasta en Gimnasia, sobresaliente. Das asco, en serio.

Te esta quedando claro.

—¢Vas a salir?

—{No lo ves? —Le enseias el lapiz de ojos.

—¢Te dejan?

—Pues claro.

Ya no tienen que dejarte: ya has entregado tu pasaporte. Ella se
enfada. La miras dentro de su pijama de ositos. Qué se te habia
perdido a ti quedandote en casa con esa nifia de trece afos.

—¢Addnde vas?



—A Tribu.

—éCon quién?

—Qué mas te da.

—Uy, a Tribu, qué-guay-soy-que-salgo-por-Tribu. Y que saco todo
sobresalientes.

—Y matriculas. No te olvides de las matriculas.

Dejas el 1apiz de ojos y coges el rimel. Su carita palida se sonroja
y sus ojos azules se llenan de rabia. «iTe odio!», grita, y se encierra
en su cuarto dando un portazo. Te quedas con el espejo. Das leves
toques con el gupillén en tu pestafia. Parpadeas. Te miras. Tiene
algo que no me gusta, te digo. Charlie tiene algo que no me gusta,
insisto. Desde mi invisibilidad, desde mi infalibilidad, desde mi
superioridad, te insisto: algo hay en él que no me gusta. Tl no me
escuchas. TU me rechazas. Normal. La gente perfecta da bastante
asco. Que se lo digan a tu hermana.

Dentro de varios meses sera verano. Te despertaras de la siesta y
estaras viendo una pelicula. En un saldn concurrido, pero ahi estara:
la pelicula. Dentro de nueve meses estaras en el Huerto y veras una
pelicula y hablaras con Charlie. Iba a ser el mejor verano de tu vida.
No ibas a ir al Huerto. Pero ahi estas, en el Huerto.

Agarrese fuerte y aguante el resuello.

iMammy! El desayuno de la seforita Escarlata.

Llévatelo a la cocina, no probaré ni un bocado.

Oh, ya lo creo gque lo tomaras...

Escarlata O'Hara, palida y delgada, se agarra con las dos manos a
una de las robustas columnas del dosel de su cama mientras
Mammy, negra y oronda, le aprieta el corpifio. El vestido le deja los
hombros y las claviculas al aire. La cintura finisima. La falda
abullonada. Los bucles, los lacitos. Te llega el aire del ventilador al
tobillo derecho cada siete segundos. Tienes la pierna estirada a
proposito, para que te llegue. Tirada en el sofa verde del fondo del
saldn, en biquini y camiseta. Acabas de despertarte de la siesta vy,
nada mas despertar, ahi esta: la punzada de la angustia.



—cEsta es la peli que dura mucho, abuela? —pregunta Simba,
sentada en el suelo.

—Lo que el viento se llevd y lo que el culo aguanté —responde la
abuela sin apartar la vista de la pantalla.

Intentas cambiar la pierna estirada con delicadeza. Te llega el
aire del ventilador al tobillo izquierdo. Tus pies, que siguen siendo
pequefios. Mama plancha delante de la ventana con un ojo puesto
en la tele. La abuela esta sentada al borde de una silla, muy atenta.
Nunca se sienta. Lo escribiste en una redaccidon para el cole hace
siete anos: «Tiene el pelo marrdn un poco rizado y corto, ojos
marrones y usa gafas. Hace de todo, juega, corre, nunca esta
sentada; nos lleva al parque de atracciones y todo. En un
campamento al que van mis primas la llaman la Abuela Marchosa
porque cruza un rio saltando de piedra en piedra, etcétera».
Etcétera. Nunca se sienta y, cuando lo hace, se sienta asi, al borde,
como preparada para dar un respingo y levantarse enseguida en
caso de que sea necesario. Levantarse. Quieres pero no quieres.
Quieres porque quieres salir de ahi, quieres irte de ti, irte de todos
los sitios. No quieres porque la tristeza hace que levantarse sea un
esfuerzo demasiado costoso. Pero deberias. Deberias porque te
despiertas y solo piensas en una cosa: tu teléfono movil
cuidadosamente colocado sobre la cisterna del bano de fuera.

Te despiertas y casi te parece oirlo —ibip!—, el sonido que se ha
instalado en tu vida para no marcharse, ese ibip! que te petrifica,
ese ibip! para el que has desarrollado una capacidad auditiva que
sobrepasa en mucho la de la media humana. Tu verano marcado por
las cuatro rayas sin cobertura y ese sonido —ibip!— que hace que el
corazon te dé un vuelco. Lo sé, es una expresion tipica, «dar un
vuelco el corazén». Pero en eso consiste la adolescencia, en seguir
con obediencia ciega todas las expresiones tipicas. Te lo digo y noto
cdmo te sube la rabia por el cuerpo, del ombligo al pecho y hasta las
mejillas. No lo soportas. Ahi estds, sumida en el desamor
adolescente, a punto de cumplir con rigor los topicos mas burdos.
No soportas sentirte tipica. No soportas sentirte triste. Buscas tu
identidad, esa palabra —«conciencia que una persona tiene de ser



ella misma y distinta a las demas»—, con ansiedad animal, como un
perro famélico que rastrease el terreno oliendo ya la presa vy
salivando. No quieres ser tipica. No le escribes con kas. Le escribes
con todas las haches.

La cisterna del bafio de fuera es el Unico lugar que capta, de
tanto en tanto, la cobertura. El Unico lugar en el que de repente una
de las cuatro rayitas de cobertura se colorea y entonces suena el
ibip!, un ibip! que has aprendido a escuchar desde cualquier lugar.
Tu oido como el de una polilla, con una sensibilidad ultrasonica.
Entonces irremediablemente el corazdn te da un vuelco, porque
tienes dieciséis afios y no es un tdpico si a ti te estd sucediendo por
primera vez.

—Ya te has despertado.

Se han dado cuenta. éVes como no hay privacidad?, me dices. Lo
veo. La abuela gira la cabeza, te mira un segundo y luego vuelve a
girarse hacia la tele. Te incorporas. La marca del cojin te atraviesa el
ojo y la mejilla izquierda. Scar. Te sientas con las piernas cruzadas
en el sofd. Bostezas. La abuela se vuelve a girar y te susurra alto:

—Anda, tesoro, ahora en un momento sacas el lavaplatos.

Suspiras. Miras a Simba, jugando en el suelo. Miras al nifo,
merendando un yogur de fresa. Miras a tu padre, que ronca en el
sofa del abuelo. Pero eres tu la que tiene que sacar el lavaplatos.
Ahora. Recién despertada.

Ande, senorita Escarlata, sea buena y coma alguna cosita, éceh?

iNo! Hoy pienso pasar un dia divertido. Comeré mucho en la
fiesta.

Si a usted no le importa lo que digan de su familia, a mi si. Le he
dicho una y cien veces que una dama distinguida tiene que comer
delante de la gente como un pajarito. No estd bien que vaya a casa
del sefior John Wilkes a engullir lo mismo que un bracero del campo.

iQué tonterias! Ashley Wilkes dice que le gusta ver que una chica
tiene buen apetito.

Lo que los caballeros dicen y lo que piensan son dos cosas
distintas.



Bueno. Ya estd. Te pones de pie. Madre y abuela te miran,
esperanzadas. Das tres zancadas hasta la puerta. Van a abrir la
boca. Las frenas levantando la mano.

—Ahora mismo vengo y saco el lavaplatos y lo que querais.

Pero antes vas a rodear la casa por el lado izquierdo, te van a
arder los pies, éddnde estaran tus chanclas?, vas a retirar la cortinilla
metalica con el antebrazo, a coger el mdvil. Te sientas, al fin, en la
tapa del vater. Lo miras. Pulsas el botdn. Tienes tres mensajes. Uno
es de Eli: «Qué tal sigues? Recuperamos ciclo de cine cuando
vuelvas?». Otro, de Martin: «Qué tal estas? Ya podias llamar». El
tercero, suyo. De Charlie.

Lo siento en serio.
Kuando vuelves? Podemos hablar?
Sabes ke te kiero.

Eso dice, el caballero. Eso dice.

De repente, comienzas a esperar los viernes. Lo ves, de lejos, en los
pasillos del colegio. Pero es el viernes cuando te pertenece. TU
siempre llegas antes. Antes que él y antes que nadie, antes que
Wendy, antes que la construccion del aula si eso fuera posible. Sacar
las llaves antes de llegar al portal. Querer que el tiempo avance. El
llega después y lleva una camiseta de rayas rojas y negras. Observas
en su muneca derecha dos pulseritas de hilo. Te parecen muy
femeninas. El olor a baloncesto.

Charlie te ve observar las dos pulseritas de hilo, aparta rapido la
mufeca y saca un libro de su mochila.

—Toma. Te va a molar.

Es un libro usado y grueso de tapas negras. Es de Julio Cortazar.
«El capitulo 68 te va a molar mucho», te dice. «éYa hemos hablado
hoy de George & Mildred?», te dice. «{Te vas luego de fiesta,
pequehaja?», te dice. Pequenaja. En relaci,én a qué.

Salis a la puerta y Charlie ya no huye. El siempre tiene plan. TU, a
veces. Andais juntos hasta el autobus. Desenrolla lo cascos del
discman lentamente.



—Qye. Mis colegas no estan. Se han ido de puente.

—iDdnde estan?

—Nada, de viaje.

—¢Y td no vas?

—¢Quieres que hagamos algo?

Lo miras. El se excusa.

—Es que ya te digo que no hay nadie en Madrid.

—¢Y tu por qué te has quedado?

Charlie mira al suelo y frunce el ceno.

—No me renta.

¢No le renta o no le dejan?

Quieres decir muchas cosas. Quieres decir pues ya tengo planes,
quieres decir bueno, pero algo rapido, he quedado luego, quieres
decir mejor el viernes que viene. Pero lo que dices es si, si, si quiero,
como Si su propuesta fuera a desvanecerse en el aire si no la
aceptas de inmediato. Asi es Charlie: inasible. Lo miras. Te mira.

—éVamos al Largo?

¢El Largo? ¢Qué sera el Largo?

—Vale —respondes.

El echa a andar y tu lo sigues sin que parezca que lo sigues,
evitando los movimientos bruscos y los giros repentinos, para que no
parezca que no sabes addnde vas. Piensas que el Largo es el
nombre de un parque. El apodo. No sabes bien por qué. Sera un
parque grande. Ancho. Largo.

Charlie camina con sus zapatillas viejas y tu miras tus Converse
rojas. Andas con una mano en el bolsillo y la otra agarrando el asa
de tu mochila, sobre tu hombro. Doblais una esquina y llegais a una
plazoleta pequefia, hay un recuadro de arena con un tobogan, un
quiosco, algunos bares. ¢Sera el Largo el pequefio parque infantil? El
lo atraviesa. Entonces aparece en la esquina: cuatro mesas de metal
y un cartel cutre en el que se lee en letras rojas sobre fondo negro:
El Largo Adids. El Largo es un bar. Un bar que se llama El Largo
Adios.

Charlie pide una cerveza y tu otra. Os ponen un cuenco de kikos
que vacidis rapidamente. Por eso cuando te besa su lengua es



salada, y sus labios, y los tuyos. Todo en ese beso sabe a sal. Charlie
no tiene barba, sino la piel muy suave, y tu ese beso no te lo
esperabas y te lo esperabas al mismo tiempo. No se sentd enfrente,
sino al lado. De repente, empezo a acariciarte el vaquero. Os reiais.
Os burlabais de Wendy. Te contaba que no se lleva bien con sus
padres, te preguntaba que quiénes son tus colegas, «El pavo de las
gafas rojas», te dice, «quién es». En el bar hay algunas fotos en
blanco y negro de Humphrey Bogart y una maquina tragaperras en
una esquina. El dice algo y tU sueltas una carcajada, acaso la
primera espontanea, la primera risa no medida, y él se acerca y te
besa despacio, suave, sabe a sal. Es una sensacion rara, la de una
lengua en tu boca. Como probar una comida nueva, que no sabes Si
te gusta o no. No es tu primer beso, pero si parece tu primer beso
adulto. Estas en un bar. Tomandote una cerveza. Charlie te mete la
lengua en la boca y hay algo que te sube del ombligo al pecho, una
euforia que hace que te brillen los 0jos y que tu sonrisa sea sincera.

Pagais con dinero suelto y echais a andar. Al salir a la calle Ia
distancia vuelve a interponerse entre vosotros. Unos centimetros que
antes no existian y ahora si.

—El préximo viernes podemos hacer algo también —dices.

Charlie mira al cielo y responde:

—Ya vamos viendo.

Quedan siete dias hasta el proximo viernes. Siete dias en los que
tu ansiedad y tU os quedaréis columpiandoos en ese Ya-vamos-
viendo.

—Bueno —respondes.

—Qye.

Charlie no se para, sigue caminando. TU le miras a él y él mira al
suelo. «Qué», le dices.

—Que me mola que seamos colegas, pero no quiero nada contigo,
éeh?

Nada. Algo se te atora a la altura del esternén. Lo que te sube
del ombligo al pecho se te queda atragantado. Finges indiferencia.
Dices: «Ya». Y aumentas los centimetros que os separan. Te has
puesto tensa y él intenta relajar la tarde. La tarde que era perfecta.



Dice: «Me gustas mucho». Dice: «Me lo paso guay contigo». Dice:
«Es solo que no quiero ser tu novio». TU te encoges de hombros y
dices: «Vale». Cuando llegais al cruce que separa vuestros caminos
tu dices: «Bueno, adids», y él se acerca. Te pone el pelo por detras
de la oreja. Te besa. El estdbmago se te encoge. Te gusta y lo odias.
Su lengua es rara, tu piel se eriza y tienes algo atravesado a la altura
del esterndn. Intentas coger aire del todo, pero no puedes. «No
quiero ser tu novio», ha dicho Charlie, y luego ha metido su lengua
rara en tu boca abierta.
Lo que los caballeros dicen y lo que piensan.

Hace ya un tiempo que conoces a Charlie, que hablaste con él por
primera vez. Te parecio idiota, y yo te vi ignorar ese sentimiento
como quien ahuyenta una mosca o el humo del cigarro de la mesa
de al lado. No le das a tus opiniones la relevancia que merecen.
Todavia no. Te preguntas siempre «éle gusto yo?» y nunca «éMe
gusta a mi?». No es falta de sentido critico, es que no ves el amor
como una eleccién. El amor. El asco. La gymkana. La diseccion.

Las palabras te las sabes ya todas: concupiscencia, ignominia,
absolucién, burguesia, metacrilato, sinestesia. Amor. Lees y lees y
ves peliculas y mas peliculas y te sabes todas las palabras. Las
sabes, pero no las sabes. Las sabes con la cabeza —«en la moral
catdlica, deseo de bienes terrenos y, en especial, apetito
desordenado de placeres deshonestos»— y con el diccionario
—«afrenta publica»—, las memorizas, las apuntas en el cuadernito
que llevas a todos lados, y entonces crees que las sabes. En
realidad, no las digieres. Te falta la deglucion. Hasta los veinte afos
no vas a saber lo que es la autonomia. El macuto a la espalda y
aquella habitacion pequefa. Hasta los veintidos no vas a saber lo
que es la anestesia. La colonoscopia que te gustd: «iEs
superdivertida, la anestesia!». Hasta los veintinueve no vas a saber
lo que es el agotamiento. «Hola, me llamo Marta y llamaba para
pedir cita». El psicdlogo. El cansancio como la enfermedad: los
eludes —una tos, unos mocos, un tiron— hasta que ya no puedes
mas. Tampoco vas a saber hasta dentro de un tiempo lo que es la



libertad, la virginidad o la salud: palabras que solo se entienden
cuando se pierden.

Son muchas las palabras y, como te las sabes todas, llamas a las
cosas por sus nombres, usandolos como si les fueran propios desde
siempre. Cémo contar lo que no se ve. El amor. El asco. Charlie.

Conoces las palabras con la poderosa conviccidn con que se
conoce algo que se acaba de descubrir, y sabes lo que es el amor
igual que sabes lo que dijeron Bakunin y Kropotkin, igual que sabes
que en todo triangulo rectangulo el cuadrado de la hipotenusa es
igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Miras a tus
coetaneos, esos adolescentes y su desidia haciendo como que
escuchan en clase de quimica, y no comprendes como les gusta una
persona Yy, al cabo de un mes, otra distinta. Para ti, el amor es el
amor. ¢Qué, si no?

Desde la entrada, pegas un grito: «iMe voy!». Mama se asoma a
la puerta de la cocina con una cuchara de madera en la mano. Pap3,
en el salon, levanta la vista del periddico.

—.Y eso?

—He quedado.

—¢Con quién?

—Con estos.

—Y addnde vas?

—A Moncloa.

Aun escuchas la voz de mama —«éQuiénes son estos?»— cuando
cierras la puerta de casa, te metes en el ascensor y miras en el
espejo a esa que eres. Abandonas tu habitacidn, el Unico rectangulo
de mundo que te pertenece ya, y sales a la vida.

«Me cae mal», le habias dicho a Eli. «Natural», te dijo él, que
despreciaba las camisetas de Extremoduro, el olor a baloncesto y la
popularidad de Charlie. «Me cae mal», y era verdad. Te cayé mal. Te
cayo inmediatamente mal. Te cayd definitivamente mal. Hasta que te
gusto.

Eres asi. No conoces las fases intermedias. Y para qué decirtelo,
si ya no escuchas. Concentrada en un punto, no ves lo demas. Eres
una botella que se descorcha y no puede volver a cerrarse, el paso



binario del uno al cero, los perdigones cortando el aire que no
pueden volver a entrar en la escopeta. Te cae mal un dia, al dia
siguiente te gusta, y entonces ya es el amor. No te va gustando cada
dia mas, ni cada dia mejor, ni cada dia de un modo diferente. No te
concedes el espacio de la duda. En un momento dado ya estuvo, ya
fue: estdas enamorada y algo que no sabes cdémo se llama y que
nadie te ensefa a manejar se descontrola en tu interior. Es tu
atencion. Tu atencion saliendo catapultada hacia quién sabe donde —
hacia Charlie, claro—, lanzada como un canonazo o un beso o un
bofetdn, como esas cosas que una vez que se van no pueden volver.
Es tu atencidon. Me gustaria hacértelo ver, pero tu no me escuchas.
No me escuchas, porque te caigo mal. Te caigo mal porque crees
que a mi nunca me gustaria un chico como Charlie. Tienes mucha
razon. Pero no todo son ventajas: tampoco lloro, ni me enfado, ni
me rio.

Solo te entiende él, o tu crees que te entiende. Como tu atencién
no estd en ti es imposible saber si realmente te sientes
comprendida. Solo te entiende él, asi lo has decidido. La
adolescencia es ociosa Yy larga y hay que encontrarle una ocupacion.

Igual que hasta hace diez dias desconocias la inclinacion del eje
de rotacién de la Tierra y, desde que lo sabes, entiendes que
siempre ha sido de 23 grados y 27 minutos, con esa misma certeza
planetaria comprendes que, si bien no lo has sabido hasta hoy, tu
amor ya existia de antes. Como necesitas una certeza, te la
inventas. Tu amor. Tu amor que existe como existen las formulas de
las ecuaciones de segundo grado, o la taxonomia de las corrientes
anarquistas, o la estructura del soneto clasico. Tu amor eterno, no
porque vaya a durar siempre, sino porque existe desde siempre,
desde que se tallaron las piedras de la Acropolis, desde que los
bipedos se irguieron, desde que los planetas giran en orbitas que el
ser humano ha sido capaz de medir solo muchos siglos mas tarde.

La Anunciacidon es un angel y Fra Angelico lo pintd con las alas de
colores en un porche. «éQuién?», pregunta ella, y tu repites: «Fra-
An-Ge-Li-Co. Un sefior italiano de hace mucho que pintaba».



El mejor verano de tu vida. No ibas a ir al Huerto. Lo ibas a pasar
con Charlie. Chchchchchcheh. Lees. No hay nada mas que se pueda
hacer en el Huerto en verano. Leer. Te acabas E/ guardidn entre el
centeno por la noche, en el sillon de la abuela, a la misma luz que
ella usa para rematar los pespuntes de los bajos de vuestros
pantalones. Esperas a que todos se vayan a dormir y te quedas
leyendo. La soledad: las siestas y las noches.

—LY eso de cuando era?

Suspiras. Cierras definitivamente el libro. La abuela habla durante
las peliculas, y también cuando lees. Miras el mévil. Nada. Claro que
aqui no hay cobertura. Dejas el libro y la miras.

—¢Sabes Miguel Angel? ¢EI de la Capilla Sixtina, del Vaticano? ¢O
Leonardo da Vinci?

—Si que sé, si. El inventor.

—Ese. Pues Fra Angelico es de un poco antes. Estaban todos en
Italia.

—Qué curioso cdmo se juntan todos en un mismo sitio.

Mira siempre con la distancia de lo ajeno tus tacos de apuntes,
tus libros, y hace siempre la misma observacidon: «Virgen Santa,
¢todo eso te tienes que estudiar?». TU sueles exagerar: «Todo esto y
bastante mas». Crimen y castigo lo empiezas en el almacén. El
almacén, que huele a huerto y a ropa de trabajo y a herramientas y
a gallinas; huele al abuelo, aunque el abuelo ya no esté. Aquel
verano que la abuela se lo pasd suspirando. La mesilla izquierda de
la cama vacia. El reloj del abuelo y las Ultimas pastillas, todo
guardado en un cajon. El almacén, que sigue igual, que sigue
oliendo a lo mismo.

Las sillas son incOmodas, pero se esta fresco. Vences la rabia y la
angustia, y entras en el libro. Asi haces tiempo hasta que se acaba la
siesta. «éTodo eso te tienes que estudiar?», te dice, se admira, y
luego te agarra la cabeza con las dos manos, te planta un beso y
exclama: «iQué lista es ella, madre!». La abuela regando los
geranios, la abuela pasando el cortacésped.

Listisima, piensas. Por eso estoy aqui, asqueada, piensas. Por eso
he sido la Ultima en enterarme de todo, piensas. Relees el mensaje



del mdvil. «Lo siento en serio». La inutilidad de todo lo que sabes.
«Sabes ke te kiero». Eres superlista.

La abuela te pregunta cosas —«éY eso qué quiere decir?»—y tu le
respondes porque las palabras te las sabes ya todas. Verbigracia,
leninismo, escorzo, aureo, hipotético. Las sabes en el cerebro, en
esas neuronas cuyo funcionamiento no comprendes. El analisis esta
en la cabeza, pero no sabes hacerlo descender al pecho y de ahi, al
ombligo. Dime, de qué te sirve el diagndstico sin la deglucion.

Hace mucho calor. Mientras le explicas lo que fue el Renacimiento
italiano te recoges el pelo en un mono alto y desordenado, y lo
revelas: tu cuello. La piel fina y sensible de tu cuello envolviendo la
faringe, la laringe, la traquea. Finges que sabes cual es cual, pero no
lo sabes. El cuello: eso que te conecta la cabeza y las visceras, eso
que te las desconecta. El puente entre la cabeza y el resto del
cuerpo. A veces sientes cOmo pasa el aire por el cuello, el pecho se
abre y las palabras caen hasta el ombligo. Si te besan en el cuello
notas cdmo se te apaga la conexion entre la mente y el resto del
cuerpo, cOmo se abre el espacio y las palabras caen con mas
facilidad. Un beso como una traqueotomia. Te sabes muchas
palabras, te las sabes todas. Pero tienes algo —una polilla— atorado
en la garganta que impide la deglucidon. La abuela podando los
rosales, la abuela limpiando la piscina. Hijo. Muerte. Huérfana.
Humor. Posguerra. Marido. Soledad. Pan. Amor. La abuela se sabe
pocas palabras, pero se las sabe con todo el cuerpo.

—Avisame cuando empiece la novela —te dice.

Se va a echar la siesta, pero nunca se duerme. Solo se tumba en
su cama, siempre en su lado de la cama; aunque el abuelo ya no
esté, no es capaz de ocupar el centro del colchén. La persiana
bajada, los pies en alto sobre un cojin. A veces se te olvida avisarla.
Pero casi nunca. Te levantas de la silla metalica del almacén, das la
vuelta a la casa con pasos rapidos —las plantas de los pies contra la
piedra ardiendo—, cruzas el saldn —las baldosas frias— y entras a su
habitacién. Duerme al revés en verano, con la cabeza a los pies de la
cama, para pillar la corriente entre la puerta y la ventana. Le das en
el hombro. «Abuela, la novela».



Vas a la cocina. Abres la nevera. La observas. La cierras. Coges
un melocotdn del frutero y te sientas en la mesa del comedor, con
las piernas colgando. Simba se levanta con el pelo revuelto y cara de
dormida, coge un yogur y se sube a un taburete. La abuela sale
poniéndose las gafas, pasa a la cocina, abre el lavavajillas para que
se enfrien los platos, arrima una silla a la tele y se sienta en el
borde. Lo hacéis todo en silencio. Los demas duermen. Al rato,
mama abre un ojo. Merendais calladas y atentas.

—iPero este ya sabe que el hijo es de la otra? —pregunta mama,
medio dormida.

Simba y tu la chistdis. Siempre habla durante la novela.

—No del todo, pero algo sospecha ya.

La abuela responde en voz baja. Este ano esta bastante
interesante. La vieja que va en silla de ruedas en realidad puede
andar y planea matar a la protagonista poniéndole veneno en el
magquillaje. Cuando se te olvida despertarla te pierdes la novela. Ella
se levanta tarde y llega a ver la Gltima mitad del capitulo; deduce la
primera. Entonces la abuela te narra el episodio y tU le cuentas tu
lectura. Le hablas del libro ruso que te estas leyendo y que también
puede resumirse en una muerte y una vieja. Palabras que ella se
sabe. Asi, tu te enteras de la verdad de Laura y ella del crimen y del
castigo, de los refranes de Sancho, del viaje en coche de Lolita o de
que la Anunciacién era un angel que se aparecio en un porche.

Charlie mira a su alrededor y se mete un cacahuete en la boca. Tu le
das un trago a tu cerveza. Cuando os quedais en silencio te pones
nerviosa, buscas una cosa que decir, cualquier cosa, y a menudo
dices una estupidez solo por decir algo.

—¢éLa has visto, la peli?

Te giras hacia él y le miras con tus ojos abiertos. Os sentais
siempre juntos en el banco contra la pared, como mirando al
tendido. El te mira sin entenderte. Muchas veces te mira sin
entenderte, aunque tu solo ves que te mira. Eres rara. Eso piensa él.

—{Qué peli?

—La de E/ largo adics.



—¢Es una peli?

El enarca sus cejas y tu enarcas las tuyas. Charlie no comprende
que seas tan exhaustiva, que tengas que llegar hasta el final de
todo. T4 no comprendes que lleve tanto tiempo viniendo al Largo —
Ramon, detras de la barra, lo saluda por su nombre— y que jamas se
haya preguntado a qué viene lo de El Largo Adids. Pero a ti te
parece normal no comprenderlo. Es lo suyo. Eso dice tu madre («A
tu padre a veces no hay quien lo entienda»), eso le decia tu abuela
a tu abuelo («Quien te entienda, que te escuche»), eso dice Bea,
cargada de experiencia («A los chicos no hay quien los entienda») y
eso dice Dani, mas timidamente («Son raros, los chicos»).

—Pues claro que es una peli, lo busqué.

—iPero por qué se te ocurre buscarlo?

—Porque El Largo Adiés no es un nombre que pegue que se le
haya ocurrido a Ramén.

Ramon, con su camisa de manga corta con lamparones y su
cigarrillo en la oreja. Charlie se rie, te acaricia la pierna, te dice que
igual deberiais quedar un dia para ver esa peli, te dice que sus
padres el proximo fin de semana no estan. Respondes con un
silencio breve y luego con un «Claro, la saco del videoclub», aunque
esta vez lo dices mirando al frente. Eli se enfadara, porque ibas a
verla con él, pero no importa. Os acabais la cerveza y pagais porque
a veces 0s cansdis de estar en el Largo. Ramoén y Charlie se
despiden. «¢éTe veo el domingo, chaval?», «Supongo». A ti te da una
punzadita en el estdmago. ¢Con quién viene Charlie al Largo los
domingos?

—El domingo? —preguntas, mirandole de reojo.

—Si, vengo a veces los domingos con mis padres a tomar el
aperitivo. Son medio colegas de Ramon. Si tengo un hueco, les
acompano.

Tu cabeza se acelera. éSaben los padres de Charlie que existes?
¢Saben que venis los viernes a tomaros unas cervezas al Largo y que
Ramon os invita a la ultima? El bar al que vas con tus padres seria el
ultimo al que te llevarias a un chico. Qué vergiienza. Te da un pudor
raro de cara a los padres de Charlie. Demasiadas preguntas, hablar



de Charlie en casa. Tus padres, mas pendientes. La vigilancia
desplegada. Los mayores solo asumen que seas precoz para las
cosas que les interesan —la responsabilidad, las notas—, pero tu eres
precoz para todo. Es mas facil decir que quedas con Martin. Te
enfadas internamente con ellos, con tus padres, que son unos
antiguos. Te enfadas ferozmente contra ellos porque crees que es
cosa suya, porque aun no sabes que si a Charlie se le celebran las
novias y a ti se te escuchan con suspicacia los hombres masculinos
es por una injusticia ancestral, y no por un tema de tu casa. Pero —
todavia eres, un poco, una nifia— para ti el mundo lo han inventado
tus padres y, definitivamente, lo han inventado mal. Callaras a
Charlie como callards a tantos novios, novietes, medioamigos,
medionovios, rollos, chicosquetegustan, chicosalosquelesgustas.
Hablaras de Elias y de Martin, porgue no son chicos-chicos, y aun asi
tus padres los veran como potenciales novios, novietes,
pretendientes. Cuantas palabras absurdas y cuanto silencio
alrededor de una costumbre tan atdvica. Charlie le da un ultimo
trago a su cerveza.

—¢Te apetece un helado?

Es invierno, pero os pedis dos cucuruchos en una heladeria
Haagen-Dazs. Tu lo pides de chocolate belga. «Pero son dos bolas,
pidelo de algo mas». Bueno, piensas. «Bueno», dices. «Chocolate
belga y avellana». Pagais y salis a la calle chupando las bolas, con
cuidado de que no manchen vuestras bufandas. Habldis de casi
todo, te sientes comoda compartiendo con Charlie todas tus rarezas,
y eso solo hace mas ofensivo que nunca le hables de mi. Hablais y
camindis y él se para de repente, antes de cruzar la linea imaginaria
que os sitla demasiado cerca de vuestras casas, de tu portal. Te
besa. Te besa, al fin, cuando el tiempo se os esta acabando. Cuando
el sol ya se ha ido y las farolas estan encendidas. Te abre el abrigo y
te quita la bufanda. Se te derrite tu helado mitad favorito, mitad de
avellana en la clavicula y Charlie te la limpia con la lengua.
Aprovecha la proximidad para atraerte contra él y ahi esta. Te besa.
Te coge por la cintura y le agarras el cuello con la mano izquierda
mientras le devuelves el beso. La derecha la tienes alejada del



cuerpo, el brazo estirado, sosteniendo el cucurucho del helado que
cae, gota a gota, sobre la acera gris.

Papa huele a barba recién afeitada, a peine fino y raya al lado,
vuelve de trabajar de mal humor y estd de buen humor los
domingos en el aperitivo. Tu estas de resaca.

Papa trabaja mucho y a veces vas a verlo al hospital porque
tienen que hacerte analisis o una radiografia. Lleva una bata blanca
sobre el pijama verde y el fonendo al cuello. Todos lo llaman doctor
y lo saludan. A ti te agota tener que sonreir con cortesia a esta
gente que no conoces, que no te importa. Su despacho te parece
gris y antiguo. Solo tiene una foto de su pueblo, papeles
desordenados, algunos bolis. Caminas a su lado por los pasillos
largos. «éEsta es tu hija? iMadre mia, qué mayor ya!». A ti te irrita
que la gente no comprenda que por ti también pasa el tiempo.
«iVaya novieta te has echado!», y le guifian un ojo. TU suspiras.
Como vas a ser su rollo, si te saca mil afos, papa. Y se dice rollo, no
novieta, piensas. Papa te saca mil afios y aprieta el paso cuando tu
te asomas a las habitaciones que se suceden a ambos lados del
pasillo. «TU no mires», te dice. Miro si quiero, piensas. Papa trabaja
en un lugar deprimente, piensas. Qué horror.

Papa no te pregunta nunca nada, hasta que te pregunta algo. Te
pregunta cosas como «TU no fumaras, éno?» o «éTU bebes?».
Respondes sistematicamente que no. «{Y tus amigos?». Papa
desayuna un café solo y se enciende un cigarro en el salon después
de cada cena. Es un hipdcrita papa, piensas. Como que si fumo,
piensas. Cuando vas a salir, te da dinero, pero para algo tu das
clases particulares, asi que se lo rechazas. «Pero no seas tonta».
Papa se encoge de hombros, papa no te comprende. Papa tiene
siempre muchas cosas que hacer. Por eso llega tarde a casa. Se
quita la corbata. Ve el telediario. Te pregunta qué tal tu ultimo
examen.

Papa que en las bodas te dice que bailes con él y tu le dices «Ni
loca»; él insiste, cdmo no vas a bailar con él, y tu lo miras clavada a
tu silla. Qué verglienza tan grande, bailar con papa.



Papa parte un trozo de pan de su pueblo, coge un trozo de lomo
y se lo lleva a la boca durante el aperitivo mientras cuenta algo y
todos escuchan. Papa siempre cuenta cosas. Papa no sabe nada.
Papa que conduce y a veces te lleva a sitios y vais los dos en el
coche en silencio. Papa que se enfada con Simba por las notas. Papa
afeitdndose frente al espejo del bafio, aclarando la cuchilla en el
agua estancada en el lavabo, papa cantando en la ducha. Papa
diciéndole a mama: «lY la nifia donde esta?». La nifia eres tu y
estas por ahi, no le ves echarse la siesta los sabados porque te has
ido a ver una pelicula en versién original. «Yo en mi época iba a la
Filmoteca constantemente», te dice. «Y jugaba al ajedrez, y me lei a
todo Dostoievski en un verano». Se ve que ya no es su época. Por
qué habra dejado de hacer cosas interesantes, piensas. A papa se le
atraveso su paternidad. Su paternidad y una hipoteca y tus clases
extraescolares de inglés y tu viaje a la nieve. Se le atravesaste tu.

Papa con el pijama verde y la bata blanca. Parece mas joven en
el trabajo, con una camiseta en vez de con camisa. Te acompana a
la puerta del hospital, te da un beso y te extiende veinte euros para
un taxi. «No hace falta, si tengo el abono», le dices. Papa insiste. Al
final coges los veinte euros y el autobus. Ya te los gastaras en otra
cosa. Papa te ve bajar las escaleras de dos en dos y se enciende un
cigarro frunciendo el cefio. Es un hipdcrita, papa.

—Qué fuerte que te estés enrollando con Charlie, en serio, con lo
idiota que es —dice Bea.

—Pero écémo es?, rollo, écdmo besa?

Dani te mira con avida curiosidad. Masca su sempiterno chicle
rosa, el chicle que las profesoras le dicen insistentemente que tire a
la papelera. Pero ella siempre tiene mas Bubbaloos en el bolsillo.

—Yo no entiendo la flipada, la verdad —apunta Martin. Martin, que
no es ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni guapo ni feo.

—Ese tio no es para ti —concluye Eli.

TU los miras y suspiras. Estais sentados en el césped. Vivis
sentados en los parques o en las plazas. Eli lia un cigarrillo
intentando poner actitud de llevar toda la vida fumando. Toda la



vida. Qué vida. Si vuestra vida empezd ayer. No recordais vuestra
infancia y no vislumbrais un futuro. Vuestra vida son los examenes,
los parques, las plazas, los amigos, los cigarrillos que liais con
actitud de llevar toda la vida haciéndolo. Bea se pone el pelo detras
de la oreja para luego volver a sacarlo y dejar que una onda larga y
rubia le tape el ojo derecho. Apoya las manos en el césped y se
acerca sin dejar de cruzar las piernas. Te mira.

—Pero vais al Largo y luego, équé?

Te miran todos. Eli enciende el cigarrillo precario.

—Luego, nada.

—_Pero quieres? —pregunta Dani.

—El que no quiere es él —interviene Bea—, si quisiera ya le habria
dicho de hacerlo.

—El claro que quiere —dice Martin—, nosotros siempre queremos.

—¢Pero tU quieres? —vuelve a preguntar Eli.

Te miran los cuatro. Silencio.

—No sé. Un poco si. Me ha dicho de ver una peli el viernes que
viene.

Bea te mira y no dice nada. Martin dice: «éVes?». Dani se
emociona: «iO sea, que lo vais a hacer!».

—No sé. Vamos a ver una peli.

—Qué buen compafiero de peli, éeh? Mucho mejor que yo —dice
Elias.

—A ver, todo el mundo sabe que ver una peli no es ver una peli —
dice Martin.

—¢Pero te gusta ese tio, en serio? —dice Eli.

—No sé. No me gusta, pero quiero algo con él.

—A ver, puedes hacer algunas cosas pero no otras.

—0 ya vas viendo.

—Hombre, depende de lo que te apetezca, claro.

—Yo con Miki las primeras veces solo nos masturbamos. Luego
ya...—La primera vez de Bea con Miki.

—-Y yo con Quique, ya sabes. —La media vez de Dani con Quique.
La vez que no sabéis si cuenta o no.



—¢Pero masturbarse es solo cuando te lo haces a ti mismo o
también cuando le haces una paja al otro? —Eli y sus dudas técnicas.

—0 un dedo.

—No sé. Qué mas da. Tocarse.

—Bueno, pues que si no quieres follar, os tocdis y ya esta. O, ya
sabes...

Son tres. Las cosas que miden la gravedad del asunto son tres:
dedo, lengua y eso. Eso porque a menudo no lo pronunciais. Lo
relegdis a la categoria de pronombre neutro. «éLo hicisteis?», «élLo
harias con éI?», «Y... éeso?». Lo demas cuenta menos. Frotarse con
la ropa puesta. Desnudarse. El dedo puede ser vestidos. La lengua
es mas dificil. Y luego: eso. El pronombre neutro. Lo hablas mas con
tus amigos que con Charlie. Tres. Los pasos que dais son tres, los
pasos que os dividen en los-que-ya-han-hecho-tal y los-que-no-han-
hecho-cual. Hasta que llegue el momento, no tan lejano, en que
todos lo habréis hecho y hablaréis de ello como si estuvierais
acostumbrados, como si supierais desde hace mucho tiempo quién
era Lady Di.

Eli vuelve a encender el cigarrillo mal liado que se le apaga
constantemente. Bea dice: «Si pasa, cuéntanoslo. Pero tia, no lo
hagas si no lo ves claro». Martin te tranquiliza: «A ver, él te va a
cuidar, si ya lo ha hecho otras veces ademas y tal..» y en esas
palabras y esa mirada de Martin, /os chicos no estan en el bando
enemigo. Aunque Martin no cuente como chico, al fin y al cabo lo
es: es un chico. Eli también es un chico, pero un chico de-los-que-
aln-no, de modo que su opinidon no cuenta tanto. Martin ahonda:
«Te va a apetecer. Pero si no te apetece, pues eso, os tocais y
punto. O...». Deja la frase en el aire y hace un gesto obsceno con la
lengua entre los dedos. Dani, Eli y ta gritdis «iAy!», asqueadas y
nerviosas.

—A mi me da cosa que bajen. —Dani se ruboriza y deja estallar
una pompa de chicle.

—A mi también un poco, al principio. —Bea también se ruboriza.

TU no sabes qué responder.



Mama3, sin embargo. A papa lo ves poco, a mama demasiado. Mama
esta todo el tiempo, asi que tu te vas. «éOtra vez?», «éCon quién
has quedado?», «éCual es el plan?». Mama es la CIA y td no lo
soportas. Papa no pregunta nada, mama lo pregunta todo. Cémo,
cuando, dénde. Mama no se suele enfadar, nunca estd cansada,
nunca esta triste. Tiene tres miedos: adonde vas, con quién vas, qué
vas a hacer. Mama se enfada si no le coges el teléfono. Todavia no
sabes que enfadarse es la forma que tienen las madres —también los
padres— de tener miedo. Qué te habra pasado. Por qué no se lo
coges. Tu en el cine. Tu enrollandote con un chico. Tu de risas con
los amigos en un bar sin cobertura. Qué te habra pasado. Mama,
como siempre, te dice las cosas que tienes que hacer. «No llegues
tarde», «Vuelve acompafiada», «Abrigate». éNo se cansara?
También te dice las cosas que no tienes que hacer. «No te drogues»,
«No vuelvas sola», «No tardes», «Si se hace muy de noche, coges
un taxi». Mama no sabe lo que es el dinero, piensas. Un taxi,
piensas, con lo caros que son. Quiere comprarte otros dos pares de
pantalones. «Los vaqueros esos estan rotos», dice. TU no quieres
otro par de pantalones. Mama sigue estando en todas partes, en
mas partes que antes. La cocina, el salén, tu habitacién. Abre la
puerta de tu cuarto, te mira, la vuelve a cerrar. No llama a la puerta.
«iEn esta casa no hay intimidad!», te quejas, «iOjala fuera
invisible!», te enfadas. No quieres ser invisible, créeme. Es mucho
mas aburrido. Mama es profesora, pero sigue siendo mama. «El
viernes voy a una fiesta», «Me aburro», «¢Me puedo ir de viaje en
Semana Santa?». Mama fuma y corrige. Y te escucha. ¢Cuando esta
sola, mama? No lo sabes. No concibes que esa mujer —mama-
necesite estar sola. Mama fuma, se oyen gritos, se levanta. Apacigua
una pelea entre el nino y Simba y los mete a cada uno en un bafo
«a reflexionar». Se vuelve a sentar. «éPero puedo ir 0 no?». Lo tiene
que pensar. Mama siempre tiene que pensarlo todo, ni que fuera tan
dificil: todo. «Hay que hacer ya la carta a los Reyes», dice mama en
la cena. «Que si no luego a sus Majestades no les da tiempo».
Mama terminando la cena y papa entrando por la puerta. Se
saludan. Siempre observas el beso: rapido, lento; se miran, no se



miran; acompanado de un gesto con la mano, parco. La punta de
qué iceberg sera ese beso. Mama buscando titulos de libros que no
conoce, marcas de ropa que ni le suenan, mama comprando cosas
en contra de su voluntad para preservar el misterio: los Reyes no
entienden de pedagogia. Quieres estar sola. No te acuerdas de
mama. Mama abre la puerta de tu cuarto. La cierra. Mama que esta
siempre. Mama que no existe. Mama que solo se sienta para
corregir, que se enfada suave, que se preocupa si lloras. El trapo de
cocina enganchado al vaquero. «iA cenar!». TU estas a tus cosas y
no soportas cenar. «iA cenar!». Ha llegado papa y hay que cenar.
Cenas rapido y te vas. Antes de irse a la cama abre la puerta de tu
cuarto: «é{No te acuestas todavia?», «Todavia no», «Descansa».
Entonces, un 6 de enero. TU dentro de tu pijama desparejado.
Simba despeinada desenvolviendo emocionada un set de maquillaje.
El niho con su moto de juguete. Schoko-Bons en los zapatos, globos
en el techo, montanas de regalos. Rasgas el papel. El libro. El libro
que llevas meses buscando. El libro que ya no se vende. El libro que
ya no existia. «Joder, écomo lo has encontrado?». Mama mira al
nino, te mira a ti: «Los Reyes, que son magos». «Joder, pues dales
las gracias a los Reyes». Interviene papa: «Pero, hija, étienes que
decir joder delante de cada frase?». Mama esta todo el rato. Mama
esta siempre. Mama sabe que dices joder constantemente. «Bueno,
bueno, hoy no se discute, que han venido los Reyes. ¢Quién quiere
chocolate caliente?». T quieres. El libro. Tu satisfaccion. Su cara.

Quedan algunos pelos en la cara interna de los muslos, pero son
finitos, y los repasas minuciosamente con las pinzas. Estas
encerrada en el bafho pequefio con la luz encendida, desnuda de
cintura para abajo, con las piernas abiertas, sentada en el vater, la
espalda curva y la nariz metida en tu ingle. El pie derecho sobre el
bidé. El pie izquierdo sobre la bafiera. Entonces, uno que se
enquista. Sujetas las pinzas entre los dientes y presionas con las dos
manos, con las ufas. Notas el pelo enquistado y retorcido, el bultito.
Sale sangre. Joder.



Coges el movil del suelo, escribes a Bea: «Tia, cOmo se quita un
pelo enquistado?». Escribes a Dani: «Desastre en la ingle, pelo
enquistado, sangre, qué hago?». Dani te dice que te metas en la
ducha, que el poro se abre con el calor, que luego intentes sacarlo
sin las ufas, presionando suave. Bea te dice que no importa. «No te
rayes, tia», te dice. «Como si vas sin depilar, tia», te dice. «Si Charlie
te quiere, te querra como eres».

A ti la idea de ir sin depilar te escandaliza. La sangria que estas
creando en tu ingle derecha te escandaliza. El mero hecho de que
esa herida muestre que ahi habia un pelo, que lo hay, de hecho,
debajo de la piel irritada, te escandaliza.

Eres un mamifero. Es espantoso.

—iDéjame entrar! iTengo que hacer pis!

Simba golpea al otro lado de la puerta.

—iNo! iEspera!

Empiezas a sudar. Llega mama, «é{Qué haces ahi dentro?»,
«Nada, ya salgo», «Deja que pase tu hermana», «Que ya salgo,
joder, un poco de privacidad», «A mi no me hables asi. Sal en cinco
minutos». Joder. Ahora quieres llorar. No te da tiempo a ducharte.
Desistes de los cuidadosos consejos de Dani y, en contra de tu
intuicion y de tu bienestar, te apoyas en el inverosimil veredicto de
Bea. «Estas segura de que no le va a importar?», «Que no tia, ve sin
depilar». Por supuesto que no vas completamente sin depilar, pero si
en parte. Y ademas con una herida en la ingle que revela un pelito
enquistado y que te roza con la goma de las bragas cuando te las
subes. Recoges todo.

Camino a casa de Charlie solo puedes pensar en tu pelo
enquistado, en las estrias que tienes en la cara interna del muslo, en
cdmo te verds desnuda. Lo has comprobado. Has metido un
taburete en el bano y te has subido para que quede a la altura del
espejo del lavabo. Cémo te ves desnuda, ya lo sabes. Cémo te vera
él, no. Caminas nerviosa y profética. Sabes lo que va a pasar. Te
sientes adulta. Te ha contado que su ex tenia tres afilos mas que él,
y él tiene dos mas que tU, lo que significa basicamente que viene del
futuro. Sacas el moévil de la cazadora y escribes a Martin: «Se



supone que estoy contigo, acuérdate». Martin se acuerda. «Luego
me cuentas eh?». Es lo Ultimo que lees antes de pulsar el telefonillo.

Charlie abre la puerta y te saluda con un beso lento. Siempre te
besa mejor si estais a solas. Le devuelves el beso y notas cdémo algo
te baja de la boca al esterndn, y de ahi al ombligo y del ombligo a la
entrepierna. Dejas el bolso y te quitas la cazadora.

—He pillado esto, éte renta?

Esto son dos pizzas congeladas.

—Si, guay.

Respondes mirando alrededor, escudrifando esa casa, esa cocina,
ese saldn, deduciendo como es su familia en funcién de los cuadros
de punto de cruz que tiene pinta de haber bordado su madre o de
las paginas naranjas de economia de los periddicos amontonadas en
la mesa baja, sequramente de su padre. Casi todos los fines de
semana ellos se van al pueblo. Este es el primero que vienes tu.

—¢Tienes la peli?

—En el bolso. La saqué ayer del videoclub.

—Guay. ¢Cenamos primero?

—\Venga.

Cuando pone la pelicula ya os habéis tomado una pizza y dos
cervezas. Os sentadis en el sofa y él apaga todas las luces. La pelicula
comienza con un gato naranja que despierta a su duefo porque
tiene hambre. Dejas caer tu mano sobre el sofa. El gato madlla.
Charlie coge tu mano. Te acaricia el antebrazo. El protagonista sale
de casa en busca de comida para gatos. Antes de que vuelva,
Charlie te esta besando el cuello muy despacio. Os ilumina solo la
luz de la pantalla, que se pasa de clara a oscura en funcién de lo
que ocurre en la pelicula. La pelicula. Te has olvidado de ella hace
rato, pero yo no. Le besas, besas a Charlie y él te quita muy
despacio la camiseta, de modo que no ves cdmo los agentes llegan a
casa de Philip Marlowe, no ves como su amigo lo engafia, no ves
cdmo lo buscan por la pasta, no ves lo que veo yo. Charlie te quita
también el sujetador y a ti se te erizan las tetas pequefas. Lo miras.
Si quisieras percibirlo, notarias que esta nervioso, pero no quieres o
no puedes, porque te han dicho que los chicos saben lo que hay que



hacer durante el sexo. El sexo es algo que ellos hacen; a ti, te
sucede. La primera vez duele, la primera vez gusta, la primera vez
es rara. No hay nada que tu puedas hacer para intervenir. Charlie te
besa el lunar que tienes entre las tetas, de modo que no ves cémo
los matones entran en casa de Marlowe ni escuchas al jefe de la
cuadrilla decirle a la chica: «Yo me tiro a muchas chicas, pero hago
el amor contigo». Luego le parte la cara. Charlie te baja la bragueta
con una mano temblorosa, pero no ves su temblor. Entonces te
acuerdas, te ruborizas.

—¢Todo bien?

—No estoy depilada del todo.

—No pasa nada.

Charlie es un lugar seguro. Charlie te entiende. Charlie es lento y
torpe, pero tu no lo ves. Tampoco ves como dejan a Marlowe en la
estacada porque Charlie te estd bajando las bragas. El te chupa el
lunar, y luego el ombligo, y luego el clitoris y tU dejas de sentirte
mamifero para sentirte un poco molusco. Te da cosa y te gusta al
mismo tiempo. Cuando metes tu mano en su calzoncillo te sorprende
lo dura que esta: no sabias que podia estar tan duro un trozo de
carne. Charlie deja caer la cabeza hacia atras y cierra los ojos. Tu lo
miras y él te toca, de modo que no ves lo que yo veo: que el amigo
pide perddn anticipadamente porque sabe que lo va a traicionar, que
Marlowe llega a México, te pierdes la explicita traicion de la pantalla.
Me dan ganas de decirte mira, boba. Escuchas la respiracion de
Charlie y mueves tu mano lentamente de arriba abajo. Has hablado
muchas veces con Dani y con Bea de cdmo se hace. Ahora lo estas
haciendo. No sabes si bien o mal. Charlie no dice nada. Charlie te
toca con su dedo corazdn y tu no escuchas el didlogo que sale de la
pantalla

Me usaste.

Para eso estan los amigos...

porque estas gimiendo. Marlowe dispara a Lennox. Tu te corres.
De repente, te has corrido. Pero no ha sido de repente. Os mirais. El,
el otro, Charlie. El pudor. Qué pensara él de tus proporciones —éeres
pequeha?—, del tamaho de tus pies y de tus manos, del tamano de



tu cintura —en relacion a qué—, y de tus tetas —seglin qué escala—, y
de tu culo —siguiendo qué criterio—. Afortunadamente él viene del
futuro, y es cuidadoso y tierno y la humedad vy el frio y te retuerces
y su dedo y su lengua y la pausa y tu piel y su piel y qué duda cabia,
el amor —el amor- era claramente esto.

El pelito que se te sigue enquistando nueve meses mas tarde. El
mismo pelito. En la ingle derecha. Sobre el banco de piedra de la
piscina del Huerto abres las piernas y lo intentas sacar. El pelito.

—{No te bahas?

—Ahora.

Qué pesada. Mama dice que por qué no cogéis la bici y os vais a
dar una vuelta, asi os movéis un poco. A Simba y a ti os da la risa.
Moveros, dice.

—Si te parece nos preparamos una media maraton.

—Qué pavas que sois. Pues haceos unos largos.

—iPero qué largos? Si la piscina es enana. No da ni para dos
brazadas.

Para dos brazadas si te da. Cuando bajas a la hora de la siesta y
te zambulles sigilosa, das hasta cuatro o cinco brazadas buceando.
Mas no, es verdad. éTe acuerdas de cuando era infinita? éDe cuando
era una piscina como la de las Olimpiadas? Miras la piscina, pero no
la ves porque tu radar apunta en diagonal y hacia atras: el bancal de
arriba, la cortinilla metdlica, el bafo de fuera, el vater, el teléfono
movil. Agudizas el oido. Chchchchchchchch. Se escucha el sonido de
las chicharras. Chchchchchchcheh. Cierras los ojos. Charlie. Pensar
siempre en lo mismo es como no pensar en hada.

—Anda, tesoro, bajame el neceser amarillo del bafio, que no
quiero entrar mojada.

La abuela se enrolla en la toalla, colocandosela por debajo de las
axilas, y se sienta en el banco de piedra que rodea la mesa redonda
de la piscina. El banco en el que tu llevas dos horas viendo la vida
pasar. La de Charlie, no la tuya.

No quieres, claro. No quieres nada. Pero a ella no le dices que no.
Subes las escaleras como guiada por tu atencidon, como si tu



atencion fuera el anzuelo y tl el pez. Un pez sin memoria y con
mucha hambre. «Kuando vuelves? Podemos hablar?». Hablar. De
qué querra hablar. De qué sirve hablar, ya. Aprovechas la incursién
para dar un rodeo, acercarte al bano de fuera y comprobar con
angustia la pantalla vacia. Es verdad que tU no le has respondido. No
sabes qué decirle. Suspiras y cumples desesperanzada con tu
mision.

Dejas el neceser amarillo sobre la piedra blanca. Te sientas en el
banco con las piernas cruzadas sobre él, como si estuvieras en el
suelo. La lima de unas, el espejito de aumento, las pinzas de depilar.
La abuela coloca el espejo con marco de carey a la altura de su cara,
eleva la barbilla, arruga el mentdn, frunce el cefio para atinar y se
arranca un pelo. TU miras para abajo y observas el triangulo que
forman tus piernas cruzadas, los pelos de tus ingles sobresaliendo
por debajo de la braguita del biquini. Otro suspiro. Te prometo que
un dia te van a dar igual. Te lo prometo, pero no me escuchas. No
me crees, no puedes creerme, pero un dia los pelos de tus ingles no
van a ser un problema, te lo prometo. Sera una cuestion de
principios. Ese dia no ha llegado, ya lo sé. Estamos aqui. Es julio,
hace nueve meses que conoces a Charlie y treinta y nueve grados a
la sombra, tienes dieciséis afios y pelos en las ingles.

Elevas la mirada, como si al dejar de mirarlos no existieran, y te
encuentras de nuevo con la abuela, la toalla a la altura del pecho, el
banador. Vuelve a arrugar la barbilla, se pasa las yemas de los
dedos, localiza otro pelo y lo arranca del tirén.

—Abuela. ¢éNo te molesta quitarte los pelos?

—Ay, hija, el problema no es quitarmelos. iEl problema es que no
me los veo...!

—No, pero digo los pelos de las ingles y las axilas y eso, éte los
depilas?

—Pues cuando me los depilo, me los depilo. Y cuando no, pues
ahi estan.

Suspiras. A ti te gustaria verlo igual, pero no puedes. Por qué no
puedes. No sabes. La vida es muy complicada. «Vale, los pelos me
los puedo quitar, pero ¢y esto?». Me lo dices con la misma



desesperacidon con la que con siete aflos me decias que no sabias
estar tranquila. Solo me quieres para darte respuestas que no
existen. «éY esto?». Esto es una estria que te corta el muslo, y
tampoco pasa nada. Ya, ya sé que te quieres morir. Que odias la
vida. Que odias tu muslo. Que preferias la época en que te aburrias
a esta en la que te angustias. Pero no pasa nada. Ya estas
haciéndolo otra vez: forzarte hasta la extenuacion. Me agotas hasta
a mi.

En el Huerto al menos puedes ir en banador y tener pelos y
estrias sin pasar vergilienza. Ahora tienes que ponerte también la
parte de arriba del biquini y cuando te duchas en la piscina
conservas el banador y metes la mano por dentro. Pero el pudor no
es tuyo: es de los demas. Es el pudor ajeno el que te lleva a
cubrirte, y qué tendran de malo mis tetas que me las tengo que
tapar, piensas, mis tetas que son esencialmente las mismas.
Recuerdas tu pecho plano, tus pezones pegados al musculo pectoral
y luego a las costillas, y miras para abajo y bueno, han crecido, pero
qué diferencia hay. Son tus tetas. Aquel lunar que tenias en el centro
en realidad no esta en el centro, sino que se escora ligeramente
sobre la teta derecha. TuU irias en braguitas igual que ibas en
braguitas con siete anos. Pero tu pecho ya no es plano y eso cambia
extrahamente el mundo que te rodea: un mundo que no te
pertenece. Tus tetas son redondas y son suaves. Te gustan cuando
te las ves en el espejo del bafio antes de meterte en la banera. Te
duelen con la regla. Las miras y no les comprendes el misterio: son
solo tus tetas.

—Abuela, ¢t te acuerdas de cuando te vino la regla?

—Ay, callate, qué asco.

Simba acaba de despertar de la siesta y se 0s une con sus grefas
rubias, arrastrando las chanclas. Es una digna portadora de su
nombre. La ignoras, insistes en tus preguntas y de algin modo
acabais hablando de partos. La abuela tuvo cuatro embarazos y tres
partos. La abuela tuvo un aborto y tres hijos. La primera fue una
nifia y es tu tia. La segunda fue otra nifia y es tu madre. El tercero
fue un nifio que se murié ocho dias después de haber nacido.



—¢Y duele mucho?

—¢El qué?

—Parir.

—Ah, parir. Si que duele, si, claro que duele. Y luego sale el nifio,
que sale muy sucio...

—iéSucio?! —Os sorprendéis al unisono.

—Sucio, claro. —La abuela se rie.

—Sucio de qué, a ver —pregunta Simba.

—Pues de la sangre y de todo eso, de caca...

Proferis un grito de asco. Luego, una mueca de repulsion.

—iCaca!

Lo gritais a la vez. La abuela se rie.

—¢Pero sale caca también?

—Hija, por ahi en esos momentos sale de to.

Os queddis boquiabiertas. Qué horror. Volvéis a gritar. Es
espantoso. Para algunas cosas, seguis siendo unas nifias. Simba
extiende los brazos y hace con las manos el gesto de ahuyentar a un
vampiro. TU cierras tus piernas y metes las manos dentro, bien
contra el pubis, como queriendo protegerlo de un futuro dolor. A la
abuela le sigue haciendo mucha gracia vuestra sorpresa, asi que
tenéis que ser contundentes para que os tome en serio.

—Yo no pienso tener hijos —dices tu.

—A mi, que me seden —sentencia Simba.

Estas enamorada, asi que finges. Finges continuamente. De eso no
me dices nada, tU, tan sincera. Pero las dos sabemos que finges.
Que una parte de ti se esta haciendo mayor y la otra solo lo finge.
Finges que se te dan bien todas las asignaturas, pero solo se te dan
bien las de letras. Finges que ya comes de todo, pero una vez a la
semana negocias tus lentejas en trueque, nunca te comes la
menestra y jamas coges fruta de postre. Finges que estas
estudiando en tu cuarto y en realidad estas escribiendo el guion de
un corto que nunca vas a rodar. Finges que eres dulce, pero no te
sale. Finges que te gustan los nifos. Les cobras a sus padres quince
euros la hora por las clases particulares de lengua vy literatura, pero



€s0Ss Mocosos vagos Y distraidos acaban con tu paciencia. No es que
sea dificil. Finges que eres ordenada y tus cajones estan llenos de
porquerias. Finges que eres muy segura. Finges que eres sensata.
Finges que todo lo controlas. Finges que te las apahas muy bien
cuando te quedas sola en casa y tu plato mas elaborado son unos
cereales con Cola Cao. Aprendes a fingir, como todos los adultos.
Finges que te lavas los dientes todas las noches antes de acostarte,
que no bebes alcohol, que no te apuntas las formulas de
trigonometria en el antebrazo. No pasa nada. Los adultos también
fingen, y td también fingirds cuando seas adulta. Fingirds que
entiendes la declaracién de la renta, que te caen bien tus
companeros de trabajo, que tienes que ir a hacer pis en mitad de
una fiesta. Te irds al bafio simplemente a estar sola tres minutos, a
descansar del mundo, a dejar de fingir, a mirar a la tipa que te
devuelve la mirada en el espejo.

Es ahora —apenas tienes dieciséis afios— cuando empiezas a
manejar con destreza las primeras artimahas para adaptarte al
mundo, ese mundo hostili que no sabes cuando dejé6 de
pertenecerte. Es ahora cuando empiezas a fingir. Son muchas las
cosas que antes hacias y ya no. Mezclar la Fanta con la Coca-Cola y
con la sal en las sobremesas de los restaurantes. Hacer el pino
contra la pared del pasillo. Dormirte donde estés, si estas cansada.
Reirte de lo que sea que te haga gracia. Chillar. Saltar en la cama.
Hacer la voltereta lateral. Hablar conmigo.

Hablar conmigo es como meterte dentro de las fuentes en
verano, como comerte el helado mordiendo el cucurucho y aspirando
desde abajo: hacerlas con siete ahos es tierno, risuefo, gracioso;
hacerlas con dieciséis, es estar loco. Finges que no hablas conmigo
igual que finges que te lavas el pelo un dia si y un dia no o que
nunca has probado los porros. Lo finges mejor, incluso. Has dejado
de hablarme.

Callas y finges. Callas y sientes lo mismo que sientes cuando
papa y mama dicen con orgullo «Un diez ha sacado en
Matematicas» —las férmulas de las ecuaciones en el antebrazo—, o
cuando confian en tu sensatez —ti mareada por culpa de un vodka



con limén-, o cuando alguien te dice «Qué flipada, claro, como tu
eres tan perfecta» -y tl sientes que se te colorean de rubor las
inseguridades: las estrias, el miedo social, Charlie—. Bienvenida a tu
doble vida.

Como me siento yo, qué importa. Tampoco importaba antes,
aunque me hablaras mas. No me hablas, pero me escuchas. No
puedes evitarlo. A pesar de la rabia que te doy, no puedes evitar
escucharme. Eres injusta, ademas. Te da rabia que todo lo sepa pero
me buscas para tranquilizarte, para decirte que todo ird bien, que un
dia tendras veintisiete afios y bla bla bla. Todo lo hago bien y me
buscas como referente y por lo mismo me odias. Eres injusta y aun
asi te entiendo, y como aun asi te entiendo, mas rabia te doy aun:
vamos a llamarlo entrar en bucle. Te entiendo y sigo aqui para las
veces en que silenciosamente me buscas. Tirada en tu cama
mirando al techo. Escribiendo en el cuadernito ese que llevas a todas
partes, en el que apuntas ideas de escenas, de historias, de
peliculas. Te entiendo y sigo aqui mientras tu me ignoras, porque
esa es mi misién. Yo también tengo una. Hasta que me vaya. Hasta
que te atrevas a ser la sensata, hasta que no me cedas el papel de
todo lo bueno. Hasta entonces, aqui estoy. Viéndote pasar las horas
con el teléfono inaldambrico pegado a la oreja, hablando con Eli, con
Dani, con Bea, con Martin. Si tu atencién no esta en ti, cdmo va a
estar en mi. Les cuentas las mismas cosas, que se vuelven distintas
porque sus respuestas son diferentes. Les cuentas /a misma cosa. En
singular. La pelota. El frontdn. Tu pensamiento Unico. El flequillo
sobre su frente. Su olor a baloncesto. Su bufanda. La pulserita de
hilo rosa y verde que te regald aquel dia, el dia que se convirtié en
el-dia-que-teregald-su-pulserita-de-hilo. La desatdé de su mufeca y la
anudd alrededor de la tuya, cifiéndola mas. Tu mufieca es pequeiia.
¢En relacidén a qué? En relacion a la suya. La pulserita de hilo rosa y
verde que no te quitas nunca, que no te vas a quitar jamas, que vas
a llevar hasta el dia de tu muerte. Es muy sencillo pensar asi. El dia
de tu muerte aun no existe, de modo que es muy facil decir «hasta
la muerte».



Finges pero no sabes que finges, porque tu atencién no esta
puesta en ti, asi que en realidad no estas mintiendo, estas siendo fiel
a ese desplazamiento de tu atencidn, a ese desfase permanente en
el que vives. Desplazas, con tu atencién, tus intereses, tus gustos;
desplazas casi todo menos los tres o cuatro rasgos que a Charlie le
gustan de ti y que te hacen especifica, singular. Lo demas es
desplazamiento para forzar coincidencias sobre las que depositas tu
geografia emocional. Te pasaras la adolescencia mintiendo
coincidencias y viéndolas, sin embargo, no solo como si estuvieran
ahi, sino como si estuvieran y brillaran y fundamentaran el mundo.
Jupiter —las coincidencias— y los satélites orbitando alrededor. Lo has
estudiado en Biologia.

La Galleria Mellonella es una polilla de apenas tres centimetros, cuya
capacidad auditiva es la mas desarrollada del reino animal. Se trata,
pues, de un tipo de polilla que cuenta con un sistema auditivo de
sensibilidad ultrasénica. La Galleria Mellonella puede oir en un rango
superior a los cien Hertz. Hertz: finges que lo sabes, pero no lo
sabes. El amor, esa polilla con capacidad auditiva de sensibilidad
ultrasdnica, que escucha los mensajes —ibip!— a cualquier distancia,
que escucha también los mensajes de desamor que nunca llegan. Ya
te dije que el amor era un insecto. Miras el mdvil como si hubiera
sonado. Nada. Lo vuelves a dejar encima del vater. Algo ahi, atorado
a la altura del esterndn. Quieres que te escriba, aunque no quieres
que te escriba. Quieres que quiera escribirte. Quieres que no haya
hecho lo que ha hecho. Quieres que sea otro. Quieres que se
arrepienta. El deseo mas absurdo, mas estéril: querer que el otro
quiera. Tu Simba, td Nala, t0 Mufasa. Y luego nadie quiere
representar la obra. Mirar el mdvil. Querer que suene. Afinar el oido
para escuchar un ibip! que no llega nunca. O, peor, que llega a
veces. Entre la fiesta y la catastrofe esta la incertidumbre.

Bajas a la piscina y te tiras en la tumbona, te pones a leer. La
abuela te mira. Sabe que te aburres. Piensa en ti, en tu vida en
Madrid, en esa vida que no te gusta, pero que ella cree que si.

—Lo que esta leyendo esa, madre mia.



Te molesta que te hable mientras lees. Sin sacar la mirada del
libro, dices: «Si».

—iCuantos libros te has leido ya este verano?

Te molesta que te hable pero no la quieres ignorar, ni quieres
hablarle mal. Ni que fuera mama, o Simba.

—Solo dos. Pero largos.

—Y de qué tratan?

Suspiras. Dejas el libro. Te excusas, como si leer tanto no
estuviera bien: «Es que no hay otra cosa que hacer aqui». Ella te
comprende: «iAy, qué pendona es ella, madre, que en Madrid no
para quieta y aqui no tiene addnde ir...!». Os quedais en silencio. No
sabes si retomar el libro 0 no, pero ella se interesa por ti con una
concrecidon que te emociona.

—Qye, y dime una cosa: équé hacéis cuando quedais?

Sonries. Qué hacéis cuando quedais. Piensas en este afio que
quedd atras, en los parques, en las plazas, en el Largo. La carrera
desde el metro hasta el Garaje Sonico para pillar la happy hour, €l
sabor a ron cola, echarse un porro en un portal entre varios, y el
frio, las luces de colores y el mareo.

—No sé. Vamos a bares. Bailamos. O estamos en una plaza y
tomamos algo y hablamos.

—¢A bares con musica?

—Normalmente si.

-Yo es que me doy cuenta de que ya no soy de este mundo
porque no me gusta la musica que echan por la tele y la radio y eso.

—iPero abuela! Qué tonteria. —Te incorporas—. Yo te voy a poner
musica que te va a gustar.

—Mira, hoy a mediodia estaban echando en la Primera eso del
corazon, ésabes cual te digo?

—Si. Lo de Igartiburu.

—Eso. Y entonces han empezao a hablar de esa que canta..., iy
hacia unos bailes...!, iy una ropa mas fea llevaba...!

Te echas a reir. Te sientas con ella en la mesa de piedra. La miras
rebahar el yogur desnatado.

—Pero a ver, quién era.



—Esa que se mueve asi, chuchuchuchd.

—Chuchuchuchd, écémo?

—Esa, mujer, esa... Cémo se llama... La Ni-si-ni-no.

—iAh! iKylie Minogue!

—iEsa!

Agudizas el oido. «Ahora vengo», dices. Caminas descalza sobre
la piedra ardiendo, entras al bafio de fuera, coges el movil, lo elevas
para que llegue la cobertura. Quieres que te escriba, te enfadarias si
te escribiera, no quieres que te escriba. Vuelves a salir, te asomas al
bancal, ves a la abuela limpiando con el sacabichos la piscina, en
banador, recorriendo el bordillo. Qué hacéis cuando salis. Cuando
salimos, abuela, mi novio y mi mejor amiga me traicionan delante de
todo el mundo y ahora yo soy estupida y leo libros largos para
olvidarlo. Hay una Marta que quiere contestar eso. Pero todas las
demas la miran reprobatoriamente y le dicen: Callate.

Todo el afo buscando un resquicio de intimidad en el piso de
Madrid, hasta que llega el 5 de enero. El 5 de enero es un dia que
escapa a la cronologia. El arbol de Navidad. El 5 de enero un afo, y
otro ano, y otro ano. «¢Dormimos juntos?», «Vale». Unas zapatillas
Converse, unas botas con el interior de borreguito, unas zapatillas
de deporte blancas. Tres copitas de champan. Tres reyes para tres
hermanos. Cenais espaguetis con tomate en la cocina.

—{Me traeran la moto roja?

Al nifio le brillan los ojos. Simba y tU os mirais con complicidad. El
nino ha pedido una moto roja de juguete.

—Si te has portado bien... —dice Simba, y te guifia un ojo, porque
tiene que subrayar que ya es mayor, que ya forma parte de los que
lo saben.

El nino baja la cabeza y remueve los espaguetis.

—Que si, tonto, que seguro que te la traen —dices tu, que para
algo eres la mayor, que sabes todavia mas de lo que sabe Simba.

Y aun a pesar de saberlo todo, te metes en la cama y los 0jos
como platos, los nervios absurdos, la ilusidn contenida y la
incertidumbre de la sorpresa. Dormis los tres en la misma



habitacion. Tu pelo largo y liso sobre la almohada, el pelo
enmaranado y rubio de Simba, la cabeza rapada del nifo. Simba
llegd la segunda, asi que el suyo es Gaspar.

La fiesta. Lo llamais «la fiesta» como si nunca hubiera habido otra,
como si fuera la primera de la historia de la humanidad. Charlie te lo
ha preguntado hace dos dias fingiendo despreocupacion —«¢éTe dejan
al final venir a la fiesta, no?»— vy tu, por qué iba a ser de otro modo,
te has creido su despreocupacion. Pero lo que los caballeros dicen y
lo que piensan son cosas distintas: a veces, para bien. Charlie tiene
un amigo que se llama Rulo, que tiene una casa muy grande y unos
padres que pasan el proximo fin de semana con otras dos parejas de
amigos en una casa rural. Charlie te invita a ti y tu arrastras a Dani
contigo, que no accede por ti, sino por Rulo. Se suceden las
negociaciones, la de Dani con sus padres —«Pero a Marta la dejan»—,
las tuyas con tus propios padres —«Va Dani, y mas gente del
instituto»— y al final —los ruegos, las tretas, las notas del primer
trimestre— os dejan ir.

Dani y tu vais a Zara a por un vestido. Ella se atusa el pelo,
masca su chicle y se mira muy concentrada en el espejo. Lleva los
ojos pintados y una gargantilla de plastico alrededor del cuello. Entre
vestido y vestido, estalla una pompa de chicle rosa. Encerradas en el
probador —igual que te encierras con tu hermana en el cubiculo del
bafio— os mirais al espejo, os cerrais la una a la otra la cremallera,
o0s escrutais. «Ese vestido te hace las tetas pequefias» —éen relacion
a qué?—. «Ese ni de cofa, te hace gorda» —ésiguiendo qué criterio?—.
«Ese, ese, que te hace escotazo» —ésegun qué escala?—.

Habéis pensado en cada detalle, pero respondes a Charlie
fingiendo la misma indiferencia que él:

—Si, en principio voy a la fiesta. Me pasaré sobre la una y media o
asi.

—{Qué dices? éUna y media? Es supertarde.

—Tengo una cena familiar.

Es el cumpleanos de tu madre. Te sientes mal por no poder llegar
antes. No quieres llegar antes, y te sientes mal por no querer, por no



escuchar tu deseo sino solo el suyo. Te tumbas bocarriba sobre el
césped. Charlie se tumba a tu lado y te mira. Resulta que van a
preparar una cena guay, que el padre de Rulo les ha dado vino, y
Cris tiene movidas de la matanza de su pueblo, y Fer y Sol traen el
postre y seguro que puedes convencer a tus padres y fumarte la
cena familiar. Lo divertido empieza mucho antes. «Ademas», dice, y
te baja la cremallera del abrigo. «Ademas»: mete la mano entre el
jersey y la camiseta, y te acaricia la tripa. «Ademas, es que me
apetece mucho que vengas conmigo». Baja, la mano baja y se cuela
por debajo de la camiseta. Te la sube. Te da el sol en la cara y en la
tripa, echas el cuello hacia atras, cierras los ojos. «Me apetece
mucho». Te rodea el ombligo, baja, te agarra el hueso de la cadera.
Suspiras. El-dia-en-que-te-roded-el-ombligo. Te incorporas a medias,
sobre los antebrazos. Lo miras a través del sol. Es el chico mas
guapo del mundo.

«Seguro que puedes convencer a tus padres y fumarte la cena
familiar», eso ha dicho, y td, que vas a ser guionista, no te das
cuenta, pero en esa frase estd contenido no solo su deseo sino
también una asuncién: que le prefieres.

Dentro de tres afios y medio, cuando otro chico con mas barba y
pelo revuelto sobre la frente te diga que él te invita, que por el
precio del billete que no sea, que le apetece mucho que te vengas,
te acordaras de él, a través del sol, con menos barba y el abrigo
abierto por el cuello y la bufanda que ya es un poco vuestra, de los
dos. Te acordaras de tu ombligo y de que le apetecia que fueras a la
fiesta. Mucho, le apetecia mucho, como le apetece al chico de la
barba que te vayas de viaje con él y como quiere —quiso, querra—
ese novio italiano que fueras a su casa del pueblo, y el chico de la
uni que te retira el pelo por detras de la oreja y te susurra que le
apetece (mucho) que te apuntes al plan de ir a Segovia, que va toda
la tropa, pero que no es igual si tu no vienes. El discurso completo,
las argumentaciones, la mano en la cadera, en el pelo, en el cuello,
en la cintura, todo antes siquiera de que tu hayas abierto la boca.
Cuatro proposiciones y tres anos y medio te va a costar darte cuenta
de que ninguno te pregunta qué te apetece hacer a ti. Te va a costar



darte cuenta de que puede no apetecerte. ¢{COmo no te va a
apetecer, en qué universo podria no apetecerte estar con ellos
mientras sus manos acarician tu tripa?

Pero estamos aqui. No es dentro de tres afios, sino ahora. Tienes
dieciséis afos y estdas muy lejos de las respuestas que te gustaria
dar. Muy lejos de aquel chico de tu clase: «Me da pereza el grupo, la
verdad, y ya tengo otros planes este finde». Muy lejos del medio
novio italiano: «éPero estaran tus padres? Vamos, ni atada conozco
yo a tus padres». Lejisimos del chico que, a diferencia de todos tus
amigos, si tiene una barba muy poblada: «Prefiero irme a algun sitio
donde pueda pagarme yo el billete, la verdad». Estas aqui. Tirada en
el parque del Oeste. Eres la mayor, lo has luchado, vas a ir a la
fiesta. Te dejan. Como si tu voluntad no bastase. Llevas los vaqueros
tan bajos que te arrastran y se te ven las bragas. Piensas en tu
vestido. En tus tacones nuevos. Lo miras a través del sol. Suspiras.
Es el chico mas guapo del mundo.

Para no responder, le das un beso.

Primero fue Religion o Etica, Voleibol o Baloncesto, Francés o Uso
Practico de la Lengua Espanola. Luego los blogues eran mas
grandes, pero el margen de maniobra muy amplio: Fisica, Quimica y
Biologia; Fisica, Quimica e Historia del Arte; todo menos Fisica y
Quimica. El afo préximo, la vida entera: Ciencias, Sociales o
Humanidades. Los meses pasan y el verano se acerca. Hay que
pensar en el curso que viene. La vuelta al instituto es la vuelta a las
disyuntivas. Charlie os saluda en grupo, a Bea, a Dani, a ti. A Martin,
a quien conoce del baloncesto. Pero no es contigo por los pasillos
como es contigo en el Largo, y desde que os acostais ese desprecio
Ssuyo ya no es para ti incomprension sino angustia, aunque tu lo
disfrazas de incomprension.

—Es un incoherente.

Y con esa palabra elevada sientes que te cargas de razon. La
polilla atorada. La reaccion inmediata: fingir que todo esta bien.
Finges. En casa, todo esta bien. En el instituto, todo esta bien.
Parece que mientras sigas sacando buenas notas todo esta bien.



Tienes dieciséis afios y esa es tu Unica obligacidn. Y si cumples con
tus obligaciones, todo esta bien, l6gicamente. A mi me ignoras,
empiezo a comprender que por necesidad de sobrevivir; porque no
puedes, ademas de todo, rendirme cuentas. La familia va por un
lado y tu vida por el otro. Yo estoy entre las dos cosas y no puedes
asumir esa asociacion. Hablar de Charlie en casa, ni loca. Hablar de
que te tomas unas copas cuando sales, antes muerta. Hablar de tus
inseguridades, de los amigos, de los cortos que quieres rodar este
verano y Cuyos guiones garabateas en cuadernos que se amontonan
en tu mesilla, jamas. En casa solo se habla de las obligaciones
cumplidas. Y qué puede ir mal, si cumples con todas tus
obligaciones.

—Hey, qué tal.

Lo dice levantando ligeramente la barbilla, y se para escorado,
dejando ver que va a pararse, pero solo un momento. Su amigo Rulo
lo acompafa como un accesorio mas. El arito en la oreja, la mochila,
Rulo. Entonces Bea da un paso al frente y resuelve. La onda de pelo
rubio le tapa un ojo.

—Hola, pues muy bien, évais el viernes a lo de la Caracol?

La polilla se te retuerce a la altura del esternén. Menos mal que
Bea tiene la habilidad social de la que tu careces. Igual si van. Ya
hablais. Siguen andando. Vosotros también. Bea y Dani comentan el
encuentro entre risas nerviosas y tu las sigues, un paso por detras,
callada.

Actlas como si no pudieras hacer nada para cambiar el orden de
las cosas. éPor qué no le saludas tu? Ni se te ocurre. Estas metida
en esa carcasa en la que todo parece darte igual. éQué problema
hay en dejar entrever que hay cosas que no te dan igual? Mostrar
tus inseguridades, hablar de Charlie, de tus inquietudes: ni muerta.
Lo ves en el instituto y decides ignorar su parquedad contigo como
quien ahuyenta una mosca, el humo del cigarro que viene de la
mesa de al lado, como me ignoras a mi.

Te sientas en el pupitre y sacas los apuntes. Las risitas de Bea y
Dani te ponen aun de peor humor. Entonces piensas en la Ultima vez
que os visteis. En su mano en tu tripa. En cédmo te habldé de la



relacién con sus padres. Sabes que esa complicidad es real —écémo
no va a serlo?- y te tranquilizas. Fue apenas hace dos dias, el
sabado pasado: écomo no va a haber existido el sabado pasado?
Qué te importa a ti el ruido externo, si tienes lo esencial. Charlie y tu
tirados en su cama, semidesnudos, él contandote sus inseguridades,
tu expresando sin pudor tus rarezas. No puedes saberlo, porque
aunque te sabes todas las palabras no te sabes ninguna, pero en el
fondo le molesta que hayas accedido a esa intimidad. Le turba.
Precisamente tU. Te odia por ello. No te saluda. Si estuvieras
dispuesta a escucharme, podria contartelo.

A Elias tampoco le escuchas, ni cuando te dice «Ese tio es un
imbécil», ni cuando insiste «Pero de verdad, un imbécil», ni cuando
te dice que te pongas a escribir. Eli quiere ser director de cine y
habéis acordado ya que tu seras su guionista.

—O tU mi director, no te jode.

—Bueno, lo que sea. Detalles.

Casi todos los miércoles quedais en Plaza de Espafa vy
aprovechdis el dia del espectador. Casi todos los miércoles te
pregunta que si te has puesto con el guion. Casi todos los miércoles
le dices que no.

—Tia, si lo vamos a rodar en verano te tienes que poner ya, que
luego habra que corregirlo y eso.

—A ver, es un corto, vamos bien de tiempo. No es la saga de Star
Wars.

Pero no es tiempo lo que te falta. Te falta voluntad, te falta
diversificar la atencion, te sobra pereza. Eli no tiene novia ni interés
aparente, se vicia a la Play Station todas las tardes y solo habla con
sus colegas frikis y raros del instituto de pasarse pantallas y de pelis
de ciencia ficcidn. Para algunas cosas, sin embargo, parece mayor
que td. Cuando termina de reganarte, divagais. Hablais del gran
equipo que seréis, de cdmo recorreréis el mundo presentando
vuestras peliculas.

—¢Te imaginas que un dia ganamos un Goya?



—iHombre, pues claro que me lo imagino! iMe imagino un Oscar!
Una Palma de Oro, como minimo.

—Yo llevaré un vestido rojo y largo.

—Yo iré acompafiado de una famosa actriz.

Te partes de risa y Eli se ofende.

—iQué es tan gracioso?

Lo miras detrds de sus gafas redondas, rojas y llamativas, su
sombra de bigote, su camiseta de Spider-Man.

—Tu novia actriz, eso es lo gracioso.

Lo que viene después lo recordaras difuminado cuando tengas
veintiun afos, veinticuatro, veintinueve. Lo recordaras difuminado y
borroso, lejano y abstracto, o no lo recordaras en absoluto. Lo que
viene después no importa. Las tardes en el Largo, y en el parque de
al lado, y en el barrio, hablando de peliculas, de politica, del
instituto. Los fines de semana en que sus padres se iban al pueblo,
aquella tarde en el cine, ir de la mano y contaros las cosas cuando
las cosas 0s pasan. La risa que no cesa y sus mensajes, su mano
poniéndote el pelo detras de la oreja, su mano subiendo brazo arriba
el tirante de tu sujetador, acariciando tu hombro, colocando el
tirante en su sitio por debajo de tu camiseta verde. Compartir una
bolsa de pipas en un banco, dar un paseo largo en el que haces
algunas fotos, meter la pizza en el horno, besaros, que la pizza se
queme. Que la ciudad sea vuestra: vuestro banco, vuestro parque,
vuestro bar. Leer los mismos libros, escuchar los mismos discos, ver
las mismas peliculas. A ti no te gusta la musica que escucha él y a él
no le gustan las peliculas que quieres ver tu, pero jugais a que si, a
que os gusta. El amor y la adolescencia: escuchar durante horas
musica que detestas con obsesidn ciega.

Lo que viene después lo recordaras difuminado o no lo recordaras
en absoluto, lo que viene después dara lo mismo. Charlie dandote
los buenos dias, abrazandote por detras, recogiéndote en la puerta
de la Academia: él empieza a saltarse las clases, pero va a por ti a la
salida. Charlie y tU sin hacer nada, tirados en su cama, buscando en
el ordenador una cancion, el Fotolog de alguien de su curso,



hablando de vosotros como quien habla del Ultimo descubrimiento
de la NASA, las cosas que hacen las parejas: quedar, reir, follar,
discutir, arreglarse, besarse, hablar de todo, hablar de nada,
quedarse en silencio mucho rato, ir al cine, a los parques, a
conciertos.

Entonces, una tarde. El paladar. El frio. Las ojeras.

—Pero si no has cenado nada, mujer.

La abuela te deja en paz pero se preocupa si ho comes. Las
comidas y las cenas familiares en la rutina inquebrantable del Huerto
te agobian. «No tengo hambre hoy», has dicho, y te has quedado en
el porche leyendo. La abuela te ha traido cuatro croquetas y un
yogur en una bandejita. Que no comas le da miedo. A ti te parece
un miedo absurdo. No tienes hambre.

Cuando vuelve a por la bandeja, la encuentra como la dejé.
Pareces un reo. No has respondido a Charlie. No sabes qué
responder. TU pones cara de que no tienes ganas de cenar. Ella te da
un beso en la frente y esta ya en el umbral de la puerta de casa
cuando la llamas.

—Abuela.

—Dime.

—iCOmo era con el abuelo cuando erais novios?

Sonrie. Deja la bandeja en la mesa de nuevo y apoya una mano
en la butaca.

—Pues cémo iba a ser, como hacian los novios entonces...
Dabamos una vuelta, quedabamos...

TU no quieres saber eso. TU quieres saber una cosa mucho mas
concreta. Pero écdmo se lo vas a preguntar?

—Pero... ¢0s dabais besos?

—Nos dabamos besos, claro.

—Besos, édonde?

—En todas las partes que la ropa dejaba a la vista.

Os quedais en silencio. Ella mira tu libro. TU la miras a ella.

—Las partes que la ropa deja a la vista... éen invierno o en
verano?



Se rie, te mira de vuelta, se quita las gafas.

—Qué lista eres, la madre que te parid.

—iRespdndeme!

—¢No te acabas el yogur?

—No. —Frunces el cefo.

—Si te lo acabas, te lo digo.

Deja el yogur y la cucharita en la mesa y se lleva las croquetas.
Para lista, ella.

—Ciencias con qué, a ver.

La orientadora al otro lado del escritorio te lo pregunta sin
mirarte. La hoja de papel sobre tu mesa es mucho mas interesante
que tu. Las opciones son muchas, pero ella solo te ofrece dos.
También pasa en la vida: las opciones son muchas, pero la gente
solo ve las dos o tres mas frecuentes. Tranquila. Tu solo tienes que
escoger una modalidad de bachillerato, no la vida entera. Y esa
sefora quiere saber: Ciencias con qué. ¢Arquitecta o traumatologa?
¢Cardidloga o ingeniera? ¢Veterinaria o programadora?

—No... No. Humanidades.

Entonces si te mira. Levanta la vista y te mira fijamente.

—iHumanidades? éEstas segura? Tiene poquisimas salidas. Y tu
tienes muy buenas notas, podrias hacer Ciencias perfectamente.

Podrias hacer tantas cosas. Tantas. Podrias hacer Arquitectura, o
Medicina, o Derecho con algo (Derecho, que es respetable, pero es
de letras y necesita compafia). Podrias estudiar aleman, ademas de
inglés y francés. Podrias hacer caso al chico que va contigo a
guitarra y cada martes timidamente te dice que si os tomais algo. O
al chico del curso de tu hermana que cuando viene a casa te habla
mas a ti que al resto. Es dos anos menor, si: tu también puedes
venir del futuro. Todo el mundo lo repite con insistencia: desde
Ciencias luego puedes estudiar una carrera de Humanidades, pero al
revés no se puede. Te hablan de no cerrarte puertas. Pero tu solo
quieres contar historias, y para eso no necesitas las ecuaciones de
segundo grado.



Miras de vuelta a la orientadora. A ti tantas puertas abiertas te
marean. Te sientes en un concurso de la tele, con colores demasiado
chillones, el volumen demasiado alto, luces demasiado brillantes y
gente sonriente en exceso. La gente sonriente en exceso te da
desconfianza. Ciencias de la Salud, Ciencias Tecnoldgicas, Sociales
con Economia, Sociales con Historia del Arte. Dentro de siete anos,
en qué pais vivir: has aprendido tantos idiomas que puede ser
cualquiera. Dentro de diez, qué hacer con tu relacién, con tu trabajo,
con tu vida, con tu tiempo, que es lo Unico que tienes. Tantas
puertas abiertas que en realidad ni siquiera necesitas cerrar,
simplemente ignorar. Funcionas asi. Tu cerebro descarta, limpia,
selecciona. Solamente al poner tu atencién en una puerta —esa—, al
elegirla, puedes acercarte a ella y, sin contemplaciones, atravesar
convencida el umbral. Elegir es renunciar, y renunciar no es malo.

—Estoy segura, si.

Es una suerte que estés tan segura, y que lo parezcas. De lo
contrario, habrian podido convencerte. Convencerte del absurdo. Esa
nifia —tU— que solo quiere contar historias, que lleva desde que iba al
cole con peto y dos coletas esperando con urgencia la hora de
Lengua y Literatura, o la de Teatro. Entonces no habias leido el
Quijote. Pero ahora si. Ahora si y te imaginas poniéndote de pie en
medio del despacho gris y triste de esa orientadora tan
comprometida con su trabajo, poniéndote de pie incluso encima de
la silla, apoyando la bota sobre el canto del escritorio, con la rodilla
en angulo recto, una mano en jarras en la cadera y la otra
blandiendo, no sé, un lapiz y espetando: «Y sera en balde cansaros
en persuadirme a que no quiera yo lo que los Cielos quieren, la
Fortuna ordena y la Razon pide y, sobre todo, mi voluntad desea».

—¢Ni siquiera Sociales?

—Ni siquiera.

—{Qué era lo que querias estudiar tU, que no me acuerdo?

Alun te quedan dos afios para empezar la carrera, pero la
pregunta acecha constantemente.

—Comunicacion Audiovisual.



—-Y eso qué es.

Cocina recogida, basura tirada, lavaplatos puesto. Estais cada una
en una tumbona, mirando el cielo. Te has puesto una blusa suya por
encima, porque refresca. Tres tumbonas: la abuela, mama y td, vy el
niflo tumbado a los pies de mama.

—Pues es estudiar cdmo se hace el cine, todo lo que tiene que ver
con las imagenes, la técnica, el guion...

—iQué me gusta a mi el cine, madre...! Y después de eso, ide
qué se trabaja? ¢Peliculas vas a hacer?

No te molesta que te lo pregunte, no te molesta que te pregunte
nada. Quizas porque nunca te pregunta tonterias. Nunca te ha
preguntado si tienes novio. Mucho menos si ya tienes novio. No te
pregunta para cambiar tu opinion, sino para comprenderla. Por eso
no te molesta. Te quiere dejandote ser. No es que no espere nada de
ti —éeso quizas seria triste?—, es que no espera nada concreto.
Cuando se tiene la libertad de responder cualquier cosa, ninguna
pregunta sienta mal.

—Pues todo lo relacionado con el cine: produccion, direccion...
Bueno, yo lo que quiero hacer es guion, pero ya veremos.

—iUy! Pues podias hacer una pelicula de tu abuela. Y me pones a
mi de protagonista.

Sonries.

—Pues claro.

Piensas que no tiene miedos, porque no te los transmite. Pero los
tiene, claro. A quién se los contara. Se cruza la blusa en mitad del
pecho Yy junta las piernas sobre la tumbona. Tu también te cruzas su
blusa, que te queda perfecta: la empufadura a la altura de la
muhfeca, el largo en la cadera, la hombrera al comienzo del brazo. Es
una blusa de flores. Le explicas que con Comunicacion Audiovisual
también se puede trabajar en la tele, aunque no es lo que mas te
interesa, y ella te pregunta que si puedes presentar el telediario, y
hablais del parte, de lo mal que va el mundo, de las ultimas noticias,
de que en agosto no hay noticias, y sin embargo. «Estan las cosas
mas tiznas que la panza de una olla», dice, y tU te apuntas la frase
en el movil porque te gusta. También te gusta forzarla, insistir,



obligarla a terminar sus explicaciones: que no corte la frase cuando
ya sabe que la has entendido. Que termine. Ella se fia de ti.

A veces no estais de acuerdo, pero siempre os comprendéis. Os
encendéis, también. Sobre todo tU, que enseguida coges carrerilla,
te embalas, te yergues, subes el tono y peroras sobre las injusticias
sociales, los lideres politicos, los otros lideres, el precio creciente del
alquiler, el verano, los salarios, tu impaciencia.

—Virgen Santa, itl lo que deberias hacer es ir al Congreso y
ponerlos firmes a todos! O ser presentadora de Pasapalabra, con lo
rapido que hablas...

El nifio, que no os escucha, sale de su ensimismamiento y capta
vuestra atencion:

—Yo creo que en algun sitio deben existir planetas mas
evolucionados que este.

—¢{TU crees? —Mama lo mira con interés.

—Si. Rollo que ya tienen la Play 15.

Todos os reis y después os callais. Mirdis el cielo. Nunca
encuentras ninguna constelacién, pero te fijas en las estrellas mas
brillantes. Aqui siempre se ven mas que en Madrid. Recuerdas un
San Lorenzo en que tu prima y tu decidisteis que el punto idoneo
para vislumbrar el mayor nimero de estrellas fugaces era el centro
de la piscina. Os metisteis dentro a medianoche y mirasteis
fijamente hacia arriba. Huele a yerba segada y se escuchan los
grillos. También, vuestras respiraciones. Casi, vuestros
pensamientos.

Si quedas un sabado a las cinco en Moncloa, la vispera escribes en
un post-it: Moncloa 17 h, y lo pegas en el costado de tu mesilla de
noche. Hay varios ya. Tribu 19 h. Debod 20 h. Callao 15 h. Te da la
sensacion de que, por la noche, puedes olvidar la cita. De que al
despertarte al dia siguiente las intenciones de ayer se habran
desvanecido. Las apuntas.

La de hoy era facil. Largo 19 h. Lo miras. Le has dicho que
podiais quedar alguna vez en otro sitio. El ha dicho que para qué. Le
has preguntado que qué va a estudiar. Empieza la universidad el



curso que viene. Se va del instituto. La incertidumbre se despliega
en tu cabeza y tienes la sensacidén de no poder asirle. Ojala pudieras
pegarle como a un post-it en tu mesilla de noche. Suehas que
Charlie y tu vivis juntos en un piso pequefio abuhardillado. En el
suefio tu llevas un peto, por algin motivo, aunque los petos te
quedan fatal y jamas te los pones. El trabaja de algo, y tu trabajas
de alguna otra cosa, poco importa. Vuestros padres no existen.
Entrais y salis. Os contais el dia. Vais a fiestas en las que hablais con
distintos grupos de personas sin perderos de vista, sin dejar de
sentir que estais pendientes el uno del otro. Suefias que tienes una
intensa vida social, que quedas con gente, que esa gente te
pregunta «éDénde esta Charlie?» y tl respondes con naturalidad
«No sé», porque no eres su geolocalizador, porque no sabes donde
esta y no necesitas saberlo, porque sabes que esté donde esté, esta
de tu parte. Suefias con una complicidad y una autonomia que no
tenéis, pero al sofarla te la crees. Suefias con un Charlie que no es
Charlie, pero no te das cuenta.

No sabe qué quiere estudiar y eso te decepciona un poco, porque
te gusta la gente con un propdsito. Pero te resistes a sentir esa
decepcidn. Te parece que un Charlie decepcionante seria culpa tuya.
Lo ignoras. Lo ahuyentas. Hoy esta apatico, no te pregunta por ti,
apenas ha reparado en que estas visiblemente triste. Vais a su casa,
veis una peli y después «veis una peli», y al contacto de su piel con
la tuya te reconcilias con el mundo o, por lo menos, con él.

Luego os separais, os vestis y sales a su balcon, meditabunda, a
coger aire. Escuchas el sonido del pis contra el agua del vater. Te
has quedado introspectiva, apagada, y te resulta extrafio. Segun te
han dicho, después del sexo se esta eufdrico. Miras el cielo. Hay una
luz bonita. Lo llamas: «iCharlie!».

Le pides que se coloque ahi, que se quede quieto, que se agache
un poco, que se apoye en la barandilla. Colocas tu cdmara de fotos
sobre una pila de libros, sobre la mesa, y mides el encuadre.
«Agachate un poco mas», le dices. Te la trajeron los Reyes, la
Canon, y ahora vas con ella a todas partes. Charlie, apoyado en la
barandilla. Plano medio. Su vaquero decolorado en la rodilla plegada,



su pelo revuelto, su olor que ya no es a baloncesto, sino a ti. A su
lado, el hueco que hay que rellenar, el hueco en el que te colocaras
td. Calculas. Programas el temporizador. Enfocas con precision.
Quieres una foto perfecta, en la que salgdis centrados. El encuadre
simétrico. La luz idénea. La nitidez. En el primer intento, salis
movidos. En el segundo, programas mal el temporizador y no te da
tiempo a ponerte frente al objetivo: sale solo él. En el tercero lo
consigues: salis posando con vuestra sonrisa numero tres,
centrados, enfocados. Miras la foto con decepcion.

—Ya se ha ido la luz bonita.

—Claro —te dice Charlie—, con lo que has tardado...

Nada mas atravesar su portal y ya en la calle notas la angustia.
Que se te tensan la mandibula y los hombros no lo percibes. Te
sientes rara, inconclusa. Te sientes como si te hubieras quedado a
medias, aunque te has corrido. Has intentado contarle muchas
cosas, pero no has podido. Quedarse a medias emocionalmente:
deberia ser un concepto. Te parece un hallazgo brillante. Lo apuntas
en un cuaderno al llegar a casa. Dentro de diez afos, en tu quinta
mudanza, ese cuaderno mostaza de tapas duras caera al suelo y lo
abriras con una mezcla de emociones extrafia. Lo leeras: Quedarse a
medias emocionalmente. Y te dara vergiienza haber sido tan boba,
tan tipica, tan intensa. Te dara vergilienza como si ya no lo fueras.
Como si tuvieras que seguir responsabilizandote de tus dieciséis
anos. Una escena te viene a la cabeza como un dardo.

—LY este verano qué haces? —dices tu, subiéndote las braguitas.

—Curraré para sacar pasta. Estaré en Madrid, de fijo —responde
Charlie, poniendo un CD.

—Podiamos hacer algo un finde.

—¢Pero tu vas a estar en Madrid? —dice él.

—Claro.

Hay un silencio. Charlie duda. Charlie te mira.

—¢éPor qué no te vienes a mi pueblo unos dias? Es que voy a estar
entre Madrid y el pueblo, no hay otra.

Ahora dudas tu. Decirles a tus padres que te quedas en Madrid es
una cosa. Decirles que no vas al Huerto para ir al pueblo de otro es



una cosa muy distinta. Te agobia, ademas. No es lo que tU quieres,
ir @ su pueblo, con sus padres, quiza mas familia. También te halaga.

—Vale.

En ese momento no percibes la ansiedad, la presion por
corresponder al halago, por no rechazar la invitacion. Diez afios mas
tarde, con el cuaderno mostaza entre las manos, te llegaran las tres
cosas —la ansiedad, la presidn, decir que si- de golpe y te revolveras
contra la Marta de dieciséis afios. Pero no la culpes: todavia no sabe
todas las cosas que sabes tu.

—¢Otra vez sales hoy? ¢Con quién?

Estas contenta, y cuando estas contenta no dejas que el tercer
grado de mama te ponga de mal humor. No dejas que nada te
ponga de mal humor. Por qué solo hablan de tu genio, cuando tu
entusiasmo también es contundente.

—Con los mismos que ayer.

Sentada en el despacho, ella corrige examenes detras del
escritorio y de sus gafas rojas. Coges uno, lo miras.

Te sientas en la butaca de enfrente del escritorio. Mama fuma y
corrige. «éTe puedo hablar?», le dices. «Si, si, tU hablame, no me
molesta nada». Fuma y corrige. Utiliza un boli verde y lleva puestas
las zapatillas de estar por casa y una chaqueta de punto.

—Qye.

—Dime.

—¢TU cuantos novios tuviste antes que papa?

«{Yo?», mama levanta la vista sobre sus gafas rojas. «éNovios,
yo?», mama levanta el boligrafo del papel. «Yo no he tenido ningun
novio», mama baja de nuevo la vista y el pilot verde.

—No te creo.

—Pretendientes, si acaso.

—Bueno, pues qué pretendientes.

—iPero bueno! Y a ti qué mas te da.

Mama blindada detras del escritorio, detras de sus gafas rojas,
detras de su intimidad. Pretendientes. Qué palabra decimondnica.

—Si me da.



—No seas pesada, anda.

—Pero por qué no me cuentas nada.

—Cuando seas madre me entenderas.

—No pienso ser madre.

Te levantas.

—¢A qué hora vuelves?

—No sé.

—iCoOmo que no sabes?

—Te escribo.

—Qye, épero addnde vas? —Mama deja el boli sobre la mesa, se
quita las gafas.

—A Moncloa.

—¢A que vas con los de dos cursos mas?

—Y a ti qué mas te da.

—A mi no me digas «a ti qué mas te da», que no sales por esa
puerta.

Mama aligera el tono en las frases importantes de la discusion, al
contrario que papa. Papa acelera. Mama frena. Ella te puede decir
«a ti qué mas te da» pero tu no se lo puedes decir a ella. Suspiras.
Quieres salir por esa puerta, desde luego.

—\Voy con los mayores, si. Y viene Dani.

—Pues que sepas que no me gusta nada que salgas con ese
grupito.

—Pues vale.

—Pero nada de nada, éeh?

Mama no quiere prohibirte cosas, pero quiere prohibirtelas, pero
no quiere. Mama contra su pedagogia. Coges la cazadora, por si
acaso. «éPor qué no te gusta?», preguntas. «éTe caen mal?». No le
caen mal, pero no sabe, no sabe por qué no le gustan, qué hacéis
con ellos, a ver. «Nada, mama. Estar en el parque».

—Y con Martin y con Elias ya no quedas nunca.

—iPero si quedo con Elias un montén de miércoles! Ademas,
Martin y Eli quedan para jugar a la Play, mama.

Te mira. Te entiende. Querria que tu quisieras también jugar a la
Play como antes y al mismo tiempo no querria. Mama contra su



maternidad. Aprovecha que tienes ganas de hablar.

—éPor qué no les dices que se vengan a pasar un dia al Huerto?

—Ya te he dicho que no pienso ir al Huerto.

Te mira por encima de las gafas rojas.

—Unos dias tienes que venir.

—Mama, te he dicho veinte mil veces que no pienso ir al Huerto. Y
no me puedes obligar.

Te mira en silencio. Suspira. «Dame un beso, anda». Aceptas la
tregua. Se lo das. Va a hablar. Se contiene. Coges el bolso. Al fin se
atreve. Intenta poner un tono de voz despreocupado, se lo notas.

—Qye, épero y por qué vais tanto ahora con ellos? Dani es novieta
del tal Rulo, a que si, que lo sé yo. —Te sonrie.

Novieta. Otra palabra del siglo pasado. Al menos no ha dicho
guateque, como papa. Tu te sabes todas las palabras y ellos no se
saben ninguna: sus palabras ya no existen. Cébmo ha podido mama
obtener esa informacion, lo desconoces. Cuanta mas informacion
podra obtener, si ha obtenido esa. Te tensas. Te enfadas.

—iQué val!

—Anda, digo yo que Daniela tendra algin noviete en el grupo,
ahora que vais tanto con ellos...

Dani. Ya. Te subes la cremallera del abrigo hasta el cuello. Te
cuelgas el bolso del hombro. La miras.

—Noviete, ninguno. Pretendientes.

Camino del autobls te imaginas cuantos novios, pretendientes,
amantes, qué te importa cémo quiera llamarlos, habra tenido mama
antes de papa. Te imaginas que no tuvo ninguno. Te imaginas que
tuvo veintisiete. Los fantasmas son siempre peores que las
respuestas. ¢Por qué no te cuenta nada? «Cuando seas madre me
entenderas». Ella es madre y no entiende una mierda. No entiende
absolutamente nada. La fiesta que fue y la que serd. El pelito
enquistado en tu ingle derecha. Los amigos que si y los que tal vez.
Elegir las bragas, el paseo, la fotografia. El amor, en fin. Qué sabe
mama del amor. Nada. Charlie.

—Jo, abuela, es que todo lo tengo que hacer yo. Simba, porque es



Simba. Y el nino, como es el nino...

—TU que trillas bien, trillas siempre. Venga, si esto lo recogemos
en un momento.

Desde cuando estar en el Huerto se ha convertido en poner la
mesa, recoger la mesa, el verbo terrible: colaborar. Desde cuando
ya-eres-una-moza. Sacas el lavaplatos, despejas la mesa, pones el
mantel. Ella prepara la comida y tu le das conversacién. Le robas un
trozo de pimiento.

—No comas mas, que luego no hay.

Estas enfadada por estar aqui. TU no ibas a venir al Huerto. Se lo
dijiste @ mama. Pero aqui estas. Por qué las cosas no pueden ser
como tU quieres. Por qué no estas en el pueblo de Charlie. Charlie.
El curso pasado. Las fiestas. La piscina. Mama ha salido a por el pan
y aprovechas para desahogarte. No entiende nada, mam3, le dices a
la abuela.

—Se deberia ser padre antes que hijo.

—¢Por?

—Yo sé lo que me digo.

La abuela te escucha en silencio. La abuela entiende a mama.
Nadie te entiende a ti. Pues muy bien. Que se alien. La abuela
remueve la sartén. Tiene un ojo puesto en el reloj de la cocina todo
el tiempo: por mama y por el arroz.

—Y tu madre, que me parece que esta tardando mucho ya?
Anda, carifio, llama a mama a ver por dénde va.

La miras. Ella también es la madre de alguien. A lo mejor un dia
era ella la que le prohibia cosas a mama. A lo mejor un dia mama le
ocultaba cosas. Hoy se llaman todas las noches. Mama la llama a
ella, mientras hace la cena, removiendo la sartén con la mano
derecha y levantando el hombro para atrapar contra la oreja el
teléfono inalambrico: «éQué tal, mami?». Cuando la escuchas, sales
de tu habitacion, ese pequefio trocito de mundo que te pertenece,
atraviesas el pasillo y le arrancas el teléfono de la oreja para saludar
a la abuela.

«Y tu madre, que me parece que esta tardando mucho ya». La
frase. Y td, perezosa. Con la cama sin hacer. Sabes que, si vuelve



mama, te va a decir que hagas la cama. Sabes que, si aguantas un
poco mas, te la va a hacer la abuela. La hace mejor que tu, ademas.
El que trilla bien...

—Ahora la llamo. Si se acaba de ir.

A la abuela siempre le parece que mama se ausenta durante
demasiado tiempo y a ti, durante demasiado poco.

Te entregas con rotunda devocion a todo lo que odiabas: recoger
la mesa, hacer la cama, barrer, ir a la cueva a por un brick de leche.
No sabes si es porque te sirve mantenerte ocupada o porque no
tienes fuerza para la rebeldia. Yo sé que no te lo crees. Que no ves
el final.

Pero un dia vas a tener veintitrés anos, y luego veinticinco, y mas
tarde veintiocho. Te lo juro. Un dia vas a irte de casa y tu abuela va
a estar muerta, y en cada gesto doméstico la vas a ver a ella como
la ves ahora: la abuela pasando el gazpacho por el pasapuré, la
abuela tendiendo, la abuela barriendo, la abuela planchando,
regando, fregando. El dia que intentes hacer una crema de tomate y
quemes el fondo de la cacerola. El dia que tires a la basura tu
séptima planta muerta (y es un cactus). El dia que tus sabanas
salgan rojas de la lavadora porque algo ha destenido. Tus sabanas
sin planchar. Tus toallas asperas. Tu nevera vacia. Otra planta que
muere y que tiras a la basura por la noche, para que nadie te vea,
porque asi es como uno se deshace de los cadaveres. Piensas:
Abuela, no mires. Aprendes a aceptar que eres un poco desastre y
tampoco idealizas su pericia, la verdad. Ella también se habria ido de
canas si hubiera podido y habria prescindido de planchar. No te cabe
la menor duda.

Es verdad que odias acumular y que de tanto en tanto lo limpias
todo. No te quitas el pijama, te recoges el pelo y ordenas, vacias,
limpias la casa como si te estuvieras limpiando tU por dentro.
Odiaras acumular como ella lo odia ahora.

—Mama, tu lo tiras todo. &Y si se arma una guerra? —le dice tu tia.

—¢Y si nos matan los primeros? —responde la abuela.

Eso quieres, esa ligereza, ese humor. Un dia, te lo prometo. Te
estoy guifiando un ojo desde el futuro. Desde una tarde tonta en la



que tienes veintisiete afos y ya no es el mejorpeor verano de tu
vida. Vives en otro pais, en otro piso, con otra gente. Es una tarde
cualquiera, una tarde en la que estas sola y friegas el interior del
vater, frotando con ahinco. Te sientas en el suelo y resoplas hacia
arriba para apartarte el flequillo de la cara. No os parecéis en nada.
No os pareciais, porque ya no tienes abuela. Y, sin embargo, piensas
sentada en el suelo del bafo que escribir y limpiar se parecen
mucho: ambas consisten en sacar la mierda.

Escribir y limpiar. Se hacen por una mezcla rara de inercia y de
necesidad. Son arduo trabajo no remunerado. Al que nunca lo ha
hecho le parece sencillo. Si dejas de hacerlo durante seis dias, estas
incdmoda; si lo abandonas mas de doce, el caos empieza a dominar
tu entorno; si aguantas veinte dias, el espacio que te rodea se
vuelve insoportable. La escritura y la limpieza. TU con veintisiete
anos tecleando, concentrada, frunciendo levemente el entrecejo. Tu
abuela con veintisiete anos, frotando, concentrada, frunciendo
levemente el entrecejo. Escribir y limpiar: la entrega, la atencion vy el
esmero sin esperar nada a cambio, con el simple propdsito de hacer
el mundo un poco mas habitable.

Te guifio un ojo desde el futuro. Un dia no va a ser el mejorpeor
verano de tu vida. Hoy si. Hoy lo es. Estas metida en la piscina con
el estropajo verde, frotando los azulejos que quedan debajo del
bordillo y ennegrecen con facilidad. «Anda, carifo», «Claro, abuela».
Frotas. Es el mejorpeor verano de tu vida y sientes que no va a
acabar nunca. Frotas. Hay una rana. No tienes ganas de compartirlo.
iHay una rana!, piensas, pero no lo dices. Es superverde. Un verde
antinatural, fosforescente, como si fuera de plastico. Te empieza a
doler un poco el brazo. Frotas. Mojas el estropajo en la propia
piscina y frotas. Bajo el nhegro mohoso va apareciendo poco a poco
el azul clarito. Cuando terminas, sales de la piscina por la escalera.

—iDdnde dejo el estropajo, abuela?

—Donde siempre.

Donde siempre. Siempre. Hay cosas que no se pueden evitar. TU
no ibas a estar aqui, y aqui estas.



Entonces, aquella tarde.

El paladar. El frio. Las ojeras. La pregunta. El silencio. ¢éTe
sientas? La respuesta. Los flashes: el biquini, las cervezas, el
autobus, tu falda, la clavicula. La imagen que se clava en tus
costillas, que se ralentiza y se enfoca, el zoom vertiginoso hasta el
centro de la imagen que ya no olvidas nunca.

Es la fiesta en la piscina de Dani, de los tios de Dani, que tienen
una casa con piscina y se la dejan. Queda apenas un mes para que
acabe el curso, estais felices. Sentada con Martin en el bordillo, los
pies dentro del agua, compartis una lata de cerveza. A vuestro
alrededor esta todo el mundo. Estan Dani y Bea, Rulo, Cris, Charlie,
casi todos los de segundo, algunos de vuestro curso. Agitados vy
contentos, pensais en el verano, os interrumpis el uno al otro, hacéis
planes para las vacaciones. Va a ser el mejor verano, en tres
semanas terminan los examenes, igual podéis organizar algun viaje.
Quieres aprovechar el tiempo y rodar un corto, se lo cuentas, «tengo
esbozado el guion, lo tengo que terminar y lo rodamos, tu me
ayudas, ya he pensado donde», detallas, euférica, tu proyecto, su
planificacion, él se mete contigo y tu insistes, «que no, que va a ser
un buen corto, en serio, lo he pensado», detallas y te ries y
entonces te quedas livida. A pesar del sol y del rubor de la cerveza
te quedas completamente palida.

Al otro lado del jardin observas la mano de Charlie, esa mano que
conoces bien. La mano de Charlie que agarra el tirante del sujetador
de Bea y lo sube brazo arriba hasta colocarlo en su sitio. Bea se
retira la onda rubia con un gesto de cabeza, le mira y le sonrie. Es
un sujetador rojo. TU no tienes ningun sujetador rojo. No sabes
cuando se ha comprado ella un sujetador rojo. Te dan ganas de
vomitar. Bea le coge a Charlie un cigarrillo y él le da fuego. Ella
inclina la cabeza y se sostiene el pelo largo, que le cae por el
hombro. La luz se le refleja en el vello, sobre la piel morena.
Enciende el cigarrillo como si hubiera encendido antes dos mil
cigarrillos mas. Todos sus gestos son los gestos de alguien que los
ha hecho muchas veces. Desde cuando fuma, Bea. Bea. El zoom. El
plano detalle. Los flashes.



Bea ayudandote a elegir la ropa del primer dia que quedaste con
Charlie. Bea regocijandose en tu confesién: No vas depilada. Bea
escuchando el recitado de los mensajes de Charlie en tu movil. Bea
diciendo que Charlie es un imbécil. Bea diciendo que no te
preocupes, que seguro que te contesta. Los ojos brillantes de Bea.
Escenas que en tu cabeza se unen de repente, como piezas de un
mismo puzle que nunca habias relacionado hasta ahora. Miras a
Martin.

—Seguro que es en plan colegas —dice.

Entonces esa cosa, la cosa que te sube del ombligo al pecho, que
se queda como atorada y se pregunta: Y ahora como bajamos de
aqui. La congoja. El paso de la euforia a la catastrofe.

—Vamos —dices tu.

Agarras a Martin y sacas los pies de la piscina. Os unis al grupo
de gente en el que estan Charlie y Bea. El torso desnudo de Charlie.
La onda rubia de Bea. La gente habla de lo que va a hacer ese
verano, el verano de la alegria, de después de selectividad. Alguien
interpela a Charlie, que cuenta sus planes, tiene que currar, al
parecer, estara en Madrid y quizas, dice, pase algunos dias en el
norte.

—¢En el norte? —preguntas.

—Si, bueno, habria que verlo. —Charlie habla mirando al infinito.
Bea mira al suelo.

—Creia que tenias otros planes —persistes.

—Iba a ir a mi pueblo, pero al final no.

Asi es como te enteras de que tu tampoco vas. Con Charlie
hablando con la mirada perdida y Bea cambiando de tema. «Qué
bien que acaba el curso», dice, y levanta su lata para brindar.

El norte. La casa de los padres de Bea en San Sebastian. Charlie
diciéndote: «Es Madrid o mi pueblo, no hay otra». Charlie no
queriendo ir contigo mas alla del Largo. Charlie hablando con Bea de
la sala Caracol. Escenas que se unen en tu cabeza como los puntos
que acaban conformando un elefante, un dibujo imperceptible antes
de trazar las lineas de union.



Eres la carcasa de ti misma, sientes el iclac! de la cuerda al
partirse y desciendes tan rapido que yo no puedo ni mirar y td no
puedes ni gritar. Tienes eso —la mejor de las drogas, la polilla—
atorado en la garganta de tal modo que no puedes ni gritar. Miras a
Charlie. Charlie evita tu mirada, frunce el cefo en un gesto que
pretende ser coloquial y que no reconoces.

La sensacién de estamparte de golpe contra el suelo. El sabor a
sangre en la boca. La tierra en la lengua. Las rodillas. No sabes si
eres mas o menos pequeiia, si tus manos, tus pies y tu cintura; si tu
nariz, tus tetas o tus piernas. Pero se hace evidente en relacion a
qué. En relacién a Bea.

—Vamonos —dice Martin.

Te agarra de la mano, te saca de alli. Subis las escaleras y os
metéis en la habitacion de los tios de Dani. Os mirais.

—No es en plan colegas —dices, y te empieza a temblar la barbilla.

Sentada sobre la cama, las piernas cruzadas, la coleta deshecha,
el trazo emborronado y negro de la raya del ojo. Un indio mapache
triste. La mirada perdida en algun lugar del aire. Martin se sienta
contigo.

—Marta.

—Qué.

—Nada.

Solo quiere constatar que estas ahi, pero tl no lo entiendes. No
entiendes nada ahora mismo. Intentas hablar, intentas llorar. No
puedes. Entra Dani. Dani con su biquini fosforito.

—Le dije que te avisara. Te prometo que le dije que te avisara.

—iLo sabias?

Dani se sienta en la cama también, te pone la mano en el
hombro, te mira:

—Si, pero le he dicho mil veces que te lo diga, de verdad.

El paladar. El frio. Las ojeras. Entra Eli. Te mira en silencio. Cierra
la puerta. No sabes ni por donde empezar. Los flashes. El autobdus,
los parques, tu clavicula. ¢Quién mas lo sabia? éQuién sabia lo mio
con Charlie? éDesde cuando se enrollan?



Eli se hace hueco en la colcha beis. Hay una foto de la prima de
Dani y su hermano de pequefos en la mesita de noche. Un par de
libros. Unos clinex. Eli razona.

—No sabiamos que iba a venir hoy. Pensdbamos que era mejor
que te lo dijera ella. Nosotros nos enteramos hace una semana.

Eso es que hace dos.

Los tres se miran en silencio. Las lagrimas resbalan por tus
mejillas.

—éQuién lo sabe?

—iQuién sabe el qué?

—Todo. Lo mio con Charlie. Lo de Charlie con Bea. Todo.

Se miran entre si. Insistes:

—Del instituto, équién lo sabe?

Martin mira hacia el suelo. Lo saben todos. Miras a Martin.

—Conque en plan colegas, éeh?

—Creiamos que te lo tenia que contar ella. Lo siento.

Charlie diciéndote «Esto queda entre nosotros», Charlie
quedando contigo a solas, Charlie sin presentarte a la gente que os
encontrais por la calle, Charlie queriendo preservar vuestra
intimidad. Lloras, ellos te dan papel higiénico y abrazos, lloras,
«Tienes que hablar con ellos», «{Y Bea no pensaba decirme nada?».
Lloras, te abrazan.

—¢Hay algun modo de salir de aqui sin atravesar la piscina?

—Yo te acompaiio —dice Martin.

Tu amigo. Nuevas maneras de caer del columpio. Eli va al jardin a
por tus cosas.

—Tia, yo me tengo que quedar. Es la casa de mis tios —dice Dani.

Aquella tarde. El paladar. El frio. Las ojeras.

Tienes que decidir si el afio que viene te matriculards en
Humanidades o en Sociales, si elegirds Francés o Literatura
Comparada, si Filosofia o Historia del Arte. No te gustan las
disyuntivas. Los senderos que se bifurcan en todos los jardines en
que te metes.



Quieres dejar de elegir. Quieres dejar de pensar. Pero tenemos
que acabar esto. Para que las cosas terminen hay que atravesarlas.
Si algo se esquiva, sigue ahi. Si algo se atraviesa, se disipa. Dos
semanas. Y ya. Luego llegan las vacaciones y dejas de elegir. No
vamos a pensar en otra cosa, yo te ayudo. Vamos a cerrar el
Messenger y el Fotolog, vamos a ignorar los planes y que hace
buenisimo, y nos vamos a poner a estudiar como quien se pone a
beber, para olvidar, para no pensar en nada que no sea el
complemento agente o los verbos irregulares del latin o todas esas
fechas en que nacieron y murieron tantos senores tan importantes,
acompafadas de la abreviatura eterna: a. C., d. C. Antes y después
de Charlie. Antes y después de la Caida. Antes y después de Carlos.
Antes y después del Columpio. La pelota contra el frontdn mellado.

Con seis, con doce, con quince, con diecisiete, con veinte anos: se lo
preguntas muchas veces. Nunca te lo cuenta bien. Asertiva y directa
como eres, insistes: por qué estaba loca aquella madrastra, qué
hacia para tratarte mal. Recuerdas un Unico ejemplo que te puso
una vez. Le tird al suelo un puchero que ella habia estado cocinando
toda la mafiana, siendo una nifia, sin explicacion alguna. Tu abuela
con doce ahos. El guiso sobre las baldosas de la cocina. La sefora —
odiosa, piojosa, sarnosa— gritando. Eso también te lo ha dicho: que
odia los gritos, que aquella mujer gritaba todo el tiempo. No te
cuenta mucho mas.

No se muestra reacia a narrarlo, pero no lo narra. No le sienta
mal que le preguntes, pero no da detalles. Le parece inutil transmitir
tristeza. Tu abuela: diurna y veraniega. Dentro de siete afios echaras
en falta ejemplos para la tristeza. Quieres estar triste y no sabes
cdmo. Entonces quieres —querras— saber como era tu abuela cuando
estaba triste, piensas en las veces en que sin duda lo estuvo y no
fuiste mas carifosa, o0 mas atenta, porque no lo sabias. No lo
parece, pero es muy generoso decirles a quienes nos quieren que
estamos mal, concederles la satisfaccion de darnos un abrazo. A
estar triste, ya ves, no te ensend. Es una de las cosas que te dejo
para que las aprendieras tu sola.



Lo ha dicho mama en la sobremesa: «Un dia le tienes que decir a
la abuela que te cuente bien su historia, porque es tremenda». Ella
lo ha corroborado: «Eso. Y escribes una pelicula». Pero luego nunca
termina de contartela. Te has quedado pensandolo y ya no te has
podido dormir. Te has quedado sentada en la mesa del comedor,
mientras todos —tus padres, tus hermanos— han ido cerrando los
parpados. Ahora empiezan a abrirlos. La abuela acaba de aparecer
en el salon. Arrima una silla a la tele y busca el mando.

—Si la novela es en la Uno —le dices.

—No, pero hoy no veo la novela.

Coge el mando, cambia de canal. Simba bosteza.

—Jo, abuela, éen serio tenemos que ver esta pelicula cada
verano?

—iChst! Quien no quiera, que no la vea. iMira! Olivia de Havilland.
A una prima mia le pusieron Olivia por Olivia de Havilland.

iPor qué he de dormir la siesta si no estoy cansada!

En esta fiesta tienen que dormir la siesta las senoritas. Ya es hora
de que empiece a portarse como hija de la senorita Elena y a
parecerse a €lla.

La abuela, sentada al borde de la silla, mirando muy atenta la
pantalla. Entonces te das cuenta de una cosa: estas agotada de ti
misma. Quieres dar el salto, quieres entenderlo todo ya. No sabes
que no es un salto. No sabes que tu abuela no fue siempre abuela.
Pero si sabes que estas agotada de ti misma.

Agotada. Agotada de las cualidades que, segin los demas, te
hacen ser tU. Estas agotada de ser la hermana mayor, la hija
estudiosa, la amiga fiel. Agotada de ti misma y de tu entorno,
agotada del chico que te gusta

No tiene corazon, pero ese es uno de sus atractivos

y también del chico al que le gustas tu.

iPor todos lo demonios, no me molestes mds y no me llames
cielito!

Estds agotada de las presuntas manias sobre las que se ha
configurado una especie de identidad caracteristica de tu persona.



Nunca te importo enfrentarte con la realidad, y nunca querrds
huir de ella como yo.

¢No guerré huir? Ah, no, te equivocas: yo quiero huir también. Ya
estoy harta de todo.

Tu barrio, tus amigos, tus melodramas, todo esta agotado.
Quieres rebatirle al mundo la idea que se ha hecho de ti, pero no
tienes con qué contraatacar. Lo que los demas creen que soy seria
muy rebatible si yo supiera qué soy, piensas. Me lo dices. Me miras
desesperada, cansada, agotada. La miras —el technicolor reflejado en
las gafas de la abuela—y te miras.

Miras también a tu alrededor. Simba lee la SuperPop y ve la
pelicula alternativamente. Papa ronca. Mama va al bafio. El satélite
gorrinero llega preguntando si se puede banar ya. Si puede, pero
debe sacar el lavaplatos antes.

Simba dice «qué fuerte» mirando la revista, papa da un ronquido
sonoro, el niflo pregunta que donde van las tazas de café y luego ya
nadie dice nada, ni en el saldén ni en la tele. Se escucha la cadena
del vater, el sonido de los vasos chocando al salir del lavaplatos y
ese crepitar granulado de los silencios en el cine antiguo.

Hablas con todos. Hablas tanto que terminas agotada, quién te lo
iba a decir, de hablar. Hablas tan arrebatadoramente que llegas al
final del dia sin animo para hablar conmigo. Hablas y hablas y
hablas, como si hablar pudiera cambiar la realidad, como si hablar
pudiera modificar los acontecimientos, como si hablando pudieras
dar con algo que te aliviara. Pero nada te alivia. Hablas con todos.
Lloras, también. Y hablas hasta que el anadlisis te deja exhausta y
puedes dejar el tema, no por falta de obsesion ni por haber llegado
a comprension alguna. Dejas el tema por agotamiento y te quedas
dormida, hasta que llega un nuevo dia y una nueva conversacion y
hablas.

Hablas con Charlie. «Quiero toda la verdad», le dices. «No
entiendo nada», le dices. «Por qué no me lo has dicho», le dices.
Charlie mira al suelo, Charlie dice que le perdones, Charlie dice que
eres importante para él y tu te ries. Lo que quieres es llorar, pero te



ries. Le preguntas que si va a ir en verano a casa de Bea y te dice
que no, le preguntas que si estan juntos y te dice que si, le
preguntas que desde cuando y te dice que desde hace poco. Tu
insistes: «Desde cuando». El dice: «Desde hace dos semanas», y
mira al suelo. Os despedis como si tuvierais limitados los
movimientos corporales. El no sabe moverse. TU pareces una
educada seforita en una cena de siete cubiertos, cuando estas
deseando gritar en mitad de una biblioteca, y estampar lavadoras
contra muros imposibles, y desafinar un cuarteto de cuerda, y llorar,
llorar, llorar hasta que se te deshidraten las venas. Pero una debe
controlar el genio. No sabes por qué lo haces. Entonces, hablas con
Bea.

Hablas con Bea. «No entiendo nada», le dices. «Quiero toda la
verdad», le dices. «Por qué no me lo has dicho», le dices. Bea
mueve las manos. Bea lo siente, Bea no sabia cdmo contartelo, Bea
apela a vuestra amistad y tu te ries. Lo que quieres es llorar, pero te
ries. Le preguntas que si Charlie va a ir a su casa en verano y te dice
que si, le preguntas que si estan juntos y te dice que no, le
preguntas que desde cuando se acuestan y te dice que desde hace
un tiempo. TU insistes: «Cuanto es un tiempo». Ella dice: «Mes y
medio, mas o menos», y mira al suelo. Os despedis. «éQuerras que
sigamos siendo amigas?», pregunta Bea. Verdaderamente le tiembla
la barbilla. Te parece injusto que te pregunte eso, como si la
decision fuera acaso tuya. «La que parece que no queria eres tu»,
respondes. «Pasalo muy bien en San Sebastian». Y te subes al
autobus.

Hablas con Dani, que te dice que es normal, que el amor no
existe, que mires a sus padres. Hablas con Eli, que razona. Hablas
con Martin, que te sugiere planes y se pone de tu lado sin ambages.
Vuelves a hablar con Dani, que se agota. Vuelves a hablar con Eli,
que apela a la logica. Vuelves a hablar con Martin, que llama a
Telepizza y te pone Notting Hill. Dani te saca a bailar, pero a ti se te
han ido las ganas de bailar con Dani. Eli tiene razon en todo, pero a
ti la razdn no te sirve de nada. Martin los odia contigo, pero a ti
odiarlos, previsiblemente, tampoco te sirve de nada. Hablas y hablas



y hablas, lo analizas desde todas las perspectivas, intentas
comprender lo que ha ocurrido, la mentira en que has vivido, los
porqués se agolpan en tu cabeza y los repites en voz alta, a Dani, a
Eli, a Martin, a mi, por qué, por qué, por qué.

Hablas con todos. Hablas sin descanso, sin mesura, sin lucidez.
Hablas con todos hasta que ya no puedes hablar con nadie mas y
entonces, irreversiblemente, te callas.

Las zapatillas rojas sobre la colcha, el pelo esparcido, los ojos
brillantes, tumbada sobre el rectangulo de tu cama, dentro del
rectangulo de tu habitacion. La imagen es tan parecida a la de tu
cuerpo haciendo el muerto sobre la piscina que si te miro de refilon
podria equivocarme. Pero no flotas: pesas. Pesas contra la cama
hecha, contra la colcha de florecitas granates de Ikea. Tus vaqueros
rotos en los bajos, tu ombligo al aire porque la camiseta es corta, tu
mano izquierda jugando ansiosa con una goma del pelo. Tus
cincuenta kilos pesando sobre el colchdn. Te pesan las piernas y los
brazos, y te pesa eso —qué— a la altura del esterndn, y también algo
que te tira hacia abajo a la altura de la garganta. Querrias estar en
la piscina y hundirte, y que el mundo quedase mitigado, fuera. Pero
no te hundes. Tampoco lloras. Tu pelo sobre la colcha esta hecho del
mismo material de siempre.

—iVenga, que a este paso no salimos nunca!

—_Y Marta?

—Despidete, que ella no viene.

—¢Y los manguitos?

—Donde tu los hayas puesto...

Llegd. El verano que tanto ansiabas llegd y todos se preparan
para irse. Piensas en toda la energia, el tiempo, en todas las peleas
que has tenido con ellos a lo largo de este afo porque no piensas ir
al Huerto. Te llenas de mocos. Los sorbes. Te pasas el dorso de la
mano por la nariz.

—iMarta, sal a despedirte, que nos vamos!

—¢Y las toallas?

—Papa esta cargando el coche.



—iMarta!

La puerta de tu habitacion como si fuera el agua que te aisla del
mundo. Los oyes pero no los oyes. Tu habitacién. Desde cuando es
tu habitacion el Unico trocito de mundo que te pertenece; cdmo ha
podido el mundo —el universo, la galaxia— reducirse de tal modo.
Respondes, sabes que tienes que responder, de lo contrario seguiran
insistiendo. «iAhora voy!», dices. «Id bajando, os despido en el
garaje», dices. Me miras. Me has esquivado con tanta insistencia que
a ambas nos impacta el reconocimiento mutuo. Qué carita. Esta muy
claro que ti no has asesinado a nadie, que esta vez te han
asesinado a ti. Te daba miedo que te dijera «te lo dije». Pero no te
lo voy a decir. Si yo te quiero, si soy tu amiga. Doy esa sensacion de
sensata, de juiciosa, de razonable. Pero no te voy a juzgar. Yo
siempre estoy en tu equipo, y nunca voy a ser tan dura contigo
como tu te piensas. Nadie va a serlo. Tu imaginacion va siempre mas
lejos que los demas.

Tu imaginacién siempre va mas lejos y sin embargo esto no lo
has visto venir. Por qué tendrias que haberlo visto, te pregunto.
Porque si, me respondes. Bueno. No te habrias columpiado, no
honras tu caida. Por primera vez lo ves con claridad: no te ha
merecido la pena el entusiasmo.

Te tumbas en la cama. Tu pelo, el de siempre; tu pelo hecho del
material esperable se esparce sobre la colcha de florecitas granates
de Ikea. Cierras los ojos y sientes como las lagrimas se acumulan
debajo de los parpados. Es el mejor verano de tu vida. El mas
ocioso, el mas disfrutable, el verano que ibas a pasar con Charlie.
Abres los ojos y las lagrimas se escapan como si fueran algo ajeno a
ti.

Entonces suena el ibip! El ibip! que ya no sabes si quieres que
suene. La vibracion, el pitido, la luz. Quieres tirar el mévil por la
ventana, pero lo desbloqueas. Ves el dibujito de un sobre en la
pantalla pequefa. Lo abres: «Te kiero». Un calor que empiezas a
reconocer te sube del ombligo al pecho y hasta las mejillas.

La odias. La frase, la odias. Esas dos palabras seguidas,
absurdas, el pronombre y el verbo, esa estUpida combinacién



trisilaba que la gente emplea para arreglar tresillos y grietas y
conversaciones, para bordarla en los baberos y escribirla en las
postales mas horteras. Apagas el teléfono trisilabicamente rabiosa, y
trisilabicamente te vuelves contra la pared.

No te sirve su te quiero y sin embargo quieres que te quiera,
sientes que quieres que te quiera, que Charlie te quiera es lo que
has querido siempre. También querrias no sentirte tan
obscenamente mal, tan obscenamente intercambiable, tan
obscenamente sustituible. No es una mera cuestion de vanidad, es
que te estas perdiendo. Quién eres, si puedes ser cualquiera.

Quieres que te quiera y también quieres saber quién eres, no ser
tan reemplazable como los muebles que empiezan ya a poblar las
casas: la estanteria Billy, el sillén Poang. Nunca has sabido menos lo
que es el amor. El asco. La gymkana. La polilla. Desconoces como es
el Machu Picchu. Los primerisimos primeros planos y los planos
detalle se suceden en tu cabeza con una resolucidon inmejorable.
Eres incapaz de un plano panoramico. El detalle achica la
perspectiva. Enfocar en un punto es desenfocar el resto de la
imagen. Pensar siempre lo mismo es como no pensar en nada. No
sabes lo que es el amor. El desamor es esto.

El desamor es esto, y esta palabra si, esta te la tragas, te la
tragas porque no queda otra, como cuando te decian «una
cucharada mas y te dejamos salir al recreo», y aunque te daba asco
y querias vomitar te tragabas las lentejas sin masticar para poder
salir al patio. Te pasan las cosas antes de tener las palabras para
nombrarlas —el trauma, la desconfianza, la indefensidon— y por eso
estas perdida. No hay diferencia alguna entre no tener una llave
inglesa y tenerla pero no saber que se tiene: en ninguno de los dos
casos se puede hacer uso de la herramienta.

Charlie.

Si fuera una bebida, el arsénico.

Si fuera una pelicula, Sin perdon.

Si fuera un sentimiento, el odio.

Si fuera un sentimiento, la traicion.

Si fuera un lugar, ninguno.



Habia que entrar y salir, éte acuerdas? Del amor, del dolor, de la
piscina. Necesitas entrar y salir, pero no lo has hecho. Te has
olvidado de lo que necesitas —éddnde estaba tu atencién?—, te has
sumergido sin salir apenas a coger aire. Entonces, el escozor en los
ojos, la asfixia. El asco, la gymkana, la diseccién. La repulsion, las
doce pruebas de Hércules, el insecto.

Esto se va a pasar. Te lo prometo. Un dia sera ese dia que te has
imaginado, un dia serds mayor y diras: «Oh, si, Carlos, aquel chico
con el que estuve», y sera verdad. Para llegar a esa frase, tendras
que pasar por otras. No hay atajos en esto. Tendras que pasar por la
rabia: «Es que me jode». Por la ira: «Es gilipollas». Por el odio: «Lo
odio». Tendras que llegar al silencio: «Eso, ni mentarlo». Después
del silencio y de la supervivencia, llegaras a las frases mas
necesarias. Dejaras de poner tu atencion en él, porque incluso el
dolor se lo destinaste: te jodia él, era gilipollas él, lo odiabas a él. Un
dia vas a tener veintinueve afios. Pero queda tanto para eso. Igual
te has muerto para entonces, me dices. No te vas a morir antes de
los veintinueve, pero comprende que no te puedo tranquilizar si no
estas dispuesta a calmarte. No te enfades, que asi no arreglamos
nada. ¢éA mi no me habria pasado esto? Seguro que no. ¢A mi nunca
me habria gustado Charlie, yo nunca le habria contado mis secretos
mas intimos, yo nunca me habria acostado con él? Por supuesto que
no. Porque soy cabal y no soy ansiosa, porque soy sensata y no soy
impulsiva, porque soy razonable y no desmesurada. Pero, sobre
todo, porque no tengo ningun secreto que contarle, no tengo ningin
cuerpo que compartir con él, ninglin sentimiento que pueda vulnerar.
Soy invisible. No me odies. Es muy facil ser tan perfecta como yo
siendo invisible. No te compares conmigo, porque no tiene sentido.
Déjame estar en tu equipo.

Tienes dieciséis afos, unas zapatillas rojas, una colcha de Ikea de
florecitas granates, un pelo liso y suave y, sin embargo, hecho del
mismo material de siempre. Tienes un mensaje en el teléfono mdvil,
Charlie te quiere. «Te kiero», te dice Charlie. Te preguntas qué es
querer, qué quiere decir con que te quiere. Se lo preguntas al techo,
me lo preguntas a mi. A él no, porque él no responde, porque él no



lo sabe. Desde cuando es vuestra relacién un largo mondlogo sin
respuestas, desde cuando esto lo vives tU solita. Qué es querer, qué
es querer, qué es querer: la pelota insistente contra el frontén
mellado. Hasta que paras. No paras porque quieras: paras porque
estas exhausta. Porque resbalas y no consigues devolver la pelota.
Porque se te escapa la raqueta. No sabes qué es querer, pero desde
luego —en esto no tienes dudas— mentirte no es querer y te ha
mentido, humillarte no es querer y te ha humillado. Querer es decir
la verdad. Decir la verdad es confiar en la valentia del otro, en que
es capaz de encajarla, en que merece conocer la informacién. La
verdad, eso es querer. La verdad sin anestesia, sin algodones, sin
compasion. Pero decir te quiero no es querer, igual que las Ofelias
no se mueren cuando se ahogan en el escenario.

«Pidele perdon, anda», dice mama. Simba y el nifio se pelean y
mama pacifica, y asi pasa el verano, que no es otro verano mas,
porque estas triste. Simba no quiere pedir perddn, ha sido sin
querer, es un quejica. El nifo llora. Mama suspira.

Los escuchas mientras andas por el camino de ladrillo, junto a los
rosales, transportando una montana de ropa sucia al bafo de fuera.
Subes el escaldn, retiras la cortinilla metalica con la espalda, abres la
lavadora y metes la ropa dentro. Cierras la puerta. Joder, nunca has
puesto una lavadora en el Huerto. Ni en ninguna otra parte,
seguramente. No puede ser tan dificil. Buscas el detergente. Abres el
cajoncito. Echas a ojo. Cierras. En la rueda hay muchas
temperaturas. Pones una intermedia. Pulsas el botdn. La lavadora no
reacciona.

«0 hacéis las paces o hacéis las paces». Mama no transige. Una
discusion. Sus dos partes. Su malentendido. Sus dos visiones. En tu
vida no hay mediador. Nadie llega y dice: «Pidele perdon». Mama no
existe, en la vida. Simba no quiere pedir perddn. Mama pierde la
paciencia: «Todo el santo dia igual». La lavadora grune y empieza a
girar. Respiras. No era tan dificil.

Sales del bano, vuelves al caminito y ves que se te ha caido un
calcetin. Das tres o cuatro zancadas y te pones en cuclillas,



agachada para recoger el calcetin, y entonces lo ves. No es el
calcetin. Ahi estd. A la altura de tus rodillas. ¢Hace cuanto que no...?
No te acordabas. Miras a tu alrededor. No hay nadie. Frotas tu mano,
la restriegas bien y te la pones contra la nariz. Tu mano, que sigue
siendo pequena, que sigue siendo tu mano. Inspiras. El olor de la
yerbabuena —el olor de la palma de la abuela— entra por la nariz,
baja por la garganta, atraviesa el pecho, el esterndn, la boca del
estdmago, el ombligo. Cierras los ojos para concentrarte mejor en el
olor. «Le pides perddn y punto pelota». Charlie. Bea. Mama no existe
en la vida. Y la vida no funciona asi, perdon-y-punto-pelota. Algo
imperdonable no es algo que racionalmente no se pueda
comprender ni perdonar; algo es imperdonable, simplemente,
cuando no se puede vivir con sus consecuencias.

Lo comprendes ahora. Te yergues. Suspiras. No tienes que decidir
nada. No eres ningun juez. Solo tienes que vivir. Algunas cosas no
puedes aceptarlas. No importa. Rodeas la casa hasta el porche,
entras en el salon y te llevas al nifo a la piscina para zanjar la pelea.
Mama resopla. Simba se enfurrufia. La abuela termina de segar y
lleva el cortacésped al almacén. Vuelve por el camino de ladrillo. Os
ve de lejos, al nifo y a ti, en la piscina.

—iCuidao con el bordillo!

Entonces lo ve, en mitad del camino. «A esa se le ha caido un
calcetin», piensa. Se acerca y se agacha a recogerlo. A medio
camino, sonrie. Mira a su derecha. Estira bien la mano, frota, la
restriega y envuelve, con la palma, su nariz.

Has dicho que bajarias a despedirte, y sabes que mama no se va a ir
sin darte un beso. Como si tus actos no dependieran de ti, te
incorporas. Como si no fueras tu la que se levanta, te levantas, y esa
que se levanta coge su mochila, saca los apuntes, mete el portatil y
dos libros, tres peliculas, un biquini, cinco bragas, cuatro camisetas.
Esa que no eres tu se lava la cara en el bafio y se frota los ojos para
que no se note que ha estado llorando. Esa que no sabe lo que hace
baja todas las persianas, cierra la puerta con llave, se mete en el
ascensor y pulsa el piso -2 del garaje, baja como quien desciende a



los infiernos. Esa que no eres tu abre la puerta del garaje, ve a su
familia en el coche, mama va a salir a darte un beso, pero no le da
tiempo, esa que actla movida por quién sabe qué inercia ya se ha
montado en el asiento de atras del coche. Deja la mochila entre las
piernas. Da un portazo. Silencio.

—iQué pasa? —dice Simba.

—Nada.

—¢Al final vienes? —dice el nifo.
—Si.

—¢iPero pasa algo? —dice papa.
—No.

Silencio. Mama hace un amago de hablar. Se calla. Finalmente
dice: «éArrancamos?». Silencio. Miras por la ventana. Esa que no
eres tl y que no sabe lo que hace mira por la ventana, mira
fijamente la franja gris de la columna del garaje. Papa pone el motor
en marcha. Simba insiste: «éTe vienes, al final?» y ta dices «Que si»
y papa arranca. El nifo se apoya en tu hombro y se acerca a tu
oreja.

—Creia que no querias venir —susurra.

Lo miras. Qué guapo es, piensas. Le sonries. La que no queria
era otra. La que no queria era Marta. Esa chica que se ha metido en
el coche y que no sabes quién es no tiene ni idea de lo que quiere.



ANUNCIA

Las piernas tensas y flexionadas. Los muslos fuertes. Vas variando el
peso de un pie al otro. Million Dollar Baby en la pantalla de tu
ordenador. El puno izquierdo arriba, a la altura de la cabeza, el
derecho protegiendo las costillas. Miras de frente. Lo estas haciendo
todo bien y el publico aplaude, aunque no los escuchas: toda tu
concentracion esta en el ring. éPor qué te gusta boxear? Por eso:
cuando estas ahi, no puedes estar en otro sitio. Tus trenzas. Su cefio
fruncido. El cefio que se fruncid en Por un pufado de ddlaresy ya no
se alis6 mas.

El problema es que esto es lo unico que me gusta hacer.

Es un problema y una ventaja. Por lo menos lo sabes: esto es lo
que te gusta hacer. Ahora solo tienes que hacerlo. Te agachas,
esquivas un golpe y rapidamente cambias el peso para asestar un
derechazo. No vas a esquivar todos los golpes. Eres buena, pero eso
da igual. Te envalentonas y te lanzas. Eres prudente siempre hasta
que ya no lo eres y te dejas ser impulsiva, como si tuvieras un
almacenaje de prudencia limitado. Entonces bajas la guardia por un
segundo y ipam!, golpe firme entre la mandibula y el pomulo. Te
hincha el ojo y te abre una herida por debajo de la ceja izquierda.
Entonces, el equipo.

Te colocan el taburete. Te sientas. Tu sigues mirando al ring: no
puedes mirar a ningun otro sitio. Pero los sientes detras.

¢Qué hago? Dime qué hago.

Son varias manos. El taburete, el cubo. Te sacan de la boca el
protector. Te limpian la sangre con la esponja. Te retiran el sudor con
la toalla.

Deja que te pegue.

El equipo es siempre honesto. El equipo es honesto hasta la
brutalidad, pero tU no exiges otra cosa.

Quiero un entrenador. No quiero caridad, ni quiero favores.



Y, sobre todo, el equipo no se arriesga a que te partas la nariz. El
equipo sabe que no puede evitar que te partas la nariz, pero hace
todo lo posible para evitarlo —deja gue te pegue—, a veces lo mas
sensato es claudicar. Te cierran la herida con unos bastoncillos de
algoddn. Te untan la vaselina. Miras de frente al cuadrilatero y el
equipo te da una palmada en el hombro.

Alguien tiene gue ser sincero contigo. Siento ser yo quien te diga
la verdad.

Notas su presencia a tu espalda. Al otro lado de las cuerdas, pero
lo mas cerca posible. Tu vida es solo tuya, ya lo sabes. Ni yo voy a
poder quedarme para siempre. Estas sola. Los reveses de la vida
solo los puedes encajar tu. Es tu nariz la que se va a partir, tu
mandibula, tu rifidn paralizado con el golpe. Eres tU la que se va a
marear, la que va a caer sobre la lona. También eres tu la que va a
atacar de vuelta: tu gancho, tu derecha, tus piernas. Eres tu la que
no va a dejar de moverse. «iPies listos!», te dice el equipo. Botas.
Saltas. Pies listos.

Una de las cosas que he visto es que nunca mueves los pies. Te
quedas con los pies quietos. Tienes que mover los pies. Es lo mejor
que puedo ensenarte.

Estas sola. Yo me voy a ir también.

No iras a llorar, éno?

La vida es una negra imponente que te saca dos cabezas y te
gana en corpulencia, una giganta que muerde con sana el protector
bucal y que no tiene estrategia. No sabes cuando te va a pegar, no
sabes cuando va a amainar. Pero si eres capaz de lanzarte hasta el
fondo, de empaparte en sudor, de cegarte con tu propia sangre, de
arriesgar la columna vertebral y la autoestima, es porque el equipo
esta ahi. Justo detras. A escasos metros.

No pueden pelear por ti. Estas sola. Yo me voy también, me
tengo que ir. Tu vida empieza ahora, y ni yo puedo acompanarte. Se
acabo. Tendras que asumir de una vez que eres sensata, alegre,
razonable y equilibrada a tu manera, o que no lo eres en absoluto.
Pero no es justo que Bela gane en combate a tantas Martas.



Porque sabes que tienes al equipo, sabes estar sola. Lo Unico que
necesitas es saber que, si giras la cabeza por encima del hombro,
estan ahi. Mirandote. Dani mascando chicle, Eli detras de sus gafas,
Martin con su pelo revuelto, los caracoles rubios de Simba, el nifio
dentro de una sudadera ancha. Todos los demas. Mama, papa.
Martafidn y sus muchos mosqueteros. Todos siguiendo tus
movimientos. Preparados para recolocarte la nariz o para descorchar
el champan. Porque cuando eres feliz, lo eres del todo, y eso
también los hace felices a ellos. Si ganas el combate, te sientes
como en el trampolin de tu piscina, los brazos levantados, los
vitores. Cuando lo pierdes, te dejas cuidar. Has aprendido que hay
que dejarse cuidar, que con una costilla rota y la vision nublada no
hay nada mas inteligente que ponerse en manos del equipo.

El cuerpo sabe como protegerse. Un cuello puede retorcerse
hasta un limite. Si se retuerce un solo pelo mds el cuerpo dice: «Eh,
yo tomo el control a partir de ahora porque tu no sabes lo que
haces. Tumbate y ya hablaremos cuando recuperes la consciencia».
Se llama mecanismo del KO.

Te desmayas. Estas sola. Por eso no te acuerdas de lo que pasa
cuando te desmayas. Solo sabes que abres los ojos y ahi estan,
todas las caras del equipo a tu alrededor. Mirandote. Y, entre todas
las caras, la cara mas antigua. La cara original. La del entrenador
principal. Ahi esta, esa cara que lleva sin cambiar tantos afios, esa
cara a la que el tiempo no le ha afadido una arruga, una cana. TU
tumbada en el suelo saliendo del desmayo y esa cara que esta igual,
exactamente igual al dia en que abriste los ojos entre bostezo y
bostezo en la cuna y te la encontraste —diurna y veraniega—,
conociéndola sin saberlo por primera vez.

Por eso te sorprendes. Puede morir el boxeador, el contrincante.
Pueden morir los padres de la protagonista. El perro de Ia
protagonista. La protagonista misma. Puede morir mucha gente.
Pero el entrenador principal es el que estda ahi. El que pone el
taburete y el cubo y la toalla. Es el que esta ahi por si te mueres tu.
Por eso nunca se te habia pasado por la cabeza que ella fuera a
hacerlo. No tan pronto. No hasta que tuviera ciento veinte afos, por



lo menos. Nunca has pensado «¢Y si se muere la abuela?», porque
ella es siempre la respuesta y nunca la pregunta. Porque no ha
hecho nada al uso, pensaste que también en eso iba a ser distinta.
Porque es el entrenador principal, y el entrenador principal no es el
que se muere en las peliculas.

Ha ido todo demasiado rapido. La manchita en el empeine, mejor
vamos a que se la vean, la vuelta al Huerto, las caras silenciosas.
Ese silencio. Esa pregunta. «éQué os han dicho?». La ansiedad de
presagiar la respuesta.

—¢Pero es posible que se muera?

Lo preguntas y miras a papa, que ademas de papa es médico,
como si tuviera la misma autoridad que desprendia cuando tu tenias
siete afos. Cuando él lo sabia todo. Ahora no lo sabe todo y tu te
tienes que hacer cargo de tu incertidumbre. Pero sabe algo mas que
td, y necesitas hacerte una composicion de lugar, ese eufemismo
para decir: quiero saber el futuro y ya sé que no se puede.

Disipado el corrillo de familiares, y explicados los pasos a seguir —
hay que hacer esta prueba, y luego esta otra, el diagndstico es este,
mejor nos vamos todos a Madrid—, te acercas a papa. Esta al borde
del bancal mirando la piscina y fumandose un cigarro. Le pides una
concrecidon que necesitas, que siempre necesitas. Pero, a veces, la
concrecidon no existe. Te gusta tener todos los datos. Pero, a veces,
no hay datos, no hay certeza, no hay nada. Lo reclamas a él como
cuando eras nifia —una nifia que ya no existe, una nifia que donde
esta— y le preguntas. Pobre papa, tener que saberlo todo.

—iQué tal la vuelta? ¢y el verano?

No os veis desde que has vuelto de tu Erasmus, y luego el
Huerto, y al fin Madrid.

—Bueno.

—_Y eso? Espera, que quito esto del fuego y ahora me cuentas.

Cuando llegas a casa de Elias sus espaguetis a la bolofiesa estan
ya casi listos. Abres el vino que has traido, pones la mesa. Ya no
quiere que le llames Eli. No delante de los de la uni, al menos.



—Se van a pensar que soy gay —te dijo.

—No. Como mucho se van a pensar que eres tia.

De modo que ahora es Elias, menos cuando estdis solos, menos
cuando no te acuerdas: lleva demasiado tiempo siendo Eli. Dos
mantelitos, los platos, la pasta humeante y Eli que al fin se relaja:
«Ya esta». Sirves el vino y le cuentas lo de la abuela como se
cuentan estas cosas: «AuUn no se sabe», «Hay que hacer pruebas»,
«No vamos a adelantar acontecimientos». Y ese regustillo en el
estbmago que te dice que si se sabe, que qué miedo, los
acontecimientos.

Su verano ha sido bueno. Hablais del guion que queréis rodar. Se
lo has enviado, se lo ha leido. Dice que no estd mal. Que es
mejorable. Que por qué no escribes de cosas que tengan mas que
ver contigo. Le convences para que os hagais juntos un master el
afo que viene.

—Bueno, eso si no nos dan la beca.

—Joder, la beca.

—¢Lo has echado ya todo? Yo tengo escrita toda la solicitud, te la
paso para que veas el modelo, si quieres. Tienes una semana
todavia. El TOEFL lo tienes, éno? Y el titulo de la carrera lo pides en
secretaria y te dan un justificante de que lo has pedido, que sirve de
momento.

Solo hay una cosa en el mundo que odias tanto como las
lentejas: la burocracia. Pero Eli te ayuda vy al final te quedas a dormir
en su casa y entre la charla y las risas medio redactais tu solicitud,
hablais de lo intrascendente —los cotilleos del grupo de amigos—, de
lo divertido —los rollos de vuestros veranos—y de lo importante —«Me
da miedo lo de mi abuela, no te creas»-—.

Eli te dice que va a ir bien y fantasea con la posibilidad remota,
dificil, de que os den la beca a los dos. «éTe imaginas?», te dice,
vivir en California. Convertiros en catedraticos internacionales,
especialistas en el cine de Haneke o en el de David Lynch. Qué
puede haber mejor que vivir en California y ver cine en bucle. No
estas convencida, pero no encuentras argumentos en contra.



Te parece imposible que te bequen. Una Fulbright es una beca
muy complicada. Por otro lado, sabes que a nadie le sorprenderia
que la obtuvieras. Esa conviccidn ejerce en ti una presidon incémoda.
Transigimos con las Martas esdrdjulas —la neurdtica, la colérica, la
maniatica— porque sacan matriculas, éte acuerdas? éY si no te la
dan?

Os acabais el vino. A las cinco de la mafiana os ponéis Hannah y
sus hermanas 'y os quedais dormidos el uno contra el otro en el sofa.

Cuando te despiertas al dia siguiente notas enseguida dolor de
cuello y mucha sed. Te levantas a por agua y de pie en mitad de la
cocina vacia, sosteniendo el vaso y con la mirada perdida, una
imagen se te viene a la mente. Recuerdas a papa apurando el pitillo,
frunciendo el entrecejo. Agarrando el cigarro con el indice y el pulgar
y dando una Ultima calada. Diciendo: «Si. Es posible que la abuela
se muera».

Dejas el vaso en la encimera y vas a despertar a Elias para que
haga café.

Meterte en las fuentes de las plazas publicas en verano, comerte el
helado mordiendo el cucurucho y aspirando desde abajo, mezclar la
Fanta con la sal y el vinagre en las sobremesas. Cosas que con siete
ahos son tiernas, risuenas, graciosas. Cosas que con diecisé€is son
inoportunas, improcedentes, alocadas. Cosas que con veintidos afos
no se hacen. ¢Qué hago yo aqui?

Nada. No hago nada. Narrarte desde la lejania tu propia historia,
que es algo que hacemos todos, relatar o que nos pasa, aunque sea
de manera inconsciente. Sigo aqui por inercia. Una inercia que
empieza a resultar forzada. Qué es el caracter sino una tremenda
inercia que hay que saber frenar, una costumbre mitica de la que
debes deshacerte.

Ddnde vas a meter a la Marta brillante, ahora que te parece que
las buenas notas no sirven de nada. De qué te sirven con la mancha
en el empeine de tu abuela. Qué vas a hacer ahora que estas
aprendiendo a manejar tu temperamento. «Tienes que aprender a
controlar tu genio», te decian. Dénde vas a meter a la Marta



temperamental ahora que sabes contar hasta diez. Ahora que a
veces decides no contar hasta diez, ahora que sabes que hay cosas
que bien merecen que pierdas la compostura. A Dios pones por
testigo de que si tu novio te miente estas mas dispuesta que nunca
a gritarle en mitad de un restaurante, a lanzarle el secador a la
cabeza, a llorar descompuesta, dolida, fragil, a perseqguirlo y darle su
merecido: matarlo, cortarle los huevos, qué sé yo. No hay que
controlar el genio: hay que aduefarselo.

Dénde vas a meter a la Marta celosa ahora que no eres celosa,
qué vas a hacer con la Marta exagerada ahora que no eres
exagerada, ahora que eres una Marta que empieza a ser consciente
de sus necesidades.

Quién eres, si no eres las Martas que eras, si eres Martas que no
sabias que existian.

Eres lo que queda cuando te desembarazas de la inercia, cuando
abandonas las costumbres atavicas. Pero no es lo mismo una
civilizacién que se deshizo de sus idolos que una que nunca los tuvo.
El miembro fantasma sigue picando. Quién eres, si no eres la nifa
estrambdtica que tenia una amiga invisible que se llamaba Belaundia
Fu. Quién eres si tu referente de claridad, de sensatez, se esta
muriendo. Esto se acaba. Sigo aqui, pero ya no tiene sentido. Sigo
aqui, pero ya me voy. Soy tu propia hermana mayor que saca
siempre buenas notas y que te parece en todo mejor que tu. Ya va
siendo hora de que me des un portazo en las narices.

—iAy, encanto de mis pezuias, qué alegria me da de verte!

Lo ha dicho hace dos semanas, hace apenas dos semanas.
Cuando todavia no hay mancha en el empeine. O la hay, pero tu no
lo sabes, asi que no la hay. Tampoco hay diagndstico. No hay nada.
La alegria del reencuentro.

Avanzas por el camino con premura y ella camina hacia ti desde
el umbral de la puerta. La blusa roja de manga corta. La falda beis.

—iYa te he encontrao! Me parecia que te tenia perdia, pero ya te
he encontrao.



No te ha visto desde que te fuiste de Erasmus. Te espera con los
brazos abiertos y la sonrisa ancha. Os dais un abrazo grande, un
abrazo largo. En ese abrazo se te aligera un poco la vuelta, esa
vuelta que tanto te esta costando.

Yo te entiendo, no te culpo. Ademas, como de costumbre, te
estas acelerando. No hace falta que vayas tan rapido. Date un poco
de tregua. Si lo piensas, hace solo diez dias que estabas tirada en el
suelo del aeropuerto de Pisa. Hace solo diez dias. La vuelta. éY
ahora qué? El trayecto del aeropuerto a casa. Ese trayecto. La vuelta
como un show televisivo.

Cada vez que vuelves, al otro lado de las puertas automaticas
espera alguien, supones que espera alguien, piensas: Quién habra
venido esta vez. Papda o mama, o papa y mama. Algun hermano
extranamente solicito. Algin amigo ocioso. Un novio. Alguien, en fin,
con ganas de verte.

Los que esperan aguardan nerviosos, con la vista fija en la
apertura de las puertas, decepcionados cada vez que atraviesa el
umbral alguien que resulta no ser tU. Hasta que eres tu. A pesar de
que todo tiene un aura como de Lluvia de estrellas, no sales radiante
saludando entre el humo blanco y lanzando besos al publico.
Aparece una Marta cansada, sucia y hambrienta.

Primero son mama y papa los que te esperan, a veces
acompanados del nifno, que no puede quedarse solo. Cuando vuelves
del viaje a la nieve, del campamento en Inglaterra, de pasar unos
dias con tu tia en Cadiz. Apareces con dos coletas y tu mochila a la
espalda. Ellos saludan sonrientes, te montan en el coche, te atosigan
con unas preguntas que respondes animadamente. Llegas a casa. Te
das un bano. Cenas espaguetis con tomate y te vas a dormir.

Pero un dia. Cuando vuelves del Interrail, por ejemplo. Llegas
cansada, sucia y hambrienta. Atraviesas las puertas que te hacen
pensar sistematicamente en L/uvia de estrellas. Resoplas. No te
espera nadie. Tus padres trabajan, tus amigos no conducen, no
tienes novio. Coges el metro y luego un autobuls hasta tu casa. Tu
en un asiento, el macuto en el otro.



Cuando vuelves del festival de teatro en Francia, viene solo
mama. Cuando vuelves del intercambio, viene solo papa. Ellos
siguen haciendo las mismas preguntas, pero tu animosidad quién
sabe donde quedd. Qué vas a contarles. A ellos. Dices que estas
bien, que lo has pasado muy bien, que estds cansada. Ellos se
conforman con tu parca informacién y se consuelan con el hecho de
que su primogénita, con todas las extremidades y las vértebras que
la conforman, esta al fin sentada en el asiento de su coche.

Nunca te apetece volver. Esta vez menos. Pero te lo he advertido:
lo de mentir me parece excesivo. Decir que vuelves el 16, cuando
vuelves el 13. éQué ganas con eso? ¢Ahorrarte el momento L/uvia de
estrellas? éPrescindir de la expectativa?

Estas sentada en el suelo de un aeropuerto que no conoces, el
aeropuerto de Pisa, frente al monitor que anuncia las salidas. Has
llegado mucho antes de que anuncien la puerta de embarque. Pero
por llegar antes el avidén no sale antes, igual que de nada sirve sacar
las llaves de casa diez minutos antes de llegar al portal o estar lista
una hora antes de la cita. Porque tu te adelantes, las cosas no se
adelantan. Pero te adelantas, y sacas el monedero para calcular si, al
llegar a Barajas, podras pagar el suplemento del aeropuerto y coger
el metro. Te quedan cinco euros con treinta y siete céntimos. Te
suena el movil.

Miras fijamente la pantalla. «Martin». Dudas. Finalmente,
respondes con una advertencia:

—Sigo en Italia, éeh?

—Ya, ya. Es que acabo de caer.. Si tus padres no saben que
vuelves hoy, équién te va a buscar?

—Nadie.

—Eres imbécil. éQuieres que vaya yo?

Sonries.

—Vale. Si no tienes nada que hacer, éeh? Que si estas liado...

—Eres imbécil. Venga, hasta ahora.

Te emociona absurdamente que se haya dado cuenta. Te montas
en el avidon un poco menos sola. Ya en Madrid, atraviesas las puertas
automaticas y apareces cansada, hambrienta y sucia. Os reconocéis.



Martin, con sus vaqueros y su camiseta de siempre. Un rostro
familiar entre la gente.

—Joder, qué mala cara tienes.

—Yo también me alegro de verte. )

Os sonreis. Os dais un abrazo grande, un abrazo largo. El
también es del equipo. El que te limpia la sangre que te resbala por
la nariz. El que te dice «iEscupe!» porque sabe que tienes la boca
llena de sangre, de babas, de un sabor metalico. El que te dice: «La
hostia va a ser tremenda, pero yo voy preparando el cubo con
hielo». El que te echa agua en la cara para que espabiles. Te montas
en su coche y te lleva a casa, y de ahi a la piscina, al Huerto, al ay-
encanto-de-mis-pezufas.

Tiene ya menos pelo. La pierna derecha esta rigida, siempre
extendida sobre un taburete o una silla. Estais sentadas en la terraza
de tu tia. Esta tarde te quedas tu con ella. Merienda un kiwi con una
cucharita, como si fuera un yogur. Le has preparado tu la merienda.
Te gustaria poder hacer una reflexion nostalgica, «no hace tanto
tiempo yo tenia siete anos y la merienda me la preparabas ti», pero
es imposible. Hace tan solo unos meses tU, que ya tienes mas de
veinte afos, seguias apoyandote en su hombro y diciéndole, melosa:
«Abuela, éme pelas un melocotdon?». No hay nostalgia posible
porque el cambio ha sido veloz. No ha envejecido, sino que ha
enfermado con la inmediatez con que el semaforo cambia de verde a
rojo. O quizas no. Quién sabe cuanto tiempo la enfermedad lleva
fraguandose, rumiandose en el cuerpo de tu abuela. Un dia te ves
una mancha que ayer no estaba. Cuanto tiempo necesita una
mancha para dejarse ver.

No lo sabes. Ha sido rapido y lento al mismo tiempo. Van a ser
seis meses veloces y eternos. La velocidad —«Si hace nada estaba
bien»— conviviendo con lo lentas y largas que son las enfermedades,
duren lo que duren. No hay enfermedad corta.

La enfermedad. Ahi la tienes. No te la creias. Has fingido que no
existia. Has ignorado tus catarros, tus gastroenteritis y tus fiebres, el
mareo de la mononucleosis o el dolor de muelas. A ti un



contratiempo fisico no te iba a impedir hacer nada. Hasta que la
palabra llega de verdad. Hasta que la masticas, la tragas, la digieres
y una parte de ella se te queda en las células, en la sangre, en los
musculos y en los huesos. La cara interna del muslo de la abuela con
el obsceno aspecto de una enfermedad medieval no deja lugar a
dudas. Tu abuela veloz sin poder caminar bien. Tu abuela sonriente,
apagada. Tu abuela juvenil, sin pelo. Tu abuela y las cuatro pastillas
que le tienes que poner de merienda, junto al kiwi y al vaso de
agua. Tu abuela y la evidencia silenciosa de que, tras dos meses de
tratamiento, su estado no mejora. Nadie quiere verbalizar una
evidencia asi. Tu abuela que levanta la vista del kiwi, sostiene la
cucharilla en el aire, te mira y te suelta:

—iCOmo vamos a saber si hay Dios, Dios o quien sea, si nadie lo
ha visto?

Ni veraniega ni sonriente, sino contundente y lGcida. Te gusta
que comparta eso contigo. Con lo facil que seria ahora para ella,
para cualquiera en su circunstancia, creer en Dios mas que nunca o
no creer en absoluto. Pero ni se consuela con la idea de un Dios
simpatico que te recibe a las puertas del cielo con un apreton de
manos, ni niega radicalmente la posibilidad de toda trascendencia a
raiz de la materia que termina imponiéndose, que se le esta
imponiendo ahora desde el empeine derecho hasta la ingle.

—Pues no podemos saberlo.

No te atreves a decirle que no crees que haya Dios alguno. Que
sus atomos se van a descomponer y a redistribuir, 0 algo parecido a
eso, porque con la composicion de la materia te pasa como con la
transmisidon de la electricidad, el funcionamiento de Hacienda o la
Bolsa: finges que lo entiendes, pero no lo entiendes. Os quedais en
silencio.

Eres, a veces, parca en tus respuestas porque algunas de sus
preguntas te dan ganas de llorar. Apuntas en el movil las cosas que
te dice, para que no se te olviden. Ella quizas piensa que estas
pendiente de otra cosa. De algun chico. De algin amigo. De cosas
que le son ya totalmente ajenas, que ignorard siempre. Sin
embargo, tu atencion esta en ella. Ni siquiera en ti. Te gustaria estar



triste, pero no sabes. Todavia no. Tu abuela se estd muriendo.
Querrias poner tu atencion en otro sitio, en otra cosa. No sabes. Hay
que intentarlo.

—Es que es como si no hubiera vivido nada. Ahora lo pienso,
pienso en mi vida y... édonde estd? —Mueve las manos palpando el
aire, mostrandote que no hay nada que tocar.

La entiendes. Se lo dices: «Ya». Asientes. Ella también se siente
menos sola cuando tU la comprendes. Todavia pega el sol en la
terraza. La abuela deja la cucharita sobre el plato y coge la primera
pastilla y el vaso de agua. Le tiembla la mano al sujetarlo. Haces un
ademan de hablar, pero esperas a que se tome la segunda pastilla.
Luego, la tercera. Al fin, la cuarta. El silencio, el sol, la terraza. Se te
han terminado las excusas.

—Yo por eso escribo.

Lo dices como dices las confesiones, sintiendo que te cuesta la
vida misma, que tienes algo atorado en el pecho que hay que sacar
y al mismo tiempo preservar. Y cédmo se hacen las dos cosas al
mismo tiempo. Lo dices mirando al suelo. Por eso no te das cuenta
de que ella te mira de vuelta, te mira con 0jos suspicaces y en ese
momento lo comprende todo, todas esas cosas tuyas que ella habia
sentido ajenas: las peliculas subtituladas, los boligrafos, los
cuadernos, los libros, la facultad, los idiomas y la carrera
universitaria esa que estudias y de cuyo nombre no quiere
acordarse.

Los amigos de siempre y alguno mas, muchas cervezas, bromas,
abrazos, un bar en el que las cafas son baratas y ponen tapa
siempre, el paseo, el beso, la despedida: «Cualquier cosa, nos
llamas». Llegas tarde a casa y en una coreografia que tienes
registrada en el cuerpo cierras la puerta de la entrada, esquivas el
mueblecito, abres la puerta del pasillo, extiendes la mano a la altura
exacta y pulsas el interruptor del bano. Dientes, pis, manos. Apagas
la luz y atraviesas el pasillo a oscuras, consciente de los
interruptores que dejas a tu paso. Pulsas el de tu cuarto —la altura,
la presion exacta—, te desnudas, te pones el pijama, apagas la luz y



a oscuras enciendes la lampara de la mesita. Entonces lo piensas.
Bueno, mentira. No lo piensas tu, te lo digo yo. Uno ha hecho suya
de verdad una casa cuando tiene automatizado qué interruptor
enciende cada una de las bombillas.

No eres tan mayor, pero ya has habitado varias casas diferentes.
Casas que necesitan tiempo, mucho mas del que parece, para darse
a conocer por completo. Ese pasillo en zigzag que acabas de
recorrer a oscuras te lo sabes de memoria, te lo sabes con el cuerpo.
Lo has recorrido en pijama, en rigurosa fila india detras de papa y
seguida por tus hermanos, todos en orden de llegada al mundo,
imitando a los elefantes de El Libro de la selva —un, dos, tres—, la
espalda encorvada, un brazo haciendo de cola, otro de trompa -
cuatro con el un, dos, tres—, y papa dandole en el culo a mama y
diciendo: «Levanta la popa, Winifred, querida». Desde entonces,
tantas veces. Te has levantado a hacer pis en mitad de la noche, lo
has recorrido desde tu cuarto practicamente dormida a altas horas
de la madrugada y, en sentido inverso pero en el mismo horario,
practicamente borracha. La altura y la localizacion de los
interruptores, su relacién con cada una de las bombillas, la presion,
cada puerta y los pasos exactos que tienes que dar antes de girar a
la derecha, primero, y a la izquierda, después.

Son los pasillos. Los pasillos te dicen si realmente conoces una
casa, si la casa te conoce a ti. En las habitaciones se esta, y uno
puede conocer muy bien el saldn o la cocina de la casa de cualquier
buen amigo. Solo las personas que las habitan recorren los pasillos
una y otra vez porque se han vuelto a dejar el cargador en el salon o
el vaso de agua en el dormitorio. No tardaras en irte de esta casa,
en dejar de dormir en esta cama, en esta esquina, bajo esta
ventana. No lo sabes, pero te vas a i, como me voy a ir yo. Vas a
mudarte muchas, muchisimas veces. A casas tan pequefias que no
tendran pasillos. Pero no importa. Siempre hay interruptores
muertos. Ese interruptor doble, cuyo boton derecho enciende la luz
interior del bafo y cuyo botdn izquierdo enciende una hilera de luces
del salén. Cuando se conocen los interruptores muertos, se conoce
la casa.



Te vas a ir, no dentro de tanto. Después de tantos afios. Aun no
sabes que te vas a ir, pero si piensas, en pijama, entre las sabanas,
en todos los afos que llevas aqui. Te acuerdas: no naciste aqui. Tus
primeros ahos de vida los pasaste en aquel piso alto que compraron
tus abuelos. «Le regateé la lavadora y el lavaplatos». La abuelg,
orgullosa de sus dotes de negociacién. Tu madre instalandose en
aquel piso. Tu padre y tu madre casandose. Tu padre y tu madre
concibiéndote en una mezcla de alegria e inconsciencia, tu madre
que un dia se ve las tetas mas grandes en el espejo del bano y
cuenta mentalmente, se pone un poco nerviosa, le brillan los ojos.
Tu padre poniendo la oreja en el barrigbn de tu madre. TG ahi.
Como cuando buceas en la piscina. Tu padre y tu madre que estan a
punto de convertirse en tu padre y tu madre —éalguna vez no han
sido tu padre y tu madre, esos tipos sonrientes que te aplauden y te
animan, y que a veces se ponen muy pesados?—, tu padre y tu
madre saliendo de casa, llegando al hospital, tu madre a punto de
ser tu madre en la camilla, tu padre a punto de ser tu padre muy
nervioso: mas nervioso que ella. Tu madre que no quiere epidural
porque ha venido a este mundo a jugar duro. Tu madre que te dira
tantas veces: «Si un dia tienes hijos, la epidural la pides, la epidural
es el invento de esta era». Tu madre sudando, tu padre aguantando
el tipo. No eran tus padres hasta hace un rato. Y de repente son tus
padres. TU berreas envuelta en flujo y sangre, y tus padres, que se
estan convirtiendo en tus padres, respiran y sonrien. Tu madre cae
rendida. Tu padre se cena una caja entera de bombones. Abuelos,
primas, tios: todos vienen a verte. Eres la primogénita. Tu padre y tu
madre que ya nunca van a dejar de ser tu padre y tu madre llevan al
animalito que eres envuelto en un pijama blanco a aquel piso alto
que tu abuela comprd, no sin regatear, te meten en una cuna y te
miran. Tu padre que cambia el carrete. Te apunta. Foto. Es el cuarto
dia y ya han gastado un carrete entero. Eres la primogénita. Acabas
de hacerles padres. Qué mas quieres. ]

Esta es solo la vigésimo séptima de muchas fotos. Albumes de
fotos. TU desnudita y sonriente después de la ducha. Tu envuelta en
una toalla en brazos de papa. Y ahora tu envuelta en una toalla en



brazos de mama. Tu en la bafiera. Tu en el sofa. Tu con tu biberdn.
TU en dodotis gateando. TU agarrada al barrote de la cuna. De pie.
Milagro. TU corriendo por el pasillo, ese pasillo del que te iras
cuando todavia tienes que estirar el brazo hacia arriba para alcanzar
los interruptores. Tu en la trona comiendo papilla. T4 lanzando la
papilla contra los azulejos de la cocina. TU en tu caballito de madera,
ese que te trajeron los primeros Reyes Magos, esos Reyes Magos
que te trajeron un montdn de cosas porque, eh, no tenias ni un afio
y ya eras buenisima. No te dormias sola ni a tiros y comias fatal.
Pero mirate. Tan guapa. Tan sonriente. TU con tu vestidito de flores
de verano. TU con tu peto vaquero en la terraza. Tu con tu disfraz
de bruja asustando a la camara, con una tirita amarilla en el dedo
mefique. TU con tus collares de plastico. Tu soplando tres velas de
colores.

Te lo cuentan. Te lo cuentan y yo lo aprendo, porque al principio
del todo yo tampoco estaba. Entonces dijiste ma, dijiste pa, dijiste
si, dijiste pis, dijiste Belaundia Fu. Te lo cuentan, te ensefian las
fotos, te cuentan lo mal que dormias, lo mal que comias y lo feliz
que eras, y te preguntan: «éTe acuerdas de aquel piso?». Y tq, ay,
tu no te acuerdas. Crees que si. A veces crees que si porque te lo
han contado. Pero si te concentras y te piensas y deshaces los
minutos hacia atras, la primera casa de la que tienes memoria no es
una casa: es una piscina, y un huerto, y un césped enorme, los
frutales y la azada del abuelo, el trampolin descolorido, la rampa, el
columpio, la carretilla, la cueva, los bancales, el sol hasta bien tarde.
Los interruptores, al lado de la puerta de la entrada, encima del
teléfono, encienden en tres tiempos las farolas del Huerto. El de la
izquierda, las del primer bancal y la verja de la entrada; el de en
medio, las de mas abajo y la parte trasera; el de la derecha, las
centrales y la de al lado de la casa.

—Anda, enciende las farolas, que ya no veo ni gota.

Y tu estirando mucho tu brazo para llegar a los tres interruptores.
TU y tus ojos a la altura exacta de las tres teclas. Tu tanteando hacia
abajo, desde fuera, metiendo el brazo en el saldn. Clic. Clic. Clic.

—iLas de atras no hace falta...!



Clic.

Pasa la mitad del tiempo en casa de tus tios y la otra mitad en
vuestra casa. Desde que esta tan enferma el tiempo se ha
materializado y se puede partir por la mitad, contar, dosificar, dividir,
reparti. Como una tarta, o una lista de tareas; como todo lo que se
termina. Sobre el camisdn rosa lleva siempre su chaqueta de punto
color mostaza. Las visitas al hospital como boyas en el calendario,
como puntos de luz y angustia en los que se condensa la
expectativa, como lugares en los que el tiempo se detiene: «Lo
sabremos a partir del martes», «Con eso empieza el dia 12», «A ver
qué nos dicen el viernes que viene». Este tratamiento, y luego este
otro, y luego quiza este también. Pastillas de todos los colores, de
todos los tamafios. Y esa cosa infame que se extiende cada vez mas
por la piel de la abuela, por la ingle y por el muslo. El cuerpo,
indudablemente, tiene sus desventajas. También se extiende, esa
cosa, por el interior, segin os cuentan las pruebas, el contraluz
radiografico que os explica que dentro tiene huesos y musculos y
metastasis, aunque tu no los veas. Si todos creen al médico cuando
habla de la metastasis, por qué no te creen a ti cuando hablas de
mi. Donde esta mi radiografia.

Anda ya muy mal y avanza lentamente por el pasillo.
«Adelantame», dice cuando nota que alguien llega por detras, y se
echa a un lado. Dentro de un mes ya no podra caminar sola y tu le
ofreceras tu brazo, colocado en un firme angulo recto, le diras
«Venga, abuela, pies listos», y ella te seguira despacito, caminando
a tu vera, como la nifia obediente que tu fuiste.

Ahora le gusta la comida rica, la bechamel de mama, la pizza.
Ella, que tanto te ha insistido en que comas alcachofas y repollo, en
que en Saber vivir dicen que la zanahoria es muy sana, en que
pinches ensalada, mujer, aunque sea un poco. Ella ahora descubre lo
rica que esta la pizza.

—Anda, ponme Pasapalabra.

Pones Pasapalabra y te sientas a su lado en el sofa. Te recuestas.
Tu cabeza sobre su tripa. Su mano sobre tu cabeza. Acertais



diecinueve de las veinticinco letras del rosco y entonces la abuela te
pregunta que de dénde vienen los idiomas. Tu, que hablas tantos,
sabras de donde vienen. Sabe que no tiene todo el tiempo del
mundo para hacer las preguntas que le quedan. Lo sabe. Apagas la
tele. Le hablas del indoeuropeo. Te pregunta los idiomas que sabes.
Francés, inglés, italiano y un poco de aleman.

—Y espanol —puntualiza.

—Y espanol.

—Mira, yo he cometido un error en mi vida —lo dice sentenciando,
irguiéndose, mirandote con atencién— y es que no he hecho cosas
para mi misma. Y mis nietas no lo estan cometiendo, que como lo
hagan pienso ir y decirselo.

Inglés o francés. Yogur o natillas. Voleibol o baloncesto. Charlie o tu.
Audiovisuales o Audiovisuales. Malasana o Lavapiés. Italia o Francia.
El chico con el que coincides en Técnicas Narrativas
Cinematograficas o el amigo de Eli.

Inglés y francés. No tomas postre, solo café. Baloncesto y luego
nada. Tq, claro. Audiovisuales, claro. Depende del viernes. Italia,
aunque se te queda la espinita de vivir en Francia. El amigo de Eli.
Hasta ahora ha sido facil. O no ha sido tan dificil. Pero acabas la
carrera en unos meses y la vida no es ya una bifurcacion, sino un
bosque confuso.

—¢Estas seguro?

—Que si, que si, lo estoy leyendo ahora mismo. Nos han cogido.

—¢A los dos? ¢Me estas vacilando?

—Que no, en serio: a los dos.

California, David Lynch, generosa financiacion, sol, Estados
Unidos, quién sabe qué. Una vida o la otra. Todo es reversible,
piensas. Pero unos estudios predoctorales suponen un doctorado
después, piensas. Eso son como cinco afos en total. Cinco afios en
total es una vida. ¢Es la tuya?

No quieres aceptar esa beca y que os hayan cogido a los dos solo
lo pone todo mas dificil. Cébmo rechazar una beca de cine con Eli.
Piensas en Eli, en el nino del parche en el ojo izquierdo bajo las



gafas rojas de culo de vaso con el que escribias cuentos en el
recreo.

—Tendremos que celebrar, éno?

—iClaro! ¢En un par de horas? ¢Donde siempre?

—Venga.

Haces lo que te queda del camino a casa en silencio, entras,
saludas, besas a la abuela en la frente, mama pregunta: «iTe
quedas a cenar?», «No, salgo a tomar algo». Te duchas
rapidamente, te cambias de camiseta, te sientas cinco minutos al
lado de la abuela antes de irte. Con la ¢, cosa apreciable que se
adquiere a poca costa. Chollo. Papa lee el periddico. La abuela mira
la tele. TG te apoyas en su hombro. Con /la g, gran porcion de mar
que se interna en la tierra entre dos cabos. Golfo. Suspiras. Papa
levanta la vista hacia la tele. Con la u, apoderarse de una propiedad
o de un derecho que legitimamente pertenece a otro, por lo general
con violencia. Pasapalabra. Papa te mira a ti.

—Qye, hija, ¢y de la beca todavia no sabemos nada?

Te pones de pie, coges la cazadora. Aguantas hasta la ultima
letra del rosco. Con la z, sequnda persona del singular del pretérito
perfecto simple de indicativo del verbo zanjar.

—«Zanjaste». —Miras a papa, coges el bolso—: Qué va, de la beca
no se sabe nada.

Echas la tdnica fria en un vaso de cristal grande y remueves con la
cuchara para rebajar las burbujas. La boca le sabe mal. Te lo ha
dicho con extraneza. TU miras abstraida la cuchara dando vueltas
dentro del vaso de ténica. Si por ti fuera, le afadirias unos hielos y
un chorrito de ginebra, y brindarias con ella. Si por ti fuera, tendrias
un motivo para brindar. Arrastras los calcetines por el pasillo largo y
le llevas la tdnica a la cama. La ayudas a incorporarse. Da un trago.

—cMejor?

No mucho. No quiere que llegue la Nochevieja, te dice. No quiere
porque sabe que va a ser la ultima. No sabes qué decirle y sueltas
una lagrima silenciosa en la oscuridad del cuarto. La animas. Lo vais



a pasar bien. Vais a estar todos juntos. ¢éCOmo no va a querer, Si
tiene que cocinar el cabrito? Pero no quiere.

—iPor qué no podremos estar en el Huerto haciendo el tonto,
haciendo teatrillos? —te dice, desde la verdadera incomprension.

—Ya. A mi también me gustaria.

Seguis hablando en una conversacién que vas a olvidar, porque
estas tan concentrada en no quebrarte que no recuerdas bien lo que
os contdis. Si recordaras cdmo, antes de volver a recostarse, te
agarra la cabeza con las dos manos y te suelta: «iAy, mi Martuqui,
que un dia va a hacer una pelicula y la va a titular La abuelal». La
ayudas a tumbarse. Le das un beso en la frente.

—éQuieres mas tonica?

—De momento, no. Pero déjala ahi.

—Vale.

La pones en la mesilla de noche alejada del borde, para que no
se caiga. Colocas el embozo de la sabana por debajo de sus brazos.
Te incorporas, recoges un blister vacio y unos clinex usados. Estas a
punto de irte cuando te retiene.

—Qye.

—Qué.

—Eligeme una actriz guapa, éeh? La que haga de mi, digo.

Sonries.

—iQué actriz quieres, a ver?

—No sé. La de Mogambo, cdmo se llamaba.

—Ava Gardner. Pero, abuela, Ava Gardner esta muerta.

—iUy! Es verdad. Bueno, una de ese estilo. iOlivia de Havilland!

—Vale. A ver. Tres cosas. —Te empiezas a reir—. Primero: Olivia de
Havilland debe de tener como cien anos. Segundo: tiene demasiado
cara de buenita. Tercero: habla en inglés. iTendra que ser una que
hable en espanol! (No?

Entonces le da la risa a ella también. No lo habia pensado. éTe la
imaginas, a tu abuela, hablando en inglés? Ella no se imagina a si
misma. Porque no entiende los idiomas. Te lo concede: una
americana no puede ser. Y luego recita:



—«Admirdse un portugués / de ver que en su tierna infancia /
todos los nifios de Francia / supiesen hablar francés».

Te ries. «iAbuela! Me encanta eso; a ver, repitelo». Lo repite, lo
apuntas. «éDe dénde has sacado eso?», «Cosas que yo me sé». Os
reis las dos. Os reis, y en mitad del ataque de risa se vuelve a
encontrar regular y te pide otro sorbito. Le acercas el vaso.

—Me sabe rara la boca.

-Ya.

Te lo devuelve con la mano temblorosa. Te dice lo que ya sabes
que te va a decir. Te dice que una palabra en inglés si se sabe:
water.

—LY tonica como se dice?

—Tonica se dice tonic.

—¢ Tonic?

—Si. Tonic.

—Pues qué facil. iNo, si al final aprendo inglés y todo, y te vas a
Hollywood a rodar la pelicula...!

Sabes que se muere. Lo sabes tu y lo sabe ella. Lo sabéis todos. La
muerte. Son muchas las palabras que hay que aprender. No es facil.
Aprietas la mandibula. Los dientes contra el mordedor. El pufo
protegiendo el pomulo. Quieres que pase el golpe. Pero la vida no
tiene un orden, acuérdate. Después de este golpe vendra otro. Y
después, otro. Va a ser un afio malo. A veces pasa: a veces hay anos
malos. Yo me voy a tener que ir. Es tu vida. Estas sola.

La abuela con su chaqueta mostaza sobre el camison de
florecitas. La abuela que se tiene en pie con dificultad. La abuela —la
tuya— saliendo al balcon con un sombrero de paja sobre la cabeza
sin pelo. Tu abuela podando cuidadosamente las ramitas sobrantes
de las flores plantadas en las jardineras. Tu abuela bajo el sol de
enero, cortando lo que no hace falta. Tu abuela con su atencion en
la planta, en el cuidado de la planta, en sus manos cuidando de la
planta, en su esmero. Tu abuela. La chaqueta mostaza. El camison.
Te la encuentras de golpe. Es una de esas imagenes que nos
sobrevienen, que no elegimos mirar. Sales al balcén a ver qué



tiempo hace y te la encuentras. Quedan dos dias para que la
ingresen en el hospital. No lo sabes. No importa. Vejez, divino
tesoro. La juventud la tiene cualquiera. Miras al cielo. Hace sol. Es
enero, pero hace mucho sol. Con un jersey fino vas bien. Tu abuela.
El camison. La chaqueta. Las ramitas.

Mama, irremediablemente. Mama esta todo el tiempo, y tu te
quieres ir de casa. Su mano contra la tripa de la abuela escurriendo
el jabon de la esponja, su mano sobre la frente de la abuela, su
mano dandole crema hidratante para aliviar los picores o
abrochandole el botdn de la camisa, que a ella le tiembla la mano y
no puede. Mama nunca se enfada, mama no tiene tiempo de estar
cansada. Mama no te pregunta nada, esta callada. Es evidente que
esta triste, pero ni siquiera lo parece: solo callada. Mama no siente
miedo, siente resignacion. Vives pendiente del mévil por si te llama.
Lo dejas en modo vibrador en el cine. Mama que no te dice nada de
lo que tienes que hacer, mama que no te prohibe nada. Mama que
se olvida de ti, pero sigue sin acordarse de ella misma. Mama
contando pastillas, mama yendo al médico, mama haciéndole a la
abuela pasta con bechamel. Mama diciendo: «Si hace falta me pido
un mes sin sueldo». No va a hacer falta. Un mes, la eternidad.
Mama que esta perdiendo a su madre y tu que quieres perder a la
tuya, «Me quiero ir de casa», como le vas a decir eso ahora. Mama
que no falta al trabajo porque le sienta bien, dice, tener la mente
ocupada. Pero cuando no tiene la mente ocupada, mama. Lo que
quiere es tenerla ocupada en otra cosa. Mama que tiene mas deseos
y necesidades que nunca. Papa que llega a casa derrotado. Simba
que le deja su cuarto a la abuela. El nifio, que ya es un hombrecito,
silencioso. «He quedado», «Voy a salir», «Tengo una cosa». Podriais
aprovechar para atracar un banco, para meteros coca, para huir del
pais. El nifio, de hecho, aprovecha para hacerse un pendiente en la
oreja. Mama dice a todo que vale. TU pensando que este ano los
Reyes no van a tener tiempo. éSera eso, la adultez? {Que se muera
tu abuela y que no existan los Reyes Magos? Entonces, un 6 de
enero. Globos en el techo, Schoko-Bons en los zapatos, montanas de



paquetes de colores. Como lo han hecho, piensas. «Joder, cuantas
cosas», observa el nifio, que ya no es un nifo. «Pero no digais joder,
joder», dice papa. Abris los regalos. Un jersey, unos libros, una
pulsera. Desayunais chocolate caliente. «Este afio no ha habido
ningln regalo mitico», dice el nifio. Ha habido muchos regalos
miticos, hitos en la carta minuciosamente caligrafiada a sus
majestades. El afio que él pidid la moto de juguete, el afio que td
pediste el teléfono mdvil, el ano que Simba pidid la casa de la
Barbie. «Es verdad», decis. «Qué raro», pensdis. Un jersey, unos
libros, una pulsera. «Este afio no ha habido ningun regalo mitico».
Os acabais el chocolate espeso en pijama y en silencio.

Rojo. Naranja. Blanco. Ese es el orden de la gravedad. Lo sabéis los
tres, lo sabéis desde siempre. Nunca se ha hablado en la familia.
Para qué. Es una de esas obviedades que no se comentan porque se
dan por hecho. El sol es amarillo. El cielo, azul. La bici con ruedines,
rosa. El orden de la gravedad es rojo, naranja, blanco.

El rojo indica una gravedad leve, de modo que puede ser
pronunciado. El rojo tiene nombre: «Una cucharadita de Apiretal y
veras como ya estas mejor, tesoro». Y tU incorporandote en el sofg,
retirando la manta, mirando con desconfianza. «Si sabe a fresa», te
animan. Abres la boca. La cuchara es pequeha. Te lo tragas. Vas a
estar mejor.

El naranja, de una gravedad intermedia, también tiene un
nombre. El naranja es un paso mas, pero un paso asumible. La
frente te arde y el rubor de tus mejillas contrasta con la almohada.
«Anda, carifo, siéntate». «Es solo un momentito, una cucharadita de
Dalsy y ya». Parpadeas lentamente. Dalsy suena a Daisy. Piensas en
la pata. Y en el pato Donald. No puede estar tan malo. Quieres
volver al cole. Te sientas en un revuelo de pelo, pijama y sabanas
limpias. Observas. Es la cuchara mediana. La cuchara de los cereales
del desayuno, llena ahora de esa viscosidad naranja. «Anda,
corazdn, si sabe a naranja». Miras con incredulidad. Sabes que la
incredulidad no te conviene. Sabe a naranja, piensas. A zumo de
naranja, repites. A Sugus de naranja. Cierras los ojos con fuerza y lo



tragas de golpe. No escuchas los vitores porque ya estas de nuevo
contra la almohada.

El blanco. Entonces, llega el blanco. El color de la gravedad
maxima, el color de la agonia, el color de no van a ser solo dos dias
sino una semana postrada. El color que tus hermanos y tU no sois
capaces de nombrar. El pastoso liquido del infierno al que solo
podéis referiros como «el jarabe blanco».

Vienen los dos. Uno solo seria incapaz. Vienen los dos, se sientan
en el borde de tu cama, te besan en la frente, te desarropan, te
animan. Nada bueno puede salir de aqui. Frunces el cefio. Los ojos
te brillan, febriles. «Corazon», te dicen. De corazén, nada, piensas
td. Te das media vuelta contra la pared. Mama saca el bote de
detras de la espalda y lo deja en la mesilla. «Marta, carifio». Papa te
acaricia la pierna, metiendo la mano por el pantalén del pijama.
«Corazon», «Marta», «Carino». Pero qué se creen. Cuanta adulacion
para hacerte atravesar las puertas del infierno. «Anda, Marta,
miranos. Carifio: hay que tomarse el jarabe blanco». Ellos tampoco
son capaces de pronunciarlo. Te tiembla la barbilla, te echas a llorar.
Primero, lagrimas silenciosas. «Marta, corazdén, hay que tomarselo si
o si». Entonces, lagrimas feroces. Gritos. Llanto desconsolado. Y tu
Unica peticidon, emitida desde lo mas hondo de tus entrafias: «No
quiero, no quiero, no quiero». Mama diciendo que no sabe a nada y
llenando la cuchara. Es una cuchara de las de la sopa. Es una
cuchara enorme. Papa haciendo el avion con la cuchara. éPero esta
gente? ¢Se creen que eres estUpida? Mama diciendo que incluso
esta rico. Papa acercandose la cuchara a la boca. Mama
acariciandote, «éVes como lo hace papa?». Papa yendo muy lejos,
papa tragandose él mismo el jarabe blanco. Tu solo sientes tu
desesperacion, pero la suya es mas grande. Se lo ha tragado. Cesas
el llanto y lo miras en silencio, con los 0jos grandes y vidriosos, con
un puchero. Se lo ha tragado.

«Ahora tu, como papa». Mama volviendo a llenar la cuchara, la
cuchara de sopa, la cuchara enorme. «Abre bien la boca». Mama
acercando la cuchara. Lloras, abres la boca. Es aspero, es
asqueroso, te llena el paladar, la lengua, extiendes la mano. Agua.



Un vaso de agua. Las lagrimas te resbalan por las mejillas.
Aplauden, te abrazan, respiran. Te lo has tragado.

Salen de tu habitacion compartiendo una mirada de alivio, y papa
hace una mueca de asco ante la que mama sonrie con ternura. «La
verdad es que esta asqueroso». Quien lo probd, lo sabe.

Rojo. Naranja. Blanco. Ese es el orden de la gravedad. No es un
orden aleatorio ni caprichoso. Es un orden que encuentra su
correlato en todos los planos del cosmos. Por ejemplo, en el de la
epidermis. Mercromina, Betadine, apdsito.

Conoces, claro, la asociacién inmemorial de la muerte con el color
negro. Pero tU sabes que nada tiene de oscura la muerte. éComo va
a ser negra, la muerte? Negro es, histdricamente, todo lo bueno.
Maléfica y la mitad de Cruella de Vil. La paellera, redonda y grande,
secandose al sol en la fuente. Mammy, de Lo gue el viento se llevo.
Los grillos que se escuchan por la noche. Las rayas de indio
mapache que te pinta papa con el corcho quemado. La rueda del
columpio.

No te sorprende, porque ya lo sabes. Lo sabes desde siempre.
Entras sin inmutarte a un gran edificio blanco, atraviesas pasillos
largos y blancos, te ciegan unas luces incdmodas, unos haldgenos
mas blancos que lo blanco. Hospital. La propia palabra es blanca.
Con esa hache transparente. Llegas a la puerta de la habitacion,
abres con cuidado y te encuentras a una abuela palida metida entre
las sabanas limpias. La via. El gotero infame del que cae un liquido
transparente, como la arena desciende por la cintura del reloj. Es, en
cierto modo, un reloj que marca los segundos. Segundos escasos,
decolorados. Le besas la frente fria, le coges la mano suave. Todo se
ha vuelto incoloro.

Pero no te sorprende. Lo sabes desde bien pequefa. La muerte
es nivea, palida, marmodrea, calcica y asquerosa: exacta, idéntica,
igual que el jarabe blanco. Suspiras. La ventana. La mano, la via. Su
mano. La muerte. Tampoco sabes cdmo vas a hacer para tragartela.

El Bombon fue el ultimo coche del abuelo, su querido Clio rojo.
Cuando te sientas en el asiento del conductor no te lo puedes creer.



No has aprobado el practico hasta el quinto intento, asi que no te lo
puedes creer. Fue el Ultimo coche del abuelo y es tu primer coche.
Lo que no sabias es que iba a ser vuestra Ultima salida juntas.
Acababa de llegar a Madrid, le habian hecho pruebas, y aunque
sabiais que estaba enferma adn no se le notaba. Sentada en la
habitacion del hospital, te parece mentira que haya sido hace apenas
unos meses. La vida era otra.

—iAbuela! Que ya tengo carné de conducir, como tu.

—Hala, pues llévame a algun sitio.

Os montais las dos en el coche, conductora y copiloto, y os vais a
un Vips que esta a apenas dos kildmetros de casa. Tu te sientes
atravesando la Ruta 66. Aparcas a dos metros de la acera. Nunca
sales con la abuela a comer, se te hace raro. Te acuerdas de cuando
erais pequenos y a veces, si venian a Madrid, os llevaban por ahi a
merendar tortitas con nata y chocolate.

—Hola, queriamos una mesa para dos.

La camarera dice que le deis un par de minutitos, si no os
importa, que es justo la hora del break lunch, y aunque mucha
gente va al gym, casi todos vienen aqui a comer, sobre todo desde
que han incluido la opcidén del menu light, dice, pero enseguida os
atiende, sonrie, es que lo del casual friday de las empresas es una
locura.

Se da media vuelta moviendo su coleta y se va. Miras a tu
alrededor: si que hay gente, si.

—Pero y esa en qué idioma habla?

Sueltas una carcajada.

—Es que usa muchas palabras en inglés.

—iUy! &Y para qué?

—Pues no sé. Esta de moda. O es fashion, que diria ella.

-Yo me sé una palabra en inglés: water. Y otra en francés:
toilette. iVirgen Santa qué lista soy, que sé decir cosas en tantos
idiomas!

Os llevan a una mesa apartada, cerca de la ventana.

—Seguro que también sabes decir agua en francés. Se dice: o.

—0?



—Si, si: o.

Abre tanto los ojos que se le suben las cejas.

—iPero cdmo va a ser una palabra una sola letra?

—En realidad son tres.

Sacas un boli del bolso y escribes en el mantel de papel: eau.
Pero se pronuncia solamente o, explicas.

—iUy! &Y como son tres letras y solo la 0? Yo no entiendo nada de
los idiomas, madre mia.

TU pides quesadillas y ella un arroz con verduras.

—¢Esta rico?

—Esta mejor el que yo hago.

Siempre que come fuera de casa dice lo mismo. T, sin embargo,
siempre que comes fuera de casa puedes suscribir exactamente lo
contrario. Qué poco os parecéis en tantas cosas. Coméis y habldis, y
te gusta estar a solas con ella. Hacéis como que todo es normal. No
hablais de la enfermedad que acecha. Te habla del abuelo. «Como la
persona con la que haces la vida, no hay nada», te dice. No digieres
la frase. La memorizas, te la apuntas, de hecho, pero no la digieres.
En unos afios te parecera una frase bastante exacta. No dice: No
hay nada mejor que la persona con la que haces la vida. Ni tampoco
dice: No hay nada mejor que compartir la vida con alguien. Ni
ninguna otra cosa.

La vida entera ha estado ella con el abuelo. Cdmo va a haber
algo parecido. Lo piensas y no te lo crees. Te sobreviene esa
sensacion: quieres preguntarselo todo y al mismo tiempo no sabes
muy bien qué preguntarle. Tampoco sabes cdmo aplicar lo que te
cuenta. Qué poco se parecen tu vida y la suya.

—Mira, yo con tu abuelo solo cedi una vez en la vida, y todavia
me arrepiento.

—{Cuando?

—Pues cuando estabamos construyendo la casa del Huerto. Yo
queria hacer medio metro mas grande la casa de la orilla de los
rosales, ésabes?

—Si.



-Y él venga que no, y yo que si, y ya por darle la razdn le dije:
Hale, para ti la perra gorda. Bueno, pues todos los dias cuando estoy
haciendo la cama y me doy contra la pared, lo pienso: Esto tenia
que ser medio metro mas ancho. Por lo menos.

—Joder, abuela.

Pedis mas agua y compartis un postre. TU quieres café con leche
y ella, nada.

—Y nunca cediste en nada mas? ¢En serio?

La abuela te mira. Fijamente.

—Te voy a contar una cosa, pero no se la puedes contar a nadie.

—Vale.

—Ni a tu madre, ni a tu padre.

Tragas saliva. Dejas la cucharita sobre el plato de café. Nunca
jamas en tu vida te has sentido tan importante. Nunca.

—Pues un dia estdbamos el abuelo y yo en el Huerto, y
discutiamos en mitad del saldn, porque teniamos un dinero ahorrado
y yo sabia que tus padres se iban a mudar y dije: Mira, pues si los
puedo ayudar yo, mejor que que pidan el dinero al banco y cosas de
esas. Y le dije: Justino, el dinero se lo damos a la pequefa, y como
se lo damos a la pequena, pues le damos la misma cantidad a la
otra y santas pascuas.

—Si.

—Pero tu abuelo no queria. Y él erre que erre, porque era cabezon
como él solo.

—Pero discutiais en plan..., éen plan discusion?

—Discusion-discusion. Y entonces yo ya, en un momento dado, vi
que no llegdbamos a buen puerto, y le dije: Pues vamos ahora
mismo al banco y en un momento partimos en dos el dinero que
tenemos. Y yo con mi parte haré lo que me parezca.

Lo dice poniendo la palma de la mano firme en vertical y
partiendo el aire, rotunda, como si de verdad tuviera al abuelo —a su
marido— delante.

—iAbuela! ¢En serio le dijiste eso?

—Vamos que se lo dije. Pero espérate, que nos montamos los dos
en el coche y nos fuimos camino del banco.



—Flipo.

—Los dos en silencio. Y a mitad de camino, tu abuelo cogid vy, sin
decir ni mu, dio media vuelta con el coche y volvimos a casa.

—¢Y ya no hablasteis nada mas?

—Ni media gota.

—¢Hicisteis lo que tu decias?

—Claro.

La admiracién de la nieta, la satisfaccion de la abuela. Paga la
cuenta y volvéis de nuevo en el Bombdn del abuelo: su ultimo
coche, tu primer coche. No sabes muy bien cdmo ha pasado, pero
de repente sois abuela y nieta, y también un poco dos viejas amigas.
Se os ha olvidado por un momento que mahana tiene que volver al
hospital, que la cosa no pinta bien, que la cosa ird a peor. El
Bombdn. La abuela. La carretera. Las dos, contentas y sonrientes,
dentro del coche rojo. TU, al volante, como Thelma. Y ella, de
copiloto, como Louise.

Papa, sin embargo. Papa huele a barba recién afeitada, a peine fino
y a raya al lado, vuelve de trabajar y levanta la mano diciendo:
«Llamamos a Telepizza». Asi nadie tiene que hacer la cena. Vas a
ver a la abuela al hospital, que nunca sera solo un hospital, sino el
trabajo de papa. Papa casi nunca esta en casa. Pasas por puertas
prohibidas para los pacientes y vas directamente a su despacho. Os
saludais con un beso. Estd guapo, papa, con la camiseta verde del
pijama de médico. Ves el fonendo alrededor de su cuello y recuerdas
lo frio que esta el diafragma al contacto con la piel, el dano que hace
en los timpanos. «éQué tal esta?», preguntas. «Le hemos puesto
mucha morfina para que no le duela nada», responde. Te alivia que
esté ahi. Menos mal que esta ahi papa, piensas. Menos mal.
Caminas a su lado por el pasillo largo y saludas con familiaridad a
algunos de sus companeros de trabajo. «Ya terminas la carrera,
éno?», «Bueno, ya nos ha contado que has pedido una beca», «Vaya
notas has sacado, me han dicho por aqui, enhorabuena». No sabes
si papa es famoso en este lugar, pero tu, desde luego, si. Papa esta
orgulloso de ti. Intentas no mirar las puertas entreabiertas de las



habitaciones que salen a ambos lados del pasillo. Lo mejor es no
mirar. «No mires», te dices a ti misma. Algunos se mueren, otros se
salvan. La abuela esta muy muy malita y se va a morir.

Papa te abre vinos buenos los domingos, y os bebéis una copa
cada uno. Abris una lata de mejillones y otra de berberechos para
los dos, y le echais un chorrito de limén, y os los terminais en dos
minutos. Mama os dice que pongais la mesa, a ninguno de los dos
o0s apetece. Papa que llama a Simba para comer, papa que se enfada
con el niflo porque se ha hecho un pendiente en la oreja izquierda.
«Eres un macarra, hijo», dice papa.

Papa tiene siempre muchas cosas que hacer, especialmente
desde que es papa y médico al mismo tiempo. Por eso llega tarde.
Se quita la corbata. Ve el telediario. Te pregunta qué tal en la
universidad.

Papa te saca a bailar en las bodas. Pones tu mano izquierda
sobre la hombrera derecha de su traje y le das la mano derecha, los
tacones te dejan a su altura, pegas tu mejilla a su mejilla, los dos
estais achispados, bailar pegados es bailar.

Papa parte un trozo de pan de su pueblo, coge un trozo de lomo
y se lo lleva a la boca durante el aperitivo mientras cuenta algo.
Papa siempre cuenta cosas. TuU se las rebates. Papa que te ensefia a
conducir y va tranquilo de copiloto la primera vez que salis en coche,
mucho mas tranquilo que mama. Papa que se afeita frente al espejo
del bano, aclarando la cuchilla en el agua estancada en el lavabo,
con la toalla a modo de falda. Papa que canta en la ducha. Papa que
pone una mano sobre el hombro de mama vy le dice, a los pies de la
cama de un hospital: «TU sabes que esto no tiene solucion». Mama
que responde: «Claro que lo sé». Papa que le da a mama un beso
muy largo en la mejilla. Qué iceberg.

Papa que necesita echarse la siesta porque duerme mal, papa
que duerme mal porque piensa en muchas cosas, papa que entra
contigo a la habitacidon de la abuela y busca a una enfermera para
darle alguna indicacion.

Papa que te acompafia a la puerta del hospital. Esta guapo con el
pijama verde. Te da cincuenta euros. «Gracias», le dices, y te los



metes en el bolsillo del pantaldn. Se enciende un cigarro. «éTe
esperas a que me fume el cigarro y ya te vas?», «Vale». Papa se
enciende el cigarro frunciendo el cefio. Lo miras. «Deberias trabajar
menos», le dices. «Y dejar de fumar», le dices. Papa se queda en
silencio. Papa exhala en un suspiro el humo del tabaco. «Tienes
razon, hija». Os dais un abrazo largo y le miras entrar de vuelta al
hospital, antes de bajar las escaleras de dos en dos y meterte en un
taxi.

Te has inscrito a Fundamentos de Sintaxis Formal porque eres
obsesiva y exhaustiva, y si vas a ser guionista, has pensado, tendras
que conocer el lenguaje. Eli te acompafa. Todos los lunes caminais
desde Audiovisuales hasta la facultad de Filologia, a cuya cafeteria
os hacéis asiduos por inercia. En una de esas tardes conoces a
Héctor. «Ya son unos meses con Héctor, ieh?», te dice un dia Elias.
Respondes «Ya» mirando al suelo. Héctor, que es un buen chico, un
chico inteligente, un chico que te cuida y que sin embargo, ya ves,
se caracteriza por esa hache inicial silente. Un chico al que tus
amigos llaman Hugo y tu tienes que recordar que no, que es Héctor.
«Eso, Héctor, siempre me lio», dirda Martin, y acaso no hay nada
mejor para definir a Héctor que el hecho de que tus amigos sepan
quién es y sin embargo no lo sepan del todo.

Estais de examenes y el estudio de Fundamentos de Sintaxis
Formal te requiere tanto esfuerzo —tanta atencion— que te mantiene
ocupado el cerebro. Hasta que decides que no. Que tu abuela se
muere. Que septiembre existe por algo. Que hay esfuerzos que
puedes hacer, pero que no quieres hacer. Recoges los apuntes,
cierras el mamotreto de tapas azules, lo metes todo en la mochila y
le dices a Eli: «éTe fumas un cigarro?».

TU no fumas, pero te gustan los lapsos temporales que generan
los cigarrillos. Ponen el mundo en pause, son intervalos de receso. El
pitillo de antes del postre. El de antes de entrar a un bar. El de antes
de irte al hospital. El cigarro te da el tiempo de mentalizarte, «Me
fumo uno y nos vamos». Desde que se ha puesto de moda el tabaco
de liar, ese tiempo es doble: el tiempo que tardan en liarlos y el



tiempo que tardan en fumarlos. TU no fumas, pero tus amigos si, y
te apropias del uso que hacen de su tiempo porque para eso sirve la
amistad. Eli se lia el cigarrillo como si llevara toda la vida haciéndolo,
y ahora empieza a ser verdad. ]

Le dices que te vas a dejar los examenes para septiembre. El
sabe que durante todo el semestre has estado volcada en la
segmentacion binaria y en el enfoque generativo, sabe que llevas
seis meses centrando toda tu atencidn en entender por qué son
como son las frases que decimos. Sabe que sacarias un diez si
fueras al examen. Es dificil abandonar lo que se te da bien. Quién no
quiere ser excelente.

TU. TU no quieres. No quieres ser intachable, y Eli lo sabe. Sabe
que das el pego, pero que la excelencia no te interesa en absoluto.

—Pues déjalo. Pasa. Olvidate hasta septiembre. éQuieres que
vayamos a tomar algo?

—No. Me voy a ir al hospital.

Eli también sabe lo que es que tu rechaces una cerveza, y tienes
amigos para eso, para contarles lo que te pasa pero también para
que lo sepan sin decir nada. Te da un abrazo largo con su jersey
granate. Te montas en el Bombon del abuelo. El Bombdn del abuelo,
que fue su Ultimo coche, que es tu primer coche. Te montas en el
Bombdn, pero es tu cuerpo sin ti quien conduce, porque tu te has
quedado metida en el jersey granate de Elias, en el abrazo
necesario, y mientras tu mufeca gira la llave del coche y embraga,
mientras haces automaticamente el camino que ya conoces bien,
mientras aparcas y giras de nuevo la muneca y metes el freno de
mano, mientras tus piernas heladas suben las escaleras del hospital,
mientras tus ojos buscan la planta, el pasillo, la habitacidn, tu sigues
abrazada al jersey granate de lana.

Llegas demasiado pronto, mama no esta y no quieres entrar sola.
Te sientas en la sala de espera. Recibes un mensaje de texto de
Héctor: que qué tal estds, que si os veis, que si necesitas algo. Tu
solo quieres ver a Martin, a Dani, a Eli. No te apetece ver a Héctor.
El romance estd sobrevalorado, piensas. Yo me casaba con mis
amigos, piensas. Guardas el mdvil en el bolsillo, te recuestas en la



silla y esperas. Se te da mal, pero eso es lo que se hace en las salas
de espera: esperar.

Miras fijamente los cordones de tus zapatillas. En las salas de
espera de los hospitales nadie sabe donde mirar, y tU decides
centrarte en los cordones. Te sabes rodeada de gente que tiene
también un familiar muy enfermo detras de las dos puertas blancas.
La sala de espera de un hospital es un lugar en el que la mirada se
pierde. Entonces se abren las puertas.

Esas puertas blancas de hospital que solo hay que empujar se
abren y todas las miradas perdidas, ausentes, inexistentes confluyen
en una hacia el umbral y dirigen a él una mezcla poderosa de
angustia, miedo y esperanza. Como si ese sefor con un pijama
verde y un gotero en la mano, que ha aparecido abriendo las
puertas de par en par con un leve empujon, fuese Moisés separando
las aguas. Pero no. El hombre no es Moisés y estas en una planta en
la que las buenas nuevas se dan por descartadas. Las miradas
vuelven a perderse en los cordones, en las asas de los bolsos, en las
ufias, en el techo, en el vacio. Qué sentido tiene todo esto. Los
hospitales son lugares raros. Nada sucede: no transcurre ni el
tiempo. La vida se detiene y se contempla difusa, como cuando le
das al pause y la imagen se queda fija y un poco distorsionada.
Ojala fuera una pelicula, la vida. Al menos, le verias el sentido.

Levantas la cabeza, miras a tu derecha, a tu izquierda. Con
precaucion. Ha habido ya tantas escenas que has contemplado
sabiendo que se convertirian en un recuerdo que querras olvidar,
que se te ha instalado la precaucion en la mirada. El sentido de la
vida, si es que existe, se desvanece con la enfermedad. La
enfermedad no se comprende. La abuela estd ingresada y el
desenlace es una certeza. Solo hay que esperar a que se muera. Y
tu no sabes esperar. La muerte la toleramos porque no nos queda
mas remedio; la enfermedad, precisamente cuando no tiene ya
remedio, es intolerable. Miras al frente. La pared blanca.

Piensas que seria una buena pared para poner un proyector y te
sonries. Blanca, lisa. La distancia perfecta. Quieres tener un
proyector en tu casa. En esa casa que va a ser tuya. Te das cuenta



de que siempre lo has imaginado y ahora se hace palpable en tu
cabeza, como esos deseos que no se verbalizan y que viven en una
sin reclamar su lugar, hasta que lo reclaman. Es una buena pared
para proyectar tu pelicula. Y la proyectas. Se te viene de golpe,
encima, tu pelicula entera.

Las horas de la siesta en que bajabas sigilosa a meterte en el
agua, desobedecer en silencio. Tumbarte empapada en el trampolin.
Las rodillas verdes. Las volteretas en la hierba. Tus primas pasando
de ti, t0 pasando de tus hermanos. Los teatros. El columpio. El
estallido de tu cuerpo cayendo contra la piscina.

El hastio de las horas que pasan, tu tumbada en la tumbona, la
siesta, el sudor, tener que poner la mesa. (No te bahas? No te
banas. Ir al vater del bafo de fuera, la cobertura. Una voltereta
nostalgica y los pelos de las ingles. Tu hermano que se aburre. Tu
hermano que se tira en bomba y hace el delfin, que consiste en
bucear desnudo y que sobresalga solo el culo. Ir sin primas porque
los abuelos estdn mayores y hay que turnarse. Ir sin primas porque
ya solo esta la abuela y hay que turnarse mas. La abuela y el nifio
echando una brisca en las escaleras. El arroz amarillo, la raja de
meldn. La vida es una sucesidon de poner y quitar la mesa, de hacer
y deshacer la cama. Por eso os tumbais sobre el embozo. Es una
rebelidn contra la vida.

La ventana de par en par. La mosquitera. Papa lavando el coche:
«Esto lo deberiais hacer vosotros». El Cola Cao. La siesta. La piscina.
Subir a la carretera a hablar por teléfono. Quedarte despierta
cuando todos duermen. El cloro, tu pelo, Pasapalabra. El olor a
césped segado, a noche de verano, a yerbabuena. Tu reflejo en el
agua, un partido de fatbol, sacar el lavaplatos, hacer el muerto. Un
perro ladra en la casa de enfrente, el camino de tierra te mancha los
talones, el sonido de los grillos en la hierba y la despedida igual que
siempre, verano tras verano, abrazos, besos, el maletero lleno de
melones, decir adids a través de la ventanilla a esa mujer sonriente
con un camiseto amarillo y alpargatas azules que os dice adios
también, meneando la mano con firmeza, de pie junto a la verja de
la entrada.



—El sentido de la vida es pasarla. Por eso hay que pasarlo bien —dice
Eli, poniéndose el delantal, repeinado como siempre.

Martin te sirve una cerveza en un vaso pequefio. Das un trago
frio con los ojos cerrados. La dejas en la mesa.

—El sentido de la vida es el del gusto —dices tu. Eli sonrie.

Martin bebe directamente de la lata e interviene:

—Eh..., éeste va a ser el rollo? éEstamos filoséficos hoy? A mi me
va bien, éeh? Justamente venia en el metro leyéndome el Tractatus
de Wittgenstein...

Os echais a reir. El sentido de la vida es el del humor. Martin
parte un poco de queso, Eli le da la vuelta a la tortilla. El equipo, o al
menos una parte del equipo, colocando el taburete, preparando el
cubo de hielo, la vaselina. El equipo que atenla el sabor a sangre de
tu garganta, el equipo que te da abrazos grandes y besos, que te
sienta y te planta una cerveza fria delante. El primer trago de
cerveza fria después de un dia duro. La broma que te hace reir hasta
las lagrimas. La vida tiene muchos sentidos.

—Bueno, esto ya casi esta. —Eli se limpia las manos en el delantal
y coge su vaso de cerveza. Lo eleva. Brindais.

Nada mas entrar a la habitacidn, te mareas. La abuela tiene los ojos
abiertos, pero no puede fijarse en nada. Mueve las manos, pero no
puede agarrar nada. Emite una especie de sonido ronco, pero no
puede decir nada. Te mareas, das media vuelta y sales de la
habitacion. Mama te agarra del brazo —«éTe caes?», «No, no me
caigo»— vy te lleva a la sala de espera en busca de algo de azlcar.
Hay una maquina expendedora fuera de servicio.

—Bajo a la del vestibulo.

—\Voy contigo.

—No, no. Estoy ya bien, en serio. Vuélvete con la abuela. Bajo a
por una Coca-Cola y ahora subo.

—No te vas a desmayar, éno?

—Que no, de verdad.

Bajas hasta la primera planta, el vestibulo de entrada es amplio.
En una esquina ves otra maquina, unas mesitas, algunas sillas de



plastico en hilera contra la pared. Te acercas.

Metes las monedas una a una en la maquina y le das un par de
golpes para que termine de caer el Kit Kat. Luego metes otras tres
monedas y escuchas el sonido de la lata de Coca-Cola contra el
cajon de la maquina. Recoges tu botin y lo colocas en la mesa baja
frente a la que te sientas. Un Kit Kat y una Coca-Cola. Todo rojo.
Nivel de gravedad: leve. Abres la lata y le das un trago. Luego abres
el Kit Kat, partes una barrita y te la metes en la boca.

—¢Hola?

Todavia con la barrita de Kit Kat entre los dientes levantas la
vista. Lleva unos vaqueros, una camiseta, una mochila y uno de esos
sobres grandes en los que se meten las radiografias. Tiene
escayolada la mufeca izquierda. El flequillo sobre la frente. El arito
en la oreja. Esta igual. Partes la barrita de Kit Kat que tienes todavia
entre los dientes y te tragas el trozo que tenias dentro de la boca.

—Hostia. Hola.

Te pones de pie. Charlie te sonrie y se acerca. Te da dos besos. Si
apareciera ahora mismo el genio de la lampara para concederte tres
deseos, tU no dudarias ni un minuto. Deseo nimero uno: haberte
lavado el pelo esta mafiana. Deseo nimero dos: haberte puesto algo
que no fuera tu peor jersey raido de lana, tus zapatillas mas viejas,
tus peores vaqueros. Deseo numero tres: no haber estado
patéticamente sentada al lado de una maquina expendedora con
medio Kit Kat en la boca. ¢Estds mas gorda que entonces? éLo
percibe él?

De repente te acuerdas de que tienes una abuela que se muere
cuatro plantas mas arriba y te muestras dispuesta a cambiar alguno
de tus deseos. Quiz3, el del jersey.

—Joder, cuanto tiempo. éComo estas?

Charlie muestra su mufeca escayolada sonriendo, es una
tonteria, dice, se lo ha hecho jugando al baloncesto. El baloncesto.
Aquel olor. Charlie.

—¢Sigues jugando al baloncesto?

—Si, si. ¢Y t0? ¢Estudiando?

—Si. A punto de terminar ya. {TU qué haces?



—Igual, ya sabes, estudiando.

Vas a intervenir. A decirle: «Pero ti ya habras acabado la
carrera». Entonces caes en la cuenta de que no. De que no la ha
terminado. Charlie sigue igual. Charlie esta idéntico. El baloncesto. El
olor es el mismo, pero ya no lo percibes igual.

—Ya, claro —finges no sorprenderte—, te quedan todavia algunas
asignaturas, me imagino...

Algunas asignaturas es poco decir. Charlie sigue en tercero de
carrera. TU estas a punto de terminar y Charlie esta en tercero.
Charlie esta igual. No puedes decir «Oh, si, Carlos, un chico con el
que estuve», porque todo el mundo le sigue llamando Charlie. Si
Charlie no tiene dos afos mas que tu, pierde la mitad de su encanto.

—Y qué vas a hacer al terminar?

La pregunta no tiene sentido, pero se la haces, porque tu estas a
punto de terminar y es lo Unico en lo que puedes pensar: qué hacer
al final de la carrera. Cruzar la linea de meta. Y luego qué.

—No sé —dice Charlie-, no me gusta planificar, iré viendo. Lo
mismo me voy fuera, un tiempo a Granada o asi.

—¢A Granada? ¢y eso?

—Bueno, mi novia, que estudia alli.

—Ah. )

Os mirais en silencio. Tu sosteniendo la barrita del Kit Kat. El, la
radiografia.

—iQué dificil, no? Estar a distancia...

—Bueno, lo llevamos bien, nos vemos bastante y ademas tenemos
una relaciéon muy abierta. Ya sabes.

No puedes evitar una sonrisa ironica. «Ya», respondes. «Ya sé».
Pero tu no sabes nada. Qué vas a saber tu.

—Me alegro de verte —dice, y te pone la mano en el hombro.

Charlie. Su camiseta, su mochila, su arito en la oreja y el
baloncesto. Charlie, tan idéntico al que era que, tantos afios
después, no puede ser el mismo. Se alegra de verdad de verte, dice.
Se despide de ti. Te da dos besos.

Te vuelves a sentar y respiras aliviada. Lo ves caminar hacia la
salida. Siempre tuvo buen culo, Charlie. A mitad del vestibulo se



para, da media vuelta y se dirige de nuevo hacia ti. Se te atora algo
a la altura del esterndn. Te levantas.

—Qye.

—Dime.

—Que no te he preguntado..., équé haces en el hospital? ¢Todo
bien?

Tragas saliva. Concentras tus esfuerzos en mantener firme la
barbilla. Bajas la mirada. Ves el Kit Kat y la Coca-Cola. Qué haces en
el hospital. Lo miras a él, le sonries.

—Analisis de sangre.

—Ah.

Vuelves a sonreir.

—Andlisis de sangre, por eso lo del Kit Kat y la CocaCola...

Te ries ligeramente. El sonrie.

—¢Nada grave, entonces?

—Nada grave. —=Sonries otra vez.

Charlie te da esta vez un Unico beso en la mejilla izquierda. Es
exactamente el mismo beso, el mismo olor. Y sin embargo, es otro
beso, es un olor caducado. Aun asi, es el beso de Charlie, siempre
serad el beso de Charlie, y te ruborizas. Te odias por ruborizarte. La
cara se te enciende de odio y de rubor, pero, tranquila, él camina ya
decidido hacia la puerta del hospital. Cuando lo pierdes de vista te
sientas de nuevo, partes otra barrita de Kit Kat y masticas. Te
quedas embobada. Charlie. Qué fuerte.

Un grito te saca de tu ensimismamiento, das un bote en la silla.

—iYa me estaba preocupando, como no volvias...!

—Joder, mama, qué susto. No he acabado.

—Ah, tranquila, termina, termina y ahora subimos.

Mama se sienta a tu lado y te acerca la lata de Coca-Cola
arrastrandola por la mesa. Rezas a todos los dioses en los que no
crees para que Charlie no vuelva a entrar por esa puerta, para que a
Charlie no se le haya olvidado hacerte ninguna otra pregunta. Notas
como te enciendes de verglienza. Mama te mira: «Ya vas
recuperando el color». Charlie no vuelve. Te acabas el Kit Kat. Le das
un trago a la Coca-Cola. Miras a mama, tus zapatillas, el vestibulo



del hospital. Si el genio de la lampara apareciera ahora mismo y te
concediera tres deseos, te conformarias con uno: que todo acabe ya,
que todo acabe lo antes posible.

Al dia siguiente te das cuenta.

Las cosas suceden asi: suceden al dia siguiente. Llamas a Dani y se
lo cuentas, quedas con ella para desayunar en la facultad. Dani
estudia Publicidad e insiste en que la sigas llamando Dani, porque
dice que es mas moderno, mas genderfluid, mas androgino. Aunque
ella no dice ni genderfiuid ni androgino, solo dice: «Tia, mola mas
que me llames Dani». Tu resistes el impulso de hacerla adulta —Dani
con su tatuaje en la cara interna de la muneca, ese alegato feminista
que es el simbolo de Venus; Dani trabajando los fines de semana
haciendo fotos para bodas y comuniones; Dani, en cierto sentido,
mayor que tl—, y procuras obedientemente no llamarla Daniela.

Os pedis un café y un croissant cada una. Ella esta excitada:
«Cuéntamelo todo», «Qué fuerte», «Como fue». Sientes que vas a
decepcionarla. No fue de ningdn modo. Lo piensas. Piensas en
Charlie. En el Charlie de entonces, en el Charlie de ayer. Y te das
cuenta.

—Tia, yo creo que en realidad no queria que Charlie me quisiera.

—Claro que querias.

—O sea, si pero no.

Tanto tiempo pensando que querias que te quisiera, y sin
embargo. TU querias que te dijera que no. «Ya no te quiero».
Habrias tenido algo que asumir. Te habrias sentido, incluso, menos
intercambiable. «Ya no te quiero a ti». Se lo explicas a Dani, que te
escucha mientras mastica, que no te cree, que asiente.

—Pero ¢y cdmo estaba? ¢Estaba feo?

—Mira, la que estaba fea era yo. Me pilld con el pelo sucio, y un
jersey que... Todo mal.

Dani se parte de risa con la liviandad que da que esas cosas le
pasen a otra. Para eso estan las amigas, a veces: para que las
verglienzas las pasen ellas. Te dice que lo que tenéis que hacer es



poneros unas faldas y salir de fiesta. Pero a ti no te apetece. No
ahora.

—Igual cuando todo acabe.

—Ya. Bueno, al menos déjame que te presente a los de mi clase.
Hay dos que te van a gustar.

—¢A ver? ¢Tienen Facebook?

Uno te parece horrible y otro te parece peor que horrible. «iY
ese?», «Ese es gay». Dani insiste en que tienes que enrollarte con
los dos. En que tienes que dejar la intensidad, y también a Hugo.

—A Héctor.

—Eso, a Héctor.

El amor es ancho y variado, dice. La palabra poliamor aun no
esta por todas partes, pero Dani la conoce, aunque no la conoce.
También te insiste, una vez mas, en que te tienes que hacer un
tatuaje como el suyo en el interior de la mufieca, y tl niegas con la
cabeza y ella te dice que se va, que ya son menos diez. Saca unos
chicles Trident de fresa y se mete uno en la boca para borrar el
sabor del desayuno.

—Anda, saltate la clase y nos tomamos otro café.

—Ni de cona.

Daniela es responsable, aunque no quiere que la llames Daniela.
TU estarias sentada tomando cafés toda la mafiana, asi que escribes
a Eli, a ver si esta en la universidad, para tomarte otro. Te dice que
llega en media hora y lo esperas sentada en el césped, hace frio,
hace sol. No. TU no querias que Charlie te quisiera. Querias que no
te quisiera, que te lo dijera, «No te quiero». Saber decir que no. A
veces el amor también es eso. Porque te quiero, te digo que no te
quiero. Es una buena frase. Igual se la puedes calzar a algun
personaje del guion ese que estas escribiendo, del guion que te vas
a poner a escribir en cualquier momento.

Es el Unico dia que volvéis los tres a dormir a casa de papa y mama:
el 5 de enero. El 5 de enero es un dia que escapa a la cronologia. El
piso de Madrid. El arbol de Navidad. La falsa ilusién de que seguis
viviendo todos bajo el mismo techo. El 5 de enero un afo, y otro



ano, y otro ano. Un par de zapatos granates, un par de botas negras
con tachuelas, unas zapatillas Nike con el logo en amarillo
fosforescente. Tres copitas de champan que ya no son un acto de fe,
sino un rito. Tres Reyes para tres hermanos. Habéis pedido una
pizza.

—iCoOmo podiamos creer en los Reyes, éramos tontos?

—Bueno, Marta creia en Belaundia Fu.

—Ya, éeh? Qué nina loca.

—iDe donde te sacarias lo de Belaundia Fu?

—Yo qué sé —te enorgulleces un poco—, tenia imaginacion.

Calculdis la posibilidad de que os traigan todo lo que habéis
pedido. El nino hace numeros, prorratea gasto beneficio. Calculais
las veces que mama ha salido de casa desde que empezaron las
vacaciones. Sabéis que habra equidad: «A ver, si sabemos que a
Simba le van a traer el mévil nuevo, claramente los regalos de los
demas van a ser buenos también». Mama asoma la cabeza al salon
y os calldis de inmediato.

—Habra que pensar en irse a la cama, éno?

La disuadis. Vais a ver una peli. No podéis iros todavia. Es
superpronto.

—Si no os acostais no vienen los Reyes.

Os reis. Mama se va.

—Podiamos quedarnos despiertos hasta las cinco y obligarles a
que se queden despiertos ellos también.

Os volvéis a reir y os vais a la cama, porque los regalos llegan
solo si sois buenos. Os lavais los dientes, los tres metidos en el
mismo bano, frente al espejo. Tu mofho despeinado, el pelo suelto y
alisado de Simba, el tupé del nifo. El nifio, que ya es mas alto que
vosotras, y que llegd el ultimo, asi que el suyo es Baltasar.

Respira haciendo mucho ruido. Es una respiracion pesada, costosa.
Es viernes. El ritmo es constante. Cada inspiracion idéntica a la
inspiracion anterior. Cada espiracion igual que la espiracion anterior.
Su aire entrando y saliendo, mellando el tiempo, como un
segundero. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic.



Una inspiracién ya no sirve de modelo para la siguiente. Una
espiracion es la Ultima. Esperdis a que el silencio sea lo
suficientemente largo como para descartar la posibilidad de la
reanudacion. ¢Como se sabe que una cosa es la Ultima cosa? Una
respiracion, un beso, una confesion, un enfado, écdmo se sabe que
son los Ultimos? Hay que esperar. Esperais. Con el aire contenido
entre el ombligo y el pecho, esperas. El silencio persiste. Entonces,
llamdis a un médico. El mundo, que estaba detenido, se acelera
bruscamente.

Mama se levanta, tu te levantas, buscais un médico, la mano fria
de la abuela, el silencio, una enfermera que entra, que vuelve a salir,
la frente fria de la abuela, la palidez, un médico que llega seguido de
otra enfermera y que sin apenas necesitar comprobaciones confirma
la evidencia, la evidencia que es tu abuela muerta sobre la cama
blanca, «Llama a tu tia», sales al pasillo y llamas, dices «Ya esta» y
escuchas un gemido al otro lado del teléfono, porque la sorpresa de
lo que ya se sabe también existe; salen visitas de la habitacion,
entra otra enfermera, entra otro médico, cuelgas el teléfono y entras
td, miras @ mama, a tu madre que se esta quedando sin madre en
este instante, «Ya estd», repites, ya has llamado a tu tia, alguien
tapa la cara de tu abuela con una sabana y ya estd, ya esta, ya no
Vas a ver mas esa cara, nunca mas; sientes que te han arrancado de
sopetdn, de golpe y porrazo, el sacabichos, que estabas agarrada al
sacabichos, el agua en la barbilla, pataleando fuerte con los pies y
de repente te lo arrancan, alguien se lo lleva y apenas te da tiempo
a coger aire, te hundes, mueves los brazos pero se te hunde la tripa,
agitas los pies, estas en lo hondo, te hundes, te entra agua en los
0jos, agua en la nariz, en la boca, y sientes que te ahogas, sientes
que te ahogas y te mueves agitadamente y de repente —ipum!— la
solidez, el bordillo, tu mano. Te agarras. Te apoyas en el bordillo de
piedra sobre los antebrazos. Toses, respiras. Recuperas el aire. Te
ciega el sol. Hay mucha luz. No hay nadie. Te lo dije: ibas a estar
sola.

Un médico te pide que te retires del umbral de la puerta y
vuelves a salir al pasillo. Ves llegar a papa.



—Y mama?

—Dentro.

El pasa. No lloras. No te sientas. No sabes muy bien qué hacer.
TU estabas con mama cuando la abuela ha muerto —acaba de morir,
tu abuela— y ahora papa y mama se abrazan. Papa abraza a mama.
Quién estara contigo cuando tu madre se muera. No quieres tener
hijos. En qué sala de hospital te abrazara quién cuando se muera tu
madre. Quién se encargara por ti del papeleo con la funeraria, quién
cocinara ese dia y te emborrachara un poquito esa noche hasta que
te quedes dormida. Quién se dormira a tu lado. éHabra alguien para
abrazarte en la cama por la noche el dia que se muera tu madre?
Porque también un dia, tu madre, se va a morir. Un dia, incluso, te
vas a morir td.

Pasas al bafio del tanatorio y en la zona comin en que estan los
lavabos te encuentras a tu hermano forcejeando con su propia oreja,
que sangra un poco.

—Pero équé haces?

—TU, que no me lo puedo quitar.

—¢El qué?

—El puto piercing, joder, que no me lo puedo quitar.

—¢éPero por qué te lo quieres quitar?

—Pues porque si. ¢Me ayudas o qué?

Piensas en toda la gente que hay fuera, los que han venido del
pueblo, los que se han vestido de negro, lo poco que les gusta el
piercing a papa y mama. Te da ternura. Ser hermana mayor tiene
sus satisfacciones. Os encerrais en uno de los cubiculos, bajas la
tapa del vater y le dices que se siente, le limpias la sangre con papel
higiénico.

—A ver, estate muy quieto.

Te concentras e intentas desabrochar el aro plateado. Es verdad
que hay gente del pueblo, piensas. Gente a la que no quieres
saludar, a la que vas a saludar. «éConoces a la peha que esta
fuera?», te dice el nino, con la cabeza inclinada. Tu hermano. Los
dos metidos en este vater pequeno. «No mucho», respondes. La



unién con tus hermanos se fortalece cuando hay tanta familia ajena
vestida de negro ahi fuera. Consigues desabrochar el pendiente y se
lo das.

—_Me lo guardas?

—No, guardalo tu.

—Marta, tronca, qué te cuesta. Es que si lo guardo yo se me va a
perder.

Suspiras. Te lo metes en un bolsillo. Ser hermana mayor.

—Gracias.

—-\Vamos, anda.

Salis al rellano. Mama saluda a gente, o mas bien la gente saluda
a mama, enfundada en un abrigo beis, la mano de papa sobre su
hombro. Papa que se acerca un momento y te pide que si te puedes
encargar de esto, es para la funeraria, y te da un papel, una carpeta
y un boli. «Yo vengo en cuanto pueda». Te sientas en un banco y
pones la carpeta sobre tus rodillas. Es un formulario igual que todos
los formularios.

Le quitas el capuchdn al boli y compruebas con estupor que
apenas puedes completar el impreso. No sabes el DNI de tu abuela,
ni su direccidon exacta —étiene direccidon esa parcela que es el Huerto,
en mitad del campo?—, dudas incluso del dia de su cumpleafos. Te
sientes mal, pero dudas: éera el 21 o el 22 de marzo? Miras a
mama, que sigue saludando a mucha gente. Miras el formulario.
Tampoco sabes qué poner exactamente como causa de la defuncion.

Resignada, acercas el boli al papel y completas la Unica casilla
que sabes rellenar con certeza. Nombre del fallecido: Anunciacién
Garcia Moya. Pero nadie la llamaba Anunciacion.

Era Anuncia G.2 Moya en su buzdn de correo, Anuncia para su
marido, Tia Uncia para sus sobrinos, para sus hijas, mama. Para ti
era solo la abuela.

Miras su nombre escrito con tu caligrafia como si pudiera decirte
algo de esa mujer que fue tu abuela pero que también fue ella
misma. La madre de tu madre, que no tuvo madre. La nifa que
hacia jabdn, lavaba en el rio y jugaba en los arboles; la adolescente
a la que tu abuelo espetd un dia: «Ahora me veo con tu prima, pero



un dia me voy a casar contigo»; la joven que un dia se caso y
empezo a dormir con un sefior al lado; la mujer que tuvo dos hijas,
un aborto y un bebé que murié con apenas ocho dias; la sefiora que
un dia tuvo una nieta, y luego otra, y luego otra que fuiste tu.

—¢Lo tienes ya?

—Pap3, es que no me sé ningun dato.

Casi se lo reprochas.

—Pues mira a ver si encuentras a tu tia y que lo rellene ella,
évale?

—Vale —respondes, y te levantas para buscar a tu tia entre tantos
familiares desconocidos, tanta gente vestida de negro que tU no
sabes quién es, pero que estuvieron en la vida de esa que fue tu
abuela.

—Un cucurucho pequeno de chocolate, por favor.

—¢Solo de chocolate?

¢Solo?

—Si.

—Puedes elegir dos sabores, éieh?

—Ya, ya. De chocolate.

La heladera se encoge de hombros y hunde el sacabolas de metal
en el cubo de helado de chocolate. Te pasa siempre. O Martin te
dice que qué sosa eres o la heladera te insiste en que puedes
escoger dos sabores, o incluso tres. A veces acabas dejandote
convencer y dices algo como «Bueno, venga, pues de chocolate y
avellana». Te arrepientes al primer lametazo. Un helado de chocolate
y avellana es un helado de menos chocolate.

La mujer mete el cucurucho en un cono de papel, clava una
cucharita de plastico rosa transparente en las bolas y te extiende el
helado, inclindndose sobre la ventanita del quiosco.

—Hale, solo de chocolate.

Solo de chocolate, no, piensas. Todo de chocolate.

Pagas y te acercas al resto, que ya estan apoyados en la
balaustrada de piedra blanca, mirando al mar. Te metes la bufanda
por dentro del abrigo para no mancharla. Martin niega con la



cabeza, como diciendo «Qué buenos estan», y los demas asentis
también con la cabeza, dandole la razon en silencio, concentrados
como estais en el helado.

Da igual que sea febrero. Si no llegdis muy tarde, lo primero que
hacéis después de subir los plomos y dar la calefaccion es ir a
Regma y compraros un helado. Luego, lo demas. Hacer la compra,
hacer las camas.

El viaje se organizd en diez minutos. La abuela murié y Dani dijo
«Vamonos a algun sitio», y Eli dijo «Eso» y Martin dijo «Vamonos a
mi casa de Santander». Metisteis en el maletero del coche de la
madre de Martin unos sobres de jamon, varios vinos, un par de
libros por cabeza, las cartas, los amarracos, el Catan y el Risk y
enfilasteis hacia el norte.

Os acabais el helado. Dani teclea concentrada mirando su
teléfono mdvil. Levanta la vista. La vuelve a bajar. La levanta de
nuevo, te mira.

—Oye. Que dice Bea que lo siente. Lo de tu abuela.

Se hace un silencio que todos escuchais. Te encoges de hombros.
«Dile que gracias». Otro silencio breve.

—iVamos? —dice Martin.

Os repartis las tareas, unos vais al Lupa, otros hacéis las camas.
Os ponéis el pantaldn del pijama y las zapatillas de estar por casa.
Os servis una cerveza. La casa es grande y sobran camas. Con el
leve achispamiento de la cerveza en ayunas y con un amigo que te
guina el ojo al otro lado de la mesa envidas a grande.

—Paso.

Y0 veo.

Se muere tu abuela y os vais cuatro dias a no hacer nada, a dejar
que surjan las conversaciones, las preocupaciones y las risas. Al
norte o al sur. Con camas de sobra o peleandoos por no dormir en el
sofa. Cada uno con su rinconcito o con las cosas de todos
desperdigadas por ahi. En jersey o en banador. Con vermi o con
una cerveza. Pasas a chica.

—Yo también.

—Yo también.



—-Yo envido.

Nadie la ve. Si tienes pares. El resto de la mesa también. Se
morird la gente, os dejaran los novios, perderéis o conseguiréis
trabajos, os casaréis, os divorciaréis, perderéis hijos o los tendréis.
Todas esas cosas —quiza no en ese orden— ocurriran. Yo ya no estaré
aqui. Pero dard igual. Tus amigos te llevaran a alguna casa. Os
curaréis y celebraréis, que son dos cosas que hacéis de modos muy
parecidos. Envidas a pares.

—Tres mas.

—Se ven.

Venis en coche, primero cotilleando, después escuchando musica
a todo volumen. Dire Straits, la Creedence, Battiato. Cantar en el
coche te pone contenta. Cantar en el coche canciones horteras te
pone contentisima. Bajais las ventanillas y huele a mar. Envidas al
juego gracias a la sefa que te ha pasado tu compahero.

—-Y0 esta ya no.

—-Va, yo voy a verla...

Pasais los dias asi, conviviendo. Las mananas empiezan tarde y
duran hasta que os entra hambre. Martin, en pijama, lee a Alice
Munro tirado en el sofa. Dani rastrea Facebook en su teléfono movil.
Eli —«¢Os molesta si pongo musica?»— pela patatas para hacer una
tortilla. Tq, con el jersey sobre el pijama, el pelo sucio y tus manos
que son pequefas, pero son tus manos, tecleas ajena a los
requerimientos sociales y fisioldgicos. Estas en la fiesta y no. Estas
sola y no estas sola. El amor. Estar en un mismo espacio haciendo
cosas distintas. ¢Te acuerdas?

Después de comer recogéis una mesa abarrotada, Dani se va a
llamar por teléfono y Martin sube a echarse la siesta. Pones una
cafetera. Repartes el café en dos tazas. Suspiras.

—Eli.

—Dime.

—Creo que voy a rechazar la beca.

Se hace un silencio espeso. Elias se recoloca las gafas, te mira e
intenta fingir que no esta dolido, que no estd enfadado, que no le
importa. Solo dice: «éPor qué?».



—Es que no lo veo. De verdad que no me veo en Estados Unidos,
ni me veo escribiendo en inglés... TU lo que haces es dirigir, pero
para mi es distinto.

Te mira en silencio como dando por hecho que tu explicaciéon va a
continuar, que eso no basta para justificarte.

—Mira... No sé. Siento que si me largo ahora estaria huyendo. No
sé de qué, pero estaria huyendo.

—Ya.

Le pides perdon y él te dice que no, que no le pidas perdén, y
comprendéis que él tiene que marcharse y tu te tienes que quedar,
comprendéis que Eli vivira cinco afios en California y tl no, piensas
que igual encuentra un guionista que le gusta mas que tu y asumes
ese miedo. También tl puedes encontrar un director que te guste
mas que él. A lo mejor no vais a hacer peliculas juntos. A lo mejor
os encontrais un dia en Cannes. Lo miras y te das cuenta de que
seria muy verosimil que apareciera en Cannes con una novia actriz.
Sus gafas rojas se han convertido en un signo vintage y
caracteristico, la edad le ha sentado bien, ha echado una buena
barba y ahora nadie lo llama friki: lo llaman culto. Te dan ganas de
llorar, pero no lloras.

—iMe escribiras emails?

—No sé si tendré tiempo, querida, estaré codeandome con las
estrellas.

Os reis. Hablais. Te dice que al menos te pongas a escribir un
maldito guion sobre tu vida, que lo que sabes hacer es escribir de lo
que te rodea. Te dice que escribas, y para qué voy a seguir yo aqui,
si vas a contarlo todo tu. Os reunis con los demas y os vais a la
playa.

Pasan los dias, paseais, echadis un Catan. Hacéis varias cenas y
varias comidas. Os aburris. Os picdis. Os reis. Llega el domingo por
la tarde. Hay que recoger.

Volvéis en coche, en silencio, escuchando musica bajita. Miras por
la ventana algo abstraida, con el poso agridulce de los Ultimos dias.
Escuchas la cancion. Suena Battiato.

Cerco un centro di gravita permanente



che non mi faccia mai cambiare
idea sulle cose, sulla gente
avrei bisogno di...

Levantas la cabeza y sales de tu trance.

—Esta mal.

Todos te miran.

—La cancion. Esta mal.

Eli se reafirma: «Que no, mujer, que es asi: Cerco un centro di
gravita permanente...».

—Que no, en serio, la cancidn esta mal.

Te preguntan por qué, a ver, explicate, y tu te explicas con cierta
resignacion: La cancidén esta mal. TU quieres, claro, un centro de
gravedad permanente. Todos lo queremos. Un centro que haga que
tu atencién no se dispare sin camino de vuelta, un centro que os
sostenga en las desavenencias de la vida, un centro que no esté
inclinado 23 grados 27 minutos sino recto, lo mas recto posible, un
centro que te dé solidez. Pero si lo quieres es precisamente para
poder cambiar tus ideas sobre las cosas y sobre la gente, sobre lo
que sea, el amor, la muerte, la amistad. Palabras que suenan a vacio
hasta que te enamoras, hasta que tu abuela se muere, hasta que tus
amigos se van a vivir a la otra punta del planeta.

Tienes que ser tU —éno lo ves?— el centro en torno al que gire
todo, el coche, la carretera, la ciudad, el mundo entero. El centro
que genere el movimiento. Ser la peonza que un nifo lanza para
después retirarse y mirarla a una distancia prudencial, dejandole el
espacio que necesita para moverse, disfrutandola sin intervenir. Girar
es el Unico modo de no caerse. Ser la pella que el alfarero presiona
para centrar en el torno, y solo al sellarla en el centro es capaz con
sus manos de moldear el barro, manchandose hasta el codo. Girar
es el Unico modo que tiene de formarse. Ser el tiovivo eufdrico,
borroso, luminoso, cuyo sentido esta en el giro circular de sus
caballitos de colores. Girar es la Unica alegria que conoce. No hay
nada mas triste que un tiovivo parado. Nada quieto tiene sentido
alguno. Para seguir centrado hay que moverse. Para moverse hay
que cambiar de idea.



Desde la cafeteria de Filologia de la Complutense se ve el cielo claro
de la mafana en Madrid. Has llegado a clase, pero no has entrado.
No has ido a tu facultad, sino a la de Héctor. El si esta en clase. Te
pides un café con leche y te sientas a tomarlo en las escaleras. Tu
abuela se ha muerto y el mundo no ha cambiado. Das un trago al
café. Queda un semestre, y septiembre, y habras terminado la
carrera. Buscas en el mdvil algin master sobre guion
cinematografico. Piensas que quieres empezar un guion nuevo. Tu
propio guion. Sobre tu historia. Solo te tienes a ti. Sacas tu
cuadernito. Das otro trago al café. En la Carlos III parece que hay
masteres interesantes. Hay poca gente en la cafeteria. Estan en
clase. Tienes que dejar a Héctor. No para salir con otros chicos, sino
para no salir con nadie. «Necesito tiempo para mi», le dirds en un
bar de Moncloa, y lo peor de todo es que sera verdad. De repente,
ves tu vida clara. Tienes que dejar a Héctor, comprarte unos zapatos
nuevos, acabar esta carrera y empezar otra cosa. Tienes que irte de
casa. Un dia te vas a morir y tienes muchas cosas que hacer hasta
entonces. Apuras el café y abandonas el vaso en el escalon. Recoges
tu mochila, tu cuaderno. Te pones en pie. Tienes que echar a andar.
Pies listos. Bajas de dos en dos las escaleras y enfilas con
determinacién hacia Moncloa. El mundo no ha cambiado, pero tu si.

Dos horas y media mas tarde estas saliendo a la calle y llamando
a Dani por teléfono.

—Tia, tranquila. Ya sé que esta siendo una época mala.

—Que no, que no es eso.

Lloras tanto que apenas se te entiende, balbuceas las palabras
entrecortadamente y te limpias los mocos con el envés de la mano.

—Tranquila, en serio, que no te entiendo. ¢Es por tu abuela?

—Que no. Que no es lo de mi abuela.

Lloras y no se te entiende. Lloras y Dani se agobia.

—_{Ha pasado algo con Héctor?

—Le voy a dejar, pero no es eso.

—iSi, tia! Tienes que dejarlo. Te tengo que presentar a los de mi
clase.

—Que dejes eso. Eso me da igual.



—Pero équé ha pasado? ¢Ha pasado algo?

—Si.

Lloras, lloras, lloras y también te medio ries nerviosamente, y no
se te entiende.

—¢Estas llorando o te estas riendo?

—Me da la risa y me salen lagrimas. —Te paras frente a un
escaparate, te miras, lloras—. Lloro, lloro, estoy llorando.

—Pero équé ha pasado, joder?

—Que me he cortado el pelo.

—Pero, Marta...

—No, no, Dani, en serio. Es una catastrofe. Estoy horrible.

Dani se echa a reir. TU lloras mas.

—No te rias, tia, va en serio. Estoy espantosa. Esto es lo peor que
me ha pasado nunca, te lo juro. Estoy horrible.

Asi, con una poco recomendable visita a la peluqueria, conviertes
ese corte de pelo en lo peor que te ha pasado nunca. Sin duda
alguna, es una desgracia asumible. Como hacer de lo peor que te ha
pasado nunca una desgracia asumible: cortandote el pelo a lo chico.
Como llorar por cualquier cosa, menos por la muerte: cortandote el
pelo a lo chico.

—Cuélgame y mandame foto.

—Ni de coha. No pienso hacerme ni una foto con este pelo. De
esto no va a quedar ningln testimonio. Es que no lo entiendes: es
horrible, horrible.

Quedais porque Dani necesita evaluar los dafios en persona. Vas
caminando desde Moncloa hasta la plaza de Cascorro llorando a
moco tendido, llorando desconsoladamente, llorando, llorando,
llorando. Qué alivio. Qué ligereza. Llorar porque te han dejado mal
en la peluqueria.

Cuando llegas a tu casa esa noche vas directa a tu cuarto y abres el
ordenador. Hotmail. Clicas. Pones tus manos, que son pequefas —ya
van a ser siempre pequeias, tus manos—, sobre el teclado y escribes
sin vacilar. Estimada Comision de la Beca Fullbright. Dos puntos. Me
dirijo a ustedes para comunicarles mi renuncia a la Beca de



ampliacion de Estudios para la que he sido seleccionada. Coma. Un
par de lineas mas. Un par de fingidos arrepentimientos. Qué se te ha
perdido a ti en el mundo académico (eso no lo pones). Qué se te ha
perdido a ti en Berkeley, California (eso tampoco lo pones). Pones
que gracias. Que lo valoras mucho. Que desgraciadamente. Te
sientes rechazando al tio bueno de la universidad, al tio inteligente,
renunciando a un anillo de diamantes, a una casa en Paris, a algo
indudablemente bueno. Pero no hay cosas buenas o malas. Hay
cosas que quieres y cosas que nho quieres. Agradeciendo
sinceramente el interés que han depositado en mi persona. Y tu lo
que quieres es hacer teatrillos. Y valorando la consideracion que han
tenido con mi solicitud. Escribir una pelicula. Firmar un guion del que
te sientas orgullosa. Les mando un muy cordial saludo. Coma. Intro.
Tu firma. Enviar.

Ha llegado el momento. Te lo dije: esto no iba a ser tampoco para
siempre. Esta trampa, la de hablar conmigo. Soy un susurro que se
queda en nada. Asi que me voy. Me voy, pero te dejo con el equipo.
Te dejo entrenada, con el pufo en alto protegiendo tu pomulo
derecho. La vida no va en orden. Que acabes de recibir un golpe no
significa que venga una pausa hasta el siguiente. El afio no ha hecho
mas que empezar, y yo me voy, y esta bien. También de mi tienes
que salir. Me olvidaras.

Pasaran afos y cosas, novios y libros, peliculas, amigos, viajes,
trabajos, el extranjero, la vuelta, las mudanzas, Madrid. Es tu ciudad
porque ya no le pones pronombres posesivos. Porque no tienes tu
banco, tu arbol, tu parque o tu bar. El mundo te pertenece porque
no lo quieres asir. EIl mundo es lo que te rodea y lo que se cuela por
internet, que es infinito. El mundo es tan grande que tu mejor amigo
se puede ir a vivir a las antipodas. Tu ciudad tiene callejuelas
histdricas, bares castizos y cielos claros, obras ruidosas, un metro
lento, contaminacion. Todo cabe. Los lugares en los que has sido
feliz y los lugares en los que has llorado a menudo son los mismos.
Tu llorando sentada en el escalon de un portal, enrollandote con un
chico en el escalon de un portal, enfadandote en el escaldon de un



portal, confesandole algo a un amigo en el escalén de un portal,
enamorandote arrebujada en el escaldn de un portal, apoyando el
zapato para atarte un corddn en el escaldon de un portal. Hay cosas
entre la euforia y la catastrofe. A veces hay que atarse los cordones.
Llegas a tu casa —tienes, ya ves, una casa—, te quitas el sujetador
por debajo de la camiseta, te quitas los pantalones y las zapatillas,
te recoges el pelo, te sientas frente al ordenador. Mientras te haces
un mono ves en la pantalla apagada tu reflejo. Los principales
rasgos de tu cara. La linea vertical de la nariz, el flequillo, las ojeras.
La pregunta es ya impostergable. Suena un ibip! en el mdvil. Lo
silencias y lo pones bocabajo. Miras a la chica que te devuelve la
mirada desde la pantalla negra. Mientras nos tengamos la una a la
otra, te dice. Suspiras. ¢Vamos?, insiste ella, la que te devuelve la
mirada desde el reflejo. Estiras la espalda. Ella sigue ahi. Es
impostergable, la pregunta. ¢Empiezas? Empiezo. Empiezo ya. No
me abrumes. Nos miramos. La miro. Es maja. Es impaciente, pero
me cae bien. La quiero, incluso. Desde que esta aprendiendo a no
ser tan dura conmigo, la quiero mas. Desde que le caigo mejor, me
cae mejor. Ya voy. Ahora mismo. Busco a mi alrededor. Me acerco la
mochila y saco mi cuaderno. Lo abro por la pagina con las Ultimas
notas. Ya estd. Ya empiezo. Pulso el boton y ella desaparece,
dejando paso a un documento de Word. La pantalla en blanco.
Ahora no veo nada. Solo el cursor, intermitente. Nada mas que eso.
Hago un ademan y me contengo. Pienso un momento. Me desplomo
contra el respaldo. Si fuera un pecado capital, seria la pereza. Si
fuera un dia de la semana, seria el viernes. Releo las Ultimas notas
del cuaderno. Me yergo. Si fuera una bebida, la cerveza. (¢Y si me
voy de cafias? No. No me voy a ningun sitio). Si fuera una tentacion,
seria el teléfono movil. Si fuera un medio de transporte, unos
zapatos. Si fuera un vicio, la ansiedad. Una virtud, la escucha. Una
enfermedad, la hipocondria. Comienzo a teclear. Rapidamente. Si
fuera un defecto, seria la impaciencia. Si fuera un lugar, su regazo.
Un lugar, mis amigos. Un olor, la yerbabuena. Una debilidad, su olor.
Si fuera una fortaleza, no sé. No quiero. Una valentia. El boxeo.
Escribo. Estar siempre alerta. No quiero. Prever el derechazo. No



quiero. Sigo tecleando. Reclamo mi derecho a amedrentarme. Una
valentia. No sé. Porque puedo amedrentarme, no lo hago. Porque
puedo amedrentarme, escojo no hacerlo. Una valentia, preguntar.
Una valentia, preguntar dispuesta a todo. A la admiracién o al
espanto. Escribo. El cursor que parpadea. Una valentia, una
pregunta. Una pregunta, esta: Si fuera yo, équién seria?



MARTA

Me entregan el guion anillado, capitulo 1, version 1, y veo los
nombres del equipo de guionistas bajo el titulo provisional. Siento
una cosa que se me sube del ombligo al pecho. A ver, es normal que
mi nombre no salga. Solo soy la correctora. Solo. El adverbio que va
delante de todos mis trabajos. Solo paso a limpio, solo reviso, solo
doy clase y, ahora, solo corrijo. Como si todas esas cosas no
bastasen.

Abro con urgencia y comienzo a leer, de pie todavia en mitad del
platd. Entonces eso que me ha subido del ombligo al pecho se atora.
Noto el calor que me sube hasta las mejillas, algo atravesado en el
paladar y los ojos que se me llenan de unas lagrimas que no son de
tristeza, sino de rabia: de pura impotencia. Aprieto la barbilla,
contengo las lagrimas. Mi cerebro corre mas rapido que yo. Miro a
mi alrededor y busco a Ivan. «iY esto?», le digo. «No estan las
correcciones que yo meti», le digo. Ivan se encoge de hombros, me
dice que Esteban al final siempre mete las correcciones que quiere,
pero que no me preocupe, que lo importante es que el episodio esta
terminado. Cierro el cuadernillo. Miro la portada del guion
provisional. El titulo: Infiltra2. Las posibles frases promocionales:
«Julio y Julia: superagentes», «La ESO: Espias Sin Obstaculos»,
«Sus placas de policia no les serviran en la secundaria». Realmente
quiero llorar. Miro a Ivan. «Qué mas te da, ya esta hecho, éte vienes
a celebrar?». Van a ir todos a tomar unas cafas, pero yo no pienso
ir, porque me caen mal y porque no sé qué tengo que celebrar.

Recojo mi mochila, dejo el guion y huyo al metro. Hago un
trabajo que podria no hacer y apenas nadie notaria la diferencia.
Cobro un salario ridiculo que podria no cobrar y apenas nadie
notaria la diferencia. «Al menos trabajas de lo tuyo». Pero es
mentira. Lo mio no es revisar en vano los guiones de una serie de
television adolescente. Que no sea bioguimica no significa que sea lo
mio. «Lo mio». El mero concepto.



Cuando llego a casa Martin esta en el salon jugando a la Play.

—¢Te tomas una cerveza?

—Va.

Cojo dos vasos de la cocina, los lleno, él se sienta a mi lado. Le
cuento todo. Qué me va a contar él, que ni siquiera tiene trabajo y
se pasa las mahanas en Infojobs y las tardes jugando a la Play. Me
siento menos sola, 0 menos responsable. Se me alivia un poco la
cerrazon del pecho. Si es un problema generacional, quiza no sea mi
culpa.

—_Y tu guion?

—Ahi va.

No es que no escriba. Escribo bastante. Tengo mil documentos de
Word abiertos y mil cuadernos anotados. Me tengo que poner en
serio. Pero cuando. Voy a la uni por las mafanas para investigar en
un doctorado por el que no me pagan («El nuevo arquetipo
femenino/masculino en la filmografia de Woody Allen»); un
doctorado por el que pago, de hecho; por el que pagan mis padres,
mas bien. Y voy al platd por las tardes a hacer un trabajo que nadie
aplica por el que me pagan poco mas de lo que me cuestan el abono
de metro y dos compras mensuales en el super. No tengo tiempo. Sé
que esa es la frase que dice la gente cuando no tiene fuerzas. Pero
es la verdad: no tengo tiempo. Si consiguiera un trabajo, si cobrase
lo suficiente, si mi vida fuera mas estable igual podria encontrar un
rato.

—Bueno, ¢y lo demas? ¢Qué sabemos del Intensito?

—Pues ahi va también, igual nos vemos el finde.

—Si dormis aqui, me dices, que yo igual quedo con la Mexicana.

—iBueno bueno bueno! El que no la iba a ver ya mas...

Martin dice «Ya» y pone cara de «Qué le voy a hacer, si las
enamoro». Yo me rio. El Intensito, el Beato, el Guapo, el Guitarrista,
el Actor. La Odontdloga, la Mexicana, la del Curso de Inglés, la Tia
Buena. Qué poco tardamos en poner un apodo, a ser posible irénico,
a la vida sentimental de cada quien. Martin deja la lata de cerveza
en la mesa.

—No puede ser tan mala, la serie —me dice.



—Tio, se llama Infiltra2. Y el «dos» de Infiltrados es un 2, ésabes?
Un ndmero.

—¢Se lo has contado a Eli? Se va a mofar.

—Todavia no. Tengo que escribirle.

—Mejor, asi se lo cuento yo y nos reimos de ti un rato. Oye,
podias llamar al protagonista Martin.

—Yo no podria, porque no me hacen caso. Aparte, quieren un
nombre duplicado. Rollo Julio y Julia, Daniel y Daniela. iBueno!
Podrian ser «Marta y Martin: superagentes».

—No: Martin y Marta. Mi nombre primero.

Me rio.

—Lo propondré. Te lo prometo.

—{Qué tal en tu nueva habitacidn? éYa perfecta? —pregunta mama.

Bueno, ya perfecta es mucho decir. Las madres siempre quieren
que ya. Que ya estés criado, que ya estés colocado en el mundo
laboral, que ya estés asentado emocionalmente. Las madres ansian
que los hijos ya. Pero ya no existe.

Todo tiene un final, dice la gente como consuelo en las
desgracias o como filosofia de madurez, hay que aprender que las
cosas se terminan. Pero en realidad nada acaba nunca, es mi tercera
mudanza en un ano, es mi novena mudanza desde que me fui de
casa, el suefio de tener un piso que sea ya para un tiempito queda
descartado como un imposible mas. Todas mis cosas en maletas, de
un piso a otro. El escritorio de Ikea montado y desmontado, una vez
mas.

—Si, ya perfecta —le respondo—, Martin me ayudd a colgar los
cuadros, ha quedado muy bonita.

—Y con Martin muy bien, éno?

Pienso en lo desordenado que es Martin, en cdmo acapara la
cocina, en los amigos que trae sin avisar.

—Con Martin genial.

—¢Y Daniela? Hace mucho que no me hablas de Daniela.

Daniela bien, claro, pero desde que Dani tiene novio y trabajo
casi nunca coge el teléfono. Eso no se lo digo a mi madre. Pienso en



lo irdnico que es que la muy petarda haya montado una empresita
de organizaciéon de bodas. En lo irénico que es que, cuando me
enrollo con un chico, ya no me diga que no me enamore. «Si 0S
casais, lo organizo yo», dice automaticamente, y yo pienso en las
bodas entre cursis y horteras que monta mi amiga y sé que no sabré
decirle que no. Que mi boda sera cursi y hortera. El munequito de
esmoquin sobre la tarta de nata.

Al parecer hubo un tiempo en que la gente tenia trabajos y
maridos que duraban toda la vida. A mi lo Unico que me dura toda la
vida son los amigos. Esos amigos que han cargado las cajas de
todas mis mudanzas.

—_Y el trabajo?

En el trabajo regular, la serie es una basura. Mama pide dos vinos
y cosas de picar. Mama me escucha. Mama me dice que ya mejorara
el trabajo, que soy muy joven, que tengo toda la vida por delante.
Eso me hace sentir vieja. Mama dice que si por lo demas, todo bien.
Desde que estoy soltera y no tiene un novio por el que preguntarme,
me pregunta por «lo demas». Le digo que bien. Mama me dice que
disfrute, me dice otra vez que soy muy joven. «TU tienes que hacer
lo que tU quieras», repite mama.

Mama. Afos insistiendo en lo que tengo que hacer, para venir
ahora a decirme que haga lo que yo quiera. Paga ella y damos un
paseo.

—¢Y tu guion? —me pregunta.

Mi guion. El de mi propia peli. «No tengo tiempo para mi guion»,
le digo. No tengo tiempo, que es la frase que dice la gente cuando
no tiene voluntad. No tengo tiempo.

Después de un rato de silencio, confieso: «He visto un curso de
guion que hay. Igual me apunto». «Eso si lo quieres hacer te lo
financiamos papa y yo, éeh?», dice mama, apresurada. Se lo
agradezco y me pregunto qué dia podré pagarme yo todas las cosas
que necesito, que ni siquiera son una casa 0 un coche, sino cosas
menores: un abrigo, unas botas, un curso de guion. Nada termina
nunca.



Dos meses mas tarde, sentada en el suelo y comiéndome un
Schoko-Bons, abro los regalos: unos pendientes, dos jerséis, varios
libros. Hay dos sobrecitos rojos. En uno esta la matricula pagada del
curso de guion, que empieza justo a la vuelta, cuando se retoman
las clases. En el otro sobre hay trescientos euros. Cuanto les quiero,
a los Reyes Magos.

Apenas dos dias mas tarde camino ya dentro de mi abrigo y de
mi jersey nuevo hacia el taller de guion. Camino con la sensacion de
comienzo y novedad que tiene enero. Camino decidida: este aho
termino el guion. Lo termino y lo muevo. Camino con miedo: y si el
profe es una mierda, y si el grupo es una mierda. Peor: y si es una
mierda mi guion. Y si no le gusta a nadie.

Si no le gusta a nadie, da igual. Lo voy a escribir. Llego la
primera, claro. Ya sé que por llegar antes las cosas no empiezan
antes, pero cuando estoy nerviosa no me acuerdo de las cosas que
sé. Doy dos o tres vueltas a la manzana. Pienso en el afio que queda
atras, en todas las cosas que quedan atras.

Me paro frente a la puerta. Ya son en punto. Y si mi guion es una
mierda. Suspiro. Y si no le gusta a nadie. Da igual: lo voy a escribir
de todos modos. Escucho a la Marta decidida susurrarme: «Pies
listos». Abro la puerta y subo de dos en dos las escaleras de la
entrada.

El aula no es ni grande ni pequena y tiene las paredes blancas.
Estamos sentados en torno a una mesa grande y rectangular. El
profesor, en la cabecera, ordena unas fotocopias. Las sillas son
incdmodas. La clase empieza. Yo ya no me pregunto lo que es el
amor, sino quién soy yo, y el profesor me lo pregunta también,
«¢Quién eres?». Tenemos que presentarnos.

«Soy Marta», digo. «Trabajo en una serie», digo; no digo en cual.
«Estudié Comunicacion Audiovisual». «¢Y algo mas que nos quieras
contar?», insiste el profesor. No. No se me ocurre nada mas. Niego
en silencio con la cabeza cuando la puerta se abre: «Perddn, siento
el retraso». «No pasa nada», dice el profesor, «Toma», agrega,
extendiéndole las fotocopias. El profesor me pide que repita mi



presentacion para el nuevo alumno que acaba de incorporarse a la
clase. Lo miro y él me mira atento y yo repito: «Soy Marta». El se
llama Gabriel.

Tres clases mas tarde, al terminar, Gabriel tarda mucho en
ponerse la bufanda y yo tardo mucho en guardar las cosas en la
mochila. Un boli. Otro boli. El cuaderno. Tardamos tanto que el resto
del grupo se va y qué casualidad, nos hemos quedado los ultimos,
«Ddnde vives», «Por alli», «Yo también voy en esa direccion, qué
bien».

Cuando llegamos a la altura de mi portal yo paso de largo, yo no
digo «Aqui es», yo no digo nada. Echamos a andar y a hablar y algo
pasa —algo— que se impone a la logistica y a la cronologia. Echamos
a andar y a hablar y ya no paramos.

Oscilamos entre un entendimiento que parece antiguo y las
formulas que se usan cuando acabas de conocer a alguien y le
cuentas las cosas sin saber si habra segunda parte del relato. No
digo Simba, digo mi hermana; no digo Eli, digo mi-amigo-que-hace-
cine-en-Estados-Unidos; no digo Martin, digo mi-amigo-con-el-que-
vivo. Dani es mi-amiga-de-la-infancia, 2011 es el-ano-de-mi-
Erasmus, y la vida amorosa se jerarquiza en una lista injusta en la
que los hombres —los nifios, los chicos, los hombres— se mencionan
por orden de llegada: mi primer novio, mi segundo novio, mi tercer
novio.

En el colegio me gustaba Pedrito Pérez Pinto, listo y timido, una
vecina lo llevaba y lo traia, lo recuerdo con una sudadera gris,
coincidiamos en piano los jueves, el mejor dia de la semana. Era la
época de jugar a la botella y de que si te hacias novio de alguien
dejabais de hablar por verglienza, y si os sentabais juntos en el
comedor mirabais fijamente la sopa en completo silencio. Tuvimos
que fijarnos en los mayores.

Mi primer novio tenia dieciséis afios y yo, trece; nos enrollamos
un verano sobre la arena de un campo de futbol y me escribié un
poema que aun conservo. Nos llamamos a veces.

Mi segundo novio se llamaba Charlie.

—¢Era inglés?



—No, era idiota.

Nos reimos. Es una larga historia, le digo. Cuéntamela, me dice
él. Es muy larga, insisto yo. Tengo toda la noche, responde él sin
parar de caminar y acercandose un poco. La cuento. No es tan larga.
Los hechos siempre son breves. Pero los hechos dan igual. El me
escucha.

—Y qué paso después?

Después pasd la universidad, mis pocas ganas de intimar con
nadie, los chicos como un elemento mas en las noches de fiesta: la
musica alta, el ron con Coca-Cola, sentarnos en corro en una plaza,
hablar de Pizarnik o de Bolafio, intentarlo con el mas guapo o con el
menos feo, darnos unos besos, manosearnos en algun portal, la
pereza de ir a ninguna casa, intercambiar el nimero, la soledad de
mi cara cansada reflejada en la ventana del autobus nocturno.

En cuarto de carrera me fui de Erasmus a Florencia y, como no
queria ningun novio, tuve varios, a los que nunca me decidi a llamar
asi, novios.

Mi tercer novio me gustd porque era facil, sabia cocinar recetas
orientales que me ensefid pero que no retuve, tenia buen oido y
unas espaldas que eran la envidia de todas mis amigas. Mi tercer
novio me dejo de gustar porque era facil. Me dejé también un
complejo de culpa y las obras completas de Flaubert.

Mi Ultimo novio fue mi novio mas novio. Estuvimos juntos tres
afos. Convivimos dos. «éLo dejasteis hace mucho?», pregunta él,
mirandome. «No mucho», respondo yo, mirando al suelo. Hay un
silencio. Un camiodn de la basura. Un semaforo en rojo. «éPor qué lo
dejasteis?», dice él. Lo miro. Lo miro y digo: «No sé. No sé: me
acabo agobiando estar con alguien, creo que estoy hecha para estar
sola».

No ignoro, cuando lo digo, que la confesién es también una
indirecta.

El semaforo se pone en verde y él habla también, claro, de su
vida. Un mapa mental se configura velozmente en mi cabeza. Las
hermanas que tiene (dos), las carreras que ha estudiado
(Audiovisuales y Literatura), el afo que vivid fuera (en Berlin), los-



amigos-de-la-infancia-que, los-amigos-que-conocio-por, la primera
novia, la segunda, la tercera.

Repetimos varias veces el mismo paseo, vamos de la plaza de
Jacinto Benavente a Sol, de Sol a Cibeles, de Cibeles a Recoletos, de
Recoletos a Sol, de Sol a la plaza de Jacinto Benavente. Hace mucho
frio, pero quiero seguir hablando con él. Quiero seguir hablando con
él, pero no quiero decirle que suba a casa. No sé por qué. Pienso
que es porgue no quiero nada con él —nhada con nadie—, aunque en
realidad lo que estoy haciendo, por primera vez en veintinueve anos,
es afrontar las cosas de un modo distinto. La Marta prudente, la
Marta cuidadosa, la Marta paciente. Al fin estan listas para salir. Esta
claro que él tampoco quiere separarse de mi, que también quiere
seguir hablando, que tampoco me va a decir que suba a su casa.
Hablamos y caminamos, nos miramos y no nos besamos. Al
mirarnos nos comprendemos Yy, quiza abrumados por ese obsceno
modo de comprendernos, nos limitamos a seguir hablando, a seguir
caminando, a seguir mirandonos; y a no besarnos, decididamente no
nos besamos: el beso estd ahi y subrayamos su presencia
evitandolo.

A las siete de la madrugada nos despedimos, al fin, con un
abrazo nervioso. Cuando entro por la puerta, Martin, que tiene una
entrevista de trabajo, esta haciendo café, con el pelo mojado y la
toalla alrededor del cuerpo a modo de falda.

«iDichosos los ojos!», me dice al verme, y yo veo a mi abuela
abriendo los brazos y exclamando: «ilLa hija prédiga!». Me pone una
taza de café delante, que yo rechazo.

—La vas a necesitar.

Comprendo que tiene razén. Le echo azUcar. Martin pone sus
tostadas y su café en la mesa de la cocina y me mira. Nos quedamos
en silencio.

—¢Me vas a contar o...?

Me echo a reir.

—No ha pasado nada.

—Pero a ver: de dénde vienes.

—De ningun sitio.



—¢Te fuiste de fiesta con los de guion?

—No, me quedé hablando con uno.

—¢Hablando? &Y ese uno es...?

—Bueno, uno de los del taller. Te he hablado de él, creo. Es
guionista, ha escrito un par de pelis y tal.

—¢Pero es famoso?

—No. A ver, si lo googleas, sale.

—Como se llama.

—No te lo voy a decir.

—Como se llama.

Comprendo que es una batalla perdida y le digo: «Gabriel Gomez
Galan». Martin coge su movil mientras se rie.

—{Gabriel Gdmez Galan? ¢Es broma?

—No, ¢por?

—Joder: GGG.

—Ah.

Bostezo. Empiezo a acusar el cansancio. Comprendo que le ha
bautizado. Me encojo de hombros. Me doy cuenta de que vengo de
hablarle a Gabriel Gdmez Galan de Pedrito Pérez Pinto. Se lo hago
saber a Martin. De PPP a GGG. Pero Martin me ignora. Esta
concentrado, haciendo scroll en los resultados de Google. Le doy un
sorbo al café.

—Vale. {Y qué pasa con GGG?

—iNada! Te lo juro. Nada. Hemos hablado.

—¢Hasta ahora?

—Si. Hemos paseado y hablado hasta ahora.

—.Y ya?

-Y ya. No ha pasado nada.

Nada. Algo se me atora a la altura del esternén. Lo que me sube
del ombligo al pecho encuentra espacio y revolotea. Me pongo
nerviosa. Nada.

Martin enarca las cejas y yo digo «éQué?» y él dice «Nada».
Martin se traga el ultimo mordisco de tostada, deja el plato en el
fregadero y me mira, yo digo «éQué?» y él dice «Nada». Martin
resopla y sale por la puerta de la cocina, yo digo «éQué?» y él dice



«iMe tengo que vestir!». Abro la puerta de su habitacién, él dice
«iTia!» mientras se sube rapido los calzoncillos y yo digo «En serio,
qué.

—Que hablar mil horas paseando por Madrid con el frio que hace
no es nada. Es, de hecho, mucho peor que nada. Luego hablamos, si
quieres.

—Suerte con la entrevista. Vas muy guapo.

—Gracias.

Algo. Nada. Son muchas las palabras y yo no sé como llamar a
este paseo. COmo contar lo que no se ve: a veces no se puede. Las
cosas tienen los nhombres que les son propios, y a veces tardo en
descubrirlos. Inventarmelos es un atajo indtil, un atajo facil. Me
pregunto si Gabriel tendra la paciencia de esperarme.

Voy a mi habitacién con una extrafia calma y segin meto el
portatil en la mochila decido que no voy a ir a la universidad. Miro el
movil. Tengo un mensaje del Intensito. También tengo un mensaje
del francés que conoci hace un par de semanas de fiesta con Dani, y
del chico-que, y del chico-tal. En esa pluralidad en que se supone
que debo sentirme halagada me siento simplemente hastiada. Todo
ha perdido brillo. También la tesis doctoral se ha decolorado. Bajo la
persiana y, ya cubierta por el edreddn, en plena oscuridad, pienso en
cdmo todo ha cambiado de repente de color. Se me ocurre una
escena para mi guion y, pensando en ella, me quedo dormida.

Lo bueno de no tener quince anos es la seguridad adquirida. Lo
malo de no tener quince anos es que los miedos son fundados. El
cuerpo tiene memoria. Me sé de memoria el pasillo de casa de mis
padres, la posicion de los interruptores, los dialogos de E/ Rey Ledn
y de Hannah y sus hermanas. Me sé de memoria lo que pasa cuando
algo me sube del ombligo al pecho. Decido hacerlo distinto, decido
hacer que los recuerdos sirvan para algo, me niego a repetir otra vez
el esquema, a repetirme a mi misma, a seguir mis tendencias
porque es lo Unico que sé hacer. No. Esta vez no va a ser igual. Me
niego. Y esa simple —pero qué complicada— determinacion hace ya
que las cosas sean distintas. Actlo con cautela y con paciencia. Yo,



quién me lo iba a decir. Hay una Marta cautelosa y una Marta
paciente, pero la impaciente y la impulsiva van tan rapido que las
pobres se quedan atras. Freno. Qué prisa tengo. No por llegar antes
las cosas empiezan antes. El no se va a ir a ningun sitio. Y si se va,
se fue. Voy a escuchar a todas las Martas, por una vez. Pero sobre
todo a las que ignoro siempre: a la fragil, a la miedosa, a la
precavida. Ellas también tienen sus necesidades. Yo corriendo de un
lado para otro, y las pobres desvalidas, llorando en mitad de un
supermercado como un nifo con un berrinche, y yo diciendo «No
hay tiempo para tonterias» y tirando de ellas y ellas dejandose
arrastrar por el pasillo sin dejar de llorar.

Pero claro que hay tiempo para tonterias. No hay tiempo es la
frase que dicen los que no tienen paciencia. Esta vez me voy a
agachar con esas Martas enrabietadas en mitad del pasillo de los
ultramarinos, me voy a sentar con ellas en el suelo y les voy a
acariciar el pelo. Hasta que no se les pase, no nos vamos. No pasa
nada. Si la gente quiere mirar, que mire. Os espero, os lo prometo.
El tiempo que haga falta.

Porgue aunque aquella noche algo se impusiera a la cronologia,
hay que volver al tiempo, tener paciencia, escuchar a las Martas.
Seria mas facil si Gabriel no me gustase tanto. Porque lo ven vy
diecisiete Martas se me revolucionan: la Marta creativa, la
disfrutona, la adrenalinica, la impaciente, la ansiosa, la excesiva, la
libidinosa, la relajada, la Marta que lo quiere todo ya. Es complicado,
porque son las mas ruidosas. Se saben imponer, se hacen con todo
el espacio, empiezan a gritar y a correr y parecen nifas
emocionadas que han merendado chucherias y Donettes y que se
lanzan a la piscina de bolas con los leotardos resbalandose por sus
piernas. Se lo pasan tan bien que me da pena sacarlas de ahi. El fin
del placer es algo que casi ninguna Marta comprende. La Marta
responsable no me sirve para esto. Argumenta bien. Es una sofista.
«Lo mas razonable es disfrutar», dice, y se queda tan ancha. No, no
hay ninguna Marta que comprenda que lo bueno se tiene que
terminar. Que hay que salir y entrar. Y yo no tengo el valor de
decirselo cuando las veo eufdricas, saltando sobre la colchoneta



elastica, el vuelo de sus vestidos elevandose a una. No sirve de nada
decirselo.

Pero si sirve escuchar a la Marta cansada, a la Marta fragil, a la
Marta triste. Escucharlas y ensenarles: chicas, hay que hablar mas
alto, con mas determinacion. Hay que reclamar el espacio. Hay que
hacerse escuchar.

El aparece y la Marta adrenalinica se carga a la Marta cansada, la
Marta eufdrica retira de un empujon a la fragil, la Marta solida le
dice a la triste que calladita estd mas guapa y la Marta miedosa no
necesita ayuda: sale corriendo ella sola y huye a esconderse como
un animalito traumatizado. El desaparece y la Marta adrenalinica, la
euférica y la sélida estan agotadas. Durmiendo en el asiento trasero
del coche, con el vestido manchado de Nocilla y los leotardos
descolocados. Entonces vuelven la Marta cansada, la fragil, la triste,
la miedosa. Y yo las voy a escuchar. Y un dia, a lo mejor, se las
presento. Un dia.

La Marta cauta decide ir despacio, la Marta paciente decide
imponerse, manda callar a todo el mundo, coge el mando. La Marta
superficial esta de acuerdo: quiere disfrutar de este bello momento
en que él cree que solo existen la Marta segura, la Marta guapa, la
Marta habil. Esas tres que entran a lo sitios como los angeles de
Charlie y se quitan las gafas de sol agitando la cabellera. Esas que
se mueven como Beyoncé y sus chicas en el «Single Ladies». La
Marta superficial quiere disfrutarlo y la fragil no estd preparada para
salir a escena. Se siente tan pequefia. Pero como no sentirse
pequefa al lado de Beyoncé. La Marta vulnerable la comprende. Ella
tampoco esta preparada para salir. Todavia no. Quizas, un dia.

Parece que la estoy viendo, al otro lado de la mesa del Vips,
diciendo que ella cocina mejor y que como la persona con la que
haces la vida no hay nadie. Me acuerdo entonces de que puse una
lavadora hace ya un buen rato. El tendedero en mitad del salon.
Mierda. Las sabanas tenidas completamente de rosa. La camiseta
roja del delito. Menos mal que no hay nada de Martin. Tiendo las
sabanas destefiidas colgandolas encima de las puertas y pienso



«Abuela, no mires», y pienso «Tu también lo habrias hecho, pero
tuviste otra vida», y pienso en aquella frase, «Como la persona con
la que haces la vida no hay nadie». La vida. Qué vida. Para hacer la
vida con alguien, tienes que tener una.

Vuelvo al ordenador y a todas sus pestanas abiertas. La
plataforma de la universidad en la que hay que cargar la
documentacion del doctorado. La web del banco. Google. Facebook.
Y un documento de Word con el guion a medias. El ordenador esta
caliente y se escucha su respiracion. Miro la plataforma de la UCM, el
logo de la universidad, los documentos esmeradamente
cumplimentados y subidos a la plataforma. Llevo afio y medio de
doctorado, ya. La abuela diciendo: «Esa es mas lista que el
hambre». Esa era yo. Otro afio y medio y termino, seguro. Y el tema
me encanta. Igual esta tarde veo Maridos y mujeres. Aho y medio y
soy doctora. La web del banco. El calendario. El dia del mes. El
calculo. No voy tan mal, igual le digo a Martin de pedir algo para
cenar. Un chino. Una pizza. La abuela diciendo: «Lo que cocino yo
estd mas rico». Lo que cocino yo siempre esta peor, abuela.
Siempre. Tantas cenas que son unos cereales con leche. La recuerdo
en el porche del Huerto:

—iPor qué sera que desayunamos siempre lo mismo, pero no
podemos cenar siempre lo mismo?

—Hala, abuela, nunca lo habia pensado. ¢{Como se te ha ocurrido?

—Yo pienso en todo. Bueno, yo no pienso: el pensamiento me
viene y ahi esta.

La recuerdo y me gustaria que a mi me vinieran menos
pensamientos. El cursor que palpita. El taller de guion. Tengo que
terminar una escena, y la termino. Las cosas se hacen asi: una
detras de la otra. La lavadora. La escena. El email. Enviar. La ducha.
Llega Martin.

—¢Pedimos algo?

—Por mi genial. éUn sushi?

—Joder, tio, desde que trabajas estas que lo tiras...

—\Venga, que te invito.



La pagina de la UCM. La web de ING. Google. Gmail. Facebook.
Just Eat. El documento de Word, todavia abierto, que releeré mas
tarde. O igual se lo leo a Martin.

Cenamos y me cuenta qué tal en el trabajo, hablamos de los
amigos en comun y de politica, de cine y de nosotros y entonces,
antes de darme cuenta de que es una decision tomada, le suelto:

—Oye. Voy a dejar el doctorado.

—Me parece muy bien.

Me sorprendo de su poca sorpresa. Me dice que me centre en lo
que de verdad quiero, que le parece normal, que en el fondo adénde
me lleva el doctorado. Reflexionar sobre las pelis de Woody Allen,
me dice, es algo que ya hago. Su contundencia corrobora mi
decisidn. La pagina de la UCM: cerrar.

—Ademas, es que, para no ganar dinero, pues por lo menos soy
pobre con lo que realmente me gusta.

—Claro. Y no vas a ser pobre. Todo llegara.

La web de ING: cerrar. Al ordenador empieza a descenderle la
temperatura. Nos quedamos un rato en silencio.

—También creo que voy a dejar de quedar con Gabi.

Martin se echa a reir y yo le increpo:

—iQué?

—Que eso no te lo crees ni tu.

—Bueno, pues vale.

Me enfado. Martin recula, se acerca en el sofda y se pone
comprensivo.

—Por qué lo quieres dejar, a ver.

—No sé. Es complicado. Me quiero centrar en mi.

—Me parece muy bien.

—Y no quiero nada con nadie.

—Eso no me lo creo del todo.

Martin me mira y yo decido confesarle a él todo, es decir,
confesarme a mi todo.

—Lo pienso y me da vértigo. No es que no quiera. Es que lo
pienso y me da vértigo. Y tengo miedos.

—Pues cuéntaselos —me dice Martin.



Le digo «Ya» y miro al suelo y él me pasa el brazo por el hombro
y, como sabe que hay cosas que necesito escuchar dos veces,
insiste: «En serio. Cuéntaselos». Apoyo mi cabeza en su hombro.

—Bueno, puedo quedar con él alguna vez mas. A ver qué tal.

—Eso.

Suspiro. Comienzo a asumir una obviedad que ya sé.

—No voy a dejar de quedar con Gabriel, éverdad? —le digo a
Martin.

—No. Vas a dejar de quedar con los demas.

Me incorporo y le miro. La web de Facebook: cerrar. El ordenador
deja de emitir una respiracion ruidosa y yo suspiro. Como la persona
con la que haces la vida, no hay nadie. Miro a Martin y me siento
afortunada. Si todo sale mal —la vida— siempre nos tendremos el uno
al otro.

—_Me dejas que te lea una escena que he escrito?

Martin se levanta y coge su movil.

—Te dejo. Pero antes me vas a ayudar a responder un mensaje.

Me asomo a la pantalla. «Clara». Ultimamente solo habla de
Clara. Clara que no es un gentilicio, ni una profesion, ni un rasgo
fisico, ni un juego de palabras, es solamente Clara. Pienso en cuanto
hace que yo misma no me refiero a Gabriel como GGG, como El del
taller, como El Guionista.

Los ultimos meses de una relacidon son como la Ultima temporada de
una serie: ya no esta a la altura de las anteriores, pero es necesaria
para cerrar las tramas. Eso le digo cuando me pregunta por el final
de mi ultima relacidon. Menos en el caso de Infiltra2, claro. A Infiltra2
le sobran todas las temporadas. Vivo con el secreto deseo de que
me echen, de dejar de pensar en cdmo resolveran el enigmatico
caso del examen robado los intrépidos superagentes secretos Julio y
Julia.

—Pero éte ves viviendo en Madrid? —dice Gabriel, mirandome de
lado.

Gabriel hace preguntas que proyectan un futuro ante nosotros,
aunque nunca hayamos hablado de eso. Lo miro amenazante. Lo



miro como diciendo: «Si no ves un futuro ante nosotros, no hagas
esas alusiones». Pero tampoco yo me atrevo a sacar el tema, asi que
recojo su pregunta con el aire inofensivo que él le ha dado. Le he
contado cdmo me fui de Erasmus a Florencia, como luego vivi dos
anos en Roma, y él me pregunta que si me veo viviendo en Madrid
con un poso de inquietud en la mirada. Ya reconozco el
procedimiento. Me suelta la mano o interpone una cierta distancia
fisica que le reste intimidad a la pregunta, me mira solo de soslayo y
luego pregunta lanzando la mirada ligeramente hacia arriba, y dice
«éQuieres tener hijos?» como quien dice «éEl café lo prefieres con o
sin leche?».

Me acuerdo de cuando mi Ultimo novio me pregunté al poco de
conocernos qué queria ser de mayor, en una formulacién infantil que
me hizo gracia. Le respondi que queria ser abuela.

Lo dije pensando en la mia. El comprendié —como culparle— que
primero quiero ser madre y luego abuela. Es, al fin y al cabo, el
procedimiento habitual. Hornear cosas y recibir a la familia a comer
los domingos. Pero no. Yo quiero ser abuela porque una abuela no
educa a sus nifios, solo los quiere. Porque una abuela no vive con
ellos, los ve a ratos. Yo quiero ser lo que fue mi abuela para mi.
Quiero ser la tia de los hijos de mis amigos, de mis hermanos.
Darles dinero a hurtadillas. Que me cuenten las cosas que no les
cuentan a sus padres. Que acudan a mi en los desamores, en las
dudas, en las disyuntivas. Quiero ser la madrina que les invitara por
todo: sus cumpleanos, sus santos, los mios. Me inventaré
celebraciones para invitarlos a comer. Ellos me daran un beso, me
daran las gracias y se iran a sus vidas con urgencia, antes de que
me haya dado tiempo de apurar el café. Yo no sufriré. Para eso
estan sus madres. Yo miraré al camarero y diré, sonriente y
satisfecha: «éA que es guapo, mi ahijado?». Dejaré una propina
generosa, me levantaré y saldré a la calle. Me pondré el abrigo y
unas gafas de sol grandes, modernas y —las manos en los bolsillos—
echaré a andar calle abajo, también yo, de vuelta a mi propia vida.

Siento la tentacidn de ponerme seria, de mirar a Gabriel a los
ojos y decirle: «Quiero vivir en Madrid, no quiero tener hijos, el café



me gusta con leche, éy tU?, équé quieres tU?». Siento la tentacion,
pero también siento el miedo, de modo que miro distraidamente
hacia la barra, pongo voz de pasaba-por-aqui y digo con un gesto de
indiferencia:

—Si, por qué no, Madrid esta bien. No descarto nada.

Horas mas tarde, en mi habitacidn, repara en mi Canon, apoyada
en la estanteria. Le cuento que me la regalaron de adolescente, que
de adolescente hacia fotos. Digo «de adolescente» y siento que
realmente han pasado varias vidas desde entonces. Recuerdo aquel
dia con Charlie en que posé la cdmara en su balcén y estuve mucho
rato hasta que consegui el enfoque y el encuadre perfectos. Para
entonces, la luz buena ya se habia ido. Siento un repentino alivio de
saber la adolescencia tan lejana y, por primera vez, lo que me
consuela no es que Charlie esté lejos, sino que esté lejos aquella
Marta. Miro mi habitacién desordenada. Cuando he dejado de ser
maniatica, Yyo.

Nos descalzamos, nos sentamos sobre la cama como si fuera un
sofa y me pregunta qué tal en el trabajo. El fuma y yo bebo. Uno no
elige sus torpezas y sus ansiedades, ni el modo visceral en que es
capaz de combatirlas. Durante el tiempo que él habla de mi trabajo
como una ocupacion valiosa, recuerdo que, efectivamente, lo es. Le
hablo de los compafieros, de cdmo odio a Esteban y de cdmo Ivan
siempre me dice que me quede a tomar algo. «A ese le gustas»,
observa Gabi, y yo me dejo halagar por sus celos y le sonrio. Nos
miramos, y quiero prevenirle. «Yo no sé lo que es el amor», quiero
decirle. Pero lo que le digo es algo asi como que yo no sé lo que
quiero, que no sé si podré quedar este fin de semana, que no sé qué
haré el proximo viernes por la noche; él tampoco lo sabe. Aliviados
de compartir nuestra confusién nos sonreimos, y cuando le sonrio él
me besa. Dos mezcales mas tarde, sin embargo, se apodera de mi
una achispada lucidez y, poniéndole la mano en la rodilla le digo:
«Si, claro, ya sé lo que es el amor».

«El amor es como una pelicula de espias», le digo, convencida,
afectada quizas por Infiltra2, mientras su mano me acerca otro
vasito de mezcal. Su mano. Hasta hace unos meses no existia, esa



mano. Ha estado mis veintinueve anos sin existir, y sin embargo
cuando yo naci esa mano era pequeia, si, pero era ya su mano. Hay
mas mundo. Choco mi vaso contra el suyo, insisto: «El amor es
como una pelicula de espias».

—¢Porque nadie es quien dice ser?

Rompo a reir de inmediato y él también, el también se rie, se rie
y Se arrima y veo Ssu sonrisa y sus 0jos achinados, su cara
ligeramente borrosa a través de la neblina de mi leve borrachera. Si
esto fuera un primerisimo primer plano, seria uno desenfocado. Pero
no lo es. Pone su mano —que ya existia cuando yo naci— en mi
mejilla, y al contacto con su calor sé que esto no es una imagen.
Cuando me coge la cara con las manos y la aleja brevemente de si,
caigo en la cuenta de que también él esta viendo mi sonrisa
desenfocada. No esta borracho: es hipermétrope. Mejor. Si se me ha
olvidado quitarme el pelito que me sale en la barbilla, no lo vera. Asi
es el amor, hace virtud de la hipermetropia.

Porque nadie es quien dice ser, me dice, y pienso que es al
contrario. Lo pienso, y sé que él se imagina una peli a lo Cary Grant
e Ingrid Bergman, pero somos en todo caso Diane Keaton y Woody
Allen, y esto es un misterioso asesinato de poca monta, un
misterioso asesinato que hay que desentrafiar y para el que también
quiero un cdmplice que confie en mis paranoias, o0 mas bien que las
refute. El amor es poder decirle «Creo que el vecino ha asesinado a
su mujer», y que me acompane en las pesquisas no sin advertirme
que estoy completamente chiflada. El amor —pero no puedo
explicarselo si me besa— es saber quién es el otro a pesar de lo que
los demas creen que es, a pesar de lo que él mismo dice ser.

Estamos desnudos y una mano que ya existia cuando yo naci me
agarra del hueso de la cadera, y con una mano que hasta hace
meses le era a él desconocida me engancho a su hombro para
impulsarme bien. Se hace evidente entonces que es necesario entrar
y salir, entrar y salir, entrar y salir, yo sudo y él también, y nos
movemos tanto que seria imposible ya hacernos una foto. Noto toda
su piel y toda mi piel, su calor animal y el mio. Soy un mamifero, es
maravilloso.



El amor. El asco. La diseccidon. El rubor. Porque a veces solo es
pudor, 0 miedo, o cautela, o un poco de todo. Porque a veces las
cosas si nos revelan sus propios nombres, aunque nos dé vergiienza
pronunciarlos.

Nos alejamos para mirarnos y nos acercamos para olernos, nos
respiramos, nos abrazamos, nos agarramos y esa cosa que me sube
del ombligo al pecho es ahora —es martes, es tarde, tengo
veintinueve afios— su lengua. Y con qué renombramos las cosas,
sino con la lengua.

A lo mejor a veces hay que llamar amor al amor.

«Es la fiesta del amigo de un amigo, pero van a estar mis amigos»,
me ha dicho. «Vente si quieres», me ha dicho. Lo ha dicho como si
no le apeteciera que fuera. «¢A ti te apetece que vaya?», le he dicho
yo. «Si no, no te lo diria», ha dicho Gabriel. Nos hemos mirado.
Empatamos en esta batalla por ver quién es el mas cauto. «Bueno,
pues voy», dije al fin yo. «Vale», dijo él.

Luego nos quedamos en silencio y después hablamos de otra
cosa. Al despedirnos, corroboramos. «¢El viernes, entonces?», dije
yo. «¢A las nueve?», dijo él. Lo miré. Desconozco los motivos de su
cautela, al menos los desconozco tan bien como conozco los de la
mia: el salto, las rodillas, el paladar, el frio, las ojeras. Sé que no le
voy a dar un empelldn al columpio para que suba, sé que no voy a
forzar el impulso y lo que no termino de comprender es cdmo, aun
asi, me elevo. Este vértigo se parece a aquel vértigo de entonces y
tengo que hacer un esfuerzo para entender que la altura no es la
misma, porque no he llegado a ella por el mismo sitio. A las nueve
me va bien, le contesté.

Por culpa de aquella conversacion elusiva en la que el entusiasmo
se ocultd y las cosas se dijeron como si fuera el azar y no la
voluntad lo que las motivase, ahora camino nerviosa hacia el piso del
amigo de un amigo de él, hacia la fiesta en la que van a estar sus
amigos. «Va a estar Victor», me ha dicho. «Asi lo conoces».

La noto de inmediato, noto esa cosa entre el ombligo y el pecho.
Esa cosa de cuando papa cogia una elevacion de la carretera con el



coche, esa cosa de columpiarse muy alto o de soltarse de manos en
la montana rusa. Lo siento ahi, entre el ombligo y el pecho. Lo noto,
pero no se atora. Hay espacio: no se atora. Si no hay vértigo, no me
estoy columpiando lo suficientemente alto. Si no hay vértigo, no
tiene gracia. Si no hay vértigo, no hay euforia. No te pongas
nerviosa, Marta. Noto la tentacién: la de lanzarme. Si me tiro yo, no
me he caido. La tentacidon de dar un empelldn, bajar al suelo con la
capacidad de reaccidn de poner las manos y, como mucho, torcerme
una muieca. Me bajo y esto se acaba. No voy a la fiesta y punto. La
tentacion.

Me lo repito como un mantra: No te sueltes. No te tires. Hay un
modo de bajar del punto mas alto, y no es la caida. Entre la euforia
y la catastrofe esta el movimiento pendular. Vuelve para atras.
Respira. Y vuelve a subir. Replegarme para poder lanzarme. Salir
para poder entrar. Moverme para no caerme: como un acrdbata,
COMO una peonza, como un columpio.

Quiza sea hoy, pienso, comprobando en Google Maps que estoy
muy cerca. Quiza sea hoy el dia en que Victor y los demas me
caigan fatal. El dia en que él sea un idiota delante de sus amigos. El
dia que confirmara mis predicciones pesimistas. Es una estrategia
que tengo: hago predicciones agoreras por una cuestion estadistica.
Me gusta acertar. Yo llevo varios meses oyendo hablar de Victor,
También de los demas. ¢Habra oido Victor hablar de mi? éSabran
algo sus amigos de mi? Si, claro. Algo sabran. Quién echa un polvo y
no lo cuenta. éPero sabran algo mas? éSabran mi nombre? éSabran
qué hago? Quiza hoy sea el dia en que lo sepan. El dia en que les
parezca idiota. Ni siquiera siento la inseguridad, solo la sensacion de
mantenerla a raya; no siento el miedo, solo el muro que lo contiene.
Un dia no sentiré ni siquiera la linea de contencion. O si. Yo qué sé.
La vida es mas corta que nuestros complejos.

La fiesta es grande y variada, todo el mundo se conoce entre si 0
finge que se conoce y él esta atento, divertido y carifioso. Yo
aguardo impertérrita el momento en que comenzara a ser idiota. Se
suceden los saludos. Nadie parece saber quién soy yo. Quién soy yo
en relacion a qué. En relacién a él. Me enfado conmigo misma por



entrar en ese esquema de pensamiento que creia haber dejado atras
—ah, pero una es siempre un poco la que ha sido— y anuncio al
corrillo de gente que me rodea, y a él, que voy al bafio. «éSabes
dénde esta?», dice. «Te espero aqui», dice. Esta atento, es
innegable.

Voy al bafio, pero no quiero mear. Solo descansar. De qué. Yo qué
sé. Me miro al espejo y aprovecho para atusarme el flequillo. El pelo.
Mi pelo. Pasado un tiempo que considero razonable salgo y antes de
volver —«Te espero aqui»— me dirijo a la cocina a por otra cerveza.
Mientras estoy alcanzando un botellin de Mahou alguien me pide que
le pase otro. Cierro la puerta de la nevera y le tiendo a mi
interlocutor su bebida. «Muchas gracias», me dice. «Soy Victor», me
dice.

-Yo soy Marta.

—Encantado.

Mira a su alrededor. éSabes donde hay un abridor?

—No, pero espera.

De algo me va a servir trabajar en una serie infernal, no me lo
puedo creer. Le pido que me devuelva su botellin y, haciendo
palanca con el mio y el pulgar, se lo abro.

—Toma —le digo.

—Curiosas habilidades —responde, sobriamente sorprendido.

—Es que trabajo en rodajes y al final acabas aprendiendo
truquitos de estos.

—¢En rodajes de qué tipo?

—Bueno, ahora estoy en una serie patética para la tele, pero he
hecho algun corto...

—iAh...! Eres Marta-Marta.

Me doy cuenta entonces de que él es Victor... Victor. Algo de mi si
sabe, parece. Sonrio. Confirmo su afirmacion. Soy Marta-Marta.

He sido Marta-uni en los moviles de tantos amigos, soy Sis para
mi hermana y MARTA con mayusculas en el mévil de mis padres,
para Martin soy Marts; Martuqui para mis tias y Bela en todos los
guiones que escribo sobre esa que se parece a mi, y que se
acumulan en la carpeta de Borradores que tengo en el escritorio del



ordenador. Marta-Marta me suena genial. Como el inglés-inglés es el
britanico y el jamdn-jamon es el de jabugo, Marta-Marta solo puede
ser signo de calidad, de autenticidad.

—He oido hablar mucho de ti —anade.

Comprendo —casi a mi pesar, como Si no supiera asumir que la
realidad no coincida con mis expectativas— que Victor, efectivamente,
ha oido hablar mucho de mi. Seguimos conversando un rato y asi
nos encuentra Gabriel cuando entra en la cocina, buscandome con
unos 0jos que traslucen un panico inequivoco y contenido. Un panico
con varios escalones: épor qué no vuelve?, éestara incémoda?,
iestara sintiéndose mal?, {estara enfadada?, éno se habra ido?

Pero yo estoy ahi, y ademas estoy relajada y contenta, hablando
con su mejor amigo. Le sonrio y veo cdmo me sonrie él. Veo
también como su panico muta en alivio y en satisfaccién. Se acerca
a nosotros. En la mesa grande un grupo de gente prepara unos
mojitos. Alguien al fondo del pasillo pone musica.

—Asi que ya os conocéis —dice Gabi.

Le ofrezco mi cerveza, él le da un trago y pasa su brazo por
encima de mi hombro. Hablamos sobre una chica que le gusta a
Victor y que es probable que aparezca en esta fiesta, en cualquier
momento. Me rio, me relajo, suena una cancidon que me gusta,
porque cualquier cancidon podria gustarme ahora mismo, y entonces
Gabi coge la hierbabuena de los mojitos y me la acerca a la nariz. La
palma de su mano, la palma de la mano de la abuela, los rosales,
Margarita esta linda la mar, Con cien cafiones por banda, la piscina.

—{Qué haces? —Lo miro espantada, como si supiera leer el futuro.

—iNo te gusta como huele?

Lo que sabe es leer el pasado.

—Si, me encanta.

Gabi sonrie y me dice: «éPues entonces, qué problema hay?».
Las Martas se miran entre si y se encogen de hombros. Yo me rindo
ante la evidencia y le respondo: «Ninguno. No hay ningun
problema».

Llegamos a la mesa del restaurante y nos movemos



estratégicamente, remoloneamos, hacemos una avanzadilla
disimulada, lo que sea necesario para coger un sitio bueno, un sitio
central, porque somos cinco y alguien se queda siempre marginado
en un extremo. Por eso a mama le gustan las mesas redondas. A
mama le gusta todo lo que hace que no nos peleemos, como las
mesas redondas. ]

—TU, que no quepo. Echate para alla.

—Yo queria sentarme ahi. iEl codo!

—No os peleéis por el sitio.

—Bueno, éde beber qué queréis?

Resoplo, me siento. Acerco la silla a la mesa, el codo del nifio se
me mete casi en el plato. Soy pequefia. En relacion a qué. En
relacion a mi hermano menor. Quiero una cerveza.

—¢Pero luego vas a pedir vino?

—Si.

—iPero yo no quiero vino!

—Bueno, quien no quiera que no lo tome.

—Esta bien este sitio.

—Venga, decidid entrantes.

—Yo quiero alcachofas.

—A mi no me gustan las alcachofas.

—A mi me dan igual las alcachofas.

Mis padres tienen tres hijos. Uno detesta las alcachofas. Otro las
ama. Otro las ignora.

—Vale, media racidn de alcachofas.

Mama, mediando.

—iO pedid una entera y pedimos también mas cosas, si no pasa
nada!

Papa, excesivo.

—Yo con que pidamos las alcachofas, estoy bien.

—Yo no las voy a tocar.

—A mi me da igual.

Nosotros, que hemos venido a reivindicar nuestros derechos. Ser
hijo en una familia numerosa es reivindicar constantemente tus



derechos, antes de que se los lleve otro. La Ultima croqueta. La
atencidon de mama. El mejor asiento. La atencidon de papa.

—Vale. Alcachofas y qué mas.

—Yo quiero ensalada de tomate.

—A mi el tomate no me gusta.

—Yo de la ensalada paso.

Mis padres tienen tres hijos. Uno detesta el tomate. Otro lo ama.
Otro lo ignora.

—Vale, media de tomate...

—Pide una entera, si es una ensalada.

Ellos, que han venido a repartir derechos. Ser padre en una
familia numerosa es fallar irremediablemente, porque no se puede
dividir en tres lo que es uno. La croqueta. La atencién. El asiento. Se
desarrollan habilidades, claro. La reparticion («Un rato cada uno»),
la secuencializacién («Ahora tu y luego él») o la divisidon del atomo
(«La croqueta la partimos en tres trozos y ya esta»).

La atencion le toca primero a Simba, que cuenta que se va a
Londres con Guille una semana, que se ha apuntado a pilates, que
no le gusta su trabajo. Pero a quién le gusta su trabajo.

—LY de la muela ya bien, hija? —pregunta papa.

Los padres quieren que los hijos ya. Simba tiene un trabajo mas
estable que el mio, un novio mas estable que el mio y las cosas
mucho mas claras que yo. Pero, por supuesto, nadie se da cuenta,
porque yo soy la mayor y hay inercias que no se pueden cambiar. Su
novio, Guille, viene a veces. El pobre es hijo Unico y nunca consigue
ni el mejor asiento ni la atencién de nadie. Cuando viene, coge con
timidez el plato y ofrece la Ultima croqueta. iLa ofrece! Nosotros lo
miramos con un silencio pudoroso y con dolor e hipocresia le
decimos: «No, no, gracias, cOmetela ti».

—De verdad, es que huelen fatal las alcachofas. —Simba hace un
gesto de asco.

—Hija, ni que fueran cucarachas.

—Preferiria comer cucarachas.

—Si, claro —le digo, irdnica.

—Te pago cien euros si te comes una cucaracha —dice el nifo.



—Oye, pues en muchos sitios de Africa se comen insectos —dice
papa—. En Camerun, en Angola...

—iY en El Rey Ledn! —decimos los tres.

Mama sonrie. A mama le gusta todo lo que hace que estemos de
acuerdo, como las mesas redondas, como E/ Rey Ledn. Entonces ya
sé lo que va a pasar. Simba me mira. Antes del atague, me defiendo.

—TU, fue sin querer.

Pero ella ataca igual, con sorna y drama:

—Muy fuerte, no sabéis lo que paso el otro dia: Estabamos por ahi
con sus amigos y llegd uno que yo no conocia y me presentd como
Simba.

No me di cuenta, me excuso. Son muchos anos, me justifico.

—iCon los amigos de quién? —pregunta mama.

—Con los de Marta.

—¢Pero cuando?

Contextualizo. Salimos el viernes. Nos juntamos un rato.
«¢Salisteis donde?», pregunta mama. «A un sitio que no conoces»,
dice Simba, que se llama Paloma. «Ay, me encanta que salgais
juntas», dice mama, a la que le gustan las mesas redondas, E/ Rey
Ledn, la cerveza y todo lo que haga que sus hijos no discutan e
incluso se lleven bien.

Luego le toca la atencidon al nifio, que me saca una cabeza y
cuatro nimeros de pie, que se llama Manuel, y que sin embargo
muy a menudo sigue siendo el nifio. El nino ha terminado los
examenes, ha dejado a una novia, no quiere hacer nada este
verano.

—LY el curso de inglés...? —dice papa.

—iPero si yo ya sé inglés! Papa, tronco, es que no entiendo por
qué no os creéis que ya sé inglés.

—Bueno, pues apuntate a otra cosa. Pero no vas a estar todo el
verano sin hacer nada. A baloncesto, a teatro, a lo que tU quieras.

A Manu le da la risa, y los demas nos reimos también. Papa mira
a su alrededor, desconcertado, con cara de «éQué he dicho?».

—Pero cdmo me voy a apuntar a teatro, es que me mofo. Marta,
por qué no nos haces un teatrito de los tuyos, que me encantaba



participar.

—Ya ves, los teatritos de los veranos.

—Hiciste uno de Peter Pan, éno?

Si, le digo, y le recuerdo que se puso a llorar en el Udltimo
momento porque no queria salir. Y el de E/ Rey Ledn, que no lo
quisisteis hacer ninguno. Y uno de invencién propia que ya decidi
directamente que fuese un libro, para no sufrir otro fracaso a tan
temprana edad.

—Qye, hija, ¢y el curso de guion qué tal?

La atencidn, al fin. Digo que el curso muy bien, que estoy
escribiendo mucho. Digo que el trabajo muy mal, que lo odio. Digo
que por lo demas bien. Que me voy diez dias en verano con los
amigos a la playa. «éQuiénes vais?», pregunta mama. «Pues ya
sabes», digo yo. Tras un silencio cauteloso, se esboza otra pregunta:

—_Y con Gabi sigues quedando?

No sé en qué momento las preguntas sentimentales las empezé a
hacer papa y no mama. Digo que nos seguimos viendo. Digo que no
tenemos nada serio. Mi hermana, desde el otro lado de la mesa, me
echa un cable, porque eso es lo que hacen las hermanas. «iSi,
claro!», dice. «iY una mierda!».

—Vamos a ver si hablamos bien, cofio —dice papa.

—Pues y una leche —dice Paloma—, son mazo novios. Vino el
viernes.

«No somos novios», insisto. «Si son novios», insiste ella. «No la
rayéis», dice Manu. «Traetelo un dia», dice mama. «Ni de cofia»,
concluyo yo, y llega el camarero con el arroz y me salva.

De nuevo, el acuerdo: estd muy rico. Los rituales: «éMe cambias
las almejas por los calamares?», «éAlguien quiere mis gambas?». El
analisis: menos caldoso que la Ultima vez, mas sabroso.

—Mama, podias hacer un dia arroz amarillo. Hace mucho que no
haces —dice Paloma.

—¢0s apetece?

Los tres decimos que si, conscientes de que mama es incapaz de
negarse a la unanimidad. «Bueno, pues un domingo que me
apetezca cocinar lo hago, que hoy no me apetecia», dice.



—Es que te sale idéntico al de la abuela, éeh? —le digo.

—Ya ves, es un canteo —dice Manu.

—Si, si, te sale igual —corrobora Paloma.

A mama le hace ilusidén y se hace un momento de silencio en que
todos comemos y pensamos en la abuela.

—Qué fuerte que a Manu le guardaba las rosquillas solo para él —
dice Paloma—, como era el pequeiio y el Unico chico...

—Ya. Era indignante —digo yo.

Manu sonrie orgulloso. Se hace el silencio otra vez. Sé que los
tres pensamos que éramos su nieto favorito. Por algin motivo
misterioso, la atencidon de una abuela si puede ser una y trina.
Recuerdo a Paloma preguntandole: «Abuela, it a qué nieto quieres
mas?» y ella respondiendo: «iQué dedo me cortaré que no me
duela!». A todos se nos esboza en la cabeza lo mismo. El sol, la
piscina, el nifio en el trampolin, Simba con la manguera, el chinchdn,
la rampa, Belaundia Fu. Espero los comentarios burlones sobre mi
amiga invisible, pero esta vez no llegan. Mama interviene antes.

—iPor cierto! Me ha dicho vuestra tia que nos invita un dia a
comer al Huerto.

Silencio. Resoplidos. Logistica.

—A ver, yo estoy en Londres del 10 al 18.

—Yo el 17 me voy a la playa...

—Yo no sé si podré.

—Bueno, hijos, un dia. Digo yo que podremos encontrar un dia.
Ellos van a estar alli la primera quincena de agosto.

—¢Agosto? En agosto me viene fatal.

—Yo no lo sé&, aun no he planificado agosto.

—Yo tengo que ver si me dan dias, pero no creo, sinceramente.

Yo tampoco creo, la verdad.

Manu abandona la mesa antes de que lleguen los postres, porque
ha quedado, y Paloma justo al terminarse la tarta de queso, porque
Guille esta viniendo a buscarla, y cuando traen los cafés paladeo
esos breves minutos de ser hija Unica. Para cuando llegan esos
minutos, sin embargo, ya hemos hablado de casi todo.

—Mira que decirle a Manuel que haga teatro, Manolo...



Papa se encoge de hombros removiendo el café con la cucharilla.
Los teatrillos. El Huerto. En el fondo me molesta que nadie se haya
reido de Belaundia Fu.

—Anda que de dénde me sacaria yo lo de Belaundia Fu, éeh?

—Huy, ni idea —dice mama.

—iNi idea? —Papa la mira—. Cofio, yo siempre he asumido que de
tu madre.

—iComo que de mi madre?

—Joder, Lucia, pues claro. éMarta no llamaba a los abuelos Bela y
Belo?

Empiezan a hablar de mi como si yo no estuviera delante. Hay
mundo aparte del mio: el de ellos.

—Pues eso. De Abuela Anuncia, Bela Uncia, Bela-Undia.

Yo enarco las cejas. No sé ni qué decir. Pero mama si sabe,
mama siempre sabe qué decir.

—iPero qué teorias, Manolo! Ni se me habia ocurrido.

—Bueno, iyo esto lo he pensado siempre!

Mama me mira como diciendo: «Cosas de tu padre». Yo lo miro a
él, que esta convencido. Nos quedamos en silencio un buen rato.
Tiene sentido, pienso. También seria como muy fuerte, pienso. Esta
claro que tiene su logica, me reafirmo. Me encantaria creérmelo,
desde luego. Y entonces, inevitablemente, me pregunto, les
pregunto:

—Pero ¢y lo de Fu?

El 4 de noviembre de 1966 el Arno inundd Florencia y gran parte de
la Toscana, y en la via del Parione, cerca de la Piazza Carlo Goldoni,
la crecida alcanzd una altura de un metro y cincuenta y siete
centimetros. Lo sé porque hay una inscripcién en el muro y una linea
horizontal tallada que marca la altura exacta, sobre la cual se lee: «Il
4 novembre 1966 I'acqua d’Arno arrivd a quest’altezza».

Sé que la muesca —la pared ocre, el desconchon— se encuentra
exactamente a un metro y cincuenta y siete centimetros porque
mide lo mismo que yo. Hace ocho anos, durante el Erasmus, un
amigo se dio cuenta y me dijo: «Ponte ahi». Flash. Foto. Llevo las



gafas de sol de diadema y quedan a la altura exacta de la
inscripcion. éSoy pequefia? Mido lo mismo que el Arno el 4 de
noviembre de 1966. Y altezza no me suena a pequenez, sino todo lo
contrario, me suena a reina, a majestad, a titulo nobiliario como
pOCO.

Uno y cincuenta y siete. No es mucho. Pero cédmo va a ser
mucho, o poco, si es mi estatura. Es exactamente lo mismo que la
crecida del Arno de 1966. Me acuerdo de esto y busco, de hecho, la
foto en el mdvil, porque cuando llego al Huerto todo me parece
pequeno. La piscina es pequena, el seto que bordea el huerto es
bajo, los bancales... ésiempre han sido tan planos los bancales? La
puerta de la cueva, la rampa. Pero si apenas hay altura entre la
encina del columpio, el bancal y la rampa.

El aperitivo estd puesto, mis primas son madres y hay unos nifos
en el césped que no somos nosotros. Mis primas. Miro a Elena y la
recuerdo disfrazada con un cubo como sombrero y las botas del
abuelo. Elena, casada, hipotecada, una hija. Miro a Maria y como no
verla subida a la carretilla o echando carreras por el césped. Las
sigue echando, de hecho, persiguiendo a sus dos hijos. Vive en una
urbanizacién con piscina, trabaja a media jornada, tiene la misma
agilidad de entonces.

El Huerto esta cambiado, y al mismo tiempo. La fuente. La cueva.
La rampa. La tierra rojiza y las encinas. El arroyo seco. Ya no hay
palomar, ni gallinas, ni charca. Pero, por lo demas. Entro directa a
ponerme el banador. Un bahador rosa de cuerpo entero. Ha vuelto lo
vintage. Se vuelven a llevar los bahadores.

Cojo mi mdvil y bajo las escaleras de dos en dos, descalza. Las
escaleras de arcilla. El bordillo de la piscina, de piedra. El resto me
observa desde el primer bancal. Me siento en el trampolin.
Contemplo el mundo de mis aventuras. Como un pirata en la proa,
satisfecho, que vuelve de una mision con las arcas llenas y el mar en
calma. La pantalla del mdvil se ilumina. Lo llevo siempre en silencio,
pero cdmo negar que estoy pendiente de su iluminacion. Lo
desbloqueo. Leo. Sonrio. Me estiro, vuelvo a sonreir, me ruborizo
ante mi misma. Le envio una foto de la piscina, de esta piscina, de



mi piscina. La envio también al grupo de Whatsapp de mis amigos.
Eli contesta con una foto impresionante de la playa de California.
Daniela contesta con una foto de su bafiera. Nos reimos:
aqui. La primera escena de mi peli es aqui. Un plano cenital del
rectangulo blanco del bordillo de la piscina que enmarca el
rectangulo azul del agua, y el trampolin clarito surgiendo desde
abajo, y una nifia con un bafiador con volantes subida en él. Dejo el
movil a la sombra del trampolin y me pongo de pie sobre él. Las
arizonicas y las adelfas han crecido y la casa de Belaundia Fu ya no
se ve. Bueno, aqui, subida al trampolin, puedo ver el tejado.

—Marta, éte acuerdas de cuando saludabas a Belaundia Fu desde
ahi? —pregunta Maria desde arriba.

Me acuerdo. Junto los pies, los miro. Las unas pintadas de
granate.

—cNo te tiras?

Ya me tiro, ya. Han puesto una cancelita en las escaleras para
que los hijos de mis primas no se caigan ni bajen a la piscina sin
supervision. La rueda del columpio ya no estd. Me siento en el
trampolin. AGn no me tiro. Me miro las rodillas llenas de cicatrices y
miro a mi alrededor. Cada sitio que veo es un sitio desde el que me
he caido. Belaundia Fu. El trampolin. El maravilloso mundo de mis
aventuras.

No habria sido tan dificil —abuela, piénsalo— no haber coincidido
en el mundo. Lo hicimos durante veintidos afios. Sinceramente, no
esta nada mal. Tantas ocasiones al dia para morir, y no lo hiciste
hasta que yo llevaba en el mundo veintidds afios. Ahora tengo
veintinueve. éSe habra iluminado el movil? Lo cojo de debajo del
trampolin. No me ha respondido, pero no me importa, porque sé que
lo hara.

Dejo el teléfono, miro al frente. Miro el agua. Me devuelve la
mirada esa tipa que se parece a mi. Qué pequefia es la piscina. Con
lo grande que era, qué pequena.

Elena se acerca con suspicacia.

—Qué pegada estas tu al mavil, éno? éNo estaras enamorada?



—¢éLa verdad? Un poco.

Ella abre mucho la boca y tu sonries.

—iPero Marta! Si tU nunca sueltas prenda. éDe quién?

—Pues de un chico.

—Hombre, eso ya me lo imagino. ¢éComo se llama? éTienes foto?

—Me bano y te lo cuento.

—Hija, dime el nombre aunque sea.

—Luego.

—iCuéntame algo!

—Es muy guapo.

Me mira con asombro y extrafheza. Su prole la reclama y se
encamina hacia la casa. «Pero luego me cuentas». La confesion me
da mucha alegria, pero también un poco de verglienza, porque una
es la que es y la que ha sido, asi que cuando esta en lo alto de la
escalera, le grito:

—iEh! iNo lo cuentes!

Me da la risa nerviosa.

—iPero como estas de tonta...! -me contesta.

—Bueno, cuenta lo que quieras.

Pienso en él. Pienso en mi. Me pregunto cémo de lejos llegaré
esta vez, cdbmo de alto. Cuantas Martas seré capaz de presentarle.
Cuanto seré capaz de soltarme. Cuantas veces mas renombraré el
amor. Si no se puede, acaso, renombrar en equipo. Si cuando vuelva
a ser otra, podré serlo con él. La vida es larga. Hay que vivirla, al
menos, como si fuera larga.

Solo hay un modo, ya lo sé, de calcular la magnitud del salto.

Me pongo de pie. Me suelto el pelo. Se han ido todos. Que
empiecen a poner la mesa. Estoy sola. Miro el agua. Me veo en el
agua. ¢Te tiras o qué?, me dice la del reflejo. Me miro los pies. Los
junto. Tengo las unas pintadas de granate y marcas de las tiras de
las sandalias que llevo un mes paseando por Madrid. Tiro la goma
del pelo al suelo. Me arrimo al borde. Ahi estd, en el agua: esa tipa
en bafiador que se parece a mi.

—iA comeeeeeer...!



Apenas escucho el grito sé que tengo que flexionar las dos
rodillas. No llego tarde: llego cuando llego. Flexiono las piernas y me
impulso con los brazos. Doy un salto grande, un salto con impulso y
atravieso el agua, estampandome contra mi propio reflejo.

—iHe dicho a comeeeeer...!

Me vuelvo a sumergir y hago el pino: las dos manos contra el
suelo de azulejos, las piernas rectas, verticales. Las burbujas que
salen de mi nariz, las mismas burbujas que cuando tenia siete afios.
¢Te acuerdas de cuando solo sobresalian los deditos de los pies? Me
acuerdo. Ahora noto el aire desde las rodillas, las dos piernas desde
las rodillas sobresaliendo del agua. Las palmas de las manos contra
los azulejos pequenos. Las plantas de los pies, secas. El pelo que se
esparce, como hecho de un material distinto. Si no fuera porque sé
que es imposible, diria que la piscina se ha vuelto mas pequena. Mas
pequena en relacién a qué. El bafador rosa. Un bafiador como los
de los mayores. ¢Te sales ya? Todavia no. Medio cuerpo dentro del
agua, medio cuerpo fuera. Tu pelo. Nunca has medido ni mas ni
menos que ti misma.
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