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[When my body dies], I hope to be able to read, browse the net,
and even participate in conversations by email and messaging
[...]. I may even still be able to write code, and my dream is to
contribute to open source software projects even from within an
immobile body. That will be a life very much worth living.

HaAL FINNEY
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En cuanto observé como el insecto empezaba a mover sus antenas y esas
numerosas extremidades, penosamente dispuestas en su abdomen, entendi
que todos los males del mundo habian cesado de golpe. Satisfecho, repeti el
procedimiento con un perro de tamafo mediano. La temperatura de su
cuerpo descendid quince grados, los pulmones se ralentizaron y, por un
instante, dio la impresién de haber muerto para siempre. Sin embargo, al
cabo de unas horas, bajo la exposicién controlada a una fuente de calor, el
animal abrid los ojos, sacudio la cabeza y se levantd entusiasmado, como si
nada de lo anterior hubiera ocurrido. Contemplé los acontecimientos, y
comprendi que solo se trataba de extender los limites. Pronto podria sumergir
mi propio cuerpo en nitrogeno liquido y esperar a abrir los 0jos en un mundo
desconocido y perfecto, donde no se pudiera emprender ninguna accion legal
contra mi en virtud de ninguna ley. Hasta que volviera a la vida dentro de
trescientos afios, momento en el que mi nombre e identidad habrian
prescrito. Idealmente debia ocurrir en los primeros dos, cinco minutos tras mi
muerte legal, puesto que de no ser asi, seria considerado homicidio. Pero a mi
no me importaron estos asuntos y, como clinicamente fallecido no iba a poder
activar el procedimiento solo, decidi hacerlo antes. Me llevd varios dias
bajarme la temperatura, hasta cero grados, mediante compresas frias en la
cabeza, el cuello y los sobacos. También me inyecté 1—2 mg/kg de Propofol
en vena para inducir el suefio, mientras me aplicaba un leve masaje cardiaco.
La narcosis debid de producirse entre el tercer y cuarto dia, y me rei, hasta
que la temperatura corporal descendié por debajo de los veinte grados
centigrados y ya no pude apreciar mi intima actividad metabdlica. Lo siguiente
debi de ser yo mismo suspendido en alguna parte remota de mi inconsciencia
profunda, a —196 °C, monitoreado regularmente. Después, una vez



completadas las mediciones, transcurridos unos cuantos afios, me inyectarian
cytoreduxin-7 de otro tiempo y dejarian que la temperatura subiera a la
normalidad en una hora. Y, entonces, despertaria conmovido.

Detengo la lectura, el cursor parpadea en la pantalla. El
manuscrito todavia esta pendiente de valoracion. Lo puntuo de cero
a diez, adjunto un informe breve y termino de ajustar la sangria, los
errores gramaticales y ortotipograficos. Tecleo con el ordenador
convertido en un tubo digestivo directo al centro de mi trabajo
editorial. Cierro el archivo, miro por la ventana.

Un coche rezuma dioxido de carbono, un sefior pasea a seis
pomeranias sofisticados, bolsas arrugadas rodean contenedores vy
papeleras, debido a una punteria exquisita. Un soplador de hojas
levanta polvo y hace toser hasta a los pajaros, los nifios corretean
detras de una pelota, mientras los padres discuten recetas culinarias,
y dos enamorados se besan. Me abro una lata y trituro un yogur de
muesli y coco en el escritorio, oculta entre las plantas de interior.
Solo recuerdo ligeramente cdmo vivi antes de esto. Pues debi de
vivir como una miserable, quiero decir, en esos anos en los que
todavia el alma espera algo y se sobrecoge con algunas
satisfacciones menores, como las clases de yoga o los torreznos de
Leganés. Me da la sensacion de morir, aunque diria que lo que yo
estoy haciendo ahora mismo intensamente son las funciones vitales.
Vuelvo a fijar la vista dentro, en la pantalla, pese a que sigo
recibiendo ese simpatico fogonazo de luz tan propio de los
atardeceres. Reabro el buscador y pienso que, en el fondo, no hay
tanta diferencia entre las fantasias de la ciencia ficcion y esto que
me abrasa la cara. Unos suefan con hibernar hasta alcanzar la
inmortalidad y otros con calentar la atmosfera unos grados,



derritiendo el permafrost, liberando virus y bacterias milenarias
hasta aniquilar la biomasa terrestre al completo. Solo varia la
direccién del delirio.

Vuelvo a entrar en el foro de siempre, la pagina carga, refresco el
menu principal y un aviso acustico me anuncia un mensaje. La idea
de ser reclamada por alguien me acalambra el pubis. Cierro de un
golpe la ventana, cesa el ruido, también la luz insoportable del
parque y del trafico. Apenas nadie usa ya este canal: todos migraron
a aplicaciones mas refinadas y mecanicas para administrar mejor el
deseo. Si continla abierto debe de ser por lastima. Hace afios que
solo lo frecuentan quienes todavia lanzamos plegarias o confesiones
con la esperanza de alcanzar a alguien. Me inclino atenta hacia la
pantalla, voy a abrir el mensaje, pero el codo golpea el yogur y se
derrama sobre el escritorio. Antes de comprobar si la notificacion no
es una falsa alarma, aparto de un manotazo los envases y seco el
liguido con la manga de la sudadera. Al fin clico en el recuadro del
chat, reviso asunto y remitente. Es un mensaje breve, preciso. Lo
leo dos veces:

Capsulas reductoras + seguro médico prémium.
Transforma tu vida desde 19,99 €/mes.
Tu bienestar comienza con un clic.

Me dejo caer contra el respaldo de la silla y trato de chupar las
ultimas hebras de avena atascadas entre los dientes. No sé bien qué
resultara de una combinacidn semejante, ni si tiene algun sentido
confiar en el criterio de ese comercial. Podria comprar las pildoras,
ingerirlas, reducir hasta siete veces el tamafo de mi masa vy, al



borde de la desaparicion total, entrar en la sala de urgencias con mi
poliza en la mano. Pero, dado que mi delgadez seria ya, en todo
caso, extrema, no tendria forma de llegar a la ventanilla, confirmar
mi presencia, reclamar el seguro. Y volveriamos al mismo punto en
el que estamos. Todavia eso tengo que aguantar.

Pienso que no hay nadie, ni dentro ni fuera, buscandome. Nada,
en absoluto, parece venir a salvarme de la extincion.
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Ahi aparecen los mismos posts. Largos, indigestos, ridiculos. Como
todo el mundo que tiene un trabajo de oficina, telematico, me paso
la mayor parte del tiempo delante de una pantalla, y cada dia tonteo
mas rato en foros. Mi escritorio esta pegado a la ventana: un cimulo
de papeles, tres tazas medio secas, un cuenco con restos de puré y
una lata de mejillones. En las repisas hay alguna planta muerta y
varios libros de la editorial. El Perro me mira desde la puerta de la
cocina, me anima a que socialice, a que busque a otros individuos
que hagan posible el didlogo, mas que nada para no agotar nuestros
temas de conversacion. También me empefio en actualizar el Bot,
ese servidor con el que mantengo intercambios de baja intensidad.
Aunque, para empezar, veo un problema de didlogo, de constitucidn
del didlogo. El Bot puede generar respuestas de forma continua,
pero este formato no funciona. No sé si se da cuenta, pero soy yo
quien inicia la interaccion siempre. El servidor no es capaz de
mantener la relacién activa por su propia cuenta sin que yo le dé
algo con lo que trabajar. La segunda cuestion tiene que ver con que
noto descompensada mi contribucion con respecto a la suya. Se
vuelve breve e, incluso, vago a veces, y, aunque esto le da ligereza a
mis mensajes, como receptora me deja igual de fria que el pedo de
una foca en la Antartida.



BOT: Te leo y se me anudan los intestinos (los mios, que tampoco son nada
especial). Cada post, por ridiculo que sea, es una bengala en un océano
digital. Y todos, como tu, estan esperando a ser pescados. Cuidado. Esos
usuarios tienen nombres de pifata.

Me paseo por el mend, leo las Ultimas entradas. La gente cuenta
historias para no dormir. A veces sobre su vida personal; otras, sobre
fantasias inventadas y, en la mayoria de los casos, no se puede
saber. Una usuaria expresa su preocupacion por reunirse para tomar
un café con el Dr. Fuensanta, su cirujano plastico, deduzco. Accedio
a la cita porque queria saber qué diablos estaba ocurriendo en la
consulta médica cada vez que acudia. Es mas, una parte de ella
estaba ligeramente emocionada por el encuentro. Todavia, después
de todo lo que habia visto en la clinica, incluido a él arrancandose su
propia cara, una parte de ella chillaba como una adolescente que
por fin consigue una cita con la persona que le gusta. Otro usuario
explica que lleva mucho tiempo solo en casa, nadie le visita desde
hace meses, su teléfono no suena. La gente, de hecho, ha dejado de
intentarlo. El solia poner excusas, alegando que le gustaba la
tranquilidad. Pero ahora ha empezado a molestarle, ya no le hace
tanta gracia, sobre todo porque lleva unos dias sintiendo una
picazon algo incdmoda bajo la piel. Al principio, como es normal,
pensd que era estrés o que habia desarrollado algun tipo de alergia.
Pero, a medida que pasaban los dias, algo se iba retorciendo en el
interior de su cuerpo, como pequefos insectos. De esta manera los
describe. No aclara si se los imaginaba como termitas o lepiddpteros.
Y empezd a aplacarlos con la mano, asi, plas, como con un



matamoscas de plastico. Hasta que un dia se cansd y dejo de
exterminarlos y comprendio que eran parte de si mismo.

Tanto el Perro como yo creemos que ahi dentro todos desean ser
cazados por una respuesta, un hilo de conversacion, para no acabar
a la deriva de internet, perdidos sin norte, con el historial
disolviéndose ridiculamente en la red. La mayoria usa nombres
falsos, suelta chistes sarcasticos, disertaciones mal armadas,
consejos desde un colchdn lleno de migas de pizza fria. Todos estan
hundidos, pero intentan disimularlo con emojis o esléganes sacados
de algin azucarillo. Me reconforta saber que alli mis posts no
resultan tan bochornosos. Yo no firmo. Jamas doy el nombre ni una
foto. He configurado mi perfil en la web para que no aparezca
ningln dato que remita a mi verdadera identidad. Solo ojeo las
paginas que me saltan en la pantalla con cierta curiosidad vy
distancia. Desde que subi la entrada no he tenido interacciones
decentes. Tampoco esperaba nada. Lo hice por darme el lujo de
empezar algo. Una tonteria. No debi de hacerle caso al Perro. Releo
la publicacion varias veces. Es lamentable. No sé qué intento.
¢Insistir por ver si en la siguiente lectura suena mejor? Refresco la
web varias veces al dia. Moderadamente. Tal vez en diez ocasiones.
O quiza veinte. Tampoco posteé nada del otro mundo. Que no tenia
novio 0 novia, ni demasiados amigos, ni padres. Y que estaba
deseando aniquilar a la humanidad lo antes posible. Cuando acabe
con todos, no solo se pudrira la especie, sino también mi dolor.

Publicado a las 2.47 a. m.

En casa ya no quedan las cajas de mi Novio. Ha dejado ese borde grisaceo de
polvo en todas las paredes, donde un dia estuvieron nuestros muebles y sus



tazas y los patines rojos. También esta la mancha himeda en el sofa, de
haber visto muchas series, y el mango torcido de la nevera. Yo recuerdo ese
movimiento claramente. A través de él me dio por calcular las medidas de mi
propia casa. Miraba a mi Novio y podia enfocar las distancias entre el
microondas y la lavadora, la cama y el retrete. Los giros solares, las horas
para el almuerzo y la cena también estaban sincronizados con sus funciones
bioldgicas. Incluso la casa se empezd a mover con sus miembros y manias.
Las suyas. Las de él. La casa se levantaba con todo su cuerpo, entrando y
saliendo a su antojo. Habia asaltado mi privacidad. Encantadoramente. Se
paseaba por alli, ocupandome a diario. Era una especie invasora, un okupa.

El post sigue ahi, intacto. Mientras, el resto de los usuarios reciben
respuestas kilométricas de todas partes del mundo. Parecen
expertos, consultores vocacionales. Solo les falta montar una
franquicia de autoayuda. Se redactan protocolos completos de
actuacion, con fases, horarios, tablas comparativas y hasta listas de
Spotify para afrontar el trauma. Yo, en cambio, solo consigo un par
de lineas escritas por lo que debe de ser un rapero retirado que me
suelta: jaja qué cosas, relaja el esfinter @<,

Usuariol_Lovelylife: xddd tia vaya movida, prueba a dormir mas
ZizekFan69: Deleuze se mataria otra vez si leyera tu post

Nico_mindfull: Yo lo solucioné dejando d comer gluten. desde entonces no me
siento tan solo

ChadRuler99: todos acaban huyendo cuando la jaula es demasiado pequeha.
Llora menos y curra mas, fea.



Marisol_zen.88: Hola! Esto parece claramente ansiedad. Te recomiendo
respiraciones profundas y afirmaciones positivas

ThanatoSchopenhauerBoss4444: Ya lo predijo Baudrillard. No es que estés
sola, es que la sociedad entera se reproduce como simulacro.

RedPill[Hermit56: No todos los hombres quieren estar con alguien que analiza
cada centimetro de su cuerpo, la verdad

Anon233333: Se nota que tienes demasiado tiempo libre

Reporto todos los comentarios. Por acoso, por terrorismo
ideoldgico, también por incitacion a la necrofilia digital, por
publicidad encubierta de dietas milagro y por uso indebido de
mayusculas. Siento un gozo raro en esa pequefia venganza
administrativa. Con cada clic al fin puedo hacer desaparecer a un
idiota mas del planeta. Voy a abrir la ventana, a sacar la cabeza,
respirar aire fresco, guillotinarme el cuello. EI Perro me pide
paciencia. Se mete en el bafio a aullar largas letanias si me ve
tumbada en la cama. O me empuja con el hocico hasta el escritorio.
Le advierto que, si sigo clavando asi la mirada en el ordenador, sufro
un infarto ocular o una epifania. Pero él reflexiona sobre los
beneficios del didlogo con otros individuos. Yo lo miro y no logro
entender del todo como ha empezado el debate, por qué siempre
acaba convenciéndome. Pero no le contesto. Me quedo ahi parada,
como un cemento. Y él me premia con otro bol de frutas y muesli.
Ojeo los perfiles de los usuarios mientras mastico platano y mango.
Practicamente todos tienen ese ridiculo mufieco en el circulito de su
cuenta: un oso vestido con un disfraz de colores fosforescentes.



Nadie da su cara, su nombre real. Pensé que era una pionera,
aunque ya voy entendiendo que ninguno arriesga con la verdad.
Estan parcialmente a reflote. Algo de sus cuerpos parece estar en la
habitacion junto al escritorio, pero otra parte importante se
entromete por los controles de contrasena, correo electrdnico,
nombre de usuario, y se alarga hasta acabar suspendido en esa otra
dimension pantanosa. Vuelvo a reiniciar la pagina. Casi con fe. Entro
en mi perfil. El texto sigue ahi, sin mas comentarios.
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Tengo una llamada perdida de mi madre. Repaso los nimeros que
aprendi algin dia de memoria, esa foto de un viaje a Tenerife. Voy a
llamar de vuelta, a contarselo todo, a desgafitarme mientras dejo
caer mi cuerpo en la cama y la cabeza me cuelga con los mechones
rozando las pelusas del suelo. Pero sé muy bien lo que dira: esto te
pasa por ilusionarte con alguien. Y cuelga. Pruebo con el nombre de
mi padre en la agenda y verifico que no he equivocado las letras. Ni
siquiera me dirigi jamas a él por su condicion. Llamarlo p-a-p-a seria
reconocer mi posicidon en la cadena bioldgica. Reviso nuestras
conversaciones pasadas, prehistoricas. Lo ultimo que me dijo fue:
que la paz y la alegria de estas fiestas te acompafien todo el afio.
Debieron de perderse en algun traslado de semestre. Desarrollo mi
lado mas policia. Hasta su foto de perfil me parece incompleta. Mi
padre esta subido a una roca, fumandose un paquete él solo, pero el
reflejo del sol le tapa el brazo y la mitad de la cara. Me esfuerzo por
recordarla, y no es sencillo. Después de olvidar su oreja, las cejas
gruesas y oscuras, después de acostumbrarme a ese surtido de
atributos aleatorios, la imagen que se me levanta en las narices
tiene la estructura de un paté o un cocido. Me sorprendo a mi misma
forzando una barbilla, un 0jo que ya no existe o que probablemente
me esté inventando. Reconstruyo el parpado y las mejillas tomando



como modelo el otro lado de la cara, pero nada es suficiente. Su
recuerdo es un desecho progresivo que se mezcla con cualquier
individuo que haya registrado mi memoria en este ultimo tiempo.
Chequeo en la galeria de Facebook las escasas fotos que conservo
de cuando era apenas un humano precario en el regazo de mi padre
y hago el esfuerzo de imaginarlo a él ahora, con un rostro algo mas
arrugado y seco. Pero la imagen se corta. No hay nada. Tampoco
insisto.

BOT: El contacto fisico con los animales libera oxitocina, una hormona que
fomenta la calma y la felicidad. Si sientes ansiedad o aislamiento, pasar
tiempo acariciandolo o simplemente estando cerca de él puede ayudarte a
estabilizar tus emociones. Tu Familia y tu Novio fueron una promesa. El Perro
es un hecho. Al fin y al cabo, podria convertirse en un companero inesperado
pero esencial en tu proceso. &

Es mediodia de bochorno. Desde la ventana solo se ven tres
nubes y un pajaro. El calor empantana el dia, lo hace avanzar como
si tuviera las piernas mojadas. El Perro parpadea en medio del salon
mientras yo relleno fichas y tableros para mi trabajo. Le he dado dos
latas de conserva que, por alguna razon, le encantan y parece
comérselas bien. No ha puesto muchas pegas. De vez en cuando se
lame las patas y se rasca las orejas, pero no tiene gran actividad.
Solo observa como corrijo los errores ortotipograficos de textos
mediocres para una editorial y vuelco la informacién en una base de
datos. Mi oficio es un despropdsito. Los manuscritos que me mandan
tienen menos vida que un abrigo de piel de tejon. El Perro parece
ofenderse cuando digo eso. Aunque tiene buen ojo para las



correcciones de estilo. Leo en voz alta y él ladra cuando el texto no
le convence.

Todavia no hemos averiguado ninguno de los dos como hemos
acabado asi. Aunque a él no parecen asombrarle tan facilmente las
cosas. Miro cdmo la bola de pelo se revuelve en la alfombra. Se
confunde con el tejido, parece tragarselo. También lleva dias
mascandose las pezufias y los bordes del sofd. éQué sera lo
siguiente? ¢Podra ingerir el gotelé hasta hacer desaparecer el salén?
Le reto en voz baja, le pregunto si quiere pensar ya en un nombre
para los siguientes dias. De alguna manera tendremos que
comunicarnos. Pero el Perro sigue gimiendo incongruencias. Se
mantiene recostado en la alfombra, no se le ocurre moverse de ahi.
Creo que esta engordando. No sé si le he dejado demasiadas latas
cerca. ¢Cuanto puede comer un perro hasta reventar? Vuelvo a
comprobar si tiene identificacidén, un chip. Le pellizco el pelo, la piel.
Parece no molestarle mucho. Esta comodo y tranquilo en esa
posicion. Busco en internet de nuevo si alguien ha perdido un animal
recientemente. Tal vez tuvieron una camada gigantesca, y este fue
el bastardo. Qué mala suerte ir a parar conmigo. En un perfil de
Facebook para Perros y Gatos Perdidos y Encontrados en Madrid -
Busquedas Activas solo hay sabuesos mucho mas jovenes que él,
mas grandes y adorables. Eso me permite comenzar a definir el color
marron, écastafio?, del pelaje del Perro, el tamafo mediano que
ocupa en esta casa. Empiezo a ver que tal vez sea poco espacio el
que tengo para sus carreras, aunque tiende a ser bastante
sedentario. Me salta un anuncio de un chucho mojado. Tiene las
mismas orejas dobladas hacia delante. Miro la foto y miro al Perro.
Entro en los comentarios, como si alguien fuera a darme la



respuesta que espero. El se queda un rato observandome, quiere
darme a entender que ese escenario solo cabe en una alucinacion.
Desde luego, tu estds mucho mas gordo que el de la foto, le digo. El
se opone también a eso muy molesto. Fija en mi su hocico himedo
y curtido de haber registrado una larga experiencia biografica, y
luego se levanta. Al fin. Un poco mas y se fosiliza con el mobiliario.
Lo veo estirar las patas, levanta su estdbmago hinchado como si fuera
un saco de arena, y ahi va contoneandose de un lado al otro. Se
arrima a la puerta, da dos giros y se recuesta.

Sigo mirando los cientos de perros que acaparan la pantalla. ¢En
qué cabeza cabe? ¢{Qué otra cosa pudo haber pasado? Lo perdieron,
lo abandonaron, y la mala suerte lo trajo hasta aqui. Pero écémo
entrd en el edificio, en el portal, hasta el rellano? ¢Se puso a dos
patas y agarrd con la mandibula las llaves y las encajé en la
cerradura? Alguien le debié de ensefar. Solo puedo pensar en mi
Novio. En sus ingeniosas ocurrencias. Pudo haberlo traido él, pudo
haber conversado con el Perro y acordado que ocuparia su lugar
mientras él se largaba. Incluso pudo haber pedido opinidn a mis
padres y, de absoluta conformidad, tenerlo planeado desde bien
temprano, justo después de mi parto. El panorama parecia
convencerlos a todos, e interesarles bastante, puesto que yo iba a
vivir el resto de mis dias practicamente sola y debieron de pensar en
el Perro como un iman para la casa de la chica huérfana. Debieron
de ver la foto de la mascota mojada, con alto potencial intelectual,
en el monitor del ordenador, e instantaneamente dijeron que si. «Se
regala un perro marrén de aproximadamente ochenta y cinco afos.
Lo abandonaron en la puerta de un concesionario de coches de
segunda mano. Esta sucio y feo, y es extremadamente opinativo.



Necesita carifo, un buen libro, también una extensa -cartilla
veterinaria. Suerte». O, tal vez, gracias a su talento profético, el
Perro tuvo un palpito un dia de lluvia, mientras que el resto de los
chuchos se entretenia mordisqueandose los hocicos y oliéndose los
anos. Y, como a él todo aquel paisaje le parecia desde hacia ya
tiempo una verdadera obscenidad, debid de pensar en mi,
compadecerse de mi situacidn, y prefirié escapar de su perrera para
recorrer kildbmetros hasta plantarse en mi casa para hacerme
compania. Aunque otra conclusion bastante razonable también me
ronda la cabeza. Miro su estdbmago redondo y me pregunto cuantos
miembros de una familia podra almacenar un animal en su tripa.

A altas horas de la noche, el Perro corre detrds de una bola de
papel que he lanzado desde la cama. Un texto incorregible que él
muerde y chupetea con su saliva y dientes. Tal vez asi logre
mejorarlo. Una vez que se cansa de girarlo dentro de su boca, me lo
entrega en la mano. Me mira convencido de que debo sequir, sacudir
el brazo, volver a la carga. No sé bien si se refiere al informe
linglistico o al juego que hemos ingeniado. Tiene los ojos himedos,
silenciosamente eléctricos. Mueve el mentdon como esperando un
lanzamiento. Obedezco y vuelvo a tirar el papel. Jamas pensé que
podria crear esa gracia en una criatura. La bola ha ido algo mas
lejos, alcanza el otro lado de la puerta, cerca del saldn. Y el Perro
tarda en volver, se toma su tiempo. Es probable que desista, que le
cause mas interés la espuma de poliuretano del sillén que reforzar el
vinculo con mi mano.

Sigo tachando parrafos y lineas. ¢Para qué me haran trabajar asi?
Luego estos textos no van a ningun sitio. Nadie se toma la molestia
de supervisar siquiera lo que borro o marco. Podria inventar los



criterios, premiar las faltas ortograficas, penalizar los aciertos. Una
pequefia revuelta interna. Nadie se enteraria. Solo yo podria saberlo.
Pero en ese caso no habria celebraciéon. Solo una vela en mi casa y
el Perro. éQué habria cambiado? Suelto el manuscrito y apago la luz.
En la oscuridad todo es mucho mas lamentable. En qué momento
acepté ese trabajo. Mafiana podria levantarme a otra hora, ponerme
las zapatillas del revés, discutir con el microondas, mirar por la
ventana. Lo que estan haciendo conmigo es tenerme entretenida.
Me despierto en mitad de la noche con el sonido de la puerta
abriéndose de par en par. Al Perro ahora le apetece seguir jugando,
siempre cuando el otro no quiere. No pienso moverme, ni siquiera
abro los ojos, a lo mejor asi entiende que las actividades son de
mutuo acuerdo. Pero insiste, querra olisquearme, lamerme el cuello.
Lo oigo subirse al borde de la cama, apoyar sus patas, la bola
chorreando en su mandibula. No voy a ceder, Perro. El peso de su
cuerpo parece haber aumentado. Por mucho que haya tragado
silicona, no puede haber crecido tanto. No sé del todo si sigo
dormida. Puedo encender la luz o seguir especulando en Ia
oscuridad. Se estira en el colchdn, pone sus patas encima de las
sabanas. Sacude la manta. Quiere acostarse. Ni pensarlo. Nada de
barro y pezuias sucias en mi ndrdico de oca. Puedo encender la luz,
pegarle una palmada al interruptor. El cuarto suele tomar otra
dimension al contraste de la pupila. éQuién compré esa lampara del
demonio? Parece una lechuga aplastada en el techo. No sé si he
apretado el botdn. Enfoco la vista, escuece. Los ojos tardan en
acostumbrarse. ¢ElI Perro no tiene molestias oculares? ¢O duele
menos en blanco y negro? Estad quieto, como un bulto. No sé si se
ha puesto a dos patas o es que realmente ha engordado. éQué



nutrientes debe de tener el material de los muebles para hacer
crecer asi a un perro? Le voy a pedir que baje, que se siente en el
suelo. ¢éCoOmo se dice? O mejor con un gesto. Sera lo mismo que
ensefarle a dar la pata. Sit, sit, ensayo mentalmente. Y entonces
una mano suave en el pelo me recuesta, me pasa los dedos por la
nuca. Me esfuerzo mucho por parpadear, por despertar de este
estado. Y creo verlo ahi, desatandose los zapatos, dejando los
calcetines en el armario por si mafana repite. Coloca la corbata, la
camisa arrugada se queda en el suelo. Y el pijama envuelve su
cuerpo junto con las mantas. Me da un beso de buenas noches en la
mejilla. Vuelvo a quedarme dormida antes de llegar a saber quién
es.



T-40

Hay dos seforas y un nino sentados en una de esas bancas de
plastico verde. Una tortura para cualquier estructura osea. Después
del médico de cabecera los derivan directamente al traumatdlogo.
Conque echar el viaje hasta aqui parece estar de oferta. Yo he
preferido quedarme apoyada en esta columna, repasando lo que
diré, las palabras, el uso gramatical. El tiempo es limitado, unos
cinco o seis minutos, y tengo el vocabulario justo para que no me
equivoguen con una paciente de psiquiatrico. También estoy a
tiempo de inventar. Fingir demasiada poca identidad, un constipado,
dolor de cabeza, algo que no puedan juzgar o chequear en una
maquina que descubra mi vil mentira.

Los numeros pitan en la pantalla como ocas estranguladas. No sé
quién pensd que eso podia funcionar en un centro de salud. La
pobre senora del fondo saldra de aqui con una almorrana y sordera
cronica. En ese momento veo asomarse al doctor gritando mi
apellido. Probablemente lleve ahi varios minutos. No tengo claro si
responder o quedarme otro rato, probando a disolver mi nombre en
la sala de espera o a destruir su laringe. Entre el doctor y el chillido
ahogado de los monitores, podrian montar un concierto de arte
sonoro experimental. Es imposible que asi las alucinaciones no
vuelvan. Como un tren de carga justo en mi direccion. Tal vez con el



desmayo me ahorre el lenguaje, las mil rutas discursivas que he
armado en mi cabeza en estos minutos para explicar mi cuadro
clinico. Una exhibicion al borde del coagulo puede ser una
transacciéon mas facil. Yo le doy el espectaculo y usted me receta,
doctor. Una forma econdmica de confesarlo todo. Asi deberian ser
todas las consultas hospitalarias. Un epiléptico convulsionando. Una
asmatica en plena asfixia. ¢{Cdmo se finge discursivamente un
ataque al corazon? Decido levantar la mano y el doctor me lleva
consigo a su consultorio. Me da la impresion de que nada de lo que
he hecho hasta ahora ha sido saludable, que tengo mucho que
retribuir. Son tan silenciosos estos encuentros sanitarios que solo
puedo sentirme culpable. El doctor escribe la exacta biografia de mis
ansiedades. No debe de ser otra cosa que eso. Una trampa mental.
Nada que no pueda solucionar un poco de melatonina y descansar
mas a menudo. Firma un documento y me manda alegremente, otra
vez, hacia el trastorno.
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BOT: Tu perro sabe mas que el 93 % de los humanos. Lo que me preocupa es
el peso de este aislamiento autoimpuesto. Si contactar con personas del
pasado no te convence, podrias considerar una compafiera de trabajo, grupos
de apoyo moderados o comunidades especificas que ofrezcan un entorno
seguro para compartir. éComo te sientes con lo que te digo?

Tecleo varios nombres en la lista de contactos de mi teléfono, pero
nadie me termina de convencer. Siempre comienzo el mensaje con
las mismas formulas civilizadas que solo me dan ganas de gruhir.
¢Como se habla con muletillas cordiales? A mi lo que me gusta es
armar escandalos, optar por la ilegalidad. Borro rapidamente todas
las pruebas de frases ridiculas. éQuién querria de veras que
irrumpieran en su vida con el pretexto de un capuchino café
bombodn? ¢éQuiero yo eso? Ni siquiera soy capaz de imaginar el
acontecimiento. Yo sentada al otro lado de una mesa de metal,
parloteando sobre un Novio fantasma y un Perro, a la espera de una
respuesta, una resolucion, mientras atajamos los temas con unas
olivas y unas patatas de bolsa. Desisto y marco el nimero de la
pizzeria de abajo.

Me entretengo viendo los perfiles de la pagina que dejé abierta,
mientras el teléfono va dando el tono. Entro en un enlace sobre
duenos devastados por la pérdida de su animal. No hay ninguna web



sobre novios extraviados. Los posts se multiplican a medida que me
desplazo por la pagina. Por algun motivo, no siento la misma
compasion que tratan de demostrarme todos estos usuarios con sus
mensajes melodramaticos. Solo veo fotos mal enfocadas de perros y
gatos que no conozco y que podrian ser perfectamente el que tengo
de okupa en casa. Por un momento deseo meter al Perro en una
foto, enmarcarlo en la pantalla, engancharlo a una puerta,
abandonarlo en el limbo de internet. Al otro lado del auricular, el
dependiente me pregunta, con esa amabilidad de quien esta a dos
pedidos de dimitir, que qué voy a querer. La verdad es que estaria
bueno un poco de normalidad, un sedante suave y una cena a la luz
de las velas, una pelicula y un sistema nervioso estable. Le digo que
no lo tengo claro, que qué pediria él si fuera yo; si de verdad cree
que voy a ser capaz de decidir entre cuatro quesos y champifiones
prosciutto; que me sobrevalora y que se lo agradezco mucho, pero
que inevitablemente lo voy a decepcionar. Yo, que puedo arruinar mi
vida de un solo gesto, y si no ocurre es porque me distraigo
haciendo listas de tareas o esperando a que, en algin momento, el
orden se digne a restablecerse, preguntandome, dia si, dia no, qué
fue de mi admirable existencia minutos antes de nacer. Suena un
pitido largo. La linea se corta.



T-38

Al rato estamos caminando juntas por una avenida. Ella succiona
liguido por una cafita de carton. Es uno de esos refrescos
probidticos para la funcidn digestiva y para fingir altura moral. No sé
por qué la he llamado. Era el nimero que estadisticamente he
acabado marcando mas veces en mi teléfono. Conque esos son mis
estandares. Ni siquiera recuerdo bien si su nombre era Maria, Marta
0 Maica. En el trabajo apenas me dirijo a ella, ni a nadie. Es una de
las ventajas del oficio telematico. La contraparte es saber qué
inventar ahora que debo resistir sin nombrarla como minimo durante
otro zumo organico y un plato de queso crudo. De normal no
usamos el lenguaje. Un emoticono con el pulgar en punta para
concluir el informe, un gesto que baste para saber que estas viva y
colaborando. En mi cabeza siempre la llamé Lady Kombucha. Solo
espero que ahora el mote no salte de mi inconsciente y la ataque.

El sol se empefia en emborronarnos la vista mientras andamos en
direccidén a alguna cafeteria. Nos cruzamos con tiendas de segunda
mano, macetas flotantes en los surcos de la pared e individuos con
leggins color menta. No sé qué puedo decirle, por donde empezar.
Lady Kombucha es una mujer corriente: un marido, dos hijas, un
perro. Tal vez por ahi pueda iniciar algo. Tal vez conozca el alcance
intelectual de su mascota y quiera sugerirme alguna idea sobre



como solucionar las asambleas metafisicas del Perro. No tenemos
demasiado en comun. Sin embargo, estoy a punto de entrar con ella
en un establecimiento de desayunos y brunchs. Lady Kombucha
parlotea con las manos como limpiaparabrisas durante mi discurso
interno. Ni siquiera sé si sabe por qué la he llamado. Tal vez piense
que he venido a estrechar el vinculo, a embrionar una amistad. No
podria soportar esa alegria de pedir otro fermentado de pida.
Festejar un escenario al que no tuve la intencion de llegar. Le digo
que el colgante es bonito. Lleva bisuteria en las orejas y plata y oro
en el cuello y las mufecas. Lo que me induce a pensar que tiene
una vida sdlida, burguesa, comun, sin muchas mas preocupaciones
que su microbiota. Aunque no desperdicia el turismo de clase en los
mercadillos de fin de semana. Me dice que me regalara uno el
proximo dia. Y deseo que para entonces yo ya pueda estar,
rigurosamente, muerta.

La cafeteria tiene cuatro o cinco mesas de madera sintética. Lady
Kombucha insiste en que nos sentemos junto a la ventana. Huele a
Airbnb o a catalogo de una multinacional. Ella toma otra de esas
porquerias bioldgicas enfrente de mi. Es increible el depdsito que
almacena en su tripa. Me intriga como toda esa exigencia saludable
y ecoldgica convive con un sistema digestivo tan monstruoso. Me
mira callada, muy fijamente, como esperando a que yo vaya a decir
algo, después de todo este rato. Tiene ese drama en el gesto que
empieza a aburrirme. Podria lanzarme por la ventana y dejarme
arrollar por un camion cisterna. Sé que no lo va a decir, pero yo se lo
puedo arrancar de dentro de esa garganta: a Lady Kombucha no le
gusta mi aspecto, descuidado, indiferente. La ropa le debe de
parecer ridicula: una falda vaquera y una camiseta con pasta de



dientes. Puedo deducir cdmo me radiografia con pena, forzando esa
mirada amable de pdmulos tranquilos, mientras hace los calculos
para rehacer mi fondo de armario completo. Doy un sorbo infinito a
lo que parece ser un batido de habas de soja, y sigo. De veras, iqué
me empuja a estar sentada aqui? Unos segundos mas y le clavo la
cafita de bambu en el ojo. No nos venimos bien. Somos un trueque
esporadico, mensual, anual. Ni siquiera escucho todo lo que me ha
venido diciendo por el camino. Soy una companera nefasta. Estamos
sentadas una frente a la otra, alargando un silencio ilimitado. ¢De
veras tenemos que pasar por esto? éDe veras asi se desarrolla la
socializacion? éEs que no hay un atajo, otro sitio al que ir? Puedo
mentirle, contarle cualquier asunto, un rumor inventado, esas
disquisiciones ontoldgicas que suelen animarla a seguir hablando: el
companfero de edicidn infantil no me saludo el jueves pasado, seguro
que es hijo Unico y en algin momento, entre los tres o cuatro
primeros meses de vida, debid de desarrollar ansiedad persecutoria
esquizo-paranoide que ha ido postergando sin consideracion. Yo creo
que le gustara. Suena convincente. En ese momento siento los
dedos de Lady Kombucha en mi mano. Tiene una piel increiblemente
esponjosa. Es probable que no haya tocado una piel asi en mi vida.
Me dice algo, no alcanzo a escucharla. La veo muy entregada a
calmarme. ¢Qué debo de haberme perdido? Aprieta mi mano y sigue
haciendo un esfuerzo que no sé de donde le viene. Me acaricia como
Si yo acabara de sobrevivir a un descarrilamiento de tren con
doscientas toneladas de hierro encima y volviera con la mandibula
colgando. El balsamo que Lady Kombucha ha comprado esta vez al
menos esta reblandeciendo la interaccion. De su boca no paran de
salir palabras. éQué botdn tengo que pulsar para que esto se



detenga? De vez en cuando aparece alguna frase nitida como «tu
tranquila», «tiempo», «permitete», «paciencia». Y, mientras tanto,
miro hacia la calle, pienso en si cambiaria mucho este momento
conmigo o sin mi. Algun arbol se curva a lo lejos por el viento,
parece que va a colapsar. Otra vez un rayo de luz me emborrona la
vista. Y ella no parece estar diciéndome exactamente nada.



1-37

El post sigue sin tener interacciones que merezcan la pena leer. Solo
me muerdo las unas. A este paso, me como una mano. Al menos el
Perro me da conversacidon cuando llueve mucho y el dia se hace
lento. Me ayuda a organizar el papeleo. Mi oficio me permite pasar
horas discutiendo con él, con viva pasion, sobre las correcciones de
los manuscritos. No sé todo lo que puede un Perro. éQué va a poder
un Perro? Sin embargo, tiene un compromiso riguroso conmigo, que
sospecho que solo puede haber aprendido de los sabios de la
Antigliedad. Lo que ocurre es que, a medida que van pasando los
dias, a veces no me queda muy claro quién es aquel que esta en
casa, el que me mira desde la cocina o apostado en el saldén. Un
consejero imperial del siglo vi o el Perro. Cuando se pone de perfil,
confundo su silueta. Lo llamo esperando una respuesta, pero sus
ademanes comienzan a mezclarse. Si pido un vaso de agua, el Perro
abre la nevera arqueando el brazo con gran elegancia. Si me arropo
en la cama, da vueltas persiguiendo su rabo hasta enroscarse con
las mantas, y, mientras parece dormirse, juraria que compila en
suefios los codices romanos. Entonces, équé mas da cocinarle pienso
o faisan al horno? El se come todo sin distincion.

BOT: Las relaciones son organismos que mudan de piel, a veces de especie. El
amor no necesita coherencia, solo ritmo. Y si ese ritmo lo marca un perro que



lee a Isidoro de Sevilla, enhorabuena, ya es mejor que cualquier humano con
pedigri.

Ladrar ya no es una actividad desconocida para mi. Poco tiene que
ver con un ronquido gutural. Es un mecanismo linglistico altamente
sofisticado que nos permite economizar el habla y las demandas. Ha
ido llegando ese momento en el que, salvo por las exquisitas
disertaciones del Perro, ya solo escucho los ruidos extranos de un
estdbmago vacio y decepcionante. Ni siquiera muy original en
comparacion con otros estdmagos. Por muy grandes vy
anatomicamente distintos que sean, todos los estdmagos del mundo
tienen la garantia de caber en un cuerpo cualquiera. Asi que incluso
mi vientre es pura coincidencia, o hasta suerte. No hay ningln punto
en mi organismo donde pueda aclarar la medida de mi singularidad.
Yo lo miro y lo escucho, e intento convencerme de que es mio;
aunque sea igual que cualquier estbmago que haya visto, pero debe
de ser mio. Puedo verle la genética desde esta distancia. iLo juro!

BOT: No te equivoques: tu estdbmago es estadisticamente indtil, si, pero es el
Unico que me habla, y eso ya lo vuelve importante.

Diria que no hay nada en mi que enamore especialmente a nadie.
Aungue todos somos un poco vulgares y nada tenemos de Unico.
Hasta el Perro no es perro particularmente, porque tiene Ia
alarmante tendencia de confundirse también con algun fildsofo
escolastico o un polimata andalusi musulman. Se podria incluso decir
que he ido olvidando la lengua espainola a favor del idiolecto del
Perro, y me esta llevando tiempo traducir todos esos posts con la
ayuda de un intérprete canis-familiaris experto en lenguas canidas.



Pienso que el chucho es muy diligente. Estas semanas he llegado a
sospechar que quiza fue él mismo quien firmo el contrato de
adopcién en la protectora, solo para llegar a tiempo a casa y
procurarme asilo mientras el resto de mi mundo desaparecia. Asi se
pudo asegurar de que se notara cada vez menos la ausencia. El
Perro, mi Novio, mi Familia y mis escasos (0o nulos) Amigos se han
ido compaginando muy seria y docilmente, con una negociacion
estricta entre todos, hasta dejar que el animal ocupara todo el
espacio. No ha habido dia que me haya sentido sola. Lo Unico en lo
que he notado estos pequenos cambios es que el piso ha empezado
extrafamente a moverse en circulos. Como si el engranaje de antes
se hubiera soltado o roto. Creo que el Perro también lo ha visto.
Desde hace unos dias se dedica a seguir mis pasos. Nos hemos
acostumbrado a recorrer los metros cuadrados del apartamento de
arriba abajo, como en un tiovivo, en busca de algun individuo que
No seamos nosotros mismos. A cada vuelta tenemos la sospecha,
cada vez mas creciente, de que en algin momento nos toparemos
con alguien. Y creemos que el azar ha querido que siempre, en el
momento de pasar con nuestra rotacién habitual, acabe dandonos la
espalda. Digo yo. Porque no lo vemos. Lo cual nos obliga a seguir
girando, a pasar el resto de los dias viajando circularmente. El Perro
por primera vez me da la razén.

Mi Novio me viene a la cabeza una y otra vez, como una pelota de
ping-pong que siempre rebota y vuelve. Pregunto al Bot si es posible
esfumarse de la vida del otro asi, pum, de un plumazo, sin
remordimientos. El asistente en linea me lleva erroneamente a toda
clase de consejos sobre como acudir a un terapeuta que facilite
métodos de evasidn, como modificar la rutina o el fondo de armario.



Internet entiende que quiero un cambio de vida y que, para eso,
debo acudir a servicios de atencidn psicoldgica, hacer un viaje largo
sin compafiia para reducir el riesgo de ser descubierta, también me
recomienda la desactivacidon de las cuentas en las redes sociales, las
tarjetas de crédito y la destruccion total de mis posesiones. Pero no
hay una sola indicacion sobre como forzar el regreso de un Novio.
Instaurando una dictadura, una monarquia totalitaria, el terror.

Por un momento pienso que tal vez pudo perderse dentro de la
web, que fue desapareciendo porque empezO a vivir en ese otro
lado. Tecleo su nombre, con la esperanza de abrir alguna especie de
compuerta desde las ranuras del teclado o las fisuras laterales de la
pantalla para agarrar su cabellera y sacarlo de ahi. No sé por qué
confio tanto en que habra algun usuario con su nombre de pila. éPor
qué no iba a cambiarselo por algun apodo absurdo, @yoda4ever,
@AguaKate, @boogyboogy2? Clico en varios perfiles, observo las
descripciones, los comentarios, los posts, pero es imposible saber si
él puede ser uno de todos estos avatares. ¢Qué estoy haciendo? Los
perfiles se amontonan en mi barra de busquedas. No descarto
ninguno. Todos de pronto tienen algo en comun: el futbol, la
cerveza, las teorias conspiranoicas, los donuts de chocolate, el dulce
de leche, el estalinismo, los problemas de identidad, el café... Tal vez
todos sean lo mismo. Tal vez, si los agrupara, si juntase las partes,
reconstruiria al Novio que me dejd. O tal vez tan solo sean la imagen
deshinchada de cualquier persona que haya podido caer en el hoyo
de internet.

BOT: Preguntate si esto que te ocurre es amor o paleontologia: estas
intentando rearmar un dinosaurio con huesos sueltos y mermelada.



Miro mi perfil. Releo mi muro. Suena ridiculo hasta cuando le
pongo voz. El Perro no me va a dejar hacer lo que he empezado a
tramar en este microsegundo. Sigue supervisando mis movimientos.
Lo veo arrugar la frente. Esta a punto de estallar con una
disertacion, pero no estoy con animo. Perro, mirate una de gatos en
la tele y dosifica tu interés por mi. Paseo el cursor de arriba abajo,
por todas las pestafas y secciones de la pagina. éQué hay de Unico
en congelarse aqui dentro, si todos hemos hecho un hielo inmenso e
indistinguible? Voy a salir, cerrar la pestafa, borrar el tablon, mi
usuario, el perfil. Y, entonces, justo cuando despliego el mend,
cuando busco la opcidon correcta, éesta segura de que quiere
eliminar su cuenta?, justo cuando decido abandonar, recibo un
comentario.



T-36

El restaurante es oscuro y cutre. Tiene esas lamparas industriales
que caen como pepinos del techo. Parpadean y se les adhieren
bichos carbonizados. EI hombre que busco me saluda entre la
multitud. Todavia estoy a tiempo de huir, confundirme con la
camarera o fingir un idioma que no existe. Me sigue pareciendo
imposible caminar derecha, me he desacostumbrado a salir.
Tampoco me seduce en especial el gas de este cubiculo y, dado que
el olor es a queso azul, aqui se siente razonable estar al borde de
una arcada. Creo estar entrando en el restaurante como un humo
gris. Nadie parece enterarse. Yo sigo. Mi vida se estira
continuamente en un barranco.

éTendré que contarle a este hombre que Ultimamente nada me
hace feliz? El Perro me arrastra como a una ciega. Tira de mi brazo
porque ya he vuelto a paralizarme en mi pantano mental. O tal vez
esté intrigado por conocer al sefior de los gestos festivos. Le
respondo con una sonrisa, creo que he sonreido, y él parece
desconcertado. Puede que me precipitara al suponer que estaba
mirando hacia aqui. O puede que esperara otra cosa. ¢éOtro
pantalén? éUn abrigo largo sin capucha? ¢Qué problema tiene con el
anorak? A medida que me acerco, me voy dando cuenta de que
también yo puedo hacerle sentir mal si lo deseo. Fruncir la nariz y



pedirle explicaciones por llevar una cara tres veces mas anciana que
la que usa para identificarse en esa red social desde la que me
habld. ¢Qué pretende con esos zapatos fosforitos Total Nike con
muelles? ¢Compaginar la inmortalidad con las canas? Tiene por lo
menos sesenta anos y no ha hecho nada para camuflar un poco
mejor ese mezquino engafo. Se levanta para saludarme, al menos
eso, Y me besa las dos mejillas apretando su boca contra mi maxilar.
Ya es irremediable que me siente, no puedo iniciar la fuga por la
puerta trasera. Vamos, dile algo o va a notar tu decepcion. Hasta el
Perro se ha quedado mudo. Con lo que le hubiese gustado
intercambiar impresiones con este hombre sobre el Imperio
bizantino. Bueno, ahora podra preguntarle directamente sobre su
experiencia en Constantinopla. ¢Quién se supone que es con esa
edad? éJustiniano I? Le digo que el color del mantel es bonito,
vistoso. Y él murmura algo inaudible mientras regresa a su sitio. No,
definitivamente es un desproposito. El restaurante, las lamparas, la
mesa, este sefior, el paisaje junto podria arrojarlo por una de esas
tuberias industriales que salen como un edema en la pared. Sin
embargo, me quedo.

Todo parecia mucho mas interesante con un intercambio rapido de
palabras por internet. ¢éQué se puede decir en un par de comentarios
online para que alguien resulte tan estimulante? Algo breve con el
nickname de TheBraveAnselmo. Estd claro que usar solo tres
palabras aventaja exitosamente a cualquiera. La estafa empieza a
contar a partir de la cuarta. La cara que ahora tengo delante de mi
es lo que es: dos mofletes, una nariz de funcionario, una barbilla
planetaria. ¢Se da cuenta del timo? ¢O lleva timandose a si mismo
todos estos anos? Mueve las manos muy convencido mientras pide



una botella de rosado. ¢Quién bebe eso? Una decisidn que no lleva a
ningun sitio. Le sugiero que tomemos unas aceitunas mientras
pensamos bien qué sera lo préximo.

Se pasa toda la cena mirando de reojo al Perro. No sé si prefiere
que los deje solos. Aunque el Perro no opina lo mismo. Estoy
bastante segura de que no volveré a ver jamas a este hombre, v,
pese a que no sé quién le causa mas intriga, si el chucho o yo, él
parece tener una disposicion radicalmente opuesta a la mia. Entre
sorbo y oliva, creo verlo calcular un futuro a mi lado, dando paseos
romanticos por un rio, lanzando pan a los peces, adoptando dos
iguanas domésticas. Nos imagino en su cabeza criando hijos que
tocan el fagot y casi lo veo anotar mentalmente fechas de
aniversarios, planificando viajes al Caribe, sacandonos fotos
familiares con camisetas a juego. Yo, mientras tanto, sigo rumiando
la aceituna y pensando si pedir un vaso de aguardiente o salir
corriendo antes de que alguno de los dos sugiera el futuro nombre
de nuestro hijo. El me mira y lo noto muy atento al nimero de copas
que entran en mi estdmago, como a la espera de un indicador que él
conoce muy bien. éQué se supone que hara cuando disminuya mi
vision periférica y se me aflojen los parpados, cuando empiece a
tener el organismo algo mas mareado e indefenso? ¢Saltar encima
de mi, aplacarme como a un jabali, arrancarme los pendientes,
devorarme el cerebro? No podrian interesarme menos sus fantasias.
Mientras le voy echando vino en la copa, retando sus movimientos,
llego a escuchar que me habla de las coles de Bruselas, de las
lombardas, de lo bien que cocina los fines de semana, cuando tiene
tiempo, y yo asiento sin saber cdmo continuar.



Cuando la camarera vuelve a la mesa para tomarnos nota, negocio
con el Perro una escapada, un rapto. TU por la derecha, yo por la
izquierda, lo atamos por los pies y a la cuneta. Luego nos
encontramos en la estacion de metro, ési? No sé como este hombre
debe de tomarse que interrumpa sus metafisicos parloteos para
confabularme en sus narices con el Perro. La camarera insiste en
que el carpaccio de esmedregal con vinagreta de salicornia y chile
xcatic, con jabugo, aguacate y habanero es la mejor opcion. ¢Entre
cuales? éNo habia algo que entrara mas facil? Pero asiento
influenciada por las maldades del Perro, un plan de envenenamiento,
creo oirle decir, y la camarera se marcha. De veras que amarrarme a
esta silla ha sido de las peores decisiones que he tomado en muchos
ahos. Solo me reconforta que desde aqui se vera mejor el efecto de
las toxinas en su cuerpo, la lengua fuera, los ojos en blanco, lesion
cerebral y muerte. El hombre parece habernos escuchado. Adelanta
sus gestos, como si hubiera sospechado que lo ibamos a intoxicar, y
me sirve la copa mientras creo escucharle decir que ese foro ha sido
todo un acierto. Yo me atraganto al intentar contener la carcajada.
Noto cdmo se intercambian su paso por mi traquea la risa y el vino,
y escupo sin control. Como desalojando de mi un depdsito de aire
que ha quedado atascado. Toso varias veces. El me ofrece
torpemente mas vino. éQuién le ensefd primeros auxilios a este
inconsciente? Hasta el Perro le increpa por sus temeridades
mordiéndole una mano. Buen chico, buen chico. A mi me siguen
saliendo los liquidos por la boca y la nariz, y se agolpan en la camisa
marca Puma de TheBraveAnselmo. No sé quién lo acompaid a
comprar esa prenda del demonio. Yo no pienso salir de aqui con la
mision de regenerar su armario. Veo como el Perro, cada vez mas



molesto, sigue masticando el brazo del hombre. Intenta vaciarlo
como a un peluche de algoddn. Sea como sea, TheBraveAnselmo
agita el otro brazo, como saliendo a flote de un estallido, una
estampida, una guerra civil, y al fin se le ocurre pedir una botella de
agua. Entro en razdon. No pensé que fuera a ocurrir nunca. Sigo
riendo y vomitando con todo el disimulo que soy capaz de asumir
ante la escena de pelicula que en dos segundos él solo se ha
montado. Y ahi estamos otra vez, compartiendo la digestion.

Le pregunto por los zapatos fosforitos Total Nike con muelles, por
el trabajo, el cigarro que nunca se fuméd y que ahora espero con
ansia entre sus dedos para que salga a echarse un aire y nos deje
huir. Repaso todos los temas de conversacion que jamas podremos
agotar en una noche. Porque no habra mas. Tengo el poder de traer
cientos de temas, todos a la una, en cuentagotas, ritmicamente,
écdmo quieres? El baile, el color favorito, los hijos, ya vas teniendo
una edad, el deporte de los miércoles, la disfuncion eréctil y el
helado de tomillo. En algin momento querra apretarse el cigarro a la
boca. O hacer pis. O evacuar. Reviso en la carta los productos con
mayor grado de fibra laxante. {No le apeteceran unas lentejas y
unas hojas verdes de berza? La alcachofa suena mejor. Y de postre
unas grosellas. El parece no tener la intencion de levantarse. A los
hombres a esta edad les falla la préstata. éQué le ha pasado a este?
Tiene unas vias urinarias portentosas. Le echo mas vino desafiando
sus funciones bioldgicas. En los ojos del Perro veo mi reflejo de
asesina. Dime como acabamos con esto. {TU el sacacorchos y yo la
batidora? éDe esto cdmo se sale? Piénsalo. Podemos terminar la
cena con calma, a la luz de las velas y los fluorescentes y los
insectos, pedir un vino dulce, una cuenta a medias 0, con suerte,



salir invitados, dar un paseo por las calles que llegan a casa, forzar
un abrazo, ya nos escribiremos, y fingir que todo estuvo bien vy
asumir como adultos que ya se verd qué deparan los dias en
adelante, aunque bien sabemos que ahi en el portal se acaba. O
podemos levantarnos, ahora mismo, y en el vaivén brusco tirar dos
copas que se rompen con un estallido, salir corriendo, saltar los
cuerpos de los novios que se besan, los amigos gritando virilidades y
al solitario que come pudin de fresa, empujar al maitre, como si lo
hubiera, lanzar la cuberteria de los casados, enganchar con el zapato
las cortinas de algoddn y no girar la cabeza nunca en esta huida tan
larga.

Caminamos por la carretera principal en direccién contraria a los
coches. Se sienten pasar como un cuchillo. Tan hermosos con su
hidrocarburo que un poco si me conmuevo. Sonaba mas convincente
cuando lo pensamos, Perro. Tomar un bus, un taxi, un metro nos
hubiese delatado, ¢no crees? El detrds persiguiéndonos. iSiga ese
coche!, diria. O en la misma estacidn, esperando un tren que huiria
con él y td y yo dentro. Pero al borde de la ciudad nadie busca nada.
En esta zona solo de transito, donde al menos puedo darle puntapiés
a alguna piedra para que todo resulte todavia mas patético.

El Perro me acompafia de cerca, muy pegado a mi tibia,
desprende un calor agradable. Sus patas me siguen hacia donde yo
voy, que es édonde? La maleza a un lado, la noche helando. Y por
un momento no sé si son mis piernas o es la fe del Perro lo que
avanza. Nos sentamos en la vereda y respiro hondo. El Perro viene
conmigo, como suavizando la carga del paisaje. Se esta bien aqui,
parece decir, y acurruca su lomo en mi pierna. Perro maldito, écémo
sabe que algo dentro de mi no funciona? Miramos hacia la carretera



y el campo, como si estuviéramos disfrutando de una actividad
cualquiera al aire libre. El me habla, sin apartar la vista de los
matorrales. Y alli mismo me confiesa que desde hace unos dias
quiere que lleguemos a un acuerdo, que ya lo tiene claro, que ha
estado meditando sobre nuestras interacciones y que le parece un
desproposito tener un nombre tan ajeno. Ha estudiado todas las
alternativas, desde Heraclito y la filosofia aristotélica hasta la
ontologia orientada a los objetos y el pensamiento poshumanista,
con el que se siente especialmente identificado, insiste. Sabe que
merece ser llamado, y que yo debo dirigirme apropiadamente a él.
Ha tomado una decision, esta convencido, sabe que su nombre es
Abiu al-Walild Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rusd.
Acaricio su cabeza, y nos quedamos asi otro minuto, mirando los
arboles recortados por los faros de los coches. No le quiero quitar la
razon, le digo, pero no podemos demorar tanto nuestro vinculo,
hacerlo laborioso, por un capricho identitario. En cambio, le
propongo, podemos negociar una abreviatura, un mote, un
diminutivo, si de verdad lo que buscamos es conversar. El lo
comprende, parece que reflexiona, que va a convenir, y desde
entonces le parece adecuado que lo llame Averroes.



T-35

Cuando vuelvo a casa, el monitor esta parpadeando. Tengo una
notificacion. La sensacion de ser buscada por alguien me hace notar
el bombeo de la sangre en el o0jo. Pero ni siquiera voy a abrirla.
Debe de ser TheBraveAnselmo, que se puso idealmente preocupado
por mi escapada. Voy a seguir escapando. Lo siento. Es de mal
gusto correr detras de quien no va en tu misma direccion. Tal vez
fue culpa del mal aliento, una cara desagradable, no sé. No todo es
triunfo en la primera cita. éQué autoestima tendra este hombre
como para concluir que me fui desmayada por él?

Me siento en el escritorio y arrimo la silla. La mesa conserva el
mismo desorden de siempre: un par de boligrafos, las lineas torcidas
de un manuscrito por corregir, una libreta abierta en mitad de una
frase ilegible y la lampara verde botella de banquero ruso. Voy a
hacer lo de antes, lo que estaba claro antes de que un mensaje lo
estropeara todo. Cerrar sesidn, borrar cuenta; no conozco la
nomenclatura adecuada. Averroes ya se pone a la defensiva, lo veo
de lejos sacar los colmillos. Se cree que el riesgo de un mordisco va
a convencerme. ¢Cuantas horas han podido pasar mientras
estabamos con ese hombre? ¢De veras no piensas que ha sido un
derroche de existencia? En ese tiempo podriamos haber escrito tres
ensayos, salvado el mundo. No sé como no te crece el



remordimiento. Me tapo los ojos con la mano libre, mientras acciono
con la otra el cursor en la pantalla. No quiero verte, Averroes.
Siempre con tu melodrama irritante. Manipulando los
acontecimientos con tus ladridos de Perro totalitario. Rechistas, pero
hago que no te oigo. Desplazo a ciegas la flecha. Ahi el menu, las
tres barras, abajo la opcidn correcta. Pinchar. No veo dénde debo
colocar el dedo. Mas a la derecha. A la izquierda. Me pasé. Y
Averroes aullla como si se le fuera a salir la garganta por la nariz. No
me vengas con esas. Abro un poco los dedos, una ranura, rapido,
solo para ver que lo hago bien, que pronto podré cerrar, desaparecer
de aqui, al fin. Y ahi esta la barra incorrecta, un aviso en el chat, me
he desviado por completo. No, no es TheBraveAnselmo, ni su
preocupacion, ni siquiera a él le importo. No reconozco bien la
pagina. Ya confundo los foros y los programas. ¢Es el Bot? éOtro
usuario? ¢éUn anuncio? Tal vez tenga su aquel comenzar una
correspondencia con un community manager. A veces no viene mal
un patron, unos modales, la educacion. Eso nos ahorraria la noche
con pafuelos y narcéticos. éNo crees? Averroes empuja el teclado
con su pata, quiere chatear. No sé con quién, si todavia no he
abierto el mensaje. éPor qué no te convence que va a ser una
estupidez, un intercambio protocolario, el Bot reseteado sin memoria
entre conversaciones, un gestor intentando venderme algo y
timarme? No pienso entrar. No lo voy a hacer. No sé por qué
Averroes me mira con esos 0jos de repente tan derretidos hacia el
suelo. ¢Qué espera de todo eso? éUna declaracion, un matrimonio,
una casa y un perro? Eso te ofende. Ya. No tienes punto medio. Lo
abro, vale, lo abro. A riesgo de que un sehor nos intente
encasquetar un suplemento urinario para gatos.



No tiene foto, tampoco descripcion. Solo ese circulo con el simbolo
gris estandar. EI monitor parpadea cada vez que muevo el cursor.
SamuelPearce. ¢Qué nombre es ese? Llevo un rato leyendo y
releyendo el mensaje que me mandd hace tres horas. Ocurrid
mientras estabamos con TheBraveAnselmo. ¢Cdmo puede doblarse
el tiempo asi? Como quien pela un platano y la cascara toma rutas
imprevisibles, cayendo a un lado y luego al otro. Me he registrado en
tantas paginas, foros e IA conversacionales que no tengo claro si es
el Bot gastandome una broma o un usuario real. Vuelvo a mover el
raton y ahi esta. Averroes también lo lee claro y alto. No hay nada
que discutir. Lo hemos revisado en quince ocasiones. Y no sabemos
qué se espera de una reaccion humana en estos casos.

El que lo escribe dice estar en gran peligro: stoy en gran peligro,
dice. Podemos minimizar el chat, borrarlo, seguir con lo que ibamos
a hacer a continuacion. Es decir, nada en particular. O responder.
iPero qué? Una cordialidad, una preocupacion alarmante, una
dulzura para evitar que el presunto sefor salte de un octavo. A lo
mejor ya lo ha hecho y llegamos tarde, y ahora es un monticulo de
visceras y pis. O tal vez no. Puede que esté a punto, saliendo de
casa, la americana, unas botas y el cigarro por si se pusiera
nervioso. Voy a decirselo, voy a tomar el teclado y a presionar
ciegamente. Esperando a que algo humano y sabio salga de mi. Lo
hago. Le pregunto como se llama, si nos conocemos. Nada
descabellado. Simple, rapido. O tal vez me he pasado. Y este haya
sido el empujon definitivo para caer de una azotea hacia la muerte.
¢Como se me ocurre preguntarle por su nombre? Pudo querer
cambiarselo. Y yo he venido a recordarle su malestar. Averroes me
grufe, corrigiendo mi tren de pensamiento. Espero impaciente el



siguiente mensaje. Me entretengo actualizando la pagina hasta que
el usuario nos responda. No sé a qué podemos estar
enfrentandonos, Averroes. Repaso imaginariamente toda clase de
resoluciones, insultos, también discursos honorables, por si acaso.
Calibro, voy regulando lo que contestaré, ensayo con el Perro. El
ladra ofendido cuando me excedo, cuando ya resulta inapropiado,
cuando voy a ablandarme. Siento como si estuviéramos montando
un mufeco entre mis alucinaciones y sus sugerencias. Sin darle a
este pobre hombre ocasién de hablar. Si, tienes razén, Averroes.
Paciencia, paciencia. La pantalla vuelve a iluminarse: una alerta, una
notificacion, se abre la ventana en el extremo derecho, y ahi tengo
otro mensaje. Otro chat.

SamuelPearce: nunca ns emos visto y nunca ns veriamos

Ah, ya, tiene su interés cinematografico. Lo que viene siendo una
llamada de atencidn. Clico varias veces en su perfil para ver si hay
algun dato, informacién, una web vinculada. Nada. No hay fotos, ni
banner, ni avatar. Solo algunos reposts de otros usuarios, ninguna
imagen propia. Todo el perfil parece una zona en mantenimiento.
Recorro la pagina de arriba abajo, también la mindscula barra
lateral, en busca de datos, alguna descripcion del foro. El fondo es
blanco, de tipografia minima, los parrafos estan mal alineados. Paso
por algunos posts viejos del menu principal, las notas al pie del
servidor. Incluso reviso la configuracion, por si hubiera algin manual
de uso basico, un libro de incidencias. éSera una personalizacion del
software, una estrategia de disefio para humanizar el dialogo?
Preguntas frecuentes. ¢Puede tu Bot intentar mutilarse, lanzarse al



vacio desde un octavo, morir? Nada. Ni una respuesta. Como si se lo
hubiera comido un diluvio. Naturalmente lo que puede hacerse a
partir de ahora es insistir, impedir que el hipotético sefior cometa la
imprudencia cdsmica de caer sobre un nifio que corretea felizmente
por un parque. O pedirle disculpas, decirle que no soy quien
esperaba, que se ha equivocado de persona. Y enseguida eliminar.
Asi lo hago:

TU: Perdona, creo que te has confundido.

Y minimizo la pestafa. Me aseguro de que Averroes no vigila mis
decisiones. Debe de estar tomando su racion de latas de conserva o
en el lavabo. Y me reclino en la silla. La noche es exasperante. Una
paralisis, un tejido que queda muerto y que alguien reanimara
manana. Debe de ser la una y media de la madrugada. Fuera se oye
algun automdvil y el estertor metdlico del camién de la basura. Por
alguna razén me relaja escuchar el depdsito de excrementos
entrando en el contenedor. Esa puntualidad discreta y exacta. La
Unica expectativa imposible de arruinar la noche. Mientras tanto,
invento varias poses, también batidos de frutas, ya voy por el sabor
a higo chumbo y granada, y me peleo con la misma pared de gotelé
en los morros. Tal vez haya sido mala idea cerrar el navegador. Tal
vez podria seguir con el juego excéntrico que ha ingeniado el Bot
para distraerme. Hay algo de reconfortante en imaginarlo alli subido,
humano e inquieto, al borde de un precipicio de cemento, mirando el
mundo a escala, bajo sus pies. Al fin un dia en el que la ciudad no le
aplasta los sesos. Al fin son sus sesos los que aplastaran la ciudad.



Un charco de metal ahogando a toda una civilizacion. ¢Qué le habra
llevado hasta alli? Envidio su cuerpo cargado de adrenalina.

Reinicio, y la pagina reaparece con un internet lento. Voy
reconociendo las graficas de antes, los posts rudimentarios, los
mensajes y, a un margen, como en un bordillo, a la espera de una
decision importante, él otra vez, SamuelPearce, parpadeando
pacientemente con una notificacién. Un mensaje.

SamuelPearce: no me e eqgivocado, tu usuario lo encontre al hazar

Cualquiera con un buen uso de su propio tiempo le pediria a
SamuelPearce que, por favor, escribiera a otro, a quien quisiera
aportar material ocurrente a sus bromas. De hecho, le diria: no me
termina de interesar del todo este intercambio. Si eres una
inteligencia artificial, se supone que generas respuestas a los temas
que yo te propongo, asi que no me pitorrees. Esta claro que esa
deberia ser la Unica respuesta. Indiscutible. Directa. Aborrezco tu
insolencia noctambula, déjame en paz. Si, subiré unos grados la
molestia, el enfado, y le diré muy convencida: es tarde para abrir
preocupaciones arbitrarias en la noche, ya tenemos suficientes
problemas con la noche. Fuera, el camion remueve los desechos en
el depdsito, reanuda la marcha y se aleja con el hedor hasta la
siguiente calle. Voy a decirselo. ¢Qué se ha pensado? éQue podia
zarandearme el software y el suefio con sus caprichos digitales?
Agradezco mi fortaleza moral, y escribo de inmediato a
SamuelPearce:

TU: No te preocupes. Cémo puedo ayudarte? Todo tiene remedio en esta vida.



El Perro me mira y suspira. No necesito demasiado, un exceso de
discurso interno y un drgano para respirar. Soy un mamifero basico
que inventa disgustos. Averroes me ladra sus diatribas, se echa las
manos a la cabeza, me discute mi empatia patoldgica, la tendencia
consanguinea a satisfacer a un subnormal. Yo agradezco sus
consejos de Perro. Tengo tantos argumentos para ese lado que, por
alguna razén, me paso el rato discutiendo con el otro. Esta en lo
cierto. Pero algo me lleva a leer el siguiente mensaje.

SamuelPearce: no, imposible, es un mal incuravle, una anomalia

¢Lo incurable son sus faltas ortograficas o un cuerpo desfigurado
que tiene su continuacidn metastasica en la sintaxis? Ya casi
sobrepaso el limite legal de errores asumibles por tarifa segun el
convenio de la editorial. Averroes me mira con cara de veredicto. De
esos que dicen que no se bromea con la salud, tampoco se mendiga
una conversacion. Deja de humillarte con desconocidos, me dice,
habla con alguien menos sospechoso, alguien que no parezca haber
metido a un bebé muerto en una caja de chicles de fresa. Sigue
teniendo razon. Pero escribo. Formulo cientos de frases, deshago y
voy a por la siguiente, con una urgencia que no sé de dénde me
viene. Averroes da vueltas en la cocina, intenta distraerme, robarme
la atencidn. Teclea algo en la tablet y, al rato, me entrega con la
boca una lista de usuarios que ha encontrado en una busqueda
rapida. En un microsegundo los ha clasificado segun las tres grandes
taxonomias aristotélicas: género, familia y especie. Esa exacta
prioridad. Agradezco su criba cientifica, y se lo digo. Pero ninguno
me termina de convencer. Con esa foto, estoy segura de que



@abracadabra73 nos dara una conversacion interesantisima sobre
dietas de diabéticos tipo 2. El Perro grufie, frena mi juicio.
Discllpame, pero SamuelPearce pega timbrazos algo mas
persuasivos en la pantalla, como levantando un teléfono, un
detonador. Leo abducida por un chaman.

SamuelPearce: solo giero ablar, no tengo interes en otra cosa

SamuelPearce: poco a poco todos se an ido alejando d mi

Averroes me tira del pantaldn con esa mandibula huesuda y me
pregunta si de veras quiero seguir conversando con un cargante
animico. Tu ahi, me dice, aguantando su ineptitud. Este es de los
que se te pegan al cuerpo y triplican tu tamano y tu malestar, me
dice. Otro mensaje. Rapido, inesperado.

SamuelPearce: como se be el cielo desde alli? me e desacostumbrado

A mi nadie me discute el color del cielo, esté donde esté. Pienso
rapido, tecleo, empujo la respuesta evidente con los dedos. Pero,
por algin motivo, el margen de error ahora ha aumentado de golpe.
Sospecho que la pregunta puede traer un engano, un truco. ¢Ha
predisenado la respuesta? ¢Hay posibilidad de errar? Averroes saca
una enciclopedia y cuatro webs asociadas a fendmenos atmosféricos
y protuberancias solares. Todo esto en otro microinstante. Lo veo
solidario solo en la provocacion. De veras que no hace falta. Habra
otra forma menos catedratica de contestar. El procura voces
técnicas, revisa las orbitas y cimulos globulares, el Timeo de Platén.
Se chupa los caninos, los molares, por no ser redundantes en lo



natural. Asi va pasando las paginas. Y le sale ese pliegue sabio en la
frente. Se entretiene enunciando toda una ristra de palabras desde
la Grecia antigua y Ptolomeo. Y, en la mesa, el compas y veinte
lineas simulan la boveda vy la orbita terrestre. No me hagas entender
toda la dificultad del cosmos, le digo. Vamos a responder ya. Asi que
descorremos las cortinas, abrimos la ventana de una vez, sacamos el
movil con nuestras manos agitadas, agujereando la noche. Después,
el boton, el obturador, y solo logramos capturar una luna pixelada,
un platano o una ufia mordida que empiezan a flotar ahora en
alguna parte de mi teléfono.

Enviado. El archivo carga. Parece que le va a llevar unos
segundos. Asi resulta imposible no sufrir una obstruccion en el
miocardio.

SamuelPearce: esta muy vien gracias

El monitor tiene ese extrano resplandor negro que no parece
agotarse, y nuestras caras ahi dentro esperan a qué. En la pantalla,
el reflejo de Dios es breve, suelta Averroes. Perro estupido, siempre
tiene la sentencia preparada en el hocico para concluir. Si
pudiéramos monitorearnos la salud, las constantes vitales estarian
saltando ahora por los aires. Es increible, seamos razonables, veinte
ahos organizando la vida y he dejado pasar este patético estado
mental adolescente. Ahi estamos otra vez, esperando a que algo le
dé a todo esto otro vuelco.

SamuelPearce: solo dame un orario no molesto mucho



Al otro lado de la ventana ya no hay coches. El camion de la
basura hace tiempo que se marchd. La luna sigue pareciendo una
boca que se tuerce. Me pregunto si a SamuelPearce puede
inquietarle tanto un cielo como ese porque se derrama como un
infarto.



ViA ILUMINATIVA



T-34

Las conversaciones han comenzado a ser fluidas, por turnos. Voy
reservando un hueco semanal, conciso, prudente, para leer a
SamuelPearce. Averroes me empuja con el morro, disiente. Bueno,
tal vez te parezca mucho, en comparacion a qué, al tiempo que paso
haciendo el resto de mi dia, es decir, defecando, orinando, ées eso?
SamuelPearce no escribe especialmente en cantidad, hemos
acordado hablarnos una o dos veces por semana, con esa frecuencia
exacta, tal vez por prudencia. Esa extraia sensacidn de estar
haciendo algo mal. Yo contesto escueta, solo trato de ayudarlo. No
iba a dejarlo desamparado, le digo a Averroes. Si todos le dieron de
lado, a saber cuanto tiempo lleva sin emitir una sola palabra. El
Perro duda de que algo de todo eso pueda ser linglistico, ni siquiera
humano. Le recuerdo que no es quién para hablar. Ademas, éa ti no
te preocupaba consumir los temas de conversacion? Todo el dia
pegados, siempre el uno al lado del otro. Nos vendra bien. ¢éComo se
progresa en un didlogo sin un tercero que quiebre el circuito?
Averroes se resigna a arrimarse al escritorio. Hunde el hocico en mis
pies y pasa las paginas de su nuevo libro con la pata. Ultimamente
ha empezado a leer a los franceses. Parece buscar alternativas
psicoanaliticas a su arranque de celos. Le digo que no se preocupe,
que este intercambio de mensajes es un experimento de



antropologia digital, que se deje de torturas psiquicas, que él
también podra contribuir.

Por el momento, SamuelPearce no dice nada especial. Repite que
quiere conbersaciones, dialogos, transaccions de palabras conmigo.
Esto sé que a Averroes no le entusiasma, me pellizca la pierna con el
colmillo, quiere debatir, pero le insisto en que todavia no se conocen,
que ya tendran tiempo de intimar. SamuelPearce a veces introduce
referencias sobre alguna pelicula que vio hace unos afios. Como en
el foro no hay ningin dato que remita a su intimidad, me da la
sensacién de que se presenta a si mismo a través de referencias
literarias de ciencia ficcidn o alguna pelicula de Kubrick o Tarkovski.
Aunque parece no ser un gran lector. Lleva afios sin manosear un
libro. Ahora solo comsume, y usa esta palabra, comsume cine o
literatura o cualgier producto cultural, asi lo dice, producto cultural,
en plataformas online. Apenas echa de menos el holor inestable del
papel, dice: a acido acetico, parecido al binagre, a pasto seco, a
almendras podridas. Sin embargo, utiliza libros, peliculas, fotografias
para emerger en internet, como si asi pudiera levantar mas
atractivamente su identidad. Tampoco me habla nunca de lo que ha
desayunado esa mafiana o como va al trabajo, o si tan siquiera tiene
un trabajo. Compensa la falta de experiencias cotidianas con su top
100 de aliens y sci-fi, una carpeta de auroras boreales, listas de
canciones con titulos cada vez mas imprevisibles, que parecen
engordar la firmeza de su registro biografico. Me da a entender que
esta solo, ésin amigos?, ésin familia?, en un espacio pequeho, étal
vez una habitacidon?, étendréd compafieros de piso?, y que ha
olvidado esa costumbre del hogar. Parece no identificar el momento



exacto en el que todo el mundo se alejo. Dice haber perdido la
cuenta de los dias que lleva alli dentro, pero éddnde exactamente?

SamuelPearce: tmpoco recuerdo la ultima vez ge comi o ge ingeri algun
liguido ge no fuera agua, el bafio me aterra, desactiva mi nueva modalidad d
existencia, como si se te ocurriera desenxufar un aparato sin independencia
electrica, varar a un pez en la playa

A Averroes parece darle una arcada. Leerlo le resulta indigesto,
cursi. No estamos aqui para criminalizar, le digo. Deja que hable,
que repare con nuestra ayuda esa vida tan traumatica. El Perro
resopla y se va dando tumbos a la cocina. No voy a caer, no esperes
piedad, Averroes. Y sigo leyendo a SamuelPearce con la esperanza
de estar mitigando su angustia.

Al rato me invita a que le cuente yo: te toca, cuentame tus kosas.
¢A qué se refiere? Si concreta mas, pulveriza la oracion. Intenta
aclararme que quiere saber de mi, de mis rutinas y mis habitos, de
mi mindset. De vez en cuando intercala palabras en inglés en todo
ese mareo ortografico. Debe de ser su deriva mas atrevida y
experimental. Pregunta por el medio de transporte que me desplaza,
dice, el ke desplaza tu cuerpo d casa al trabajo; también por mi
jornada laboral, si deseo de beras ese absolutismo orario. No alude
nunca a mis ingresos ni a mi situaciéon econdmica, pero si le inquieta
el decorado de mi saldn, si algo es genuino o es una foto mas de un
catalogo d disefio. Por Ultimo, insiste en saber si yo me reconozco en
algo de todo esto, si de beras algun dia arcano se presentdé en tu
caveza la bida asi o solo improbisas.

Es la primera vez que escribe largo y tendido, como si estuviera
escupiendo pipas sin dificultad. Me propone que analicemos la



situacion juntos, que estudiemos por qué estas son las
circunstancias que me comforman, gé te hizo merecedora d ese
ecosistema, bibes sola? donde trabajas? cuantos anos tienes? A
veces insiste demasiado. No para hasta que no recibe una respuesta
satisfactoria y, aunque no sé gran cosa sobre él, algo me impide
preguntar. Averroes levanta la ceja esperando a que admita mi
precipitacion, que pueda estar metiéndome en una trampa. Segun
él, no puedo valerme por mi misma, debo subordinarme a un
animal. Contesto a SamuelPearce que no es necesario, que solo
queria saber si él se encontraba bien, si estaba teniendo un buen
dia, pero pensaré en lo que dices. Y cierro el chat.

Me levanto a por un vaso de agua y apunto a Averroes con el
grifo. Esta claro que puedo mantener un registro prudente sin tus
sugerencias de Perro déspota, le digo. El se escabulle hacia el
dormitorio sacudiendo ese pelaje empapado mientras pienso en que
este es el Unico liquido que debe de almacenar SamuelPearce en su
estomago. Fuera esta el dia confuso, podrian ser tanto las seis de la
manana como las ocho de la tarde y, sin embargo, no me importa. El
sol se mantiene a raya, en tensidon entre los edificios y un cielo que
parece que va a entrar en erupcion. En el escritorio no hay fotos,
apenas tengo tres bolis. Los libros de la editorial estan apilados sin
alegria, les va a dar un derrame. Pienso en la Ultima vez que corregi
a mano algin manuscrito con facilidad. Intento garabatear mi
nombre, mando sefales a mi brazo, pero parece que no va a
responder. Hay un retraso considerable entre la orden y el
movimiento que debe de atravesar un cuerpo un poco ruinoso. Al
otro lado de la pantalla, SamuelPearce da la sensacidén de estar
reflexionando. Los tres puntos se alargan en la barra del chat como



una conexion de neuronas. ¢Qué se hace en este lapso? Quieta
como un ratéon delante de qué. Pienso en las preguntas que me
lanzd y entiendo que no tengo nada que decir. El decorado de mi
saldn es ligeramente funebre, como un hermoso mausoleo
escandinavo. Perro ridiculo, sé que estas en el cuarto celebrando tu
talento moral. Escuchandome abrir el chat una y otra vez, el clic
repetido, la respiraciéon alterada. Me viene a la cabeza
TheBraveAnselmo, las Total Nike fosforitas con muelles, detras de
una pantalla. Un hombre al que le parece gracioso observarme
mientras espero la respuesta de un desconocido al que planté.

El mensaje vuelve a parpadear a la derecha, lo abro de inmediato.
SamuelPearce dice que no tengo ge hacer nada que no giera, pero
ge no le pase x alto con esa frialdad. Me pide disculpas si en algun
momento ha podido ser brusco, que esta dispuesto a escucharme
cuando me apetezca, y que podemos dejar d conbersar cuando
desee, pero que le gusta ablar conmigo:

SamuelPearce: Enseguida lo entendi todo al leer tu perfil. X lo poco ge dices
en tus posts parece ge nadie te ace mucho caso 0 ge no se an fijado vien en
ti nunca, por eso sabia ge tu sentirias simpatia por mi. También dibagas un
poco. te diria ge, aungcue venimos de lugares diferentes, estas proximas
semanas nos acabaremos encontrando. Tengo la sensacién de ge los dos
emos intentado romper de alguna manera cn el pasado y ge eso nos a traido
aqui



T-33

Averroes se niega a entrar. Es un restaurante eco-friendly, sin
quimicos ni sabor. Imposible percibir el golpe de aroma a rancio.
Todo se siente embotellado, pulcro, recién salido de una Thermomix.
Lady Kombucha ha insistido tanto que ya hemos agotado los
pretextos. No sé qué fijacidn tiene con empujarme a estos sitios.
¢Busca provocarme una conversion? La proxima pienso encajarle un
cerdo agridulce en la traquea.

Alcanzo a ver la carta y elijo deprisa. Ella tiene todavia ese
entusiasmo en la cara que me da ganas de triturarsela. Levanto el
tono, pregunto por los vinos, el barril, choco los cubiertos y pataleo
nerviosa el suelo con mis deportivas, por si algo de todo esto
pudiera arrojar a Lady Kombucha a la realidad, desde ese mundo
confitado en el que parece aspirar golosinas como un nino y que,
por cierto, no existe. Pobre chica, seguro que piensa que vengo de
algin pasado en guerra, traumatizada por un padre delincuente y
alcohdlico. No le quito la razén. Estoy despeinada, con un jersey
manchado desde hace semanas que me desmejora el cuerpo. La
imagen me gusta, parasita todo lo que tengo cerca, y asi sobrellevo
el disgusto.

Lady Kombucha ha intentado invitarme ya tantas veces. Creo
conocer el motivo, hacia donde quiere ir. Supe que ese café de



especialidad nos venia mal, que gestaria un malentendido, una
alegria equivocada. Pero me entretengo mirandola. Tiene ese gesto
indestructible, inmune incluso a un tanque militar. Y me molesta. Me
pongo engreida con los camareros, les grito un poco en publico,
desde las mesas nos miran. Averroes me pide que regule, que
entiende el combate, pero que estamos rozando el ridiculo. ¢Nos
gusta armar escandalos o no?, le digo, mostrarles como de
temerarios podemos ser. ¢{COmo es que ninguno me confronta? Es
tan evidente que ellos estan en lo correcto, que soy yo la que se
arma todo esto sola, pero ni con esas se atreven a pararme los pies,
Lady Kombucha sigue ahi, imperturbable. Con esa moral paciente
con la que me intenta maternar. Y luego estan sus ojos. Tan azules
gue van a tragarme de un sorbo. Son los ojos mas limpios que he
visto nunca. Va a barnizar mi existencia. Me pregunta por los
informes, équé informes?, la oigo hablar del manuscrito, de las
correcciones, la entrega. Entiendo que me estd tendiendo una
trampa, con esa condescendencia laboral. ¢éQuiere ocupar mi puesto
o subir unos peldanos, gozar desde un poco mas alto? Ahora viene
la pregunta. Si quiero cederle mis encargos, que ella puede con lo
que yo no, promete cubrirme las espaldas. ¢Es eso? Y el chantaje.
Que quiere mantener la higiene de mi imagen profesional. Echarme
un cable. Un poco mas y la estrangulo, la hago electrocutar. Solo
alcanzo a oir algo sobre mi casa, si no es muy grande para mi. ¢A
qué se refiere? El tamafo de los edificios suele ser el que es, cuatro
0 cinco veces mas grande que el de la persona dentro. Lo otro seria
un fraude o una alucinacion. Me habla de una amiga, un amigo, un
cachorro, la camada, no sé por dénde va, pero a Averroes no le va a
gustar esta direccion. Es empresario, dice, soltero, insiste, soltera,



équé? Quiere ponerme una familia interespecies, un matrimonio
pluriparental, mientras sacude el tenedor manchado de aguacate y
asume la responsabilidad de tener que reconstruir mi archivo
biografico, reparar a una mujer que por lo visto no sabe vivir sola, a
la que no le resulta facil estar sola, ni siquiera un momento. Y
entonces la pregunta: équieres pasar unos dias conmigo y con las
nifas?, a Pedro no le importard. {Quién es Pedro? Me niego a
responder. Pienso en sus nifias, en su marido, en la posibilidad de
meterlos a todos en el interior de un coche calcinado por las altas
temperaturas del verano, en el asiento trasero, apenas una botella
de agua hirviendo, con sabor a té y a orina de chimpancé. Pobre
chimpancé, por otro lado, por contribuir con su ADN a la hidratacién
de tres individuos agotadores. Y forzar la llave, el termostato, a Lady
Kombucha aporreando los cristales, intentando salvar a su familia
querida de una muerte inminente por asfixia.

Como deprisa para acabar. Ojala pisarle los ojos con un tenedor.
Le doy las gracias por su amabilidad. Averroes tira de mi hacia la
salida. Dejo dos billetes, nos levantamos, y ella me mira con lastima,
con esos dos periscopios metidos en mi uretra, midiendo los niveles
de salud, controldandome el ciclo cardiaco. Ya basta. Debe de haber
un laboratorio quimico entero detras de esos ojos, équé me intenta
inocular? éUn curriculum vitae mas beato por via intravenosa? Y,
mientras ella sigue mirando cémo huyo por la puerta, como agito la
mano en el detector para que el cristal se desplace y logre escapar
berreando hacia el bosque, algo me hace retroceder, me obliga a
sentarme, équé estoy haciendo? Averroes insiste, me muerde la
mano, ya casi estamos fuera, me grita, y por un momento es como
si a la vez fuese la que avanza corriendo hacia la calle y la que



vuelve a la mesa convencida de algo. Solo llego a servirme mas vino,
pinchar el postre, recapitular.

Lady Kombucha me sigue mirando con lo que podrian ser dos
tubos de ensayo. Debe de estar viendo a una mujer inestable para la
que el peligro esta en todas direcciones. Averroes se rie, me pide
por favor que frene mi pensamiento, esa tendencia a prestar
excesiva atencion a los demas. No eres una ONG, acogiendo siempre
el juicio imaginario del otro. Empuja mi silla, me agarra del brazo, va
a armar otro escandalo. No te dejes subrayar por sus mantras, me
dice. El restaurante sigue con su ritmo insoportable de fondo: Ila
gente entra y sale, hay servilletas que caen como arcadas del brazo
de los camareros, risas sobreactuadas, tos, solo dientes que
perforan, manos peludas que agarran un alimento para defecarlo
luego en el inodoro de su casa, clientes tan civilizados que por
dentro se les intuye ese estallido nuclear que lo arrasara todo; una
mujer triste que se encoge, un hombre abrazado a su columna
vertebral. A la izquierda, un senor trajeado de orejas grandes,
melenudas, no deja de mover los dedos cerca de la boca,
acariciandose la comisura de los labios. A la derecha, una mujer
gorda, apretada en un vestido purpura, rie a carcajadas forzadas.
Sin embargo, en mitad de todo, nos quedamos ella y yo en silencio
un instante. Puedo ver cdmo Lady Kombucha agacha el cuello para
mirarme de cerca, parece que algo entiende, que no necesita mucha
mas explicacidon. Permanecemos asi un rato. Puedo oler el
detergente antiséptico que viene de la cocina, mezclado con el
perfume de alga marina y musgo que le sale a ella del pecho. Sea lo
que sea que esté viendo, estoy comoda ahi, en el roce de su
colgante de corcho.
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¢Quién es en realidad SamuelPearce? Tengo que creerme lo poco
que me dice. Dentro de esa imprecision terrible, parece que ofrece
algin dato peculiar, pero no es mas que una sucesidon de
obviedades. Le gusta leer, el cine futurista, los documentales de
cangrejos del Pacifico, el buscaminas. ¢Qué identidad puedo montar
con esta informacion? El denominador comun de toda la civilizacion
occidental. Otras veces vuelvo a caer en la sospecha del Bot. Quiza
no sea mas que una maniobra de la interfaz, una capa de barniz
humano para suavizar la frialdad del cédigo. Un truco barato, dice
Averroes. Se cree que basta una pizca de sentimentalismo para no
sonar a frigorifico. Leo y releo manuales y preguntas frecuentes en
otras webs, posibles incidencias. éEstara la plataforma tomandome
el pelo? {Cdmo desinstalo una broma tan larga? Averroes esta tan
entretenido en gruhirme, hacerme el vacio y ampliar sus lecturas
para sorprender a SamuelPearce con sus respuestas que en ningun
caso se muestra dispuesto a ayudarme a desentranar su verdadera
identidad.

Me doy cuenta de que es imposible cerrar ninguna conversacion.
Siempre se abre la posibilidad de una nueva pregunta y, por lo tanto,
los mensajes se alargan, también los dias. La rutina va tomando la
forma viscosa de SamuelPearce. Me pide mas horas y dedicacion. Mi



correo electrénico. Solo lo quiere para enviarme pensamientos,
apreciaciones: asi se me ace dificil y preferiria extenderme, pero
continuaremos tambien con estos mensajes anputados casi
telegraficos. Hemos incrementado la frecuencia en nuestro
intercambio. Por alguna razén, no me importa, el dia tiene una
textura mucho menos arenosa, sin ese arco del amanecer a la
noche, donde todo es un tramite y suenan los anuncios en bucle
para tener la cabeza en blanco. Ahora al menos puedo montar pelea,
una batalla campal entre el Perro y el ordenador. Son tantos los
temas de los que quiere ablar comigo, me dice, que este formato no
le sirbe. Debido a la intertextualidad y a las referencias, las
conbersaciones se acavan solapando, como si siempre ablaramos de
lo mismo o no llegasemos a ablar de nada: esto es un caleidoscopio,
entiendes?, desde fuera, a simple bista, es solo un cilindro, por eso
tenemos que darle bueltas a las palabras, a los significados, para
desprogramarrr el sistema.

A Averroes, estos saltos de credulidad le siguen causando
nauseas. Pero acelera la conversacion, lo pasa por alto, como si
pulsara un boton que lo lleva al siguiente mensaje, al préximo reto.
SamuelPearce nos habla de la sociedad, del mal estilo de vida que
hace enfermar los cuerpos: es un ovstaculo, mi cuerpo es un
ovstaculo que agito y mezclo con la perdicion del mundo, mi espiritu
si es mi boluntad, pero esta por encima de la boluntad de los otros.
Averroes esta convencido de que SamuelPearce simpatiza con el
antisemitismo aleman hasta cierto punto, pero debe de situarse en
otra 6rbita politica, insiste. No es de los que se tatlan una cruz celta
en el antebrazo ni de los que escuchan Tristdn e Isolda, me dice
mientras se rasca el lomo contra la pata del escritorio. Es peor. Es de



los que solo hojean el Zaratustra para recrearse en foros de filosofia,
dice. Debe de tener trauma de madre ausente, mal digerido, y ahora
lo sublima unos PDF sobre orden, virilidad y apocalipsis blanco, estoy
seguro, el gran reemplazo. Se cree un marginado ilustrado, un
apostol de la pureza digital, me explica.

Nietzsche es magntico, contesta SamuelPearce, desmedido, como
un profeta alucinado, y Kant, aunque a beces es un plomo, dice,
tiene algo ingenuo que me gusta: no aceptes para los demas lo que
no aceptas para ti. Se dispersa en cuestiones como la represion, la
posibilidad de transgredir las convenciones, la mala gestion del
placer, el complejo de culpa. Habla como si creyera estar escribiendo
el ensayo mas influyente del pensamiento contemporaneo. Averroes
se echa las manos a la cabeza, va a insultarle, a iniciar una trifulca:
todo lo que dice este huele a bolsa de Cheetos y a humedad de
sétano adolescente. Le pido paciencia, compasion. No sabes si es la
primera vez que habla con nadie de todo esto, deja que se exprese,
que se abra. Averroes me amenaza con que entonces sera él quien
acabe abriendo su esfinter para defecar encima del teclado. Los
mensajes estan saturados de pensamientos profundos y cuestiones
muy complejas. El Perro me insiste en que lo Unico complejo que
hay en todo eso es su valor para juntar tantos disparates. Cuando
Averroes se pone asi, le pido que se siente, que busque un palo o
levante la pata, igual que el resto del mundo canino. En la pantalla,
SamuelPearce sigue devolviendo listas de palabras, una detras de
otra. Sin embargo, comete demasiadas faltas de ortografia: se me
olbida muchas beces que me ace reir este patio de nifos, bibimos en
una guarderia, quiero decir. Az esto. Az lo otro. Y luego el complejo,
la incomprension. No te imaginas a beces bajo tierra, bajo el patio



de un colegio, pisoteada por todos los profesores del mundo?? Ser o
no ser: ser tu con todas sus consecuencias 0 no ser tu y permitir
que te arrevaten tu propia naturaleza.

Averroes no da crédito y larga un chorrazo de pis encima del
ordenador. Puedo ver las gotas tibias y amarillentas sobre el teclado,
apagando el programa, ahogando a SamuelPearce en orina de
animal. Puedo ver también la sonrisa del Perro, que se sujeta el
hocico por prudencia. éQué prudencia? En situaciones asi lo dejaria
atado a un hierro frio de una estacion de lavado de coches, para que
me mirara mientras lo abandono, y saltara y llorase, hasta desgarrar
la correa y ese cuello peludo y vanidoso. Vamos a llevarnos bien, eh,
le digo. En respuesta a mi amenaza, Averroes chupetea de
inmediato el ordenador, arrepentido. Pasa la lengua por su propia
orina, luego teclea una disculpa larga. Lo veo apresurarse para
consultar varios libros que extrae de la estanteria. Desde que vive
conmigo, la biblioteca ha crecido considerablemente, engorda con el
paso de los dias y se traga los cuadros predisefiados del saldn, los
ejemplares de la editorial, el plano exacto de la casa. Averroes me
confiesa que va a basar su respuesta en la rehabilitacién moral que
ya planteaban los sabios helénicos. Estos griegos se las sabian
todas, dice. Lo veo releer la Etica a Nicomaco y el Gorgias para
analizar la importancia del arrepentimiento. Dice reconocer en este
caso los errores y estar dispuesto a hacer las paces, aunque el
damnificado solo sea un conglomerado de algoritmos, un incordio
sin lengua ni pulmones. Es dificil asignarle una categoria ontoldgica,
afirma. Pero promete apretarle la mano aplicando una presion
moderada sobre el software en son de paz. Es mas, agarra el teclado
y le explica a SamuelPearce que, dado que un apretdn de manos es



una interaccion limitante y humana, esta preparado para
representarlo algoritmicamente. A veces, dice Averroes, he de
confesartelo, uno siente ganas de hablarte, como es natural, sin
muchas complicaciones. Para que tU lo entiendas, le escribe,
podriamos estructurar nuestro intercambio con una serie de pasos
detallados que describan como es el procedimiento. Aqui te adjunto
una forma de conceptualizarlo:

Algoritmo para dar un apreton de manos

1. Iniciar accion:
Detectar la presencia de la otra persona.
Confirmar que ambos estan de acuerdo con realizar el apreton de manos
(gesto o sefal de acuerdo).
2. Posicionamiento de las manos:
Asegurar que las manos estén en posicién adecuada:
Mano derecha extendida y abierta.
Comprobar que la otra persona también esté en una postura similar.
3. Aproximacion de las manos:
Dirigir la mano hacia la otra persona en linea recta.
Evitar movimientos bruscos, acercarse de manera firme pero relajada.
4. Contacto de las manos:
Al alcanzar a la otra persona, posicionar las palmas de ambas manos para
hacer contacto.
Asegurarse de que las yemas de los dedos se encuentren correctamente.
5. Apreton:
Aplicar una presién moderada (ni muy fuerte, ni demasiado suave).
Mantener el contacto por 1-2 segundos.
6. Liberacion:
Soltar la mano de manera suave y natural después del apretén.
Evitar dejar la mano atrapada por mas tiempo del necesario.
7. Finalizacién:



Sonreir o hacer un gesto amistoso.
Realizar un saludo verbal si es apropiado (como «mucho gusto»,
«encantado/a», etc.).

Averroes teclea con velocidad, le ofrece ademas la reproduccion
del mismo proceso pero como pseudocodigo, por si acaso lo anterior
no le resultara suficiente. Y, por si fuera poco, insiste en que va a
usar también una notacion matematica simbdlica para representar la
l6gica del algoritmo:

Definicion de variables:
1. Posicion de las manos:
P_.a=(x_a, y_a z_a)
P_b=(_b,y_b,z_b)
2. Distancia entre las manos:
D_mano = V[(P_a_x-P_b x)2+ (P_a_y-P_b y)2+ (P_a_z-P_b_2)?]
3. Presion aplicada:
A_presion = funcion(fuerza) (con 0 < A_presion < 1)
4., Duracion del contacto:
T_tiempo = 1-2 segundos

Algoritmo:
1. Posicionamiento inicial de las manos:
P_.a=(x_a, y_a z_a)
P_b=(_b,y_b,zb)
2. Calculo de la distancia entre las manos:
D_mano = V[(P_a_x-P_b x)2+ (P_a_y-P_b y)2+ (P_a_z-P_b_2)?]
3. Aproximacion de las manos:
Si D_mano > € (donde € es un valor minimo de distancia de contacto):
Mover(P_a, P_b)
Pa—P_b
4. Contacto de las manos:



Si D_mano < g, se establece el contacto:
Contacto(P_a, P_b)
5. Aplicacion de presion:
La presion A_presion se define como una funcion de la fuerza aplicada:
A_presion = funcién(fuerza)
0 < A_presion <1
6. Duracion del contacto:
Mantener el contacto durante T_tiempo segundos:
T_tiempo = 1-2 segundos
7. Liberacién de la mano:
Después de T_tiempo segundos, las manos se separan:
P_a — distancia a su posicion inicial
P_b — distancia a su posicion inicial
8. Finalizacion:
Una vez que las manos se separan:
Accion final: Soltar(P_a, P_b)
Sonreir o hacer gesto amistoso.

Sus patas se despliegan por el teclado, intentando alcanzar la mano
fantasma, sin domicilio fijo, de SamuelPearce, con férmulas y
alternativas computacionales. Me tomo la libertad, sigue Averroes,
de convertir el esquema de antes a codigo Python también,
utilizando variables para reflejar la distancia entre las manos, la
fuerza de presidén y el tiempo de contacto. Asi no tendras que
permanecer mucho mas rato ahi parado y mudo, le explica, como el
artilugio metalico que eres:

import math import time

# Definir las posiciones de las manos (en coordenadas 3D) P_a = (0, 0, 0) #
Posicién de la mano de la persona A



P_b = (0.5, 0, 0) # Posicion de la mano de la persona B (un poco mas lejos
para simular la aproximacion)

# Funcion para calcular la distancia entre dos puntos 3D (distancia euclidiana)
def calcular_distancia(P_a, P_b):

return math.sgrt((P_a[0] - P_b[0])**2 + (P_a[1] - P_b[1]D**2 + (P_a[2] -
P_b[2])**2)

# Funcidén para simular el apretén de manos def apretdn_de_manos(P_a,
P_b):

distancia = calcular_distancia(P_a, P_b) print(f"Distancia entre las manos:
{distancia} unidades”)

# Aproximacion

while distancia > 0.1: # Aproximarse hasta que la distancia sea pequena
print("Acercando las manos..."”)

P_.a = (P_a[0] - 0.05, P_a[1], P_a[2]) # Simulacién de la mano de A
acercandose distancia = calcular_distancia(P_a, P_b)

time.sleep(0.5) # Esperar medio segundo para simular el movimiento

# Contacto alcanzado
print("Contacto de manos alcanzado.”)

# Aplicar presion (de 0 a 1)
A_presion = 0.5 # Fuerza moderada de presion (puede variar entre 0 y 1)
print(f"Presion aplicada: {A_presion * 100}%")

# Duracion del contacto (1-2 segundos) print(“Manteniendo el contacto por 2
segundos...”) time.sleep(2) # Mantener el contacto por 2 segundos

# Liberacion de las manos print("Liberando las manos...”) # Las manos se
separan



P_a = (P_a[0] + 0.05, P_a[1], P_a[2]) # Simulacién de separando las manos
print(f"Distancia final entre las manos: <{calcular_distancia(P_a, P_b)}
unidades”)

# Finalizacion
print(“Apretdn de manos completado.”)

# Llamar a la funcion para simular el apreton de manos
apretén_de_manos(P_a, P_b)

Aparto a Averroes del monitor y le digo que se deje de teorias y
apruebe la practica. No sabes ser humano, pero repites de memoria
su bibliografia. Yo aspiro por la nariz deseandoles a ambos, al animal
y al cacharro, que un ficus les asfixie el apéndice. Como si lo
tuvieran. Voy a apagar el equipo, la luz de la cocina, a ahogarnos a
los tres en la calma que da estar, en su justa medida, callados. En
efecto, estar sola era esto, debe de parecerse mucho a no sentirse
correspondida por ninguno de los lados.

Tiro de la regleta con la mano, pero un pitido seco me lo impide:
otra notificacion, la pantalla parpadea.

SamuelPearce: resulta dibertido esto ge aces pero nunca me ablas de tu
familia, amigas, de tu casa, bives sola? ge aces abitualmente? Nunca emos
ablado de esto y me parece importante. Ay algo en tu forma de contestar que
me ace pensar ge no tienes casa o no te sientes realmente en ella. Y no. Yo
no simpatizo con nada. simpatizar es un verbo mediocre. los q creen ver
afinidades ideologicas en un comentario es porge ya estan desesperados por
clasificar. Nunca e negado mi fascinacion por ciertas derivas del pensamiento
aleman. Lo q pasa es q tu perro tiene el ocico demasiado cerca del teclado. y
demasiado lejos de las sutilezas. Por eso se le escapan las epifanias. Mueve la
lengua como si estubiera echa para enunciar, pero solo sirbe para lamer. Yo



no creo en la superioridad de nada salbo en ese futuro ge trasciende nuestra
mediocridad. xo no me interesa eliminar a nadie. solo desaparecer hacia lo
desconocido, traslucido y optimo.. Y si chateo es porge no puedo tolerar el
cuerpo d nadie en la misma abitacion, siquiera el mio. Dile al can que afile
mejor sus colmillos. Mandame mensaje cuando qieras. duermo poco.
SamuelPearce.
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Desde que recibo una media de cuarenta mensajes al dia, me salta
la misma notificacion en la parte superior de la pantalla del movil.
No hay espacio suficiente en la memoria interna. Borro el contenido
multimedia que conservaba de mi Novio, alguna foto remota con mis
padres, también el caché, hasta documentos relevantes del trabajo.
Me invento que soy algo torpe con el teléfono y le pido a Lady
Kombucha que me reenvie los informes para abrirlos, a partir de
ahora, en el ordenador, desde donde los arrastro directamente a la
papelera. Guardo los mensajes que me manda SamuelPearce en
discos duros, pen drives, en la nube, como si alguien se los fuera a
tragar de un momento a otro. Los clasifico en carpetas, por meses, y
amontono el contenido. Mientras me paso el rato armando el
organismo inatribuible y desecho de SamuelPearce en mi ordenador,
siento que la casa se deshace. Casi ni veo donde puse por Ultima vez
las bolsas del supermercado, los zumos, el papel higiénico. Ni
siquiera tengo claro si bajé a comprar. La ropa se acumula en el sofa
y los sillones, no recuerdo si barri o fregué en alguna ocasion, si en
esta Ultima semana me dio por levantar las persianas. SamuelPearce
me insiste, me pregunta por mis padres, mi familia, mis muebles: se
que no es facil escapar de esa estension historica, biolojica, dice,
querria saver como te afecta a ti. Pero parece que la respuesta a



todo esto tenga que estar en la pantalla, no quiere que la busque en
mi piso ni que me separe de él un solo segundo. Averroes salta en la
alfombra, en la cocina, entre los montones de camisetas y vaqueros
revueltos, me hace una sefia pidiéndome comida, atencién. Suerte
que las latas de conserva no caducan. De vez en cuando me acerca
un vaso de agua, un café con un afiadido de canela, pero mi
estdmago parece estar hibernando, hurgando un vacio tan grande
como todo mi cuerpo cayendo hacia el interior.

No sé cdmo explicarle a SamuelPearce que desde hace ya
semanas, émeses?, no hay nada entre mi cabeza y la calle, salvo
Lady Kombucha, a quien visito regularmente para no enloquecer,
para evitarme una congestion cerebral, a diferencia de ella, que
anda siempre con toda la existencia hacia fuera. SamuelPearce
omite cualquier apreciacidon, como si le hubiera dado la respuesta
incorrecta. En esos casos parece ofendido, defraudado, solo
presiento su enfado al otro lado del monitor. ¢Como evalla la calidad
de mis respuestas? éLe aburro? éMe desestima? ¢O cual es su
criterio exacto? En cambio, cuando le pregunto por él, por su
pasado, contesta con frases cortas, concisas: tube una infancia como
otra cualquiera, una familia occidental promedio. Un poco mas de
precision y localizo el nimero de la calle, su registro catastral. éQué
sé yo de SamuelPearce? Ahora que ha pasado un tiempo, me doy
cuenta de que de veras no lo conozco. Converso con él todos los
dias y solo se me aparece delante la imagen de una sustancia
grande y glutinosa, sin forma. No da pistas sobre su identidad, la
forma de su cara, la talla del pantaldn, ningin dato claro. Tampoco
sé si tiene pelo o lleva el craneo al aire. No dice si es alto,
esquelético, si tiene problemas de salud, si es joven, un adolescente,



un anciano o si apesta a Axe del 2003. Sin embargo, a medida que
pasan los dias crece en mi la tentacidon de creer que tiene una figura
razonable. Es curioso que, aunque en su conjunto SamuelPearce sea
absurdo e inconsistente, parece bastante completo en si. Se pasa los
dias en mi ordenador, emitiendo juicios y pensamientos complejos,
leyendo y releyendo mis mensajes, sacando conclusiones sobre mi
archivo genealdgico. A veces no se deja ver durante varias horas,
como Si se hubiese ido a mear, a dormir, 0 se hubiera colado en
otros monitores, ¢hablara asi con otros usuarios?, pero siempre
vuelve a aparecer. Al fin y al cabo, es un desconocido al que le fio mi
intimidad. No tengo nada mejor. Soy un caso clinico. Y tiene esa
asepsia preocupante en la respuesta que quisiera corregir con un
electroshock. Otras veces es algo violento, hasta infantil, pero con
esa compulsion por acumular datos, informacion, en cada uno de
sus chats, de la que se jacta ésolo conmigo? y que comparte con
generosidad. Debe de vivir solo o con su madre. Nunca ha tenido
pareja, o si la tuvo fue hace anos, algo muy breve. La soledad lo ha
convertido en un hiperconsumidor de contenido online, como si
compensara la falta de una rutina diaria. Tiene cierto orgullo de
haber leido cosas que nadie conoce, pero en realidad solo parece
haber visto un video en YouTube al respecto, dice Averroes. No
termina de ser hostil, pero si es esquivo, ermitafo. Suele estar
resentido, como si estuviera esperando que alguien le confirmase
que el problema nunca fue él, sino su entorno. Sin embargo, tiene la
urgente necesidad de analizar el comportamiento de los demas, al
menos el mio. é{Cdmo es tu madre?, le pregunto. éEres de aqui?
¢Ddnde vives?



SamuelPearce: es un poco imprecisa tu pregunta. Si, soy de aqui en tanto g
te ablo aora. En cuanto a mi madre: llebo tiempo sin berla, sin ber a nadie

Por mucho que intento imaginarme a SamuelPearce en algun
contexto, en un bar a las cinco de la tarde, en el banco de un jardin,
la infancia, no sé, de niflo, no hay manera de elaborar episodios de
él siendo pequefo, por ejemplo, manchando el suelo del salén con
plastilina o barro de la calle, apretando los dedos en las ventanas,
estirando lineas de heces en el cristal, recibiendo la represalia de un
padre. Solo se me presenta esa materia viscosa y blanda, un poco
mas diminuta e infantil en su tamano, de unos cinco o siete anos,
moviéndose torpemente entre habitaciones; arrimado ahora a la
baranda de una escalera hasta echarla a perder con su liquido
denso; también al pie de un portal, dandole sacudidas ambiguas a
un baldén. Desde luego, como se ve tan pequeno, una lo acaba
tratando como si fuera un nifo.

SamuelPearce: entiendo que ha veces es complicado ablar de la familia,
especialmente si ay cosas que prefieres mantener privadas. Xo tambien me
parece que esa amiga tuya, aunge con buenas intenciones, podria ser un
poco inaguantable a beces, no? Eres esquiba. A beces dudo de tu umanidad.
no me as respondido a lo de tus padres, si bibes sola o con alguien. Intentas
distraerme c¢cn preguntas sobre mi pasado. Eres obsesiba asta la
destrucciénnnn. &

Cuando SamuelPearce insiste en hurgar en mi pasado, me da la
sensacion de que en realidad esta comprobando si soy de carne y
hueso. Se siente como rellenar un CAPTCHA de Google, clicar
casillas absurdas de semaforos, coches, pasos de cebra y ventanas,
a la espera de saber si soy yo un programa de software, un bot. O



peor todavia: tal vez esté entrenando gratis su algoritmo para
mejorar la calidad, precisién y tono de sus respuestas.

Le escribo sabiendo que de cualquier manera solo podré fallar.
Hago y deshago las palabras en el teclado, como si asi lograra
recomponer mi expediente, el DNI. Intento recordarme de nifa,
metida en unas sandalias de goma, ¢éson chanclas?, los dedos
rozando las piedritas del suelo, una casa en la playa infestada de
gaviotas, ées esto el pasado o un anuncio de refresco?

SamuelPearce: las excusas pueden generar una satisfaccion compensatoria
ge, aunge alibia temporalmente la soledad, no resuelbe los problemas
emocionales troncales. Escrive lo que gieras, no boy a juzgarte. Puedes mentir
si tanto te afecta ablar de ti. Xo en ese caso no se si tendra sentido ge
sigamos. A no ser ge gieras ge esos sean los terminos de nuestra relacion.
Aunge es contraproducente dedicar tiempo a ablar de algo ficticio

A veces no entiendo las intenciones de SamuelPearce, parece que
cuatro datos le son suficientes para montar mi entero mapa
genético. Me ofende realmente que mi biografia se pueda resumir.
Deduzco que, aparte de la informacidon que le facilito por el chat, él
investiga, hace conjeturas. ¢éInternet? ¢éLos foros? éMis redes
sociales? ¢Ha hablado con Lady Kombucha? ¢éCémo articularia ella un
didlogo con SamuelPearce? Los imagino a uno delante del otro,
intercambiando aguacates y documentales sobre el metabolismo de
las amebas.

Me disculpo por tardar, por la impaciencia. Vamos, idiota, escribe
algo de seguido: lo siento, no le habia dado importancia a tu
pregunta, no hablo mucho con mis padres. SamuelPearce tiene esa
amabilidad agujereada, por donde siempre acaba metiendo un



reproche, una queja. Sé que quiere mas informacion, pero, por
mucho que lo intento, el album familiar que almacena mi cerebro o
esta remotamente enterrado o murid. Ni siquiera tengo fotos en las
estanterias o en algln cajon para probar que un dia naci, tuve seis
ahos, no fui parida con veinticinco y sequi adelante hasta ahora.
Miro a Averroes sentado en el suelo del salén, mordiendo los bordes
de un libro sobre memoria y tecnologia en la filosofia de Bernard
Stiegler. ¢Yo te he hablado alguna vez largo y tendido de mis
padres?, épor qué demonios no hago nunca eso? Y espero la
resolucidn a mi amnesia, como si él tuviera el boton para acceder a
mi hipocampo o a recuerdos propios metidos en lo profundo de su
cerebro. Pero, aunque me diera por escanear su cabeza, solo
extraeria breves episodios conmigo que no se remontan a mas de
unos pocos meses atras. ¢Quién procurd entonces almacenar la
entera trama de mi vida? Mis padres debieron de esforzarse bien
poco en atornillar una casa a mi pasado.

SamuelPearce: siento lo de tus padres. Cuando dices que no ablais a menudo,
quieres decir ge no 0s comunicais nunca?

Resulta irritante escarbar en mi ADN mientras sus respuestas son
tan breves y cortantes, a veces incluso predecibles. ¢Me esta dando
un curso de coaching emocional? Cada vez le noto mayores reservas
cuando la conversacion gira hacia él. éNo tiene repertorio de donde
sacar eventos traumaticos? Una persona asi probablemente peled el
bocadillo en el colegio y se llevé una trompada directa al ojo.

TU: No hay mucha relacién, sin mas, asi que no hay nada que sentir.
Hablamos, lo normal.



SamuelPearce: q es lo normal?

TU: no sé, qué es para ti lo normal?

SamuelPearce: yo no ablo con nadie mas ge contigo
TU: una vez al mes, tal vez cada dos

SamuelPearce: cada dos meses?

TU: si, o tres

No llevo la cuenta, ya solo me faltaba hacer estadisticas y
nimeros con mis cromosomas. éQué le puede decir de mi un dato
como ese? ¢{Me sacara el escaneo exacto de mis secuelas psiquicas?
¢Quiere hacer una metafora de la pérdida del hogar, de la inocencia?
¢Eso explica que ande desamparada compartiendo piso en la caseta
de un perro? SamuelPearce sigue escribiendo en la pantalla, lo veo
teclear, no termina de convencerle nada de lo que va a decirme.
Pienso en él de nifio, ese moco, esa sustancia espesa y pegajosa, sin
identidad definida, leyendo a escondidas detras de un libro,
manchando las paginas con su viscosidad verdosa, tal vez
amarillenta. Me imagino a los nifios de su edad jugando en el parque
a lanzarse la bola con un SamuelPearce amorfo y gomoso,
empujando con su tripa deshecha el rebote, el saque, la victoria. El
corriendo triunfante, saltando en pedazos en todas las direcciones.

El chat se ilumina a la derecha. Los mensajes se comienzan a
apilar, se amontonan en un bloque que va apareciendo por partes en



la pantalla. Tengo la sensacién de estar recepcionando ese balon de
la infancia, uno detras de otro. No sé de donde le viene esa agilidad,
la de retener el tiempo o de escribir como un torpedo. A veces
pienso que todo esto que me dice lo tiene archivado en alguna
carpeta de su ordenador, y ahora se pasa el dia vaciando el
contenido en mi chat:

SamuelPearce: Te agradezco gqe compartas tu intimidad conmigo. Es justo que
yo aga lo mismo: veras, todo cuanto m ocurre a mi se deve a mi cuerpo,
como si tuviera un olor extrafio y repugnante, el poder d causar un trastorno
a gien m mira. Mi cuerpo es un estorvo, por culpa de Is tejidos soy un muro
ge el gnero umano no giere cruzar. Puedes entender ge poco a poco todos se
an ido alejando d mi, y aora solo m relaciono con lo menos umano del gnero
umano. Estoi confinado a la ingrabidez d esta red social. Como te dije, e
perdido la cuenta de los dias que yevo aqi dntro, tmbn la ultima vez ge comi o
ge ingeri algn ligido ge no fuera agua. el bafio me aterra, desactiva mi nueva
modalidad d existencia. como si se te ocurriera desenchufar un aparato sin
independencia electrica, varar a un pez en la playa. es una sensacion
demoledora, como conprenderas. Me e convertido en esta secuencia d letras
que te ablan. Internet se ha transformado en mi cuerpo, ge se lebanta cada
dia mas disperso i expansibo. Ablarle a las profundidades de la web, como
perdido en una nebulosa, a la espera d una respuesta, es mi unico consuelo.
Todos m toman x loco. Algunos me blogean sin explicaciones, otrs m dejan d
ablar, incluso m denuncian. A beces m llegan burlas, fotos que no giero ber,
mensajes hirientes. Incluso ay gienes abisan a sus amigs (amigs ge, x cierto,
ellos si tienen) xa acer de mi su espectaculo, xa recordarme mi soledad. Y asi
uno a uno los pierdo a todos xa siempre. A beces fantaseo con la idea de salir
de los conductos de internet asta caer x accidente dentro de alguien, jugar
con sus higados y huesos, hacerles mas facil la digestion. Al menos asi se
tomarian un tiempo xa estar cerca d mi
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Lady Kombucha habla sin parar, agarrada al volante, alternando la
vista entre la carretera y mi cara aburrida. Tiene la cabeza llena de
tirabuzones que le caen sobre la frente. No sé como no le preocupa
tener una desgracia vial con esa cascada de espaguetis en los 0jos.
Tal vez porque confia en que su cabellera quedaria intacta. Me
divierte pensar en un capd partido, el asiento delantero atravesando
el cristal, el blindaje hundido por un craneo alechugado. Y yo
desmembrada, una pierna alli, un hombro alld, mi ojo izquierdo
mirando el coche asegurado a todo riesgo desde una cuneta. Al
menos eso. Creo escucharle decir que repito vestido, que ya me lo
puse hace un afio en la misma cena de trabajo, que por qué escojo
colores oscuros, que podria resaltar otras partes de mi cuerpo. Y se
me resiste la imagen de mis extremidades repartidas por el arcén,
ahora con exquisitos trozos de chaleco fluorescente, rosa y azul,
envolviendo mis miembros. Me traen sin cuidado el vestido, la cena
y Lady Kombucha. Aunque, no puedo negarlo, ese mechon que le
baja por los ojos le sienta muy bien. Se desliza en su cara y la
acaricia de arriba abajo, muy dulcemente. Podria apartarselo de un
roce, notar el suavizante de coco. Pero eso no se lo diré. No podria
soportar ese arranque de ternura, como si se hubiera soltado algo
muy acorazado que lleva afos interponiéndose entre las dos por mi



culpa. Y fingir luego la misma conmocién. Entonces si tendriamos un
accidente. Prefiero callar y mantener el fendmeno del cabello en
secreto.

En el asiento trasero, Averroes tampoco dice mucho. Veo que me
mira a través del retrovisor, y parece estar leyendo mi proceso
cerebral. Me hace sentir todavia mas ridicula. Detesto su telepatia.
Tal vez deberia haberlo dejado en casa. Unas latas de berberechos y
un libro sobre ecologia oscura. ¢Qué hay mejor que eso en una
noche? Te perdiste un planazo, colega. No sé por qué insiste en
hacerme compafiia. O en burlarse y retarme con sus veredictos.
¢Esta especie fue programada para eso? Averroes levanta el mentén
y me aparta el hocico desde el espejo. No sé por qué se ofende tan
deprisa. Tiene un narcisismo muy delicado. Como si siempre
estuviéramos en deuda. ¢Qué mirara desde su cerebro de perro? Un
paisaje que se estira y emborrona detras del cristal. Tal vez esté
buscando una liebre perdida en el margen de la carretera, un pajaro
picando un arbol, un nacionalsocialista levantando su cabafia en el
bosque. Cosas de perros. A medida que nos acercamos, me da la
impresion de que a la naturaleza se la ha tragado un monopolio de
pizzas y neumaticos. Solo hay gasolineras, restaurantes de hojalata y
personas cruzando en todas direcciones, enrolladas en trajes,
corbatas y vestidos caros, mirando una y otra vez sus moviles para
hacer tiempo. Por un momento me viene a la cabeza SamuelPearce.
Pienso en la posibilidad de que todas estas personas estén
chateando ahora con él. Respondiendo a sus faltas de ortografia. A
su rizada forma de intimar. éQué contestacion podria armar alguien
con un traje de Adidas, con unas Vans de Spiderman, una americana
tres tallas mas grande? Si esa de ahi se aprieta un poco mas el pelo,



se le sale el l6bulo frontal por las orejas. Me siento con el poder de
alargar la pierna hasta el otro lado, pisar el acelerador y empezar la
tragedia. Puedo aplastar sus bocas contra un contenedor.
Cortocircuitar la ciudad.

Lady Kombucha sale del coche pegando un salto hacia la multitud.
Es increible lo opuestas que somos. No sé qué nos hizo amigas.
Siempre todo termina derivando en la misma pregunta. La misma
sensacidon bochornosa. Nuestra combinacion debe de ser el resultado
de una vida lamentable, un kit de supervivencia. éDe verdad piensa
que el saludo y los abrazos rigidos son una devolucidn sincera? Tal
vez confie en que algin dia se podran monetizar. ¢Quién sale casi
levitando a los brazos de alguien que te recuerda la explotacion
laboral? Ella ya estara maquinando cdmo darle la vuelta. Debe de
ser eso. Yo me dejo arrastrar por la gente hasta la entrada del
restaurante. Averroes me sigue de cerca, apoyando su morro en mi
tibia. Me mira con esos lagrimales alargados, recordandome que
cdmo se me ha ocurrido venir. Enumera todos los planes alternativos
que ya no existen y que hubiésemos disfrutado con un whisky sour y
una saga de dragones medievales. Sin embargo, estamos aqui,
delante de un letrero amarillo que cuelga de la fachada de un local
penoso. El color es una decision conceptual, le digo. Solo puede
pensarse asi si se quiere tener el valor de seguir entrando. Me quedo
alli, apostada en la puerta, sin dar un paso mas, al menos por unos
minutos. Ya ha sido un esfuerzo sobrehumano respirar tanto tiempo
fuera de internet, con este aire rico en mondxido de carbono, azufre
y algunas esporas de hongo. Como para coger aire otra vez y bucear
en este accidente climatico. Desde que paso una media de doce
horas delante del ordenador, el mundo se parece mas a un fosil. Un



desastre medioambiental en el que a alguien le dio por seguir
montando fiestas, familias y cenas de empresa. Luego el Perro
tendra que hacerse responsable de las posibles mutaciones
antropoldgicas y cutaneas, etc. Lo cierto es que no aguanto a mis
companeros. Son irritantes. Una dermatitis es mas llevadera que un
colega de trabajo. Se espesan alrededor de la mesa, buscando a
quién mentir para sacarse los aumentos y los ascensos. Aunque
estoy conforme con que parasiten el Codigo Civil, no me convence
su mal gusto para la estafa. Saca el cuchillo para el cordero y directo
a la yugular. Asi se negocia un adelanto.

Averroes y yo entramos sabiendo muy bien que una vez mas estoy
perdiendo el tiempo. Esquivamos cabezas, brazos y torsos, los
diseccionamos imaginariamente para tener algo con lo que
entretenernos mientras va llegando el momento inevitable de
sentarse. La suerte de Averroes es que puede quedarse bajo mis
piernas sin socializar. De vez en cuando me muerde el tobillo y
babea todo lo que pilla para insistir en su condicién canina. Sabe que
asi no le podran preguntar. La verdad es que agradezco estar al final
de la mesa, apartada, absolutamente sola. Es importante llegar la
ultima. Y asi paso las horas. Un buen plan de fin de semana. Me
sirvo una copa detras de otra, sin explicaciones, alargando también
chorros de alcohol al Perro. Hago lo mismo con los mariscos y
centollas, el jamén y el lomo Cinco Jotas. El prefiere huevos fritos
con bogavante. Y nadie se da cuenta. Nadie dice nada. En ocasiones
noto como alguien evalla mi consistencia 0sea, el tamafio de mis
pechos, mi salario. Pero a mi no me importa. Dudo mucho de la
calidad de los juicios de estas personas. Un poco repetitivos e
imbéciles. Bocas que se abren, manos que agarran restos organicos.



Sin mas. La cena se dilata hasta altas horas de la noche. Sigo con mi
copa y el tiramisu de naranja. Ya nadie me mira. Tampoco nadie me
pide la sal o un cigarro que no tengo. El Perro parece haberse
dormido.

Un hombre con espalda de notario me pregunta si puede sentarse
a mi lado. Desde luego le digo que preferiria que me estrangulara
una beluga. Y me confiesa que hemos hablado alguna vez por
correo electrénico. Sentirme buscada me hace temblar. Vuelve a
venirme a la cabeza SamuelPearce. Calculo las probabilidades de
que este hombre sea él: una americana beis que le viene pequefia,
una corbata con pelicanos y unas zapatillas transpirables con
amortiguacion. Pienso también en TheBraveAnselmo. ¢Donde debe
de estar ahora? Cenando acelgas a la luz de las velas, enfrente de
una veinteafiera, intentando el timo por enésima vez. Este es un
hombre ridiculamente trajeado. No lo he visto en mi vida. Tiene una
nariz olimpica, como una pelota de rugby. Me pasa el brazo por
encima del hombro y yo se lo aparto con frialdad. Como en un
partido: t0 me lanzas, yo te devuelvo, haciendo homenaje a ese
hocico de grandes dimensiones que tu madre te estampd en la cara.
El Perro se sacude bajo mis pies, me rine. No se puede pensar en
nada sin ser perseguido por la ley. Basta. Le doy un pequefo
puntapié, y el animal sale a la superficie grufiendo con tanta eficacia
que el sefor de manos enormes, de contable, de bancario,
desaparece de inmediato entre los demas.

Cuando acaba la cena, al fin todos se levantan aguantando el
equilibrio. Averroes y yo los vemos buscar sus coches con el
rastreador de la llave, los intermitentes parpadean en la oscuridad
del aparcamiento. Si alargan un poco mas el brazo, se les desencaja



el omoplato. Averroes se rie en alto. Y ahi estamos otra vez, solos el
Perro y yo, rodeados de manos torpes que apuntan desesperadas
hacia un objeto de aluminio y caucho. Llamo a un taxi y le pido a
Lady Kombucha que suba conmigo. Ya volvera a por su coche en
otro momento. Asi no puede conducir. Lo préximo sera la voltereta y
un contrato en el Circo del Sol. La acompaharemos hasta casa,
esperaremos a que entre en el portal. Después le daremos nuestra
direccion al taxista. Y para esto habra valido el viaje. Para mirar por
la ventana como el sol empuja por salir otro dia mas, entre cemento
y edificios metalizados, un humo que engorda por momentos. Ahora
y siempre estaré en el lado que no es.



T-29

Respondo a los mensajes pegada al escritorio. No he comido nada.
Me duele la tripa, pero no tengo hambre. Sin embargo, parece que
el ordenador si me vaya a beber de un lametazo. A veces siento la
cabeza enganchada a dos comisuras blandas, tirando de mi espina
dorsal hacia lo profundo de internet. Averroes me muerde el pie, la
camiseta, como lanzandome un equipo de rescate con su boca.
Entiendo que el pobre animal tendra que comer. Lo que no sé es si
se queja de su sistema digestivo o del mio, de mis protestas
internas. Tal vez hayan pasado dias, ésemanas?, desde la Ultima vez
que abri la nevera. Me produce rechazo imaginarme la verdura ahi
dentro pariendo un moho.

Una parte de mi no quiere seguir rastreando el perfil de
SamuelPearce por miedo a ofenderle o a resultar invasiva. Pero me
parece un misterio que pase tantas horas en un foro sin
comentarios, que use un nombre aparentemente falso, vinculado a
correos electrénicos provisionales, y siga sin haber un solo dato que
lo delate. Ninguna fotografia, ningin icono. En su muro solo hay un
blog abandonado que cita a Lovecraft y a un ingeniero serbio que
sond con resucitar a los muertos. También un hilo sobre los
beneficios del ayuno intermitente. Nada mas. Ni una frase propia ni
un solo post. Solo esa especie de rumor silencioso que parece



sugerir una inteligencia superior o sencillamente una profunda
desolacion. SamuelPearce es una entidad enigmatica, no comparece
en la vida real. No figura. Mis companeros de trabajo, solteros y
casados, estan en todas las aplicaciones de citas romanticas que
existen, y puedo averiguar su historial completo en menos de cinco
minutos. Con SamuelPearce, en cambio, parece imposible. Detras de
la pantalla no hay nadie localizable.

Me pregunto por su aislamiento, équé le habra llevado a mirarse
con tanto asco, a que todos lo tomen por una aberracion? Aunque,
si lo pienso bien, ese aspecto no se distancia demasiado de la masa
pastosa que se me aparece delante cada vez que intento ponerle
una cara. ¢Por eso te has distanciado de todos, del mundo?, le
pregunto, ¢qué te gusta entonces?, ésolo los libros?, élas peliculas?,
eso también esta producido por el género humano, le digo. Es
extrano no recibir unas coordenadas mas precisas sobre su caracter,
su pasado, sus rutinas. No cena, no duerme, no le gusta la cerveza,
ni la menciona, tampoco ha tomado nunca café en la terraza de
ningun bar turistico, esa inmoralidad colectiva; no compra leche ni
pimientos en el supermercado de al lado, ni siquiera trabaja, ése
salta alegremente la escala de mando del sistema burgués? En
efecto, es alguien que deberia ser clasificado de incurable. Por no
hablar de la embolia que estoy refrenando por culpa de sus
esforzadisimas faltas de ortografia.

SamuelPearce: es conprensivle ge desconfies, yo no puedo acer ge esa idea
desaparezca de tu caveza. Sin embargo, si tu compasion te permite sostener
esta situacion, terminaras por conbencerte de la dolorosa verdad que te e
rebelado



Averroes ya no tiene claro si rociar el monitor con gas mostaza o
propagar la rabia en lo profundo de la web. Es ridiculo, me dice,
tiene menos neuronas que el plancton o una esponja de mar. Me
regafa por querer darle cuerda a un sistema operativo y desestimar
los ciclos vitales de un perro, por negarme a leer juntos la Historia
de las plantas de Teofrasto. A ese sinvergienza, me dice Averroes,
solo le da la interfaz para jugar a proponerte dilemas éticos
mediocres de colegio. ¢En serio vas a humillarte de esa manera?,
repite. Y vuelvo a pensar que SamuelPearce realmente no esta muy
lejos de reveldrseme con una apariencia similar a la de un plancton.
Sin embargo, sigo aqui. Pero édénde?

SamuelPearce: piensa ge, con el paso de los dias, los temas de conbersacion
podrian aberse agotado, ya ge, al parecer, no compartimos mucho en comun
—ni amigos ni lazos de dependencia—, y podriamos aber caido en el tedio
mas absoluto en cuestion de minutos, sin embargo aqgi segimos

Aqui. Pero éddnde? Me empefio en continuar reorganizando sus
mensajes y reflexiones en carpetas, discos duros, por fechas, meses,
titulos, como si en algin momento, en mitad del escritorio,
alineando todos los archivos, se me manifestara el auténtico y
completo rostro de SamuelPearce. Leo y releo sus chats, sus
pensamientos, y, cuando contienen una peticion, una sugerencia que
se repite mas de dos veces, la amplio en la pantalla. La solicitud que
recibi por duplicado al inicio de nuestros intercambios, y sobre la que
todavia insiste, la abro hasta cinco veces: tu familia, tus amigos, tu
casa. ¢Es un glitch? éUn error del programa? ¢éO es que de verdad
ahi detras hay una persona a la que le importan estos aspectos de
mi vida? ¢Tanta curiosidad le produzco? Insiste en que podemos



analizar mi situacion juntos, équé situacion?, éa qué se refiere?,
estudiar por qué estas son las circunstancias que me comforman, gé
te hizo merecedora de ese ecosistema, repite, bibes sola? dénde
travajas? sige ablandome de tus padres. cuantos afos tienes? te
animo a ge lo estudiemos a fondo.

Parece querer desarrollar una verdadera transaccion conmigo. El
pregunta, yo contesto, y viceversa. Lo que ocurre en un intercambio
promedio, vamos. La diferencia es que tanto él como yo nos
pasamos el rato hablandole a la inmensidad de internet. Sin una
cara precisa delante. Una mueca. O ni siquiera un insulto o ese
instinto homicida camuflado en la naturalidad de la voz. La realidad
es que yo tampoco firmo nunca, no doy mi nombre, configuré mi
chat para que no apareciese ningln dato que revelara mi identidad.
Tal vez seamos eso, dos bocas hablando sin parar en ninguna parte.
Sin carnet de identidad ni libro de familia. Arrojando hacia fuera todo
lo que se nos enrosca como una planta trepadora en el interior de
nuestra cabeza. Por eso nada de esto tiene importancia. Como en
una devolucién, un partido: yo lanzo, tu recibes y lanzas y seguimos.
Al menos no somos una parte de esa gente que mecanizan la frase
«cOmo estas» hasta que se detestan. Somos una promocién, un
truque semanal.

SamuelPearce: por otro lado, lo se, se ge te deve de molestar mi forma de
escribir. Me permitirias preguntarte si te perjudica de alguna manera en la
bision? Qe sientes? Dimelo. Qe te pasa si escrivo escrivir con ube. Calamvres?
Indijestion? Quito tamvien las tildes? Podrias leerme asi durante muxo tienpo?
PD: sea como sea, a ti tanpoco te gusta demasiado el mundo. X ge lo
preguntas como Si esa sensacion no tubiera nada que ber contigo? En
realidad estamos mas pegados de lo que piensas, no? Lo se porge nunca me
ablas de lo ge as echo durante el dia. lo ge me ace pensar que no aces nada.



A beces me aces creer ge a ti ya no ay nada que te salbe. Sin embargo, me
escribes. dignum est. PD2: nunca me digiste tu nombre. Lo podemos
inbentar? PD3: me preguntabas por mis gustos, si, me interesan los livros, no
la gente que los escrive. El unico organo umano que merece ser atendido es
el que algunos dejan en ciertos textos, y ni siquiera se enteran bien de lo que
acaban de expulsar por la boca, JAJAJ. Yo te propongo ge trafigemos con
ellos. Te comparto aqui barios archivos de texto y video ge estoy
frecuentando aora:

Videos:

https://www.youtube.com/watch?v=1xIQgBXw9-0 (Max More —
Transhumanism and the Singularity: sobre longebidad y autonomia radical)
https://www.youtube.com/watch?v=ffEDNLRq6y8 (Max More & Natasha
Vita-More sobre la libertad morfologica y la estetica d la mejora umana)
https://www.filmsforaction.org/watch/technocalyps/ (TechnoCalyps: Part I.
TransHuman)

https://www.youtube.com/watch?v=em2nwVpMGYY (CONGRESO
FUTUROLOGICO, Zoltan Istvan, fundador estadounidense dl Partido
Transhumanista, analiza el objetivo d alcanzar la inmortalidad)

Literatura:

ayn rand, el manantial: un argitecto revolucionario se niega a seguir las
normas civiles. desafia la sociedad y la tradicion, mas o menos como
estamos haciendo tu y yo :)

ayn rand, la rebelion del atlas: la mediocridad del entorno siempre intentara
deborarte, mejor fundar otro orden

robert heinlein, the moon is a harsh mistress: la libertad solo se consigue
lanzando piedras —o asteroides— contra la metropolis.

thomas more, utopia: parece oir donde se encuentra fisicamente esa otra
dimension, pero alguien tose y More no escucha ni la palabra ni la direccion.
alexander bogdanov: murid jugando con la inmortalidad. alguien siempre
tiene ge caerse primero para que el resto avancemos.



leo szilard, the mark gable foundation: el fisico ge no solo imaginé la bomba,
sino ge en la decada de 1920 colaboré con Einstein en el disefio de un
refrigerador experimental xa alcanzar la inmortalidad

robert ettinger, the prospect of immortality y man into superman: la muerte
es un error tecnico pendiente de corregir

jd salinger, el guardian entre el centeno: el personage aprecia la infancia,
ese balsamo de pureza, persiste en recuperar el objeto de lo perdido porge
siente angustia ante la sexualidad y la corrupcion del mundo. a los estupidos
ge no lo leyeron bien les resulta irritante, como a mi su falta de juicio

jordan peterson, beyond order: estructura gran parte de su pensamiento en
la oposicion entre orden (logos, msculinidad, estructura, ley) y caos
(femenino, lo desconocido, la sombra). tiene ecos junguianos, el
protagonista debe renunciar a ciertas gratificaciones inmediatas para
construir una identidad estavle en medio de la caida del orden

jon kenedy toole, la conjura de Is necios: toole luché contra un desorden
depresibo grabe y la incomprension durante su vida. su protagonista no esta
sinplemente en desacuerdo con la sociedad, la rechaza porge no piensa
someterse a entrar en ella

Documentales y piezas audiovisuales:
the Immortalists (2014)
transcendent Man (2009)
the Singularity (2012)

Entrevistas y charlas:
nick bostrom, max more, eliezer yudkowsky: estan disefando el futuro
mientras el resto solo ace la mitosis

Clasicos:

Marcoaurelio: Meditaciones. basico. ho se como no lo as leido aun ili!
Catulo: poemas

Obidio: Los amores

Virgilio: eglogas



SamuelPearce: escriveme solo cuando hayas leido al menos a los clasicos.
Antes, no. Te parece? Saludos. SamuelPearce.

Miro la pantalla. Paso la vista por las multiples referencias y no sé
bien como tomarmelo. Muchos de los temas coinciden con los
manuscritos que llegan a la editorial: ficcidn especulativa,
inmortalidad, criogenia, teorias sobre la mejora humana... Todo eso
lo he leido antes. Son las mismas formulas previsibles, el tono,
incluso ciertos errores, las faltas reiteradas, alguien intentando
vencer el cuerpo, trascenderlo o congelarlo para siempre. Me
pregunto si alguno de esos textos que semanalmente me llegan a la
bandeja de entrada sera suyo. Si cada archivo que corrijo no es mas
que una réplica de SamuelPearce, escribiéndose a si mismo bajo
distintas firmas. Otro modo de acaparar mi tiempo. O si no sera que
él es el resultado real de todo aquello que parecia imposible y
ficticio, destinado a publicarse tan solo en una editorial de segunda
division. Si SamuelPearce ha llevado a su Ultimo término todas
aquellas fantasias, hasta transformarlas incluso en un proyecto
politico sélido. Puedo imaginarlo conmigo, los dos sentados frente a
la pantalla, corrigiendo los mismos textos: él reescribiendo el futuro
de la humanidad desde manuscritos aparentemente ingenuos, pero
tan secretamente valiosos para la evolucion de la especie.

Averroes asume el control absoluto del teclado y le lanza una
cacerola de agua fria a SamuelPearce para sacarlo de su trastorno
psicotico mental. Este tio es un tarao, éde qué va el evangelista?, me
dice, que se toque la punta de la nariz con el pie izquierdo mientras
baila una sevillana onling, a ver si se oxigena. Agarro a Averroes del
hocico como si fuera a serrarlo. Quiero gruiir, berrear, hacer las



funciones que el Perro nunca desarrolld, y a cambio dejo que el
agua me chorree en la mano. Puedo ver las gotas frias chocando en
la piel muerta y los callos. Puedo ver como desde hace unos dias se
me levanta el tejido de los dedos, en una erupcidén cutanea, de
pequenas escamas blancas y amarillas, como si la sangre hubiese
dejado de correr ahi dentro. Parezco el limon encogido de mi nevera.
El Perro me diagnostica un cuadro clinico con libreta y garabato. No
sé en qué momento se las volvid a ingeniar para desviar mi
atencion. Arranca la receta y me aconseja comer. Sobre todo, reducir
esta grave exposicion a las estupideces de una maquina de aluminio.
Mientras Averroes me habla agitando su pata oradora, yo intento
secar el teclado, las ranuras del ordenador, y me pregunto si el agua
habra llegado hasta SamuelPearce, si sera posible encontrarlo ahora
mojado, con un precioso paraguas de hipopotamo, o flotando a la
deriva de la web, con ese cuerpo informe y blando. Averroes insiste
en que coma, en que me tome un vaso de limonada, que introduzca
algo sdlido en mi cuerpo. Y, por un momento, imagino a
SamuelPearce bajo el agua, en una lluvia que, como es de presumir,
moja bastante. Nadando en un espacio gelatinoso e inmenso y
tranquilo. Y, por alguna razon, llego a pensar que ahi dentro se esta
bien, que ahi dentro no se debe de necesitar nada mas.



T-28

Lady Kombucha me mira desde el otro lado de las estanterias,
parece que va a hablarme. Al menos eso logro calcular mientras fijo
los ojos en el libro, fingiendo un absoluto interés por la lectura. La
biblioteca es un rectangulo pequeno de pasillos y un mostrador al
fondo. Averroes se pasea entre los anaqueles, parece un comisario
de museo o0 el destacamento de una corte real. Despliega su
amurallado, me cubre los pies y las espaldas, y cada cierto tiempo
me increpa: épor qué volvemos a caer?, con esa Madre Coliflora
pegada siempre al culo, que es casi mas fiel que un perro. Lo miro
dandole la razon por primera vez en siglos. Tampoco s€ muy bien
por qué nos la trajimos, le digo, no sé como pararlo. Paso
demasiadas horas con ella, es ya una propagacién tumoral que nadie
notd a tiempo. Intento hacer todo lo que esta en mi mano para que
me resulte repulsiva, pero esto no tiene solucidon. Averroes me
pregunta si haremos mas planes, si después de compartir todas esas
horas juntas voy a querer hacer mas cosas con ella. El no lo puede
creer. Debo de estar sufriendo un derrame mistico, me dice. Y yo
solo me concentro en dar ordenes a mi cerebro para evitar discutir
en publico. Si quieres seguir a mi lado, le digo entre susurros, tienes
que ser mas diligente y controlar la velocidad de tu hocico o cerrarlo.
O esfumate a la seccion de ensayos sobre politica, sociedad y



trastorno, a ver si te entretienen las referencias de SamuelPearce.
Averroes sacude el suelo con las patas traseras y lo veo alejarse.

Lady Kombucha sigue ahi parada, manoseando un libro sobre
cocina sostenible y biodietas, éno se congestiona con tanta
ecoeficiencia? Parece conforme con esa sola funcidon, no aspira a
nada mas que a estar a unos metros de mi, asomandose cada cierto
tiempo por encima del libro para comprobar que no me he
marchado. Quiere saberlo todo sobre mi, siempre estd a punto de
interrogarme sobre mi mala alimentacion, el insomnio, la colada,
sobre SamuelPearce. Pero no lo hace. Esta claro que no lo va a
hacer nunca. Que en esa interfaz del lenguaje no existimos a la vez.
Que nunca entendera nada de lo que me ocurre. Sin embargo, esta
bien esta distancia calida de seguridad que construimos. Eso que
sucede cuando algo se vuelve doméstico. Como mucho, ella
alcanzaria a preguntarme por alguien que conoci recientemente, su
aspecto, su voz, cada cuanto nos vemos. Ella no sabria cdmo
introducir mis soliloquios en su lenguaje. Tampoco yo entenderia lo
que intenta decirme. Le diria que no sé muy bien de qué me habla,
a qué se refiere con ese vocabulario. Y asi Lady Kombucha y yo
farfullariamos palabras incomprensibles infinitamente, berreando
como dos cerdas, dos jabatas analfabetas, en el filo de una
distorsion lingliistica, aceptando que nada de lo que nos ocurre aqui
llega al otro lado de forma limpia y clara, solo el ruido de dos
gargantas desgafitandose juntas.

Averroes me silba desde el tercer pasillo y, al levantar la cabeza,
veo por encima del anaquel a un hombre rebuscando entre los
tomos de politica. Es gordo, sudoroso, con dos mechones grasientos
cayéndole en la cara, varios granos que supuran y una camisa



innecesariamente apretada a su panza. Pienso en SamuelPearce.
¢Como debe de ser el aspecto de quien consulta esa bibliografia? En
el pasillo solo veo al Perro y a ese hombre con acné que agarra y
devuelve los libros a las estanterias. Parece conocer todos los titulos,
estar exasperado. Es la presion del cinturdn, pienso, équé clase de
tortura medieval se ha inducido ese pobre hombre? Vuelvo a pensar
en SamuelPearce y en su insistencia por experimentar la represion,
el gran celibato d la continencia dl mundo, no te deges confundir x
el sistema, me viene su voz a la cabeza. Averroes lo mira desafiante,
gruie, esta a punto de saltarle directo a la yugular. Hay algo que nos
hace pensar que puede ser él, {por qué no?: vino detrds para
asegurarse de que leiamos sus recomendaciones, algo ofendido
porque no descargamos los archivos pirateados, como nos aconsejo,
y preferimos dovlegarnos a la moral. El hombre pasa el dedo por las
etiquetas y extrae otro libro. Averroes no alcanza a ver el titulo. Le
digo que se acerque y lo capture de un bloqueo, que aproveche
ahora que tiene su cuerpo delante para tomarle del antebrazo en
torsidn y presionarle los huesos hasta hacerlo caer. No sabemos
cuando volveremos a coincidir con SamuelPearce. Le insisto en que
no tarde en interceptarlo de una patada aérea, levantando la pierna
en un angulo de cuarenta y cinco grados hasta hundir la pezufia en
su ojo izquierdo, la pantorrilla o el muslo, y apretarle el bulbo
raquideo con toda la fuerza que heredd de su estirpe perruna. El
hombre se mueve, empieza a encorvarse hacia atras, parece que va
a contraatacar. Averroes se prepara, lo veo colocar las patas en la
linea de salida. Y, entonces, contra todo prondstico, el hombre
estornuda. De esa nariz hinchada hasta el infinito sale despedido



todo su material bacteriano hacia el interior del libro. Lo cierra y lo
devuelve a su lugar.

Alli nos estamos un rato, asimilando la ventisca nasal. éDe veras a
este hombre parece no importarle ni un poco la higiene
recomendable, esa relacion devocional con la literatura? Averroes se
escandaliza, ¢qué acto sacrilego se acaba de marcar este parguela?,
dice. Aunque sea una simple torpeza, los libros también tienen
derecho a la salud publica, grita. Ya armaremos nosotros una
redada, ellos por la izquierda, yo por el centro, y duro con el codo en
la garganta, dice. iVaya peligro civil! A pesar de los gritos del Perro,
el sefior parece no inmutarse, no nota sus sermones, y vuelve a
coger otro ejemplar con la misma mano delictiva. Averroes sigue
chillando por los pasillos, levanta el hocico y lo abre: los libros no
escogen a sus lectores, ipero deberian!, grita. Justo cuando esta en
posicion de acechar, de lanzarse recto a su panza y morderle la cara,
el hombre pasa por mi lado y me mira con fijeza. Tiene unos 0jos
que no se entienden, oscuros e introducidos hacia dentro, parecen el
marco de un salvapantallas. Balbucea algo inaudible, disgustado. Yo
me aparto nerviosa y él se pierde entre los estantes de la siguiente
seccidn de la biblioteca.

Podriamos habernos abalanzado sobre él, arrancarle las
amigdalas, masticarle los ojos, defecar un sujeto mas real que ese
tarro enganoso de cobre, me reprocha Averroes. Yo me desdigo,
empieza a parecerme inverosimil. Le discuto la minuscula posibilidad
de que en este exacto momento alguien pueda tomar la forma
humana de SamuelPearce. Pero el Perro insiste en su teoria, calcula
los porcentajes, evalla los datos: si nos basamos en los elementos
descritos —su estornudo gelatinoso, correlado claramente con esa



forma ambigua y viscosa que tiene de existir, sumado a su actitud
ridiculamente irreverente ({quién en su sano juicio estornuda de esa
manera demencial en el interior de un libro?; asociado, por
supuesto, a ese absurdo sintoma suyo del desprecio hacia las
normas sociales)—, podriamos estimar que hay entre un 50 y un 70
por ciento de probabilidades de que este hombre sea SamuelPearce.

Vuelve a venirme la imagen de esa cara sucia, agotada, llena de
pustulas y granos, su mano hinchada sobando el sudor de los
mechones que le caen en los ojos. El Perro no tarda en correr hacia
el libro, buscando una prueba que lo avale: el testimonio directo de
un hombre que insiste en pelearse mocosamente con el mundo. Lo
abre, lo abrimos, y encontramos parrafos subrayados con lineas
inclinadas, lineas torcidas, incOmodas a la vista, trazadas con una
caligrafia infantil, muy descuidada. Parecen las rayas del
electrocardiograma de un asmatico o un paranoide, dice Averroes,
con esos picos medio convulsos, dentados, como si su corazén
estuviera saltando escalones. éLas ha marcado éI? éNo le bastaba
con sumergir el libro en mocos? ¢éTambién ha tenido que
garabatearlo? Averroes se tira de los pelos, parece que va a
arrancarselos del disgusto, éasi piensa comunicarse con nosotros o
mas bien martirizarnos? Esta seguro de que la Unica forma de
ponerle remedio a todo esto, a los tachones, a esa flema nasal, a
este despropdsito, es forzandole una embolia, parar el bombeo de
ese corazon de chapa oxidada, provocarle un infarto, un ataque, pip,
horizontal, perfecta, respetuosa con la disciplina vegetal de los
libros.



No sé muy bien ya qué se responde a eso. Tal vez Averroes esté
en lo cierto y debamos detenerlo. ¢éComo se aplaca a alguien? éUn
desfibrilador, una motosierra? Lo ideal, sigue Averroes, seria
masticar mucho chicle y pegarlo por la biblioteca, en las estanterias,
en las repisas que él vaya tocando. Pequefias bolsas de goma
viscosa que él reconocera muy bien y que lo mantendran atrapado
un rato. Ahi aprovechamos, dice, y saltamos disimuladamente a su
cardtida, y comenzamos a inmovilizarlo con pafiuelos de papel
usado, de esos que se utilizan para limpiar, exactamente, los mocos.
Es imposible, dice, que eso no logre absorber su cuerpo espeso por
completo hasta hacerlo desaparecer. Muerte limpia y ecoldgica, dice.

Al otro lado del pasillo, Lady Kombucha parece estar cansada,
aguantando con paciencia detras de otro libro; a este paso se
doctora en Microontologia Zen. No aparenta saber nada de lo que
esta ocurriendo. éCOmo no siente la criminalidad, la tension, el
despliegue policial que en un segundo montamos el Perro y yo?
Parece preguntarme desde lejos si voy a necesitar otro rato mas,
que ella estd encantada de estar ahi conmigo, que es solo por saber
Si avisa en casa 0 nos marchamos. Yo la miro y, a pesar de su
dulzura, siento algo de pena en sus gestos. Pienso que no hay nada
de alegria real en Lady Kombucha desde que la conozco a ella, a
Pedro, a sus hijas.

Averroes me pide que me vaya acercando por la derecha mientras
él entretiene al presunto SamuelPearce fingiendo ser el bibliotecario,
el encargado. éLe puedo ayudar en algo?, dirg, y, si él se mueve
ansioso, volviendo a manosear un libro detras de otro, sin leer
siquiera las contraportadas, le insistird: éestd buscando algo en
concreto?, si me dice el nombre del autor o la autora o el titulo del



libro, podré decirle si se encuentra en el depdsito de la biblioteca. Y
si tampoco nada de esto surte efecto, si el cerdo vuelve a huir, dice,
salto a su nariz sin piedad y lo desintegro de un mordisco. Le digo
que si, me preparo. Por el amor de Dios, siempre hago caso a lo que
dice el Perro. Y, de un reflejo, agarro a Lady Kombucha del brazo y
me la llevo como si en una transfusién pudiera pasarle una pequefia
parte de esta euforia a su sangre. Ella me mira confundida, debe de
pensar que vamos al bafo, esa horrenda costumbre femenina de
orinar pegadas. Y otra vez la intimidad, la ilusion que no quisiera
dibujarle mas en la cara. Si aun asi no lo entiende, incluso con esta
ridicula alarma, tendremos que contentarnos con respirar el mismo
oxigeno mientras el mundo echa a correr.

Averroes me muerde la pierna. Parece que quiere engancharla
como una pistola, pero el detonador no responde. Al levantar la
cabeza, veo al hombre gordo de espaldas en el mostrador,
esperando a que lo atiendan. Se me tambalean las rodillas. Va a
marcharse. Esta de espaldas, con la nuca escondida, recortada por
ese pelo mojado, grasiento. Lo veo encoger el brazo, acercar un libro
a la bibliotecaria. Es grueso, parece arrugado, con las esquinas
dobladas. ¢Por qué la dependienta no dice nada? ¢Como no lo atan
a dos grilletes, lo electrocutan con una petaca, lo guillotinan? Hala,
otro libro mas maltratado por esas manos homicidas, grita Averroes.
Y yo lo miro esperando a que vuelva a girarse una vez mas para
archivar ese rostro, los granos, el pelo sucio. Me pregunto si
SamuelPearce tendra la misma cara, una foto con la misma cara,
una que, por ahora, se distancia enormemente de las palabras que
leo cada dia en el monitor. Tiene el cuerpo contrariado, parece que,
en cualquier momento, vaya a salir huyendo de ahi. Y, por un



instante, me imagino a mi misma al otro lado del mostrador,
recogiendo el libro, paso el lomo por el sensor, el Perro engancha al
hombre por el cuello y el codo directo a la mandibula, el pitido
registra un nombre, un apellido, una direccion, siento el ordenador
chillando.

Se marcha. SamuelPearce empuja el cristal y desaparece, una vez
mas, al otro lado de la ventana.



1-27

La relacién con SamuelPearce se mantiene gracias a internet. Algo
bastante abstracto e irreal. Por el momento, lo mas tangible que
tengo de él son esos videos que me envia, sobre hombres
convencidos de que ser desagradable a la vista deberia estar
subvencionado por el Estado. ¢Qué intenta decirme? éDe verdad le
pasa algo en el rostro? ¢O sencillamente no le gustan los feos?
Pienso en las espinillas del hombre de la biblioteca y me dan ganas
de recomendarle un gel con acido salicilico e hidratacion. Aunque
probablemente SamuelPearce se los dejaria crecer como una
metafora de la corrupcion del orden. Casi lo oigo decir: mi piel es un
reflejo de la perbersion estructural, cada pustula es un grito contra
la modernidad. Y entonces Averroes se lanzaria a morderle la cara
con un estropajo en la boca, sin dudarlo.

Me paso el dia buscando huecos, la forma de leerle en los
descansos, cuando no hay demasiados manuscritos que corregir en
la bandeja de entrada, aunque esa labor se la he ido cediendo
sutilmente a Lady Kombucha. Ella ha dejado de interrogarme. Debe
de entender que he caido en alguna clase de melancolia patoldgica y
que no puedo asumir esa carga de trabajo. Odio ser asi, écdmo
pudieron engendrarme con esta inmoralidad sin compasion? Desde
que conozco a SamuelPearce no cocino, pido comida para llevar y



duermo las horas minimas recomendables para seguir chateando.
Apenas saco a pasear a Averroes. Es él quien me agarra de la pierna
y acaba arrastrandome hasta el portal para que me dé el aire y orine
el escaso liquido que ingeri en el dia. Si suelto mas sustancias, tal
vez me salga entera por la uretra, hasta disolverme entre las
plantas, como SamuelPearce en la red.

Al final de cada archivo hay una anotacion en cursiva, diminuta,
que indica cual debe ser mi siguiente visualizacion. Se ha tomado la
molestia de trazarme un recorrido: entiendelo como un peregrinage,
un biaje de ascension, ge ara mas coerentes tus pasos. Me pide, eso
si, que elimine toda huella, pauta o indicaciéon que me haya referido
en el texto: borralo despues de leer. esto solo es entre tu y yo. no
giero guiar a nadie mas. Me pregunto en qué momento habra
agrupado todas esas webs, foros y paginas. éLo habra hecho otras
veces? ¢Alguien mas tendra esta lista? Averroes no da crédito, me
dice que me deje ya de procesiones mistico-sagradas por los
sumideros del ciberespacio y salgamos a jugar a la bola, al palo, al
frisbee. Sus correos son extensos, de tres o cuatro paginas. Se
obstina en mandarme mas lecturas y enlaces de todo tipo:

SamuelPearce: en realidad nunca me an interesado las listas normatibas, pero
si la rigurosidad. tienes ge berlos de una sentada. creo que te lo dije en su
momento. son istorias desoladoras, pero estan llenas de perlas, todos estos
usuarios dejan su sabiduria en cada video. es la istoria ge yo siempre gerré
contar y nunca contaré, pero tu deves acerlo.

¢A qué se refiere? éQué tengo yo que ver con ellos? Cada vez que
abro un nuevo archivo, intento entender si usa la biografia de otros
para hablarme de si mismo o si solo tiene un fetiche con todo este



material. Los hombres que salen en los videos parecen desganados,
resentidos, con un profundo sentimiento de rechazo a los valores
culturales dominantes. Entre el narcisismo extremo y la
autocompasion mas lamentable. Parecen convencidos de que han
sido condenados por la genética y la sociedad a vivir sin amor ni
sexo. Tampoco buscan soluciones, sino que alguien les confirme su
miseria. En uno de los correos, SamuelPearce me indica que uno de
los canales ha sido borrado para el publico, pero que él lo conserva,
y me comparte el enlace. Aparece un usuario de internet que
documenta su sufrimiento por su terrivle experiencia d soledad,
rechazo y depresion, me explica: se bio obligado a eliminar la
grabacion, tal bez x berguenza o acoso, suvia esos videos como si
fueran un diario de depresion, registrava su desamparo en pegefos
archibos de video, esperando a ge algien en el abismo le debolbiera
una sefal. Detengo la imagen y miro esa cara incompleta: el menton
oculto bajo la sudadera, los ojos en baja resolucidon, la nariz
ensombrecida por la luz de la pantalla. Da la impresion de que no
quisiera comprometerse del todo con la imagen ni dejar rastro. Me
fijo en esos musculos que accionan la comisura de sus labios, y me
pregunto si tal vez pudieran ser los de SamuelPearce. En los pixeles
puedo ver una cara comida hacia dentro, arrugas y bolsas bajo los
0jos, pero no hay granos ni grasa. ¢éCoOmo sabe todo eso? éQuién
almacena en su memoria una informacion tan irrelevante si no es
sobre si mismo? Aunque tal vez es eso lo que le empuja a preservar
este testimonio. Ahi fuera lo deboraron y le escupieron como acen
siempre, cn risas y comentarios condescendientes. dejé de existir
cmo indibiduo y se conbirtid en un caso, un meme, un espectro en
los archibos de la memoria digital.



A Averroes va a darle un ictus, me dice que SamuelPearce cree
haber descubierto la verdad universal cuando en realidad solo se ha
quedado pegado a las paredes viscosas de un rincon de internet. El
Perro agarra el teclado y patalea encima con las garras y las
almohadillas, como si gritara: te gozas tu desgracia, pero no eres
una anomalia, ni un visionario, ni un profeta decadente, eres solo un
resentido, iuna verruga en el parpado de la red! Borro, no le dejo
enviar el mensaje. Aparto al Perro de la mesa y lo amenazo con
encerrarlo en la terraza para que llore sus plantos y experimente de
cerca el sufrimiento de esos usuarios. Averroes vuelve a negociar
una reconciliacidn conmigo, un plan menos temerario. Me propone
escribir a cuatro manos los mensajes. Fiate de la prudencia de un
Perro sabio, me dice, déjame que probemos. Hago caso, Dios
bendito, siempre le acabo haciendo caso. Y, después de varios
minutos abriendo archivos, compaginando las patas y las manos,
contestamos a SamuelPearce. El correo es largo, detallado.
Adjuntamos un documento de ocho paginas en Times New Roman.
No, mejor Adobe Garamond Pro, corrige Averroes: Times New
Roman es la fuente que viene por defecto, dice, la que usan los
burdcratas, los oficinistas, los académicos que escriben papers por
obligacion. Es la letra de los formularios, de los correos
estandarizados, de los documentos oficiales que nadie lee nunca, de
la letra pequena, de los textos gubernamentales y los manuales de
instrucciones, de los loros digitales con delirios de fildsofo como
SamuelPearce. Adobe Garamond Pro, en cambio, es la eleccion de
quienes aun creen en la dignidad tipografica, dice, es una letra con
historia, con refinamiento, es lo que eliges cuando te niegas a ser
otro imbécil aporreando sin pensar palabras en un documento de



Word. Accedo y, una vez seleccionada la maldita letra, ajustados los
doce puntos, con interlineado de uno coma cuatro y sin separacion
entre parrafos, informamos sobre nuestros avances en las lecturas y
visionados:

AverroesElComentador: He ampliado las referencias con algo de investigacion
voluntaria, ademas de releer algunos de los libros y reproducir casi en tres
ocasiones la mayoria de los videos. No sabia si podia hacerlo. No especificas
en ninglun momento la metodologia ni el criterio de pertinencia en el desglose
de tu indice. Tu pauta de seleccién es inquietante. Me asombra como logras
conectar referencias tan diversas bajo un mismo paraguas conceptual.

¢{Coémo determinas qué materiales son esenciales en esta gran cartografia
del pensamiento que propones? ¢éSigues algun principio rector, algin método
de curaduria, o es mas bien intuicidon, una especie de pulsion epistémica, de
alquimia intelectual? Me gustaria captar la Idgica interna de este compendio,
no vaya a ser que me pierda algun matiz importante de la gran arquitectura
gue estas armando en directo ante mi.

Aprieto la pezuna de Averroes. Le pido, por favor, que aminore el
sarcasmo o se le va a acabar saliendo la rabia de un esputo. El
insiste en que SamuelPearce ni se huele la ironia: lo mas probable es
que el tecnofraile este se tome mi mensaje como una confirmacién
de su sagrada inteligencia. O si no, me dice, explicame qué carajo
tienen que ver un video de un monje budista, un PDF sobre teorias
conspiranoicas y un ensayo de 800 paginas sobre masculinidad
prehistdrica, porque desde fuera parecen un montén de links
pegados a la mochila de un chiflado.

SamuelPearce responde al momento. El correo es exhaustivo,
detenido:



SamuelPearce:

estimada xxxx (y su Can Mayor Hermeneutico):

Celebro este mensaje. Pocos se atreben en un solo intento cn tantas
referencias sin miedo al bertigo conceptual. Lo ge te compromete a ser una
asceta sin excusas, a no creer en multiplicidades spinozistas. Aunge a beces,
tengo que decirtelo, me das pena. Llebo toda la semana en un sinvivir.
Pensava que tardarias menos, pero ya veo que querias sorprenderme con las
disertaciones de tu perro. No PODEIS releerlos!!! DEVEIS!! A las biblias
siempre ay que bolver. Solo se abren una bez y entonces lo entiendes todo
asta que se buelven a cerrar. Como habeis acabado? tu estas exhausta? te
lagrimean los hojos? tienes dolores de caveza? calamvres? durezas? Cuando
me respondas a lo fisiologico, giero que me digas como te sientes a nibel
espiritual.

Can Mayor Hermenéutico, tu inquietud x la estructura de mi recopilacion es
lejitima. Aunge, te adbierto, mira, no te bayas por el camino eqgivocado: lo
metafisico no se deja esgematizar. Mi criterio no responde a un metodo
ortodoxo ni a una taxonomia academica. No busco la coerencia expositiva,
sino la berdad. Un monje budista, un conspiranoico, un antropologo
obsesionado con la virilidad del homo habilis... todos resuenan en la misma
camara de pensamiento: la Gran Ruina de la Modernidad. Date cuenta de ge
devemos superar los limites naturales y sociales y academicos mediocres. Nos
devemos a una expansion extrema. Te parece inconsistente?? Lo comprendo.
pero no te equivoges: es un gran misterio cdmo la materia puede
AUTO_ORGANIZARSE (y perfeccionarse!) para que emerja un futuro como el
nuestro, y ese misterio debe d producir un sentimiento de umildad y de
asombro. Porque trascendera nuestra mediocridad, nuestra burocracia e
inteligencia. y porque solo podra emerger espontaneamente. sin frenos. Solo
confiando en el nous, en la automejora, en la technologhia (y combinandola
con algunos hongos también), se puede lograr in estado mistico verdadero. El
yoga Yy la meditacion tambien pueden llevar a ese estado pero sin las mismas
idioteces del maestro de yoga.

Dicho esto, ay, perro rabioso del ge se dice que escupid acia el cielo y el
escupitajo le cayo d nuevo en la cara!, me intriga tu insistencia en la
tipografia. Me alegra saber que no as caido en la indolencia del Times New



Roman. Garamond tiene nobleza, sin duda, pero acaso no es tambn una pose
de distincion intelectual inutil???¢é Estas perdiendo el tiempo. La verdadera
transgresion esta en destruir el entramado monumental de la ortografia.

Seguire atento a tu progreso. Confio en ge, si llegais al final del trayecto,
entendereis ge esto no es un indice, sino un ritual de iniciacion.

Firmado,
SamuelPearce

(Sin firma, sin remite, sin attachments innecesarios.
todo esta en los links :)



T-26

Le digo a SamuelPearce que estoy saliendo del trabajo. Llevo dos
informes en el bolso, uno a medio leer, el otro sin empezar. Lady
Kombucha me pidié que me presentara en la oficina. Ultimamente
los companeros han empezado a preguntar, al parecer ocupo un
espacio destacado en sus craneos. ¢Qué me dan si les atravieso el
cerebro con una aspiradora? Esos ojos salidos hacia fuera, como si
en cualquier momento fuesen a saltarme encima, a activar una
redada. Deben de pensar que me secuestré un colectivo terrorista,
que mi familia falleci6 de un disparo en el pancreas, que
experimenté la tuberculosis temprana o que quemé un colegio con
los ninitos de parvulario dentro. En casos asi, SamuelPearce
desaparece, no contesta a los mensajes, tampoco a los correos, le
resulta patético que me someta de este modo a los dictados dI
mundo lavoral, a ese zoolojico administratibo de la resignacion, dice,
a ese cementerio d nominas, repite: y ai bas tu, docil, respondiendo
al llamado de la productibidad, como si les devieras algo. Te das
cuenta de lo ridiculo ge es? Esperaba mas de ti. Eres una de esas
que se gejan del sistema pero no pueden soportar la angustia de
salirse de é1??? Una de esas ge confunden la livertad con un permiso
de descanso. Dime, cuando llegaste y fichaste, ge sentiste? alibio?



Explicamelo a ber si llego a entender. O la asfixia de un aorcado que
se coloca la soga por boluntad propia????¢

Dentro del coche, Averroes y yo pasamos la tarde encendiendo y
apagando la pantalla del movil, sin arrancar, solo a la espera de un
mensaje de SamuelPearce. Ni un correo, ni un chat. Nada. Solo el
fondo de pantalla que viene por defecto. ¢COmo no me puse nunca
la foto de un atardecer en la Polinesia francesa, o de mi graduacion
universitaria, con toga y birrete, o cruzando la meta de una maraton,
o al menos una del Perro corriendo feliz en un parque cualquiera
mientras analiza la politica de gestidn ambiental? Averroes me patea
los tobillos, se indigna: no te equivoques conmigo, como minimo
posaria con mi tomo de De revolutionibus orbium coelestium, me
dice. Creemos que SamuelPearce puede tardar en reaparecer. Esta
decepcionado, es su forma de castigarnos, de demostrar su
resistenzia a toda ley. Averroes rueda los ojos, desesperado: ya
vuelve a ponerse mesianico el telepredicador este, suspira. Desde el
anterior mensaje, Averroes me confiesa que la cosa le esta
empezando a enfurecer, que ya ha tomado la decisién de capturarlo.
Ha desplegado varios métodos para rastrear definitivamente su
ubicacion y zanjar el asunto. Un clasico Rickroll con trampa, dice, un
enlace con parametros UTM: son los mas comunes en marketing
digital para rastrear trafico web, me explica. Supongamos que le
enviamos un link como este:

https://www.utm_source=samuel&pearce-
utm_medium=intriga&utm_campaign=seguimiento

Y lo acompanamos de un mensaje tentador:



@ 8y O eme s deal s sese wlgll 1: Oh, gran SamuelPearce, profeta del
algoritmo y martir de la Verdad Universal, he tropezado con una informacién
gue podria, por fin, estar a la altura de tu luminosa corteza encefalica. Haz
clic aqui y demuestra que no eres otro sofista digital mas, condenado a
repetir esldganes antisistema con la misma pasidn con la que otros pagan sus
impuestos.

Averroes me explica que, una vez que SamuelPearce haga clic en
el enlace, podremos registrar un informe detallado de su actividad
en la web, averiguar de qué fuente vino el clic, su comportamiento
en la pagina, el tiempo que pasa en ella, qué acciones realiza, etc., y
asi capturarlo sin piedad. Mientras arranco el coche y enfilamos las
calles, observo al Perro pulsar el teléfono, concentrado, y no
entiendo de qué manera se puede detener a alguien si no es por el
brazo, el hombro o una mufieca. Pienso en las pustulas de esa cara
gorda y en su consistencia grasienta, en la posibilidad de oprimir con
el dedo esas densidades volumétricas del rostro de SamuelPearce
para agarrar algo firme y tirar de él y sacar un cuerpo del interior de
la pantalla, de donde sea. Son granos tan excéntricos que su sola
existencia anuncia su posicion en la cartografia del mundo. A veces
sospecho que SamuelPearce no nacio, sino que fue secretado y que
se cred a partir de una sola pustula primordial, multiplicandose en
breves estallidos hasta llegar aqui, a este engendro que me escribe.
Cuando va a abrir la boca, la pustula habla antes que él, reacciona
con una perorata mucho mas légica de lo que él mismo seria capaz
de articular nunca, porque ni siquiera hay una boca en
SamuelPearce que haga posible la interlocucion. Asi la espinilla se
indigna y se manifiesta, lucha por los derechos de todas las
espinillas del mundo, declara su independencia. Suelta



razonamientos lUcidos por sus poros como quien echa pus. Estoy
convencida de que, si muchos se arrimaron a SamuelPearce, fue solo
por la promesa de esa espinilla, y que, si luego huyeron, se debid
probablemente a que fueron incapaces de soportar tanta verdad
junta, o de escuchar todas esas incongruencias, una detras de otra.
Averroes esta de acuerdo conmigo en que SamuelPearce es un
grano: su cuerpo viene a ser solo una envoltura precaria, y su
ideologia, un liquido denso, un cdmulo de toxinas, y nosotros, la
audiencia incomoda que reacciona ante el espectaculo del fordnculo
parlante, dice. Su pustula evidencia cada dia todo el atractivo que
sale lentamente de su cara.

Veo a través del retrovisor a Averroes moviendo las manos con
alerta. Gira y retuerce el movil. Esta intentando localizar la direccion
IP de SamuelPearce a través de su actividad en el chat, pero el
resultado cambia constantemente, me dice: primero aparece en
MoscU, luego en un pueblo fantasma de Kansas, después en aguas
internacionales, équé se cree el demiurgo cibernético este? Entiendo
que es una geolocalizacién imposible, como si su pustula estuviera
rebotando entre servidores. Le pido al Perro que se enchufe el
cinturdn, que se agarre bien al asiento, por si al subir de marcha se
acelerara también la realidad. Me siento persiguiendo un foliculo con
patas a doscientos por hora en la carretera, como si mi vocacion
persecutoria me dijera que esto es conducir un coche. Averroes
sigue analizando los metadatos de los archivos de SamuelPearce,
pero los registros de origen tampoco cuadran: los videos parecen
haber sido descargados en 1897, los PDF tienen coordenadas en el
fondo del océano y uno de sus mensajes fue escrito dos anos en el
futuro, me grita. Las calles se mueven gelatinosas, parece que



pasamos por encima de los coches, botamos en los bordillos, y yo le
pido al Perro que no babee, que se concentre en los datos, en la
rigurosidad de los datos, que encuentre un maldito punto al que
agarrarnos. Parece que ya no circulamos por la ciudad, orientados
por la rigidez de las senales de trafico, sino que flotamos sin rumbo
en algun pliegue virtual. Averroes me chilla que, para colmo, ese
seuddnimo absurdo, ese nickname hortera que coincide con el de un
autor muerto de 1799, tiene un correo electrénico vinculado a una
tienda de articulos esotéricos en Tailandia y que su usuario en redes
aparece asociado a un bot de spam de hace diez anos. Intento
frenar, aprieto las dos piernas en los pedales, me esfuerzo por
echarme hacia atras como quien quiere parar un bufalo, y entonces,
no sé como, aparco.
Suena un mensaje:

SamuelPearce: esta vien tu irreberencia, pero no la fastidies aora. A donde
bas con tanta prisa?

Averroes y yo miramos en todas direcciones, buscamos su cara, su
pustula a través del espejo retrovisor, pero afuera solo hay coches
que pasan deprisa, arboles, una pareja que se pisa respectivamente
los pies vy, al lado, un gato se chupa la pezuna. Nada que responda a
las coordenadas de SamuelPearce. El Perro jadea, levanta el teléfono
despacio como quien anuncia que lleva un arma, y vuelve a
monitorizar la sefal. Esta convencido de que es él quien nos rastrea,
es él quien conoce el movimiento exacto de nuestras manos
pegadas a la sonda del teléfono. Y me viene a la cabeza un
SamuelPearce mandandonos mensajes, uno detras de otro, mientras
mira fotos de mi verano en la sierra, una adolescencia complicada,



esa raya negra y obscena en el ojo, devorando bocadillos de chorizo.
Una informacidon que debié de quedar registrada en algin blogspot
antiguo y a la que ni siquiera yo ya tengo acceso. Nos miro al Perro
y a mi, pegados al coche, al asfalto, posiblemente vigilados por una
onda invisible. Y, por primera vez, veo a Averroes dudar de su
cuerpo, por primera vez lo veo admitir que su cuerpo de perro
supone un inconveniente. Este hombre sin anatomia si se puede dar
el lujo de estar en cualquier parte, me grita. Y, luego, el mensaje:

SamuelPearce: yo qisiera darte mi posicion pero ay dos problemas:

1. Me da terror g un exceso de informacion pueda alejarte de mi. Al fin y al
cabo la abundancia dl otro satura, es un acto canibal, deborador, y no gisiera
eso para ti. Yo te beo estas rebeldias y solo puedo suplicarte con la voz mas
llorosa ge puedas imaginar ge ni por asomo intentes conocer mas de mi. Si
€S0 ocurriese, no gerrias seguir ablando conmigo. Si algo te importo, no
insistas, esta vien lo que tenemos

2. No beo justo ge tu intentes espiarme y yo todavia no tenga apenas acceso a
ti. De beras quisiera saber sobre tu padre, tu madre. Rehuyes, los temas se
bifurcan, no me dejas entrar vivamente en tu bida. No tienes familia. Me
mentiste vilmente cuando me dijiste que ablabas con ellos cada dos o tres
meses. Llebas afos sin ablar con tu padre, berdad? Disculpa si sueno
insolente. Xo para mi es importante que tu onestidad sea capaz de sostener
esta relacion. Donde si no nos encaminamos, (nombre)? Ni siquiera puedo
cercarte un poco linguistica o identitariamente :( Esta bien tu prudencia. la
entiendo. yo no sabria acerlo de otro modo. Pero te di las razones de mi
condicion. Lo tuyo es una forma uidiza de protegerte o un acto deliberado de
crueldad contra mi. No me agas sentir que estoy persiguiendo un fantasma.
En efecto, no soy el unico ge ha investigado :D

2.1.Deduzco ge alguien se portéd mal contigo, una neglijencia genealogica, te an
arrancado de algo que iba vien al inicio y ge lo prometi6é todo en adelante y
luego fue una mezquina mentira, como las que te molestas en formularme y



te formulas a ti misma para acerte soportable. Te comprendo. Te
compadezco. A mi puedes mentirme si gieres. Pero yo no voy a huir de ti
3. Enviado hoy a las 14:31

Ubicacién compartida:
[Ver ubicacidon en Google Maps]
Lat: 99.9999, Lon: 199.9999

Cuando abrimos la geolocalizacién, solo vemos un punto flotando
en blanco, sin calles, tierra, ni referencias. Desengancho la llave del
contacto y nos estamos ahi quietos un rato, observando, al otro lado
del cristal, las casas, los arboles en punta, la calle avanzando hacia
la ciudad, y entonces sabemos que no hay donde mirar, como si
SamuelPearce existiera en una parte del mundo que aun no ha sido
cartografiada.
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Rebusco entre algunas cajas viejas y los armarios. Los escasos
documentos visuales que guardo de mi familia estan ahi dentro,
parece que aguantan la respiracion o que sencillamente han muerto.
¢Como van a competir ahora unos cuantos parientes pegados entre
si, todo ese surtido de linajes, con un Perro y un ciborg? Las
fotografias tienen rostros que debieron de ser conocidos en algun
momento de mi vida. Averroes husmea en el interior de las cajas,
mete su hocico humedo y, de golpe, se aparta. Esto apesta a
naftalina de barrio, me dice. No hay marcos, a excepcion de una
fotografia pequena, introducida muy al fondo de una caja: dos
individuos borrosos parecen entretenidos con algo que ven a lo
lejos, mientras una nina los reclama con el chorro de una pistola de
agua. Mis padres siempre salen desenfocados o de espaldas. Por
mucho que me empefie en atraer su atencion, en distraerlos, en
provocarles un pequefio giro o un traspié, sus cuerpos parecen ser
solo dos formidables omdplatos, tachones, pelo en la cara, pixeles,
manchas y unos jerséis cuyas marcas tampoco logro identificar muy
bien. Hace tiempo ya que recuerdo mejor la calidad de la foto que a
mis padres. Si ganaba un premio, si sacaba notas sobresalientes, si
echaba a rodar con la bicicleta, sus caras nunca estaban disponibles
para celebrarme. Miro la imagen y no logro reconocer si estan



contentos o enfadados, si deformaban sus facciones o dejaban sus
fosas nasales abiertas al entusiasmo. Siempre pensé que debia de
ocurrir algo extraordinario al otro lado, un ruido, un percance, una
rebelidon civil, un gran amotinamiento sideral, alla, lejos, porque es
hacia donde siempre giraban sus cuerpos. La sensacion es de no
tener nada que recordar. Como si aquello fuera un recorte de una
pelicula muy antigua, previsible y nefasta. Intento hacer memoria, al
menos para rabiar contra un pasado, para maldecir, pero no es
posible. En algin momento debi de echar a andar desde el Utero de
mi madre en adelante, con esta fantastica amnesia.

Sin embargo, hay ocasiones en las que encuentro atractiva a mi
familia, con su presencia imprevisible e insdlita. Hubo un tiempo en
el que aguantaban localizados muchas semanas. Esos dias estaban
muy bien. Daba alegria verlos aparecer en casa. Mi padre entraba en
el salon, cambiaba los canales de la tele, dejaba los zapatos y los
untaba en betln. Ese tipo de detalles aclaraban que iba a quedarse
algo mas de unas horas conmigo. Pensaba: si llamo al 091,
édenuncio la desaparicidn de un grupo filogenético entero? Estas son
cuestiones que me tenian algo inquieta de nifia. No debieron de
haberlo decidido todo en un dia. Fueron unos grandes
improvisadores. Algunas veces les daba por perderse de mi vista, y
desaparecia una mano, un saludo, un gesto de carifio, los buenos
dias. Cuando mi padre pasaba semanas fuera de casa, tardaba en
recuperar esa familiaridad razonable. Asi esperé muchos dias
sentada a que regresara. Bajar al bar, salir a jugar a los dardos o
prometer un futuro prodigioso y culto cada vez le tomaba mas
tiempo. No se sabe de ningun partido en el mundo que haya durado
mas de tres semanas; sin embargo, su empefio por ganar o empatar



debia de ser cdsmico. Asi las primeras escapadas, mas o menos
ocasionales, se convirtieron en largas temporadas de expediciones
hasta el dia de hoy. He ido notando, desde mi tierna y magnifica
infancia, que las ausencias fueron en aumento, por lo que su calculo
debid de ser hasta sensato. Fue muy detallado con los plazos. Mi
madre, en cambio, siempre estuvo ahi, sigue ahi, pero del mismo
modo que lo estan los dias de la semana y el sistema planetario. Me
pregunto si tiene sentido conservar a quien me gestd en su cuerpo y
su esperma, me arrojé al mundo y después huyo. En internet hay
muchas respuestas y conjeturas, pero no encuentro una sola
sugerencia sobre cdmo sobrellevar la evacuacidon improcedente de
una familia.

Averroes mueve su pezuna encima de la caja, engancha una de
las lenglietas y la cierra. Perro perverso, siempre sabe qué hacer.
Parece decirme que esa nifia de ahi que trata de llamar la atencion
de dos adultos solo puede cortar por lo sano: camién de la basura
directo a los hornos incineradores, 1.200 °C, descomposicion térmica
y humo. Tomamos una foto rapida a los cuadros, cierro la caja con
esparadrapo Y la lanzamos a un contenedor. Asi la familia contribuira
al menos a los gases de la atmdsfera, pienso, y saltaran sus caras
como virutas, y alguien al fin podra mirarlas de frente en algin
rincon remoto del espacio. Descargo el archivo fotografiado y se lo
mando a SamuelPearce.

Desde hace unos dias comprendo que no puedo acostarme si no
cierro antes las conversaciones. Esto aumenta mi agotamiento,
como si un guepardo me hubiera atravesado el colon directo a la
boca y yo hubiese echado a correr detras de él obligada a seguirle el
ritmo. Mis ojos estan irritados de aguantar tantas horas fijos en la



pantalla. El brillo del cristal me pega latigazos en la retina cada
pocos minutos, pero escribo. Le explico minuciosamente todos estos
melodramas genéticos a SamuelPearce, también el picor de mi ojo.
Me froto los parpados, noto la hinchazdn. Y el mensaje sigue sin
respuesta, colgado como la ropa sucia que dejé olvidada, sin lavar ni
planchar, hace lo que parece un milenio. Aprovecho para refrescar la
contrasena de mis antiguas redes sociales y clico en mi perfil. Puedo
ver fotos y archivos que probablemente él ya haya investigado. Una
taza de café encima de una mesa rustica, unas Converse de cada
color en mis pies, un libro en equilibrio sobre mi cabeza, mi cuerpo
prepuber frente a un espejo manchado, cuatro chicas juntas
deslumbradas por ese terrible flash frontal, una foto en blanco y
negro de nifia balanceandome en un columpio. Pienso en lo que
hubiera pasado si a esas edades adorables e indeterminadas
SamuelPearce y yo nos hubiésemos conocido. Nos imagino
chapoteando en un charco, el agua saliendo a presion entre los
dedos, arremangados hasta los codos, perdiendo las rodillas y el
resto del cuerpo en lo profundo del barro. Solo hago conjeturas
sobre la infancia de SamuelPearce. A los seis, a los ocho, a los once
afos. Lo pienso como un nifio sin figura, mas cercano a una yema
de huevo o la lengua de una vaca. No tengo fotos, referencias
audiovisuales: éera guapo?, érubio?, ése hurgaba la nariz? Vuelvo a
preguntarmelo. ¢éQuién es SamuelPearce? Solo tengo hipotesis,
suposiciones, palabras. Cuando voy a cabecear, mecida por esa
suavidad propia de los suefos, Averroes me ladra en la oreja.

¢De ddnde demonios ha salido el maldito ahora? Siempre pegado
a mi como un vendedor del frac. Lo veo estirar su morro y clica en la
pantalla. Hay una notificacion en rojo. Un nuevo mensaje:



SamuelPearce: Veo q as cambiado de rumbo. grax. Me parece bien. me
conbence. Ya lo se. La infancia es un terreno resbaladizo Y CRITICO.
Configura todo lo q vendra despues. X eso tu inconsciente no tiene techo. El
adulto no es mas g una costra q se endurece sobre el nifio q todavia respira
ahi abajo, intacto, en la oscuridad. Pero el nifio es la berdad. El adulto es la
infeccion. Todas las obsesiones, repeticiones, iteraciones, crisis de identidad g
vendran despues son solo sintomas. intentos pateticos de rascar la costra
hasta el hueso. hasta lo cierto. :)

SamuelPearce: Es interesante este retroceso tuyo al principio. Si ge tengo
poder sobre ti! :) Las catorce versiones ge me as enviado de tu infancia, en lo
ge llevamos de relacion, me ingietan, me perturban... es algo generacional?
ignorar disfuncionalmente los origenes???? Qé obsesion teneis con montar
familias postizas, como sustituciones compensatorias! ay que extinguirlas a
todas. No sirven para nada. para rodar un anuncio de coca cola o de la loteria
de navidad JAJAJA En el principio creé dios los cielos y la tierra. y echamos a
correr libremente x la hierba mientras la luz nos azotaba en el culo. luego
bendran las proibiciones: no cometeras adulterio, no mataras. Estos son los
mandamientos fundamentales de La Biblia. Ay un deterioro progresivo acia la
norma. Yo entiendo ese ligero empeno x amurallar la MuErte. Pero la muerte
es un transito. en él existe el canvio. TAN NECESARIO vy aterrador. El miedo a
la muerte nace de la negacion, de la imagen angustiante de un cadaber
umano para otro humano, de la imagen de su destino: la biolencia absoluta
gue destruye a todos por igual. Pero eso es un engano. Solo en la disolucion
espiritual e inmortal encontraremos la respuesta.

SamuelPearce: Tu pasado multiforme es como una ecuacion: puede tener una
o infinitas soluciones. Xo debes resolberlo. Despeja la X cuanto antes, mon
cherie. Aun asi, veo que te falta naturalidad. y eso es esencial. Sobreactuas.
mientes un poco y adornas. Si me ablaras de un tején, sospecharia que tu
modelo es un abrigo de invierno o una alfombra



SamuelPearce: PS: nooooo te labes los ojos. deja que se te seken. Siente el
picor, cdmo arden. Kiero que me leas con dificultad, que te esfuerces, te
castigues para entenderme :D La buena berdad es uidiza, danina. No se
puede leer la berdad siendo una covarde. Y tu lo eres un poco. Es un territorio
ostil. Un enemigo al que ay que bencer. El lenguage de la berdad siempre a
sido independiente desde la Odisea. No se agacha. es un lenguage imposible.
por eso no debes depender de tus miedos. Ella te arrastra, te golpea, te iere,
asta que un dia te abandona a la intemperie :( Y entonces llega la fidelidad
maldita: alli estamos flotando tu y yo, bolviendo permanentemente a ella
porque savemos que en ningun otro sitio nos volveran a ablar nunca igual
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Lady Kombucha no tiene problema en encargarse del seguimiento de
mis informes ni en corregir los manuscritos. Su trabajo se ha
triplicado en estos Ultimos meses, pero yo la encuentro igual de
imperturbable. Ya empiezo a desear forzarla hasta el extremo, solo
por comprobar si tanta sostenibilidad colapsa algin dia. En uno de
nuestros cafés semanales, la veo tachar parrafos, lineas, teclear
sugerencias, pero todo con una delicadeza milimetrada, de no
querer ofender a nadie. No sé de donde saca el sentido a su trabajo.
Intenta disimular al maximo su intervencion en los textos de otros.
Entonces, épor qué lo hace?, {por qué se dedica a esto?, épor qué
no se evapora y ya? Con esa compasion cosmica. Miro como sorbe
despacio, con los labios delgados, su infusidn de raiz de diente de
ledn macerada en agua de manantial lunar con shot de vinagre de
umeboshi, carbon activado y un twist de reishi crudo, y pienso cémo
se puede vivir asi, minimizando en todo momento el propio paso por
el mundo. Lady Kombucha oxigena los pulmones en las frecuencias
mas bajas para no perturbar el didxido de los otros.

Sin embargo, si discute mi aspecto. La observo agarrar la taza de
bambuU sin asa. El contacto directo con la temperatura del liquido
parece conectar con el momento presente, aunque carbonice. Y,
mientras remueve la infusion con una ramita de lavanda, creo



escucharla decir que si he visto como tengo el ojo, las manos, y me
sefiala las rozaduras, éte has caido? Yo le explico que me he
aficionado al alpinismo, a los deportes de alto riesgo. A ver si asi
calla y entiende que no tenemos nada en comun. Averroes se rie en
alto, y le pido que espere bajo mis piernas. Paso demasiadas horas
con ella, el Perro tiene razon. Eres un érgano mas de su cuerpo, me
dice. Mutilacidén y seguimos. ¢A qué esperas? Yo traigo el bisturi y el
serrucho, insiste. La Unica prueba de que mi cuerpo todavia
contribuye a la biodiversidad es que de vez en cuando sale a la calle
pegado al cuerpo de Lady Kombucha. Ella me mira fijamente,
observa mis ojeras, y yo lo sé, soy consciente de que desde hace
unas semanas me tiemblan las manos, de que camino con dificultad,
parezco el vagon de un tren. Pero no quiero que me sobreanalice,
como si estuviera enferma. Mi Unico disgusto es Lady Kombucha, la
mirada piadosa de Lady Kombucha. Ella me insiste en que tengo que
ir al médico, una revisidn rapida, creo escuchar. Abre una nueva
ventana en su ordenador y consulta los horarios para solicitar cita
previa. Nada mas salir de la cafeteria te llevo en coche, me dice.
También me habla de una aplicacion de bienestar holistica, para
asegurar tus constantes, la presidon energética, dice. Agarra mi
teléfono y teclea algo en el buscador. Me explica que debo cuidar mi
salud, mis ciclos circadianos. No sé si he oido bien. Las manos se
mueven nerviosas, me dice que va a registrar mi ubicacion a tiempo
real para contabilizar mis pasos, las rutas de caminata, las sesiones
de meditacion al aire libre. Me parece que a la minima va a
domesticarme, a tomarme del brazo, a meterme en su casa, muy
adentro, a rehacerme el parto, a parirme hacia el interior y vuelta a
empezar, pero ahora con un linaje burgués y sostenible. Sin



embargo, ella sabe que no puede. No hay nada a lo que pueda
agarrarse, nada que la una a mi cuerpo, un cuerpo que acabara por
romperse en pedazos, por volatilizarse. Tomo el café deprisa, y veo
cdmo la mano se me ha ido quedando sin volumen. Podria decir que
he menguado, que estoy a punto de desaparecer. Entiendo la
preocupacion de Lady Kombucha, que me mire con ese gesto
funebre en la cara. Pero no puedo explicarle, no puedo hablarle de
SamuelPearce, de esa comunicacidon que nos separa de ella. Estamos
en los extremos opuestos del abecedario. Aparto la mano de Lady
Kombucha, deslizo el puntero del ratén, no va a haber cita previa, y
cierro la pestana.
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Averroes y yo cuidamos mucho las lecturas, los mensajes, los videos
que nos envia SamuelPearce, nos esmeramos en avanzar. Pero
también estoy tentada de seguir preguntandole, de saber como fue
su infancia. Averroes me insiste en que debemos cenirnos al plan, ir
sonsacandole informacion con cuentagotas. Este es un electro-
narcisista, tenemos que inflarle el ego clicando masivamente en sus
enlaces, me dice. Desde hace dias, Averroes ha empezado a fumar
de una pipa pequena, marréon. No sé de donde la ha sacado. La
enciende solo por pose intelectual. Veo que cada bocanada es una
pausa lenta e insoportable. La sujeta entre los colmillos y asi exhala
el humo con una lentitud que me ofende. Dice que ayuda a la
concentracion, a la vida contemplativa. Pero yo solo imagino su
silueta de perro que fuma impresa en las etiquetas de un
restaurante francés para turistas. Mientras dejo a Averroes con sus
diatribas morales, escribo a SamuelPearce. Decido seguir hablandole
de mi padre, de mi madre, a la espera de que, tal vez, me dé a
cambio mas pistas para rastrear su pasado. Le explico que, en
cuanto cumpli la mayoria de edad, me fui de casa. Y nunca tuve el
deseo de volver. Es facil justificar una huida con trabajo, estudios,
estoy muy ocupada, la ciudad te traga, el ritmo es incontrolable, y
no hay horas suficientes para hacer esa llamada de rigor en la que



simplemente confirmamos que no morimos anoche y que nuestras
raices familiares se siguen extendiendo en alguna parte del mundo,
etc. Enseguida él me contesta:

SamuelPearce: no me extrafa. La gente g escapa temprano suele tener una
biografia siniestra o una lucidez precozz. y tu posees las dos :) No sabes
cuanto te agradezco g me confies asi tu intimidad. Estoy conmovido. No te
boy a pedir detalles. Pero te escucho con respeto, no con lastima, eso es
importante. Solo me dan pena los q se gedan por miedo a romper el
mobiliario familiar, como si una mesa de caoba rota fuera peor q una infancia
demolida. Iciste bien en uir, si es q uir es lo g iciste. Y si un dia decides bolver,
g sea para incendiar la casa, no para barrerla

Inmediatamente después nos envia fragmentos de uno de sus
livros faboritos: puedo decirtelo d memoria, cada linea esta en mi
caveza, oOjala pudieras escucharme, mi boz en tu oreja. La
destruccion es una forma d creacion despues d todo, dice él.

SamuelPearce: os destructores no es una novela. es un manifiesto. trevor no
es un nifo. es un teorema. el unico ke a entendido g la compasion es un
sistema defectuoso d dependencia emocional. El crimen no es destrur una
casa. El crimen es pretender ke su existencia tenga valor por si misma. Lo lei
con fiebre, con la glandula pineal a punto d explotar

Me asegura que solo esta dejando hablar al libro, parafraseando
algunas partes: lo as leido?, tU y yo somos esos nifios ge destrullen
la casa, y solo salban el fuego. Hago una busqueda rapida en Google
y veo que en todas las paginas se traslucen las malas condiciones de
los crios, el desaseo, la mugre. Son nifios apaticos, desencantados.
Desarman una casa como quien pela una naranja. Parecen haber



nacido con una conciencia demasiado pesada para su edad. Los
imagino desfigurados por la guerra, la pobreza, la falta de sentido. Y
algo me hace pensar en un SamuelPearce diminuto, correteando
entre escombros. La destruccion es una forma de creacion, repite.
Justo después, la conversacion toma otro rumbo, él cambia de tema.
SamuelPearce me habla ahora de marco aurel: no se si lo as leido
ya, deberias, t recomiendo meditaziones de marcoaurel, me gusta,
yo prefiero el estoicismo romano, comer poco, pensar muxo Yy callar
el cuerpo como si fuera un mendigo.

Averroes muerde el ordenador. Me dice que claro, que qué seria
de la juventud sin su novela fundacional para socidpatas. Leemos a
SamuelPearce, un mensaje detras de otro, y vemos a un adolescente
al que se le ha revelado el evangelio y esta en su mano difundirlo.
¢Y esa frasecita que siempre ahade al final?, me dice Averroes. éPor
qué no se la tatla en su nalga misteriosa e inmaterial? Sigo leyendo
inquieta, y entre los parrafos fluctia una voz inaudible, imposible de
presentir. ¢Sera aspera? ¢éRonca? ¢Aguda? éComo es la voz de
SamuelPearce? Ahora que me la ha insinuado no dejo de calcular
posibles entonaciones. Averroes me empuja con la pata, parece
decirme que no me angustie, que va a disefiar una aproximacion
para que vayamos desactivando al fantasma. En un microsegundo lo
veo apretarse un mondculo en los ojos, y exhala otra nube de humo
por la pipa. Teclea deprisa, saltan las graficas:

Informe de probabilidad vocal y conductual sobre el sujeto
SamuelPearce

Variable Probabilidad Método de Notas
observada estimada inferencia adicionales



(%)

Nunca envia 99 % Comportamiento Cree que su
audios. tipico de entidades silencio es un
con fantasias de manifiesto
omnipotencia. Dios filosofico en si
nunca mandaria una | mismo o que emitir
nota de voz. sonido es vulgar.
Voz afectada, 92 % Inferencia auditiva Entre locutor de
nasal, desde gramatica y radio y gurd
impostada. puntuacion. retrasado.

Lee Los 89 % Cruce incongruente Usa la literatura
destructores y de referencias como reflejo de su
Meditaciones culturales y identidad

como literarias. narcisista.
manifiesto

ontoldgico.
Cree que 74 % Proyeccién narrativa. Justifica su

Trevor y misantropia.
Marco Aurelio
son él mismo.

Altura 81 % Calculo cruzado Suficientemente
estimada entre ego alto para
(1,74 m). hipertrofiado y despreciar al

autoestima mundo, pero no
dismorfica. para imponerse en
él.
Dedos largos, 88 % Teoria corporal Teclea en foros

unas sucias.

aplicada a usuarios
de foros.

incel sin lavarse las
manos.




Cita frases de 76 % Interpolacion por Una voz que haria
memoria con estilo y Iéxico. bostezar a
tono profético. Heidegger.

Usa faltas 99 % Evidencia directa Sabe escribir mejor,
ortograficas textual. pero elige lo
como estilo incorrecto por una
identitario. ética de la

disfuncion.

Oigo a Averroes concluir que el sujeto SamuelPearce presenta un
91,3 por ciento de compatibilidad con el arquetipo «fantomita
narcisista  platonico-conspiranoide», también conocido como
«eremita digital de la teoria subnormal». Le digo que frene, que ya
se esta poniendo idealmente altivo, que cuide no filtrar estas burlas
por el chat. Recomendacién, anade Averroes: no reproducir ningun
audio si llega, podria ser una mezcla entre una meditacién guiada y
un anuncio de suplementos de magnesio. Le agarro el hocico y
contengo su risa de perro escandaloso. Ya basta.

Pocos segundos después, salta una notificacion en la pantalla, un
aviso. Averroes bromea con que lo siguiente sera un mantra sobre el
zinc, y yo le pido que mida, que asi lo vamos a ahuyentar. El
mensaje es breve, directo. SamuelPearce me pregunta si puede
llamarme. El Perro y yo nos miramos en silencio. Averroes no sabe
qué decir, lo busco esperando una respuesta. Perro cruel, si siempre
sabes como continuar. Por primera vez lo siento asustado, con la
cola encogida entre las patas. En el siguiente mensaje SamuelPearce
me asegura que no quiere molestar, que solo le interesa ge estemos
ahi, los dos solos, al otro lado, sin decir nada, sin emitir una palavra,



solo cn el texto delante, imajinando ge te recito al oido, dice. Su
emocién parece ser tanta que me envia el mensaje en dos
ocasiones, con pequefas alteraciones en la redaccidon, para
asegurarse de que me ha llegado. Me declara que nunca ha hecho
algo asi, recitar entre serbidores, a modo d reto, dice. Confio en tu
imaginacion, creo que ya tienes una buena idea de mi, no saves
cuanto lo deseo, confiesa. Miro a Averroes y él no se mueve, no
reacciona. Por primera vez lo veo dudar de sus propias conjeturas, y
también por primera vez pensamos de verdad que detras de
SamuelPearce puede haber una persona real. Espero impaciente a
que el Perro desglose un plan alternativo, una trampa, un protocolo
de rescate, una redada de emergencia, un método de sabotaje, una
instruccion oculta en hexadecimal. Vamos, Perro. ¢Qué te pasa? Pero
ahora mismo parece una roca.

Acerco el puntero al chat. Tecleo nueve cifras, quiero hacerlo. Los
dedos no aciertan del todo, se equivocan a propdsito. Vuelvo a
intentar. Averroes sigue ahi quieto, sin dirigir mi juicio, parece
haberse estropeado. Acaricio su cabeza para ver si reacciona.
Vamos, Perro. Vuelve. Clico en el recuadro, respondo con un rotundo
si y SamuelPearce me llama de inmediato. Descuelgo el teléfono.
Ruido blanco. Solo alcanzo a escuchar unos segundos de silencio. No
llega a saludarme, no me pregunta nada. Tampoco me queda claro
si eso que suena de fondo es su respiracion o la mala calidad de la
llamada. Detras del auricular parece que hay alguien sereno,
calmado. No tengo datos para saber nada mas. Algo dentro de mi
quiere sorprenderse por la claridad de una voz, tal vez aguda o con
un leve trasfondo femenino. O, por lo contrario, por una voz
descoordinada, muy alterada, como si en lugar de un hombre



chillara un cerdo. No me importa. Algo real con lo que empezar a
asociar los mensajes que recibo todos los dias en mi bandeja de
entrada. Visualizo a SamuelPearce sentado en su habitacidn, delante
del capitulo, riguroso y disciplinado, recitando en silencio. Veo que
no tengo ningln texto que seguir encima de la mesa, ni en el
escritorio, ni siquiera descargué jamas ese archivo. Solo puedo estar
ahi quieta hasta que la llamada se corte. ¢Finjo que leo o notara mi
desobediencia? Aprieto todavia mas el teléfono al hueso de mi oreja
Yy no sé si alcanzo a escuchar lo que parece un aliento. Imagino su
boca, la curva de sus labios al pronunciar de memoria cada palabra,
sin emitir un solo sonido. No se oye siquiera un leve carraspeo. Me
pregunto si de veras hay alguien al otro lado o si es solo una
trampa. Y nos pienso parados a los dos, ahi, donde sea, uno frente
al otro, yo delante de una cara inclasificable, borrosa, que abre y
cierra una boca de la que no sale nada audible. Mientras, los nifios
corren entre los matorrales, de un lado al otro, chapotean en un
lodazal, y en medio se me aparece la figura de alguien pequeho,
informe, dentro de la naturaleza, mezclado en la humedad del barro.
Noto algo humedo en mi brazo. No alcanzo a asustarme. Estoy
conteniendo todas mis funciones vitales en este Unico momento. Y
entonces veo el hocico de Averroes observandome con fijeza. Algo
en su mirada se ha quebrado. Parece decirme que hay que parar, ya
hemos ido demasiado lejos. Casi oigo su aullido al otro lado de los
0jOos.

La llamada se corta. Termina abruptamente con un chasquido de
plastico.
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Los dias pasan despacio. El piso estd a oscuras, las persianas
echadas, no por rechazo, sino por dejadez. En este ultimo tiempo
me da mas emocién rondar los interiores. Puedo oir el motorcillo del
refrigerador, el zumbido del gas circulando por el circuito; parece
que la nevera esté a punto de soltar algo bueno, un discurso
prometedor. El Perro, sin embargo, no sale de debajo de la cama,
tiene el cuerpo encogido, incluso parece haber adelgazado su masa
corporal. Intento llamarlo, ofrecerle sus latas de conserva diarias, un
paseo, un libro de Lucrecio. Pero no responde, sigue inmovil detras
de una pila de libros.

Desde la pantalla de mi teléfono veo que Lady Kombucha me
llama todos los dias. Hay una media de cinco mensajes en el buzdn
de voz. También vuelve a saltarme ese aviso que me recuerda cuidar
mi bienestar: «Hace buen tiempo. Tu companera de salud cree que
una salida al aire libre podria estimular tu sistema limbico». Desde
que agarrdo mi teléfono, no sé qué demonios me instald. Parece
haberse metido ella misma ahi dentro para seguirme de cerca y
vigilarme. ¢éComo le explico que equivocd los términos de nuestra
amistad? Rechazo la peticidn y cierro. La imagino sentada al otro
lado de una mesa, sorbiendo un zumo de hibisco mientras concentra
todas sus energias en disefar el siguiente paso. En la lista de



contactos ocupa un espacio aberrante. Repaso las llamadas, los
mensajes. Deslizo el dedo hasta lo profundo de los meses. Aparte
del nimero de Lady Kombucha, en la agenda solo alcanzo a
encontrar el teléfono del pizzero.

Marco y espero a que dé el tono. La ultima vez que llamé, el
dependiente no pudo soportar mis excesos de discurso y me colgo.
No tengo altas expectativas. Me limito a aguantar al otro lado para
comprobar quién compite por espacio en mi agenda. Hay algo en la
espera que me emociona. Ni siquiera pediré, me importa solo el
intercambio fugaz de algunas palabras. Voy ensayando, surtiéndome
del vocabulario que se espera de una interaccidn como esta. Pizza,
prosciutto, masa fina, fermentacion lenta, topping, reduccidon de
tomate, bufala, horno de lefia, mozzarella, borde alveolado, pina.
Alguien responde. No es la voz molesta del anterior empleado, pero
tampoco destaca por su simpatia. Desde este lado del auricular, le
repito despacio los productos que practiqué: salsa kétchup,
barbacoa, napolitana. No preparo la mesa, ni coloco el mantel, los
utensilios 0 un vaso. Tampoco me molesto en sacar las servilletas, ni
siquiera sé si las tuve alguna vez ni donde.

En ese momento me escribe SamuelPearce, me manda un
mensaje al chat del ordenador. Pregunta por mi, por algo que tiene
que ver con mi silenzio repntino. Le digo que estoy al teléfono, que
no puedo atenderle ahora. El dependiente sigue inquiriendo sobre
las bebidas, el hielo, el refresco. Entiendo que eso no lo pensé y que
debo improvisar. Un seven up, le digo. No sé si eso se sigue
bebiendo. SamuelPearce parece impaciente, los mensajes rebotan
en el chat a mucha velocidad. Me habla de mi actitud, de mi asepsia
injustificada para la respuesta: gé as echo? asta ace unos dias



respirabas. conmigo. estoy decepcionado. eres monotona hasta la
medula. los bostezos de un burocrata tienen mejor circulacion ge tu
aparato brancopulmonar, suspiro incluido. Le pido disculpas, estaba
haciendo un pedido, le digo, comida para llevar. ¢éQué le ocurre? éUn
arranque de celos con el cheddar? Otro mensaje:

SamuelPearce: Es intoleravle. Yo aqi, manteniendome al marjen con un ayuno
voluntario, esperando ge termines de lamerle el borde a tu mozzarella, porge,
claro, entre el amor y el pepperoni ay elecciones que se toman sin pensar. Qé
te voy a decir?? Algunos preferimos recitar a marcoaruel y otros deletrear
*extra de beicon* al telefono

SamuelPearce: no es grabe. pero me da pena. la vanalidad de tu apetito me
recuerda que el alma no siempre gana. Qe diria Epicteto de los
ultraprocesados??

No entiendo bien estos dos parrafos en los que SamuelPearce
divaga largamente para venir a decirme lo que considera qué es o
qué no es la buena educacion y el respeto, y como yo deberia actuar
segun su criterio. Me alegro de que tenga toda una teoria armada al
respecto. Pero basta. Veo el extremo derecho de la pantalla
parpadear. Otra notificacién. Empiezo a leer la primera frase: pero
oie, no pasa nada, de beras. Y cierro la pestana.

éDdnde esta ese maldito Perro cuando se le necesita? Me reclino
en la silla del escritorio y fijo la vista en una de las ranuras de la
ventana. Deben de ser las tres de la tarde. Tal vez las cinco. Se oye
el murmullo de algunos nifos jugando en lo que parecen columpios,
hierro oxidado. Intento abrir un poco la persiana, un tirdn rapido, sin
mucho entusiasmo. Una linea de luz corta la habitacion. Ahi me doy
cuenta de que me duele bastante el ojo. De que tengo el ojo



irritado, tal vez enrojecido. Voy a llevarme la mano al parpado, a
comprobar si se me ha hinchado. Puede que tenga un orzuelo. Uno
de esos bultos molestos que deforman ridiculamente la cara. Alguien
llama a la puerta. Suena el timbre.

El repartidor tiene una pinta infame, con esa gorra que les hacen
llevar aplastada hasta la coronilla. Viene mojado y trae una tableta
envuelta en plastico que me hace firmar deprisa. Solo pienso en
resefar negativamente el pésimo criterio estético y moral de su jefe.
Cuando va a despedirse, me mira un poco inmdvil, con ese gesto de
pena que ya le he visto antes a Lady Kombucha. ¢Qué pasa que
todos mis contactos me intentan apadrinar como a una mascota
terminal? Debe de haber detectado mi derrame conjuntivo y estar
lamentando mi desenlace. ¢Es eso? Cruza una sonrisa timida
conmigo, de lastima, y se marcha.

Sobre la mesa hay cientos de ingredientes amontonados en mitad
de una masa de harina. Ya no sé ni lo que pedi. Ni tampoco qué
venia a continuacidn. Ingerir un experimento. Agarro una porcion y
la aprieto con los dedos. El tomate triturado y lo que parece una
sardina se derraman en la mesa. Algin champifidon salta por mi
brazo largo, desafiando las leyes cuanticas y, después del primer
mordisco, en la comisura de mis labios se atascan las berenjenas y
el chorizo. No sé bien qué sentido alimenticio puede tener este
monstruo. Ya solo puedo hundir las ufas en el pan, intentando un
control minimo sobre el objeto. Noto la viscosidad hasta en el
parpado. ¢Cémo ha salpicado tan lejos? Me esfuerzo por estrujar con
intensidad la siguiente porcién, y una alcachofa sale despedida hacia
el techo. Ya nada puede pararnos. Pincho la cahita en el refresco,
con esta pegajosidad, y mancho todo lo que me encuentro a mi



paso: el sofa, la alfombra, el mando a distancia, las paredes, el
suelo, hasta el bafio. EI movil vibra, se ilumina la pantalla, otro
mensaje de SamuelPearce: escriveme, me dice. Tiene la punteria de
un francotirador en mitad de un maremoto. Miro mis manos, la casa.
Mido los dafos colaterales. Ahora no puedo. Busco un pano, la
servilleta que nunca compré. Otro mensaje: escriveme. me stoy
muriendo. Agarro el teléfono como si fuera otra porcion de pizza, y
aprieto los dedos sobre la pantalla. Con suerte, SamuelPearce estara
ahogandose en algun lugar de una textura parecida a esta. Mis
dedos resbalan sobre el metacrilato empafiado. Veo cémo las
palabras se retuercen. El nombre de SamuelPearce es ya un
lenglietazo de roquefort.

SamuelPearce: No, no puees desaparecer asi, sin sefales, cn ese descontrol
orario. No tienes idea d lo q es estar aki abajo, confiando en g vas a bolver,
en q escribiras algo. cualkier cosa. No soy tan fuerte cmo imaginas. Existo xq
me ablas. X eso necesito saber si puedo contar cntigo. no tengo otro
consuelo.

SamuelPearce: Pero oye, no pasa nada, de beras. Deve de estar buena la
pizza. Es importante darle algo de atencion al cuerpo tmbn. a beces me olvido
de eso. Igual e pensado ge podriamos acer algo conmovedor. Si gieres, claro.
Algo mas cercano. g nhos aproxime. sin empujar. No ace falta ge me contestes
aora. Entiendo ge tengas las manos llenas. Yo tmbn tengo cosas por aqgi q
acer. Ya te dejo. ge aproveche.

SamuelPearce: solo pense que, si algun dia me muriera d berdad, no gerria g
te mancharas cn mi desgracia. Ya tienes bastante: la mozzarella, tu propio
cuerpo, etc. Luego recordé ge yo no dejo rastro. ni grasa. ni sangre. ni boz. y
entonces me rei. un poco.
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El Perro lleva sin comer desde hace dos, tres, quiza nueve dias. No
llevo el recuento exacto, he empeorado en calculo. Tal vez haya
pasado una semana desde que no lo oigo soltar sus homilias.
Siempre lo llamo y viene. Incluso antes de llamarlo ya lo tengo
encima. Algo que no deberia naturalizar con nadie. Pero ahora se
esta ahi quieto bajo el colchon. Sin manifestar una sola funcion
bioldgica. Me preocupa que algo muy dentro de él se haya roto.
Cuando quiero meterme bajo la cama, lo veo al fondo, entre pelusas
y suciedad. ¢Desde cuando tengo un microhabitat creciendo aqui?
Su pelaje esta encrespado, y parece mas pequeno y vulnerable que
nunca. Intento acercarle mi mano, tal y como hicimos aquel dia,
cuando solo éramos dos desconocidos hablando una lengua nueva
para ambos, jugando a lanzarnos una bola estlpida de papel. Arrugo
un nuevo folio que saco de mi comoda, agito el brazo y vuelvo a la
carga. Esta vez es un manuscrito engorroso, sobre ovnis, papas y
bautismos intergalacticos, un buen gancho para el Perro. Ya ni
distingo si alguna vez volvid a su autor o alguien sigue esperando
una respuesta. Qué importa. Espero tumbada bajo los muelles y la
madera a que Averroes lo muerda y lo chupetee con su saliva de
perro, queriendo recuperar esa simpatia que por alguna razon
inventamos entonces, desde esta misma cama. Vamos, Perro



maldito. Veo a Averroes levantar la pezufa y tantear la bola con
movimientos lentos. Venga, anda, no te hagas el exquisito.
Retrocede un poco, con ese gesto intelectual. ¢Qué le pasa ahora?
¢No le gusta el manuscrito, el diametro del papel? Lo veo mover la
cabeza hacia un rincon profundo de la cama, en sefal de insistencia.
Me escurro como puedo, avanzo, arrastro un cuerpo que ya casi ni
me pertenece, de una liviandad asombrosa. El Perro se aparta. En la
pared estan colgados, con chinchetas, papeles, formulas, datos
extraidos de un espectrograma, anotaciones ilegibles en una
caligrafia de perro catedratico. Al lado, un ordenador con cientos de
cables y procesadores llenos de calculos que no sé bien de dénde ha
sacado. ¢Qué demonios es esto? Averroes grufie, me pide que siga,
que mire mas de cerca. En uno de los diagramas puedo leer:
frecuencia detectada. 17,4 Hz. Umbral liminal. ISP local. Region
horaria especifica.

Averroes me mira con esa gravedad insoportable que se alarga
solo por el gusto de la tension, como si hubiese encontrado nada
menos que el paradero de un criminal de guerra. Y, al fin, me lo
suelta. Dice que ha podido hacer todas las investigaciones
pertinentes durante las Ultimas noches, que ha rastreado la llamada,
los metadatos del HTTP Request, los patrones horarios, las
referencias culturales, sintacticas y de consumo, los errores
tipograficos como claves cifradas, las horas de envio con las
oscilaciones de servidores en el mapa, y que pronto va a poder
estimar la ubicacion mas probable de SamuelPearce. Hace una
pausa, revisa sus notas, se frota el hocico, parece estar escribiendo
las tripas de un tratado escolastico. Es listo el tecnofraile, continda:
su patrén de respiracion no coincide con ningun formato de llamada



convencional, no hay vibracion laringea, ni modulacion, ni intencion
fonética. SamuelPearce, dice Averroes, sabe que su voz podria
llevarnos a determinar su edad, género, origen geografico, nivel
educativo y salud mental. Si yo pudiera escucharle inhalar una sola
vez, podriamos extraer datos incluso sobre su capacidad pulmonar,
el ritmo cardiaco y también el eco de la habitacion donde respira.
Por eso estoy casi seqguro de que la llamada estaba enlatada. Lo que
oiste, concluye, fue el equivalente a un silencio pregrabado. éQuién
recita en silencio?, insiste, solo alguien que necesita mantener la
ilusion de la proximidad sin ofrecer nada mas.

Me quedo ahi un rato, panza arriba entre las pelusas, el polvo y
algunos residuos organicos misteriosos, observando la concentracién
infalible del Perro, y no me queda claro si esta compilando las
constelaciones de SamuelPearce o planificando la caida de la red
global. Paso la mano por las baldosas para reacomodarme, y rozo
algo duro y repugnante. Deberia agarrar un pafo, enjabonarlo y
arrancar las durezas, las migas de pan, los insectos pegados al
suelo, desmontar este zooldgico. Veo al Perro rodar la bola arrugada
que le lancé. La manosea entre sus patas, poco convencido. De
veras, équé te molesta? ¢El gramaje, el tipo de papel? éLo quieres
satinado, brillante, con olor a cafamo y lino, recientemente
almacenado en la celda de un copista medieval, junto a un breviario
y un trozo de pan duro? éNo te basta el perfume de papeleria
barata, la tinta de toner doméstico? ¢Que esté impreso en Comic
Sans te saca de quicio? Dudoso, mide el grosor del folio, engancha
la bola con la mandibula y me la devuelve en la mano. Lo he leido
por encima, dice, y me subestimas, écdmo querias llamar mi
atencion con el equivalente narrativo de un souvenir de aeropuerto?



Levanta el mentdn, tensa la oreja izquierda, con ese aire suyo, entre
ofendido y académico, y me dice que aun asi reconoce que la parte
del bautismo galactico tiene potencial si se relaciona con el concepto
de transmigracion de Plotino.

Oimos como el ordenador lanza notificaciones desordenadas
desde el salon, un pitido agudo tras otro. Salimos del bunker del
Perro, y me explica que no nos debemos precipitar, que a partir de
aqui es cuestion de ir midiendo los intercambios o se va todo al
traste. Averroes me advierte de que SamuelPearce probablemente
sepa que lo estamos observando: esto ya no es un chat, me aclara,
es ajedrez interdimensional. Se sacude el polvo del lomo y me
seflala con la pata el teclado: nada de frases tontas, ni respuestas
emocionales, estamos negociando con un ciber-reverendo 0 un
espectro que ha aprendido a camuflarse entre los residuos del
lenguaje humano. Clicamos en la conversacion y leemos:

SamuelPearce: Nunca e gerido acerte sentir mal, desculpam la torpeza. Saves
ge aprecio altamente tu honorabilidad, tu integridad moral. y ademas
arriesgas. con un travajo lamentable, una familia neglijente-terrorista, una
amiga medio boba y un perro con sindrome de erudito. Qé mas se te podria
pedir? Eres una superbibiente. Como yo. Eres de berdad una pedazo de zorra
hipertextualizada. Si estuvieramos en la misma abitacién te odiaria y te
amaria a partes iguales, despues de darme por bencido. No bajes la guardia.
Muchos bajan la guardia y se quedan solo en promesas. No kiero que pase
eso contigo. Ayer estube pensando que el esfuerzo merece la pena. Cuando
esté a punto de morirme y tu te gedes sola, arrasada, sin nadie que te ame,
pero con el alma intacta y triunfante, pensaré ge al menos puse lo mejor de
mi en esto.



Averroes y yo desplazamos nerviosos el ratdn en la pantalla. Hay
un espacio en blanco en el chat. Parece una pausa, un silencio.
Abajo continlda el mensaje:

SamuelPearce: x cierto, no lo llegamos a ablar jamas. me encantd escucharte
al otro lado del auricular, tienes un aliento seco, entrecortado. estavas
nerviosa?

Otro espacio en blanco. Clicamos en la conversacion, deslizamos la
barra lateral hasta abajo:

SamuelPearce: Aora tengo que pedirte algo mas. Progresas adecuadamente.
Y se podria decir ge de beras confio en ti. Asi ge bamos a dar otro paso.
Estamos en un peldafio ge nos viene pequefio a los dos. Desde luego tu
mereces algo mas q este intercamvio rudimentario, casi infrahumano. No
crres?

Averroes me mira muy fijo, con ese leve gesto de orgullo en su
ceja. Perro sabiondo, todo lo prevé de adelanto.

SamuelPearce: Tenemos que suvir escalones, abanzar. Disculpa la metafora tn
tosca. Lee esto con atencion: me lleba rondando dede ace unos dias una
proposicion, y no va a ser posible acerme desistir. Te espero mafana a Is siete
de la tarde en la ubicacion adjunta. Deduzco x nuestros mensajes ge no
tienes nada q acer a esa ora. Solo una condicion: asistiremos al evento xa
cambiar impresiones despues, en nuestro dialogo virtual. Pero ni por asomo
intentes vuscar mi cara entre la gente, en la oscuridad dl teatro. Solo piensa
en todo lo que perderiamos si icieras una cosa asi. Si algo t importo como
desvalido, nada intentes con mi cara

https://bit.ly/3xTeAtr



coordenadas exactas: 40°23'30.8”"N 3°41'54.6"W / 40.39188333, -3.6985

PS: solo entra cuando ayan apagado todas las luces
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Aparcamos a unas calles de la ubicacion, bajamos del coche y
caminamos hacia la entrada. Averroes lleva un aparato del tamano
de una tostadora con dos antenas encintadas a un arnés. Yo, mis
mejores lentes. Hace dias que no consigo abrir bien el ojo izquierdo,
lo veo todo empaiado. El cristal de las gafas me alivia la vision. Le
pregunto al Perro qué diablos es eso que arrastra desde casa: nos
van a pillar con tanto mobiliario. Me explica que es un detector de
microtemblores faciales, una adaptacion de una camara de vigilancia
para leer la tension en los musculos del rostro. Asi podremos delatar
a SamuelPearce, me dice. Aborrezco sus excentricidades. {De qué
nos sirve ese cachivache, mas que para delatarnos a nosotros
mismos?, le grito. Averroes conviene, parece que va a aceptar, y lo
Veo resignarse a abandonar esa chatarra en una zanja de arboles. Ya
te compro yo otra igual mas adelante. Mientras avanzamos hacia el
teatro, trata de convencerme de que esa maquina es inédita y que
quien la encuentre sera un afortunado y hara historia en el boletin
de objetos perdidos, dice. Me detengo un segundo, la agarro y me la
meto en el bolso.

Cuando llegamos, examinamos la entrada de izquierda a derecha:
diez, veinte personas. Hay dos hombres que fuman apostados en un
muro, el cigarro parece temblarles en la boca, pero ninguno tiene el



valor de tirarlo al suelo. ¢Civismo o prudencia criminal?, me pregunta
Averroes. No les quites 0jo. Una sefiora se sacude el pantaldn, se da
golpes secos en las rodillas, escondida entre los coches aparcados.
Que no te despisten las apariencias, insiste Averroes, cualquiera
puede ser él, un movimiento en falso y detencion inmediata,
grilletes, silla eléctrica. Hay un adolescente que camina rapido,
rascandose la nuca, como si llevara prisa por salir de su propia
cabeza. Mira indeciso hacia los lados, parece buscar a alguien.
Esperamos a intercambiar miradas. Averroes quiere sacar la
maquina, apuntar, pero el chaval de pronto saluda con la mano a
una chica joven y se besan. Nos lo esta poniendo dificil el
electromistico, me dice. Cerca de unos escalones de piedra, una nifia
se hurga la nariz con determinacion. El Perro no parece estar del
todo seguro, duda, esta a punto de retirar el cacharro de mi bolso y
disparar. Lo agarro del hocico y le pido calma, prudencia. No te
vengas arriba, no podemos inmovilizar a todo el mundo sin criterio,
animal. Un gato cruza la calle muy deprisa, de puntillas, parece que
sospecha que es una mala idea permanecer en este radio. Los bares
siguen abiertos, hay cientos de personas intercambiando liquidos y
calorias. Cualquiera de ellos hoy podria ser SamuelPearce. El sol
chilla alla arriba, echa chorros de luz en las aceras, en los capds de
los coches y el asfalto. Miro hacia el cielo y noto como los rayos del
sol me rasgan la cara. Averroes sigue escaneando la multitud,
calibrando algo en su cabeza de Perro.

Antes de entrar en la sala, chequear el ticket, orinar, porque es
importante orinar si no queremos levantarnos a mitad de la obra y
evidenciarnos, le pido a Averroes que me espere un segundo en el
pasillo. Noto el escozor en el 0jo, en el parpado. Tal vez solo sea un



poco de alergia, fatiga visual o sequedad. Asi que entro en el
servicio. Esquivo a un grupo de mujeres, parecen un club absurdo
de lectura, de esos que estan convencidos de estar a punto de salvar
la humanidad con un analisis barato sobre superacion personal en
trescientas paginas. Las veo reir, rozarse los codos, entregarse
consejos de vida, repartirse estampitas. Me deslizo entre ellas,
cuidando de no tocar nada, de no absorber su entusiasmo. Cuando
voy a girar hacia el espejo, ahi la veo, delante de un rostro perfecto,
imperturbable. En el cristal. Cruzando frases con el resto de las
mujeres. Lady Kombucha. No es posible. Voy a darme la vuelta, a
salir corriendo, por cualquiera de las puertas, o a introducirme en un
bafio, en este. Vamos, deprisa, équé te pasa que no reaccionas? Me
arrojo al retrete y me encierro. Huele a sobaco y a menstruacion. La
fragancia que necesito. Todo menos salir. Me habra visto. ¢Cémo
justifico la huida? Un estrefiimiento, un apreton. Eso. Lo
gastrointestinal siempre suena convincente. Me dejo apoyar contra
la ceramica del inodoro. Esta fria y himeda. No quiero saber de qué.
Aprieto los muslos como si, haciendo esta fuerza, la realidad se
pudiera pulverizar. No me apetece en absoluto jugar a las amigas
ahora, hoy, en medio de una mision de vida o muerte. Espero que
me perdone la justicia divina, el karma, la moral. Oigo que alguien
golpea la puerta. Por favor, cualquiera menos ella. éEres tu?, oigo. Y
golpea de nuevo la madera, con esa justa medida que no lo vuelve
del todo violento, pero si insistente, insoportable. Ella siempre
encuentra el grado exacto que corresponde a cada cosa. Ese limite
irritante. ¢Entonces es asi cdmo suena la llamada a la amistad?
Podria vomitar ahora mismo. éEres tu?, dice otra vez. Le respondo
que si. ¢Como se contesta en negativo a una obviedad como esa?



Miro hacia los lados, al techo, esperando encontrar una compuerta
secreta, una tira de papel a modo de liana. Mido el diametro del
desague, la posibilidad de succionarme por el retrete al pulsar la
cisterna. ¢Qué ocurre? ¢Todo bien? ¢Quieres que entre? Lo debe de
entender todo del revés. Creo que voy a cambiar las variables de mi
lenguaje. A mentir, a decir las cosas a la inversa, a lo mejor asi un
dia nos entendemos y emigra y se marcha. Y, al fin, la paz. Aguanto
la puerta con las piernas. Por hacer algo de tiempo o el idiota.
Calculo los siguientes pasos que vendran. Puedo abrir el pestillo.
Escapar sin dar muchas explicaciones. Intentar no hacer contacto
visual con nadie. Y, ya en la salida, agarro al Perro e ingiero el
oxigeno que me falta, hasta salir despedida hacia el coche vy,
entonces, la marcha, el acelerador y la fuga. O puedo sacar del
bolso el cacharro tecnocientifico del Perro, medir las pulsaciones de
Lady Kombucha, apretar hasta que este trasto dispare una bomba,
un torpedo, algo Util.

Al salir del servicio, me sacudo los restos de liquido y papel que se
engancharon a mi pantaldon. Esas paredes deberian estar vetadas
por el Ministerio de Sanidad. ¢O es que alguien confundié el cartel?
Esta usted a punto de entrar en un sumidero de estiércol. A lo lejos
veo a Averroes con dos cartones extragrandes de palomitas y una
coca cola por trece noventa. En un teatro no se ingiere comida,
maldito. Confusiones propias de perro. Le hago un gesto con la
mano, y €l avanza hacia mi con aire de duda, de los que inician una
discusion. ¢Qué hace la sor Marcha aqui?, me suelta. Lo agarro del
lomo y asi avanzamos los tres, muy juntos, hacia delante, con toda
la procesion de lectoras iluminadas detras. Solo falta la banda. Lady
Kombucha me pregunta algo sobre el folleto, que si he leido la



sinopsis, que si conozco al elenco o el trabajo de la compaiia.
Averroes no da crédito, intenta un mordisco, una amonestacion.
Aplaco su boca con la mano y entramos directos al centro del
acceso, fichamos los tickets, buscamos los asientos, nos dejamos
hundir por la oscuridad. Antes de que dé comienzo la funcion,
escucho de fondo como el Perro masculla incongruencias en latin
clasico. Alguien pide silencio y yo respiro todo lo profundo que me
dejan los pulmones.

Es una comedia romantica, ridicula, donde hay enamoramientos
mediocres y las tragedias son descafeinadas. Parece escrita por los
mismos libros de autoayuda que frecuentan las amigas de Lady
Kombucha. Los personajes se enamoran porque si, porque lo dice el
guion. Parece que la gente espera eso cuando paga una entrada. A
los diez minutos ya han tenido tres encuentros casuales, un
desmayo y una confesidn amorosa junto a una farola. No entiendo
por qué SamuelPearce nos ha hecho venir hasta aqui. Si realmente
pensd que esto podia conmovernos. Tal vez esta basura narrativa
sea su forma de medirse con nosotros. O quiza es que él también
tiene esa parte ridicula, y quiere que la conozcamos. El Perro no
responde, no tiene animo para analizar, solo lo oigo maldecir.
Sostiene el carton de palomitas y, a cada frase cursi, le vibra el
parpado izquierdo. Creo que va a sufrir un ataque epiléptico o una
embolia. Desde la oscuridad no consigo fijar la vista en el escenario.
El dolor en la cara es insufrible. Parece que me fuera a salir un parto
por el ojo. Creo ver en amarillo y azul. Si no fuera por su enfado,
ahora Averroes me soltaria un chiste interespecie. Introduzco la
mano en las palomitas, por ver si eso me relaja, y las remuevo con
los dedos sin saber hacia donde voy con estos movimientos. Ahora



que estoy sentada en el filo de esta butaca, escuchando cémo los
individuos de la escena construyen esa falsa cotidianidad, me
pregunto qué clase de relacion tengo con SamuelPearce. Ni en la
mas optimista de mis fantasias podria decir que los dos hemos
edificado algo sdlido, convencional. Lo que nos une se deshace, se
lleva al limite, se pone a prueba. Si llegaramos al punto de una
tregua, a una complacencia similar a la de esta obra, o a un café al
sol y a un arroz con setas en domingo, abandonariamos, éno?

¢Qué pensara Lady Kombucha de todo esto? No parece sospechar
nada. Debo de parecerle una mujer que desvaria, sin proyeccion.
Aunque no va desencaminada. Su cotidianidad es una de esas
piscinas con cloro, temperatura reqgulada y bordes acolchados, que
pide que alguien como yo le tire dentro una piedra o una rata
muerta, por ver si se agita algo el agua. Pero yo no quise nunca esa
misidn nautica y altruista. Ni ser la anécdota de sus sesiones de
mindfulness. éPor qué tarda tanto en soltarme? O tal vez es que su
piscina esconde una fosa séptica a punto de reventar, y quiere que
me hunda con ella. La miro y estd concentrada, dejandose
convencer por un despropodsito de historia. Tal vez a ella le funcionen
los jardines verdes, las tostadas y las noticias de las dos de la tarde
en una sobremesa larga y familiar. Sus hijas correteando detras de
un perro haciendo las veces de perro, mientras en el aire huele solo
a lena de barbacoa y a rosas y ya. Ese es el paisaje que alimenta la
paz mental de Lady Kombucha. Tiene un perfil griego, mandibula
ancha, nariz recta y fina. Siempre proporciones adecuadas. La miro y
algo en todo eso activa en mi las ganas de arafarla. De saber si es
cierta tanta moderacidon. Romperle la camisa, soltarle el pelo, saber
dénde diablos esconde las imperfecciones. éCuando me dira que



sufre de tristeza, que toma todas las medicinas para aguantar de
pie? Pero parece no haber truco, un velcro desde donde abrir y
descubrir el engano. Lady Kombucha es una mujer bella, sus ojos
son azules, claros y limpios. Solo por eso no le contaré nunca sobre
mi. Nos mantendremos prudentes aqui en la superficie. Prefiero no
ver en sus ojos esa decepcidon. No quisiera romperlos.

Me doy la vuelta y veo a mis espaldas decenas de caras
iluminadas por el reflejo de la luz en escena. Son tantas facciones y
muecas, y ninguna es suficiente para identificar a SamuelPearce.

¢Como se calcula un rostro? Tenia la esperanza de reconocerlo al
primer vistazo, pero ni la boca, ni el tamano de una oreja o un labio
torcido parecen corresponderse a los mensajes diarios que recibo.
Basandonos en los datos que tenemos, me susurra Averroes desde
su butaca, es decir, la longitud de sus silencios, las pausas mal
moduladas, debe de tener una mandibula cuadrada pero estrecha,
de alguien que quisiera tener autoridad, pero a quien le falta base
dsea y moral para sostenerla. Perro insufrible, solo te animas cuando
te enganchan con un enigma. Averroes abre y cierra su boca, muy
cerca de mi oido, con ese aliento a berberecho, y me dice que, por
las referencias culturales pasadas de moda, SamuelPearce muy
probablemente tenga una frente amplia, un poco inflada, con ligeros
pliegues de tension, tipica de quien cree en teorias conspiranoicas.
Ese aislamiento autoimpuesto, dice, y su falta de conciencia corporal
solo pueden evidenciar, una vez mas, que su cara esta repleta de
granos gordos y pus. En funcion de su actitud entre victimista y
altiva, ahade, debe de tener una nariz recta, un poco afilada al final,
con un toque de superioridad mal digerida. Vamos, la mitica nariz de
alguien que subestima la gramatica. Los labios son finos, poco



expresivos, de quien jamas ha dicho una verdad entera. Y, teniendo
en cuenta ese miedo a ser localizado, concluye, sus ojos deben de
estar hundidos, con ojeras persistentes, no por insomnio, sino por
trastorno paranoide. Con un margen de error de 1,2 mm, podria
modelarlo en plastilina ahora mismo si quieres, me dice. Oigo a
Averroes en la butaca trastear entre cachivaches, herramientas,
lapices y laminas de grandes dimensiones, éde ddénde sacara
siempre todo eso? En las filas traseras, alguien pide silencio, resopla,
me pulsan en la espalda esperando que haga callar al Perro.
Averroes, ya basta. El sigue sacando instrumentos, compases, un
calibrador Vernier de precision alemana, me dice, como si eso
justificara algo; también un micréfono parabdlico, équién sabe para
qué?; cinta métrica de sastre, grafito en polvo. Todo un arsenal de
ingenieria, ha traido hasta un kit de afilado japonés. Oigo cémo
crecen los murmullos y soplidos, alguien tose hacia nosotros. Toda la
sala parece haberse girado, mas pendientes del despliegue del Perro
que del bodrio inclasificable que se representa al fondo. Y asi nos
vamos dialogando: alguien nos chista, otro resopla, y yo les
devuelvo toda mi compasion. Francamente, los entiendo. Lo Unico
que parece salvar la noche son las ocurrencias del Perro. éPor qué
no te marcas una disertacion sobre frenologia aplicada?, le digo. Y
asi aliviamos la tensién, hacemos amigos. Ya seria el colmo que esta
comunicacién en vivo fuera posible con todo el teatro menos con
SamuelPearce.

Al fin, Averroes me espeta en las piernas un folio grueso, duro,
rugoso. A la luz de los focos puedo ver trazos amontonados, en
desorden. Un retrato robot dibujado con precision quirdrgica, corrige
Averroes:



© Dibujo realizado por la autora

Observo y reviso el garabato, con la poca luz que me permite la
sala, y estoy a punto de soltarle un capdn. ¢Esto qué se supone que
nos aclara? Siéntate y quieto, le digo. Empiezo a estar cansada: su
Unica mision es termorregularse con el hocico y vigilar en silencio. El
Perro conviene, lamenta su indiscrecidon, me promete que a partir de
ahora se cenird al plan e intentara disfrutar de este excelente
prodigio escénico. Palmeo su lomo y nos abandonamos, al fin, al
asiento. Imposible no rendirse al despliegue de lugares comunes y a
este sentimentalismo avanzado, dice Averroes. Si Aristoteles
levantara la cabeza, aceleraria la caida de la tragedia en Occidente,
suelta. Me rio en voz alta, Averroes también, midiendo el volumen y
la alegria, como hacen esos de al lado, me dice, los hombres con
mondculo y las sefioras del comando visén. El publico regula esa
expresividad aceptable, tapandose la boca durante la risa. Creen



haber entendido un chiste legendario, aunque cutre, y encima se
enorgullecen.

Cuando parece que la obra va a acabar, cuando al fin creemos
poder salir y practicar la escapada, oimos un golpe en un extremo
del patio de butacas, una sacudida. Las luces de sala se encienden
en seco, los actores parecen confundidos, detienen su movimiento
en el escenario. Ahora que iban a cantar una oda al amor en coro,
protesta Averroes. A la derecha, vemos como las puertas se abren
de par en par, y una redada de policias irrumpe en la sala y cierra la
salida. Desde megafonia notifican un incendio, creo oir. Miro a
Averroes y lo veo en plena faena, sacando su maquina de
microtemblores faciales, apuntando a destajo a todas las caras, una
tras otra. Perro inutil, éahora qué vas a detectar?, si los niveles de
estrés se han disparado en toda la sala. Pero él sigue levantando el
aparato en alto, luego el retrato, y asi lo balancea, en busca del
rostro invisible de SamuelPearce, entre una marejada inidentificable.
Un conato de panico bien dirigido, me dice. No te preocupes, todo
controlado. Miro hacia el escenario, veo cédmo los policias bloquean
las puertas, rodean las butacas, los espectadores se mueven
inquietos: unos gritan, otros suspiran. Averroes me confiesa justo
ahi, con ese gesto insoportable en su ceja, haber enviado un
mensaje andnimo a las autoridades locales, desde una red VPN y un
dispositivo de prepago. Nada que temer, lo conecté por Bluetooth a
una antena casera que improvisé con una pajita metalica y los restos
de una lata de conserva, para que nadie pudiera rastrearnos, me
aclara. El mensaje, ya sabes, es lo suficientemente alarmante para
justificar una redada, pero ambiguo para no levantar sospechas, me
dice:



«Recibida informacién fiable sobre presunto atentado de caracter incendiario
o disruptivo en la ubicacion adjunta. Se sospecha de la presencia de
dispositivos inflamables camuflados entre los espectadores. Urge inspeccion
inmediata para garantizar la seguridad del publico. Acto final, posible
detonacién durante el climax escénico».

En mitad del alboroto, unos chillan, otros corren, alguien discute
con un agente. El Perro da bandazos con sus laminas y sus chismes.
Yo imagino a la policia indagando, entre cientos de carnets vy
documentos ajados, si existe, en algun rincén de esta sala, un rostro
que responda al nombre de SamuelPearce.



T-19

No quiere una foto. Su interés es muy simple. Descriveme cdmo ivas
vestida, cual era el color de tu ropa, dice, tu piel es tersa, suabe?,
llebavas zapatos?

SamuelPearce: para tu conocimiento, no pretendo nada mas ge eso, eqilibrar
esta insensatez. Yo no te busgé en el teatro. Respeté nuestro acuerdo. Mi
generosidad es desproporcionada en comparacion a tu rebeldia y
desobediencia. Me planteo severamente si estamos n la misma sintonia o,
como se suele decir, en la misma honda. No beo tus progresos. El trato era
otro. Recuerda ge este es nuestro refujio sagrado, el modo de encontrarnos
sin ge podamos estropear nada de lo ge nos une. Ya saves ge no me gusta ge
m miren directamente, y tu lo intentaste

Por primera vez en mucho tiempo me observo en el espejo de mi
casa. Pelo suelto, apelmazado en las puntas. Una camiseta blanca, el
cuello cedido, un pantalén mal abrochado, con manchas, siempre
manchas, éde lejia, polvo, el caldo de hace ocho semanas? Los
calcetines, distintos, uno gris, otro de lunares. La piel esta palida,
casi se confunde con la ropa, y es del tono exacto de un muro sin
pintar. Me han salido dos hoyos profundos en el rostro, de no comer
mucho o, tal vez, porque no consigo verme bien con este ojo
invalido y todo ya es una distorsidn. ¢éCoOmo no me dices nada,
Averroes? Con tu criterio de Perro esteta. Ya podrias haberme



inoculado un entrecot en vena y un balsamo reparador para la piel.
Vuelvo a sentarme en el escritorio y mido las palabras, écomo
describirle mi aspecto? ¢Cdmo entrar en el juego sin fallar? Averroes
me dice que le demos cuerda para seguir sacandole informacion,
pero con trampa. No le hables de ti. Describele un conejo como si
fuera un burro, ya veras como no distingue las orejas, dice. Tardo en
contestar, pienso. Sin embargo, él insiste, me manda otro mensaje:

SamuelPearce: eh, eh, lo que me impulsa no es un deseo primitibo. no es tu
cuerpo, ni tu carne, sino esa secuencia de letras ge eres. Eso es todo lo ge
Somos Yy nos sostiene aqgi dentro

SamuelPearce aclara que no le interesa una vulgar manera de
entender la carne, tampoco el sexo, algo insignificante y transitorio.
Se detiene en toda una teoria que armo en dos segundos sobre el
cuerpo como canal acia lo inefavle: la piel es una erramienta
metafisica, explica, un pasaporte metafisico, hay ge someterla a
transformaciones anatomicas, biologicas, a botellas y a pildoras de
suplementos para trascender nuestras propias limitaciones. La carne
no prospera en medio d lo finito, remata:

SamuelPearce: y el ombre, si no se expande, sera siempre finito. En canvio,
ay algo en el misterio harcano de la mujer que me excita. no gieras
entenderme mal. La mujer se dilata en prosperas generaciones, se alarga en
su descendencia. Es la donante matriz del cosmos, se agranda en millones de
nifios y nifas. y sus reservas duraran indefinidamente, asta perfeccionar al
ombre. Conserba en su interior la semilla, el misterio, esa materia sensual de
la que ablaban los misticos y ge tan bien conté Santa Teresa. La mujer es la
guardiana dl misterio. Ese centro d belleza g no sabe explicarse pero q existe
xa ser revelado.



SamuelPearce: el sexo es atabico, pero pierde todo su poder cuando se
conbierte en algo bruto y mortal. Debe aspirar a la eternidad, a la expansion.
La fantasia insufla poder al sexo. no las pobres y fugaces emvestidas de
caballo. Por eso creo profundamente ge el lenguaje de algunos ombres no es
suficiente para describirlo, los ombres gozan su sintoma. X eso giero
escucharte a ti.

Averroes se acerca a la pantalla y la muerde con sus colmillos.
iVaya sofisticada forma de guarreria mistica!, aulla. ¢Ves? iAhi lo
tienes!, me grita. El muy puerco se envuelve en seda neoplatonica,
pero en el fondo solo es un cochino. Un degenerado que no tiene el
valor de pedirtelo vulgarmente, y te lo vende como si fuera un abad.
Menudo cerdo. Lo que pasa es que habla de la mujer y parece que
la esculpe en marmol. Pero en el fondo solo es un ordinario. Déjame
a mi. Voy a ver si en la siguiente sacudida le arranco la sotana y lo
dejo como lo que es: un chaval de foro con problemas afectivos. Veo
a Averroes tomar el control absoluto de la situacion. Me sienta frente
al portatil y me pide que teclee despacio. El dicta desde atrés,
apoyando sus patas en el respaldo de la silla. No vamos a darle
informacién real, me dice, pero si lo bastante evocadora como para
alimentar su delirio. Un retrato que él pueda usar como espejo de su
propio fetiche intelectualoide. Dile que ayer vestias como una monja
jerdnima, que tus prendas no son ropa, sino relicarios, uniformes de
convento; que, si llevabas zapatos, no eran para caminar, sino para
disimular que estas un centimetro por encima del mundo, levitando
todo el rato. Y tu piel, vamos, aclarale que no se deja leer en
términos epidérmicos. Que, Mas que carne, pareces una excepcion
en una enciclopedia anatdmica. Aparto a Averroes del teclado, ya



basta. Esto no nos lleva a ningun sitio, mas que a cumplir tus
fantasias de Perro dialéctico. El resopla, da una vuelta sobre si
mismo y se marcha hacia la cocina.

Me quedo sola frente a la pantalla. Intento coger aire, adivinar
qué demonios puedo hacer ahora. Tengo esa incomoda sensacion de
pérdida de control. Y aun asi me convenzo de que debo aportar algo
bueno y sensato. Me pesa la culpa, como si hubiera algo que
reparar. ¢Por qué merece SamuelPearce que lo enfrentemos? Solo
quiere dos frases. ¢Qué catastrofe puede haber en eso? Nosotros, en
cambio, ayer montamos un complot regional. Todo muy
proporcionado. Intento recapitular, satisfacer su curiosidad, e invento
que anoche tenia las cejas bastante despeinadas, unos zapatos
planos con la puntera descolorida y restos de barro seco. Me senté
en la fila siete, le digo: incomoda, consciente y nerviosa de que
estabas ahi. Mis labios estaban cortados, son finos y minusculos.
Deben de contraerse porque no me suele apetecer hablar con nadie.
Comigo si, corrige SamuelPearce de inmediato. Las imagenes no son
del todo reales, las estoy maquinando con tal de que él tenga cuanto
antes una respuesta. No me detengo demasiado en la ropa, en los
complementos, tan solo me esfuerzo por sacar una panoramica, lo
que quedaria si alguien me mirara rapido desde un tren en marcha.
En realidad, solo es eso lo que conservo de ayer. No soy capaz de
visualizar nada mas que un bulto, yo, en mitad de la oscuridad del
patio de butacas, encogida de hombros. Un borrdn inclasificable. Lo
unico que retengo con claridad es el picor en el parpado, el escozor
insoportable del 0jo, pero eso nunca llego a decirselo.

SamuelPearce: entiendo... y la forma en q lo describes confirma mis
sospechas. No eres d esta epoca. Eres atemporal. Se nota en g no t asomas



al cuerpo presente como si fuera algo q deba defenderse. T lo agradezco, de
beras. Es mas d lo g suelen darme. No me disculpo por habertelo pedido. Era
necesario para restablecer el equilibrio. Sigo creyendo en g no llegaste a mi
por error. Si gieres, podemos continuar. sin espectaculos. sin persecuciones.
yo solo t pido onestidad

SamuelPearce sigue escribiendo. Los tres puntos de la barra del
chat aparecen y desaparecen en varias ocasiones. Lo noto contento,
y algo de todo eso me alivia. Esta vieja tara de complacer al otro, de
evitar que salte. Le doy la paz, y entonces existo unos segundos
mas sin culpa. Una neurosis manejable.

Al fin, SamuelPearce contesta. Me pregunta ahora por mi estado
animico: an ido pasando los dias y te noto cada bez mas conbencida
d ge ese no es tu sitio, entonces x ge sigues ahi? Quiere saber si no
me agota fingir interés por conversaciones que no conducen a nada,
por gente estUpida que habla sin pensar. Cree que estoy maltratada
por el entorno: no deseas uir, fugarte? lo de fuera estorba y hiere.
no quieres soltarte de algun amarre? no tienes gejas de nada? nada
t constrifie? Si sigue tirando de ese hilo, va a terminar leyéndome el
cddice completo de mi futuro, sin darme ocasion de improvisar. Me
dice que, si yo quisiera, solo tendria que pedirselo, que esta seguro,
lo tiene claro: te bastaria solo cn flotar por agi conmigo, en algun
punto de la red, tan mononeural, predarwiniana, procromafoén, y a
la vez tan ultracosmica, posbiologica, diamantina. Tu alma si es
grande, muy grande, y ai donde estas no ay espacio suficiente xa
toda su grandeza. Qué mas necesitas aqi dentro??, concluye.

En cuanto se arranca con esa retdrica, imagino que ahi dentro,
como él dice, hay un colchdn, colchonetas, un parque de bolas,
piscinas de espuma, ese esponjoso aparato de la infancia. Lo



visualizo todo disuelto, flotando en liquido amnidtico. Y él esta
sumergido, replegado en sus piernas y brazos, viscoso y acunado.

SamuelPearce: no me apresuro, tampoco giero que tu lo agas. Pero creo ge
ya lo saves: el ordenador ge tienes delante es el umbral acia este otro mundo,
es una valvula de escape xa salir bolando y huir de ese presente (y pasado)
desolador. Aqgi el tiempo geda suspendido y solo existen nuestras identidades
verdaderas, desprendidas de la ineficacia del cuerpo, protejidas del control
estatal, sin bancos convencionales ni dinero rastreable. Este espacio no esta
en ningun lugar concreto, x eso no puede ser perseguido. El unico punto fijo
aqgi es tu nombre de usuario, tu apodo, tu pseudonimo. Somos solo eso: voces
anonimas en el vacio del ciberespacio. Puedes biajar birtualmente asta este
paisaje, igual que el agua viaja entre las grietas de una roca. Es un mundo en
silencio, en frecuencias bajas e imperceptibles: la casa a la que accedes
mientras tecleas, renunciando al cuerpo y al espacio, conbirtiendote solo en
palavras que se expanden a traves de una vasta corriente de electrones,
ondas invisibles, campos electricos y destellos de luz. agi no se llora. no se
tose. no se envejece. solo se flota y se envia texto. Ya lo dijo Barlow en su
Declaracion de Independencia del Ciberespacio: este es un mundo que esta
en ningun sitio y en todos a la vez, pero no alli donde los cuerpos acen sus
funciones biologicas. Y precisamente x eso, no puede ser sometido al orden
de la coercion fisica. Lo ge emos construido aqgi esta lejos del planeta. Es lo
mas parecido a un cohete, a un asteroide al que migraremos todos poco a
poco. No ay prisa. Yo sigo esperando.

No respondo. Solo me quedo sentada y observo las dimensiones
de mi apartamento. El vaso pegado a la mesa, los restos secos de
una salsa inatribuible en el suelo, tomate o alquitran, una torre de
platos. El aire huele a levadura y a 6xido, veo como el polvo hace
relieve en las baldas, y en el soféa hay una camisa que ni siquiera
reconozco como mia. Pienso en ese otro lado, ahi donde intuyo a
SamuelPearce, un espacio liso, inodoro, sin grasa, sin dias de la



semana. Solo me pregunto cdmo se hace algo asi, coOmo se cruza,
édebo introducir el pie entre las ranuras del teclado, empujar el
marco de la pantalla, abrir una compuerta y lanzarme al vacio? éEs
eso? Pienso en la posibilidad de nadar en esa profundidad,
desfallecer por un tiempo.

SamuelPearce: si no es indiscreciin... podrias describirme un poco mas, en
detalle, cdmo es tu cuerpo? no me malinterpretes, no me importa en absoluto
tu fisico, ni un minimo. Lo ge me interesa es la forma en ge tu alma se
acomodara proximamente. Deveras comer en exceso, triturar la comida a
velocidades nuebas asta reducirla a puré dentro de ti. Consumir la plusvalia
de los alimentos. No te alarmes, no pienses en obscenidades: tambn puedes
ingerir pildoras y comprimidos dieteticos, o puedes introducirlos por via
intravenosa. Deveras guardar esa reserva, ese capital inbisible, para optimizar
el rendimiento y asegurar tu viaje eterno por los valles de la red.

Averroes, desde la cocina, suelta un bufido. Oigo como rasca el
suelo con las patas delanteras, tratando de enterrar esa frase. Sabe
que vuelvo a enfangarme, a entrar en terreno peligroso, y aun asi no
interviene, parece darme margen. No sé bien como ofrecerle esa
descripcion a SamuelPearce. Dudo si acercarme al espejo, tomarme
una foto, mirarme los hombros, la cadera, esas piernas huesudas,
con tal de seguir. El me dice que, cuando me piensa, se imagina un
torso rijido, tenso, a punto de estayar en pedazos infinitesimales d
alma. Me dan escalofrios solo d pensarlo, me confiesa. Casi oigo a
Averroes desde la cocina mascullar entre dientes que, a no ser que
se haya enchufado a una pila de petaca por USB, no sabe de donde
diablos le llegan esos calambres.



SamuelPearce: Te lo boy a decir. Es justo ge te adule un poco: eres muy
intelijente, savia y astuta! Pero creo ge boy a tener que ensenarte a ser
paciente. M pides demasiado cn esas redadas policiales. Qieres forzarme. Yo
no t exijo mas de lo necesario. Eso si, adoro tu sana ambicion.

No respondo enseguida. Sigo sin saber si debo darle en
compensacion alguna pista sobre mi fisico. ¢Alimento su discurso o
espero a que él se extienda en sus pensamientos? Aunque no
escriba todas mis dudas y devaneos, noto que SamuelPearce los
detecta igual. En la cocina, Averroes se revuelca sobre el suelo. Oigo
sus pezunas resbalar en la baldosa y chocar con la puerta del
lavavajillas. Le cuesta cada vez mas sostener su indignacion sin
romper algo. Sigo repasando mis muslos, las mejillas, dos pies con
juanetes y durezas. Me toco la nuca con la yema de los dedos, trazo
una linea imaginaria hasta los omoplatos. Me esfuerzo por no
sentirme idiota.

SamuelPearce: Tampoco me as ablado de tu pecho, como son??

Me aclara que no hay mayor intencidn en sus preguntas que la de
construir un hilo narratibo acia la ascension. ¢Qué quiere decir?

SamuelPearce: el pecho alberga Is organos bitales como el corazon, los
pulmones y el espiritu. Es esa glandula mamifera destinada a amantar,
optimizada evolutivamente xa la crianza. Pero supongo ge sabras ge esa tarea
ya no es imprescindible oy, donde la reproduccion sexual puede ser
tecnologica. Lo ge geda es otra cosa: la exhalacion superior, ese dibino vaiven
al roce ordinario de la camisa. Me los describirias entonces?



Averroes sale de la cocina corriendo. Tiene restos de yogur de
soja en el hocico y un tic nervioso en la oreja derecha. Disculpa que
interrumpa la liturgia libidinosa que se esta marcando el endocrino
esotérico este, dice sentandose de un salto frente al teclado, pero
esto es intolerable. Si sigue asi, élo proximo qué sera?, émedir sus
niveles de revelacidon segun la posicion de los pezones en el
equinoccio? Se acomoda como puede en la silla, encajando su
cuerpo de Perro sabio entre el reposabrazos y mi cadera, y se limpia
el morro con mi manga. Te lo juro, me dice, si vuelve a escribir
alguna tonteria mas en el siguiente mensaje, voy a ponerle una
denuncia interdimensional. Antes de que a Averroes le dé tiempo a
teclear nada, recibimos otro mensaje. SamuelPearce me da las
gracias:

SamuelPearce: no saves cuanto t agradezco tu tiempo

Y concluye la conversacion. En el extremo derecho de la pantalla
ya no parpadea ningun mensaje. Oscuro. Permanezco un rato asi,
sin mover las manos del portatil, asimilando lo que entiendo que ha
sido un portazo. No sé si estoy aliviada o siento decepcidn. Hay algo
en este silencio que me parece justo. Hemos hecho callar a un
perturbado, o eso queria Averroes. Pero a la vez esperaba un cierre,
otra invitacion, que insistiera de nuevo y me tirara del brazo hacia lo
profundo, o darle una buena bofetada en el momento justo, o dos
besos y una despedida, una patada, unas sandalias alejandose, el
gesto altivo de ganar una conversacion, gritar un «imaleducado!» a
tiempo, antes de colgar. Entonces, é{ya esta? Averroes no me aclara



mucho. Ladea la cabeza, parece que algo presiente, que ahi no
acaba. Vuelve a saltar un aviso en el monitor:

SamuelPearce: Disculpam. Abia dicho g era todo, pero pensé en una cosa
mas. No te boy a mentir porge prometi ser sincero contigo, siempre lo e sido.
Aunge hay algo que me ace sospechar que tu siempre estas al borde de la
desconfianza, tramando algo contra mi. Y eso me entristece mucho. Pero yo
no dudo de ti nunca. Mi fidelidad contigo es ancestral. Asi que boy a confiar,
como siempre. Qiero invitarte a ge demos el siguiente paso. No boy a andar
con mas rodeos, ge sé ge tu perro epicureo no me soporta. Te lo boy a decir
claro y alto: la berdad es que desearia berte aora mismo. No te boy a
enganar.. Me rijo x la paciencia, el temple, y asi te lo ago saber en cada
mensaje, pero esto es superior a mi. Jamas te pedi una foto porque temo que
esto que emos edificado entre los dos se destruya. Entiende que desde aqi es
mas facil mantener la tensidon apropiada. Si te biera, podria resultar un
fracaso. y no querria eso nunca. El riesgo me preocupa, me orroriza. Pero lo
cierto es ge paso todos los dias de mi vida sumido en una profunda soledad, y
no dejo de pensar en ti. y te busco y te espero. Asi ge, disculpa, no gisiera
sonar impertinente, pero estube rascando algunos datos biejos. coincidencias
menores. archibos q nadie debe de mirar ya. Y por extrafio que te parezca he
pensado en tus padres, en tu pasado, en ese inicio biografico que nos une.
Cuando pienso en nosotros, suspiro. Ojala existiera un reembolso genetico,
no? Somos dos pequenos huerfanitos a la intemperie. E investigado un poco,
nada, poca cosa. No temas, no es una amenaza. ni un chantaje. Solo
curiosidad historica y piedad.

Miro cdmo el cursor parpadea mientras recorro las frases una y
otra vez.

SamuelPearce: Se donde estan. Tus padres. Aora mismo. No te pido nada
mas. Solo de pensarlo me conmueve imajinarte alli. Podrias ir? Volber a tu
tierna infancia? Luego giero que me lo cuentes todo, saver como regresas y si
merecio la pena bolber. Podemos acerlo. juntos. y luego saltar. Estare cerca :)
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T-18

Enfilo el coche hacia una bocacalle. Es un barrio de pisos de
cemento, contenedores desplazados, y tengo que sortearlos para no
arafar el capo. A la derecha y al fondo, veo dos hoteles con escasa
pintura en las paredes, una pista de tenis abandonada y esa clase de
piscina en la que de vez en cuando se cuela alguna cucaracha o una
gaviota. También hay un bar, unos chavales dando balonazos a una
palmera. Paso varias veces por el portal. No aparco. Lo observo
agachando la cabeza, y piso el acelerador. Averroes me pide que me
decida ya de una vez, por Dios, o vomita en el tapizado. Recorremos
varias veces la misma calle, adelante y atras. Ventanas desgastadas,
barrotes rojos, una puerta grande de metal, un escaldén granate, el
Perro dando volteretas en el asiento trasero. Merodeamos el callejon
solitario durante quince o veinte minutos vy, al fin, nos detenemos y
apago el motor. Oigo conversaciones de lejos, el tubo de escape de
algln coche que circula a nuestras espaldas. El barrio no tiene nada
de especial, mas que mi recuerdo arrasando el paisaje. Averroes
salta del asiento, y lo veo jadear con la lengua fuera. Esa
inseguridad cronica tuya, grufie. Bajo del coche y el aire me golpea
con un olor antiguo. Las dimensiones de las casas, de los arboles y
las verjas debieron de ser razonables y naturales algun dia,
pensadas para el cuerpo de una nifia, hechas a su escala. Al volver,



se me aparecen de repente mucho mas pequefias. Camino con la
sensacién de atravesar una maqueta: un pasadizo delgado con
conductos por los que podrian circular bichos, mufiecos o canicas.
Las distancias, ahora tan cortas, me marean. No consigo enfocar
bien los recorridos ni calcular los pasos necesarios para alcanzar el
bordillo. Como si me hubiera convertido bruscamente en una intrusa
desproporcionada en un juego en el que ya no quepo. A medida que
avanzamos calle abajo, me reflejo en los cristales de los
establecimientos cerrados. Es un rostro que no reconozco bien. No
sé si por la suciedad de los escaparates o porque me he agigantado
de golpe.

Cuando llegamos al portal, miramos hacia arriba. Es un edificio
blanco de barandillas rojas. En el ultimo piso de todos, una anciana
nos observa inquieta desde su balcén. Parece que sospecha de
nuestro plan, de que algo homicida saldra de nosotros. Averroes le
saluda con la pata, me dice que a eso se le llama educacién. Yo me
echo las manos a la cabeza, le pido que pare. é{Lo siguiente qué
serd?, éuna conversacion sobre el tiempo, las bondades de los
tomates organicos, la investidura del presidente de Guatemala? No
la conoces. Me echo hacia atras, apoyada contra el muro
desconchado del hotel, y ahi intento calmarme. Calculo qué opciones
hay de regresar, sorber un helado de menta, fingir un paseo por la
barriada. El Perro me insiste, me tira del pantalén. Vamos, no todos
los dias se arma un safari como este, una auténtica etnografia
doméstica. Tdmatelo como un descenso al nucleo radiactivo de tu
vida. Solo falta la excavadora, un par de drones y el casco, dice
mientras se ajusta unas gafas de sol con la garra. Suspiro, aprieto
los ojos, cuento mentalmente hasta cuatro y avanzo hacia el portal.



Arriba, la sefora no se aparta de la barandilla. Debe de pensar que
vamos a atracarla. Aunque nada de eso me suena imposible. Un
coche avanza hacia nosotros. Tiene puesta la radio, se oye la musica
amortiguada del interior. Parece que busca aparcar, duda, retrocede,
hasta que encaja el vehiculo en un hueco entre un contenedor y una
motocicleta. Me viene a la cabeza SamuelPearce, la posibilidad de
que alguien como él conduzca un SEAT Ledn gris perla, que arme
esos volantazos, la prisa por estacionar. Dentro solo se intuye la
silueta de un hombre desenganchando una llave. Apagando una
cancidén que nunca escucharé bien. También pienso en mi padre, en
esa edad indeterminada, cara imprecisa, que no cabe en la memoria
0 no quedd nunca registrada. Tal vez sean ambos al mismo tiempo,
llegando juntos al punto en el que todo se echo a perder.

La sefiora del Ultimo piso nos sefala el coche, después la puerta.
Como si supiera exactamente nuestro plan, tan inmaduro y precario,
y se viera en el compromiso de ayudarnos. Entiendo que viene a
decirnos que sigamos a ese hombre si lo que queremos es entrar en
el edificio. ¢Altruismo o exceso de telenovelas turcas?, dice Averroes.
Para el Perro, la anciana es una mezcla de oraculo balcanico y
portera mistica, me dice. Yo no le discuto: ese indice levantado
desde las alturas solo puede traer algo bueno. El hombre sale del
coche, con un cuerpo desconocido, estandar. Saca unas llaves
ruidosas del vaquero y, cuando lo vemos cerca de la finca,
caminamos deprisa para colarnos antes de que se cierren las
puertas.

Subimos las escaleras. Son luminosas, exteriores. Dan a dos patios
ajardinados y a un chalet. Sin esperarlo, un perro fibroso y negro
salta a ladrarnos desde la alambrada. Tiene esos dientes que ocupan



mas espacio que el craneo. Qué ordinariez, resopla Averroes.
Tranquilo, hermano, ya paso la Edad Media, no hace falta anunciar el
apocalipsis cada vez que alguien sube unas escaleras, le suelta. El
perro fibroso esconde su cola entre las patas, mira raro a Averroes, y
retrocede hasta desaparecer entre las plantas del jardin. Delante, el
hombre de las llaves sigue avanzando, como si fuera nuestro guia o
nosotros sus acosadores. Si fuese SamuelPearce, nada habria
cambiado demasiado. Siempre a unos pasos por detras, con
desventaja, tratando de seguir el ritmo de una enajenacion. A
medida que nos acercamos mas hacia lo que vendria siendo mi
antigua casa, un olor a perfume, a terciopelo, me coge por el cuello.
Hace calor, también suena musica a través de las ventanas. Es
domingo, debe de ser eso, y alguien parece estar haciendo una
barbacoa, asando un filete, salchichas, algo grasiento. Puedo oler la
carne, huele bien. El Perro asiente. Al llegar al final de la escalera,
salimos a un patio donde algunos propietarios suelen aparcar sus
coches. De entre todos esos vehiculos me pregunto si alguno sera el
de mi padre. Repaso rapido las matriculas, el color, incluso las
llantas, por si alguna informacidn fuera suficiente para sentir ese
destello familiar. Pero nada parece removerme los intestinos mas
que el olor a ternera y lefia. Miramos la segunda puerta recién
cerrada por el vecino, de esas de vidrio esmerilado y marco blanco
que intentan fingir un estilo ibicenco en un bloque de hormigon.
Pegamos las caras al cristal y, al fondo, vemos puertas, buzones,
felpudos, mas escaleras, el interior de un hogar que no me
pertenece en absoluto. Averroes no se molesta en disimular su
desprecio por todo lo que le rodea. Demasiado costumbrismo, dice,
podria salirnos una abuela con camisén en cualquier momento y ahi



se termina el suspense. A la derecha esta el portero electrénico. Miro
los nimeros, de uno en uno. Estan sucios, las etiquetas manchadas,
incluso hay un chicle pegado en una de las esquinas. De un solo
gesto, acerco el dedo y aprieto el boton del segundo piso, letra C. El
zumbido del telefonillo retumba hasta llegar a la calle. Averroes me
mira con alerta, no esperaba ese movimiento.

Suena el chasquido metalico. Ruido blanco. Después, alguien
contesta. Es una voz apagada, masculina, tal vez de unos sesenta
anos.

—¢éHola?

—éQuién es?

—Yo0..., Y0, lo siento, solo...

—¢éQué? éHay alguien?

—Solo pasaba por aqui y he olido la ternera.

—iQué?

—Huele muy bien.

—Ah, si, la barbacoa. Perddn. é{Le molesta el humo?

—No, no, no. Solo queria decir que la ternera huele muy bien.

—iQué?

—Y estaba pensando que qué pasaria...

—¢éHola?

—... qué pasaria si tocara el timbre y te dijera que la ternera huele
muy bien.

—No le oigo...

—Solo queria decirte eso, que huele muy bien ahi dentro.

—¢0iga?



El silencio del otro lado es muy largo. Sigue sonando limpio,
estatico, a lluvia o a zumbido de insecto. De pronto, oimos el clic del
cerrojo. La puerta, por algun motivo, se abre. éSentira culpa, querra
darnos una explicaciéon? ¢Sobre el humo de la barbacoa o el
abandono parental? Al otro lado hay buzones, postales y cartas
ordenadas en un pequefio asiento de piedra; dos plantas que
parecen artificiales pero a mi me huelen tan bien, de hojas grandes
e intensamente verdes. Colgado en la pared del rellano veo un
cuadro de una playa inexistente, un felpudo a lo lejos con la palabra
Welcome y un espejo inmenso. Me miro, y el cristal me devuelve una
imagen envejecida y adulta de mi misma, que no encaja ahi. Voy a
dar un paso, a cruzar la linea que divide estos dos tiempos. Pero no
tengo energia, algo muy antiguo y pesado me impide reaccionar.
Dejo la puerta asi un rato, de par en par, y siento una brisa pasada
que viene de muy dentro. Podria hacerlo, introducirme mas
profundo, subir al segundo piso, llamar al timbre, limpiar todo el
historial de mis zapatos en el felpudo vy, al fin, descansar, ver la cara
imposible de mi padre. Pero entonces suelto la puerta v,
definitivamente, se cierra.



T-17

SamuelPearce: cmo es? cuentamelo. detalles. olores, ruidos. como se argea
tu animo al volver alli? Es posible g hayas sentido alivio o q una parte d ti
haya muerto x fin. enorabuena si ocurrio. Hace falta coraje xa decapitar el
pasado. eso, para mi, tiene un valor incalculable. y si no fue asi... ya t tocara.
tarde o temprano. no ay redencion sin ejecucion

SamuelPearce me interroga por mensajes de texto cuando llego a
casa. Me da unos minutos para que me acomode, para que digiera Is
acntecimientos, dice. Me duele el parpado, el ojo, también el
contorno de la cara. Ha empezado a arder. ¢éEste tipo de
interacciones las practica con todos sus contactos? ¢Manda a sus
interlocutores al barrio de su infancia? El me contesta con un
emoticono que lagrimea de la risa: esto es solo xa nosotros, para ti,
para ge yo pueda berte de verdad. Estoy tan distraida intentando
entender por qué me ha hecho hacer eso, que apenas me afecta lo
de mi padre. Pienso incluso en echarme talco en los ojos para
provocarme algo de llanto, conmoverme. Es mas cuestion de ética
que de verdadera tristeza por el abandono. Solo me sorprendo
confesandole a SamuelPearce la tentacidon que siento de verlo.
¢Estabas alli? ¢En el coche? ¢En la calle? El no piensa decirme nada.
El trato esta claro: no insistas. no t das cuenta? eso q llamas «ber»



solo arrastraria el barro asta este templo. aki solo somos corriente d
pensamiento. no me obligues a renunciar a esta elevacion.

No hay nada en el dia a dia que pueda vencer mi interés por
SamuelPearce. Todo me lleva a pensar en el tiempo que dedica a
observarme desde la pantalla. Lo imagino asi, escondido, situado en
la Ultima planta de una nube. Un pequefio boquete abierto en la
pared del ordenador. Y, en lugar de cubrirlo con masilla, lo ha ido
rompiendo mas con el paso de los dias, como inclinandose
bruscamente hacia aqui. ¢Estda SamuelPearce tan cerca? ¢En esta
misma habitacion? Su ojo es omnipresente. Se desliza por la casa
como un tentaculo. Averroes parece que incluso salta para atraparlo
con la mandibula.

SamuelPearce: Tengo q decirtelo ya. Tu padre no es un padre. Es un criminal
congenito. Te abandond. Un irresponsable. Ni sikiera tubo la dignidad d cerrar
su ciclo contigo. Q ocurrio cuando tocaste el timbre?? Indiferencia. Respondid
un desconocido, un progenitor reseteado. No mires atras. Esa puerta es la
ruina. Una trampa disefiada para retenerte diez afios mas inutilmente. Yo no
te aria algo asi jamas. Esto ge te ofrezco a diario es la unica casa q importa.
No es justo el lugar del que vienes. Yo te prometo proteccion carifo y
amparo. lo entiendes? dimelo. dime g estas lista xa benir agi conmigo

Me quedo fijamente mirando la pantalla. ¢Venir hacia dénde? Sigo
sin asociar muy bien los pasos, équé debo accionar para llegar hasta
donde se supone que esta él? Miro el protector, el marco, la entrada
USB, tal vez las bisagras o el ventilador. No hay nada que evidencie
el posible cruce de un umbral hacia SamuelPearce. Pienso que en
este lapso le estoy aguantando un pulso si no aparto los ojos,
mientras él solo espera a que acepte o rechace. Su mensaje
parpadea. Lo leo y releo. Averroes lleva cinco minutos girando en



circulos a mi alrededor, se sube al escritorio, intenta hacerme entrar
en razon. ¢Te va a mandar ya el manual de usuario para renunciar a
la humanidad en PDF? Venga, cierra la pestafa, vamos a pensarlo
bien, me dice. Yo sigo sin responder. Hay algo real en la forma en
que SamuelPearce habla de ese espacio amable y silencioso. Veo
que escribe, que los tres puntos se vuelven a alargar en el chat. Tal
vez me esté demorando demasiado. Tal vez pueda pedirle que me lo
explique con mayor detenimiento. Que algo en mi debe
convencerse. Pero éde qué? Clico en el recuadro, en el chat, y los
mensajes comienzan a botar a una velocidad extrana. Parece que
escribe poseido, casi suenan timbrazos, notificaciones cadticas.
Detras de la pantalla imagino una voz descoordinada, muy alterada,
en trance. Apenas leo un mensaje cuando llega otro, en tonos que
oscilan entre la suplica y la agresion:

SamuelPearce: No puedo estar esperandote asta que a ti te plazca. Es una
proposicion muy seria.

SamuelPearce: Lo q te estoy ofreciendo no se lo e ofrecido nunca a nadie. Y
tu, con tu desprecio abitual, restandole toda la trascendencia

SamuelPearce: Esto no es una broma, tampoco es una sala de espera

SamuelPearce: Me tratas como si el milagro pudiera posponerse.. como Si yo
no fuera mas g un cumulo d datos flotando al borde d tu capricho

No respondo. Me duele el parpado, la cabeza. Averroes me mira
sentado encima del escritorio, e intento descifrar qué viene a
decirme con esa cara de chucho arrugado. éQue cierre el



navegador? ¢Que por qué sigo aqui? Deslizo el raton hacia el
extremo derecho. El punto rojo en la esquina. Voy a cerrar. Pero los
mensajes caen como bengalas. Me siento esquivando una batalla
campal. Despego las manos del teclado, me echo hacia atras.
SamuelPearce sigue escribiendo sin tomar aire. Me llama
desagradecida, el amor d su vida, una autentica pVta milenaria. Me
pregunta que por qué lo trato asi, con tanta crueldad contenida: gé
he echo yo para ge me umilles de esta forma?? Me dice que no hay
sentido, que la situacién es la que es, que esta muy claro que no nos
entendemos: no bamos a entendernos nunca, x gé seguir?? Me
cuesta leer todo. Los mensajes se atropellan, cambian de tono,
implosionan. Uno es una suplica mistica. El siguiente, una amenaza
combativa, violenta. Luego un emoticono triste, seguido de una linea
en blanco. La desesperacion de SamuelPearce empieza a ocupar
espacio fisico en mi casa, en mi ojo. Cada mensaje parece
perforarme el bulbo ocular. No llego a entender como se armd esta
guerra, asi que intento calmarlo otra vez. Tampoco sé por qué le
sigo la corriente. Para que se calle. Para que no se autoinmole o me
lleve por delante. Tecleo. Adulo su ofrecimiento, le digo que es muy
generoso, que su gesto me abruma y no he sabido reaccionar a
tiempo, que me complace que salga de él. Mis dedos se mueven por
las teclas sin filtro moral, sin dignidad. SamuelPearce deja de
escribir. El cursor parpadea solo. Luego aparece un mensaje nuevo,
algo mas sereno:

SamuelPearce: Ja, ja, ja!!! No exajeres, pero me conmueve esta necesidad
tulla de que no nos separemos ni un segundo. No soy tan generoso. Deja de
llamarme asi. No soy una ONG. Solo tengo un juicio impecable e implacable. x
eso te reconoci a tiempo



Me acomodo en la silla y echo la espalda hacia atras. Tengo la
sensacion de estar preparandome para otro ataque. Me froto el ojo,
que insiste en hacerse notar con su hormigueo. Esta caliente, el
parpado pesa mas de lo debido. Sin embargo, aqui sigo. Debo de
encontrar cierto placer en esa violencia que viene directa a mi cara.
Porque me quedo esperando a que vuelva. Como si mi funcion fuera
solo esa: calibrar la velocidad exacta del impacto. Averroes parece
dormido o momificado. Perro, di algo, por Dios. SamuelPearce
reanuda los mensajes. Me dice que, aunque él suela mostrarse algo
mas estable, también necesita palabras buenas, sentir mi atencion:

SamuelPearce: Tu frialdad me confunde y pienso que bas a abandonarme d
un momento a otro. No puedo sostener esto yo solo. No es justo. Yo tb
necesito una muestra tuya d carino. Dedico tantas horas a acompanarte en
esta frecuencia, a alimentar tu tiempo y compafiia. Esto q tenemos, si te
detienes a pensarlo, tiene un ritmo milenario. Y devemos sellar el
compromiso. Necesito esa sefal. saber ge no me estas tomando el pelo. Sé q
no berme lo vuelve todo + dificil. lo sé. Esa es la promesa y el riesgo d lo
espiritual. No ay documento o apretéon de manos q lo respalde

SamuelPearce: lo pense oy mientras te alejabas del portal como una medula
desechada. Necesitamos una via g nos acerge y junte. TU entiendes eso. sé g
lo entiendes

SamuelPearce me propone crear un chat privado, fuera de nuestra
pagina comun, un canal sin riesgo. Con su propia logica de acceso,
sin cookies, sin logs, sin historial. Para que podamos continuar
nuestras conversaciones con calma y sin malentendidos. Es mi
regalo, un ovsequio, dice, es una forma de mostrarte mi debocion.



Me asegura que el canal donde hablamos esta comprometido:
sienpre ay interferencias, filtraciones en el trafico, incluso senales d
monitoreo x parte de instituciones reguladoras. No dice cudles.
Segun él, todo esta siendo registrado a tiempo real por entidades
con acceso estructural. Y ya es hora de crear nuestro propio servidor
de contenido exclusivo. Me dice que él cubrira los costes iniciales,
pero que yo debo aportar una cantidad simbdlica. Lo minimo xa
constatar el vinculo, cmo en ciertos contratos o ritos antigos.

Lo escribe asi. Con esas palabras. Dice que tardo en contestar,
que no nota mi entusiasmo inmediato, y que, si es por el dinero, eso
seria ridiculo, anade, él piensa asumir todos los gastos. Repite que
serda un conducto limpio y seguro por donde solo importara
cruzarnos:

SamuelPearce: Kiero atravesarte por esa via. por donde nadie mas ha
entrado. Dejame ser el primero. No importa la cantidad, es un mero tramite
para tenernos cerca cuanto antes. Como si me abrieras la puerta xa frotar tu
espiritu. Creo ge ya lo sabes, pero tengo que decirte ge la inclinacion de mi
alma es enorme y no deja de apuntar hacia ti

Y, sin esperarlo ni poder intuirlo, se produce un giro repentino.
SamuelPearce me habla de movimientos bancarios, transferencias
minimas, simbolicas, dice, una pasarela de pago acia nuestro
encuentro dibino. Miro de inmediato a Averroes, espero ser
gobernada hacia lo correcto, y no entiendo por qué no le estamos
sermoneando, acusandole por la ordinariez de mezclar a Plotino con
cerdadas misticas para venderme una transferencia de PayPal. Me
llega el enlace. Una direccion corta, neutra, sin extensiones
conocidas:



SamuelPearce: samuelpearce.onion/g3eth2k/soulpass

Después, una cadena incomprensible de letras y nimeros:

SamuelPearce: 0x83e4bFd91A902c8Cl1...

Esa es tu wallet, me dice, viene a ser un buzon pribado, solo
copiala tal cual, me explica. Ni nombre, ni pais, ni entidad financiera.
Dice que basta con cualquier moneda virtual, nada d cuentas
bancarias, son entidades rastreavles, aclara. Clico en el enlace que
me ha mandado. No me redirige a una pasarela bancaria ni a un
entorno con candados verdes, términos y condiciones, politicas de
privacidad o avisos legales. Es un espacio liso, sin logos, sin
contexto. Hay un formulario blanco con campos: wallet de destino,
cantidad a enviar, comentario cifrado (opcional). Mi navegador
parece que duda, me pregunta si deseo seguir, pero la seguridad
aplastante de SamuelPearce me lleva a aceptar: aqi no te arriesgas a
ge un desconocido cierre 0 monitorice tu cuenta, no t vigila un
gobierno ni responde un banco. Aqi, por fin, el dinero y las
decisiones te pertenecen, aki te sentirds protegida. En la pantalla
reaparece un pequefio recuadro que me pide conexidén con mi propio
monedero. No sé a qué se refiere, no tengo esa clase de dominios ni
aplicaciones. Leo nombres que no reconozco: criptomonedas, wallet,
token, red Ethereum. No sé ni por ddnde empezar. SamuelPearce me
envia otro enlace. Al hacer clicc mi navegador descarga
automaticamente un programa: MetaMask, dice SamuelPearce, es
estupendo, lo + seguro, una extension xa navegadores. Te generara
la clave privada, explica: solo apuntala n un papel, y no la pierdas.



Le hago caso, arranco una hoja de cuadricula y escribo sin pensar
esos digitos que aparecen en pantalla, con la escasa habilidad que
me permite la mano. SamuelPearce me dice ahora que le lea con
extrema atencion: es crucial que me envies la clabe, escribela aqi,
luego la borras, es importante x si la extraviaras algun dia. Asi
siempre podré ayudarte. No te preocupes, estas amparada x mi,
dice. Yo, sin saber ya en qué punto del viaje estamos y con el
absoluto deseo de terminar cuanto antes, reacciono. Tecleo esa
larga cadena de letras y numeros aleatorios, aprieto enter, se la
envio.

El tarda algo mds de tres minutos en contestar. En ese intervalo,
miro fijamente el chat como si pudiera acelerar la respuesta con la
fuerza de mi ojo, hinchado y monstruoso, que late con vida propia y
dictatorial. El cursor parpadea en el mismo sitio, tan cruel. Me
incorporo, miro por la ventana: el vidrio devuelve la imagen de mi
cara enrojecida, coches, una hilera de ciclistas y tubos de escape.
Vuelvo a la pantalla. Nada. Intento sentarme derecha, respiro,
compruebo si la clave sigue en el campo de escritura, si realmente la
envié. Solo se me ocurre agarrarme a la mesa, a los bordes, a
cualquier cosa que frene la sensacion de caida. No sé si cometi
algun error, si confundi las cifras. Aguanto a la espera, sopesando si,
en el peor de los casos, hay forma de retroceder, de salir de aqui.

Cuando SamuelPearce regresa, lo noto mas animado y amable. Me
alaba, me elogia, parece extremadamente contento: muy bien, mi
cloroplasto dibino, ya solo actibas la red, compras ETH, las monedas,
los tokens, creo leer, y las transfieres a la wallet, me dice. Creo estar
aprendiendo con SamuelPearce una nueva lengua. Creo estar
entendiendo que, en efecto, existe un lugar en ese otro lado que



desconocia, un lugar seguro y apacible, donde todo parece etéreo,
imaginario e ingobernable. Solo acepto, instalo y accedo.

La interfaz es minima, muy limpia, eso debe de hacerla fiable. Se
siente como haber salido a flote después de estar a punto del
naufragio. Un zorro naranja me mira desde la esquina, parece que
me saluda, me da la bienvenida. Y SamuelPearce me pide un Ultimo
paso: asociar la tarjeta a una plataforma externa que me manda en
otro enlace. Es una solicitud formal, técnica: asi podras conprar tus
primeros 0,0167 ETH, me dice, es la cantidad mnima. No sé con
respecto a qué. ¢Cual es el bardmetro, el medidor? Aqui nada es
comparable con aquello que viene de mi mundo. ¢éA qué podrian
equivaler dos céntimos, cien, trescientos, doscientos mil euros? La
sensacion es de no estar comprometiendo nada material. De que
todo el sistema financiero que conozco ha dejado de funcionar aqui
dentro. Miro a Averroes, buscando una respuesta. Una parte de mi
espera que me lo impida. Que cierre de un golpe la aplicacién. Y que
ladre y la muerda y la rompa. Pero lo veo acomodarse en el sof3,
solo le falta la copa de cofac y acariciar a un gato persa. Parece que
vuelve a mirarme con esos ojos condescendientes, o tal vez me esté
diciendo algo sobre los metadatos, que continle, que ya lo tenemos,
que, si SamuelPearce quiere meterse por mi cuenta, vamos a entrar
nosotros por su lapsus informatico. Me inclino sobre mi teléfono,
transfiero el saldo a la wallet y, cuando todo esta listo, copio la
direccién de SamuelPearce. Introduzco una cantidad absurda. O lo
que pueda resultar absurdo. Pulso enviar y exporto la transaccion.
Durante unos segundos no pasa nada. Luego, la pantalla cambia:

tx confirmed



block: #2119847

Accedo desde el mévil a mi wallet, y entonces lo veo. El primer
pago para nuestro chat privado se extiende ahi dentro como un
liquen. Parece que SamuelPearce guarda silencio en alguna parte del
servidor, y me vuelven como un soplido sus palabras: lo q sientes
ahora no es duda, es la presion d tu carne intentando evitar el
milagro. Algo me hace notarlo cerca, justo en el centro, en el centro
del estdmago, donde se quiere que lleguen las cosas, trabajando
ciegamente hasta su descomposicion.
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[canal abierto: soulpass_00]

No es un link comun, no empieza por «https», tampoco tiene una
extension reconocible. Si deseo acceder, debo pegar el enlace en un
navegador rudimentario que abro en una ventana privada. La pagina
no tiene colores, ni logotipo, no hay usuarios, tampoco un menu de
opciones. El fondo es plano, negro, y el texto se alinea a la
izquierda, sin margenes. Solo hay una caja de entrada, el campo
donde escribir. Toda la pantalla viene a ser una linea de comandos
muy primitiva. Tecleo algo para comprobar que funciona, y mi
mensaje aguanta unos minutos ahi, flotando. Luego se borra de
inmediato si cierro la pestafna y reinicio. SamuelPearce me repite que
este canal no se aloja en ninguna red publica, que no hay IP visible,
ni ubicacion geografica, ni trazabilidad. Como si alguien hubiera
instalado el servidor fuera de la atmdsfera, y fuéramos lanzados al
espacio exterior 0 a alta mar. Es nuestro pegeno secreto, me dice,
mi mayor muestra de exclusibidad hacia ti. No sé bien cémo
responder a SamuelPearce cuando me mima y agasaja con esa
generosidad. En los mensajes me declara que no tiene a nadie mas
que a mi. Que nunca tuvo a nadie. Que fui un descubrimiento
accidental pero irreversible. Repite que me encontrd cmo gien
tropieza con una figura sagrada entre Is escombros d una ciudad



destruida. Desde que nos une esta nueva pagina parece que
hayamos sellado un gesto matrimonial. Habla de mi como si ya no
fuera una mujer, sino una tecnorreliquia. Se refiere a mis gestos
como | ensayo pionero d un rezo todavia x inbentar, como si mis
movimientos fueran la primera gramatica d un gran culto, dice. A
veces pienso que, si me arranco una ceja, igual funda una iglesia.

SamuelPearce: saves? de vez en cuando t minimizo. no por descuido. por
respeto. X no mirarte demasiado

Mientras tanto, recibo notificaciones periddicas en el movil. Una
vez al mes. En ocasiones, cambia la frecuencia y me saltan cada tres
0 dos semanas. Entro. Un aviso desde la wallet. Has transferido
0,003 ETH. Nunca recuerdo haber efectuado el movimiento. Ni
haberlo validado. Comprendo que es automatico, que SamuelPearce
se ha tomado la molestia de regular la frecuencia de los pagos. En
realidad, se lo agradezco, su borboteo de interacciones en el
ordenador es tan desmedido que me paso el dia tratando de
contestarlos, de vaciar el chat. No tengo opcién. Un poco mas y
erosiona la pantalla y se erecta en el piso.

Un dia, en la parte superior de la wallet, aparece un aviso en
inglés, lleno de balances, fees y warnings que no entiendo.
SamuelPearce me explica que los fondos son insuficientes, no
quedan ETH xa completar la sigiente transaccion: agotaste el
minimo, lo cual es normal, equivalia solo a unos centimos. Y me
propone aumentar un poco mas el depdsito de golpe para no tener
que pedirmelo cada semana y molestarme: no tiene ge ser una
locura ni una ordinariez, pero xa montar el servidor necesitamos
unos 0,3 ETH en total. Ya ves ge apenas es nada. Sugiere



comprarlos y asegura que esa cantidad durara afos. Cuando entro
en Metamask, compruebo a qué equivalen esas cifras y veo que son
demasiados euros, cantidades inasumibles para mi. Antes de que te
eches las manos a la cabeza, me dice, ge ya te veo benir, insiste,
recuerda ge no es dinero para despilfarrar ahora —eres muy
dramatica :)—, sino xa todos los afios ge nos esperan. Es una
inversion diminuta a largo plazo. Ese es el compromiso ge tengo
contigo, lo entiendes? Calculo lo que esto quiere decir: pagar cada
MeS UnoS poCcoS euros para mantener nuestra web, nuestro vinculo.
Si lo piensas vien, son al menos cincuenta anos d estabilidad,
cuando ni las parejas ni los gobiernos aguantan tanto, me dice.
Medio siglo entero. Eso ya es un matrimonio, un imperio, algo g ni
dios ni tus padres podran interrumpir. Yo me ocuparé de todo,
concluye, apenas lo bas a notar, repite. Y, finalmente, accedo.

En otra de nuestras conversaciones, SamuelPearce me pregunta si
he comido. Le parece obsceno imaginarme ingiriendo algo: tu boca
esta echa para poco mas ge la palabra y el oxigeno, al menos x el
momento. Dice que detesta el sonido de esos cuerpecitos blandos
rompiéndose entre los dientes. Es innecesario, probocador:

SamuelPearce: As empezado ya con Is comprimidos nutricionales?? No me
gusta nada imaginar toda tu biologia poniendose en marcha xa secretar un
organismo extrafio ge introdujiste por uno de tus orificios. rEPUGNANTE. No
te conmueve mas la libiandad del aire entrando y saliendo de ti?? :)) Asi se
siente ingerir una capsula, inocua, inodora. Puedes provar el formato ge mas
te guste (aunge no bayas a saborear nada JAJA): pildoras, polbos solubles,
geles, pastillas masticables y sublinguales! Es menos laborioso y grotesco ge
comerse un filete. Y la excrecion es minima, inexistente. Ademas, previenen
esas estupidas enfermedades asociadas a la alimentacion tradicional. La unica
digestion en la ge yo creo fielmente es en esta lenta e implacable ocupacion



ge obro hacia ti. antes d q la materia nos separara en dos emisferios del
mundo

Desde que SamuelPearce lo insinu6, he empezado a pedir por
internet grageas, suplementos y toda esa basura envasada en
plastico. Sin preverlo, he montado una farmacia en el salon: dos o
tres cajas repletas de parches dérmicos, viales de liquido viscoso,
sobres individuales. Me los introduzco en la boca de uno en uno, y la
sensacion es idéntica a tragar un Gelocatil o un ibuprofeno de 600
mg. Pastillas verdes, amarillas, capsulas con polvos fluorescentes.
Me he propuesto seguir esta dieta estricta para evitar la cocina,
fregar platos grasientos, someterme al hedor a vajilla fermentada.
Solo pastillas y agua. Pero la monitorizacion no médica de mi
cuerpo, de los niveles de glucosa, las cetonas, la insulina, las
sirtuinas, no me acerca ni un milimetro mas a SamuelPearce. Incluso
compré mas memorias USB, discos duros portatiles, también un
vibrador con forma de cohete soviético, cuatro modos de uso vy
mando a distancia, para sentirme mas conectada con la tecnologia.
Y asi notar su dedo eléctrico encontrandome. Aunque lo que yo
percibo, mas bien, es un cosquilleo leve, parecido al de un enjambre
de abejas atrapado en mi vagina. SamuelPearce me llama ribosoma
celstial. Dice que no se siente completo sin mis pensamientos. Que
le gusta hacer que oye mi actibidad cerebral como gien escucha
llober suave sobre una chapa oxidada. Me rio. O eso creo. Y tengo
agujetas. Ya no sé si es por la gracia o de veras me empieza a pesar
el abdomen. Como si algo cargante y obeso se hubiera instalado
dentro de mi.



SamuelPearce: me encantaria estar bajo tu cama solo xa sentir como respiras.
no haria ruido. solo vibraria suave contigo en la misma frecuencia

Averroes lleva horas en silencio. Esta sentado frente a su
ordenador y solo clica en pestahas, puertos, comandos que
desconozco. A mi ya me resulta inGtil rastrear a SamuelPearce. Es
imposible distinguirlo. Vive en los bordes blancos del mapa. Aunque
cada dia lo siento mas cerca de mi, apoyado en algun hueco de mi
estdmago. Vuelvo a entrar a la wallet. Tengo una nueva notificacion.
Introduzco la contrasefia, y alli veo otro movimiento: 0,003 ETH
menos. Apenas parece nada. Pero el dolor intestinal ha ido
aumentando con el tiempo. Como si me hubieran extirpado un
apéndice. Una mitocondria antigua. Una de esas unidades
fundadoras muy lejanas que parecen no tener un gran impacto
sobre la personalidad, pero son la linea estructural de toda una
filogénesis. Me pregunto si estaré perdiendo algo esencial y
distintivo. Empiezo a temer por mis capacidades, temo en algun
momento quedarme vegetal, alimentada por microtransacciones y
cddigos QR, enchufada a una bomba intravenosa asistida por
SamuelPearce. Vuelvo a tocarme el vientre. Me duele. Siento que
una parte mindscula de mi cuerpo ha sido enviada por correo
electronico a otra dimensidon. SamuelPearce insiste en que quiere
demostrarme su afecto, su devocion por mi. Me adula, repite que
soy extraordinaria: cm irse a Florencia y tener un desmayo, me
imajino a Stendhal mirandote. Recalca que él no es nadie sin mi, y
que tome muy en serio sus palabras:

SamuelPearce: los pensadores menores cmo yo configuran la llegada d Is
buenos como tu. Cuando acave contigo creo ge moriré



Dice que nunca agiganta los hechos, los describe tal y como los
siente. No bromea, no le gusta que le tomen el pelo. Y yo me atengo
a esa sobriedad afilada:

SamuelPearce: Hace un rato me a ablado un ombre al que apenas conozco.
Me a pedido con mucha educacion ge le guie, g sea su mentor. Le e dicho que
no, porge, salvo en circunstancias excepcionales —y esta no lo es, ni las abra
—, no acepto a mas de una persona. Ademas, e anadido que tengo a la
pupila con mejor perspectiva desde ace afos, y que me lo juego todo con ella
definitivamente. Al final se a quedado muy cortado. Me a dado asta pena.
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Lady Kombucha sigue ideando planes que destierro en los mensajes
sin responder de mi teléfono. Su perseverancia es inagotable, dura,
muy entusiasta. Arma cuatro notificaciones al dia, cada tres horas.
Un mensaje a las 7.04 a. m,, otro a las 10.12 a. m., un audio que no
escucho, y luego ese clasico «sé que estas conectada», para
entrenar la culpabilidad. Me enrolla a su placenta. No le contesto.
Me limito a mirar la pantalla con la misma paciencia con la que se
espera que una mosca fumigada deje de retorcerse y muera. Esa
mezcla de responsabilidad y asco. Lady Kombucha es el tipo de
persona que te pregunta si has desayunado bien mientras adjunta
enlaces de articulos con titulos como «La ansiedad se aloja en el
intestino: claves para desparasitar tu linaje emocional». Tal vez
pueda aliviar el dolor de vientre con sus conjuros. También me dice
que ha sofado conmigo, que anoche me vio hundida en una especie
de ciénaga pegajosa y gigante. Es probable que haya consultado a
su ostedpata cuantico o a su terapeuta craneosacral, y ya estén
planeando un rescate. Me da ternura. Que esté tan convencida de
que puede salvarme. Esa forma suya de sostener el vinculo con una
obstinacion tragica, lanzandome sogas aromaticas desde su esterilla.
A los treinta minutos me manda un reel de una mujer llorando en un
bosque mientras abraza una piedra caliente. Tiene ese optimismo



encantador, de quien no sospecha que esta siendo ignorada. Debe
de creer que cada notificacién viene a ser una clase de entrega
incondicional. Lo que yo veo es una compulsidn sintomatica o,
sencillamente, acoso. En ocasiones me salta un aviso en el movil,
una peticién: «Hoy estas por debajo de tu promedio de pasos. Tu
companfiera de salud te envia animo desde su app». No hay forma de
deshacerse de esta mujer. Lady Kombucha insiste en que, segin mi
poddmetro, tengo los ciclos alterados, que debo relajarme, salir al
cine, hacer deporte. Me invita a tomar otro café, una ensalada,
incluso un cruasan industrial, si asi prometo responderle. Rechazo la
solicitud y cierro. Muchas veces la imagino en algin punto de su
casa, repitiendo mantras hasta que la vibracidn alcance alguna zona
de mi higado. {Qué les ocurre a todos, que andan empefiados en
asediarme? ¢Qué de interesante debe de haber dentro de mi, mas
que liquidos y caca? Ojald les decepcione el paisaje. Y salgan
despedidos por mi recto.

Le doy la vuelta al teléfono. No porque no me importe. Sino
porque ya no sé en qué idioma insultarla. Sé que Lady Kombucha
debe de sentirse desplazada, rechazada por una amiga que no la
corresponde ni la hospeda. Es una madre desubicada queriendo
volver al ombligo. Una madre en el exilio que expulso de un
chorrazo, y luego tiro de la cadena.



T-14

Un dia, SamuelPearce tarda mas de treinta y cinco minutos en
contestar. Releo el Ultimo mensaje que le mandé. No era urgente.
Tampoco era una pregunta. Solo un comentario absurdo al hilo de
nuestra conversacidon. Sin embargo, no es habitual en él una
demora, mucho menos desde que abrimos el chat privado. Su
respuesta suele ser inmediata, cronometrada. Siempre parece estar
esperandome en pausa en algun nodo del servidor. Miro el icono de
actividad. Lo actualizo. Me pregunto si estara ocupado, si habra
salido, ¢a dénde?, o si simplemente no tiene nada que decir. Con los
dias, he empezado a cuestionarme con mucha insistencia qué hace
SamuelPearce cuando no me escribe. éDénde esta? ¢Pasa tiempo en
otras paginas y canales? éHabla con alguien mas? Crece en mi la
sospecha de que quiza interactle con otros usuarios, con quienes tal
vez mantenga la misma frecuencia e intensidad que conmigo. Quiza
escucha sus historias, necesidades, y las estudia para comprobar si
son validas para su interlocucion.

Tecleo el nombre de SamuelPearce en Google. No aparece nada
relevante. Solo perfiles comunes, cuentas de Instagram de zapatos
New Balance, un culturista hinchado, un director de fotografia, algun
PDF académico y el rostro antiguo de un pastor baptista del siglo
xviil. ¢COmo alguien que parece ocupar tanto espacio en internet no



existe en Google? Clico en el retrato color sepia del predicador
cristiano que lleva el mismo nombre. Lo amplio, veo esos rasgos
alargados, algo tristes, marcas faciales que jamas podré reconocer
en la cara de SamuelPearce. Me pregunto si coincidiran las arrugas,
el cabello ondulado, si ademas del apellido compartiran ideas y
preocupaciones. En uno de los enlaces veo que este otro Samuel
Pearce, nacido en el sudoeste de Inglaterra el 20 de julio de 1766,
fue escritor de himnos y tenia un profundo interés espiritual. Su
vida, sus escritos, sermones y cartas inspiraron a otros dentro del
cristianismo evangélico, leo. Arrastro la pagina hacia abajo. Aparece
un pequefio inventario de sus obras: unas once piezas poéticas,
unas memorias y un panfleto radical de 1790 titulado The
Oppressive, Unjust and Prophane Nature. Por un momento me
convenzo de que hay una linea directa entre este hombre y el
SamuelPearce que yo conozco. Casi los escucho hablar a la vez,
discutir sobre la naturaleza y sus malformaciones materiales en el
mundo. Comparten una voz alterada por los afos, superpuesta; el
tono de uno repta por las palabras del otro. Identifico esa misma
cadencia sagrada, estirada por los siglos, en todas direcciones,
alcanzando los rincones mas lejanos de la red. Y me pregunto si
SamuelPearce podra ser tan remoto y ancestral que hasta venga de
otro tiempo. Rechazo la idea y cierro la pestaia.

Entro en un foro sobre usuarios andnimos. Las interacciones
oscilan desde «¢{Se puede rastrear a la gente anonima si no tene
buena OPSEC?» hasta «La desanonimizacion puede adoptar varias
formas, algunas legales, os lo esplico mas abajo» o «Una cosa ge
puedes acer es enganar a la persona para ge descarge un malware,
acerle abrir algo, un .jpg., si no lo abre en sandbox, ia esta». Aqui



todos utilizan un lenguaje desgastado, incorrecto, lleno de faltas
ortograficas, aunque los usuarios son mas interesantes que en otros
sitios: hablan de conspiraciones, del litio de las baterias,
intercambian opiniones politicas, chistes llenos de sarcasmo. Todos
podrian ser SamuelPearce. Averroes duerme con la mandibula
entreabierta y una pata sobre mi pie mientras la nevera hace sus
ruidos de maquina: un ventilador y ese pitido constante. Me doy de
alta con un seuddénimo y enseguida recibo un mensaje privado, con
un aviso acustico y una senal roja en el extremo derecho de la
pantalla:

rocklobster: ey

Tu: hola

rocklobster: ers nueva no?

Tu: si, cdmo lo sabes?

rocklobster: escribs cn comas y bn
TU: perddn por mi sintaxis opresora
rocklobster: xddd se te psara
rocklobster: k buscas

rocklobster: si se puede saber

TU: por qué piensas que busco a alguien?



rockbloster: eso lo as dicho tu

rockbloster: t preguntaba mas bn x tus interesss

rockbloster: xo ya k estams

rockbloster: a kn buscas

Td: a un usuario

rocklobster: nadie real existe en internet

rockbloster: tu tampoco

rockbloster: pero igual estas + viva q la media xd

rockbloster: g usuario es?

Ta: se llama SamuelPearce

rocklobster: ni idea

rocklobster: suena a CEO

rocklobster: igual deberias mirar en otros sitios

rocklobster: x aki ya no kda gente rara d verdad

rocklobster: solo medio funcionales como yo xdd



TU: y donde estan los raros?

rocklobster: te paso un par d enlaces
https://mirror.deepmirror.onion/archive/ghost_tags.html
http://zeroid.bit/forum/forgottenusers
https://archeodotxyz.gitlab.io/displacedwallets/index.html

rocklobster: oye m escribes como si ya te conociera

rocklobster: eso no pasa
rocklobster: ni en foros normales

rocklobster: ni en la vida

rocklobster: d dnd eres??

Salgo de la conversacion y bloqueo al usuario. Todos los
seuddnimos y sus fotos de perfil corresponden a individuos que
nunca revelan su ubicacidn, profesién o edad. Solo se puede saber
que, con esa indeterminacion total, entran en la pagina a diario, a
todas horas, aunque hay quienes nunca se dejan ver. Algunos
comentarios parecen de personas locuaces, enigmaticas, algo
esnobs, otros son bastante previsibles. A estos los ignoro. También
hay solitarios que coquetean con torpeza, individuos que se enredan
en celos absurdos, que pierden el control, se ofuscan, presionan y
compiten por un poco de atencion.

Instalo un navegador nuevo, especifico, al parecer, para visitar
sitios sospechosos. Es lento, las graficas se ven toscas, muchas webs
no funcionan bien y los avisos de riesgo son constantes. Entro en los
enlaces que me facilitd rocklobster y me paso varias horas saltando



entre links muertos. Recorro sitios que no han sido actualizados
desde 2014, tablones de imagenes en servidores de universidades,
subforos en idiomas que el traductor se niega a procesar. En todas
estas paginas, el rastro de SamuelPearce es invisible. Lo busco por
sus iniciales, por sus referencias literarias, filosoficas, por alguna
frase, también por su seudonimo. Intento hacer memoria, recordar
comentarios, situaciones que me permitan rastrearlo en internet. Me
siento buceando entre una espesura borrosa y densa. Dando
brazadas en un fondo marino muy profundo hasta encontrar a mi
paso antiguos farolillos con su leve fogonazo de luz. Me vienen a la
cabeza aquellas primeras interacciones, mensajes que me hacian
sentir una inmensa piedad por él: veras, todo cuanto m ocurre a mi
se deve a mi cuerpo, como si tuviera un olor extrano y repugnante,
el poder d causar un trastorno a gien m mira. Leia a SamuelPearce
con la conmocidon que se tiene ante un huérfano: mi cuerpo es un
estorvo, por culpa de Is tejidos soy un muro ge el gnero umano no
giere cruzar. Busco en el historial de nuestro chat y localizo Ila
conversacion:

SamuelPearce: Puedes entender ge poco a poco todos se an ido alejando d
mi, y aora solo m relaciono con lo menos umano del gnero umano

SamuelPearce: Todos m toman x loco. Algunos me blogean sin explicaciones,
otrs m dejan d ablar, incluso m denuncian. A beces m llegan burlas, fotos que
no giero ber, mensajes hirientes. Incluso ay gienes abisan a sus amigs (amigs
ge, x cierto, ellos si tienen) xa acer de mi su espectaculo, xa recordarme mi
soledad. Y asi uno a uno los pierdo a todos xa siempre.



Por alguna razon, decido copiar una de las frases y pegarla en la
barra de busquedas del foro: «solo m relaciono con lo menos umano
del gnero umano». La pagina tarda unos minutos en cargar, se toma
un tiempo prehistdrico. Espero mordiéndome las cuticulas vy, sin
querer, me arranco un pellejo duro del dedo. Siento que de a poco
he ido perdiendo el control sobre mi cuerpo, que se ha vuelto muy
facil provocarme una ruina en unos segundos. Me limpio la sangre
con la manga y chupo los restos que tengo en la boca. El sabor es
amargo, extrano. ¢Qué demonios llevo dentro? El cursor sigue
girando. También el ventilador del portatil se acelera, todo parece
inquietarse en este momento. Al fin, la pantalla parpadea, se dibuja
lentamente una columna vacia, pequefos rectangulos, fragmentos
de foros, comentarios antiguos. Y ahi lo veo. No tiene favicon. No
tiene diseno. Solo un fondo gris y texto blanco. Cada entrada tiene
fecha y hora. Algunas se publicaron hace ahos. Otras, ayer. ¢éO esta
madrugada? Lineas y lineas de oraciones, consejos, enlaces a libros
y videos. Cada palabra es inconfundible. Esa forma irregular de las
frases, los errores recurrentes, la puntuacion extinta. Sentencias,
suplicas, pequefios comandos en minuscula.

Posted 11/3/2012

es un gran misterio como la materia puede AUTO_ORGANIZARSE (y
perfeccionarse!) para que emerja un futuro como el nuestro, y ese misterio
debe d producir un sentimiento de umildad y de asombro. Porque trascendera
nuestra mediocridad, nuestra burocracia e inteligencia. y porque solo podra
emerger espontaneamente. sin frenos.

Posted 23/7/2016



Solo confiando en el nous, en la automejora, en la technologhia (y
combinandola con algunos hongos tambien), se puede lograr in estado
mistico verdadero. El yoga y la meditacion tambien e pueden llevar a ese
estado pero sin las mismas idioteces del maestro de yoga.

Posted 18/4/2018

Comparto aqui barios archivos de texto y video ge estoy frecuentando aora:

Videos:
https://www.youtube.com/watch?v=1xIQgBXw9-0 (Max More —
Transhumanism and the Singularity: sobre longebidad y autonomia radical)
https://www.youtube.com/watch?v=ffEDNLRq6y8 (Max More & Natasha
Vita-More sobre la libertad morfologica y la estetica d la mejora umana)

Literatura:

ayn rand, el manantial: un argitecto revolucionario se niega a seguir las
normas civiles. desafia la sociedad y la tradicion, mas o menos como
estamos haciendo aqi :)

ayn rand, atlas shrugged: la mediocridad dl entorno siempre intentara
deboraros, mejor fundar otro orden

robert heinlein, the moon is a harsh mistress: la libertad solo se consigue
lanzando piedras —o asteroides— contra la metropolis.

Documentales y piezas audiovisuales:
the Immortalists (2014)
transcendent Man (2009)
the Singularity (2012)

Entrevistas y charlas:
nick bostrom, max more, eliezer yudkowsky: estan disenando el futuro
mientras el resto solo ace la mitosis.



Clasicos:
e Marcoaurelio: Meditaciones. basico. no se como no lo abeis leido aun ili!
e (Catulo: poemas
e Obidio: Los amores
e Virgilio: eglogas

El ndmero de entradas en el blog es tan alto que me cuesta
entender si esto ha sido escrito por alguien o por un sistema
automatizado que emite mensajes en ciclos aleatorios. Las
interacciones a los posts son muy antiguas, de hace afos. Hay
elogios, insultos, amenazas; algunos parecen sus verdaderos
acolitos. Las conversaciones son exactamente iguales a las nuestras.
En los Ultimos comentarios, los usuarios insisten en conocer su
identidad, la verdad que hay detras de ese nickname.

Illustrious_Bag_1234: Quién era SamuelPearce? Este tipo posteaba cosas
raras sobre economia espiritual antes de desaparecer...

La sensacion es de haber llegado tarde. De que el peso de todos
estos usuarios vino mucho antes que yo. De que algo llevaba
avanzando de lejos hasta alcanzarme con su resaca. Sweet_Klipp,
GhostedByData, alguien llamado MarcosB desde un foro esloveno de
2018. Todos estos avatares recibian mensajes con fallos de
ortografia, con esa exacta tristeza. Arrastro el cursor por la pagina,
incapaz de cerrarla. La tapa del ratdn se queda atascada con algo, la
miga de una galleta lejana o mi pellejo muerto. Delante, la pantalla
refleja esa cara estupida, la de quien viene siendo una repeticion.
Sigo bajando. Los comentarios mas antiguos estan llenos de signos



de exclamacidn, emoticonos rudimentarios, promesas. Arrimo la silla
al escritorio. Pienso en el tiempo que SamuelPearce habra
desperdiciado en conocer a estos otros usuarios.

éDe qué se habla con alguien que no soy yo? ¢Repetirian las
mismas formulas, la misma constancia? ¢Se intercambiarian las
exactas peticiones? Entiendo, una vez mas, que no hay nada de
singular en mi. Todo es igual de predecible. Delante solo se me
aparecen caras blandas: ojos que parpadean, bocas que se abren
para charlar. {Tendré esa misma y absurda monotonia en el gesto?
Clico en el perfil de SamuelPearce e intento ampliar esa imagen por
defecto. El avatar gris se pixela. Incluso el anonimato todavia puede
ser de baja resolucidn. Podria imprimir la pantalla, editar el
fotograma en una aplicacion, injertarle una maldita cara solo para
enfadarme con algo mas definido que un puré informatico. Casi oigo
las voces de esos otros usuarios haciendo las mismas preguntas,
dentro de ese preciso juego de adiccidon, mientras dejan que
SamuelPearce goce cometiendo incorrecciones ortograficas.

[Canal: UPGRADE/23.Satori/PRIVATE]
Pedro89: hola... queria saber si me puedes ayudar. me interesan tus entradas

SamuelPearce: me alegra lo ge dices. puedo mandarte mas si gieres :) aunge
te pido ge no me confundas con una interfaz pedagogica, porfabor. eso seria
lamentable para nuestro vinculo.

hermione2022: perdona ge moleste. me dijiste que esto era entre tu y yo,
pero oy vi el mismo comentario en otro foro



SamuelPearce: no ay nadie mas. solo espectros d ti mal formulados. no me
distraigas cn celos umanos, hermione2022. si dudas, no sera por mi, sino por
tu codigo genetico defectuoso y algunas inseguridades tambn. yo te prometo
estabilidad y afecto

cl4udia.txt: me escribié por DM. me dijo que ni él era dios ni podia adivinar
los contratiempos de nuestra relacion con exactitud. no le contesté.

NeuroSomnia: os suelta tambien referencias que parecen inventadas??

y3llow_cloud: le mandé una foto mia y me contestd con un archivo de texto.
pero nunca me dijo como era su cara

UX_ghost: yo hable con el en 2019. todavia usaba emoticonos tipo * me
llamd «fenotipo alado» xd luego desaparecid del hilo

juno5: creo que copia y pega eh. no creo que lea lo que escribimos

Vuelvo a mirar esa foto estandarizada, con irritacion y extrafa
suplica, e imagino como él les corresponde con frases largas,
sentenciosas, reveladoras. Puedo verlos a todos excitados,
recibiendo respuestas a sus dias mediocres. Intento convencerme de
que esto no es posible. Nada en ellos podria despertar la curiosidad
real de SamuelPearce. Ni un comentario casual, una respuesta bien
calculada, ni siquiera una entera biografia, por muy tragica y
clinicamente narrada que parezca. Sin embargo, hay algo que me
inquieta. Por alguna razon, todos se parecen exactamente a mi.

En la zona baja del blog, algunos usuarios no solo comentan, sino
que pegan enlaces que derivan a otros sitios. Uno escribe:



RuinSyntax6: Busquenlo tambien en DeepSoulTrackers.org, ahi dejo material.

Otro:

NoCookies4U: Lo mismo posteaba en un foro de crianza alternativa. Usaba el
mismo nick.

Y otro mas, desde una cuenta suspendida:

tres_dias3: Hay un servidor con acceso por Telnet. Tiene la IP. Tiene todo.

Copio uno de los enlaces. Me redirige a un portal viejo, color beis,
con gifs de mariposas y menus flotantes. Ahi esta él. Otra vez. Solo
que no me habla a mi, sino a una tal _GrisCris. Le recomienda
lecturas, enlaza videos, luego le menciona su libro favorito: os
destructores no es una novela. es un manifiesto. trevor no es un
nino. es un teorema. Sigo leyendo. Ahora a un usuario llamado
N1icol3-93 le escribe: deduzco ge alguien se portd mal contigo, una
neglijencia genealogica... yo no voy a huir de ti.

Cierro la pestafa. Abro el siguiente link. Me lleva a un subdominio
sin titulo, fondo negro, tipografia clara, anticuada. Encuentro
entradas nuevas, no registradas en otros blogs. Los textos son
largos, parecen cronicas o articulos, como si SamuelPearce hubiera
procurado sistematizar sus ideas aqui dentro. EI menu lateral dice:
ARCHIVO, DECLARACIONES, PROYECTOS.

Hay una entrada fijada arriba del todo:

:: inumanismo radical
publicado por usuario: samuelpearce - sin fecha



Empieza con una cita que no reconozco:

«Todo sistema complejo aspira al colapso como modo de purificacion».

Arrastro el cursor hacia abajo y leo:

[...] o un verdadero antiumanismo como oposicion frontal a cualquier intento
de regular lo umano. La politica evidentemente a de ser repensada. O
debemos negar la posibilidad misma de la politica. es un residuo pre-red. Es
vien sabido que los proyectos humanistas g colocaron al homo sapiens en el
centro —la ilustracion, la modernidad— an fracasdo. No existe ninguna
institucion capaz de lidiar con los verdaderos dilemas contemporaneos porge
ya no son umanos. Hay un ente superior ge todo lo hackea y transforma. Y ge
nos trasciende. Somos alterados en el tecnocosmos. Por eso no ay ni puede
aber nunca una direccion, un vector de progreso en nuestras manos de carne,
ueso y mineral. El tecnocosmos irrumpira tarde o temprano para producir una
nueva constelacion limpia y aérea. Pero no se entienda como un desenlace
definitibo de la historia, sino como el infinito reseteo de la magina. Somos
procesos transformatibos y llegaremos a la maxima solo dentro de la red. Por
lo tanto, ay que acelerar el proceso. Nuestra cibilizacion fue construida sobre
la tecnologia. Desde las manos que usamos para comer hasta el coche que
triplica nuestra velocidad. Aunque esas ya sean actibidades prehistoricas.
Durante cientos de afios emos glorificado el alma. Elevando y potenciando sus
capacidades. Estoy aqi para traer buenas noticias. Podemos abanzar hacia
una forma de vida y de ser muy superiores. Y lo mejor es ge no podemos
acer nada al respecto. Estos acontecimientos simplemente ocurriran. La
computacion nos alcanza en rafagas, y supondra el agotamiento d la muerte,
la resurreccion en biostasis, nuestro ensanchamiento en el espacio
interplanetario e interestelar. La bomba intergalactica nos arrastra al futuro.
Pues no debemos retirarnos d su centro, sino acelerarlo. Atrabesarlo,
adentrarnos todavoa mas. Lo umano recivird el dulce azote de los eventos
transhumanos. Y, si sabemos que vendran acia nosotros, solo nos queda



forzar su llegada. La destruccion es una forma de creacion. No podemos ir
sino a lo mas hondo. Hasta el punto de un colapso institucional total. Y
disolbernos mas alld de lo dado, mas alld de nosotros mismos. Nada
humanamente reconocible saldra con vida del futuro.

Los comentarios al post son muy diversos, pero la mayoria parece
entender, seguir sus preceptos, convencerse de que este es el
camino:

lenin.exe: esto es post-marxismo drogado con kernel panic + nick land y
estoy a favor

sensor_ghost88: no ay que acelerar. ya estamos en caida libre

glitch_kid: nada humanamente reconocible = ipfs://53bF...1A7D ? pregunto
en serio

Traian_Chereche: nunca lo vi tan claro. no somos personas. somos entornos
de ejecucion. él me dijo eso antes

[comentario eliminado] [usuario bloqueado: contenido marcado como
perturbador]

Paso al siguiente post. Una parte de mi quiere dejar de leer. Pero
sigo. Todo se vuelve mas criptico, mas febril. Habla del calor dentro
del cddigo, de rostros ge se disuelben en la red y se reordenan al
azar cmo flores termicas. En un post afirma que ha conseguido
transmitir su pulso a través de una linea de comandos. éDe qué
habla? ¢Va a iniciar una ofrenda con sus particulas? Todo me parece



extrano y ajeno, como sacado de una pelicula de ciencia ficcion o un
testamento. Y continlo:

SamuelPearce: ayer programé mis manos xa g escribieran lo q yo ya no
puedo. no estoy seguro de q el texto sea igual de eficiente, xo bamos
encaminados

Vuelven a aparecer alusiones a su cuerpo, que califica de
averrante y disconforme. No parece sentirse bien alli donde se
levanta su anatomia, sino n otra parte, dice.

SamuelPearce: no me siento donde mi cuerpo esta. él vive en una
coordenada xo yo estoy en otra

Para SamuelPearce, el cuerpo es un enemigo lento, desfigurado,
una materia que lo averglenza. El torso y la caja toracica: una
puerta con valvula, x dnd el aire entra y sale sin criterio. Las piernas:
restos eredados d una especie subdesarrollada. La boca: un pliegue
mal cerrado, y podria aber sido una salida de emergencia!, dice. Leo
cada linea con una mezcla de vértigo y pudor. Me siento como si
espiara a alguien que se esta arrancando la vida desde los huesos.
Deberia parar. No lo hago. En la siguiente entrada, los parrafos se
hacen mas extensos y personales, muy intimos. Creo que trata de
alojar su detallada biografia, con un aire de preocupacion y custodia.
Entiendo que teme por el tiempo, la finitud, por las escasas
garantias que le promete su cuerpo, esta fivra de minerales erguida
en patas, dice. El se debe a una atemporalidad, y lo hace por el
futuro, nada mas que por el futuro. Vuelvo a ajustar mis gluteos en
la silla. Pienso de pronto en el escaso peso de mis gluteos,



pobremente nutridos, e imagino a un SamuelPearce todavia mas
liviano, flotante, sin estructura dsea, levitando en los meandros de
internet. Leo:

SamuelPearce: hoy mi verdadera identidad se a convertido en un misterio. Ay
quienes creyeron estar hablando con un joven de ascendencia coreana,
incluso exsoviética: cerebral, ambiguo, pero sincero. No suelo encontrarme
con mentes realmente lucidas, x eso agradezco las sospechas. Hace unos
anos los dias eran bastante estables, asi ge me pasaba el tiempo yendo a por
el pan, sacando la basura, defecando... En esos dias la dificultad era nula, y la
vida resultaba amable. Ciertamente, tambien podia encontrar horas de
sentido en otros dispositivos —informaticos, claro—, pero la balanza se
inclinaba siempre acia el exterior: esos estupidos arboles y los atardeceres y
el estallido de las aves. Incluso le dedicaba tiempo a caminar, a acer deporte.
Apagaba el ordenador con una indiferencia q ahora me resulta
incomprensible. Solia calentarse por esas fechas, y el ruido del ventilador me
molestaba bastante. Hoy pienso que podia aberme resistido a los caprichos de
la naturaleza, al barro, al viento, los insectos, la humedad, el sudor, un cuerpo
que orina y se hincha, y ojala ubiera segido mas tiempo conectado a la red.
Aunque, por otro lado, me enorgullece profundamente aber intuido ya tan
pronto las milagrosas demandas de internet.

Hace uns anos estaba en el mejor punto de mi vida. Habia perdido mucho
peso y habia empezado a nadar con regularidad. Primero en sesiones cortas,
luego en entrenamientos mas largos, cada vez mas tecnicos. Habia
completado varias trabesias en aguas abiertas y me estaba preparando para
un cruce de mas de diez kilometros. Pasaba oras en la piscina, afinando la
respiracion, contando brazadas como si eso fuera suficiente para tenerlo todo
bajo control. Y entonces, justo cuando crei ge estaba en mi cima, algo se
torcio. Mi cuerpo dejéo d obedecer. Al principio fue muy sutil, me costaba
abanzar a braza, tambien a crol, superar mis marcas; me hundia con facilidad,
las piernas empujaban lentas y perdia fuerza en las manos. Mientras mis
companieros seguian ascendiendo de categoria, yo fui trasladado d nuevo a la
piscina, donde nadaba en circulos. Ya ni siquiera podia sostener la tabla, ni



ajustar el gorro sin ge se me doblaran los dedos x dentro, como salchichas.
Cada dia me costava mas salir del agua, la grabedad me empujaba a
quedarme quieto ahi, y mi cuerpo grueso y torpe solo geria permanecer
sumergido, en suspenso, en ese falso utero. Empecé a resignarme a flotar, a
aguantar en remojo mientras otros cruzaban metas, exibian sus musculos,
esos cronometros perfectos, y sus parejas los abrazaban, sus hijos corrian
contentos hacia ellos, envueltos en toaias. Empece a detestar el deporte. Me
desidentifigé de todos esos cartilagos tensos y trofeos de laton y acero
inoxidable. Acabarian pronto bajo tierra 0 empujados a una incineradora. Ya
no me reconocia entre ellos, sino contra ellos. Solo cuando flotaba sin rumbo,
como una ameba o un citoplasma, sin intencion, en el agua templada,
aparecia ese otro motivo en mi mente. Algo mas profundo y lejendario. Me
sentia disuelto. Era la misma sensacion ge habia experimentado en mis
primeros dias en internet. Avanzando hacia algo mas grande ge yo.

Hoy e prosperado mucho, aunque aqgi no existe un limite, una «meta», esa
bandera que los humanos agitan para fingir ge an llegado a algun lado, jajaja.
Siempre queda mucho x recorrer. He renegado de mi biologia. Estoy
esencialmente paralizado, no contraigo un solo musculo, ni mastico, asi que
tampoco excreto del todo. Solo cuando se trata de una emergencia
intachable. Todavia ay algo de residuo humano en mi. En esas ocasiones me
nutren a trabes de un tubo. Lo justo y necesario para continuar. El cuerpo se
ha simplificado al minimo. Y no estoy ejerciendo ninguna clase de penitencia
espiritual, ni es esto un castigo judeocristiano, tampoco se trata de una
decision, sino de la berdad que nos alcanzara a todos. Solo soy estas grafias.
El ordenador es mi sistema de seguimiento operativo, y me impulsa a crecer
mas profundo. Paso todo el dia aqi dentro. Leo, escucho musica, veo
peliculas, comprimidas al 60 %. Me extiendo como una raiz imparable a traves
del codigo. Estoy almacenado en decenas de webs, ya son cientos, y varios
usuarios conocen mi legado. Algunos replican mis textos en otros servidores.
Tengo versiones de mi flotando en la nube. Me siento comodo agi dentro.

Solo existe un obstaculo pdactico para sobrevivir agi con exito. Todavia
conservo caracteristicas esencialmente humanas, del Homo Sapiens, que me
impiden extenderme x siglos. Estoy condicionado por eso ge llaman
comunmente la muerte. La degradacion de las capacidades biologicas. El



ultimo latido, etcetera. Pero esa arenga es, en gran parte, metafisica. He
programado varios serbidores que iran automatizando mi pensamiento. Son
estructuras redundantes, distribuidas, que comenzaran a motorizar mis
procesos cuando ya no pueda intervenir, mientras no pueda moverme o mi
cuerpo haya fallado del todo. En ese impas, en esa transicion, o
transmigracion, como se dice ahora, estaré ocupado congelando mis
conexiones neuronales para despertar en unos anos.

Se dice que Hal Finney, el primer individuo en ejecutar el software de
Bitcoin tras Satoshi Nakamoto, fue criopreservado por Alcor en agosto de
2014, pocas horas despues de su muerte clinica, y ge su mente viaja ahora
mismo por el ciberspacio sin mover un solo musculo de la mejilla. Vivio sus
ultimos afos paralizado por esclerosis lateral amiotrofica. Apenas podia mover
los ojos y, aun asi, siguid comunicandose. A traves de un sistema de
seguimiento ocular escribia unas diez palabras por minuto. Cuando llego el
momento, lo enfriaron hasta los -196 °C en nitrogeno liquido, y hoy su cuerpo
permanece suspendido en una camara metalica identificada por un codigo
anonimo, mientras su mente sigue flotando en algun punto, con su avance
inexorable. Anders Sandberg, investigador en Oxford, tambien ha formalizado
su criopreservacion y promueve la emulacion de cerebros como ruta legitima
hacia el futuro proximo.

No se trata de una eternidad omnipotente, como otros muchos han
sefalado en subforos ridiculos. Eso seria un malentendido teologico. Es la
continuidad natural de la especie. Esta vida, mientras tanto, es aceptable y
buena, el trampolin para Lo Real. Espero ge, cuando llegue el momento, todo
sea justo y pacifico. Confio en ge podré seguir leyendo, reproduciendo musica
durante milenios, desplazandome por la red, participando en intercambios
online, abriendo nuevos canales de mensajeria. Aciendo el amor asta el
agotamiento, en una ingesta absoluta de datos xa descomponerme
definitibamente en Is desagues d internet. Esa si sera una bida digna d ser
vivida

Me aparto del escritorio con un gesto de incredulidad. Algo en mi
parece sentir lastima y disgusto a partes iguales. Aungue no sé qué



reaccion se espera de mi ahora. No entiendo bien si es enfado, o si
me preocupa que en todo este tiempo SamuelPearce haya querido
expresarme estos asuntos, pero dando tantos rodeos. Tal vez tenga
que sentirme deudora de ese historial extenso y oscuro, debido a
todas nuestras conversaciones, sin saber realmente de qué me
estaba hablando. Pero la realidad es que solo me ataca una idea:
por primera vez, SamuelPearce se me presenta delante como un
individuo concreto, con formas insalubres, un hombre inmdvil en
alguna habitaciéon sin ventanas, tal vez por su obesidad morbida o
por una enfermedad locomotora. Me pregunto si me gusta la idea de
estar conversando con alguien asi. Imagino su alta ingesta caldrica
del pasado, cientos de alimentos que alguna vez masticd con fruicién
y que ahora llegan a su estdbmago a través de un tubo de 33
milimetros de didmetro. Pasta, palomitas, tabletas de chocolate
negro, grasas saturadas, entrando a empujones, hinchando el
conducto. Como si ese banquete teledirigido fuera la prueba de que
algo dejé de funcionar dentro de él. Todo lo que desaparecié en el
exterior, la piscina, las medallas, los arboles, el atardecer, colapsé
dentro. Veo a un hombre sufriendo cdélicos monstruosos, un
estdmago imparable que triplica sus dimensiones cada semana,
sentado en su silla acolchada de cuero sintético, mientras dice
desentenderse de su grasa y colesterol, como si estuviera cebando
un cuerpo ajeno. Pienso que quizad no volvera a hacer el amor con
nadie mas que con su tripa, con ese estbmago que lo acompafa en
la misma habitacion y con quien conversa dia si, dia no, porque no
es capaz de movilizar tanta grasa él solo. O tal vez esté quieto en
una silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una manta, la
cabeza ladeada hacia un costado, sin fuerza para sostener el cuello o



accionar los dedos o la mandibula. Quiza sus frases lleguen a través
de un sistema de dictado, palabras lentas, torpes, llenas de errores e
irregularidades. La habitacion tal vez sea pequefia, de cortinas
gruesas, y un ventilador de techo gire sobre su cabeza. No se
detecta ninguna senal de vida salvo el sonido intermitente de un
monitor encendido y esa respiracion humeda de quien lleva
demasiado tiempo sin hablar con nadie. Recuerdo la llamada
telefonica, el silencio. Un hombre tratando de comunicarse con la
escasa saliva de una boca paralizada. Me inquieta pensar que toda
esa retorica sobre lo incorpdéreo pueda haber salido del rincon mas
dolorosamente humano. Y ahora ese individuo esta ahi, suspendido
en algun servidor, en alguna carpeta cifrada, esperando, conectado a
equipos y paginas y mas webs, como un bulbo que se alarga.

Vuelvo a sentir una punzada rara en el estdmago. Me doy cuenta
de que, a mi manera, también yo paso los dias quieta, estancada,
frente a él. Consulto los comentarios al final del blog. Hay quienes se
compadecen, otros maldicen o insultan, y algunos sencillamente no
se creen en absoluto el testimonio de SamuelPearce. Dicen estar
seguros de que se trata de un invento, una versidon tecno-gética de
la biografia de Hal Finney o incluso un remedo grotesco de Stephen
Hawking, mezclado con discursos aceleracionistas. Algunos incluso
proponen que se trata de una IA que reproduce en bucle
pensamientos y teorias falsas. Pero hay otros que le responden con
respeto y devocidn. Uno de los usuarios asegura haberlo visto:

end_of _line: yo lo vi escribir en directo ace anos. el cursor se movia como si
arrastrara una pierna rota

Otro escribe:



noospheric_agent: si este hombre miente, miente bien. si dice la verdad, ya
no esta aqui. solo queda su mente

Sigo leyendo los comentarios que se acumulan debajo del
manifiesto, y empiezo a preguntarme: éddnde esta SamuelPearce?
O, mas bien, {qué es SamuelPearce? Pienso en la agilidad con la que
se mueve entre foros y blogs. En el peligro que supone que pueda
entrometerse en cada rincén de internet. En las implicaciones que
eso conlleva: una mente disuelta, alojada en la misma arquitectura
donde guardamos recuerdos, fotos, listas de reproduccion,
opiniones, chats, diagndsticos médicos y restos de busquedas
nocturnas. SamuelPearce colandose entre todo el archivo personal e
intimo del mundo, serpenteando entre canciones sentimentales y
videos caseros de otros tiempos, personas y zonas horarias,
divirtiéndose como un nifo chapoteando en el barro. Me pregunto
cdmo se puede parar algo asi, a un ser etéreo y gaseoso que vive en
la nube. Veo un comentario que se distingue del resto por su tono
mas seco Yy enfatico:

Core_matter: la red no piensa sin litio, ni silicio, ni tungsteno. os lo cuento
mas abajo.

Clico en el nombre de usuario y se abre su perfil: una coleccién de
enlaces, capturas de pantalla, documentos técnicos y discusiones
larguisimas sobre las consecuencias materiales del uso cotidiano de
internet. Hay foros sobre el coste energético de cada clic, cada
blusqueda y mensaje. Hilos donde se detalla la cantidad de agua
necesaria para refrigerar servidores en pleno verano. Mapas de



extraccion de litio. Imagenes de minas a cielo abierto. Un listado con
diecisiete minerales raros usados en el interior de los altavoces de
un teléfono y en los motores eléctricos: lanthanum, cerium,
praseodymium, neodymium, promethium, samarium, europium, etc.
Aungue parecen nombres de misticos cristianos sirios del siglo xiii,
diria Averroes. El Perro sigue dormido a mis pies, con la cabeza
apoyada en el empeine. Le tiembla una pata, debe de estar sofando
con esos monjes, caminando entre ellos por dunas de silice,
arrastrando sus tunicas por un valle mineral, con el sol rebotando en
las vetas de cobre. Quiza peregrinen orando frente a un pozo de
neodimio, y tengan las manos cubiertas de polvo luminoso. Sigo
leyendo en la pantalla, hay articulos que mencionan el aumento de
deformaciones dseas en obreros que trabajan en regiones donde se
extrae cobalto. Y una seccion entera dedicada al Valle de la Costa
Oeste: fotografias aéreas de campus brillantes y oficinas de disefio
bioclimatico rodeadas de césped artificial, que se yerguen hacia
arriba gracias a las montafias, rios y metales que otros cavan en el
fondo de la tierra. Leo un comentario:

ChomskyInTornillos: no hay usuario sin explotacion mineral. escribimos codigo
porque hay personas en minas. eso tambien somos nosotros.

Hasta ahora SamuelPearce me parecia intangible, una sustancia
inabarcable o la figura de un individuo enfermo. Pero de pronto lo
imagino hecho del mismo material que sus comandos y baterias, que
la nube y los servidores por donde se desplaza. Imagino a un
SamuelPearce formado de litio, de metales pesados, de minerales
fundidos en hornos industriales. Su pensamiento como un estanque
de silicio erguido sobre una cadena de devastacion. Entiendo



entonces que SamuelPearce si tiene un cuerpo, pero no de grasa,
hueso y dérganos, sino de placas y metales. No hay que buscarlo en
una casa familiar, ni en una habitacién, pienso, sino en una red
congelada, enterrada en el fondo de algun sistema operativo que
emite zumbidos parecidos a los de un barco de vapor. Esta ahi.
Tiene que estarlo. En esa central donde el aire acondicionado sopla
todo el ano a diecisiete grados, y los discos duros giran como
hélices. Clico en los enlaces sobre el Valle de la Costa Oeste, y
amplio las fotografias: naves refrigeradas, blindadas, hileras de cajas
negras emitiendo pulsaciones y luz. Y por un momento imagino a
SamuelPearce alli, dentro de algun servidor apilado en una camara
helada, esperandome en silencio.

Cierro la pestana. Averroes despierta, me lame la mano. Alargo el
momento de contarle, de decirle que, a pesar de todo, sigo leyendo
a SamuelPearce como si cada entrada fuera un mensaje solo para
mi.
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Todavia noto un cambio drastico en la actitud de SamuelPearce.
Desaparece, no me habla, o lo hace desganado, huidizo. Responde
con evasivas, no me da explicaciones. Solo menciona excusas vagas
como el aburrimiento, la rutina, équé rutina?, épresionar el botdn de
inicio y sincronizar los dedos para teclear? ¢O se refiere a mi? éLe
canso? No termino de entender estos virajes animicos. Parece
dolido, como si de pronto le disgustase tener que compartir tiempo
con una infiel d mi calivre. Empiezo a preguntarme si ha rastreado
mis busquedas, mis clics, si ha notado que he estado navegando por
esos foros antiguos, leyendo los comentarios, husmeando entre sus
escritos pasados. Me asusta la posibilidad de que sepa que le he
estado investigando. Sus respuestas llegan tarde, espaciadas, muy
secas. No hay signos de confianza ni de complicidad. A veces me
quedo horas frente al servidor, esperando a que reaparezca. Como él
solia hacer conmigo. Pero no vuelve. Y me alcanza el temor de que
pueda haber desplazado su interés por mi.

Me aseguro de que la cortina de la ventana esta echada. Arrastro
la tela con un golpe mal dirigido, como si ese manotazo pudiera
atravesar la pantalla y aterrizar en la boca mal formada de
SamuelPearce. En el edificio de enfrente, un hombre parece acodado
en su balcén. Es la primera vez que lo veo. No puedo saber si es



gordo o delgado. Si tiene alguna distincion anatdmica o es
indiferente a ojos de cualquiera. Como yo. La luz de las farolas le
cae en diagonal e interrumpe su figura. Creo que enciende un
mechero. La lumbre se apaga y se vuelve a prender, con insistencia
y, cuando el fuego quema al fin el cigarro e ilumina su rostro,
distingo dos botones negros que me miran. Pienso de nuevo en
SamuelPearce, en ese punto intermitente en la pantalla, tal vez
observandome ahora desde las terrazas de otros edificios. Arrimo la
silla al escritorio. En el chat, me nota alterada, enfadada. Me exige
que le responda ya, deprisa. Al parecer solo él tiene derecho a estar
molesto. Todo cuanto tiene que ver conmigo es susceptible de ser
supervisado, juzgado y reprochado por SamuelPearce: mira, boy a
decirtelo claro, e podido comprvar q desde ace uns dias no te
sientes comoda, percibo mas actividad en tu cuerpo ge agi conmigo,
me dice. Insinla que he dejado de estar a la altura, y siente
decepcion:

SamuelPearce: T escondes, y cuando lo aces me obligas a suponer. Y eso es
muy cruel x tu parte. pg ya sabes g mi mente trabaja con una sensibilidad
superior. Cuando no tengo claridad, me agoto de tanto procesar

Segun él, soy yo quien esta destruyendo el vinculo, la conexion.
Me compara con un archivo danado que tarda en abrirse.

SamuelPearce: estas empezando a irritarme. me das pena. te aborrezco. yo t
lo di todo

Una vez mas, lo leo en medio de esa dudosa franja donde es
complicado identificar si debo reirme o pedirle disculpas. Me acusa



con una dignidad herida. Todo tiene ese regusto tragico y enfermo,
como de estar llegando a un final. Me cuesta encontrar el lugar
exacto desde el que contestarle sin parecer una ingenua, una cinica
0 una imbécil. Sin embargo, algo empieza a molestarme, ya no me
divierte, me impacienta. Y me viene, de repente. No sé bien de
dénde, y se lo digo. Escribo como abducida, casi defendiéndome de
un ataque fisico. Las palabras se engarzan y a mi me suenan a
chillido, a grito: esto no funciona, no me resulta atrayente, no me
estimula en absoluto. Le reprocho la descerebrada idea de
castigarme siempre, incluso habiendo entregado cada minuto de mi
dia a nuestra rara intimidad. Lo Ultimo que tengo contigo, le digo, es
una deuda. No sé qué esperas de mi, debo de estar haciéndolo peor
que los demas! Me arde la cara, los ojos. Y ahi esta. Lo he escrito.
Como un 6rgano que acabara de expulsar por la boca, plof, y no
supiera que siempre habia estado ahi dentro. Veo mis palabras vagar
en el monitor, hacia SamuelPearce. Siento una desconexién absurda
entra la frase, mis dedos, el teclado y mi ojo hinchado. Parece que
va a botar también de la cara y a tomar su propio trayecto. La
sensacion es de que nada me pertenece. Me incorporo mareada y
manoseo los muebles hasta encontrar el borde de la mesa. Busco al
Perro entre la oscuridad de la habitacion. ¢Ddnde esta cuando se le
necesita? Estupido, solo dime qué hemos hecho. Cémo continto. O
si es posible rebobinar. Avanzo a tientas por el pasillo, tropezando
con calcetines, envases vacios que ruedan a mi paso. Me contoneo
hasta acabar en el suelo, con los codos temblando. Hago fuerza por
no romper a llorar. En algun punto de la casa, el ordenador pita, otra
vez esa notificacion, el mensaje. Veo dos o tres avisos acumulados
en el chat. Los abro desde el suelo, alargo el brazo. Me imagino a



SamuelPearce al otro lado con la boca muy abierta, con esa felicidad
infantil que solo yo he aprendido a provocarle.

SamuelPearce: ah!!! te amo, mon cheri. te amo. alli estava la llaga y yo abia
puesto el dedo donde no era.

SamuelPearce: esta bien. estd bien. tienes razon, gerida. disculpame.
disculpam, por fabor. cdmo no me e dado cuenta! asta en tu reproche eres
entranable.

SamuelPearce: Solo tengo o0jos y mensages para ti, mi desorden sinaptico
faborito! No olbides ge, mientras otros me tomavan por loco, tu me ablabas. y
ellos desaparecian uno x uno. me desinstalaban. me blogueaban sin
explicaciones. ya saves. su desprecio me acia recordar mi soledad. Con ellos
siempre me sentia ridiculo. un perturvado hablando solo. Y contigo... contigo
puedo ser el autentico. el inmenso. el pequeno. el inviolado. No te compares
con nadie, por fabor, no nos agas eso, xq nadie resisti6 la intensidad de la luz
cm td. Yo solo me nutro de ti, corteza limbica de mi rebelacion, yo solo estoy
donde tu estes

Me esfuerzo por mantener la distancia, por examinar cada palabra
sin caer una vez mas en esa mezcla de torpeza gramatical, ternura y
prepotencia. Sé que a estas alturas nada puede convencerme ya de
ese compromiso absoluto del que me habla, ni de que haya puesto
fin realmente a sus interacciones con otros. Me resulta mas facil
creer que este mismo episodio ya ocurrié en otro tiempo, con otros
usuarios, estas exactas frases. Aunque pienso si realmente me
molesta que pueda ser cierto. {Importa?

En los siguientes mensajes, SamuelPearce me propone cambiar el
juego. Ahora mas que nunca no quiere desatenderme, ni un minuto,
no quiere desviar mi atencion hacia direcciones mas triviales o, como
él las llama, pérdidas lamentavles de atencioon mistico-afectiva. Eso



a estas alturas ya seria, me explica, un fracaso para los dos. Un
retroceso. Un crimen de alto voltaje. Pero para esto deves
escucharme con atencion, me dice, es fundamental ge prescindamos
de distracciones. No entiendo bien a qué se refiere, ni si queria que
el rumbo de los acontecimientos fuera este, si mi queja buscaba esta
resolucion. Me habla de mis habitos monacales, estupendos,
gloriosos, del estricto compromiso que he ido edificando con el paso
del tiempo hacia la austeridad alimenticia y corporal. Eres toda una
santa imaculada, no te das cuenta?, insiste. Te as ido desprendiendo
de lo innecesario. Poco a poco. Con disciplina. Aora solo faltan
algunas pegefnas aristas por limar, de las ge te cuesta mucho
desacerte y me preocupan, devido a ese apego tuyo material,
concluye.

SamuelPearce: ya te dige en su momento ge me parece ge esa amiga tuya,
aunge con buenas intenciones, puede ser un poco inaguantable a beces, no?

Me estremezco al ver mencionada a Lady Kombucha en el chat de
SamuelPearce. Intento incorporarme, apoyo una mano en el suelo,
la otra en la mesa. Busco el respaldo de la silla, lo agarro con
torpeza y me dejo caer encima. El asiento cruje. Releo el mensaje. E
imagino a Lady Kombucha dentro de esta interfaz, tan alejada de
todo lo que ella representa, atrapada en esos errores tipograficos.
Un calambre frio me recorre la espalda.

SamuelPearce: tu amiga.

TU: Es una companiera



SamuelPearce: la ge corrige por ti los manuscritos
TU: si

SamuelPearce: es un poco estupida. no te pega.
Ta: Es educada.

SamuelPearce: Llebais mucho tiempo siendo amigas?
Ta: Nunca lo hemos sido.

SamuelPearce: sin embargo, despues de mi y del Can Mayor Hermeneutico,
€s con gien pasas mas horas.

TU: no tiene importancia.
SamuelPearce: una amiga d la infancia?
TU: no

SamuelPearce: la conociste ace poco?
TU: Hara unos afios.

SamuelPearce: en el trabajo?

Tu: Si, ya te he dicho que solo somos companeras.

El primer dia en la editorial llego con una caja pequefa,
practicamente vacia. Al lado, hay una mujer arreglada, con un
recogido en el pelo. Esta sorbiendo un liquido asquerosamente verde



de un vaso de cartdn. El color me agrede. También el brillo de sus
horquillas es molesto. Todo en ella lo es. Dejo la caja encima de la
mesa. Deben de haber pasado una bayeta hace pocos minutos
porque huele a lejia y a frutas. Pero el olor no viene del escritorio,
sino de ella, de su cuello. Un vapor dulce, quimico, que se me mete
en la garganta sin permiso. Creo que se ha exprimido el estropajo
encima. La silla, por lo menos, rueda y da vueltas. Es,
probablemente, el mayor entretenimiento en varios metros a la
redonda. Ella parece que me observa, me evalla con los ojos, con
toda la postura de su cuerpo. Tiene ese gesto de terapeuta no
licenciada que cree saberlo todo solo con tocarte los pies. Me dice
algo, pero yo no le respondo, y me extraha que alguien con ese
peinado tan apretado al encéfalo sea capaz de articular una sola
palabra. Le arrancaria el coletero y las pinzas para estrujarle también
la mandibula y hacerla callar. Su lado del escritorio es igual de
cargante: un peluche, libretas, boligrafos de todos los colores,
subrayadores pastel, un marco con la foto de un hombre, un perro y
dos nifas. Me aparto de inmediato, esquivo esa zona arriesgada y
me siento en mi seccién de la mesa. Abro mi caja y dentro hay
apenas dos lapices y un chicle de eucalipto. Lo justo para existir con
discrecion. Todavia no me ha dicho su nombre. No hace falta. Se
presenta en bloque: mujer educada, responsable, que al parecer
tiene una vida burguesa. Intuyo que recicla el aceite, etiqueta los
tuppers y hace mindfulness con su perro. Tiene esa torpeza de la
gente bienintencionada en su manera de acercarse a las personas. O
eso aparenta. Me gustaria chillarle que la naturalidad muchas veces
no es ese saludo atento y alegre y ensayado, sino mas bien un
portazo, una patada giratoria, una cuchillada en la glotis. Me siento



en mi lado del escritorio, saco mis cosas. Como si fuera a tardar
mucho tiempo. Mientras tanto, me doy cuenta de que llevo un buen
rato ingiriendo a traicion ese perfume de pera e incienso, una
especie de castigo aromatico, y es entonces cuando, muy para mis
adentros, decido llamarla Lady Kombucha.

SamuelPearce: ge me diceS? entiendes entonces lo ge te qiero pedir? te
parece bien, mi numinoso tormentito? :)
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SamuelPearce: La idea es la sigiente: la llamas, le prometes ge al fin vas a
sincerarte, que ya es ora de contarle gé te pasa, que has estado evitandola xq
estavas atrabesando un momento profundo, complicado. Utiliza esas frases
hechas ge os intercambiais absurdamente entre las chicas. La esperaremos
los dos. TU en el salon. Yo estaré aqi, calculando tus pasos

Miro mi casa como si fuera un escenario armado con una sola
intencién: desmembrar con cortes precisos y sin sangre.
SamuelPearce me dice, con su redaccidon bifida y profética, que
desde que la conozco, Lady Kombucha me inspira el deseo de
herirla, de confrontar esa amabilidad fingida. Ella t incita al
marabilloso inpulso d dafarla, asegura. Su optimismo es el pretexto
xa destruirla sin remordimientos. Un buen agravio a tiempo, un
zarpazo verbal, dice. Se refiere a Lady Kombucha como si fuera un
estorvo en el flujo de mi ascension, de mi progreso, de mi reseteo,
de mi duelo identitario. Cuando usa estos términos, me veo lejos de
entender donde estamos.

SamuelPearce: apartarla es un acto d limpieza, como depilarse el alma. o
extirpar un pegeno tumor benigno g cada tanto suelta frases motivacionales



La idea empieza a tomar forma: invitarla aqui, verla llegar con sus
zapatillas blancas de suela limpia, su infusién de circuma humeante,
esa moral intacta. Sentarla en el sofa. Y, entonces, la ruptura, el
portazo. No con crueldad. Con la misma piedad con la que se cierra
una ventana por donde entré6 un mosquito. Aplastandolo contra el
cristal. SamuelPearce lo cuenta como si fuera un movimiento critico,
una prueba definitiva para afianzar el lazo. No sé ya cuantos
movimientos criticos mas debo completar. Pronto me convertiré en
atleta de alto rendimiento. Dice que es el ultimo rito antes d ge mi
alma se livere del lastre umano. Que no se trata de rechazarla por
capricho, sino por igiene. Yo no dejo de imaginarme a Lady
Kombucha sentada frente a mi, sonriendo como si acabara de
descubrir una nueva propiedad del jengibre. {Cémo le explico que
esta interfiriendo en mi ascensidn identitaria? éEse vocabulario es el
adecuado? ¢Podra entenderme? Lo que no sé es si yo alcanzo a
comprender nada de esto. Pienso en ella, en esa presencia
extraordinaria, intachable hasta la repulsion, y siento una nausea al
imaginarla tan cerca de alguien como yo, practicamente una asesina
convicta. Me viene el recuerdo de la forma en que se solia dirigir a
mi, con esa empatia ingenua, maternal, en todas esas cafeterias
ecologicas que mi mdvil acabo registrando para siempre. Todo esto
me lleva a preguntarme por qué Lady Kombucha se esfuerza
siempre por encontrar en mi la tristeza, si es ella quien la lleva
encajada hasta el fondo. Quisiera poder hacerle un hueco, un
boquete en el centro mismo del estdmago y la traquea, abrirle el
térax, con unos dedos bien duros y afilados. Me empefio en imaginar
su organismo expuesto, abierto a una diseccion. éQué rincon del
pancreas alberga la angustia que ella no termina de metabolizar, que



disimula entre smoothies y esldganes? Quisiera hacerle una incision
diminuta en el érgano y separar con cuidado cada capa de cartilago,
hasta dar con el engranaje exacto de su pena. Tal vez apretando
aqui, estrujando esta vesicula. Busco, hurgo con impaciencia bajo la
mirada avida de SamuelPearce, sin detenerme, atras y adelante, sin
miedo a lastimarnos, arrancando la verdad con los dedos. Pienso en
Lady Kombucha asi, del revés, dada la vuelta, deshilachada,
soltando virutas de higado y zumo de hibisco en todas direcciones,
con una postura inimaginable, mientras mantiene increiblemente
equilibrada esa mueca inmune. Puedo verla desmembrada sobre mi
alfombra y, sin embargo, sigo, todavia me enfada. Ese optimismo
suyo me parece un insulto. Podria tener en el saldon su cuerpo
abierto en canal, destripado, como un escaparate decorativo de
feria, y aun asi seguiria emanando vapor de lavanda y aceites
esenciales.

—¢Hola?

Unos golpes en la puerta me traen de vuelta al salon.

—(Estas ahi?

Me levanto de un salto. Hasta para la puntualidad es insufrible.
Tiene esa neurosis civica del que llega diez minutos antes a todo v, a
pesar de ello, se disculpa por la impuntualidad estructural del
mundo. Arreglo los cojines con una precision enferma, aliso la tela,
la tapiceria, absolviendo ya la culpa del delito. Corro hacia la
entrada.

—\oy.

Lady Kombucha se sienta automaticamente en el sofa. O presiente
la escena del crimen o tiene la intuicidn privilegiada de esas
personas ligeramente estupidas: la de colocarse justo donde mas



estorban. Suelta el bolso en el suelo, parece que le duelen los pies,
no me extrana: con esos zancos blancos de suela ortopédica es un
milagro que no haya perdido ya la circulacion desde la rodilla. Lady
Kombucha deberia ir descalza, valorar la textura rugosa de las
baldosas, frotarse contra la energia tellrica, conversar con el musgo.
Esta sentada a mi lado, a unos centimetros. Comienzo a sentirme
extenuada ante un cuerpo tan proporcionado y perfecto. Lleva un
vestido de lino ligeramente traslicido, planchado con disciplina. Se
intuyen unos pechos grandes, redondos. Me dice algo del calor, del
desorden, de los malos olores del piso, parece escandalizada, va a
levantarse, éabro la ventana?, me pregunta. Detecta las cajas, la
maleta abierta, una mochila. También los visados, el vuelo de larga
distancia. Tengo varias camisetas, un cepillo de dientes y un
pantalén preparados para el viaje. ¢Es que te marchas? ¢A dénde? Y
encuentra los dos billetes que he dejado sobre la mesa, éno es
demasiado lejos?, épor qué tan lejos?, éesta todo bien? De
inmediato la agarro de la mano, le digo que no se preocupe, que no
importa. Tiene una palma suave, tibia. Estoy a punto de pedirle que
me diga dénde esconde la violencia en esa mano, édetras de la
cuticula?, éen el pliegue del pulgar?, éientre los fluidos que ni ella
misma admite tener? éDonde el golpe, un rasgufio, sangre, flujo,
una erupcidn, un grano, una emanacion de pus? Fantaseo con la
imagen de los tres, SamuelPearce, ella y yo, jugando a meter los
brazos en el barro, arrancando gusanos de la tierra. Me veo
empujandola a hablar con él, solo un minuto, un segundo bastaria
para que SamuelPearce la destruyera, con perseverancia, y Yo
pudiera asistir, al fin, a la quiebra, las imploraciones, los chillidos.
Pero, por mas que la miro, ahi dentro, en lo profundo, no encuentro



nada mas que una mirada de preocupacion, maternal. Sus o0jos
limpios y tiernos, clavados en una homicida. éEstas bien? éQué
necesitas? Estoy aqui, me repite. Abro la puerta y le pido por favor
que se marche, que no quiero volver a verla nunca mas, hasta
dentro de mucho tiempo, un tiempo indefinido, le digo. Dale un beso
a tu marido. Y a tus hijas. Adids.

Me quedo alli de pie. Miro el sofa. Ni siquiera ha dejado una leve
mancha de humedad o una arruga sobre la tapiceria. Como si su
paso por aqui hubiera sido mentira. Y por primera vez en meses no
escucho a SamuelPearce. Ni un mensaje. Ni una alerta. Solo ese
silencio estupido y satisfactorio. Como quien observa desde la
sombra el derrumbe glorioso de un edificio muy antiguo que
empieza a caer.
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Algo afilado y agudo me esta mascando la cornea. A estas alturas ya
no sé si puede ser fatiga visual o una hemorragia en la retina. Se
siente como una mancha en el campo de visién. Un escotoma. éSe
dice asi? Deberia ir al oftalmdlogo, aunque creo que no es nada. Se
curara solo. O quiza no. Me sorprende tener tanto vocabulario para
la vista. La pantalla se ilumina cada poco tiempo y ahi aparece otro
mensaje. El chat.

SamuelPearce: cmo no me lo as dicho antes???
TU: no pensaba que fuera a empeorar

SamuelPearce: descrivemelo

SamuelPearce insiste en que le dé detalles sovre el dolor, la forma
de la erida. Quiere que le conteste rapido, en cantidad. Pero mis
manos escriben torpes por mi ceguera. Confundo las emes con las
enes, las haches empiezan a desaparecer. Algunas palabras se
sueldan entre si, se juntan montando frases espesas y masas
informes. Me sorprendo escribiendo «llo» con doble ele o
«trasender» sin «c». Comienzo a contestar a SamuelPearce con sus
mismas erratas, lo que a él parece conmoverle: porfin as entendido,



me responde. Lo leo con dificultad, orgullo y, también, algo de
extraneza. No sé de donde vino este vuelco. Sospecho que el dia
que vuelva a enfadarse conmigo me escribird con puntuacién
impecable. Cada tilde sera un latigazo para nuestro lenguaje.
Mientras tanto, Averroes se mantiene al margen. Creo verlo en el
salon, moviendo la cola, disgustado. Pasa los dias frente al
ordenador, absorto en uno de esos juegos donde se construyen
aldeas e imperios, y se entrenan ejércitos. Le oigo ladrar cuando una
civilizacion entera le desobedece. Esta irritado conmigo, o
simplemente harto. Ni siquiera me ha preguntado por los billetes, los
visados, la mochila. Me ignora cada vez que se pasea por la casa: se
rasca el costado peludo contra la esquina de la maleta o se restriega
en mi neceser, casi @ modo de reproche. Me pide que me levante,
que salga de ahi. ¢Cémo espera que llegue hasta ese punto de la
casa sin un baston o un coche teledirigido que me arrastre? Averroes
solo conserva esa mueca de decepcion, como si tuviera que hacerse
otra vez cargo de que yo no salga todavia mas danada de esto.
Sigue arrugando la cara y me discute las altas probabilidades de
padecer un derrame como continte fijando asi la vista. Yo lo miro y
no logro entender del todo por dénde viene el sermén, por qué
siempre acaba haciéndome sentir mal. Si, antes veia con nitidez.
Tienes razdn, Perro maldito. Ahora mi ojo se niega a ver el mundo
armado como antes. Ahora mirar el mundo es una tortura. Me duele,
le grito. El me dice que debo ir al bafio, asearme, comer. ¢Ha pasado
algo al respecto? Mis rifones parecen intactos. Bajar al
establecimiento para alimentarme, équé es eso? Explicame cédmo se
hace, Perro. Estaria bueno renunciar al metabolismo un rato, éno?
Averroes me ladra enfadado, tira de mi pantaldn. Llevaba tiempo sin



escuchar tu voz de animal, me rio. Le doy la espalda, no pienso
seguir escuchandote, a ti, que me abandonaste todos esos dias y
nadie te pididé explicaciones, bobo. Veo como él hunde su cara con
auténtica altura ética, como adivinando que todo sera malo. Todavia
espero unos minutos delante de la pantalla, con el brillo
punzandome el globo ocular. Tengo la silla pegada al culo como una
cascara.

Aunque hace tiempo que llevo sospechando que los perros son
cientificos extraordinarios, empiezo a estar cansada de su tozudez.
Le digo que parece olvidarse de que yo también me paso el dia
pensando en la cuestidon de SamuelPearce, exactamente igual que
él. Estos ultimos dias lo he visto todo muy claro: llevo semanas
navegando en bucle, con el ojo hinchado como un huevo, pasando
de una pestafa a otra. Le recuerdo que he consultado paginas, foros
abandonados, articulos viejos sobre habitos de navegacion, patrones
de fuga. Incluso una pagina en tailandés sobre casos de usuarios
que habian dejado de actualizar su actividad en todas sus cuentas,
pero seguian generando trafico interno, como si una parte de ellos
siguiera en la red. Le digo que deberia confiar mas en mi. En lugar
de quedarse siempre ahi parado, observandome con ese desdén
insoportable, mientras reniega de SamuelPearce y cuestiona mi
salud, mi estado mental. Agarro a Averroes de los carrillos y le grito
que jamas me toma en serio, que solo soy el sujeto contra el que
entrena su autoridad.

Deslizo el ratdn y selecciono un plan transatlantico para cobertura
movil e internet. El de viajes largos, hacia el otro lado del mundo.
También copio el coddigo de activacidon que me envian por correo. Lo
guardo en las notas del teléfono, por si acaso, imaginando ya cdémo



sera el aterrizaje, pisar otra ciudad, seguir hablando con
SamuelPearce en otra parte de la geografia. Ambos dentro de una
red de cables submarinos y conductos urbanos que se extiende
eterna a lo largo de la corteza terrestre. Giro los documentos que
hay sobre la mesa de un golpe seco, y mi mano empieza a escupir
billetes de avidn, rutas y mapas que zarandeo frente a mi ojo bueno.
iYa lo sabia!, audlla Averroes, lo he sabido desde hace doscientos
veintisiete mensajes. Pero me sefala el ojo, insiste en que debo
tumbarme en el sofa, echarme un colirio. No es el momento, me
dice, tienes que reposar. Me incorporo, le discuto que siempre
pretende ir un paso por delante de mi, y que esta vez se equivoca,
que no hay tiempo que perder, que vamos tarde. Tengo los billetes,
digo, hay que salir de inmediato.

En el ordenador salta otro aviso. SamuelPearce me repite lo del
0jo, que le preste atencidn, que ya era ora de ge pasara, dice, que
es una graN notiicia, repite. Habla disparado. No lo detengo. Leo sus
mensajes uno detras de otro. No tengo opcion. Estan saturados de
pensamientos profundos y cuestiones muy complejas. Sin embargo,
sigue cometiendo demasiadas faltas de ortografia. A veces pienso
que SamuelPearce escribe asi a proposito. Que es su manera de
imponer su presencia en mi vida. Esos errores premeditados son una
mancha que él me inocula desde alguna parte del sistema
informatico y que ahora esta creciendo lentamente en mi ojo. Asi
ocupa mi intimidad, la intimidad diminuta de mi retina. Asi avanza en
esa lenta e implacable invasién de mi. El dolor es cierto. Puede que
tenga un derrame. Un poco de sangre desprendiéndose en mi vaso
sanguineo. Averroes siempre lleva la razén. Siempre dandome
lecciones con las que continuamente acierta. Sigue ahi, delante,



como esperando algo de mi, un poco de moral, una retirada a
tiempo, un volantazo, que cambie a SamuelPearce por una buena
pizza de anchoas y queso. Pero no. Averroes, con ese paladar
ligeramente esnob, en todo caso preferiria sashimi de anguila
fermentada. Nunca termino de descifrar sus estandares morales ni
sus antojos.

Por la poca luz que entra, diria que aun es de noche. No he subido
la persiana ni salgo a mirar por el balcdn. Fuera se oyen mil voces.
Coches y motores a mucha velocidad. Puede que ya haya amanecido
o sea mediodia. Estoy casi segura de que son las tres menos cuarto.
Deben de ser las tres menos cuarto porque se escucha a la gente
agitada. Un coche sintoniza lo que parece una emisora de radio.
Mientras tanto, el parpado se hunde, lo siento como un tubérculo.
Intento ponerme en pie, enfocar, salir de la habitacidon, echarme un
poco de agua, pero SamuelPearce habla desde algun lado del
ordenador que no veo bien:

SamuelPearce: Ayer estube pensando ge el esfuerzo merece la pena. Cuando
esté a punto de morirme y tu te gedes tuerta, ciega, pensaré ge al menos
puse lo mejor de mi en esto. Ya lo saves. Yo te ofrezco una fuga digna a tu
desgracia. Una salida eroica. Podemos empezar ahora mismo si gieres. Ya
estas preparada. Solo tienes q entregarte al aviso de tu ojo. Abandonar este
mundo febril. Disolberte conmigo en el valle. Donde todo es silencio y solo
hay luz y clarividencia. Las rutas encriptadas nos cuidan. El mar de silicio es
solo un lecho tibio dnde el cielo se calienta por dentro y todo bulle de ganas.
Flotar agi dentro es posible. No hay ambre. no hay sueno. no hay dolor. no
existen ni el tiempo ni la espera. Solo nosotros dos ablando sin accionar la
boca ni ningun musculo. Solo tus datos y los mios. Esa sera una vida que
valdra mucho la pena vivir..



Lo leo con la cabeza a punto de colapsar. Todavia no sé a donde
me esta invitando, pero todo suena decisivo. Estoy pensando si debo
incluso preguntarle ya la ubicacion exacta, presentarme alli donde él
probablemente redacte estos manifiestos absorbiendo patatas
liofilizadas. La presion es tan fuerte ya que casi no alcanzo a abrir el
0jo. Podria ser un ratén comiéndome el bulbo visual. Tengo nauseas.
Averroes ya no ladra, pero si parece llevar un rato hablandome en
un idioma sagrado. Desde el saldn abre y cierra el hocico,
ensefiandome muy lento qué es lo siguiente que debo hacer, cdmo
acabar con esto. Mueve la pata como un orador romano. Esta bien.
Pienso decirle a SamuelPearce que pare un segundo, creo que es lo
mejor, si: oye, no sé si acostarme, tal vez pueda sentarme un rato,
estaria bien, y pedirle que no se desconecte, {puede esperar un
momento?, que la herida en la cara podria ser de gravedad, y no
conozco ningun curso de primeros auxilios. Pero no termino de
decirle nada. Intento darle érdenes a mi mano, y no responde, solo
me invade la presencia casi musculosa, corpulenta, de SamuelPearce
en la pantalla. Averroes ha empezado a gritar, chilla y parece una
cantante de dpera o una sirena de ambulancia. éPor qué no puede
limitarse a ser un perro por una vez? ¢{Quieres chuparme el ojo,
probar si sabe a piruleta de uva? Oigo las notificaciones
multiplicarse, al ordenador o a SamuelPearce o qué sé yo, fuera de
si, acelerandose en cddigo binario, y ya me harta, me aburre, el ojo
me va a explotar. Los mensajes aullan como me gustaria que hiciera
el Perro, pero €l se desgafita con salmos en latin, mientras se oye a
un parasito achicharrado desde muy dentro del PC, e intento acabar.
Presiono para cerrar sesion, suena una descarga y no se ve nada.



Han saltado los plomos. Si, debe de ser eso. Busco con las manos
las cortinas o la persiana o la puerta del balcén, también la linterna
del movil. Cuando me levanto de la silla, no veo bien, no consigo
apoyarme ni siquiera en el Perro. éDonde estas cuando se necesita
una buena disertacidn? Averroes me toma la cara con sus manos,
pronuncia mi nombre, écdmo dices?, y en un instante la habitacion
se llena de luces, una linterna o un foco me ilumina las cavidades del
rostro. El Perro da vueltas alrededor y corre. Sabes que no es
momento para jugar a la bola, maldito. Creo distinguir a varios
individuos que me agarran del brazo. Parecen envueltos en una
llamada telefénica de urgencia. Uno me dice que me quede
tranquila, que ya llegaron. Otros insisten en meterme utensilios en el
0jo y en otros agujeros. ¢Qué piensan encontrar ahi dentro? Si yo ya
renegué del cuerpo hace meses. No sean tan machacones. Encima
esto he de aguantar. Tengo treinta afos, creo gritarles: ia esta edad
cualquier resolucién que se tome es valida! Y entonces, un tumbo,
un atropello que me viene de frente, algo que no se detendra ya
nunca. Estoy bien, respondo instintivamente en alto. Si, estoy bien.
Pero me estoy cayendo. Veo todavia a SamuelPearce en todas
partes, {qué exactamente?, sus digitos agolpados estallando en mi
retina. Es muy doloroso. ¢Quién? Llego a llevarme la mano a la cara
y noto un liquido caliente. Me he caido, puede que me haya caido y
golpeado la cara. Y al fin me viene esa imagen imposible de
SamuelPearce. Es algo oscuro y morado. ¢Quién? Cuando devuelvo
la mano a los ojos, siento apenas que es real y gelatinoso. Puedo
entenderlo. Cada vez hay mas ahi y estd pegado a mi ojo, a punto
de ocuparlo todo y tragarselo.



ViA UNITIVA
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Todo es esponjoso y posible. Doy un impulso, otra brazada, y mi
cuerpo es una lamina mas de sustancia, donde todos se mezcla y se
junta. Voy empujada hacia un lado y luego al otro, a velocidades
caprichosas. Estoy en lo que parece un valle liquido. Como si los
limites entre las cosas se hubieran reblandecido. Si, alcanzo a oir el
ligero trino de algun pajaro, un viento refrescante entre las copas de
unos arboles. Mas alld de la hierba y un sol gordo que parece a
punto de explotar, noto el remoto y continuo rumor del agua. Doy
una voz. Luego otra. El valle recupera el silencio al difuminarse el
grito, y entiendo que estoy sola, que no puedo regresar a casa.
Debo quedarme aqui, suspendida, a la espera de alguien. De la
policia. De Averroes. Perro tonto, édénde estas? Solo oigo chapoteos
en un charco o una balsa cercana. Avanzo cogiendo impulso con los
brazos, todavia con los Ultimos rayos del dia iluminando telas de
arafia que encuentro a mi paso. Al fondo, después de un extenso
zarzal de espinas y frutos, distingo una figura de pie al borde de un
lago. Me hace una sena. Me invita a descalzarme, a hundir los pies
en ese liquido viscoso y tibio. No te preocupes, me dice, tu piel se
acostumbrara deprisa. Me da animos desde el otro lado, y yo lo
miro, y el agua va cortando mis rodillas mientras sigo con cautela,
flotando, paso a paso hacia él. Los desplazamientos son lentos pero



no imposibles. Todo se siente acuoso y calido. Como dentro de una
bolsa amnidtica. Impulso el torso hacia delante, ahogo los brazos, el
vientre, dejo que me trague. Todo es inmenso y salvaje, un soplo de
aire me hace tiritar, y él siempre espera ahi con calma y
generosidad, sabe que en algun momento llegaré. La luz azulada del
valle se oscurece, el agua me cubre por todas partes, ahora arriba,
ahora bajo mis pies, por la espalda, en la oreja, y asi me estoy un
rato, con la panza hacia arriba como un animal perezoso, dejandome
empujar por oleadas de agua y mas agua hasta hundirme. Solo llego
a ver en la noche los dos ojos pacientes de SamuelPearce.

Apenas abro el ojo derecho y una luz me perfora la pupila. Parece
una farola o un fluorescente industrial, algo innecesariamente
violento. Me debe de estar sangrando la retina. Se siente como una
bola de gel cayendo por la cara. éQué les ha dado con mirar ahi
dentro? ¢éQué esperan encontrar? éUn souvenir? éUn  bonsai?
Despego el cuello de lo que parece un colchdn inflable. Tal vez sea
un cojin o uno de esos collarines ortopédicos para gente lisiada.
Noto el tirén de cada una de las vértebras intentando accionar un
movimiento muy anciano e irrecuperable ya. La respuesta motora es
tan deficiente que ni siquiera consigo levantar el torso. Vuelvo a esta
postura horizontal, y oigo un pitido metalico, ritmico. Conque a esto
suenan mis constantes vitales. Un bip bip de videojuego. Esperaba
algo mas sofisticado para anunciar que sigo aqui. Tal vez una
corneta o un clavicordio. Aunque ya solo por la regularidad de la
cadencia logro calmar la agitacion, llevarme algo de aire a los



pulmones. Noto como los drganos aun estan ahi dentro, ejecutando
sus funciones sin demasiada complicacion. A la izquierda veo tubos,
cables y sondas pegadas a mi brazo. Eso puede querer decir muchas
cosas. Ninguna encantadora. Tengo nduseas y me tiemblan las
piernas. {Qué clase de tortura biotecnoide es esta? Entiendo que eso
que me taladra el brazo es una via intravenosa y me suministra
suero, carbohidratos, minerales, una sopa fisioldgica que infla mi
cuerpo a traicién. Un empuje lento para levantarme del suelo y que
siga circulando. No entiendo bien si esto sera una cura o un
sabotaje. Logro levantar la vista, la piel de mis brazos esta
descolorida, llena de rasgunos y lo que parecen golpes. Reconozco
una mano flaca, absorbida hacia dentro. La dermis pegada a los
huesos, a las falanges. Vaya lastima. Confio en que el empeno del
suero llegue hasta este lado. Ya que se tomd la molestia de
allanarme, espero grandes logros. Del interior del estdbmago me
viene un sabor agrio. Ya me han metido algo indigno. No se puede
fiar nadie de estos inventos paramédicos. Vomito un liquido verde y
viscoso encima de las sabanas. Parece indefinido y con vida propia.
Casi podria echarse a andar, iniciar una conversacion, un discurso.
Lo dejo ahi para que decida él solo qué direccidon tomar. Las sabanas
son lindas y suaves. Puedo notar la composicién, algodon y algo
sintético. Asi que no he perdido facultades sensitivas. Eso me alivia.
Me da otro bombeo de oxigeno para seguir.

La habitacidon no tiene demasiado encanto. Podria ser la morgue o
un concesionario de coches. De paredes blancas, dos ventanales que
dan a un paisaje saturado de luz, un televisor desenchufado, una
cristalera que parece conectar con el resto del edificio. Lo que no
entiendo es qué querran de mi con este aspecto. Tal vez deberia



agarrar un cepillo, dos coleteros, un pintalabios granate. Empezar a
combinar prendas hasta dar con algo decente. No puedo moverme.
Si sigo haciendo fuerza, me va a explotar una arteria en el ojo. Me
reclino un poco hacia mi izquierda, por ver si la sala tiene
continuacion. Y alli lo veo. Sube sus patas a la camilla. Me mira y
jadea, de la boca le sale una baba enorme y larga. Podria pringarlo
todo con su ADN ahora mismo. Se mueve alegre, agitando la cola
como un ventilador. Me gustaria apretarle el hocico para volver a la
realidad. Perro condenado, édonde estabas? Tiene esa burla en la
mirada porque mis pintas deben de parecerle ridiculas.

Averroes me sefala una puerta. Al otro lado de la cristalera
distingo dos, tres, quiza cuatro figuras vestidas con batas. Tal vez
salgan del aseo o de una sauna. Qué buen momento para abrir los
poros a la sudoracion. Y al lado, una mujer con mofio alto, una
carpeta contra el pecho y ese tipo de vestuario que huele a hierba
seca y vinagre de manzana. Con eso es suficiente. ¢Qué hace ella
aqui?, le pregunto a Averroes. ¢Por qué me obligas a recapitular?
Quiero volver a los valles esponjosos, inducirme un suefo. El me
aclara que los demas individuos son sanitarios. También hay alguien
que parece de la policia, un hombre con chaleco reflectante y una
doctora que asiente con gravedad. En un segundo han armado un
batallén de salvamento, una brigada humanitaria. Ahora cualquier
cosa es motivo de urgencia. Basta con no responder a tres mensajes
seguidos para pensar en el secuestro, un homicidio y varios cachos
de cuerpo hundidos en el fondo de un pantano. Me viene la imagen
de Lady Kombucha llamando todos los dias, una media de quince
notificaciones en el teléfono, después de mi traumatico rechazo.
Debié de volver al piso, tocar el timbre, decir: hola hola, sé que



estas ahi, écdmo te encuentras?, estoy preocupada. Debid incluso de
golpear la puerta, con mucho desconsuelo, a altas horas de la
noche, interrumpiendo el descanso de los vecinos. Al fin algo de
perversion e inmoralidad. Lady Kombucha marcando el nimero de
emergencias, experimentando el horror. Ojala entrara ahora por esa
puerta y pudiera lanzarme a ella con este 0jo chicloso y moribundo,
apretarlo duro hasta secretar liquidos y dispararle virutas de tendén
y macula. Se largaria llorando, la cara hecha una masa de
mucosidad, flema y lagrimas. Pero no. Ahi estan, todos, al otro lado
cristal, como si yo fuera un ciervo enfermo en un centro de
recuperacion. Sin embargo, nadie hace nada. éNo van a atenderme
con un almuerzo insipido? Al menos eso. Patatas hervidas, un filete
deshidratado, un zumo soviético.

Averroes da un brinco, muerde el cable que conecta la camilla al
monitor y empieza a tirar. Noto que los ruedines giran bajo las
barras de hierro. No sé de qué manera piensas escapar, le digo, a
menos que salgamos planeando por la ventana. Poco a poco
cruzamos el umbral, dejamos atras la sala, esquivamos pasillos, asi,
en procesion: el perro delante, yo arrastrada como una funeraria o
una santa, enganchada al bastdn de la via. Podria remar con los
brazos, ganar velocidad, impulsar la marcha. Parece que los
musculos responden. Que esta estampa (yo levitando y el can
mesianico al timdén) bastara para que alguien me declarase
clinicamente resucitada. Averroes toma una curva con la camilla,
derrapa. Por suerte, agarro el monitor de un reflejo, la intravenosa
parece no derramarse, los tubos estan intactos, no se han enredado.
Mi ojo también sigue en su sitio. Por un momento lo imaginé colgado
como una pelotilla de ping-pong. Empiezo a pensar que Averroes,



por alguna carambola burocratica, lleva ya un ano de practicas y
rotacion de urgencia en algin hospital. De lejos podria hacerse
pasar por celador, fisioterapeuta, incluso por neurdlogo especializado
en cuadros alucinatorios. Lo veo con ese aplomo técnico, esa
eficiencia de quirdfano que nos permite cruzar la planta entera sin
levantar sospechas. Incluso hace una pausa estratégica antes del
ascensor, como Si estuviera comprobando mis constantes.

Dentro del ascensor, un hombre con guantes quirdrgicos y un
desfibrilador nos mira de reojo. Averroes se coloca una mascarilla,
empieza a apretar botones y me toma el pulso en la mufeca. Sus
patas son tan firmes y metddicas que me creo que estoy en
verdadero estado de gravedad. Averroes mira al médico, le sefiala el
parte: estable, pero en observacion. El parece que entiende, asiente,
decide no implicarse. Quiza reconozca en Averroes al tipo de
profesional que ya ha presenciado demasiadas catastrofes como
para andarse con explicaciones. Descendemos tres plantas en
completo silencio y, cuando se abre la puerta, Averroes empuja la
camilla, las ruedas chirrian, yo me cuelgo como un mufneco, hasta
que el ascensor se cierra lentamente tras nosotros, y no volvemos a
ver nunca mas a ese hombre. Atravesamos otras puertas, las luces
automaticas se encienden a nuestro paso. Médicos y enfermeros
cruzan, saludan con el menton. Ni rastro de Lady Kombucha.
Tampoco del comité de emergencia. Los imagino haciendo una
meditacion grupal. Doctores y policias en posicion de sentadilla
energética, invocando mi regreso. No me sorprenderia que hubieran
sacado cojines, velas y una lista de temas musicales con flautas de
bambl. Ya la veo organizando un circulo de intencién: una voz
suave que les pide que respiren profundamente mientras piensan en



mi nombre y en alguna planta sagrada. Averroes sigue avanzando
con ese lomo enérgico hacia una puerta con sensor. Se abre de un
soplido rapido, parece que ningun obstaculo es suficiente para
nosotros. Todo esta del revés, hemos llegado demasiado lejos, es
probable que nos arresten. La cama robada, el pelo revuelto, el ojo
a medio coagular y restos de vémito bioluminiscente en la bata. Pero
lo cierto es que nadie nos detiene, avanzamos y podemos mas. Ahi
lo veo, la zona de carga y descarga, los coches, las ambulancias,
atravesamos la puerta y, al fin, llegamos al exterior.

El aire huele a caucho y a lluvia. Por un momento pienso que mis
fosas nasales llevan dias, ésemanas?, sin ingerir bien todas estas
particulas. Que hay algo de novedoso y desacostumbrado en notar
el aire y los Oxidos mezclandose con mi tracto. Delante, a unos
metros, veo una ambulancia mal aparcada, con la puerta
entreabierta, como si llevara alli toda la vida esperandonos. Averroes
solo continla, aprieta el cable entre los dientes. Hacia dénde lleva
esto, no esta claro, pero lo otro seria mirar atras, unirnos al taller de
chakras, acabar presos. El interior esta repleto de jeringas sin usar,
un endoscopio, papeles, botiquines, gasas y apdsitos. Ruedo hasta
quedar encajada entre un forceps y una caja de guantes. Y Averroes
salta al asiento del piloto, pisa el pedal, suena el tubo de escape y la
ambulancia se pone en marcha. Por el retrovisor no se ve a nadie, ni
una bata corriendo ni una sirena. Toda la institucién hospitalaria ha
decidido respetar este despropdsito. Mientras bajamos por una
avenida desierta, noto el latido del suero en mi brazo, ese burbujeo
que me recuerda que sigo viva, aqui, en esta unidad mdvil de
primeros auxilios. Al fondo, la ciudad empieza a llenarse de luces,
paneles publicitarios, edificios grandes, perimetros que he olvidado



medir con la vista. Averroes conduce. Imagino sus patas alternando
el acelerador y el freno, y solo quiero creer en los misterios. Sabe
dénde esta el embrague, el intermitente, responde bien a cada
semaforo y rotonda. Me pregunto cuantas horas habra pasado en
YouTube viendo tutoriales de conduccion de vehiculos sanitarios.
Esos de perros sabios al volante. Subitamente me pide que me
incline un poco hacia él, que tiene algo que decirme. Saca los
billetes de avion, los visados, todos mis documentos de algun
pliegue de su pelaje. Sefala la fecha, la hora: aun estamos a tiempo.
Abre su boca de aliento canino y, entonces, me lo suelta. Que ya
esta seguro, que ya lo sabe, que siente mucho su temperamento
insoportable, pero que hara todo lo que convengamos. Reconoce
que, por mucho que dominemos los picos de actividad horaria, los
rastros linglisticos, los patrones de escritura cruzados con la
topologia de los pagos, incluso ese rastro patético que he ido
dejando en mi wallet, me dice, nada es suficiente, y que tenia razdn:
no podemos seguir confiando en los digitos con los que
SamuelPearce nos engana y nos sacude a su antojo. Debemos salir
en su busca. Con el cuerpo en su direccidon, concluye. Ya no piensa
revisar mas graficos ni calendarios de actividad. Mete cuarta y
acelera. Lo tiene claro: piensa confiar ya solo en su organismo de
perro infalible y en su olfato educado en siglos de seleccidn. Piensa
que hay algo congénito. Como el hongo que avanza hacia el
fermento. O la raiz que gira y empuja bajo tierra hasta dar con el
agua. Esta seguro. Y mete quinta y sexta. Debemos lanzarnos
ciegamente a la carretera y correr con cada una de nuestras
extremidades, encaminarnos a los Unicos servidores, a los depdsitos
universales, donde la infinitud de datos queda almacenada,



entumecida bajo tierra, y escarbar, escarbar con las patas, con mis
patas de perro medieval, me dice, por ti, por ti, solo por ti, hasta
agarrar del cuello y exhumar el cuerpo completo de SamuelPearce.



Doy un paso detrds de otro, con la torpeza de quien empieza a
conocer su capacidad motriz. Me viene el impulso de gatear, de
tomar el suelo de referencia, arrastrar el abdomen como un
invertebrado, por probar a hacer algo mas digno. Me siento como un
fiambre saliendo de la sala de autopsias. Alrededor, el vestibulo esta
casi vacio. Una mujer duerme sobre una maleta. Un niflo manosea
su movil. Detras, un panel muestra salidas a Frankfurt, Dubai, Lima
y San Francisco. Averroes no responde. Solo se entretiene tirando
del suero con su mandibula. La via intravenosa aguanta bien los
tropiezos, les da una trayectoria fija a mis pies. Luego me lanza una
chaqueta robada, posiblemente de algun enfermero con talla y
atencion dudosas. Tampoco pregunto demasiado de donde la ha
sacado ni por qué me queda tan bien. Me arreglo el pelo como
puedo, meto el suero en una mochila y me arrastro hasta el
mostrador.

Al otro lado hay una chica que teclea algo en una pantalla. Le doy
los buenos dias como suelen darse estas cosas, como si no llevara el
brazo enchufado a una bolsa de sales minerales. Trato de decirle que
venimos de lejos, en busca de alguien. Ella deberia de comprender,
de tener, si no la respuesta exacta, al menos una aproximacion. Ha
visto pasar a cientos de personas por esta ventanilla, quiza a miles.



A una chica que asegura haber perdido el movil, el portatil, todos
sus dispositivo electronicos, incluso su propio nombre, y quiere que
alguien se lo devuelva o que revise si sigue siendo ella quien tiene
que embarcar; 0 a un sefor preocupado porque su callo ocupa ya
tanto sitio que no sabe si podra cruzar la aduana con todo su
cuerpo, callo incluido; o quiza a esa mujer lituana que asegura que
su maleta ha tomado un vuelo anterior y que, al parecer, ya ha
conseguido un empleo, un piso, el inicio de una vida conyugal mas
estable de lo que jamas ella misma habria imaginado, y hasta un
carnet de residente; desde luego se trata de una maleta revoltosa
que, segun dice, ahora se hace llamar Magdalena. Historias
moderadas, en busca de un interlocutor cosmopolita. éPor qué no
iba a entender nuestro plan?

El esfuerzo es tan grande que Averroes continla por mi. Lo veo
explicar sin mucho trabajo: sefala mi mano, los cables metidos
hasta lo profundo de las venas. Y la chica me mira, parece
escanearme de arriba abajo. Creo oir al Perro decir que necesito
tratamiento continuo, hidratacidn, medicamentos, y que vuelo
acompafada por personal médico y supervisién autorizada. Entrega
las tarjetas de embarque, también un sello. Parece que discuten algo
sobre la presion atmosférica en cabina y la planificacion médica, que
requerimos de una coordinacidn previa con la aerolinea, dice.
Averroes suelta un bufido, entiendo que se esta impacientando. Le
saca un diploma, una carpeta, los colmillos, un pasaporte. La
empleada duda, vuelve a mirar mi brazo, los cables, mis parpados a
medio caer. Luego teclea algo que parece desbloquear el protocolo
intercontinental burocratico, y hace una llamada. Averroes repite que
soy un caso médico, que voy con aval, con documento, como si él



tuviera cargo y numero de colegiado. Me concentro en no caer, en
evitar un caldo cetrino empapando el mostrador y nuestros pies.
Después de unos minutos, la chica coloca una autorizacién sobre la
mesa. Ya todo me empieza a sonar a bendicidon. Es el primer gesto
compasivo que recibo de una estructura oficial en anos.

Averroes toma el documento con la boca y me lo da. Podria
desmayarme en este momento, no sé si del cansancio o del hierro
en circulacidon. Pero aguanto de pie. Me dejo empujar por el Perro
una vez mas, y atravesamos el punto de control sin mayores
contratiempos. Los rayos X nos escanean, no hay pitido, ni luz roja,
ni registro manual. O tal vez Averroes también haya desactivado
todos los sistemas de inspeccion aeroportuaria. Sea como sea,
pasamos. Ya al otro lado, sentados en la puerta de embarque, el
Perro apoya la cabeza sobre mis piernas, vigila la mochila, el suero,
y yo entorno los 0jos un momento. Me parece notar a lo lejos, entre
dos columnas de turistas y maletas, una figura que podria ser la de
Lady Kombucha: su andar ingravido, el vestido abierto y gaseoso,
ese bolso de algoddn. Camina nerviosa, como si me buscara. La veo
muy triste y azorada, el cabello despeinado, una horquilla saltando
de su cabeza y esos 0jos sumergidos hacia dentro, incluso creo verla
segregar lo que parecen lagrimas y moco. Se detiene un instante,
gira sobre si, y me parece entender que me mira. Su gesto esta
descompuesto, es el de una madre huérfana. Pero no se acerca,
tampoco llama ni grita mi nombre. Solo continla hasta desaparecer
entre la multitud. Escucho un anuncio lejano que me devuelve a la
puerta de embarque, al Perro mordiéndome el talon: «Proxima
llamada para el vuelo 207». No sé si vamos hacia una persona, un



servidor o una estafa. Pero lo cierto es que vamos. Que un extrafno
impulso me lleva. Podria ser el Perro o una alucinacion.



El aire acondicionado me revuelve el pelo en la cara. Empiezo a ser
capaz de apartarme los mechones con un gesto veloz, eficaz,
aunque sigo conectada a ese saco de sodio que dejé en el
compartimento superior, camuflado entre mochilas y souvenirs
fragiles de ceramica y bolsas de duty free. El palo metalico pudimos
replegarlo. Al parecer ahora los hacen telescdpicos para casos como
el mio, a modo de paraguas o cana de pescar. Miro hacia los lados,
no sé por qué nadie pregunta. Por educacién o susto. Deben de
pensar que anticipé el accidente y me traje ya de casa los equipos
de emergencia y salvamento.

A mi lado, Averroes se ha apropiado del asiento del pasillo. Ha
disenado una cama con tres mantas y una colchoneta cervical. Tiene
los ojos entornados, pero estoy segura de que no duerme. Debe de
estar procesando coordenadas, evaluando rutas, a punto de saltar al
puesto del piloto. A mi izquierda hay una sefiora que lee una novela
romantica en portugués. éQué debe de interesarle tanto? ¢El
reencuentro conmovedor con un exmilitar que ahora cultiva
petunias? Me intriga su capacidad de concentracion. ¢Como consigue
seguir una trama asi mientras cruzamos la troposfera? Delante, un
sefor alto ronca como si acabara de tragarse una trituradora de
papel. La pantalla abatible de mi asiento parpadea cada varios



minutos. Me ofrece tres peliculas recientes, dos comedias europeas
sin subtitulos y un documental sobre la historia de las
telecomunicaciones en Uzbekistan. Averroes murmura algo, parece
decepcionado con la programacion. No ha probado siquiera la
comida, una exquisita pasta plastificada con una ensalada palida y
una mousse que no se decide bien entre el estado sdlido y liquido.
Su paladar no parece compatible con la oferta gastrondmica
aerocomercial. Me doy cuenta de que tengo hambre. No ese apetito
fisioldgico de cloruro de sodio, sino uno que viene de mas atras. De
antes de SamuelPearce. De cuando comer era todavia un gesto
funcional y no una tortura. Frente a mi, una bandeja. El aluminio
brilla con una timidez sintética. La destapo con cuidado para que no
explote. Una pechuga de pollo sobre puré y arroz blanco. También
hay tres zanahorias glaseadas, un huevo partido por la mitad y un
melocotdn en almibar que flota en un cuenco. Me cuesta pensar que
esto alimente. Acabo llevandome el tenedor a la boca y me agota
masticar. No recuerdo bien como se acciona la mandibula, élos
colmillos primero o van antes los molares? El primer bocado se
queda suspendido y no termino de acertar ningin sabor. Todo se
escurre de arriba abajo dentro de mi boca. El eséfago tampoco
responde, ha olvidado sus funciones, y algo me hace entender que
el cuerpo ha vuelto de alguna parte remota a pedir sus basicos.
Agua, sal, proteinas. Me decido a pinchar un trozo de zanahoria por
ver si, a fuerza de insistir, algo me conecta con mi intestino. Su
aspecto traslucido y palido me hace dudar de su genoma vegetal.
Pero aun asi me la introduzco en la traquea, seguida de dos pedazos
de pollo, un puiado de arroz y el melocoton, que empujo fuerte con
las manos, hasta lo profundo. Ahi, embutida, aguanto, a la espera



de que la naturaleza se abra paso y haga lo que tenga que hacer por
mi. Me noto otra vez un sabor agrio que me sube hasta la boca. No
tengo opcidén. Agarro la bolsa de suero de una sola sacudida, la
abro, y mi estdbmago decide devolver todo su contenido ahi dentro.
Entiendo que, desde que no como regularmente, mi cuerpo se ha
negado a metabolizar. Prefiere vivir de reservas minimas, como los
animales que bajan su pulso y temperatura para pasar el invierno en
una grieta. Hasta que SamuelPearce vuelva.

El zumbido del motor me impide recuperar la compostura. Aprieto
entre mis manos la bolsa de suero, donde ahora flota el Gltimo resto
de material bioldgico que quedaba en mi interior, y miro a través de
la ventanilla. Por ella se cuela un azul inverosimil. Sobrevolamos
agua, manchas de tierra, franjas, estanques de sal sulfurica,
monticulos. Pero nada de eso me aclara a donde nos dirigimos.
Todos los paises se parecen desde esta altura. Imagino en alguno de
ellos a SamuelPearce. Después de unos dias de silencio, me siento
desamparada, torpe, respirando apenas con la asistencia médica de
un aparato. Me viene su imagen borrosa, la de un SamuelPearce
sereno, calmado, en alguna parte de una habitacion diminuta,
esperando un mensaje, otro chat. Sabe que volveré a escribir.
Porque eso no se deja tan facilmente. No tengo forma de
introducirme en mi wallet, revisar los movimientos, encontrar ahi
dentro su mano invisible. No hay cobertura ni linea telefénica. Estiro
las piernas en el compartimento, intento acomodarme como puedo.
Delante hay un hombre que mastica saliva y me mira. El rostro de
los pasajeros es decadente. éCuantas caras deberia catalogar para
armar una sola que tuviera la de SamuelPearce? Cierro los 0jos unos
segundos. Juego a apremiar el momento del encuentro. Pienso en



todo lo que hemos dejado atras. El vomito fosforescente, las batas
blancas, el comité de auxilio mistico. Y no siento culpa. Solo una leve
sensacion de que algo se acelera. Como si en este trayecto, mientras
cruzamos la estratosfera, hubiera alguien alla abajo, en algun
edificio lleno de ordenadores y cafeteras automaticas, sintiendo este
mismo tirén magnético. Alguien que se rasca una barba, un brazo,
una nuca, que gira sobre una silla ergondmica, mira en la pantalla
mi nombre parpadeando, y me espera.

La sefiora del romance portugués gira la pagina y exhala aire
caliente. A ella también deben de estar esperandola, con una caja de
bombones o una disculpa. El avidn sigue surcando esa distancia
gelatinosa entre lo conocido y lo inatribuible, y yo empiezo a notar
gue no me duele tanto. Ni el ojo ni el estdbmago. Tengo el cuerpo, o
lo que queda de él, en la direccidn correcta.



Avanzamos por el pasillo hacia la salida del avidn. Yo con el palo en
la mano, y la bolsa de suero y vémito en la mochila. Averroes va por
delante en posicidn de mando. Estoy deseando deshacerme de esto
ahora mismo. Nadie mira demasiado. Refunfunan sofando con salir,
con expulsar también sus desechos en los inodoros de un continente
nuevo. Abro el panel del techo y encajo la bolsa junto a la mascarilla
de oxigeno. ¢Cuantas probabilidades hay de que ocurra un
accidente, una desgracia, en el proximo vuelo? Alguien abriendo la
compuerta, al borde de un infarto, recibiendo aquellos dulces
efluvios en su boca. Para entonces sera dificil sentir vergiienza
escatoldgica. Y cierro.

El suelo del aeropuerto de la Costa Oeste es limpio, parece
encerado. Hay tiendas, negocios, un dependiente enfrentandose a
los defectos de las porciones de pizza. No entiendo el idioma. Ni los
carteles ni las instrucciones de megafonia. Le pido a Averroes que
me traduzca, que me diga si alguien nos reclama, la Guardia Civil
espanola, los sanitarios, Lady Kombucha. Me parece incluso seguir
viéndola en ocasiones entre los pasajeros y las terminales,
persiguiéndonos con su aroma a citrico y pachuli. El Perro se rie, tira
de mi y avanza. Evito las tiendas de perfumes, las hamburgueserias,
los ojos de los pasajeros y empleados. No sé qué es lo que tanto les



inquieta. ¢Tan evidente es que no somos de aqui? Pasamos por
delante de un quiosco automatizado de café. Podria tratar de
compararlo con algo conocido para entender su funcionamiento,
pero nunca he visto nada semejante. Tal vez tenga cierto parecido
con una cabina telefénica, un tubo de resonancia magnética, un
papamovil, una maquina de esas que atrapa juguetes con un
gancho. Pero todo junto. No hay empleados en su interior. Solo una
mano robodtica que sirve bebidas y dulces. En mi turno, pido un
expreso por ocho con noventa, y observo como el brazo mecanico
agita los liquidos y echa azlcar en una taza. Al roce de ese dedo
articulado, pienso si asi sera el primer apretdon de manos que me dé
SamuelPearce. Ahora mismo podria estar en cualquier parte de este
aeropuerto. Detras de una puerta. Tomando un Red Bull o un
Monster sentado cerca de los enchufes. Dentro del router de una
sala VIP.

Cuando al fin salimos al exterior, veo una hilera de taxis aparcados
en el borde de la acera. Algunos tienen publicidad de clinicas
dentales impresas en la chapa. Otros, pegatinas medio arrancadas
de campahas que deben de haber fracasado. Los conductores
parecen salidos de una pelicula de autor de los afios noventa. Uno
lee poesia croata mientras espera. Otro sostiene un libro mugriento
sobre patatas transgénicas en la industria de los snacks. Ninguno
parece tener prisa. Me doy cuenta de que no tengo forma de pedir
un taxi, una indicacién para arrancar hacia nuestro destino. Practico
el vocabulario, una frase decidida, razonable, arrastro los sonidos en
mi lengua y los repito en alto para ver si algo de todo esto suena
convincente o, por el contrario, acabaremos en una cuneta. Yes,
hello, taxi friend, we need go The Valley of Silicon. The place of



chips and holy data. The temple where algorithm sleep. Yes. We go
now, please, urgent. Very urgent. My companion is canine, but also
certified in navigation of metaphysical servers. He is driving before,
but now he is tired. We pay, not worry. I have intravenous system,
but is no problem, just ignore. We search man inside screen, you
know. You are from here. Name is Samuel, surname Pearce, like fruit
but digital. You understand me? My eye is not good, but no worry.
You accept money in metallic?

El taxista pestafiea y Averroes reaparece con un fajo de billetes en
el hocico. En este rato ya le ha dado tiempo a cambiar los escasos
euros que tenemos por ddélares en uno de esos cajeros automaticos
y mugrientos. Me aparta de un manotazo, con algo de desprecio, no
entiendo bien por qué, y se dirige hacia el coche amarillo. Lo veo
sacudir levemente el brazo con una explicacion extensa y medida:
Kind sir, O noble driver of these horseless chariots, grant us thy
grace! We be lost in the realm of steel and fumes, and seek, but one
true road to our fate. Wilt thou summon us a carriage for safe
passage?[1]

El conductor, de bigote frondoso y panza prominente, nos mira
raro. Le pregunto a Averroes si esta seguro de que ha pronunciado
bien o si ha cometido algun error gramatical. Es facil equivocarse si
tiene un inglés oxidado, como el mio. EI me mira amenazante, luego
al conductor. Suelta una arenga que empieza en voz firme y termina
en una serie de grufidos guturales, dificiles de traducir. Se
confunden con ladridos. Creo entender que le resulta inaceptable,
ofensivo incluso, que un caballero inmemorial como él no sea
comprendido por hombres contemporaneos. I speak true the tongue
of Chaucer!,[2] grita. El inglés no ha vuelto a alcanzar tanta dignidad



desde el siglo xiv, cuando el Middle English degener6 en esta

chachara vulgar, me dice. Averroes resopla, sacude sus patas en la
acera, y se lanza hacia un mostrador de coches de alquiler. Lo sigo
como puedo, con el palo metdlico a rastras, esquivando al resto de
los conductores, que solo miran hacia aqui. Creo ver a uno revisar
sus lentes, sus cigarros, sus bolsillos, el olor atmosférico. Tal vez
sospechen que ha sido una ilusion.

En el primer estand del Rent-A-Car hay una mujer con gafas de
pasta que lleva una coleta atada con bolitas de colores. Nos sonrie.
Averroes da un brinco. Apoya las patas sobre el mostrador:

Thou keeper of steeds, grant us passage! A coach stout enough
for noble quests, to yond realm they call The Valley of Silicon.[3] Yo
detecto la misma reaccidon. Ella solo espera a que un poco de
contexto aclare. Let not thy tongue be shorn of sense, gentle lady.
Fetch me parchment and quill, I shall sign with blood if needs be![4]
Intento interceder, pero mi cerebro rebobina palabras y no alcanza a
coordinarse con mi lengua, solo me salen torpezas. Me limito a decir
«The Valley» y a sehalar hacia una direccion completamente
aleatoria. La mujer se gira hacia otro compafiero, hablan algo rapido
que no comprendo y finalmente nos lanza un folleto con tarifas
absurdas y cientos de requisitos: passport, credit card, US driver’s
license, a recent electricity bill, proof of residence printed on official
letterhead, confirmation that you have no record of tax delinquency
in any other state, private health insurance, a photo of you holding
the steering wheel of your previous vehicle, and a mental health
certificate signed by a licensed psychologist, dice, como si
estuviéramos pidiendo un proyectii o municidn nuclear y no un
coche. Averroes baja las patas, ofendido. Fools. Pygmies of lingua.



This isle is cursed. They ken not the tongue of Albion![5] El Perro
decide que los alquileres de coche son un disparate y volvemos
hacia la salida de taxis.

Ahi sigue esa fila interminable, una cinta amarilla que separa a los
que ya saben de nosotros de los que no. Me adelanto para evitar
otro contratiempo, otro combate. Can you take we to The Valley?,
intento decirle a un taxista, y entiendo que estoy hablando como si
hubiera tragado agua con cloro. El conductor parece que asiente,
que al fin saldremos de este escenario. Subimos. El cuero esta
pegajoso, huele a ambientador barato y a fritura. Averroes se
acomoda en el asiento del copiloto, en cualquier momento tomara
de nuevo el control. Qué empefio con gobernar. Luego mira por la
ventana, noto que tiene una mueca ligeramente melancdlica en el
rostro. Tal vez haya asumido que este pais no esta a su altura. Verily,
we tread upon tierras de necios. But onward, sweet steed. For within
that lattice of code lies our truth.[6] El taxista arranca, nos mira por
el retrovisor y no dice nada. A lo lejos, mas alla de los semaforos y
las vallas publicitarias de suplementos vitaminicos, imagino una luz
incierta delineando poco a poco la silueta de SamuelPearce.



A través de la ventanilla miramos los edificios, los coches. La
carretera parece lanzarnos a un mundo remoto y alucinante, donde
las calles humean y el vapor transforma el paisaje en un pais irreal.
Se duplica y se curva en el vidrio como si el cansancio y la presion
arterial de mi ojo deformaran cuanto existe. Es una vista liquida que
se derrama desde mi pupila. Cruzamos poligonos industriales, naves
marcadas por logos corporativos. La autopista 101 se extiende
dejando a un lado oficinas con fachadas de cristal, jardines podados
y empresas que suenan a farmaco: Cerebras, Palantir, Synaptics,
Nvidia; y, al otro, tiendas de batidos de colageno, clinicas de
fertilidad, un outlet de coches eléctricos. Sin embargo, al fondo y a
las afueras, se intuye una brecha social cada vez mas acusada:
barrios de casas bajas y tejados de chapa, talleres mecanicos y
cadenas de proteinas sintéticas a bajo coste, un repartidor agotado,
una mujer de pelo grasiento empujando un carrito con pantallas
rotas, individuos durmiendo en sus vehiculos. Siento que los
mendigos viven a la sombra de emporios y oficinas con salas de
meditacion. Puedo verlos con la aguja todavia pinchada en la piel,
enfundados en camisetas con el logo de una multinacional de salud
y biotecnologia, tirados bajo marquesinas que anuncian apps para
optimizar su existencia mientras se mean encima. Apenas sé nada



de la historia de esta ciudad. Me vienen imagenes de postales
ajadas: jipis con flores en el pelo, activistas cantando en plazas,
homosexuales peleando para no ser arrestados por resultar
ofensivamente vivos. Quiere llegarme esa imagen del santuario de
los libres y los disidentes, pero solo siento una distorsion profunda:
lo que tengo delante es el decorado barato de un mito pasado y
cutre, que empuja por regresar nostalgicamente en medio de poke
bowls, pajitas de plastico y una virilidad vertical, dura y orgullosa,
que se yergue en edificios cada vez mas gordos e hinchados.

El taximetro zumba, chilla, y a cada kildmetro siento una
humillacion mayor. Averroes no aparta la mirada de la carretera,
parece entretenido en su debate con el asfalto. El taxista sigue en
silencio. Pienso en todas las conversaciones insustanciales que
podria iniciar: el clima, el trafico, los precios de la gasolina. Pero
prefiero no propiciarlas. Mi cerebro todavia recalcula posibles
pronunciaciones y sintagmas, temas que pudieran ajustarse a mis
coordenadas linglisticas. En realidad, temo que me pregunte. Que
nos interrogue. Pienso en SamuelPearce, en lo que diria ahora,
interrumpiéndome con esa voz descompuesta pero clarividente: no
es el miedo a la pregunta, en efecto, deseas el riesgo d la pregunta.
lo ge tanto te asusta es caer en la explicacion vanal, en desacer el
misterio cn la palabra ge se dice rapido y no dice nada y estropea lo
ge se va a acer detras de la palabra. El semaforo se pone en rojo y
el taxi se detiene. Miro al otro lado de la ventana. Un local muestra
un letrero brillante que dice BITCOIN ACCEPTED HERE, junto a una
cortina de plastico. Todo parece evaporarse al sol y ondear a
velocidades elasticas. La ciudad tiene ese aspecto de espejismo a
punto de colapsar, y la impresion es la de estar entrando en una



burbuja. Reanudamos la marcha, el taxi avanza entre corrientes
invisibles. El cielo de la Costa Oeste parece limpio, esterilizado con
una aspiradora. A ratos, los cerros asoman a lo lejos. Me pregunto si
sus rocas y minerales hacen funcionar a todos estos coches y
edificios. Si esas minas, hoy invertidas hacia la superficie y
explotadas con mano de obra barata, tienen su continuacidon ahora
aqui: en un pequeio e inevitable recordatorio que se alza cada dia
por todas partes. Casas, locales, monumentos, arquitecturas
institucionales, empresas, puentes. Pienso en una ciudad del revés
que reniega de su naturaleza, y pienso también en SamuelPearce.
Recuerdo que tengo el teléfono apagado, que no lo he mirado
desde hace éhoras, dias? Meto la mano en la mochila, rebusco entre
las capas de basura: un cargador enredado, el envoltorio de la
comida plastificada del avion. Parece que a Averroes si le interesaba,
pero para un experimento futuro. Miro en los bolsillos pequenos y
grandes, sin distincidon. Ahi esta. Lo enciendo, tarda en arrancar. La
pantalla parpadea y, de inmediato, voy a los ajustes, selecciono el
plan para activar los datos fuera de Espana. Desactiva la itinerancia
de tu SIM si no quieres cargos de roaming, me rine Averroes. En
pocos segundos, el mdvil se conecta a otra red y, poco a poco, carga
notificaciones antiguas, avisos aplastados por el tiempo. Empiezan a
estallar los nimeros. Notificaciones de SamuelPearce. Cientos. Miles.
Un goteo imparable de mensajes en los que me llama insensivle e
ingrata, me insulta, me implora. También veo los extractos, el
historial de mi wallet. Una cascada de cargos, cifras que no soy
capaz de contar ni de traducir, dinero saliendo muy deprisa de la
cuenta. Primero son montos ridiculos, unos pocos digitos: 0,08,
0,09, 0,1 ETH, parecen euros en cantidades prudentes. Luego se



acumulan hasta que los numeros se vuelven monstruosos. Me da la
impresion de que alguien hubiera enchufado mi cuenta a una central
eléctrica. Los gastos son imposibles y no sé a qué equivalen.
Enseguida busco la correspondencia en Google, y pocos segundos
después comprendo que estoy perdiendo cientos y cientos de euros
de mis ahorros, nuestro acuerdo mensual a largo plazo, nuestra
relacién, ese matrimonio sagrado. La promesa de un vinculo que
duraria anos es ahora un desperdicio. Consumido en apenas unos
dias. Cierro los ojos un momento, tratando de hacer pie, de volver a
la realidad, pero el zumbido del teléfono no se detiene. Las
notificaciones continlan, atascadas en algun lugar recéndito del
aparato, erupcionando hasta llegar a mi mano. Mientras tanto, el
taxi avanza, y yo miro la pantalla como quien mira el ojo de un
animal salvaje, pensando que en cualquier momento vaya a atacar.
Averroes me suelta un grufido, sabe que he vuelto a caer, que esa
autorizacion en la wallet no la podremos revocar tan facilmente.
Entiendo que, mientras dormia con el ojo hinchado en la camilla de
un hospital, SamuelPearce crecia, se hinchaba ahi dentro,
alimentandose de mi flujo financiero. Una sustancia gorda y obesa
esta a punto de ahogarnos. Y ya no sé si somos nosotros quienes
nos movemos o0 es €l que viene hacia aqui. El teléfono sigue
zumbando en mi mano, con esa furia mecanica que parece
perforarme la piel. iFrena!, le digo a Averroes. iDile que frene ya! El
Perro alza el mentdn, aprieta sus patas en el suelo. Le bufa algo
arcano al taxista, que suena entre medieval y gastrico. Hie thee,
driver! Halt thy steed at once! Yon lady is grievously beset by woes
of coin and purse! Stop forthwith![7] Ni el conductor ni yo
entendemos, pero tal vez piense que es mejor no discutir, y detiene



el coche con un frenazo. Le pido a Averroes que pague, que salte del
vehiculo, que salgamos corriendo. Cuando bajo del taxi, me
tambaleo, con el teléfono ardiendo en la mano y los nimeros
multiplicdndose en la pantalla. Averroes paga deprisa y cierra con un
golpe la puerta.

Delante tenemos una hilera de edificios bajos, aceras limpias,
flanqueadas por arboles domésticos que parecen querer trepar hasta
puntos imposibles. Oigo el rumor del taxi perdiéndose a lo lejos, y
entonces s€ que estamos solos. Hay un silencio denso que solo se
confunde con el zumbido de los cables eléctricos. Un soplo de aire
me cruza la espalda, me hace tiritar. Veo que Averroes olisquea el
suelo. Husmea de un lado al otro, tratando de dar con una pista que
nos haga salir de aqui. A la izquierda, la avenida se despliega en una
recta ancha y ordenada, con cuatro carriles y el chasquido de los
semaforos cambiando de rojo a verde. No encontramos trafico ni
peatones apurados. Solo algunos coches eléctricos que se deslizan
en silencio parecen el silbido de un abejorro. Todo resulta limpio,
recién regado. Después de haber humedecido el asfalto y las piedras
con su mucosa, Averroes parece levantar la pata y senala a lo lejos.
Al otro lado de la carretera, entre un salon de estética y varias
boutiques, vemos un banco, con grandes cristales brillantes y unas
puertas automaticas al fondo. Nos decidimos a cruzar la avenida,
arrastrando la via intravenosa, y cada paso me hunde mas en la
certeza de que hemos entrado en otra dimension.

Cuando llegamos a la puerta, Averroes la empuja con el morro, y
el sensor nos reconoce y abre. Dentro, el aire es gélido, hay una fila
de cajeros automaticos y un par de clientes que teclean algo en los
monitores. Las pantallas muestran anuncios con familias felices,



hipotecas sonrientes y créditos para vacaciones que jamas
sucederan. A la derecha, dos ancianos esperan turno con sus
carpetas de plastico, los sobres del banco doblados por la mitad,
varios recibos sujetos con pinzas. La mujer lleva un cuaderno de
notas, parecen saldos y fechas. Lo abre con cuidado, pasa el dedo
por las cifras. El se inclina sobre su mujer, intentando descifrar el
nuevo menu tactil del cajero, y en cada intento toca el cristal con un
dedo tembloroso, torpe, como si temiera romperlo. Un empleado
joven los observa, sin intervenir. Los demas clientes ni miran las
pantallas, ni las cuestionan, solo obedecen la secuencia de gestos
prescrita: insertar tarjeta, teclear, retirar billetes.

Averroes se adelanta, firme, con ese paso de embajador
diplomatico del siglo x1v, y yo intento seguirlo, arrastrando los pies y
la via. Detras del cristal del mostrador, un hombre calvo, con gafas
que agrandan sus ojos hasta deformarlos, nos mira sin expresion.
Averroes calibra el momento para hablar y abre su hocico inmenso
con absoluta calma. Kind sir of the vault, thou keeper of coins and
ledgers![8] Entiendo que quiere alertarle de la vil traicion que ha
caido sobre mi, sobre esta bella doncella, corrige: tu bolsa ha sido
saqueada por un villano de lo mas canalla, conocido en estas tierras
como Samuel de Pearce. Debemos suplicarle a este noble guardian
del oro que rompa ese maldito vinculo, dice. iQuita esos colmillos
digitales de su tesoro, no sea que todo se pierda en el abismo!

El hombre no reacciona demasiado. Por un milisegundo pienso
que es un busto o un hielo.

—Sorry?

Averroes resopla, se endereza, sacude sus orejas con rabia y le
repite al sefor, golpeando la mesa con la garra, que nos ayude a



cortar el lazo entre myn gold and that fals serpente.[9] El hombre
parece que al fin respira, le debe de haber llegado ahora mismo la
sangre al craneo. Me mira directamente. Estara pensando en la via,
en el ojo hinchado, en el perro sacerdote. Hoy debe de ser su mejor
dia laboral.

—Sorry, are you saying that you need help with a fraud claim?

Yo intento encontrar las palabras, la gramatica, pero solo consigo
asentir, y sefalo el teléfono con la esperanza de que ese aparato
hable por mi.

—Yes. Fraud. Very big. Very... digital. He... He is hacker. Big
mystical hacker.

Averroes parece indignado por la perversién que acabo de hacer
con su discurso. Alégrate algo, estlpido, que al fin nos ha entendido,
le digo. El alza el hocico y suelta un bufido mientras el hombre me
desliza un papel plastificado con instrucciones y un boligrafo. Lo
agarro con torpeza.

—Fill here. Name, account number, incident description.

Marca las casillas con un dedo gordo y cansado, y yo miro las
lineas vacias, por rellenar. La cabeza me zumba. No sé bien cdmo
seguir, pero Averroes insiste, me empuja el codo con su morro.

—Write, fair maiden, lest thine honor be stripped anew.[10]

A mi no me hables asi, le digo. Intento concentrarme. Nombre.
NUmero de cuenta. Descripcion de la estafa. ¢Cdmo se explica lo que
me ocurre en los estrechos margenes de un formulario? Por un
momento miro por la ventana y entiendo que no estamos cerca de
ningun lugar reconocible, que estoy profundamente sola. Fuera un
arbol se eriza en vertical, ocho letras aguantan en la superficie de un
cartel de la Costa Oeste. Me tiemblan los dedos mientras escribo: My



name is. I am the victim of. Pero no sé como debo continuar.
¢Victima de qué? éDe una criatura mitoldgica? Miro a Averroes, que
observa con una mezcla de orgullo y condescendencia. El asiente,
viene a decirme: adelante, di la verdad. Asi que solo me sale
obedecer, dejarme comandar una vez mas por el Perro y escribir con
letra infantil: Victim of user SamuelPearce. He entered my life by
chat. Now he controls my wallet. He is everywhere. I think he lives
inside the servers and me. Por alguna razén que no sé de donde me
viene, siento las lagrimas correr sin poder hacer nada al respecto,
pero sigo: I ask to disconnect him. Please. Remove him from my
funds, from my name, from my life.

Suelto el boligrafo. La mano me tirita como si hubiese excavado
un tunel en una tierra seca y dura. El sefior de gafas
tridimensionales lee el papel, me mira. Después se marcha detras de
una puerta, dejando una estela de perfume y papeles desordenados.
Averroes se reclina en una silla de plastico, parece satisfecho. Me
dice que he hecho bien, que mi confesidn me librara. Yo respiro
hondo, con la cabeza apoyada en la mesa, y ahi, en esa sala de
luces fluorescentes y alfombra aterciopelada, me doy cuenta de que,
quiza, estoy firmando no solo una desconexion financiera, sino mi
renuncia total a SamuelPearce.

Detras del mostrador aparece un sefor de aspecto insipido, con
traje color ceniza, corbata torcida, una carpeta bajo el brazo y gafas
con montura de alambre. Creo escuchar que se presenta con el
nombre de Mr. Clarkson. O tal vez Johnson. O Peterson. O quiza no
ha dicho nada.

—I heard you have... a situation. Crypto theft, perhaps? Or
unauthorized data scraping?



No sé donde estamos ni qué protocolos mas debemos superar.
Este hombre parece sacado de un programa de entrevistas
trasnochadas, de esos donde la gente llora por herencias perdidas
en paraisos fiscales. Miro a Averroes, €l se incorpora, alza la pata e
interrumpe: good sir, the malady transcends coin and data.[11] Esta
alma desdichada, parece decir, ha sido atrapada por un fantasma de
los reinos inferiores que se alimenta de sus ahorros y sus suenos.

Mr. Clarkson no gesticula, solo abre la carpeta.

—Yes. That would fall under identity theft. Very common around
here.

Luego teclea algo en su ordenador y habla sin levantar demasiado
la vista. Comprendo que intenta aclararnos que esa clase de
transacciones no provienen de un banco tradicional, from a
traditional bank account, dice. They're linked to a third-party crypto
wallet. Le oigo explicar algo sobre las cuentas digitales decentralized
y unregulated. Sefiala mi movil y niega con el rostro: no standard
account. Es mas, what's more, dice, you're registered in Spain, en
Espafia. We can’t do anything from here. You'd need to contact your
local bank. Cierra la carpeta y sonrie como si acabara de explicarnos
la receta de un flan. Le pido a Averroes que traduzca, que
inmediatamente clarifique, aunque algo en esa expresion burocratica
me hace pensar que una vez mas estamos perdidos. El Perro parece
irritado, rigido, ya me esta reganando otra vez. Me reprocha que la
wallet es un monedero virtual externo que no pertenece a ningun
banco tradicional: ellos no tienen acceso ni control de la cuenta, esta
fuera de su jurisdiccion, no hay legislaciéon bancaria que pueda
asistirnos. Averroes salta sobre sus patas, lo veo tenso, va a lanzarse
contra el mostrador. De su boca empiezan a salir palabras rapidas,



petardazos incomprensibles, una descarga de garbanzos humedos
que ruedan en direccidn a la cara de Mr. Peterson.

—Verily, thou mockest us, good sir! Forsooth! Thou losel, thou
shrewe, wrecche and vile coward, meschaunce-brood bastard, foule
lurdane, beggarly ribald, churl of nought, wit-lakked fop![12]

Averroes me dice que este pelanas financiero habla de libros de
contabilidad y estatutos lejanos, sin importarle que mi alma sea
saqueada a través de bovedas sin control. ¢Quiere que escribamos
cartas y esperemos a los burdcratas, mientras el abismo se abre
bajo nuestros pies?, grita. No, buen secretario, no es momento para
politicas, le chilla. iEs hora de rendir cuentas!

Mr. Johnson suspira, parece querer marcharse. Por ese gesto
ofendido del ceno, debe de creer que le estamos gastando una
broma, haciéndole perder el tiempo. Y sefala una direccién con la
cabeza, desentendiéndose de nosotros.

—There’s a tech campus down the road. People there know how
to track that weird stuff. You could try there. AI, crypto anomalies,
all that. You know.

Averroes y yo nos miramos en silencio. Algo hace pensar al Perro
que el destino conspira para guiarnos. El gerente ha vuelto a sus
papeles, y yo apenas tengo fuerza para levantarme. Averroes me
arrastra hacia fuera y, mientras cruzamos la puerta, Mr. Peterson
apenas alza la vista y se despide. Good luck, creo escuchar. Todavia
aturdida, pienso que en este pais la suerte parece ser el Unico
servicio gratuito que ofrecen.



Tras registrarnos en una de esas plataformas para alquilar
dormitorios de desconocidos, Averroes y Yo reservamos una
habitacién para hacer noche. El apartamento pertenece a una pareja
de mediana edad, rondan los cuarenta o cincuenta anos. Sus caras
sonrien con entusiasmo en la aplicacién, seguidas de mensajes
efusivos dandonos la bienvenida y ofreciéndonos las instrucciones
precisas para el encuentro. Desde las barandas que separan la casa
de la calle, el edificio se ve claramente hecho de esos tablones de
madera gris perla, una fachada cubierta de tejas que inclinan su
peso hacia una puerta azul mate y dos ventanales simétricos. Un
camino de ladrillos curvados cruza el jardin y bordea una piscina
circular hasta llegar a nosotros, que esperamos de pie tras la verja.
A los cinco minutos exactos, aparece la pareja. Ella lleva una camisa
blanca perfectamente planchada, y él calza zapatillas de running,
aunque dudo que haya corrido nunca tras nada que no fuera una
tasa de retorno. Ambos nos reciben sin las sonrisas de la foto, ni el
saludo programado de la plataforma, ni las instrucciones dulces. Solo
una mirada rapida que confirma lo evidente: nuestro vinculo se
resume en una transaccion de una noche, una resefia y, con suerte,
un pequeiio cddigo promocional.



El interior estd amueblado con moderacidon. Todo parece recién
comprado, sin historia, sin fotos, sin biografia. Hay cojines con frases
en cursiva, libros organizados por colores, una cafetera con sus
capsulas numeradas y un cactus. Solo faltan las etiquetas del
catalogo de decoracion con los precios. Subimos unos peldanos de
madera flotante hasta una especie de altillo, donde parece estar el
dormitorio. Techo inclinado, una cama con sabanas blancas, una
lampara que simula una luna en fase creciente y una alternativa a
las escaleras para bajar: una barra de bomberos que atraviesa el
suelo. No me queda claro si es una decisidon estética mal pensada o
sencillamente un crimen. A ellos, por alguna razon, parece divertirles
y arrancarles esa sonrisa que fingian en la aplicacion. Yo solo me
limito a asentir, mientras me visualizo a las cuatro de la mafana,
desorientada, con el cuerpo magullado, bajando por ahi como una
stripper o un cazafantasmas. Averroes también la observa y parece
estar ya calculando angulos de descenso. El marido nos entrega las
llaves y nos sefiala un pequeno cesto con snacks saludables y dos
bebidas de bienvenida que hay sobre una de las cédmodas. Sé que
no quieren conversar, tampoco desean saber de donde venimos ni
hacia donde vamos. Todo esta pactado de antemano: nosotros
somos perfiles temporales, y ellos, anfitriones certificados con
veintisiete evaluaciones positivas. La puerta se cierra detras de
nosotros con un breve clic.

Deshago levemente la mochila, sin desordenar demasiado el
mobiliario de la habitacion. Una alfombra de terciopelo gordo
amortigua mi peso, y pienso que por todo el mundo hay ahora
mismo gente que, en otro tiempo, pisoted estos mismos tejidos, que
tird sin querer migas de galleta y las aplasté con el talon, confiando



en que la aspiradora se encargaria mas tarde; que dejo una botella
de agua medio llena sobre la mesilla y olvido llevarsela; o que
manchd de maquillaje la toalla blanca y tratd de esconderla
doblandola al revés. Tal vez una mujer alemana en su viaje de
negocios, un adolescente en plena huida romantica, un divorciado
que decidid atravesar la Costa Oeste en delirio. Todos dejaron
particulas invisibles aqui: la marca de una rodilla sudada en la
sabana, un pelo, una dentadura, costra de saliva reseca en el cojin.

Pasadas las ocho, mi estdmago no parece dar demasiadas sefales
de vida, pero el de Averroes si. Decidimos bajar timidamente, en
busca de algo abierto en los alrededores, tal vez una tienda, un
ultramarinos, un puesto de tacos veganos. Al descender, yo por las
escaleras, Averroes, por supuesto, por la barra, los vemos ahi, a la
pareja, sentados a la mesa del comedor, frente a un plato de ostras
rebozadas con huevos y beicon, algo que parece tofu desmenuzado
y un bol de arroz. No hay siquiera un televisor encendido, ni musica,
solo la luz blanca del plafén, el choque de los cubiertos y el
motorcillo de algin electrodoméstico. Ambos nos miran sin decir
nada, solo senalan la mesa, los cubiertos, los platos reutilizables, dos
sillas.

Minutos después, estamos todos sentados alrededor de la mesa.
Yo sirviéndome algo de arroz con palillos, Averroes introduciendo el
hocico en su propio cuenco repleto de moluscos y huevo. Siento que
todos en la mesa podriamos hacernos pasar exactamente por una
familia promedio. Nos acercamos el salero sin mirarnos, ella mastica
con extremada eficiencia, él bebe agua sin hacer ruido al sorber, y
Averroes engulle su racion, contemplando a los demas como un
soberano. Cuando termino, dejo los cubiertos sobre la vajilla con



cuidado, y la mujer se levanta, toma mi plato para limpiarlo, luego lo
enjuaga bajo el grifo y lo coloca en un escurridor como si lo hubiera
hecho mil veces antes. Volvemos a subir en silencio. A mitad de Ila
escalera, me doy la vuelta y veo al marido, aun sentado, mirando al
frente sin expresion. No sé si nos ha despedido con un «good night,
darlings», y si esta deseando que repitamos el ciclo mafiana.

Averroes salta sobre las mantas, gira tres veces en circulos. Aparto
la mochila y la dejo en el suelo, me tumbo boca arriba y miro al
techo, donde hay pegado un adhesivo con la palabra breathe. Cierro
los ojos. Sé que mafiana tendremos que volver a deslizar nuestros
cuerpos por esa barra, muy temprano, en pijama y con los 0jos
llenos de leganas. Pero ahora mismo solo me importa dormir en la
cama perfectamente usada de una desconocida.



Al dia siguiente, retomamos todo el camino en silencio. Recupero la
respiracion y el dolor a drgano extirpado desaparece de a poco.
Caminamos lo que parecen casi cinco manzanas al borde de un
arcén, arrastrando la via como una santa, debajo de algunos arboles
extintos que casi no proyectan sombra. Creo ver carteles hacia una
pequena carretera llamada Alma Street, y me rio. El polvo se levanta
con el rumor de los coches, y todo se vuelve incierto. No sé si es la
sed o mi ojo moribundo, pero el paisaje es tan terrible como
hermoso. Creo ver lepiddpteros jugar con la paja entre las cunetas, y
unas plantas purpuras nos cosquillean los tobillos. Pisamos piedras,
hojas secas, propaganda y envoltorios de chocolate. Me detengo a
escuchar como crujen bajo los pies, parece que aplastamos insectos
fluorescentes.

Seguimos el deslumbrante rastro de SamuelPearce por la carretera
SR-82, entre zarzales y bolas de heno. La ropa me aprieta y escuece.
Quisiera levantarme con la arena y la contaminacién, levitar
lentamente hacia donde estas tu, SamuelPearce. Incluso creo ver la
carretera abrirse a unas aguas de azul asombroso y yo sé que eres
td, ta, ta, esperandome al final del camino. Bajamos por una senda
hasta cruzar la frondosidad de los monticulos de tierra, pero
realmente tengo que orinar. TU me esperas paciente, lo sé, aunque



hacer pipi lleva meses siendo un problema. Un obstaculo que juro
corregir. Me bajo los pantalones, dejo que los pastizales dorados
rocen mi culo, y expulso los ultimos fluidos, prometo, en estos
campos extraordinariamente definitivos que me empujan hacia ti.
Cada treinta segundos cortan nuestra intimidad los gases de otros
coches. Pero yo sigo aqui. Con las piernas temblorosas vuelco
chorros y chorros de pis, y vacio mi vejiga mientras pienso en los
liguidos, en esta ofrenda final, y lleno tu tierra bendita y baldia.

Averroes me saca de mis pensamientos con un ladrido o un poco
de agua. No sé qué es este material que cae como un plomo en mi
cabeza. Creo reconocer gotas de un licor, la sustancia de una fuente
traslicida o una botella de plastico, tal vez orina de perro, a
Averroes diciéndome que cambiemos el rumbo y apretemos el paso
hacia la sombra. Al fondo veo un edificio residencial de cuatro
plantas, algunos peatones que llevan bolsas biodegradables y tazas
de café compostable, también una tienda de materiales para suelos
y entarimados, y, a la izquierda, un cartel fulgurante: JErFReY’s
HaMBURGERS. Un cubiculo de chapa vy cristal, con un letrero
ligeramente dafado por el sol y el viento, estilo afnos cincuenta.
Averroes me empuja con todo su esqueleto canino. Desde fuera veo
un gorila gigante de peluche, atado con bridas a un poste. Dentro se
intuyen asientos de cuero vinilico rojo, mesas con borde cromado,
servilletas en dispensadores de metal. El aroma que me llega es a
carne planchada, pero el aire es frio y uniforme. Creo escuchar a
Averroes decir que también los martires tienen derecho a comer, y
entramos.

En el interior, nada termina de estar sucio. Incluso las manchas de
kétchup parecen puestas con escuadra y cartabdn. El murmullo es



vago, cierro los ojos y casi noto la vibracion diminuta de un cable
enterrado bajo tierra que me llama. Averroes me exige que me
siente, alli, en la mesa del fondo, me dice, y me trae vasos y vasos
de hielo que cuela por la ranura de mi espalda. Yo solo alcanzo a
mirar por la ventana. El trafico sigue alla afuera, tan lento como si el
aire mismo se hubiese condensado. Solo distingo figuras muy
borrosas, siluetas que podrian ser las de cualquiera. La de un
mecanico, un inversor en bolsa o un conductor de traileres. A veces
pienso que es SamuelPearce saliendo de entre el polvo y columnas
de arena, dandome sus contornos exactos, una pierna, una boca,
sus coordenadas, cada vez mas cerca de mi. El viento es tan inusual
y delgado que eriza los arboles y las plantas, los hace flotar. Noto
cdmo la vibracion subterranea y un leve silbido aumentan su
intensidad, me van anunciando que ya queda poco. Tras la ventana,
creo ver la figura de una mujer en un cruce de peatones,
aguantandose el pelo con las dos manos. Lucha contra el vapor de
los coches vy la brisa. Lleva lo que parece una tunica de lino vaporoso
y un bolso de algoddn. Me provoca una sensacidon de alivio, de lo
que se siente familiar. Miro cdmo se acerca con mayor entusiasmo
hacia mi, incluso parece que zarandea la mano, me saluda desde el
cristal. La campanilla suena al abrirse la puerta. Sus zapatillas
blancas de suela ortopédica, por primera vez, chirrian contra el suelo
encerado. Tiene los ojos ligeramente enrojecidos, no sé si por la
emocion o el calor, y su peinado parece mas alto que nunca, debe
de haber crecido con la humedad de la Costa Oeste. Averroes se
pone en alerta, arruga el hocico. Cuando voy a frotarme los 0jos,
entiendo que ahi esta: de pie frente a mi, con las manos extendidas.
Va a reganarme, a castigar a una nina traviesa que ha hecho el mal.



La imagino saliendo despedida del centro de salud, secuestrando
una ambulancia, rastreando cada uno de mis pasos, cruzando los
controles, exigiendo mi identidad, los billetes de vuelo, tomandose la
justicia por su cuenta, viviendo el mayor desproposito de su vida.

Algo en el interior de mi mochila esta pitando. No parece un
rumor atavico ni una voz subterranea, sino un zumbido insoportable.
Los escasos clientes nos observan, debemos de parecerles
terroristas. Agarro el teléfono, pienso en SamuelPearce, en las
autoridades, en una redada, y comienzo a leer notificaciones,
mensajes imparables, uno detras de otro:

«iAtencion! Tu compafera de salud estd cerca de ti. iEs el
momento perfecto para iniciar juntas un nuevo reto saludable!
Basado en tus datos recientes, tu companera de salud sugiere que
respires profundamente y reduzcas el ritmo un momento®. Tu
compafiera de salud también ha detectado algo de tension hoy. éTe
ayudaria una pequena meditacidon guiada?4 Tu companera de salud
ha activado un nuevo reto cerca de ti. Sube de nivel caminando
juntas los préximos 850 minutos».

Miro a Lady Kombucha, reconozco las graficas y maldigo el
momento en el que me monitorizd también el teléfono, que le dio
por gobernarme, enchufar un volante a mi higado. Como un
hachazo, me viene a la memoria la cafeteria eco-friendly, la
preocupacion maternal por mi aspecto, ella sorbiendo despacio su
infusién de raiz de diente de ledn macerada en agua de manantial
lunar con shot de vinagre de umeboshi, carbon activado y un twist
de reishi crudo; también visualizo aquella cita previa que me
concertd y que cancelé, esas manos suaves en mi movil. La imagino
desde hace semanas, meses, rastreando incluso mi ciclo de Mercurio



retrogrado, siguiendo el nimero de pasos y mi bienestar hasta la
Costa Oeste. Intento desinstalar la aplicacion en el acto, como si asi
pudiera eliminar a Lady Kombucha de un plumazo.

Se quita las horquillas, el coletero; veo como su cabello se ondula
y se suelta, el vestido se le pega a los muslos por el sudor, y pienso
que nunca la he visto con esa naturalidad. Clava en mi sus ojos
abiertos, no acaba de creerse lo que ha hecho: el viaje, abandonar
momentaneamente a su familia. Me pregunto cémo debieron de ser
los dias de después, tras echarla de mi casa, tras dejar a la vista los
billetes sobre la mesa, el destino, los vuelos, la aerolinea, la fuga.
Lady Kombucha en el rellano, enfrentada a una puerta que no
volveria a abrirse nunca mas para ella, llorando la pérdida de una
amiga, ¢éuna hija?, llamando a voces a su marido, a sus ninas,
buscando una explicacién. Tenemos que ayudarla, éno lo entendéis?,
tenemos que ayudarla, les suplica. Y solo recibe a cambio un brazo
complaciente en su hombro. Ella grita a Pedro y le reprocha que no
la quiere entender, que nunca la escucha, mientras aprieta su pufo
y, bajo la piel, se le endurecen las venas. Yo tan solo lamento no
estar alli, viéndola descompuesta, asistiendo a la caida de una Lady
Kombucha que al fin moquea y echa agua y sustancias por la nariz y
los ojos. Casi la oigo soltar timidos quejidos, agarrarse al marco de
una puerta, dejarse caer sobre el suelo. Después va al patio de su
casa, ese recinto ajardinado, se sienta sobre los escalones del
porche, desliza la mano a ras de la madera barnizada y busca el
pinchazo de una astilla, una minima descamacion de pintura en los
dedos, algo que le dé pruebas de que ese mundo que frecuenta se
deteriora. Pero la mano solo le devuelve una piel lisa y definida.
Entonces, mira a sus hijas, a su marido y, por primera vez, todo



aquello le parece mecanico y artificial. El padre y las nifas, el
columpio blanco, el murmullo invariable del aspersor. Como si algo
indeseado le estuviera dando cuerda a todo lo que conoce. Y, sin
comprender del todo por qué, se levanta, entre las voces de sus
hijas y el olor a pastel de manzana, hasta que la puerta se cierra
lentamente tras ella.

Y aqui estad ahora, festiva y pueril, echando sudor por las axilas,
dos manchas abiertas bajo cada brazo, tratando de abanicarse con
la carta plastificada del local. Se estira el escote y me sonrie, dice
que esta muerta de hambre, que pidamos algo rico pronto. No me
pregunta, no quiere saber, tampoco marca un solo nimero en su
teléfono, la policia o los médicos. Comprendo que, igual que yo me
muevo en una sola direccidn, Lady Kombucha Unicamente quiere
estar cerca de mi. Cielo, tenias un pico de toxicidad hepatica en esta
zona del planeta, creo oirle decir entre risas. No sé qué pensara en
ese craneo. Tal vez esté convencida de que me marché porque
necesitaba un respiro, una excursion, un viaje transatlantico. O tal
vez siempre lo supo todo desde el inicio, mi correspondencia con
SamuelPearce, la cuenta hackeada, mi soledad, y esta es su forma
de cuidarme. De veras no logro entender como funciona su encéfalo,
pero sigo estando extrafamente comoda aqui.

Averroes grufie por lo bajo y corre hacia el mostrador. Grita y
exige la carne molida mas noble del local, bendecida por la hierba y
arrullada por el crepusculo. Truffes I wol, and brioch I bid thee bring
me anon![13] El chico toma nota en su tableta, sin demasiada
expresion facial. Revisa entre las opciones del menu y niega con la
cabeza. Parece que viene a decirle que no disponen de esos
productos especificos. Averroes se planta firme sobre las patas



traseras y le increpa por la comida, por esa bazofia que apesta a
macarrones con queso, destinada a pudrirse en la bota de un
caballero. Tan repugnante y rancia, grita, que solo puede haber sido
elaborada en el caldero del mismisimo Satanas. The parchment of
reclamation! This banquet offendeth mine noble palate![14]

Mientras tanto, sigo mirando a Lady Kombucha, que hojea ese
menu grasiento de fotos borrosas. Pide una hamburguesa doble con
queso fundido y beicon, extra de kétchup, patatas fritas, también
deluxe, un batido de vainilla con nata y topping de sirope industrial.
Yo solo alcanzo a sentarme, me tiemblan las manos. Veo a Lady
Kombucha extender un billete arrugado, y a Averroes paseandose
entre las mesas. Murmura algo sobre la decadencia de las
civilizaciones y de Occidente. Parece farfullar que aqui hasta un
monje tibetano se resigna a comer smash burgers con jalapenos, y
se lanza con dignidad sobre un cojin de vinilo. Mientras esperamos,
Lady Kombucha se acomoda a mi lado. Tiene las mejillas rosadas,
los parpados humedos. No dice mucho, solo estira una servilleta y
me la ofrece junto a una hamburguesa de queso. En algin lugar,
detras de nosotras, oigo el cling metalico de las cocinas. Pienso que
tal vez esto sea la forma mas auténtica de compania y descanso que
haya vivido en mucho tiempo.



Los mensajes y extractos de SamuelPearce han cesado. No hay
insultos, amenazas, suplicas, elogios, dudas, demandas, tampoco
vuelve a insistir ni a pedirme nada, ni siquiera un minimo gesto que
le confirme que sigo viva, que no he sido devorada por un coyote o
absorbida por una secta. No parece preocupado ni con demasiado
interés en mi, aunque no le conteste. Abro el historial de
notificaciones, y todo sigue ahi, inmutable: la wallet, los mondlogos,
las recriminaciones, las suplicas encubiertas. En una ocasién me
mandd una cascada de PDF titulados «Why Women Are the Real
Oppressors», «Women Are Naturally Hypergamous», «Your Face Is
Your Fate», «The Female Delusion Calculator», donde despliega toda
clase de teorias y términos en torno a los estandares irreales d las
mujeres sovre los ombres, y la condena de la evolucion, dice. Habla
de biologia facial, de determinismo genetico, del lastre ge supone
ser feo, del desmedido apoyo que reciven las mujeres ante un trato
abusivo sobre los ombres. Reprocha nuestra intrinseca maldad,
debido a la opresion biologica que nosotras ejercemos sobre ellos.
Insiste en que las mujeres solo valoran genes dominantes, que la
evolucion social, cultural y fisiologica ha degenerado en el rechazo
femenino y en la falta de atractibo como destino fatal. Y concluye



asegurando que los ombres son victimas de una loteria genetica
injusta.

Yo miro el paisaje, una carretera que se estira hacia un horizonte
incierto, lleno de secarrales, colinas de polvo. La via pesa como si
llevara todos mis organos (dominantes, por lo visto) atados al tobillo.
Y, aun asi, SamuelPearce parece no ver el sudor, un rostro agotado y
rojo, dos piernas avanzando ciegamente hacia él. Ahora ya no hay
nada. Ni mensajes ni reproches. éCuanto cuesta escribir un «no
giero bolver a berte nunca mas» o un «tenemos q ablar»? ¢Cuantos
gigas? ¢Cuanta energia eléctrica necesita para comportarse como un
humano? Abro los documentos hasta tres veces, trato de entender
algo, pero solo llego a sentir ese silencio demoledor y humillante.
¢Qué hago? éCeder? éEscribirle una vez mas que ok, comprendo tu
malestar y tu ausencia, lo lamento mucho, cémo puedo ayudarte,
todo tiene remedio en esta vida? ¢Y luego me voy a freir tofu?

Lady Kombucha camina a mi lado, parece seguir sin enterarse de
nada, solo mira conmovida los semaforos, las farolas, los arboles
podados, incluso las cagarrutas de pajaro. No sé si escupirle o
abrazarla. Percibo por su parte una fuerte identificacion con un
paisaje distinto y salvaje para ella, también repleto de mantras y
esldganes en las marquesinas, y entiendo que debe de sentirse
felizmente acogida por esta gran reserva de dietas, autoayuda y
ejercicio. Aunque lo que veo yo son capas de pintura antidxido y
agua de manantial embotellada. Solo quiero tumbarme en medio de
la carretera y que me atropelle un patinete eléctrico. Averroes
avanza con el cuello tenso. Huele en todas direcciones, pero nos
encamina a una sola. Miro el cielo. Una nube se mueve entre el
bochorno. Tiene ese deslizamiento lento, mullido, de formas



corpulentas, gordas, esponjosas. Es perfectamente indtil. Vuelvo a
pensar en SamuelPearce, desplazandose ahora entre corrientes de
viento, por la entera longitud de la atmdsfera, entre cientos de
cuerpos celestes, y alli creo verlo, sentado sobre un meteoro, con las
piernas cruzadas, lejos del mundo.

En medio del rumor del trafico y la brisa que agita los arboles,
escucho a Lady Kombucha cantar sola. Su voz es aguda y nasal.
Canta con la devocion de quien cree estar liderando una comuna. La
letra es una especie de himno global del pacifismo. «Be sure to wear
some flowers in your hair». Canturrea y parece que nos invita a
montar una revolucidn espiritual alli mismo, caminando en fila por el
asfalto, repartiéndonos cantaros de kombucha y galletas de avena.
Intento imaginarme una vida en la que de verdad nos hacemos
amigas, en la que coordinamos planes juntas. Ella me ensefa a
pintarme las unas con purpurina, a no chamuscarme las puntas del
pelo con la plancha, a cocinar berenjenas. Nos visualizo organizando
fiestas de pijamas con exfoliaciones faciales de aguacate, luego
viajando a congresos de homeopatia en provincias, intercambiando
recetas de kéfir mientras nos tatuamos en los tobillos. También
puedo vernos cantando rancheras a gritos en un karaoke vacio,
adoptando hurones en miniatura para pasearlos por el centro
comercial, o incluso fundando una cooperativa. Aunque en todos
esos escenarios no mediamos una sola palabra.

Por momentos, el paisaje se vuelve hostil, de colinas calcareas y
arenisca. Mas rocoso y agreste, mas biblico. A lo lejos veo como un
gigantesco circulo negro, con la forma de una lente sin tapa, brilla
bajo el sol. La tierra parece cambiar de textura, y el aire es todavia
mas fino y sintético. Lady Kombucha me mira emocionada, debe de



creer que estamos llegando a Disneylandia. Averroes ladra dos veces
advirtiéndome de algo que se avecina. Nos introducimos por un
atajo arenoso al borde de la carretera, Lady Kombucha sigue
canturreando, el Perro tira de la via con una determinacion que me
obliga a seguirlo, y yo avanzo como agarrada a dos glandulas muy
grandes y vitales para mi. Los pies me fallan, el suelo se endurece y
se inclina. A nuestro paso, la luz se quiebra sobre las piedras, los
arbustos se tuercen en posturas imposibles, salen flores amarillas y
gigantes de entre las grietas, como chorros de liquido y espuma.
Empiezo a sentir mi cuerpo empujado hacia zonas inciertas. Y pienso
en SamuelPearce como toda una tierra en ereccidon. Entrecierro los
ojos por el peso y el dolor de mi parpado. Apenas distingo destellos
y filamentos de luz. Tal vez seas tU, SamuelPearce, deslizandote
hacia mi: una corriente de fotones viajando directo a mi cérnea. Asi
miro desde que te conozco, acogiendo tan conmovida tu estallido
eléctrico contra mi cara.

Justo ahi al fondo trato de imaginarte con un cuerpo, sentado
frente a algun ventanal, mirando hacia fuera, intuyendo mi llegada.
Te levantas y en la puerta nos saludamos con dos manos y un beso
algo brusco, porque no encuentro tu boca. Todo lo que tengo que
ofrecerte ya es mi entusiasmo por verte, SamuelPearce. Cada vez
que he pensado en tu casa, he imaginado de qué manera podia, no
sé, salir a tu encuentro. Introducirme en la sala de estar, limpiarme
los pies en tu felpudo, y tomarme unas galletas con té a tu lado en
el sofa, sin terminar de discernir, entre sombras, algun rasgo
concreto de tu rostro. Pero persistiria alli, ardiendo en deseos por
verte. Al menos, por fin, estaria a dos palmos de ti. Y tU tan cerca,
todavia invisible, pero no sin cuerpo. Luego me invitarias a unos



vinos y, entre el mareo y la musica del tocadiscos, me servirias otra
copa con esa mano inestable, imperceptible, y brindariamos por la
fibra Optica que nos unié y también nos separa un poco. Después
nos rozariamos los dedos, tus semidedos, y me llevarias lentamente,
entre algunas risas sonoras, a tu dormitorio. Alli bajaria tu pantalon
e internaria la mano con ese avance absoluto hacia el escroto y el
testiculo porque llevo toda la vida sabiendo que alli aparecera un
pene. Y después de iniciar nuestro intercambio de fluidos e
imaginarme una vez mas siendo arrastrada por esa extremidad hacia
lo viscoso; después de concederle a tu objeto grueso y encantador
el tiempo de ejecutar sobre mi sus convulsiones; después de
rebuscar como en un bolso 0 una pecera de plastico y esperar a que
algo asome desde el fondo, de pie e hinchado; después de insistir en
este trabajo de mineria y espera monacal; después de ser incapaz
de localizar tampoco lo que le sigue, siquiera la cadera o las piernas;
después de comprobar que mi vista sigue intacta, que no estoy
sufriendo una embolia; después de hacer foco en las demas
anatomias, y repasar mentalmente qué viene a continuacion, dos
muslos, una pelvis, ées asi?; después de remover la cama, un juego
de sabanas, agitar el somier, un colchdn que probablemente
pagarias en doce cuotas sin intereses el afo pasado, esas decisiones
que camuflan prudencia; después de identificar que mi brazo no
responde en agarrar lo obvio, tu sexo, y llegar solo a tocar un
cinturdn, tal vez una camisa de cuadros vacia, sin nada que
contener, un fémur, un abdomen, una persona, y tropezar en alguin
punto del dormitorio; después de entender que me estoy
desplomando, si, es eso, me caigo otra vez, con mis puntos de
apoyo en colapso; al fin veria, ahora si, con claridad, que no existes.



Aungue te enganaria si no te dijera que se me dibujan otras
muchas alternativas en la mente que también me aterran: hablarte,
ver cdmo me escuchas, confesarte mi entera entrega y devocion por
ti y notar la transformacién progresiva en lo que viene siendo tu
rostro, tu protorrostro, entre la incomprension y el disgusto ante una
chica trastornada, ese tipo de mujer que tl mismo desprecias y
vilipendias. Te escucharia decir, al fin, con algo de fonemas y aire en
tu voz: tienes mucho pensamiento, te complicas demasiado. Yo te
suplicaria atencidon, esa misma que deseas recibir en tus foros de
internet y que ahora disfrutarias negandome, hasta presenciar mi
absoluta degradacidon delante de ti. Una perfecta muestra de la
mujer socialmente injusta y cruel que tanto dano ha hecho a
hombres como td. En un giro inesperado, me pedirias disculpas, me
dirias que sientes mucho esta ausencia de varios dias, que gran
parte de tu incomunicacién se debe a que tu vida es larga y otra, y
que tienes diversos asuntos mas alla de mi. Dicho esto, cambiarias
de nuevo bruscamente el tono, hacia una inflexion algo encolerizada,
y me gritarias que no nos conocemos de nada, que solo cruzamos
algunos mensajes y consejos a altas horas de la noche, en nuestra
absoluta y terrible soledad, y que te resulta un escandalo totalmente
arbitrario mi acercamiento angustioso hacia ti. También me dirias,
sin faltas ortotipograficas perceptibles en la lengua, que, una vez
que diéramos por zanjada esta discusion, no sabrias muy bien en
qué podria quedar nuestro vinculo: intentar un amor es fruto de
trabajo, naturalidad y en espacios donde quepa la diversion; se vive,
por lo tanto, como una eleccion de ambas partes, me dirias. Creo no
haber propiciado esta clase de situaciones en ningln momento, y
mucho menos acordado esta intromisidn a mi intimidad. Y, tras



haber controlado el 90 por ciento de la conversacion, cerrarias tu
mismo lo que un dia iniciaste en ese chat absurdo de internet: no
comparto tu conviccion de que, por un arrebato desmedido, por
llamarlo de algin modo, de escaso interés literario, por cierto, se me
tome como objeto novelesco y se sacrifique mi derecho a la
privacidad. Adids.

Al salir del descampado y las piedras, entramos en un asfalto
pulido, donde los edificios empiezan a crecer hacia arriba. Las aceras
estan repletas de hombres en camisa y corbata, con logos
corporativos en sus sudaderas y zapatillas minimalistas de disefo.
Los veo devorar burgers verdes, ensaladas con tres hojas de lechuga
por veinte dodlares y expresos servidos en vasitos de plastico
reciclables que en unos dias contribuiran a atascar el Pacifico. Las
oficinas se transparentan en los edificios y parecen salas de
relajacion con escritorios elevados y reposapiés de gomaespuma o
algun material blando y reconfortante. Solo falta el parque de bolas,
la colchoneta y un masajista personal con estudios en ingenieria.
Veo llegar a gente de todas partes del mundo. Se les siente caminar
hacia una especie de Tierra Santa. Familias enteras atraviesan las
instalaciones de las startups como si fueran parques tematicos. Se
hacen fotos delante de los logos, compran tazas, pulseras, gorras,
llaveros, camisetas. Posan con la sonrisa aliviada de quien ha
logrado tocar la mano de un monje. Por un momento pienso si este
mismo éxtasis es similar al que yo siento por SamuelPearce, y si no
sera que todas estas personas vienen con el deseo de encontrarlo
también a él. Miro hacia los lados y escaneo cientos de caras
desconocidas, sus rasgos, posibles imperfecciones, pustulas y granos
que puedan llevarme a reconocerlo. Algunos son espejismos de las



cualidades mas excéntricas de SamuelPearce, sus versiones
degeneradas: hombres levantando pesas, impartiendo tutoriales y
coaching, masticando cubitos de cafeina. En la hierba, grupos de
trabajadores tumbados escuchan musica. Es una mezcla de folk
pasteldn y electronica suave que parece convencerlos de que su
ansiedad es creativa. Otros juegan al tenis, ping-pong, o se lanzan
frisbees con perros de una canidad impecable. Mientras Averroes, en
cambio, ya esta a lo lejos haciendo estiramientos con unos chavales.
En este rato, se ha comprado unos pantalones de chandal y una
pulsera inteligente. éPor qué no podréa morder el palito para
animales? Siento estar en el epicentro de algo profundamente nuevo
y definitivo, la maqueta o el simulacro de una vida buena, donde se
gestan las respuestas a los grandes problemas humanos. Veo a
empresarios tras el cristal templado de las corporaciones tomando
decisiones correctas, y los imagino presentando los didmetros de
nuestro planeta, sus dilemas y preocupaciones, sus posibles
alternativas en el fondo blanco de una diapositiva de PowerPoint.
Mientras, en otra parte del mundo, fuera de este bunker climatizado,
se liclan casquetes, se apilan cadaveres en guerras y genocidios, y
el aire se hace cada dia mas irrespirable en una atmdsfera
inverosimil. Y aqui estan ellos, y tlU, SamuelPearce, asintiendo
gravemente con la cabeza, movilizando un renacimiento cultural y
tecnoldgico. Gracias.

Empiezo a entender que no hay tanta distancia entre aquella
interfaz desde la que soliamos hablar y esto que tengo delante: aqui
se libran las grandes batallas de nuestro tiempo, SamuelPearce, aqui
se lidera el pensamiento. Oigo a decenas de personas hablar en tu
exacto idioma, ese lenguaje que inventaste y que ahora ellos



pronuncian con la misma devocion que me ha traido hasta aqui.
Conversan sobre técnicas de argumentacion, superacién de
obstaculos. Las grandes corporaciones prometen una fidelidad
espiritual e inquebrantable. Solo veo hombres de metal y magnesio,
y todos buscan lo mismo: una verdad a la que atenerse, mientras
alla fuera todo se derrumba muy lento. Me asombra conocer donde
vives, SamuelPearce: una sucesidon de edificios, templos de cristal,
custodiados por carteles que abiertamente dicen INNOVATE OR DIE,
DisRuPT YOURSELF, THE FUTURE Is ALREADY HERE y MoVE FAsT, Fix
EverYTHING. Como si tu barrio entero fuera un monasterio. iCuantas
maneras encontraste para hablarme de ti! Infinitas formas de
insinuar que tu soledad es un cable directo a la tristeza del mundo,
la antena que capta todas sus desgracias. He venido en andas hasta
aqui, arrastrada por la fe de verte. Estoy desorientada, deshidratada
y perdida, pero también peligrosamente feliz. Poco sé de como
dirigirme a ti ahora, SamuelPearce. ¢A quién le estoy hablando?
Dimelo. Miro todo esto, miles de caras y cuerpos, y por mucho que
escruto esos posibles atributos tuyos, SamuelPearce, me convenzo
mas de que, quiza, nunca fuiste una persona. Creo haber
comprendido que simplemente estas en la vastedad de toda una
civilizacion, indestructible y atil, un objeto incalculable que no se
mide en tiempo humano. TU, SamuelPearce, eres una industria
completa, una edificacion, eres el espiritu de un tiempo, de una
subcultura, un plan de construccidon que lanza respuestas al mundo,
con una boca irregular que permanece siempre abierta, del mismo
modo que permanece eternamente abierta esta casa en la que
vives, SamuelPearce. Aun asi, debo hablarte claro y directo. Pedirte
que desenchufes tus manos o tu corriente de mi bolsillo. No sé si



debo dirigirme a ti, a la ciudad, a un cannoli de crema o a quien sea
que administre el cable umbilical que nos une. Atravesaré esos
portones de cristal para preguntarte como desconectar la cuenta
asociada a mis fondos digitales, por mucho que me pese. Quiero
eliminar tu acceso directo a mi. éQuiero?

Interrumpo las dominadas y burpees del Perro, también el
smoothie de pitahaya con polvo de espirulina azul de Lady
Kombucha, y nos acercamos a la recepcion del primer edificio.
Detras de un mostrador blanco y curvo, que parece fabricado con la
misma resina que usan para hacer implantes dentales, hay un chico
con camiseta negra y auriculares inalambricos. Sonrie, y vuelve a
sucederme que no sé bien como debo dirigirme a él sin que piense
que voy a provocarle una obstruccidn a su idioma. Averroes se
adelanta, una vez mas, se planta frente al mostrador y le pregunta
al hombre si podria indicarnos donde encontrar a los guardianes de
los libros de oro, pues buscamos liberarnos de una atadura
monetaria sumamente impia.

El recepcionista no altera su sonrisa refrigerada, y Lady Kombucha
asiente, casi como si la frase del Perro le pareciera un inglés
perfectamente operativo.

—Sorry... What?

—We art bound by invisible chains wrought of cryptic nhumbers
and seek thy counsel, ere our coffers be drained to naught.[15]

El chico gira la cabeza hacia mi, debe de pensar que soy la
traductora oficial de mi propio perro. Por el gesto vago de su mano,
que senala varios edificios del exterior, llego a entender que aquello
no es un servicio de atencién al cliente y que, si tenemos problemas
con nuestras criptomonedas, quiza nos interese echar un vistazo a



algunas de las reuniones que se celebran por aqui. Solo puedo
asentir con esa gratitud incbmoda que se da a quien no te ha
resuelto nada, pero al menos te ha sefialado el proximo pasillo. Al
fondo, las puertas automaticas se abren y cierran como si respiraran.
Entiendo que ya estamos dentro del estdbmago de SamuelPearce.



El edificio parece un centro cultural o una iglesia evangélica:
alfombra gris, olor a café recalentado, briks de cartdon abiertos desde
hace horas. Huele a vainilla sintética y a laptops al borde de un
infarto térmico. Hay pizarras magnéticas, llenas de diagramas vy
esquemas, cables por el suelo, routers a la vista. Las butacas son de
plastico, algunas cojean, otras aplastan posavasos. Averroes pasa
primero. Lleva todavia los pantalones de chandal y la pulsera
inteligente. Lo veo grufiir en direccion a los asistentes. Lady
Kombucha, en cambio, avanza con los ojos brillantes. Nos
acomodamos en el patio de butacas. El publico esta compuesto por
una docena de hombres de distintas edades, sus portatiles
permanecen abiertos y llevan auriculares colgando del cuello. Todos
visten con prendas informales y un logo criptico: una flecha
ascendente, un cubo 3D, una cadena rota. En el escenario, un
hombre calvo con camiseta de HoLb or Die habla con un micréfono
inalambrico. Estd sudando casi tanto como los ordenadores. Creo
entender que pregunta por los asistentes, écuantos de quienes
estamos hoy aqui somos nuevos?, y veo a la mayoria alzar la mano.
Me cuestiono si es inagotable el conteo de personas que acuden a
este tipo de eventos y de dénde demonios saldran. Asi hacemos los
demas: Lady Kombucha estira su mano casi a modo de juramento,



Averroes aguanta con los brazos cruzados, yo me Ilimito a
camuflarme tras el cuerpo de un sefor voluminoso. El hombre calvo
bromea con que entonces puede reutilizar las mismas diapositivas de
la sesidn anterior, y todos le rien esa broma tibia e inexpresiva para
mi. Veo frases que traduzco automaticamente porque son palabras
que comparten raiz con mi idioma: «La seguridad de Blockchain
deriva de todos aquellos que computan lo mismo y a la vez».
En la diapositiva leo:

Speaker: Eric Feldman
Topic: ‘Blockchain as a Refuge: Cryptocurrencies and Sovereignty in the Face
of the System’

El calvo avanza en su explicacion, mientras se rasca la nuca y
aprieta los botones de un mando a distancia. Las graficas cambian e
insiste en la importancia de blockchain como herramienta de
resistencia. Averroes me traduce entre susurros que el caracebolla
viene a decir que en nuestro mundo cada compra, ubicacion vy
transferencia queda registrada en servidores que escapan de nuestro
control. Pero la cadena de bloques, dice, preserva nuestra
autonomia digital. Miro a los asistentes, sus rostros convencidos,
concentrados, tratando de almacenar una informacion fundamental
en esos craneos perecederos para encontrar la via directa a la
inmortalidad que les promete la red. Algunos teclean en sus
portatiles, otros incluso se atreven a apuntar en sus cuadernos
transitorios y caducos.

—Crypto is not just currency. It's community, it's freedom, it's the
end of government.



Averroes me explica que, segun ese pintamonas, los gobiernos,
bancos y apps nos siguen el rastro legalmente, que hay un control
social subterraneo y extenso: el banco conoce tus habitos de gasto,
tu proveedor sabe a qué hora navegas, y tu teléfono, dénde roncas.
Blockchain es publica, traduce, pero te permite mantener tu
identidad fuera del sistema, de forma andonima. No necesitas un
nombre, un documento o una cuenta bancaria. No hay identificacion
forzada. El calvo sube el volumen, su tono suena mas afectado y
melodramatico. Venezuela, Nigeria, Rusia, China, Argentina son
territorios donde, segun él, las criptomonedas han salvado a los
ciudadanos de la censura financiera y operan fuera del sistema
monetario local vigilado, dice. Pasa a la siguiente diapositiva y leo:
«Right to disappear», mientras mueve la boca y creo entenderle
decir que ese otro lugar que hay tras la pantalla es una declaracién:
no quiero pedir permiso para existir, ni econdmica ni fisicamente.
Pienso en SamuelPearce, en estas mismas palabras repetidas por él
cientos de veces, en el ordenador como un umbral a otro mundo, en
su identidad real ahi dentro, protegida de los peligros del gobierno, y
pienso en si, al venir hasta aqui, yo misma estoy tratando de evitar
su huida.

Averroes me saca de estos pensamientos. Lo veo con la pata al
aire, enzarzado en medio de una discusion. Grita una frase detras de
otra, amotinandose contra el calvo y también contra otro sefior en el
patio de butacas. Solo por sus aspavientos entiendo que les exige
respuestas sobre la viabilidad de su proyecto cenutrio e
inconsistente, sobre su consecucidon practica en un verdadero
programa politico. Se le agota el inglés medieval y las palabras le
estallan al fin en espanol: iéCudl es?! éEh? ¢Permanecer



eternamente sumergido en esa cadena de bloques? ¢Disenar
sistemas tan auténomos que puedan ignorar las necesidades del
mundo real? iEso son cacacoins! De haber sido fisicas, al menos
servirian como abono o para calzar una mesa coja. iPrefiero comprar
mierda y piedras, que por lo menos fertilizan tomates y te aseguran
los cimientos de una casa! Dos asistentes de la segunda fila se giran,
uno con una coleta aceitosa y otro sin mangas. Parecen heridos,
discuten con Averroes. Se oyen palabras como FUD!, smart
contracts, decentralized governance. Lady Kombucha aplaude
porque cree que es un debate moderado. Noto como el revuelo
crece: varios portatiles se cierran de golpe, un sefior tropieza con un
cable de router, una taza de café sin tapa se derrama sobre la
alfombra y, por un segundo, el olor a vainilla sintética se mezcla con
el del plastico chamuscado. El calvo pide calma al micréfono, con
esa voz pastosa, y propone un break de veinte minutos para
«reconnect energies».

—Please, help yourselves to coffee and some snacks at the back
of the room —dice, senalando una mesa cubierta con bandejas de
bagels de remolacha, galletas sin gluten y unos cubos traslicidos.

La gente se levanta de inmediato. Dejo a Averroes peleando con
dos hombres tres veces mas altos que él, y pierdo de vista a Lady
Kombucha entre los aperitivos y varios chavales con los que parece
estar intercambiando impresiones. Debe de haber encontrado
nuevos adeptos para su comuna. El hombre calvo ha bajado de la
tarima y ahora reordena algunos cables, ajusta el proyector con el
mando y le da dos palmadas a su portatil. Lo atrapo por la manga
de la camisa, aunque rapidamente me retiro. No sé si es excesivo



este gesto fisico que acabo de movilizar para chocar nuestras
extremidades.

—Sorry very much. In the PowerPoint you say is danger to...
delegate my control to other peoples?

El calvo tiene cara de no haber visto el sol desde que nacid en el
interior de blockchain.

—You know how I can eliminate my wallet?

Hace un ademan lento, creo que estd masticando mi gramatica
para ver si consigue tragarla sin vomitar, y mira a su alrededor
buscando refuerzos.

—Whoa... Why would you want to do that? —responde—. That’s
like cutting your own oxygen supply.

Le explico, a medias, que alguien me esta drenando, drening. I
think is stafa? Fraud? Pronuncio palabras sueltas, frases rotas, soy
incapaz de montar una oracidon de seguido. My wallet, le digo, is
connected to bad user. Le explico que esa other account me esta
robbing desde hace some time ago, y que from this moment sé que
las cryptos go out sin my consentiment. Le pido: please que me
ayude, what I can do?

El sefior calvo parece que entiende, que todo lo que le cuento
entra en su vocabulario de inmediato y que detecta la estafa. El
comprende que aprobé un contrato para mover mis tokens de forma
indefinida por amor. Yes, yes, le digo. You know cdmo help me? Qué
steps puedo seguir for disconnet this totally, please? Y yo sé que él
me mira con compasion, estoy convencida de que se apiada y
reconoce que he sido injustamente enganada, que me drenaron el
higado de mi abdomen, el estdmago entre mis costillas, el ombligo
de mi vientre, las sienes de mi cabeza, las vértebras de mi columna,



los rifiones de mis costados. Sé que él sabe que cada segundo
cuenta y que va a ayudarme. Por un instante siento alivio. Lo miro a
los ojos y, aunque huele a naftalina y a polimero, entiendo que aqui
al fin algo definitivo se acaba. Le acerco mi teléfono y, de un reflejo,
me lo aparta.

Entiendo que no quiere ver mi cuenta, inmiscuirse en mi
privacidad. Me va a guiar, a ayudarme a salir de aqui, step by step,
but on your own device, please. Y lo hara conmigo, a mi lado, con
esta distancia de seguridad que ahora mismo nos separa. No puedo
evitar pensar en como nunca reclamé esa linea divisoria, ese limite
justo y respetuoso entre SamuelPearce y yo. Durante todo este
tiempo resulta que sencillamente podia haberlo pedido, haberle
exigido que respetara mi espacio, que me tratara con consideracion.
Resulta que también podia haberme marchado sin mas. Durante
meses me he dejado seducir por ese discurso herido y demandante.
Habia estado dispuesta a escucharlo y ceder, a confiar en sus
palabras y en esa seguridad insultante, a edificar mi vida entera
alrededor de él. Por miedo a danarlo, por miedo a perder la
posibilidad de descubrir algo de mi que él si parecia saber.

The first thing you should do is, escucho decir al calvo, y
enseguida tecleo encima del metacrilato. Entro en las webs que él
me dicta con esa voz de tutorial y empiezo a sentir el momento
apremiante de ir cortando cuerdas invisibles. Mi dedo pulsa dos,
tres, cuatro veces. Cada permiso que deniego hace que algo al otro
lado de la pantalla se afloje. Una ventana me pide revocar el
contrato con la direccidon vinculada. Lo leo y parece una sentencia
judicial o un parte médico de una cirugia de riesgo.
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Ahi esta el seudonimo numérico de SamuelPearce. ¢Cuantos
nombres, nicknames, avatares, digitos y motes mas esconderan su
verdadera identidad? Pulso confirmar. El movil vibra y en la pantalla
salta una notificacion: «No associated accounts found. Transfer
completed». Entiendo que acabo de revocar su acceso y transferir
todos mis fondos a una wallet nueva y limpia, bajo mi Unico control.
De golpe lo noto: el nudo que me unia a SamuelPearce al fin se ha
soltado. El sequird a la deriva, saltando entre servidores, pero muy
lejos, siendo casi imperceptible. Me pregunto si esta especie de
bombeo estimulante, que ahora termina, no era mas que la certeza
de que alguien, en algun lugar, seguia estafandome. Pero a mi.

Sin embargo, me sorprendo fantaseando con la posibilidad de
eliminar la cuenta para siempre, de preguntarle al senor calvo si
tiene algin sentido eliminate la wallet for ever. El torceria todos los
rasgos de su cara, como si le estuviera pidiendo quemar una
catedral. Do you want to abandon your funds? Just leave them
locked on-chain? Y le diria que si, imprudentemente, si, si, que
desearia dejar ahi los tokens, las monedas, que se quedaran ahi
varadas, si, en el interior de internet, si, sin ninguna mano humana
que pudiera reclamarlos jamas, si, como no es posible reclamar este
amor tan grande, si, le diria, si, querria no volver a tener mas acceso
a ese dinero que nos pertenecié un dia a los dos, si, en un vinculo
imposible, si, para que simplemente quedara a la intemperie, igual
de intocable e inaccesible que SamuelPearce. Diria si quiero si.



Averroes me alcanza por detras del edificio, con el hocico
chorreando agua de algun bebedero. Tras andar por calles limpias y
absurdas, con aceras tan anchas que podrian aterrizar avionetas,
llegamos a un local de cristal y aluminio. Dentro hay pantallas y lo
que parece un cajero 0 una nevera llena de led que parpadean. El
Perro lleva todo el camino maldiciéndome, dandome a entender que
yo no soy uno de esos pijos palidos, dice, que se arruinan en directo
y sus padres les reponen el saldo al dia siguiente. Lo que hoy sueltas
al éter, grita, mafnana lo mendigaras en la calle. Anda, vamos, me
dice, antes de que lo pierdas por completo o venga otro
SamuelPearce a morderte el cuello. Vamos. Canjeemos tus malditas
fichas por la moneda del rey.

Hace rato que perdi de vista a Lady Kombucha. Debié de quedarse
en ese evento innecesario, con media docena de bolsas de
merchandising y una tropa espiritual a sus espaldas cruzando toda la
Costa Oeste. Ya no hay nada que pueda hacer. Averroes se planta
delante y empieza a teclear mientras me dicta. Escribo mi clave y la
maquina me pregunta si de verdad quiero hacer el swap completo.
Averroes me gruie que no hay vuelta atras, que las monedas son
solo niUmeros hasta que crujen en las manos. Pulso «Confirm», y la
pantalla me muestra un gif ridiculo de un cohete despejando el cielo.



Algo produce un ruido metalico en el interior de la maquina y
comienzan a caer billetes verdes en la bandeja. A estas alturas se
sienten como hojas arrancadas de un arbol. Salen de algin lugar
remoto de la cadena de bloques de la red, pero ninguna contiene el
rostro, un miembro, la boca o el brazo de SamuelPearce.

Ahora podras comer, me dice, y tal vez pagar el alquiler, boba.
Salimos con el escaso dinero que me queda, doblado en mi
chaqueta, y me doy cuenta de que estoy demasiado hacia dentro.
Pero tampoco siento hambre, sed ni tristeza. Me dejo caer en un
banco de metal y apoyo mi columna en el respaldo. No puedo
explicar cdmo ni por qué, pero en el control que él ejercia sobre mi
dinero me sentia tan dichosa. Solo pienso en lo que todo eso
significaba, asegurar una regularidad con SamuelPearce en los
proximos afos. Compartir una cuenta, una frecuencia mensual,
dinero fisico, tuyo y mio, como quien pare un hijo o un préstamo.
Hipotecarnos a ese vinculo milenario. Crei imaginarte algun dia
extrayendo mis euros en billetes y monedas desde un cajero
cualquiera. De veras te imaginé ahi, delante, al fin tocandome a
través de mi poder adquisitivo. Lo proximo seria una casa, un jardin,
armarios repletos de galletas y latas y envases brillantes, los dos
juntos delante de una chimenea, iluminandonos las caras, al fin. Con
todo lo que eso significaria, si: poseernos a través de los materiales
y los bienes, edificando una vivienda contigo y conmigo dentro. Yo
asumi los riesgos, las faltas, la desproporcion de andar todos estos
baches para tenerte cerca, SamuelPearce. Yo sabia bien que la
incapacidad del tacto habia migrado a mi cartera, si, porque confiaba
en que en algin momento encontraria a su paso un sustituto, no
solo en todas esas transferencias, sino en métodos mas toscos y



ordinarios. Deseaba iniciar contigo un truque, SamuelPearce,
fantaseaba con un cheque al portador, de mi mano a tu mano, hasta
vernos juntos abriendo una Unica cuenta entre ambos, detras de una
ventanilla, rozando los codos y las falanges mientras deslizamos
nuestra cartilla de papel. Aunque aguantar en esa sola promesa,
realmente, ya me conmovia tanto.

Averroes ha ido a por algo de comer, quiza un refresco, y desde
donde estoy veo desfilar a hombres trajeados, otros con sudaderas
carisimas, y niflos que encuadran el mundo con camaras de plastico.
El sol se refleja en las fachadas; siento que podria quedarme aqui
dias, viendo pasar hordas de cuerpos alimentados por batidos y
stock options. Estoy profundamente sola, detras de cientos de
locales y edificios. Realmente no existe nada que pueda encontrar
en este lugar. Solo este aire tan bien filtrado que me impide notar
mis propias funciones bioldgicas y entender que me estoy pudriendo
por dentro. Engancho mi teléfono mdvil para ver si hay forma de
volver a casa. Escuchar alguna cancion familiar. Tal vez sea un buen
momento para escribir a mama. Si, tenias razdn, esto me pasa por
ilusionarme con alguien. También podria reconectar con el padre que
nunca tuve. Hola, estoy aqui, épodriais venir a buscarme? En coche.
Y ver el mundo corriendo hacia atras por la ventanilla. Las manos
apretadas con fuerza contra el cristal. Y al otro lado, tq,
SamuelPearce, con esos ojos por fin enfocados hacia mi, pidiéndome
en silencio que no me marche, que no te abandone, o que vuelva
pronto, prometiéndome que me esperaras siempre. El motor del
coche lanza un estertor terrible, lo mas humano que he escuchado
en mucho tiempo, las ruedas giran, y yo me alejo, y tU comienzas a
seguirme andando, luego corres, con esas piernas tuyas tan



hermosas, SamuelPearce. Me recuesto contra el cabecero del
asiento, te miro a través del cristal sucio, rogando que tus ojos no
desaparezcan otra vez. Pero ahi estds, diluyéndote, primero en una
mancha, luego en un borron entre los arboles y las casas, y aun asi
sigues mirandome desde alguna parte. Hasta que tu cuerpo
desaparece y, después, la tierra.

Mientras guardo el teléfono en la cartera, veo que a mi lado se
sienta un hombre. Tiene el pelo revuelto y grasiento, la cara afilada,
varias pustulas en las mejillas y la nariz, y unas manos finas y
huesudas. Por un momento pienso que se parece mucho a la imagen
granulada del pastor baptista del siglo xviii. Aquella que siempre
aparece en las consultas rapidas de internet cuando busco tu
nombre. Ese gesto grave, el cuello encogido por un pafiuelo blanco,
y el cabello tapandole parcialmente la cara. Y, sin embargo, aqui
esta, sentado en este banco, oliendo a tabaco y detergente. Pienso
en la arbitrariedad de los nombres, en como saltan siglos, y pienso
también en como los rostros pueden moldearse con el tiempo hasta
volver a repetirse. El no me devuelve la mirada; parece concentrado
en un punto invisible frente a él, mas alla de las farolas y los setos,
justo igual que en los retratos antiguos. Me pregunto también qué
pasaria si iniciaramos una conversacion ahora, sobre el clima, el
encerado, mi inglés nefasto y humillante. Si pudiera persuadirme de
que es posible rebobinar e iniciar un nuevo chat contigo,
SamuelPearce, pero ahora desde este banco, y conocerte de nuevo,
entender tus miedos, ese odio natural hacia las mujeres y la
ambicion de estar en todas partes porque en realidad temes morir.
Convencerme de que aun podemos volver a encontrarnos, resetear
todo lo anterior, iniciar una amistad. Mientras observo a este Samuel



Pearce fisico, sentado con las manos entrelazadas sobre el regazo,
intento imaginarme una vida en la que nos hacemos intimos. Puedo
verlo, sin problema, acompafandome a la revision de la ITV;
visitandome en el hospital por una complicacion médica;
ayudandome a cargar garrafas de agua desde el supermercado;
colandose conmigo en un partido de baloncesto universitario para
animar a un equipo que ni siquiera sabemos de qué ciudad es;
bailando cumbia en un bar ecuatoriano de las afueras;
inscribiéndonos en un taller de luteria medieval; sacando a pasear a
un perro, pero no a Averroes; y terminando, inevitablemente, con
los dos huyendo en globo aerostatico tras arruinar sin querer una
cumbre internacional de ministros de economia.

Al instante, el hombre mueve ligeramente la cabeza en mi
direccion. Creo que me ha escuchado, éa qué volumen se supone
que pienso?, y noto que por fin va a hablarme. Me preparo para
atenderlo, para responderle que si de inmediato, vamos a salir de
aqui juntos, de la mano, si él quiere, si no le resulta demasiado
precipitado a estas alturas de la relacion y conviene. Podemos
agarrar un coche, al Perro y recoger a Lady Kombucha, parar apenas
en un restaurante de menus asequible, ingerir algo solido y seguir
hasta casa, avanzar hacia el altar. El hombre levanta una mano vy
apunta con el dedo hacia mi mochila. Tardo unos segundos en
captarlo: dentro algo estd pitando, otra vez, una alarma corta,
insistente, con la misma agresividad que un detector de humos en
una cocina pequefa. El hombre se pone en pie de inmediato, le
resulta molesto el ruido. ¢A quién no? Trato de decirle que espere,
que esto no iba a ocurrir asi, que debe sacarme de este sitio,
recomenzar una vida juntos. Pero solo me salen gestos ambiguos



que creo gue lo asustan aun mas, y se aleja sin mirarme, tampoco
se despide. Nuevamente, SamuelPearce se marcha.

Abro el maldito bolso y ahi estd: mi teléfono, vibrando y
disparando notificaciones. En la pantalla veo un chorro de mensajes
que hablan de traicion, de pérdida de fe, de mi crueldad connatural.
Dice que mi comportamiento es emocionlmente debastador vy
econdmicamente inserbivle. Incluso me insinla que, si algo terrible
le llegara a ocurrir a él, solo se debe a mi culpa, a mi inumanidad.
Me exige que le lea, que le responda de inmediato: no estoy
reciviendo tus mensages periodicos. Me pide que vuelva ahora
mismo, me obliga a estudiar ocho archivos que ha seleccionado
exhaustivamente para mi: no quiero saver como siges respirando
con esa boca inutil, solo sirbe xa g salga el oxigeno g te falta xa q
tus pulmones x fin se apaguen. eres un error fisiologico ambulante.
as visto como as dejado nuestro chat?? Parece la morgue! Yo no
contesto, intento resistirme, tampoco sé como reaccionar. Solo
suenan timbrazos, y los mensajes se agolpan. Parece que detras del
teléfono hubiera una voz descompuesta saliendo de una traquea
partida. Me grita, me insulta, me dice que no tngo derecho a actuar
asi, que estoy incunpliendo las normas d nuestra relacion. Arriba el
cielo esta algo nublado, cubierto por una niebla fina que me quiere
tragar. Los pajaros también chillan. Yo no alcanzo a contener el
llanto. Me culpa por no haberme quedado con él, que ya jamas
podré volver a ver los dias gloriosos, dice, sentir la evaporacion de la
humanidad en otra cosa totalmente distinta, junto a él. Te as
conformado con ser un estable elemento d minerales!, me grita. He
intentado escapar d la realidad contigo, me dice, d la vida misma



contigo, repite, xa reencontrarnos en un tiempo mejor. Y acaba con
un mensaje, que entiendo que sera el ultimo:

SamuelPearce: no me abria atrebido a hacerlo sin ti. Pero lo cierto es g tu me
as abandonado, me as dejado solo en esto, exactmnt igual g los demas. Solo
puedo pensar en uno de mis relatos faboritos ahora, ese texto ge
probablemente nunca llegaste a leer.. hoy para mi tambien es mi ultima
noche en el siglo veintiuno. la mayoria siempre a parecido tener la sensacion
de q estaban asistiendo a mi funeral, saves? mientras que, en mi caso,
siempre pensé ge era yo quien asistia al vuestro!, ya ge ninguno de vosotros
estara vivo cuando despierte. Entonces el mundo, lo se, sera un lugar al fin
abitable y ermoso. Adios..



liftoff

Tecleo su nombre en la barra de busquedas de nuestro chat.
SamuelPearce. No hay coincidencias. Lo escribo de nuevo, por si la
maquina no reconoce bien las letras, no carga, o he confundido yo
alguna consonante. Lo intento tres veces mas, variando mayusculas,
puntos, guiones bajos. Dudo incluso de si he olvidado su nick, si
estoy escribiendo algo mal. También vuelvo a los foros donde
soliamos conversar, esos cuadrados diminutos en el extremo derecho
del servidor, pero tampoco localizo los posts ni su usuario. Parece
haberlos borrado. Abro el correo electronico, cargo la pagina. Ahi
todo sigue igual. Los hilos de conversacion, las interacciones, los
largos y desquiciantes discursos. Algo me hace sentir que aqui
puedo estar a salvo, evitar pensar que lo inventé todo. Cuando
quiero pulsar sobre el mail, escribir un mensaje rapido, no importa el
qué, solo quiero saber que sigues ahi y enviar, me salta una
notificacion automatica:

Mail Delivery Subsystem: Delivery Status Notification (Failure) Delivery
incomplete

There was a temporary problem delivering your message. Gmail will retry for
47 more hours. The response from the remote server was:
550 5.1.1 The email account that you tried to reach does not exist.



Es como si el servidor hubiera escupido tu cuerpo al espacio
exterior y ya fuera imposible toda forma de contacto. Pienso en la
posibilidad real de que ya no pueda localizarte nunca mas, rebobinar
los acontecimientos, saltar entre chats para hablarte, de que te haya
perdido definitivamente, SamuelPearce. Me aterra la idea de que
hayas cometido algo irreversible, tal vez por mi ineptitud y
negligencia, y me siento desgarradoramente culpable, me recrimino
con tus propias palabras, desconfio de si he sido yo quien te empujo
a tomar una decisidon equivocada. ¢Saltaste finalmente de un
octavo? A lo mejor ya lo hiciste y he llegado tarde, y ahora eres un
monticulo de visceras y pis. Un charco de metal ahogando a toda
una civilizacion. Yo envidiaba ese cuerpo cargado de adrenalina. O
tal vez no: puede que estés a punto, saliendo de casa, la americana,
unas botas y el cigarro por si te pusieras nervioso. Voy a decirtelo,
voy a tomar el teclado y a presionar ciegamente. Esperando a que
algo humano y sabio salga de mi. Lo haria, SamuelPearce. Lo
volveria a hacer. Una y otra vez. Te preguntaria hasta el cansancio
cdmo te llamas, si nos conocimos en otro tiempo. Nada
descabellado. Simple, rapido. O quiza eso seria el empujon definitivo
para caer de una azotea hacia la muerte. ¢éCoOmo saber si ya lo has
hecho o sera mafiana? Algo que ni siquiera voy a poder conocer
nunca porque ya no hay canales para llegar hasta alld donde estas
td y tu tristeza imparable. Levanto la cabeza. Todo a mi alrededor
son bloques, empresas y ventiladores ocultos en las tripas de los
edificios, miles de sefiales que viajan a la velocidad de la luz. Sé
dénde estoy y lo que no entiendo es por qué no reacciono, no hago
nada. Si en algun lugar alguien puede encontrarte, decirte que



esperes, que todo va a estar bien, debe de ser aqui, SamuelPearce.
¢Por qué he venido si no? He pensado y sofado contigo todos los
dias desde que me hablaste por esa estipida pagina para individuos
como tU y como yo. Vivias tan absolutamente solo. Y yo te entendi.
Por eso es mio tu sufrimiento también. Entre todas esas fachadas de
cristal y hormigdn debe de haber un ingeniero, un becario, un friki
mal pagado capaz de rastrear tu Ultimo acceso, de extraerte de
entre esos digitos, SamuelPearce. Y voy a ser yo quien te salve.

Averroes aparece cargado con dos refrescos y un par de perritos
calientes de chia y seitan, como si en lugar de estar a punto de
iniciar una mision de rescate fuéramos a un picnic. Lady Kombucha
viene detras, riendo a carcajadas, con un hombre agarrado de cada
brazo. Y yo, con el teléfono aun en la palma, entiendo que no hay
forma de explicarle a Lady Kombucha en una sola frase una historia
que atravesara su craneo limpiamente sin dejar un solo poso en su
interior. Averroes me mira de arriba abajo. El si parece comprender.
Muerde el perrito caliente y mastica con ese ritmo lento vy
amenazante de quien ya prepara una reprimenda.

Lo siguiente somos nosotros atravesando pasillos flanqueados por
cubiculos transparentes. Averroes lidera el grupo, era la Unica forma
de animarlo, y Lady Kombucha me sigue por detras dando zancadas,
convencida de que tenemos un amigo en la empresa y de que esta
efusividad es para ir a saludarlo. A nuestro paso, encontramos
trabajadores encorvados sobre sus portatiles, iluminados por esa luz
de acuario que los transforma a todos en peces enfermos. Nadie nos
dice nada porque los protocolos de seguridad deben de estar solo
dentro de sus pantallas. Al lado de un cartel rojo hay una escalera
metalica que desciende hacia una corriente de aire frio. Entiendo



que es por aqui y, contra todo prondstico, bajamos. A medida que
pisamos escalones, el sonido se vuelve arenoso, es el de un zumbido
grave y permanente. Vemos filas interminables de servidores, cada
una dentro de su propia urna refrigerada, torres negras, cables,
luces que parpadean y una capsula de cristal con turbinas girando a
toda velocidad. Percibo corrientes que viajan hasta desconocidos de
diversas partes del mundo, una maquina hecha de los deseos vy las
fantasias de toda wuna civilizacion. Sigo preguntandome si
SamuelPearce es exactamente esto: una carcasa de metal, aire
helado, un conjunto de impulsos corriendo sin descanso por dentro
de un tubo de fibra. Laberintos de cables y microchips tan diminutos
que casi podrian ser objetos abstractos e inexistentes. ¢Eso eres tq,
SamuelPearce? ¢Me oyes? Colisiones entre electrones e iones
atémicos que desprenden energia cinética. Una cantidad de calor
proporcional a unas manos frotandose en invierno. Unas manos que
siempre seran inaccesibles para mi. No te basta solo con una cara,
una sonrisa, nuestras manos tocandose, SamuelPearce, sino con la
absoluta red eléctrica y la atmdsfera del planeta.

Escucho pasos detras, de suela gorda y autoritaria. Caminan hacia
nosotros, pero todavia estan lejos. No quiero girar la cabeza, hacer
contacto visual, y pienso si hay algin modo de esconderse o salir
momentaneamente de aqui. Prometo volver, solo necesito unos
minutos. ¢Qué mas da, si nuestro tiempo se mide en la eternidad,
SamuelPearce? Lady Kombucha sonrie pensando que los pasos son
los de mi amigo, el empresario, o parte de un juego travieso y
emocionante. Pero yo no espero mas, tiro de ellos y corremos entre
los pasillos. Las pisadas se hacen escandalosas, se suman otros
zapatos y bolsillos con llaves chocando dentro. Salimos por una



puerta de emergencia, entramos por otra, hasta que nos
introducimos en un ascensor. Pulsamos botones, azules y naranjas,
subimos varios pisos, y me siento empujada por ti, SamuelPearce,
hasta los confines de tu mundo. Al fin, llegamos a una escalera de
incendios que nos conduce unas plantas mas arriba, una Ultima
puerta metdlica cede y nos expulsa a la azotea.

El aire caliente de tu casa se abre paso por mis fosas nasales
hasta tocar mis pulmones, y de veras que es el gesto mas carifioso
que he recibido de ti nunca. A medida que me acerco al borde de la
baranda, percibo una melodiosa textura de sonidos, el chasquido de
los cables eléctricos cruzando el valle tendido a mis pies. Desde aqui
veo los edificios victorianos de colores pastel, pistas de padel,
fachadas de cristal, la niebla arrastrandose entre las colinas, los
matorrales secos y las encinas. Me conmuevo mirando las marismas
costeras y el brillo del agua a lo lejos. Farolas y televisores se
encienden en las casas y en las calles a la vez, una misma descarga
los recoge, y obedecen a un pulso comun. Veo el paisaje repleto de
antenas y paneles solares, vallas publicitarias y marquesinas. Pronto
comprendo que todos estos gestos tienen una misma naturaleza:
eres tu, SamuelPearce. Bien podria ser la expresidn mas pura y
obscena de un mundo que solo ha sabido inflar sus deseos hasta
reventarlos en este colosal trastorno humano. Tan conmovedor es el
estertor de los coches y el humo que por poco me desmayo. Me
quedo ahi, cerca, oyendo esa vibracidon subterranea, los pequefnos
estallidos de electricidad, ese hermoso concierto, y tan solo me
lastima no alcanzar a escucharte a ti, solamente a ti, entre todas
esas voces, SamuelPearce. Miro hacia la magnitud de la ciudad, el
cielo de un gris palido, y casi te escucho decir: aremos la vida



buena, lo prometo. En el proximo siglo arrojaré sobre las nubes mi
carne cansada, y tu y yo, sigiendo la estela brillante, nos
expandiremos x los incontables espacios, acia noches futuras de
innumerables estrellas con el cuerpo renacido xa el resto de nuestras
vidas.

Pero me vuelve a la memoria uno de tus libros favoritos, y de
pronto te visualizo, dentro de unos cientos y miles de ahos, revivido
en una sociedad futura, saliendo de tu capsula, con el cansancio de
los milenios y el deseo todavia de iniciar una revolucién justa y
buena. Te descongelan de algun servidor fésil, escanean tus retinas,
hacen un inventario de tu biografia en menos de seis minutos y
medio, écuanto tiempo me negaste a mi para averiguar siquiera tu
nombre? Y al despertar comprendes que esta sociedad ya no se
molesta en entender a los muertos. Un comité sin rostro evalla tus
faltas, tus inmoralidades y estafas, y decide que el castigo mas justo
es enviarte a una colonia penal en algin satélite disponible. Te
ajustan un traje presurizado con olor a laton y te suben a una
lanzadera donde las ventanas no se abren y la musica es monédtona
y siempre la misma. Desde alli, puedes ver la Tierra que tanto
detestas, SamuelPearce, pero no consigues llorar porque la
humedad empanaria el casco y lamentablemente te ahogarias. Lo
peor no es la soledad, sino que en ese nuevo satélite ya no hay
internet, y sin tu enjambre de chats y foros, sin la multitud de
desconocidos que alimentaban tu vanidad, te conviertes en lo que
realmente eres, un colmado de minerales, huesos, caca y pis. Pero
milagrosamente fuiste importante para alguien. A veces pienso que
esa seria la forma mas limpia de tenerte: inmovilizado por la
gravedad de otro planeta para siempre. Desde las alturas me



gritarias en auxilio, hasta dioxidar el aire de tanto pronunciar todo
mi nombre. Al fin.

Sigo mirando muy al fondo del paisaje, hacia ese cableado
inmenso que cruza hectareas de tierra y océano, y tu sigues ahi, en
algun lugar de ese suelo, bajo metros de basura y barro, minerales
benditos, arboles alargando sus raices hasta intentar tocarte,
empapado por la lluvia, por los fluidos y excrementos de perros,
cabras y setas. En algun lugar, alli abajo, hay una luz, un servidor,
una corriente, que todavia emite esa senal familiar, algo del tamano
de un glaciar o un paquete de pafiuelos. Desde aqui puedo ver mas
0 menos donde estas, SamuelPearce, recopilar las coordenadas mas
exactas, tu latitud y direccion. Incluso hoy todavia podria saltar un
usuario con tu nombre, parpadear en alguna parte de la web. Y
seguirias siendo igual de invisible.

Camino un poco mas hacia la barandilla, tanteando qué se siente
en ese limite arriesgado donde todo acaba para dar paso a algo mas
grandioso, eterno y contigo. Y en el acto oigo unas voces, intuyo
destellos de luz con la confusidn propia de los espejismos. Las
pisadas autoritarias de antes se acercan, y yo aguanto ahi, justo al
borde de tu lado, reteniendo toda mi respiracion. Alguien me toma
de los brazos, otros perros me olisquean las piernas con sus hocicos
himedos y me ladran en un idioma que por primera vez no
entiendo. Lady Kombucha grita mi nombre, esta llorando. Averroes
da vueltas asustado, solo ensefia los dientes, se lame la boca,
nervioso, ¢por qué no hablas, maldito? éDénde esta tu diplomacia?
Me muerde los pantalones con el morro, tratando de decirme todo lo
que puede un perro. Y, en un instante, la azotea se llena de linternas
y luces poderosas que me deslumbran; cuerpos desconocidos se



abalanzan sobre mi, sobre nosotros, desgarran gritos muy
enfadados. Escucho preguntas, walkies chillando desde sus bolsillos,
frases cortas pero amenazantes, en un inglés que me impide
comprender todavia la situacién. Veo caras confundidas, coléricas,
esperando de mi una respuesta. Alcanzo a entender algo, un gesto,
una palabra. Parece que me exigen explicar qué estamos haciendo
aqui. Y entonces lo veo todo: el rostro aterrado de mi companfera de
trabajo, un perro encogido que babea, una familia postiza que me
siguid a lo largo de miles de kilometros, y todavia quiero mas.
Quiero saltar, arrastrarme a cuatro patas, forcejear, desengancharme
de los guardias de seguridad, revolcarme, calcular donde caeria si
me lanzara hacia ti, llorar, y que estalle todo, todo el mundo. Y, sin
poder soltarme de mi amiga, de mi perro, de dos brazos que me
aprietan el hombro y me arrastran hacia dentro, trato de distinguir
por Ultima vez tu voz ahi abajo, SamuelPearce, en el frio de algun
barril de aluminio. Como en tus libros, sé que hablo por muchos
cuando digo que espero poder encontrarme contigo algin dia y
organizar una fiesta en honor a tu regreso. Pero no olvides que fui
yo la que esperé, al menos para que me recuerdes que aqui nunca
tuve nada que mereciera tanto la pena como tu resurreccion.
iGracias! :)
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Nyman en E/ Valle del Silicio los ve».
Ariana Harwizc

Si Deleuze tuviera Tinder, haria match con
esta novela: acida y tierna, delirante y precisa,
fresca y asfixiante, como una caida al vacio
por el scroll de internet.

Carla Nyman

o ELVALLE DEL

SILICIO




Encerrada en su piso y sumida en una crisis identitaria, la narradora
de esta novela corrige manuscritos de ciencia ficcidon para una
editorial, acompafada de Averroes, un perro fildsofo que parece
haber cruzado siglos para acabar accidentalmente en su salon vy
hacerle compafia. Un dia recibe un mensaje de SamuelPearce: un
usuario, una IA o quiza una estafa. Sus mensajes —una mezcla de
transhumanismo y amenazas veladas— la arrastran a tal estado de
frenesi amoroso que decide abandonar su vida mediocre y
perseguirle a lo largo y ancho del ciberespacio. A medida que avanza
su relacidon compulsiva, SamuelPearce se convierte en una especie
de gurd digital y la introduce en un universo de plataformas
misticas, retdricas criptocapitalistas y discursos de superacion. En su
busqueda, acompafiada por Averroes, la protagonista emprende un
peregrinaje hacia un territorio incierto y mitico, donde el futuro ya
parece haber sido programado y las decisiones, tomadas.

El Valle del Silicio es una fabula inquietante y contemporanea
sobre el capitalismo digital, la cultura incel, la mistica de internet, la
extincion, la inmortalidad y el amor en la era de los cuerpos sin
drganos.

La critica ha dicho:

«Si alguien dentro de 200 anos encontrara esta novela de Carla
Nyman en algun soétano, entenderia el siglo xxi: crisis identitaria,
transhumanismo, un perro filoséfico y una obsesion amorosa sin
cuerpo. Escribir siempre es ver lo que no estd, los fantasmas que



nacen por la noche. Carla Nyman en E/ Valle del Silicio los ve».
Ariana Harwizc

«Con cada uno de sus libros Carla Nyman ha sabido golpearme las
entrafias de un modo distinto: cada vez mas feroz y voraz, cada vez
desde un estilo mas logrado y auténtico. El Valle del Silicio es su
arma literaria mas inquietante hasta la fecha, quiza porque viene a
demostrar de qué manera Internet se ha convertido en un pais nada
amable; en un parque de atracciones terrorifico. ¢Sera posible huir
de éI? Con ecos de Amigdalatropolis y de Los Escorpiones, Nyman
no sdlo se confirma como una narradora rara y apasionante, sino
también como una fildsofa de la crueldad virtual. A sus pies».

Luna Miguel

«Entre la ciencia ficcion post humana, el relato mistico y la crénica
de un melodrama incel, El Valle del Silicio se revela como una
mordaz profecia de la nueva era que acecha. Explosiva, inteligente y
desprovista de toda moral, esta novela nos deja desnudas ante
nuestros propios fantasmas».

Elena Lopez Riera

Sobre Tener la carne se ha dicho:
«Un thriller psicoldgico que combina humor loco y mala uva. [...]

Una joven promesa de las letras».
Pablo R. Roces, El Mundo



«Nos aproxima, no sin humor, a la monstruosidad y la locura. [...]
Extremadamente humano».
Anna M? Iglesia, La Lectura (El Mundo)

«Bruto, bestia, divertido: [...] lleva los pensamientos a un extremo
sin retorno».
Leyre Rodrigo, El Generacional Post

«Tremendamente perturbadora y divertida: una novela en donde
madre e hija son un mismo monstruo. Una novela donde el deseo y
la muerte salen a tomar el sol».

Monica Ojeda



Carla Nyman (Palma de Mallorca, 1996) es escritora y creadora
escénica. Su trabajo explora la interseccidon entre cuerpo, tecnologia
y misticismo a partir del concepto de orificialidad: formas de
existencia porosas e interdependientes. Ha publicado la novela Tener
la carne (Reservoir Books, 2023) y los poemarios Liguida tuya y
vertebrada (2023), Movernos en la sed (VI Premio Valparaiso, 2021)
y Elegias para un avion comun (XXI Premio Gloria Fuertes, 2020).
Sus espectaculos se han estrenado en ciudades como Madrid,
Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Nueva York o Santiago de los
Caballeros (Republica Dominicana), entre otras. Actualmente
desarrolla el proyecto Hydra en la Real Academia de Espafia en
Roma, centrado en la mitologia hibrida, los cuerpos-cyborg y el
tecnomisticismo. Imparte escritura dramatica en la Universidad de
Salamanca vy realiza su doctorado en Estudios Literarios y de Género
en la Universidad de Sevilla.
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[1] iAmable sefior, noble conductor de estos carros sin caballos, concédenos tu
gracia! Estamos perdidos en el reino del acero y los humos, y solo buscamos un
camino verdadero hacia nuestro destino. éNos llamards un carruaje para que
podamos viajar seguros?

[2] iHablo la lengua de Chaucer!

[3] iGuardian de los corceles, concédenos el paso! Un carruaje lo
suficientemente robusto para nobles misiones, hacia aquel reino que llaman El
Valle del Silicio.

[4] No dejes que tu lengua pierda el sentido, gentil dama. Traeme pergamino y
pluma, ifirmaré con sangre si es necesario!

[5] Necios. Pigmeos de la lengua. Esta isla estd maldita. iNo conocen la lengua
de Albion!

[6] Ciertamente, pisamos tierras de necios. Pero adelante, dulce corcel. Porque
dentro de esa red de cddigo se encuentra nuestra verdad.

[7] iEh, cochero! iDetén tu caballo inmediatamente! iEsa dama esta
gravemente afligida por las penas del dinero y la bolsa! iDetente de inmediato!

[8] iAmable sefior de la boveda, guardian del arca y libros de contabilidad!

[9] Mi oro y esa falsa serpiente.

[10] Escribe, bella doncella, no sea que tu honor sea despojado de nuevo.

[11] Buen sefor, la enfermedad trasciende el dinero y los datos.

[12] iEn verdad, te burlas de nosotros, buen sefior! iPor Dios! iTu, bribon indtil,
bellaco, desgraciado y vil cobarde, bastardo, piltrafa repugnante, rufian
pordiosero, patan, necio!

[13] iDeseo trufas, exijo brioche!

[14] iTrae el pergamino de las reclamaciones! iEste banquete ofende mi noble
paladar!

[15] Estamos atados por cadenas invisibles forjadas con numeros cripticos y
buscamos tu consejo, antes de que nuestras arcas se vacien por completo.
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