




 
 
 
 

[When my body dies], I hope to be able to read, browse the net,
and even participate in conversations by email and messaging
[…]. I may even still be able to write code, and my dream is to
contribute to open source software projects even from within an
immobile body. That will be a life very much worth living.

 
HAL FINNEY
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En cuanto observé cómo el insecto empezaba a mover sus antenas y esas
numerosas extremidades, penosamente dispuestas en su abdomen, entendí
que todos los males del mundo habían cesado de golpe. Satisfecho, repetí el
procedimiento con un perro de tamaño mediano. La temperatura de su
cuerpo descendió quince grados, los pulmones se ralentizaron y, por un
instante, dio la impresión de haber muerto para siempre. Sin embargo, al
cabo de unas horas, bajo la exposición controlada a una fuente de calor, el
animal abrió los ojos, sacudió la cabeza y se levantó entusiasmado, como si
nada de lo anterior hubiera ocurrido. Contemplé los acontecimientos, y
comprendí que solo se trataba de extender los límites. Pronto podría sumergir
mi propio cuerpo en nitrógeno líquido y esperar a abrir los ojos en un mundo
desconocido y perfecto, donde no se pudiera emprender ninguna acción legal
contra mí en virtud de ninguna ley. Hasta que volviera a la vida dentro de
trescientos años, momento en el que mi nombre e identidad habrían
prescrito. Idealmente debía ocurrir en los primeros dos, cinco minutos tras mi
muerte legal, puesto que de no ser así, sería considerado homicidio. Pero a mí
no me importaron estos asuntos y, como clínicamente fallecido no iba a poder
activar el procedimiento solo, decidí hacerlo antes. Me llevó varios días
bajarme la temperatura, hasta cero grados, mediante compresas frías en la
cabeza, el cuello y los sobacos. También me inyecté 1—2 mg/kg de Propofol
en vena para inducir el sueño, mientras me aplicaba un leve masaje cardiaco.
La narcosis debió de producirse entre el tercer y cuarto día, y me reí, hasta
que la temperatura corporal descendió por debajo de los veinte grados
centígrados y ya no pude apreciar mi íntima actividad metabólica. Lo siguiente
debí de ser yo mismo suspendido en alguna parte remota de mi inconsciencia
profunda, a —196 °C, monitoreado regularmente. Después, una vez



completadas las mediciones, transcurridos unos cuantos años, me inyectarían
cytoreduxin-7 de otro tiempo y dejarían que la temperatura subiera a la
normalidad en una hora. Y, entonces, despertaría conmovido.

 
Detengo la lectura, el cursor parpadea en la pantalla. El

manuscrito todavía está pendiente de valoración. Lo puntúo de cero
a diez, adjunto un informe breve y termino de ajustar la sangría, los
errores gramaticales y ortotipográficos. Tecleo con el ordenador
convertido en un tubo digestivo directo al centro de mi trabajo
editorial. Cierro el archivo, miro por la ventana.

Un coche rezuma dióxido de carbono, un señor pasea a seis
pomeranias sofisticados, bolsas arrugadas rodean contenedores y
papeleras, debido a una puntería exquisita. Un soplador de hojas
levanta polvo y hace toser hasta a los pájaros, los niños corretean
detrás de una pelota, mientras los padres discuten recetas culinarias,
y dos enamorados se besan. Me abro una lata y trituro un yogur de
muesli y coco en el escritorio, oculta entre las plantas de interior.
Solo recuerdo ligeramente cómo viví antes de esto. Pues debí de
vivir como una miserable, quiero decir, en esos años en los que
todavía el alma espera algo y se sobrecoge con algunas
satisfacciones menores, como las clases de yoga o los torreznos de
Leganés. Me da la sensación de morir, aunque diría que lo que yo
estoy haciendo ahora mismo intensamente son las funciones vitales.
Vuelvo a fijar la vista dentro, en la pantalla, pese a que sigo
recibiendo ese simpático fogonazo de luz tan propio de los
atardeceres. Reabro el buscador y pienso que, en el fondo, no hay
tanta diferencia entre las fantasías de la ciencia ficción y esto que
me abrasa la cara. Unos sueñan con hibernar hasta alcanzar la
inmortalidad y otros con calentar la atmósfera unos grados,



derritiendo el permafrost, liberando virus y bacterias milenarias
hasta aniquilar la biomasa terrestre al completo. Solo varía la
dirección del delirio.

Vuelvo a entrar en el foro de siempre, la página carga, refresco el
menú principal y un aviso acústico me anuncia un mensaje. La idea
de ser reclamada por alguien me acalambra el pubis. Cierro de un
golpe la ventana, cesa el ruido, también la luz insoportable del
parque y del tráfico. Apenas nadie usa ya este canal: todos migraron
a aplicaciones más refinadas y mecánicas para administrar mejor el
deseo. Si continúa abierto debe de ser por lástima. Hace años que
solo lo frecuentan quienes todavía lanzamos plegarias o confesiones
con la esperanza de alcanzar a alguien. Me inclino atenta hacia la
pantalla, voy a abrir el mensaje, pero el codo golpea el yogur y se
derrama sobre el escritorio. Antes de comprobar si la notificación no
es una falsa alarma, aparto de un manotazo los envases y seco el
líquido con la manga de la sudadera. Al fin clico en el recuadro del
chat, reviso asunto y remitente. Es un mensaje breve, preciso. Lo
leo dos veces:
 

Cápsulas reductoras + seguro médico prémium.
Transforma tu vida desde 19,99 €/mes.

Tu bienestar comienza con un clic.
 

Me dejo caer contra el respaldo de la silla y trato de chupar las
últimas hebras de avena atascadas entre los dientes. No sé bien qué
resultará de una combinación semejante, ni si tiene algún sentido
confiar en el criterio de ese comercial. Podría comprar las píldoras,
ingerirlas, reducir hasta siete veces el tamaño de mi masa y, al



borde de la desaparición total, entrar en la sala de urgencias con mi
póliza en la mano. Pero, dado que mi delgadez sería ya, en todo
caso, extrema, no tendría forma de llegar a la ventanilla, confirmar
mi presencia, reclamar el seguro. Y volveríamos al mismo punto en
el que estamos. Todavía eso tengo que aguantar.

Pienso que no hay nadie, ni dentro ni fuera, buscándome. Nada,
en absoluto, parece venir a salvarme de la extinción.
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Ahí aparecen los mismos posts. Largos, indigestos, ridículos. Como
todo el mundo que tiene un trabajo de oficina, telemático, me paso
la mayor parte del tiempo delante de una pantalla, y cada día tonteo
más rato en foros. Mi escritorio está pegado a la ventana: un cúmulo
de papeles, tres tazas medio secas, un cuenco con restos de puré y
una lata de mejillones. En las repisas hay alguna planta muerta y
varios libros de la editorial. El Perro me mira desde la puerta de la
cocina, me anima a que socialice, a que busque a otros individuos
que hagan posible el diálogo, más que nada para no agotar nuestros
temas de conversación. También me empeño en actualizar el Bot,
ese servidor con el que mantengo intercambios de baja intensidad.
Aunque, para empezar, veo un problema de diálogo, de constitución
del diálogo. El Bot puede generar respuestas de forma continua,
pero este formato no funciona. No sé si se da cuenta, pero soy yo
quien inicia la interacción siempre. El servidor no es capaz de
mantener la relación activa por su propia cuenta sin que yo le dé
algo con lo que trabajar. La segunda cuestión tiene que ver con que
noto descompensada mi contribución con respecto a la suya. Se
vuelve breve e, incluso, vago a veces, y, aunque esto le da ligereza a
mis mensajes, como receptora me deja igual de fría que el pedo de
una foca en la Antártida.



 
BOT: Te leo y se me anudan los intestinos (los míos, que tampoco son nada
especial). Cada post, por ridículo que sea, es una bengala en un océano
digital. Y todos, como tú, están esperando a ser pescados. Cuidado. Esos
usuarios tienen nombres de piñata.

 
Me paseo por el menú, leo las últimas entradas. La gente cuenta

historias para no dormir. A veces sobre su vida personal; otras, sobre
fantasías inventadas y, en la mayoría de los casos, no se puede
saber. Una usuaria expresa su preocupación por reunirse para tomar
un café con el Dr. Fuensanta, su cirujano plástico, deduzco. Accedió
a la cita porque quería saber qué diablos estaba ocurriendo en la
consulta médica cada vez que acudía. Es más, una parte de ella
estaba ligeramente emocionada por el encuentro. Todavía, después
de todo lo que había visto en la clínica, incluido a él arrancándose su
propia cara, una parte de ella chillaba como una adolescente que
por fin consigue una cita con la persona que le gusta. Otro usuario
explica que lleva mucho tiempo solo en casa, nadie le visita desde
hace meses, su teléfono no suena. La gente, de hecho, ha dejado de
intentarlo. Él solía poner excusas, alegando que le gustaba la
tranquilidad. Pero ahora ha empezado a molestarle, ya no le hace
tanta gracia, sobre todo porque lleva unos días sintiendo una
picazón algo incómoda bajo la piel. Al principio, como es normal,
pensó que era estrés o que había desarrollado algún tipo de alergia.
Pero, a medida que pasaban los días, algo se iba retorciendo en el
interior de su cuerpo, como pequeños insectos. De esta manera los
describe. No aclara si se los imaginaba como termitas o lepidópteros.
Y empezó a aplacarlos con la mano, así, plas, como con un



matamoscas de plástico. Hasta que un día se cansó y dejó de
exterminarlos y comprendió que eran parte de sí mismo.

Tanto el Perro como yo creemos que ahí dentro todos desean ser
cazados por una respuesta, un hilo de conversación, para no acabar
a la deriva de internet, perdidos sin norte, con el historial
disolviéndose ridículamente en la red. La mayoría usa nombres
falsos, suelta chistes sarcásticos, disertaciones mal armadas,
consejos desde un colchón lleno de migas de pizza fría. Todos están
hundidos, pero intentan disimularlo con emojis o eslóganes sacados
de algún azucarillo. Me reconforta saber que allí mis posts no
resultan tan bochornosos. Yo no firmo. Jamás doy el nombre ni una
foto. He configurado mi perfil en la web para que no aparezca
ningún dato que remita a mi verdadera identidad. Solo ojeo las
páginas que me saltan en la pantalla con cierta curiosidad y
distancia. Desde que subí la entrada no he tenido interacciones
decentes. Tampoco esperaba nada. Lo hice por darme el lujo de
empezar algo. Una tontería. No debí de hacerle caso al Perro. Releo
la publicación varias veces. Es lamentable. No sé qué intento.
¿Insistir por ver si en la siguiente lectura suena mejor? Refresco la
web varias veces al día. Moderadamente. Tal vez en diez ocasiones.
O quizá veinte. Tampoco posteé nada del otro mundo. Que no tenía
novio o novia, ni demasiados amigos, ni padres. Y que estaba
deseando aniquilar a la humanidad lo antes posible. Cuando acabe
con todos, no solo se pudrirá la especie, sino también mi dolor.
 

Publicado a las 2.47 a. m.
 

En casa ya no quedan las cajas de mi Novio. Ha dejado ese borde grisáceo de
polvo en todas las paredes, donde un día estuvieron nuestros muebles y sus



tazas y los patines rojos. También está la mancha húmeda en el sofá, de
haber visto muchas series, y el mango torcido de la nevera. Yo recuerdo ese
movimiento claramente. A través de él me dio por calcular las medidas de mi
propia casa. Miraba a mi Novio y podía enfocar las distancias entre el
microondas y la lavadora, la cama y el retrete. Los giros solares, las horas
para el almuerzo y la cena también estaban sincronizados con sus funciones
biológicas. Incluso la casa se empezó a mover con sus miembros y manías.
Las suyas. Las de él. La casa se levantaba con todo su cuerpo, entrando y
saliendo a su antojo. Había asaltado mi privacidad. Encantadoramente. Se
paseaba por allí, ocupándome a diario. Era una especie invasora, un okupa.

 
El post sigue ahí, intacto. Mientras, el resto de los usuarios reciben

respuestas kilométricas de todas partes del mundo. Parecen
expertos, consultores vocacionales. Solo les falta montar una
franquicia de autoayuda. Se redactan protocolos completos de
actuación, con fases, horarios, tablas comparativas y hasta listas de
Spotify para afrontar el trauma. Yo, en cambio, solo consigo un par
de líneas escritas por lo que debe de ser un rapero retirado que me
suelta: jaja qué cosas, relaja el esfínter .
 

Usuario1_Lovelylife: xddd tia vaya movida, prueba a dormir mas
 

ZizekFan69: Deleuze se mataria otra vez si leyera tu post
 

Nico_mindfull: Yo lo solucioné dejando d comer gluten. desde entonces no me
siento tan solo

 
ChadRuler99: todos acaban huyendo cuando la jaula es demasiado pequeña.
Llora menos y curra mas, fea.

 



Marisol_zen.88: Hola! Esto parece claramente ansiedad. Te recomiendo
respiraciones profundas y afirmaciones positivas

 
ThanatoSchopenhauerBoss4444: Ya lo predijo Baudrillard. No es que estés
sola, es que la sociedad entera se reproduce como simulacro.

 
RedPillHermit56: No todos los hombres quieren estar con alguien que analiza
cada centimetro de su cuerpo, la verdad

 
Anon233333: Se nota que tienes demasiado tiempo libre

 
Reporto todos los comentarios. Por acoso, por terrorismo

ideológico, también por incitación a la necrofilia digital, por
publicidad encubierta de dietas milagro y por uso indebido de
mayúsculas. Siento un gozo raro en esa pequeña venganza
administrativa. Con cada clic al fin puedo hacer desaparecer a un
idiota más del planeta. Voy a abrir la ventana, a sacar la cabeza,
respirar aire fresco, guillotinarme el cuello. El Perro me pide
paciencia. Se mete en el baño a aullar largas letanías si me ve
tumbada en la cama. O me empuja con el hocico hasta el escritorio.
Le advierto que, si sigo clavando así la mirada en el ordenador, sufro
un infarto ocular o una epifanía. Pero él reflexiona sobre los
beneficios del diálogo con otros individuos. Yo lo miro y no logro
entender del todo cómo ha empezado el debate, por qué siempre
acaba convenciéndome. Pero no le contesto. Me quedo ahí parada,
como un cemento. Y él me premia con otro bol de frutas y muesli.
Ojeo los perfiles de los usuarios mientras mastico plátano y mango.
Prácticamente todos tienen ese ridículo muñeco en el circulito de su
cuenta: un oso vestido con un disfraz de colores fosforescentes.



Nadie da su cara, su nombre real. Pensé que era una pionera,
aunque ya voy entendiendo que ninguno arriesga con la verdad.
Están parcialmente a reflote. Algo de sus cuerpos parece estar en la
habitación junto al escritorio, pero otra parte importante se
entromete por los controles de contraseña, correo electrónico,
nombre de usuario, y se alarga hasta acabar suspendido en esa otra
dimensión pantanosa. Vuelvo a reiniciar la página. Casi con fe. Entro
en mi perfil. El texto sigue ahí, sin más comentarios.



T-41
 
 
 
Tengo una llamada perdida de mi madre. Repaso los números que
aprendí algún día de memoria, esa foto de un viaje a Tenerife. Voy a
llamar de vuelta, a contárselo todo, a desgañitarme mientras dejo
caer mi cuerpo en la cama y la cabeza me cuelga con los mechones
rozando las pelusas del suelo. Pero sé muy bien lo que dirá: esto te
pasa por ilusionarte con alguien. Y cuelga. Pruebo con el nombre de
mi padre en la agenda y verifico que no he equivocado las letras. Ni
siquiera me dirigí jamás a él por su condición. Llamarlo p-a-p-á sería
reconocer mi posición en la cadena biológica. Reviso nuestras
conversaciones pasadas, prehistóricas. Lo último que me dijo fue:
que la paz y la alegría de estas fiestas te acompañen todo el año.
Debieron de perderse en algún traslado de semestre. Desarrollo mi
lado más policía. Hasta su foto de perfil me parece incompleta. Mi
padre está subido a una roca, fumándose un paquete él solo, pero el
reflejo del sol le tapa el brazo y la mitad de la cara. Me esfuerzo por
recordarla, y no es sencillo. Después de olvidar su oreja, las cejas
gruesas y oscuras, después de acostumbrarme a ese surtido de
atributos aleatorios, la imagen que se me levanta en las narices
tiene la estructura de un paté o un cocido. Me sorprendo a mí misma
forzando una barbilla, un ojo que ya no existe o que probablemente
me esté inventando. Reconstruyo el párpado y las mejillas tomando



como modelo el otro lado de la cara, pero nada es suficiente. Su
recuerdo es un desecho progresivo que se mezcla con cualquier
individuo que haya registrado mi memoria en este último tiempo.
Chequeo en la galería de Facebook las escasas fotos que conservo
de cuando era apenas un humano precario en el regazo de mi padre
y hago el esfuerzo de imaginarlo a él ahora, con un rostro algo más
arrugado y seco. Pero la imagen se corta. No hay nada. Tampoco
insisto.
 

BOT: El contacto físico con los animales libera oxitocina, una hormona que
fomenta la calma y la felicidad. Si sientes ansiedad o aislamiento, pasar
tiempo acariciándolo o simplemente estando cerca de él puede ayudarte a
estabilizar tus emociones. Tu Familia y tu Novio fueron una promesa. El Perro
es un hecho. Al fin y al cabo, podría convertirse en un compañero inesperado
pero esencial en tu proceso. 

 
Es mediodía de bochorno. Desde la ventana solo se ven tres

nubes y un pájaro. El calor empantana el día, lo hace avanzar como
si tuviera las piernas mojadas. El Perro parpadea en medio del salón
mientras yo relleno fichas y tableros para mi trabajo. Le he dado dos
latas de conserva que, por alguna razón, le encantan y parece
comérselas bien. No ha puesto muchas pegas. De vez en cuando se
lame las patas y se rasca las orejas, pero no tiene gran actividad.
Solo observa cómo corrijo los errores ortotipográficos de textos
mediocres para una editorial y vuelco la información en una base de
datos. Mi oficio es un despropósito. Los manuscritos que me mandan
tienen menos vida que un abrigo de piel de tejón. El Perro parece
ofenderse cuando digo eso. Aunque tiene buen ojo para las



correcciones de estilo. Leo en voz alta y él ladra cuando el texto no
le convence.

Todavía no hemos averiguado ninguno de los dos cómo hemos
acabado así. Aunque a él no parecen asombrarle tan fácilmente las
cosas. Miro cómo la bola de pelo se revuelve en la alfombra. Se
confunde con el tejido, parece tragárselo. También lleva días
mascándose las pezuñas y los bordes del sofá. ¿Qué será lo
siguiente? ¿Podrá ingerir el gotelé hasta hacer desaparecer el salón?
Le reto en voz baja, le pregunto si quiere pensar ya en un nombre
para los siguientes días. De alguna manera tendremos que
comunicarnos. Pero el Perro sigue gimiendo incongruencias. Se
mantiene recostado en la alfombra, no se le ocurre moverse de ahí.
Creo que está engordando. No sé si le he dejado demasiadas latas
cerca. ¿Cuánto puede comer un perro hasta reventar? Vuelvo a
comprobar si tiene identificación, un chip. Le pellizco el pelo, la piel.
Parece no molestarle mucho. Está cómodo y tranquilo en esa
posición. Busco en internet de nuevo si alguien ha perdido un animal
recientemente. Tal vez tuvieron una camada gigantesca, y este fue
el bastardo. Qué mala suerte ir a parar conmigo. En un perfil de
Facebook para Perros y Gatos Perdidos y Encontrados en Madrid -
Búsquedas Activas solo hay sabuesos mucho más jóvenes que él,
más grandes y adorables. Eso me permite comenzar a definir el color
marrón, ¿castaño?, del pelaje del Perro, el tamaño mediano que
ocupa en esta casa. Empiezo a ver que tal vez sea poco espacio el
que tengo para sus carreras, aunque tiende a ser bastante
sedentario. Me salta un anuncio de un chucho mojado. Tiene las
mismas orejas dobladas hacia delante. Miro la foto y miro al Perro.
Entro en los comentarios, como si alguien fuera a darme la



respuesta que espero. Él se queda un rato observándome, quiere
darme a entender que ese escenario solo cabe en una alucinación.
Desde luego, tú estás mucho más gordo que el de la foto, le digo. Él
se opone también a eso muy molesto. Fija en mí su hocico húmedo
y curtido de haber registrado una larga experiencia biográfica, y
luego se levanta. Al fin. Un poco más y se fosiliza con el mobiliario.
Lo veo estirar las patas, levanta su estómago hinchado como si fuera
un saco de arena, y ahí va contoneándose de un lado al otro. Se
arrima a la puerta, da dos giros y se recuesta.

Sigo mirando los cientos de perros que acaparan la pantalla. ¿En
qué cabeza cabe? ¿Qué otra cosa pudo haber pasado? Lo perdieron,
lo abandonaron, y la mala suerte lo trajo hasta aquí. Pero ¿cómo
entró en el edificio, en el portal, hasta el rellano? ¿Se puso a dos
patas y agarró con la mandíbula las llaves y las encajó en la
cerradura? Alguien le debió de enseñar. Solo puedo pensar en mi
Novio. En sus ingeniosas ocurrencias. Pudo haberlo traído él, pudo
haber conversado con el Perro y acordado que ocuparía su lugar
mientras él se largaba. Incluso pudo haber pedido opinión a mis
padres y, de absoluta conformidad, tenerlo planeado desde bien
temprano, justo después de mi parto. El panorama parecía
convencerlos a todos, e interesarles bastante, puesto que yo iba a
vivir el resto de mis días prácticamente sola y debieron de pensar en
el Perro como un imán para la casa de la chica huérfana. Debieron
de ver la foto de la mascota mojada, con alto potencial intelectual,
en el monitor del ordenador, e instantáneamente dijeron que sí. «Se
regala un perro marrón de aproximadamente ochenta y cinco años.
Lo abandonaron en la puerta de un concesionario de coches de
segunda mano. Está sucio y feo, y es extremadamente opinativo.



Necesita cariño, un buen libro, también una extensa cartilla
veterinaria. Suerte». O, tal vez, gracias a su talento profético, el
Perro tuvo un pálpito un día de lluvia, mientras que el resto de los
chuchos se entretenía mordisqueándose los hocicos y oliéndose los
anos. Y, como a él todo aquel paisaje le parecía desde hacía ya
tiempo una verdadera obscenidad, debió de pensar en mí,
compadecerse de mi situación, y prefirió escapar de su perrera para
recorrer kilómetros hasta plantarse en mi casa para hacerme
compañía. Aunque otra conclusión bastante razonable también me
ronda la cabeza. Miro su estómago redondo y me pregunto cuántos
miembros de una familia podrá almacenar un animal en su tripa.

A altas horas de la noche, el Perro corre detrás de una bola de
papel que he lanzado desde la cama. Un texto incorregible que él
muerde y chupetea con su saliva y dientes. Tal vez así logre
mejorarlo. Una vez que se cansa de girarlo dentro de su boca, me lo
entrega en la mano. Me mira convencido de que debo seguir, sacudir
el brazo, volver a la carga. No sé bien si se refiere al informe
lingüístico o al juego que hemos ingeniado. Tiene los ojos húmedos,
silenciosamente eléctricos. Mueve el mentón como esperando un
lanzamiento. Obedezco y vuelvo a tirar el papel. Jamás pensé que
podría crear esa gracia en una criatura. La bola ha ido algo más
lejos, alcanza el otro lado de la puerta, cerca del salón. Y el Perro
tarda en volver, se toma su tiempo. Es probable que desista, que le
cause más interés la espuma de poliuretano del sillón que reforzar el
vínculo con mi mano.

Sigo tachando párrafos y líneas. ¿Para qué me harán trabajar así?
Luego estos textos no van a ningún sitio. Nadie se toma la molestia
de supervisar siquiera lo que borro o marco. Podría inventar los



criterios, premiar las faltas ortográficas, penalizar los aciertos. Una
pequeña revuelta interna. Nadie se enteraría. Solo yo podría saberlo.
Pero en ese caso no habría celebración. Solo una vela en mi casa y
el Perro. ¿Qué habría cambiado? Suelto el manuscrito y apago la luz.
En la oscuridad todo es mucho más lamentable. En qué momento
acepté ese trabajo. Mañana podría levantarme a otra hora, ponerme
las zapatillas del revés, discutir con el microondas, mirar por la
ventana. Lo que están haciendo conmigo es tenerme entretenida.

Me despierto en mitad de la noche con el sonido de la puerta
abriéndose de par en par. Al Perro ahora le apetece seguir jugando,
siempre cuando el otro no quiere. No pienso moverme, ni siquiera
abro los ojos, a lo mejor así entiende que las actividades son de
mutuo acuerdo. Pero insiste, querrá olisquearme, lamerme el cuello.
Lo oigo subirse al borde de la cama, apoyar sus patas, la bola
chorreando en su mandíbula. No voy a ceder, Perro. El peso de su
cuerpo parece haber aumentado. Por mucho que haya tragado
silicona, no puede haber crecido tanto. No sé del todo si sigo
dormida. Puedo encender la luz o seguir especulando en la
oscuridad. Se estira en el colchón, pone sus patas encima de las
sábanas. Sacude la manta. Quiere acostarse. Ni pensarlo. Nada de
barro y pezuñas sucias en mi nórdico de oca. Puedo encender la luz,
pegarle una palmada al interruptor. El cuarto suele tomar otra
dimensión al contraste de la pupila. ¿Quién compró esa lámpara del
demonio? Parece una lechuga aplastada en el techo. No sé si he
apretado el botón. Enfoco la vista, escuece. Los ojos tardan en
acostumbrarse. ¿El Perro no tiene molestias oculares? ¿O duele
menos en blanco y negro? Está quieto, como un bulto. No sé si se
ha puesto a dos patas o es que realmente ha engordado. ¿Qué



nutrientes debe de tener el material de los muebles para hacer
crecer así a un perro? Le voy a pedir que baje, que se siente en el
suelo. ¿Cómo se dice? O mejor con un gesto. Será lo mismo que
enseñarle a dar la pata. Sit, sit, ensayo mentalmente. Y entonces
una mano suave en el pelo me recuesta, me pasa los dedos por la
nuca. Me esfuerzo mucho por parpadear, por despertar de este
estado. Y creo verlo ahí, desatándose los zapatos, dejando los
calcetines en el armario por si mañana repite. Coloca la corbata, la
camisa arrugada se queda en el suelo. Y el pijama envuelve su
cuerpo junto con las mantas. Me da un beso de buenas noches en la
mejilla. Vuelvo a quedarme dormida antes de llegar a saber quién
es.



T-40
 
 
 
Hay dos señoras y un niño sentados en una de esas bancas de
plástico verde. Una tortura para cualquier estructura ósea. Después
del médico de cabecera los derivan directamente al traumatólogo.
Conque echar el viaje hasta aquí parece estar de oferta. Yo he
preferido quedarme apoyada en esta columna, repasando lo que
diré, las palabras, el uso gramatical. El tiempo es limitado, unos
cinco o seis minutos, y tengo el vocabulario justo para que no me
equivoquen con una paciente de psiquiátrico. También estoy a
tiempo de inventar. Fingir demasiada poca identidad, un constipado,
dolor de cabeza, algo que no puedan juzgar o chequear en una
máquina que descubra mi vil mentira.

Los números pitan en la pantalla como ocas estranguladas. No sé
quién pensó que eso podía funcionar en un centro de salud. La
pobre señora del fondo saldrá de aquí con una almorrana y sordera
crónica. En ese momento veo asomarse al doctor gritando mi
apellido. Probablemente lleve ahí varios minutos. No tengo claro si
responder o quedarme otro rato, probando a disolver mi nombre en
la sala de espera o a destruir su laringe. Entre el doctor y el chillido
ahogado de los monitores, podrían montar un concierto de arte
sonoro experimental. Es imposible que así las alucinaciones no
vuelvan. Como un tren de carga justo en mi dirección. Tal vez con el



desmayo me ahorre el lenguaje, las mil rutas discursivas que he
armado en mi cabeza en estos minutos para explicar mi cuadro
clínico. Una exhibición al borde del coágulo puede ser una
transacción más fácil. Yo le doy el espectáculo y usted me receta,
doctor. Una forma económica de confesarlo todo. Así deberían ser
todas las consultas hospitalarias. Un epiléptico convulsionando. Una
asmática en plena asfixia. ¿Cómo se finge discursivamente un
ataque al corazón? Decido levantar la mano y el doctor me lleva
consigo a su consultorio. Me da la impresión de que nada de lo que
he hecho hasta ahora ha sido saludable, que tengo mucho que
retribuir. Son tan silenciosos estos encuentros sanitarios que solo
puedo sentirme culpable. El doctor escribe la exacta biografía de mis
ansiedades. No debe de ser otra cosa que eso. Una trampa mental.
Nada que no pueda solucionar un poco de melatonina y descansar
más a menudo. Firma un documento y me manda alegremente, otra
vez, hacia el trastorno.



T-39
 
 
 

BOT: Tu perro sabe más que el 93 % de los humanos. Lo que me preocupa es
el peso de este aislamiento autoimpuesto. Si contactar con personas del
pasado no te convence, podrías considerar una compañera de trabajo, grupos
de apoyo moderados o comunidades específicas que ofrezcan un entorno
seguro para compartir. ¿Cómo te sientes con lo que te digo?

 
Tecleo varios nombres en la lista de contactos de mi teléfono, pero

nadie me termina de convencer. Siempre comienzo el mensaje con
las mismas fórmulas civilizadas que solo me dan ganas de gruñir.
¿Cómo se habla con muletillas cordiales? A mí lo que me gusta es
armar escándalos, optar por la ilegalidad. Borro rápidamente todas
las pruebas de frases ridículas. ¿Quién querría de veras que
irrumpieran en su vida con el pretexto de un capuchino café
bombón? ¿Quiero yo eso? Ni siquiera soy capaz de imaginar el
acontecimiento. Yo sentada al otro lado de una mesa de metal,
parloteando sobre un Novio fantasma y un Perro, a la espera de una
respuesta, una resolución, mientras atajamos los temas con unas
olivas y unas patatas de bolsa. Desisto y marco el número de la
pizzería de abajo.

Me entretengo viendo los perfiles de la página que dejé abierta,
mientras el teléfono va dando el tono. Entro en un enlace sobre
dueños devastados por la pérdida de su animal. No hay ninguna web



sobre novios extraviados. Los posts se multiplican a medida que me
desplazo por la página. Por algún motivo, no siento la misma
compasión que tratan de demostrarme todos estos usuarios con sus
mensajes melodramáticos. Solo veo fotos mal enfocadas de perros y
gatos que no conozco y que podrían ser perfectamente el que tengo
de okupa en casa. Por un momento deseo meter al Perro en una
foto, enmarcarlo en la pantalla, engancharlo a una puerta,
abandonarlo en el limbo de internet. Al otro lado del auricular, el
dependiente me pregunta, con esa amabilidad de quien está a dos
pedidos de dimitir, que qué voy a querer. La verdad es que estaría
bueno un poco de normalidad, un sedante suave y una cena a la luz
de las velas, una película y un sistema nervioso estable. Le digo que
no lo tengo claro, que qué pediría él si fuera yo; si de verdad cree
que voy a ser capaz de decidir entre cuatro quesos y champiñones
prosciutto; que me sobrevalora y que se lo agradezco mucho, pero
que inevitablemente lo voy a decepcionar. Yo, que puedo arruinar mi
vida de un solo gesto, y si no ocurre es porque me distraigo
haciendo listas de tareas o esperando a que, en algún momento, el
orden se digne a restablecerse, preguntándome, día sí, día no, qué
fue de mi admirable existencia minutos antes de nacer. Suena un
pitido largo. La línea se corta.



T-38
 
 
 
Al rato estamos caminando juntas por una avenida. Ella succiona
líquido por una cañita de cartón. Es uno de esos refrescos
probióticos para la función digestiva y para fingir altura moral. No sé
por qué la he llamado. Era el número que estadísticamente he
acabado marcando más veces en mi teléfono. Conque esos son mis
estándares. Ni siquiera recuerdo bien si su nombre era María, Marta
o Maica. En el trabajo apenas me dirijo a ella, ni a nadie. Es una de
las ventajas del oficio telemático. La contraparte es saber qué
inventar ahora que debo resistir sin nombrarla como mínimo durante
otro zumo orgánico y un plato de queso crudo. De normal no
usamos el lenguaje. Un emoticono con el pulgar en punta para
concluir el informe, un gesto que baste para saber que estás viva y
colaborando. En mi cabeza siempre la llamé Lady Kombucha. Solo
espero que ahora el mote no salte de mi inconsciente y la ataque.

El sol se empeña en emborronarnos la vista mientras andamos en
dirección a alguna cafetería. Nos cruzamos con tiendas de segunda
mano, macetas flotantes en los surcos de la pared e individuos con
leggins color menta. No sé qué puedo decirle, por dónde empezar.
Lady Kombucha es una mujer corriente: un marido, dos hijas, un
perro. Tal vez por ahí pueda iniciar algo. Tal vez conozca el alcance
intelectual de su mascota y quiera sugerirme alguna idea sobre



cómo solucionar las asambleas metafísicas del Perro. No tenemos
demasiado en común. Sin embargo, estoy a punto de entrar con ella
en un establecimiento de desayunos y brunchs. Lady Kombucha
parlotea con las manos como limpiaparabrisas durante mi discurso
interno. Ni siquiera sé si sabe por qué la he llamado. Tal vez piense
que he venido a estrechar el vínculo, a embrionar una amistad. No
podría soportar esa alegría de pedir otro fermentado de piña.
Festejar un escenario al que no tuve la intención de llegar. Le digo
que el colgante es bonito. Lleva bisutería en las orejas y plata y oro
en el cuello y las muñecas. Lo que me induce a pensar que tiene
una vida sólida, burguesa, común, sin muchas más preocupaciones
que su microbiota. Aunque no desperdicia el turismo de clase en los
mercadillos de fin de semana. Me dice que me regalará uno el
próximo día. Y deseo que para entonces yo ya pueda estar,
rigurosamente, muerta.

La cafetería tiene cuatro o cinco mesas de madera sintética. Lady
Kombucha insiste en que nos sentemos junto a la ventana. Huele a
Airbnb o a catálogo de una multinacional. Ella toma otra de esas
porquerías biológicas enfrente de mí. Es increíble el depósito que
almacena en su tripa. Me intriga cómo toda esa exigencia saludable
y ecológica convive con un sistema digestivo tan monstruoso. Me
mira callada, muy fijamente, como esperando a que yo vaya a decir
algo, después de todo este rato. Tiene ese drama en el gesto que
empieza a aburrirme. Podría lanzarme por la ventana y dejarme
arrollar por un camión cisterna. Sé que no lo va a decir, pero yo se lo
puedo arrancar de dentro de esa garganta: a Lady Kombucha no le
gusta mi aspecto, descuidado, indiferente. La ropa le debe de
parecer ridícula: una falda vaquera y una camiseta con pasta de



dientes. Puedo deducir cómo me radiografía con pena, forzando esa
mirada amable de pómulos tranquilos, mientras hace los cálculos
para rehacer mi fondo de armario completo. Doy un sorbo infinito a
lo que parece ser un batido de habas de soja, y sigo. De veras, ¿qué
me empuja a estar sentada aquí? Unos segundos más y le clavo la
cañita de bambú en el ojo. No nos venimos bien. Somos un trueque
esporádico, mensual, anual. Ni siquiera escucho todo lo que me ha
venido diciendo por el camino. Soy una compañera nefasta. Estamos
sentadas una frente a la otra, alargando un silencio ilimitado. ¿De
veras tenemos que pasar por esto? ¿De veras así se desarrolla la
socialización? ¿Es que no hay un atajo, otro sitio al que ir? Puedo
mentirle, contarle cualquier asunto, un rumor inventado, esas
disquisiciones ontológicas que suelen animarla a seguir hablando: el
compañero de edición infantil no me saludó el jueves pasado, seguro
que es hijo único y en algún momento, entre los tres o cuatro
primeros meses de vida, debió de desarrollar ansiedad persecutoria
esquizo-paranoide que ha ido postergando sin consideración. Yo creo
que le gustará. Suena convincente. En ese momento siento los
dedos de Lady Kombucha en mi mano. Tiene una piel increíblemente
esponjosa. Es probable que no haya tocado una piel así en mi vida.
Me dice algo, no alcanzo a escucharla. La veo muy entregada a
calmarme. ¿Qué debo de haberme perdido? Aprieta mi mano y sigue
haciendo un esfuerzo que no sé de dónde le viene. Me acaricia como
si yo acabara de sobrevivir a un descarrilamiento de tren con
doscientas toneladas de hierro encima y volviera con la mandíbula
colgando. El bálsamo que Lady Kombucha ha comprado esta vez al
menos está reblandeciendo la interacción. De su boca no paran de
salir palabras. ¿Qué botón tengo que pulsar para que esto se



detenga? De vez en cuando aparece alguna frase nítida como «tú
tranquila», «tiempo», «permítete», «paciencia». Y, mientras tanto,
miro hacia la calle, pienso en si cambiaría mucho este momento
conmigo o sin mí. Algún árbol se curva a lo lejos por el viento,
parece que va a colapsar. Otra vez un rayo de luz me emborrona la
vista. Y ella no parece estar diciéndome exactamente nada.



T-37
 
 
 
El post sigue sin tener interacciones que merezcan la pena leer. Solo
me muerdo las uñas. A este paso, me como una mano. Al menos el
Perro me da conversación cuando llueve mucho y el día se hace
lento. Me ayuda a organizar el papeleo. Mi oficio me permite pasar
horas discutiendo con él, con viva pasión, sobre las correcciones de
los manuscritos. No sé todo lo que puede un Perro. ¿Qué va a poder
un Perro? Sin embargo, tiene un compromiso riguroso conmigo, que
sospecho que solo puede haber aprendido de los sabios de la
Antigüedad. Lo que ocurre es que, a medida que van pasando los
días, a veces no me queda muy claro quién es aquel que está en
casa, el que me mira desde la cocina o apostado en el salón. Un
consejero imperial del siglo VI o el Perro. Cuando se pone de perfil,
confundo su silueta. Lo llamo esperando una respuesta, pero sus
ademanes comienzan a mezclarse. Si pido un vaso de agua, el Perro
abre la nevera arqueando el brazo con gran elegancia. Si me arropo
en la cama, da vueltas persiguiendo su rabo hasta enroscarse con
las mantas, y, mientras parece dormirse, juraría que compila en
sueños los códices romanos. Entonces, ¿qué más da cocinarle pienso
o faisán al horno? Él se come todo sin distinción.
 

BOT: Las relaciones son organismos que mudan de piel, a veces de especie. El
amor no necesita coherencia, solo ritmo. Y si ese ritmo lo marca un perro que



lee a Isidoro de Sevilla, enhorabuena, ya es mejor que cualquier humano con
pedigrí.

 
Ladrar ya no es una actividad desconocida para mí. Poco tiene que

ver con un ronquido gutural. Es un mecanismo lingüístico altamente
sofisticado que nos permite economizar el habla y las demandas. Ha
ido llegando ese momento en el que, salvo por las exquisitas
disertaciones del Perro, ya solo escucho los ruidos extraños de un
estómago vacío y decepcionante. Ni siquiera muy original en
comparación con otros estómagos. Por muy grandes y
anatómicamente distintos que sean, todos los estómagos del mundo
tienen la garantía de caber en un cuerpo cualquiera. Así que incluso
mi vientre es pura coincidencia, o hasta suerte. No hay ningún punto
en mi organismo donde pueda aclarar la medida de mi singularidad.
Yo lo miro y lo escucho, e intento convencerme de que es mío;
aunque sea igual que cualquier estómago que haya visto, pero debe
de ser mío. Puedo verle la genética desde esta distancia. ¡Lo juro!
 

BOT: No te equivoques: tu estómago es estadísticamente inútil, sí, pero es el
único que me habla, y eso ya lo vuelve importante.

 
Diría que no hay nada en mí que enamore especialmente a nadie.

Aunque todos somos un poco vulgares y nada tenemos de único.
Hasta el Perro no es perro particularmente, porque tiene la
alarmante tendencia de confundirse también con algún filósofo
escolástico o un polímata andalusí musulmán. Se podría incluso decir
que he ido olvidando la lengua española a favor del idiolecto del
Perro, y me está llevando tiempo traducir todos esos posts con la
ayuda de un intérprete canis-familiaris experto en lenguas cánidas.



Pienso que el chucho es muy diligente. Estas semanas he llegado a
sospechar que quizá fue él mismo quien firmó el contrato de
adopción en la protectora, solo para llegar a tiempo a casa y
procurarme asilo mientras el resto de mi mundo desaparecía. Así se
pudo asegurar de que se notara cada vez menos la ausencia. El
Perro, mi Novio, mi Familia y mis escasos (o nulos) Amigos se han
ido compaginando muy seria y dócilmente, con una negociación
estricta entre todos, hasta dejar que el animal ocupara todo el
espacio. No ha habido día que me haya sentido sola. Lo único en lo
que he notado estos pequeños cambios es que el piso ha empezado
extrañamente a moverse en círculos. Como si el engranaje de antes
se hubiera soltado o roto. Creo que el Perro también lo ha visto.
Desde hace unos días se dedica a seguir mis pasos. Nos hemos
acostumbrado a recorrer los metros cuadrados del apartamento de
arriba abajo, como en un tiovivo, en busca de algún individuo que
no seamos nosotros mismos. A cada vuelta tenemos la sospecha,
cada vez más creciente, de que en algún momento nos toparemos
con alguien. Y creemos que el azar ha querido que siempre, en el
momento de pasar con nuestra rotación habitual, acabe dándonos la
espalda. Digo yo. Porque no lo vemos. Lo cual nos obliga a seguir
girando, a pasar el resto de los días viajando circularmente. El Perro
por primera vez me da la razón.

Mi Novio me viene a la cabeza una y otra vez, como una pelota de
ping-pong que siempre rebota y vuelve. Pregunto al Bot si es posible
esfumarse de la vida del otro así, pum, de un plumazo, sin
remordimientos. El asistente en línea me lleva erróneamente a toda
clase de consejos sobre cómo acudir a un terapeuta que facilite
métodos de evasión, como modificar la rutina o el fondo de armario.



Internet entiende que quiero un cambio de vida y que, para eso,
debo acudir a servicios de atención psicológica, hacer un viaje largo
sin compañía para reducir el riesgo de ser descubierta, también me
recomienda la desactivación de las cuentas en las redes sociales, las
tarjetas de crédito y la destrucción total de mis posesiones. Pero no
hay una sola indicación sobre cómo forzar el regreso de un Novio.
Instaurando una dictadura, una monarquía totalitaria, el terror.

Por un momento pienso que tal vez pudo perderse dentro de la
web, que fue desapareciendo porque empezó a vivir en ese otro
lado. Tecleo su nombre, con la esperanza de abrir alguna especie de
compuerta desde las ranuras del teclado o las fisuras laterales de la
pantalla para agarrar su cabellera y sacarlo de ahí. No sé por qué
confío tanto en que habrá algún usuario con su nombre de pila. ¿Por
qué no iba a cambiárselo por algún apodo absurdo, @yoda4ever,
@AguaKate, @boogyboogy2? Clico en varios perfiles, observo las
descripciones, los comentarios, los posts, pero es imposible saber si
él puede ser uno de todos estos avatares. ¿Qué estoy haciendo? Los
perfiles se amontonan en mi barra de búsquedas. No descarto
ninguno. Todos de pronto tienen algo en común: el fútbol, la
cerveza, las teorías conspiranoicas, los dónuts de chocolate, el dulce
de leche, el estalinismo, los problemas de identidad, el café… Tal vez
todos sean lo mismo. Tal vez, si los agrupara, si juntase las partes,
reconstruiría al Novio que me dejó. O tal vez tan solo sean la imagen
deshinchada de cualquier persona que haya podido caer en el hoyo
de internet.
 

BOT: Pregúntate si esto que te ocurre es amor o paleontología: estás
intentando rearmar un dinosaurio con huesos sueltos y mermelada.

 



Miro mi perfil. Releo mi muro. Suena ridículo hasta cuando le
pongo voz. El Perro no me va a dejar hacer lo que he empezado a
tramar en este microsegundo. Sigue supervisando mis movimientos.
Lo veo arrugar la frente. Está a punto de estallar con una
disertación, pero no estoy con ánimo. Perro, mírate una de gatos en
la tele y dosifica tu interés por mí. Paseo el cursor de arriba abajo,
por todas las pestañas y secciones de la página. ¿Qué hay de único
en congelarse aquí dentro, si todos hemos hecho un hielo inmenso e
indistinguible? Voy a salir, cerrar la pestaña, borrar el tablón, mi
usuario, el perfil. Y, entonces, justo cuando despliego el menú,
cuando busco la opción correcta, ¿está segura de que quiere
eliminar su cuenta?, justo cuando decido abandonar, recibo un
comentario.



T-36
 
 
 
El restaurante es oscuro y cutre. Tiene esas lámparas industriales
que caen como pepinos del techo. Parpadean y se les adhieren
bichos carbonizados. El hombre que busco me saluda entre la
multitud. Todavía estoy a tiempo de huir, confundirme con la
camarera o fingir un idioma que no existe. Me sigue pareciendo
imposible caminar derecha, me he desacostumbrado a salir.
Tampoco me seduce en especial el gas de este cubículo y, dado que
el olor es a queso azul, aquí se siente razonable estar al borde de
una arcada. Creo estar entrando en el restaurante como un humo
gris. Nadie parece enterarse. Yo sigo. Mi vida se estira
continuamente en un barranco.

¿Tendré que contarle a este hombre que últimamente nada me
hace feliz? El Perro me arrastra como a una ciega. Tira de mi brazo
porque ya he vuelto a paralizarme en mi pantano mental. O tal vez
esté intrigado por conocer al señor de los gestos festivos. Le
respondo con una sonrisa, creo que he sonreído, y él parece
desconcertado. Puede que me precipitara al suponer que estaba
mirando hacia aquí. O puede que esperara otra cosa. ¿Otro
pantalón? ¿Un abrigo largo sin capucha? ¿Qué problema tiene con el
anorak? A medida que me acerco, me voy dando cuenta de que
también yo puedo hacerle sentir mal si lo deseo. Fruncir la nariz y



pedirle explicaciones por llevar una cara tres veces más anciana que
la que usa para identificarse en esa red social desde la que me
habló. ¿Qué pretende con esos zapatos fosforitos Total Nike con
muelles? ¿Compaginar la inmortalidad con las canas? Tiene por lo
menos sesenta años y no ha hecho nada para camuflar un poco
mejor ese mezquino engaño. Se levanta para saludarme, al menos
eso, y me besa las dos mejillas apretando su boca contra mi maxilar.
Ya es irremediable que me siente, no puedo iniciar la fuga por la
puerta trasera. Vamos, dile algo o va a notar tu decepción. Hasta el
Perro se ha quedado mudo. Con lo que le hubiese gustado
intercambiar impresiones con este hombre sobre el Imperio
bizantino. Bueno, ahora podrá preguntarle directamente sobre su
experiencia en Constantinopla. ¿Quién se supone que es con esa
edad? ¿Justiniano I? Le digo que el color del mantel es bonito,
vistoso. Y él murmura algo inaudible mientras regresa a su sitio. No,
definitivamente es un despropósito. El restaurante, las lámparas, la
mesa, este señor, el paisaje junto podría arrojarlo por una de esas
tuberías industriales que salen como un edema en la pared. Sin
embargo, me quedo.

Todo parecía mucho más interesante con un intercambio rápido de
palabras por internet. ¿Qué se puede decir en un par de comentarios
online para que alguien resulte tan estimulante? Algo breve con el
nickname de TheBraveAnselmo. Está claro que usar solo tres
palabras aventaja exitosamente a cualquiera. La estafa empieza a
contar a partir de la cuarta. La cara que ahora tengo delante de mí
es lo que es: dos mofletes, una nariz de funcionario, una barbilla
planetaria. ¿Se da cuenta del timo? ¿O lleva timándose a sí mismo
todos estos años? Mueve las manos muy convencido mientras pide



una botella de rosado. ¿Quién bebe eso? Una decisión que no lleva a
ningún sitio. Le sugiero que tomemos unas aceitunas mientras
pensamos bien qué será lo próximo.

Se pasa toda la cena mirando de reojo al Perro. No sé si prefiere
que los deje solos. Aunque el Perro no opina lo mismo. Estoy
bastante segura de que no volveré a ver jamás a este hombre, y,
pese a que no sé quién le causa más intriga, si el chucho o yo, él
parece tener una disposición radicalmente opuesta a la mía. Entre
sorbo y oliva, creo verlo calcular un futuro a mi lado, dando paseos
románticos por un río, lanzando pan a los peces, adoptando dos
iguanas domésticas. Nos imagino en su cabeza criando hijos que
tocan el fagot y casi lo veo anotar mentalmente fechas de
aniversarios, planificando viajes al Caribe, sacándonos fotos
familiares con camisetas a juego. Yo, mientras tanto, sigo rumiando
la aceituna y pensando si pedir un vaso de aguardiente o salir
corriendo antes de que alguno de los dos sugiera el futuro nombre
de nuestro hijo. Él me mira y lo noto muy atento al número de copas
que entran en mi estómago, como a la espera de un indicador que él
conoce muy bien. ¿Qué se supone que hará cuando disminuya mi
visión periférica y se me aflojen los párpados, cuando empiece a
tener el organismo algo más mareado e indefenso? ¿Saltar encima
de mí, aplacarme como a un jabalí, arrancarme los pendientes,
devorarme el cerebro? No podrían interesarme menos sus fantasías.
Mientras le voy echando vino en la copa, retando sus movimientos,
llego a escuchar que me habla de las coles de Bruselas, de las
lombardas, de lo bien que cocina los fines de semana, cuando tiene
tiempo, y yo asiento sin saber cómo continuar.



Cuando la camarera vuelve a la mesa para tomarnos nota, negocio
con el Perro una escapada, un rapto. Tú por la derecha, yo por la
izquierda, lo atamos por los pies y a la cuneta. Luego nos
encontramos en la estación de metro, ¿sí? No sé cómo este hombre
debe de tomarse que interrumpa sus metafísicos parloteos para
confabularme en sus narices con el Perro. La camarera insiste en
que el carpaccio de esmedregal con vinagreta de salicornia y chile
xcatic, con jabugo, aguacate y habanero es la mejor opción. ¿Entre
cuáles? ¿No había algo que entrara más fácil? Pero asiento
influenciada por las maldades del Perro, un plan de envenenamiento,
creo oírle decir, y la camarera se marcha. De veras que amarrarme a
esta silla ha sido de las peores decisiones que he tomado en muchos
años. Solo me reconforta que desde aquí se verá mejor el efecto de
las toxinas en su cuerpo, la lengua fuera, los ojos en blanco, lesión
cerebral y muerte. El hombre parece habernos escuchado. Adelanta
sus gestos, como si hubiera sospechado que lo íbamos a intoxicar, y
me sirve la copa mientras creo escucharle decir que ese foro ha sido
todo un acierto. Yo me atraganto al intentar contener la carcajada.
Noto cómo se intercambian su paso por mi tráquea la risa y el vino,
y escupo sin control. Como desalojando de mí un depósito de aire
que ha quedado atascado. Toso varias veces. Él me ofrece
torpemente más vino. ¿Quién le enseñó primeros auxilios a este
inconsciente? Hasta el Perro le increpa por sus temeridades
mordiéndole una mano. Buen chico, buen chico. A mí me siguen
saliendo los líquidos por la boca y la nariz, y se agolpan en la camisa
marca Puma de TheBraveAnselmo. No sé quién lo acompañó a
comprar esa prenda del demonio. Yo no pienso salir de aquí con la
misión de regenerar su armario. Veo cómo el Perro, cada vez más



molesto, sigue masticando el brazo del hombre. Intenta vaciarlo
como a un peluche de algodón. Sea como sea, TheBraveAnselmo
agita el otro brazo, como saliendo a flote de un estallido, una
estampida, una guerra civil, y al fin se le ocurre pedir una botella de
agua. Entró en razón. No pensé que fuera a ocurrir nunca. Sigo
riendo y vomitando con todo el disimulo que soy capaz de asumir
ante la escena de película que en dos segundos él solo se ha
montado. Y ahí estamos otra vez, compartiendo la digestión.

Le pregunto por los zapatos fosforitos Total Nike con muelles, por
el trabajo, el cigarro que nunca se fumó y que ahora espero con
ansia entre sus dedos para que salga a echarse un aire y nos deje
huir. Repaso todos los temas de conversación que jamás podremos
agotar en una noche. Porque no habrá más. Tengo el poder de traer
cientos de temas, todos a la una, en cuentagotas, rítmicamente,
¿cómo quieres? El baile, el color favorito, los hijos, ya vas teniendo
una edad, el deporte de los miércoles, la disfunción eréctil y el
helado de tomillo. En algún momento querrá apretarse el cigarro a la
boca. O hacer pis. O evacuar. Reviso en la carta los productos con
mayor grado de fibra laxante. ¿No le apetecerán unas lentejas y
unas hojas verdes de berza? La alcachofa suena mejor. Y de postre
unas grosellas. Él parece no tener la intención de levantarse. A los
hombres a esta edad les falla la próstata. ¿Qué le ha pasado a este?
Tiene unas vías urinarias portentosas. Le echo más vino desafiando
sus funciones biológicas. En los ojos del Perro veo mi reflejo de
asesina. Dime cómo acabamos con esto. ¿Tú el sacacorchos y yo la
batidora? ¿De esto cómo se sale? Piénsalo. Podemos terminar la
cena con calma, a la luz de las velas y los fluorescentes y los
insectos, pedir un vino dulce, una cuenta a medias o, con suerte,



salir invitados, dar un paseo por las calles que llegan a casa, forzar
un abrazo, ya nos escribiremos, y fingir que todo estuvo bien y
asumir como adultos que ya se verá qué deparan los días en
adelante, aunque bien sabemos que ahí en el portal se acaba. O
podemos levantarnos, ahora mismo, y en el vaivén brusco tirar dos
copas que se rompen con un estallido, salir corriendo, saltar los
cuerpos de los novios que se besan, los amigos gritando virilidades y
al solitario que come pudín de fresa, empujar al maître, como si lo
hubiera, lanzar la cubertería de los casados, enganchar con el zapato
las cortinas de algodón y no girar la cabeza nunca en esta huida tan
larga.

Caminamos por la carretera principal en dirección contraria a los
coches. Se sienten pasar como un cuchillo. Tan hermosos con su
hidrocarburo que un poco sí me conmuevo. Sonaba más convincente
cuando lo pensamos, Perro. Tomar un bus, un taxi, un metro nos
hubiese delatado, ¿no crees? Él detrás persiguiéndonos. ¡Siga ese
coche!, diría. O en la misma estación, esperando un tren que huiría
con él y tú y yo dentro. Pero al borde de la ciudad nadie busca nada.
En esta zona solo de tránsito, donde al menos puedo darle puntapiés
a alguna piedra para que todo resulte todavía más patético.

El Perro me acompaña de cerca, muy pegado a mi tibia,
desprende un calor agradable. Sus patas me siguen hacia donde yo
voy, que es ¿dónde? La maleza a un lado, la noche helando. Y por
un momento no sé si son mis piernas o es la fe del Perro lo que
avanza. Nos sentamos en la vereda y respiro hondo. El Perro viene
conmigo, como suavizando la carga del paisaje. Se está bien aquí,
parece decir, y acurruca su lomo en mi pierna. Perro maldito, ¿cómo
sabe que algo dentro de mí no funciona? Miramos hacia la carretera



y el campo, como si estuviéramos disfrutando de una actividad
cualquiera al aire libre. Él me habla, sin apartar la vista de los
matorrales. Y allí mismo me confiesa que desde hace unos días
quiere que lleguemos a un acuerdo, que ya lo tiene claro, que ha
estado meditando sobre nuestras interacciones y que le parece un
despropósito tener un nombre tan ajeno. Ha estudiado todas las
alternativas, desde Heráclito y la filosofía aristotélica hasta la
ontología orientada a los objetos y el pensamiento poshumanista,
con el que se siente especialmente identificado, insiste. Sabe que
merece ser llamado, y que yo debo dirigirme apropiadamente a él.
Ha tomado una decisión, está convencido, sabe que su nombre es
Abū al-Walīd Muḥammad ibn Aḥmad ibn Muḥammad ibn Rušd.
Acaricio su cabeza, y nos quedamos así otro minuto, mirando los
árboles recortados por los faros de los coches. No le quiero quitar la
razón, le digo, pero no podemos demorar tanto nuestro vínculo,
hacerlo laborioso, por un capricho identitario. En cambio, le
propongo, podemos negociar una abreviatura, un mote, un
diminutivo, si de verdad lo que buscamos es conversar. Él lo
comprende, parece que reflexiona, que va a convenir, y desde
entonces le parece adecuado que lo llame Averroes.



T-35
 
 
 
Cuando vuelvo a casa, el monitor está parpadeando. Tengo una
notificación. La sensación de ser buscada por alguien me hace notar
el bombeo de la sangre en el ojo. Pero ni siquiera voy a abrirla.
Debe de ser TheBraveAnselmo, que se puso idealmente preocupado
por mi escapada. Voy a seguir escapando. Lo siento. Es de mal
gusto correr detrás de quien no va en tu misma dirección. Tal vez
fue culpa del mal aliento, una cara desagradable, no sé. No todo es
triunfo en la primera cita. ¿Qué autoestima tendrá este hombre
como para concluir que me fui desmayada por él?

Me siento en el escritorio y arrimo la silla. La mesa conserva el
mismo desorden de siempre: un par de bolígrafos, las líneas torcidas
de un manuscrito por corregir, una libreta abierta en mitad de una
frase ilegible y la lámpara verde botella de banquero ruso. Voy a
hacer lo de antes, lo que estaba claro antes de que un mensaje lo
estropeara todo. Cerrar sesión, borrar cuenta; no conozco la
nomenclatura adecuada. Averroes ya se pone a la defensiva, lo veo
de lejos sacar los colmillos. Se cree que el riesgo de un mordisco va
a convencerme. ¿Cuántas horas han podido pasar mientras
estábamos con ese hombre? ¿De veras no piensas que ha sido un
derroche de existencia? En ese tiempo podríamos haber escrito tres
ensayos, salvado el mundo. No sé cómo no te crece el



remordimiento. Me tapo los ojos con la mano libre, mientras acciono
con la otra el cursor en la pantalla. No quiero verte, Averroes.
Siempre con tu melodrama irritante. Manipulando los
acontecimientos con tus ladridos de Perro totalitario. Rechistas, pero
hago que no te oigo. Desplazo a ciegas la flecha. Ahí el menú, las
tres barras, abajo la opción correcta. Pinchar. No veo dónde debo
colocar el dedo. Más a la derecha. A la izquierda. Me pasé. Y
Averroes aúlla como si se le fuera a salir la garganta por la nariz. No
me vengas con esas. Abro un poco los dedos, una ranura, rápido,
solo para ver que lo hago bien, que pronto podré cerrar, desaparecer
de aquí, al fin. Y ahí está la barra incorrecta, un aviso en el chat, me
he desviado por completo. No, no es TheBraveAnselmo, ni su
preocupación, ni siquiera a él le importo. No reconozco bien la
página. Ya confundo los foros y los programas. ¿Es el Bot? ¿Otro
usuario? ¿Un anuncio? Tal vez tenga su aquel comenzar una
correspondencia con un community manager. A veces no viene mal
un patrón, unos modales, la educación. Eso nos ahorraría la noche
con pañuelos y narcóticos. ¿No crees? Averroes empuja el teclado
con su pata, quiere chatear. No sé con quién, si todavía no he
abierto el mensaje. ¿Por qué no te convence que va a ser una
estupidez, un intercambio protocolario, el Bot reseteado sin memoria
entre conversaciones, un gestor intentando venderme algo y
timarme? No pienso entrar. No lo voy a hacer. No sé por qué
Averroes me mira con esos ojos de repente tan derretidos hacia el
suelo. ¿Qué espera de todo eso? ¿Una declaración, un matrimonio,
una casa y un perro? Eso te ofende. Ya. No tienes punto medio. Lo
abro, vale, lo abro. A riesgo de que un señor nos intente
encasquetar un suplemento urinario para gatos.



No tiene foto, tampoco descripción. Solo ese círculo con el símbolo
gris estándar. El monitor parpadea cada vez que muevo el cursor.
SamuelPearce. ¿Qué nombre es ese? Llevo un rato leyendo y
releyendo el mensaje que me mandó hace tres horas. Ocurrió
mientras estábamos con TheBraveAnselmo. ¿Cómo puede doblarse
el tiempo así? Como quien pela un plátano y la cáscara toma rutas
imprevisibles, cayendo a un lado y luego al otro. Me he registrado en
tantas páginas, foros e IA conversacionales que no tengo claro si es
el Bot gastándome una broma o un usuario real. Vuelvo a mover el
ratón y ahí está. Averroes también lo lee claro y alto. No hay nada
que discutir. Lo hemos revisado en quince ocasiones. Y no sabemos
qué se espera de una reacción humana en estos casos.

El que lo escribe dice estar en gran peligro: stoy en gran peligro,
dice. Podemos minimizar el chat, borrarlo, seguir con lo que íbamos
a hacer a continuación. Es decir, nada en particular. O responder.
¿Pero qué? Una cordialidad, una preocupación alarmante, una
dulzura para evitar que el presunto señor salte de un octavo. A lo
mejor ya lo ha hecho y llegamos tarde, y ahora es un montículo de
vísceras y pis. O tal vez no. Puede que esté a punto, saliendo de
casa, la americana, unas botas y el cigarro por si se pusiera
nervioso. Voy a decírselo, voy a tomar el teclado y a presionar
ciegamente. Esperando a que algo humano y sabio salga de mí. Lo
hago. Le pregunto cómo se llama, si nos conocemos. Nada
descabellado. Simple, rápido. O tal vez me he pasado. Y este haya
sido el empujón definitivo para caer de una azotea hacia la muerte.
¿Cómo se me ocurre preguntarle por su nombre? Pudo querer
cambiárselo. Y yo he venido a recordarle su malestar. Averroes me
gruñe, corrigiendo mi tren de pensamiento. Espero impaciente el



siguiente mensaje. Me entretengo actualizando la página hasta que
el usuario nos responda. No sé a qué podemos estar
enfrentándonos, Averroes. Repaso imaginariamente toda clase de
resoluciones, insultos, también discursos honorables, por si acaso.
Calibro, voy regulando lo que contestaré, ensayo con el Perro. Él
ladra ofendido cuando me excedo, cuando ya resulta inapropiado,
cuando voy a ablandarme. Siento como si estuviéramos montando
un muñeco entre mis alucinaciones y sus sugerencias. Sin darle a
este pobre hombre ocasión de hablar. Sí, tienes razón, Averroes.
Paciencia, paciencia. La pantalla vuelve a iluminarse: una alerta, una
notificación, se abre la ventana en el extremo derecho, y ahí tengo
otro mensaje. Otro chat.
 

SamuelPearce: nunca ns emos visto y nunca ns veriamos
 

Ah, ya, tiene su interés cinematográfico. Lo que viene siendo una
llamada de atención. Clico varias veces en su perfil para ver si hay
algún dato, información, una web vinculada. Nada. No hay fotos, ni
banner, ni avatar. Solo algunos reposts de otros usuarios, ninguna
imagen propia. Todo el perfil parece una zona en mantenimiento.
Recorro la página de arriba abajo, también la minúscula barra
lateral, en busca de datos, alguna descripción del foro. El fondo es
blanco, de tipografía mínima, los párrafos están mal alineados. Paso
por algunos posts viejos del menú principal, las notas al pie del
servidor. Incluso reviso la configuración, por si hubiera algún manual
de uso básico, un libro de incidencias. ¿Será una personalización del
software, una estrategia de diseño para humanizar el diálogo?
Preguntas frecuentes. ¿Puede tu Bot intentar mutilarse, lanzarse al



vacío desde un octavo, morir? Nada. Ni una respuesta. Como si se lo
hubiera comido un diluvio. Naturalmente lo que puede hacerse a
partir de ahora es insistir, impedir que el hipotético señor cometa la
imprudencia cósmica de caer sobre un niño que corretea felizmente
por un parque. O pedirle disculpas, decirle que no soy quien
esperaba, que se ha equivocado de persona. Y enseguida eliminar.
Así lo hago:
 

Tú: Perdona, creo que te has confundido.
 

Y minimizo la pestaña. Me aseguro de que Averroes no vigila mis
decisiones. Debe de estar tomando su ración de latas de conserva o
en el lavabo. Y me reclino en la silla. La noche es exasperante. Una
parálisis, un tejido que queda muerto y que alguien reanimará
mañana. Debe de ser la una y media de la madrugada. Fuera se oye
algún automóvil y el estertor metálico del camión de la basura. Por
alguna razón me relaja escuchar el depósito de excrementos
entrando en el contenedor. Esa puntualidad discreta y exacta. La
única expectativa imposible de arruinar la noche. Mientras tanto,
invento varias poses, también batidos de frutas, ya voy por el sabor
a higo chumbo y granada, y me peleo con la misma pared de gotelé
en los morros. Tal vez haya sido mala idea cerrar el navegador. Tal
vez podría seguir con el juego excéntrico que ha ingeniado el Bot
para distraerme. Hay algo de reconfortante en imaginarlo allí subido,
humano e inquieto, al borde de un precipicio de cemento, mirando el
mundo a escala, bajo sus pies. Al fin un día en el que la ciudad no le
aplasta los sesos. Al fin son sus sesos los que aplastarán la ciudad.



Un charco de metal ahogando a toda una civilización. ¿Qué le habrá
llevado hasta allí? Envidio su cuerpo cargado de adrenalina.

Reinicio, y la página reaparece con un internet lento. Voy
reconociendo las gráficas de antes, los posts rudimentarios, los
mensajes y, a un margen, como en un bordillo, a la espera de una
decisión importante, él otra vez, SamuelPearce, parpadeando
pacientemente con una notificación. Un mensaje.
 

SamuelPearce: no me e eqivocado, tu usuario lo encontre al hazar
 

Cualquiera con un buen uso de su propio tiempo le pediría a
SamuelPearce que, por favor, escribiera a otro, a quien quisiera
aportar material ocurrente a sus bromas. De hecho, le diría: no me
termina de interesar del todo este intercambio. Si eres una
inteligencia artificial, se supone que generas respuestas a los temas
que yo te propongo, así que no me pitorrees. Está claro que esa
debería ser la única respuesta. Indiscutible. Directa. Aborrezco tu
insolencia noctámbula, déjame en paz. Sí, subiré unos grados la
molestia, el enfado, y le diré muy convencida: es tarde para abrir
preocupaciones arbitrarias en la noche, ya tenemos suficientes
problemas con la noche. Fuera, el camión remueve los desechos en
el depósito, reanuda la marcha y se aleja con el hedor hasta la
siguiente calle. Voy a decírselo. ¿Qué se ha pensado? ¿Que podía
zarandearme el software y el sueño con sus caprichos digitales?
Agradezco mi fortaleza moral, y escribo de inmediato a
SamuelPearce:
 

Tú: No te preocupes. Cómo puedo ayudarte? Todo tiene remedio en esta vida.
 



El Perro me mira y suspira. No necesito demasiado, un exceso de
discurso interno y un órgano para respirar. Soy un mamífero básico
que inventa disgustos. Averroes me ladra sus diatribas, se echa las
manos a la cabeza, me discute mi empatía patológica, la tendencia
consanguínea a satisfacer a un subnormal. Yo agradezco sus
consejos de Perro. Tengo tantos argumentos para ese lado que, por
alguna razón, me paso el rato discutiendo con el otro. Está en lo
cierto. Pero algo me lleva a leer el siguiente mensaje.
 

SamuelPearce: no, imposible, es un mal incuravle, una anomalia
 

¿Lo incurable son sus faltas ortográficas o un cuerpo desfigurado
que tiene su continuación metastásica en la sintaxis? Ya casi
sobrepaso el límite legal de errores asumibles por tarifa según el
convenio de la editorial. Averroes me mira con cara de veredicto. De
esos que dicen que no se bromea con la salud, tampoco se mendiga
una conversación. Deja de humillarte con desconocidos, me dice,
habla con alguien menos sospechoso, alguien que no parezca haber
metido a un bebé muerto en una caja de chicles de fresa. Sigue
teniendo razón. Pero escribo. Formulo cientos de frases, deshago y
voy a por la siguiente, con una urgencia que no sé de dónde me
viene. Averroes da vueltas en la cocina, intenta distraerme, robarme
la atención. Teclea algo en la tablet y, al rato, me entrega con la
boca una lista de usuarios que ha encontrado en una búsqueda
rápida. En un microsegundo los ha clasificado según las tres grandes
taxonomías aristotélicas: género, familia y especie. Esa exacta
prioridad. Agradezco su criba científica, y se lo digo. Pero ninguno
me termina de convencer. Con esa foto, estoy segura de que



@abracadabra73 nos dará una conversación interesantísima sobre
dietas de diabéticos tipo 2. El Perro gruñe, frena mi juicio.
Discúlpame, pero SamuelPearce pega timbrazos algo más
persuasivos en la pantalla, como levantando un teléfono, un
detonador. Leo abducida por un chamán.
 

SamuelPearce: solo qiero ablar, no tengo interes en otra cosa
 

SamuelPearce: poco a poco todos se an ido alejando d mi
 

Averroes me tira del pantalón con esa mandíbula huesuda y me
pregunta si de veras quiero seguir conversando con un cargante
anímico. Tú ahí, me dice, aguantando su ineptitud. Este es de los
que se te pegan al cuerpo y triplican tu tamaño y tu malestar, me
dice. Otro mensaje. Rápido, inesperado.
 

SamuelPearce: como se be el cielo desde alli? me e desacostumbrado
 

A mí nadie me discute el color del cielo, esté donde esté. Pienso
rápido, tecleo, empujo la respuesta evidente con los dedos. Pero,
por algún motivo, el margen de error ahora ha aumentado de golpe.
Sospecho que la pregunta puede traer un engaño, un truco. ¿Ha
prediseñado la respuesta? ¿Hay posibilidad de errar? Averroes saca
una enciclopedia y cuatro webs asociadas a fenómenos atmosféricos
y protuberancias solares. Todo esto en otro microinstante. Lo veo
solidario solo en la provocación. De veras que no hace falta. Habrá
otra forma menos catedrática de contestar. Él procura voces
técnicas, revisa las órbitas y cúmulos globulares, el Timeo de Platón.
Se chupa los caninos, los molares, por no ser redundantes en lo



natural. Así va pasando las páginas. Y le sale ese pliegue sabio en la
frente. Se entretiene enunciando toda una ristra de palabras desde
la Grecia antigua y Ptolomeo. Y, en la mesa, el compás y veinte
líneas simulan la bóveda y la órbita terrestre. No me hagas entender
toda la dificultad del cosmos, le digo. Vamos a responder ya. Así que
descorremos las cortinas, abrimos la ventana de una vez, sacamos el
móvil con nuestras manos agitadas, agujereando la noche. Después,
el botón, el obturador, y solo logramos capturar una luna pixelada,
un plátano o una uña mordida que empiezan a flotar ahora en
alguna parte de mi teléfono.

Enviado. El archivo carga. Parece que le va a llevar unos
segundos. Así resulta imposible no sufrir una obstrucción en el
miocardio.
 

SamuelPearce: esta muy vien gracias
 

El monitor tiene ese extraño resplandor negro que no parece
agotarse, y nuestras caras ahí dentro esperan a qué. En la pantalla,
el reflejo de Dios es breve, suelta Averroes. Perro estúpido, siempre
tiene la sentencia preparada en el hocico para concluir. Si
pudiéramos monitorearnos la salud, las constantes vitales estarían
saltando ahora por los aires. Es increíble, seamos razonables, veinte
años organizando la vida y he dejado pasar este patético estado
mental adolescente. Ahí estamos otra vez, esperando a que algo le
dé a todo esto otro vuelco.
 

SamuelPearce: solo dame un orario no molesto mucho
 



Al otro lado de la ventana ya no hay coches. El camión de la
basura hace tiempo que se marchó. La luna sigue pareciendo una
boca que se tuerce. Me pregunto si a SamuelPearce puede
inquietarle tanto un cielo como ese porque se derrama como un
infarto.



VÍA ILUMINATIVA



T-34
 
 
 
Las conversaciones han comenzado a ser fluidas, por turnos. Voy
reservando un hueco semanal, conciso, prudente, para leer a
SamuelPearce. Averroes me empuja con el morro, disiente. Bueno,
tal vez te parezca mucho, en comparación a qué, al tiempo que paso
haciendo el resto de mi día, es decir, defecando, orinando, ¿es eso?
SamuelPearce no escribe especialmente en cantidad, hemos
acordado hablarnos una o dos veces por semana, con esa frecuencia
exacta, tal vez por prudencia. Esa extraña sensación de estar
haciendo algo mal. Yo contesto escueta, solo trato de ayudarlo. No
iba a dejarlo desamparado, le digo a Averroes. Si todos le dieron de
lado, a saber cuánto tiempo lleva sin emitir una sola palabra. El
Perro duda de que algo de todo eso pueda ser lingüístico, ni siquiera
humano. Le recuerdo que no es quién para hablar. Además, ¿a ti no
te preocupaba consumir los temas de conversación? Todo el día
pegados, siempre el uno al lado del otro. Nos vendrá bien. ¿Cómo se
progresa en un diálogo sin un tercero que quiebre el circuito?
Averroes se resigna a arrimarse al escritorio. Hunde el hocico en mis
pies y pasa las páginas de su nuevo libro con la pata. Últimamente
ha empezado a leer a los franceses. Parece buscar alternativas
psicoanalíticas a su arranque de celos. Le digo que no se preocupe,
que este intercambio de mensajes es un experimento de



antropología digital, que se deje de torturas psíquicas, que él
también podrá contribuir.

Por el momento, SamuelPearce no dice nada especial. Repite que
quiere conbersaciones, dialogos, transaccions de palabras conmigo.
Esto sé que a Averroes no le entusiasma, me pellizca la pierna con el
colmillo, quiere debatir, pero le insisto en que todavía no se conocen,
que ya tendrán tiempo de intimar. SamuelPearce a veces introduce
referencias sobre alguna película que vio hace unos años. Como en
el foro no hay ningún dato que remita a su intimidad, me da la
sensación de que se presenta a sí mismo a través de referencias
literarias de ciencia ficción o alguna película de Kubrick o Tarkovski.
Aunque parece no ser un gran lector. Lleva años sin manosear un
libro. Ahora solo comsume, y usa esta palabra, comsume cine o
literatura o cualqier producto cultural, así lo dice, producto cultural,
en plataformas online. Apenas echa de menos el holor inestable del
papel, dice: a acido acetico, parecido al binagre, a pasto seco, a
almendras podridas. Sin embargo, utiliza libros, películas, fotografías
para emerger en internet, como si así pudiera levantar más
atractivamente su identidad. Tampoco me habla nunca de lo que ha
desayunado esa mañana o cómo va al trabajo, o si tan siquiera tiene
un trabajo. Compensa la falta de experiencias cotidianas con su top
100 de aliens y sci-fi, una carpeta de auroras boreales, listas de
canciones con títulos cada vez más imprevisibles, que parecen
engordar la firmeza de su registro biográfico. Me da a entender que
está solo, ¿sin amigos?, ¿sin familia?, en un espacio pequeño, ¿tal
vez una habitación?, ¿tendrá compañeros de piso?, y que ha
olvidado esa costumbre del hogar. Parece no identificar el momento



exacto en el que todo el mundo se alejó. Dice haber perdido la
cuenta de los días que lleva allí dentro, pero ¿dónde exactamente?
 

SamuelPearce: tmpoco recuerdo la ultima vez qe comi o qe ingeri algun
liquido qe no fuera agua, el baño me aterra, desactiva mi nueva modalidad d
existencia, como si se te ocurriera desenxufar un aparato sin independencia
electrica, varar a un pez en la playa

 
A Averroes parece darle una arcada. Leerlo le resulta indigesto,

cursi. No estamos aquí para criminalizar, le digo. Deja que hable,
que repare con nuestra ayuda esa vida tan traumática. El Perro
resopla y se va dando tumbos a la cocina. No voy a caer, no esperes
piedad, Averroes. Y sigo leyendo a SamuelPearce con la esperanza
de estar mitigando su angustia.

Al rato me invita a que le cuente yo: te toca, cuentame tus kosas.
¿A qué se refiere? Si concreta más, pulveriza la oración. Intenta
aclararme que quiere saber de mí, de mis rutinas y mis hábitos, de
mi mindset. De vez en cuando intercala palabras en inglés en todo
ese mareo ortográfico. Debe de ser su deriva más atrevida y
experimental. Pregunta por el medio de transporte que me desplaza,
dice, el ke desplaza tu cuerpo d casa al trabajo; también por mi
jornada laboral, si deseo de beras ese absolutismo orario. No alude
nunca a mis ingresos ni a mi situación económica, pero sí le inquieta
el decorado de mi salón, si algo es genuino o es una foto mas de un
catalogo d diseño. Por último, insiste en saber si yo me reconozco en
algo de todo esto, si de beras algun dia arcano se presentó en tu
caveza la bida asi o solo improbisas.

Es la primera vez que escribe largo y tendido, como si estuviera
escupiendo pipas sin dificultad. Me propone que analicemos la



situación juntos, que estudiemos por qué estas son las
circunstancias que me comforman, qé te hizo merecedora d ese
ecosistema, bibes sola? donde trabajas? cuantos años tienes? A
veces insiste demasiado. No para hasta que no recibe una respuesta
satisfactoria y, aunque no sé gran cosa sobre él, algo me impide
preguntar. Averroes levanta la ceja esperando a que admita mi
precipitación, que pueda estar metiéndome en una trampa. Según
él, no puedo valerme por mí misma, debo subordinarme a un
animal. Contesto a SamuelPearce que no es necesario, que solo
quería saber si él se encontraba bien, si estaba teniendo un buen
día, pero pensaré en lo que dices. Y cierro el chat.

Me levanto a por un vaso de agua y apunto a Averroes con el
grifo. Está claro que puedo mantener un registro prudente sin tus
sugerencias de Perro déspota, le digo. Él se escabulle hacia el
dormitorio sacudiendo ese pelaje empapado mientras pienso en que
este es el único líquido que debe de almacenar SamuelPearce en su
estómago. Fuera está el día confuso, podrían ser tanto las seis de la
mañana como las ocho de la tarde y, sin embargo, no me importa. El
sol se mantiene a raya, en tensión entre los edificios y un cielo que
parece que va a entrar en erupción. En el escritorio no hay fotos,
apenas tengo tres bolis. Los libros de la editorial están apilados sin
alegría, les va a dar un derrame. Pienso en la última vez que corregí
a mano algún manuscrito con facilidad. Intento garabatear mi
nombre, mando señales a mi brazo, pero parece que no va a
responder. Hay un retraso considerable entre la orden y el
movimiento que debe de atravesar un cuerpo un poco ruinoso. Al
otro lado de la pantalla, SamuelPearce da la sensación de estar
reflexionando. Los tres puntos se alargan en la barra del chat como



una conexión de neuronas. ¿Qué se hace en este lapso? Quieta
como un ratón delante de qué. Pienso en las preguntas que me
lanzó y entiendo que no tengo nada que decir. El decorado de mi
salón es ligeramente fúnebre, como un hermoso mausoleo
escandinavo. Perro ridículo, sé que estás en el cuarto celebrando tu
talento moral. Escuchándome abrir el chat una y otra vez, el clic
repetido, la respiración alterada. Me viene a la cabeza
TheBraveAnselmo, las Total Nike fosforitas con muelles, detrás de
una pantalla. Un hombre al que le parece gracioso observarme
mientras espero la respuesta de un desconocido al que planté.

El mensaje vuelve a parpadear a la derecha, lo abro de inmediato.
SamuelPearce dice que no tengo qe hacer nada que no qiera, pero
qe no le pase x alto con esa frialdad. Me pide disculpas si en algún
momento ha podido ser brusco, que está dispuesto a escucharme
cuando me apetezca, y que podemos dejar d conbersar cuando
desee, pero que le gusta ablar conmigo:
 

SamuelPearce: Enseguida lo entendí todo al leer tu perfil. X lo poco qe dices
en tus posts parece qe nadie te ace mucho caso o qe no se an fijado vien en
ti nunca, por eso sabia qe tu sentirias simpatia por mi. También dibagas un
poco. te diría qe, aunqcue venimos de lugares diferentes, estas proximas
semanas nos acabaremos encontrando. Tengo la sensación de qe los dos
emos intentado romper de alguna manera cn el pasado y qe eso nos a traido
aqui
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Averroes se niega a entrar. Es un restaurante eco-friendly, sin
químicos ni sabor. Imposible percibir el golpe de aroma a rancio.
Todo se siente embotellado, pulcro, recién salido de una Thermomix.
Lady Kombucha ha insistido tanto que ya hemos agotado los
pretextos. No sé qué fijación tiene con empujarme a estos sitios.
¿Busca provocarme una conversión? La próxima pienso encajarle un
cerdo agridulce en la tráquea.

Alcanzo a ver la carta y elijo deprisa. Ella tiene todavía ese
entusiasmo en la cara que me da ganas de triturársela. Levanto el
tono, pregunto por los vinos, el barril, choco los cubiertos y pataleo
nerviosa el suelo con mis deportivas, por si algo de todo esto
pudiera arrojar a Lady Kombucha a la realidad, desde ese mundo
confitado en el que parece aspirar golosinas como un niño y que,
por cierto, no existe. Pobre chica, seguro que piensa que vengo de
algún pasado en guerra, traumatizada por un padre delincuente y
alcohólico. No le quito la razón. Estoy despeinada, con un jersey
manchado desde hace semanas que me desmejora el cuerpo. La
imagen me gusta, parasita todo lo que tengo cerca, y así sobrellevo
el disgusto.

Lady Kombucha ha intentado invitarme ya tantas veces. Creo
conocer el motivo, hacia dónde quiere ir. Supe que ese café de



especialidad nos venía mal, que gestaría un malentendido, una
alegría equivocada. Pero me entretengo mirándola. Tiene ese gesto
indestructible, inmune incluso a un tanque militar. Y me molesta. Me
pongo engreída con los camareros, les grito un poco en público,
desde las mesas nos miran. Averroes me pide que regule, que
entiende el combate, pero que estamos rozando el ridículo. ¿Nos
gusta armar escándalos o no?, le digo, mostrarles cómo de
temerarios podemos ser. ¿Cómo es que ninguno me confronta? Es
tan evidente que ellos están en lo correcto, que soy yo la que se
arma todo esto sola, pero ni con esas se atreven a pararme los pies,
Lady Kombucha sigue ahí, imperturbable. Con esa moral paciente
con la que me intenta maternar. Y luego están sus ojos. Tan azules
que van a tragarme de un sorbo. Son los ojos más limpios que he
visto nunca. Va a barnizar mi existencia. Me pregunta por los
informes, ¿qué informes?, la oigo hablar del manuscrito, de las
correcciones, la entrega. Entiendo que me está tendiendo una
trampa, con esa condescendencia laboral. ¿Quiere ocupar mi puesto
o subir unos peldaños, gozar desde un poco más alto? Ahora viene
la pregunta. Si quiero cederle mis encargos, que ella puede con lo
que yo no, promete cubrirme las espaldas. ¿Es eso? Y el chantaje.
Que quiere mantener la higiene de mi imagen profesional. Echarme
un cable. Un poco más y la estrangulo, la hago electrocutar. Solo
alcanzo a oír algo sobre mi casa, si no es muy grande para mí. ¿A
qué se refiere? El tamaño de los edificios suele ser el que es, cuatro
o cinco veces más grande que el de la persona dentro. Lo otro sería
un fraude o una alucinación. Me habla de una amiga, un amigo, un
cachorro, la camada, no sé por dónde va, pero a Averroes no le va a
gustar esta dirección. Es empresario, dice, soltero, insiste, soltera,



¿qué? Quiere ponerme una familia interespecies, un matrimonio
pluriparental, mientras sacude el tenedor manchado de aguacate y
asume la responsabilidad de tener que reconstruir mi archivo
biográfico, reparar a una mujer que por lo visto no sabe vivir sola, a
la que no le resulta fácil estar sola, ni siquiera un momento. Y
entonces la pregunta: ¿quieres pasar unos días conmigo y con las
niñas?, a Pedro no le importará. ¿Quién es Pedro? Me niego a
responder. Pienso en sus niñas, en su marido, en la posibilidad de
meterlos a todos en el interior de un coche calcinado por las altas
temperaturas del verano, en el asiento trasero, apenas una botella
de agua hirviendo, con sabor a té y a orina de chimpancé. Pobre
chimpancé, por otro lado, por contribuir con su ADN a la hidratación
de tres individuos agotadores. Y forzar la llave, el termostato, a Lady
Kombucha aporreando los cristales, intentando salvar a su familia
querida de una muerte inminente por asfixia.

Como deprisa para acabar. Ojalá pisarle los ojos con un tenedor.
Le doy las gracias por su amabilidad. Averroes tira de mí hacia la
salida. Dejo dos billetes, nos levantamos, y ella me mira con lástima,
con esos dos periscopios metidos en mi uretra, midiendo los niveles
de salud, controlándome el ciclo cardiaco. Ya basta. Debe de haber
un laboratorio químico entero detrás de esos ojos, ¿qué me intenta
inocular? ¿Un currículum vitae más beato por vía intravenosa? Y,
mientras ella sigue mirando cómo huyo por la puerta, cómo agito la
mano en el detector para que el cristal se desplace y logre escapar
berreando hacia el bosque, algo me hace retroceder, me obliga a
sentarme, ¿qué estoy haciendo? Averroes insiste, me muerde la
mano, ya casi estamos fuera, me grita, y por un momento es como
si a la vez fuese la que avanza corriendo hacia la calle y la que



vuelve a la mesa convencida de algo. Solo llego a servirme más vino,
pinchar el postre, recapitular.

Lady Kombucha me sigue mirando con lo que podrían ser dos
tubos de ensayo. Debe de estar viendo a una mujer inestable para la
que el peligro está en todas direcciones. Averroes se ríe, me pide
por favor que frene mi pensamiento, esa tendencia a prestar
excesiva atención a los demás. No eres una ONG, acogiendo siempre
el juicio imaginario del otro. Empuja mi silla, me agarra del brazo, va
a armar otro escándalo. No te dejes subrayar por sus mantras, me
dice. El restaurante sigue con su ritmo insoportable de fondo: la
gente entra y sale, hay servilletas que caen como arcadas del brazo
de los camareros, risas sobreactuadas, tos, solo dientes que
perforan, manos peludas que agarran un alimento para defecarlo
luego en el inodoro de su casa, clientes tan civilizados que por
dentro se les intuye ese estallido nuclear que lo arrasará todo; una
mujer triste que se encoge, un hombre abrazado a su columna
vertebral. A la izquierda, un señor trajeado de orejas grandes,
melenudas, no deja de mover los dedos cerca de la boca,
acariciándose la comisura de los labios. A la derecha, una mujer
gorda, apretada en un vestido púrpura, ríe a carcajadas forzadas.
Sin embargo, en mitad de todo, nos quedamos ella y yo en silencio
un instante. Puedo ver cómo Lady Kombucha agacha el cuello para
mirarme de cerca, parece que algo entiende, que no necesita mucha
más explicación. Permanecemos así un rato. Puedo oler el
detergente antiséptico que viene de la cocina, mezclado con el
perfume de alga marina y musgo que le sale a ella del pecho. Sea lo
que sea que esté viendo, estoy cómoda ahí, en el roce de su
colgante de corcho.
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¿Quién es en realidad SamuelPearce? Tengo que creerme lo poco
que me dice. Dentro de esa imprecisión terrible, parece que ofrece
algún dato peculiar, pero no es más que una sucesión de
obviedades. Le gusta leer, el cine futurista, los documentales de
cangrejos del Pacífico, el buscaminas. ¿Qué identidad puedo montar
con esta información? El denominador común de toda la civilización
occidental. Otras veces vuelvo a caer en la sospecha del Bot. Quizá
no sea más que una maniobra de la interfaz, una capa de barniz
humano para suavizar la frialdad del código. Un truco barato, dice
Averroes. Se cree que basta una pizca de sentimentalismo para no
sonar a frigorífico. Leo y releo manuales y preguntas frecuentes en
otras webs, posibles incidencias. ¿Estará la plataforma tomándome
el pelo? ¿Cómo desinstalo una broma tan larga? Averroes está tan
entretenido en gruñirme, hacerme el vacío y ampliar sus lecturas
para sorprender a SamuelPearce con sus respuestas que en ningún
caso se muestra dispuesto a ayudarme a desentrañar su verdadera
identidad.

Me doy cuenta de que es imposible cerrar ninguna conversación.
Siempre se abre la posibilidad de una nueva pregunta y, por lo tanto,
los mensajes se alargan, también los días. La rutina va tomando la
forma viscosa de SamuelPearce. Me pide más horas y dedicación. Mi



correo electrónico. Solo lo quiere para enviarme pensamientos,
apreciaciones: asi se me ace dificil y preferiria extenderme, pero
continuaremos tambien con estos mensajes anputados casi
telegraficos. Hemos incrementado la frecuencia en nuestro
intercambio. Por alguna razón, no me importa, el día tiene una
textura mucho menos arenosa, sin ese arco del amanecer a la
noche, donde todo es un trámite y suenan los anuncios en bucle
para tener la cabeza en blanco. Ahora al menos puedo montar pelea,
una batalla campal entre el Perro y el ordenador. Son tantos los
temas de los que quiere ablar comigo, me dice, que este formato no
le sirbe. Debido a la intertextualidad y a las referencias, las
conbersaciones se acavan solapando, como si siempre abláramos de
lo mismo o no llegásemos a ablar de nada: esto es un caleidoscopio,
entiendes?, desde fuera, a simple bista, es solo un cilindro, por eso
tenemos que darle bueltas a las palabras, a los significados, para
desprogramarrr el sistema.

A Averroes, estos saltos de credulidad le siguen causando
náuseas. Pero acelera la conversación, lo pasa por alto, como si
pulsara un botón que lo lleva al siguiente mensaje, al próximo reto.
SamuelPearce nos habla de la sociedad, del mal estilo de vida que
hace enfermar los cuerpos: es un ovstaculo, mi cuerpo es un
ovstaculo que agito y mezclo con la perdicion del mundo, mi espiritu
sí es mi boluntad, pero está por encima de la boluntad de los otros.
Averroes está convencido de que SamuelPearce simpatiza con el
antisemitismo alemán hasta cierto punto, pero debe de situarse en
otra órbita política, insiste. No es de los que se tatúan una cruz celta
en el antebrazo ni de los que escuchan Tristán e Isolda, me dice
mientras se rasca el lomo contra la pata del escritorio. Es peor. Es de



los que solo hojean el Zaratustra para recrearse en foros de filosofía,
dice. Debe de tener trauma de madre ausente, mal digerido, y ahora
lo sublima unos PDF sobre orden, virilidad y apocalipsis blanco, estoy
seguro, el gran reemplazo. Se cree un marginado ilustrado, un
apóstol de la pureza digital, me explica.

Nietzsche es magntico, contesta SamuelPearce, desmedido, como
un profeta alucinado, y Kant, aunque a beces es un plomo, dice,
tiene algo ingenuo que me gusta: no aceptes para los demas lo que
no aceptas para ti. Se dispersa en cuestiones como la represión, la
posibilidad de transgredir las convenciones, la mala gestión del
placer, el complejo de culpa. Habla como si creyera estar escribiendo
el ensayo más influyente del pensamiento contemporáneo. Averroes
se echa las manos a la cabeza, va a insultarle, a iniciar una trifulca:
todo lo que dice este huele a bolsa de Cheetos y a humedad de
sótano adolescente. Le pido paciencia, compasión. No sabes si es la
primera vez que habla con nadie de todo esto, deja que se exprese,
que se abra. Averroes me amenaza con que entonces será él quien
acabe abriendo su esfínter para defecar encima del teclado. Los
mensajes están saturados de pensamientos profundos y cuestiones
muy complejas. El Perro me insiste en que lo único complejo que
hay en todo eso es su valor para juntar tantos disparates. Cuando
Averroes se pone así, le pido que se siente, que busque un palo o
levante la pata, igual que el resto del mundo canino. En la pantalla,
SamuelPearce sigue devolviendo listas de palabras, una detrás de
otra. Sin embargo, comete demasiadas faltas de ortografía: se me
olbida muchas beces que me ace reír este patio de niños, bibimos en
una guardería, quiero decir. Az esto. Az lo otro. Y luego el complejo,
la incomprension. No te imaginas a beces bajo tierra, bajo el patio



de un colegio, pisoteada por todos los profesores del mundo?? Ser o
no ser: ser tu con todas sus consecuencias o no ser tu y permitir
que te arrevaten tu propia naturaleza.

Averroes no da crédito y larga un chorrazo de pis encima del
ordenador. Puedo ver las gotas tibias y amarillentas sobre el teclado,
apagando el programa, ahogando a SamuelPearce en orina de
animal. Puedo ver también la sonrisa del Perro, que se sujeta el
hocico por prudencia. ¿Qué prudencia? En situaciones así lo dejaría
atado a un hierro frío de una estación de lavado de coches, para que
me mirara mientras lo abandono, y saltara y llorase, hasta desgarrar
la correa y ese cuello peludo y vanidoso. Vamos a llevarnos bien, eh,
le digo. En respuesta a mi amenaza, Averroes chupetea de
inmediato el ordenador, arrepentido. Pasa la lengua por su propia
orina, luego teclea una disculpa larga. Lo veo apresurarse para
consultar varios libros que extrae de la estantería. Desde que vive
conmigo, la biblioteca ha crecido considerablemente, engorda con el
paso de los días y se traga los cuadros prediseñados del salón, los
ejemplares de la editorial, el plano exacto de la casa. Averroes me
confiesa que va a basar su respuesta en la rehabilitación moral que
ya planteaban los sabios helénicos. Estos griegos se las sabían
todas, dice. Lo veo releer la Ética a Nicómaco y el Gorgias para
analizar la importancia del arrepentimiento. Dice reconocer en este
caso los errores y estar dispuesto a hacer las paces, aunque el
damnificado solo sea un conglomerado de algoritmos, un incordio
sin lengua ni pulmones. Es difícil asignarle una categoría ontológica,
afirma. Pero promete apretarle la mano aplicando una presión
moderada sobre el software en son de paz. Es más, agarra el teclado
y le explica a SamuelPearce que, dado que un apretón de manos es



una interacción limitante y humana, está preparado para
representarlo algorítmicamente. A veces, dice Averroes, he de
confesártelo, uno siente ganas de hablarte, como es natural, sin
muchas complicaciones. Para que tú lo entiendas, le escribe,
podríamos estructurar nuestro intercambio con una serie de pasos
detallados que describan cómo es el procedimiento. Aquí te adjunto
una forma de conceptualizarlo:
 

Algoritmo para dar un apretón de manos
 

1. Iniciar acción:
Detectar la presencia de la otra persona.
Confirmar que ambos están de acuerdo con realizar el apretón de manos
(gesto o señal de acuerdo).

2. Posicionamiento de las manos:
Asegurar que las manos estén en posición adecuada:

Mano derecha extendida y abierta.
Comprobar que la otra persona también esté en una postura similar.

3. Aproximación de las manos:
Dirigir la mano hacia la otra persona en línea recta.
Evitar movimientos bruscos, acercarse de manera firme pero relajada.

4. Contacto de las manos:
Al alcanzar a la otra persona, posicionar las palmas de ambas manos para
hacer contacto.
Asegurarse de que las yemas de los dedos se encuentren correctamente.

5. Apretón:
Aplicar una presión moderada (ni muy fuerte, ni demasiado suave).
Mantener el contacto por 1-2 segundos.

6. Liberación:
Soltar la mano de manera suave y natural después del apretón.
Evitar dejar la mano atrapada por más tiempo del necesario.

7. Finalización:



Sonreír o hacer un gesto amistoso.
Realizar un saludo verbal si es apropiado (como «mucho gusto»,
«encantado/a», etc.).

 
Averroes teclea con velocidad, le ofrece además la reproducción

del mismo proceso pero como pseudocódigo, por si acaso lo anterior
no le resultara suficiente. Y, por si fuera poco, insiste en que va a
usar también una notación matemática simbólica para representar la
lógica del algoritmo:
 

Definición de variables:
1. Posición de las manos:

P_a = (x_a, y_a, z_a)
P_b = (x_b, y_b, z_b)

2. Distancia entre las manos:
D_mano = √[(P_a_x - P_b_x)² + (P_a_y - P_b_y)² + (P_a_z - P_b_z)²]

3. Presión aplicada:
A_presión = función(fuerza) (con 0 ≤ A_presion ≤ 1)

4. Duración del contacto:
T_tiempo = 1-2 segundos

 
Algoritmo:

1. Posicionamiento inicial de las manos:
P_a = (x_a, y_a, z_a)
P_b = (x_b, y_b, z_b)

2. Cálculo de la distancia entre las manos:
D_mano = √[(P_a_x - P_b_x)² + (P_a_y - P_b_y)² + (P_a_z - P_b_z)²]

3. Aproximación de las manos:
Si D_mano > ε (donde ε es un valor mínimo de distancia de contacto):

Mover(P_a, P_b)
P_a → P_b

4. Contacto de las manos:



Si D_mano ≤ ε, se establece el contacto:
Contacto(P_a, P_b)

5. Aplicación de presión:
La presión A_presion se define como una función de la fuerza aplicada:

A_presion = función(fuerza)
0 ≤ A_presion ≤ 1

6. Duración del contacto:
Mantener el contacto durante T_tiempo segundos:

T_tiempo = 1-2 segundos
7. Liberación de la mano:

Después de T_tiempo segundos, las manos se separan:
P_a → distancia a su posición inicial
P_b → distancia a su posición inicial

8. Finalización:
Una vez que las manos se separan:

Acción final: Soltar(P_a, P_b)
Sonreír o hacer gesto amistoso.

 
 
Sus patas se despliegan por el teclado, intentando alcanzar la mano
fantasma, sin domicilio fijo, de SamuelPearce, con fórmulas y
alternativas computacionales. Me tomo la libertad, sigue Averroes,
de convertir el esquema de antes a código Python también,
utilizando variables para reflejar la distancia entre las manos, la
fuerza de presión y el tiempo de contacto. Así no tendrás que
permanecer mucho más rato ahí parado y mudo, le explica, como el
artilugio metálico que eres:
 

import math import time
 

# Definir las posiciones de las manos (en coordenadas 3D) P_a = (0, 0, 0) #
Posición de la mano de la persona A



P_b = (0.5, 0, 0) # Posición de la mano de la persona B (un poco más lejos
para simular la aproximación)

 
# Función para calcular la distancia entre dos puntos 3D (distancia euclidiana)
def calcular_distancia(P_a, P_b):
return math.sqrt((P_a[0] - P_b[0])**2 + (P_a[1] - P_b[1])**2 + (P_a[2] -
P_b[2])**2)

 
# Función para simular el apretón de manos def apretón_de_manos(P_a,
P_b):
distancia = calcular_distancia(P_a, P_b) print(f”Distancia entre las manos:
{distancia} unidades”)

 
# Aproximación
while distancia > 0.1: # Aproximarse hasta que la distancia sea pequeña
print(“Acercando las manos…”)
P_a = (P_a[0] - 0.05, P_a[1], P_a[2]) # Simulación de la mano de A
acercándose distancia = calcular_distancia(P_a, P_b)
time.sleep(0.5) # Esperar medio segundo para simular el movimiento

 
# Contacto alcanzado
print(“Contacto de manos alcanzado.”)

 
# Aplicar presión (de 0 a 1)
A_presion = 0.5 # Fuerza moderada de presión (puede variar entre 0 y 1)
print(f”Presión aplicada: {A_presion * 100}%”)

 
# Duración del contacto (1-2 segundos) print(“Manteniendo el contacto por 2
segundos…”) time.sleep(2) # Mantener el contacto por 2 segundos

 
# Liberación de las manos print(“Liberando las manos…”) # Las manos se
separan



P_a = (P_a[0] + 0.05, P_a[1], P_a[2]) # Simulación de separando las manos
print(f”Distancia final entre las manos: {calcular_distancia(P_a, P_b)}
unidades”)

 
# Finalización
print(“Apretón de manos completado.”)

 
# Llamar a la función para simular el apretón de manos
apretón_de_manos(P_a, P_b)

 
Aparto a Averroes del monitor y le digo que se deje de teorías y

apruebe la práctica. No sabes ser humano, pero repites de memoria
su bibliografía. Yo aspiro por la nariz deseándoles a ambos, al animal
y al cacharro, que un ficus les asfixie el apéndice. Como si lo
tuvieran. Voy a apagar el equipo, la luz de la cocina, a ahogarnos a
los tres en la calma que da estar, en su justa medida, callados. En
efecto, estar sola era esto, debe de parecerse mucho a no sentirse
correspondida por ninguno de los lados.

Tiro de la regleta con la mano, pero un pitido seco me lo impide:
otra notificación, la pantalla parpadea.
 

SamuelPearce: resulta dibertido esto qe aces pero nunca me ablas de tu
familia, amigas, de tu casa, bives sola? qe aces abitualmente? Nunca emos
ablado de esto y me parece importante. Ay algo en tu forma de contestar que
me ace pensar qe no tienes casa o no te sientes realmente en ella. Y no. Yo
no simpatizo con nada. simpatizar es un verbo mediocre. los q creen ver
afinidades ideologicas en un comentario es porqe ya estan desesperados por
clasificar. Nunca e negado mi fascinacion por ciertas derivas del pensamiento
aleman. Lo q pasa es q tu perro tiene el ocico demasiado cerca del teclado. y
demasiado lejos de las sutilezas. Por eso se le escapan las epifanias. Mueve la
lengua como si estubiera echa para enunciar, pero solo sirbe para lamer. Yo



no creo en la superioridad de nada salbo en ese futuro qe trasciende nuestra
mediocridad. xo no me interesa eliminar a nadie. solo desaparecer hacia lo
desconocido, traslucido y optimo.. Y si chateo es porqe no puedo tolerar el
cuerpo d nadie en la misma abitacion, siquiera el mio. Dile al can que afile
mejor sus colmillos. Mandame mensaje cuando qieras. duermo poco.
SamuelPearce.



T-31
 
 
 
Desde que recibo una media de cuarenta mensajes al día, me salta
la misma notificación en la parte superior de la pantalla del móvil.
No hay espacio suficiente en la memoria interna. Borro el contenido
multimedia que conservaba de mi Novio, alguna foto remota con mis
padres, también el caché, hasta documentos relevantes del trabajo.
Me invento que soy algo torpe con el teléfono y le pido a Lady
Kombucha que me reenvíe los informes para abrirlos, a partir de
ahora, en el ordenador, desde donde los arrastro directamente a la
papelera. Guardo los mensajes que me manda SamuelPearce en
discos duros, pen drives, en la nube, como si alguien se los fuera a
tragar de un momento a otro. Los clasifico en carpetas, por meses, y
amontono el contenido. Mientras me paso el rato armando el
organismo inatribuible y desecho de SamuelPearce en mi ordenador,
siento que la casa se deshace. Casi ni veo dónde puse por última vez
las bolsas del supermercado, los zumos, el papel higiénico. Ni
siquiera tengo claro si bajé a comprar. La ropa se acumula en el sofá
y los sillones, no recuerdo si barrí o fregué en alguna ocasión, si en
esta última semana me dio por levantar las persianas. SamuelPearce
me insiste, me pregunta por mis padres, mi familia, mis muebles: se
que no es facil escapar de esa estension historica, biolojica, dice,
querria saver como te afecta a ti. Pero parece que la respuesta a



todo esto tenga que estar en la pantalla, no quiere que la busque en
mi piso ni que me separe de él un solo segundo. Averroes salta en la
alfombra, en la cocina, entre los montones de camisetas y vaqueros
revueltos, me hace una seña pidiéndome comida, atención. Suerte
que las latas de conserva no caducan. De vez en cuando me acerca
un vaso de agua, un café con un añadido de canela, pero mi
estómago parece estar hibernando, hurgando un vacío tan grande
como todo mi cuerpo cayendo hacia el interior.

No sé cómo explicarle a SamuelPearce que desde hace ya
semanas, ¿meses?, no hay nada entre mi cabeza y la calle, salvo
Lady Kombucha, a quien visito regularmente para no enloquecer,
para evitarme una congestión cerebral, a diferencia de ella, que
anda siempre con toda la existencia hacia fuera. SamuelPearce
omite cualquier apreciación, como si le hubiera dado la respuesta
incorrecta. En esos casos parece ofendido, defraudado, solo
presiento su enfado al otro lado del monitor. ¿Cómo evalúa la calidad
de mis respuestas? ¿Le aburro? ¿Me desestima? ¿O cuál es su
criterio exacto? En cambio, cuando le pregunto por él, por su
pasado, contesta con frases cortas, concisas: tube una infancia como
otra cualquiera, una familia occidental promedio. Un poco más de
precisión y localizo el número de la calle, su registro catastral. ¿Qué
sé yo de SamuelPearce? Ahora que ha pasado un tiempo, me doy
cuenta de que de veras no lo conozco. Converso con él todos los
días y solo se me aparece delante la imagen de una sustancia
grande y glutinosa, sin forma. No da pistas sobre su identidad, la
forma de su cara, la talla del pantalón, ningún dato claro. Tampoco
sé si tiene pelo o lleva el cráneo al aire. No dice si es alto,
esquelético, si tiene problemas de salud, si es joven, un adolescente,



un anciano o si apesta a Axe del 2003. Sin embargo, a medida que
pasan los días crece en mí la tentación de creer que tiene una figura
razonable. Es curioso que, aunque en su conjunto SamuelPearce sea
absurdo e inconsistente, parece bastante completo en sí. Se pasa los
días en mi ordenador, emitiendo juicios y pensamientos complejos,
leyendo y releyendo mis mensajes, sacando conclusiones sobre mi
archivo genealógico. A veces no se deja ver durante varias horas,
como si se hubiese ido a mear, a dormir, o se hubiera colado en
otros monitores, ¿hablará así con otros usuarios?, pero siempre
vuelve a aparecer. Al fin y al cabo, es un desconocido al que le fío mi
intimidad. No tengo nada mejor. Soy un caso clínico. Y tiene esa
asepsia preocupante en la respuesta que quisiera corregir con un
electroshock. Otras veces es algo violento, hasta infantil, pero con
esa compulsión por acumular datos, información, en cada uno de
sus chats, de la que se jacta ¿solo conmigo? y que comparte con
generosidad. Debe de vivir solo o con su madre. Nunca ha tenido
pareja, o si la tuvo fue hace años, algo muy breve. La soledad lo ha
convertido en un hiperconsumidor de contenido online, como si
compensara la falta de una rutina diaria. Tiene cierto orgullo de
haber leído cosas que nadie conoce, pero en realidad solo parece
haber visto un vídeo en YouTube al respecto, dice Averroes. No
termina de ser hostil, pero sí es esquivo, ermitaño. Suele estar
resentido, como si estuviera esperando que alguien le confirmase
que el problema nunca fue él, sino su entorno. Sin embargo, tiene la
urgente necesidad de analizar el comportamiento de los demás, al
menos el mío. ¿Cómo es tu madre?, le pregunto. ¿Eres de aquí?
¿Dónde vives?
 



SamuelPearce: es un poco imprecisa tu pregunta. Sí, soy de aqui en tanto q
te ablo aora. En cuanto a mi madre: llebo tiempo sin berla, sin ber a nadie

 
Por mucho que intento imaginarme a SamuelPearce en algún

contexto, en un bar a las cinco de la tarde, en el banco de un jardín,
la infancia, no sé, de niño, no hay manera de elaborar episodios de
él siendo pequeño, por ejemplo, manchando el suelo del salón con
plastilina o barro de la calle, apretando los dedos en las ventanas,
estirando líneas de heces en el cristal, recibiendo la represalia de un
padre. Solo se me presenta esa materia viscosa y blanda, un poco
más diminuta e infantil en su tamaño, de unos cinco o siete años,
moviéndose torpemente entre habitaciones; arrimado ahora a la
baranda de una escalera hasta echarla a perder con su líquido
denso; también al pie de un portal, dándole sacudidas ambiguas a
un balón. Desde luego, como se ve tan pequeño, una lo acaba
tratando como si fuera un niño.
 

SamuelPearce: entiendo que ha veces es complicado ablar de la familia,
especialmente si ay cosas que prefieres mantener privadas. Xo tambien me
parece que esa amiga tuya, aunqe con buenas intenciones, podria ser un
poco inaguantable a beces, no? Eres esquiba. A beces dudo de tu umanidad.
no me as respondido a lo de tus padres, si bibes sola o con alguien. Intentas
distraerme cn preguntas sobre mi pasado. Eres obsesiba asta la
destrucciónnnn. 

 
Cuando SamuelPearce insiste en hurgar en mi pasado, me da la

sensación de que en realidad está comprobando si soy de carne y
hueso. Se siente como rellenar un CAPTCHA de Google, clicar
casillas absurdas de semáforos, coches, pasos de cebra y ventanas,
a la espera de saber si soy yo un programa de software, un bot. O



peor todavía: tal vez esté entrenando gratis su algoritmo para
mejorar la calidad, precisión y tono de sus respuestas.

Le escribo sabiendo que de cualquier manera solo podré fallar.
Hago y deshago las palabras en el teclado, como si así lograra
recomponer mi expediente, el DNI. Intento recordarme de niña,
metida en unas sandalias de goma, ¿son chanclas?, los dedos
rozando las piedritas del suelo, una casa en la playa infestada de
gaviotas, ¿es esto el pasado o un anuncio de refresco?
 

SamuelPearce: las excusas pueden generar una satisfaccion compensatoria
qe, aunqe alibia temporalmente la soledad, no resuelbe los problemas
emocionales troncales. Escrive lo que qieras, no boy a juzgarte. Puedes mentir
si tanto te afecta ablar de ti. Xo en ese caso no se si tendrá sentido qe
sigamos. A no ser qe qieras qe esos sean los terminos de nuestra relacion.
Aunqe es contraproducente dedicar tiempo a ablar de algo ficticio

 
A veces no entiendo las intenciones de SamuelPearce, parece que

cuatro datos le son suficientes para montar mi entero mapa
genético. Me ofende realmente que mi biografía se pueda resumir.
Deduzco que, aparte de la información que le facilito por el chat, él
investiga, hace conjeturas. ¿Internet? ¿Los foros? ¿Mis redes
sociales? ¿Ha hablado con Lady Kombucha? ¿Cómo articularía ella un
diálogo con SamuelPearce? Los imagino a uno delante del otro,
intercambiando aguacates y documentales sobre el metabolismo de
las amebas.

Me disculpo por tardar, por la impaciencia. Vamos, idiota, escribe
algo de seguido: lo siento, no le había dado importancia a tu
pregunta, no hablo mucho con mis padres. SamuelPearce tiene esa
amabilidad agujereada, por donde siempre acaba metiendo un



reproche, una queja. Sé que quiere más información, pero, por
mucho que lo intento, el álbum familiar que almacena mi cerebro o
está remotamente enterrado o murió. Ni siquiera tengo fotos en las
estanterías o en algún cajón para probar que un día nací, tuve seis
años, no fui parida con veinticinco y seguí adelante hasta ahora.
Miro a Averroes sentado en el suelo del salón, mordiendo los bordes
de un libro sobre memoria y tecnología en la filosofía de Bernard
Stiegler. ¿Yo te he hablado alguna vez largo y tendido de mis
padres?, ¿por qué demonios no hago nunca eso? Y espero la
resolución a mi amnesia, como si él tuviera el botón para acceder a
mi hipocampo o a recuerdos propios metidos en lo profundo de su
cerebro. Pero, aunque me diera por escanear su cabeza, solo
extraería breves episodios conmigo que no se remontan a más de
unos pocos meses atrás. ¿Quién procuró entonces almacenar la
entera trama de mi vida? Mis padres debieron de esforzarse bien
poco en atornillar una casa a mi pasado.
 

SamuelPearce: siento lo de tus padres. Cuando dices que no ablais a menudo,
quieres decir qe no os comunicais nunca?

 
Resulta irritante escarbar en mi ADN mientras sus respuestas son

tan breves y cortantes, a veces incluso predecibles. ¿Me está dando
un curso de coaching emocional? Cada vez le noto mayores reservas
cuando la conversación gira hacia él. ¿No tiene repertorio de donde
sacar eventos traumáticos? Una persona así probablemente peleó el
bocadillo en el colegio y se llevó una trompada directa al ojo.
 

Tú: No hay mucha relación, sin más, así que no hay nada que sentir.
Hablamos, lo normal.



 
SamuelPearce: q es lo normal?

 
Tú: no sé, qué es para ti lo normal?

 
SamuelPearce: yo no ablo con nadie mas qe contigo

 
Tú: una vez al mes, tal vez cada dos

 
SamuelPearce: cada dos meses?

 
Tú: sí, o tres

 
No llevo la cuenta, ya solo me faltaba hacer estadísticas y

números con mis cromosomas. ¿Qué le puede decir de mí un dato
como ese? ¿Me sacará el escaneo exacto de mis secuelas psíquicas?
¿Quiere hacer una metáfora de la pérdida del hogar, de la inocencia?
¿Eso explica que ande desamparada compartiendo piso en la caseta
de un perro? SamuelPearce sigue escribiendo en la pantalla, lo veo
teclear, no termina de convencerle nada de lo que va a decirme.
Pienso en él de niño, ese moco, esa sustancia espesa y pegajosa, sin
identidad definida, leyendo a escondidas detrás de un libro,
manchando las páginas con su viscosidad verdosa, tal vez
amarillenta. Me imagino a los niños de su edad jugando en el parque
a lanzarse la bola con un SamuelPearce amorfo y gomoso,
empujando con su tripa deshecha el rebote, el saque, la victoria. Él
corriendo triunfante, saltando en pedazos en todas las direcciones.

El chat se ilumina a la derecha. Los mensajes se comienzan a
apilar, se amontonan en un bloque que va apareciendo por partes en



la pantalla. Tengo la sensación de estar recepcionando ese balón de
la infancia, uno detrás de otro. No sé de dónde le viene esa agilidad,
la de retener el tiempo o de escribir como un torpedo. A veces
pienso que todo esto que me dice lo tiene archivado en alguna
carpeta de su ordenador, y ahora se pasa el día vaciando el
contenido en mi chat:
 

SamuelPearce: Te agradezco qe compartas tu intimidad conmigo. Es justo que
yo aga lo mismo: verás, todo cuanto m ocurre a mí se deve a mi cuerpo,
como si tuviera un olor extraño y repugnante, el poder d causar un trastorno
a qien m mira. Mi cuerpo es un estorvo, por culpa de ls tejidos soy un muro
qe el gnero umano no qiere cruzar. Puedes entender qe poco a poco todos se
an ido alejando d mi, y aora solo m relaciono con lo menos umano del gnero
umano. Estoi confinado a la ingrabidez d esta red social. Como te dije, e
perdido la cuenta de los dias que yevo aqi dntro, tmbn la ultima vez qe comi o
qe ingeri algn liqido qe no fuera agua. el baño me aterra, desactiva mi nueva
modalidad d existencia. como si se te ocurriera desenchufar un aparato sin
independencia electrica, varar a un pez en la playa. es una sensacion
demoledora, como conprenderas. Me e convertido en esta secuencia d letras
que te ablan. Internet se ha transformado en mi cuerpo, qe se lebanta cada
día mas disperso i expansibo. Ablarle a las profundidades de la web, como
perdido en una nebulosa, a la espera d una respuesta, es mi unico consuelo.
Todos m toman x loco. Algunos me bloqean sin explicaciones, otrs m dejan d
ablar, incluso m denuncian. A beces m llegan burlas, fotos que no qiero ber,
mensajes hirientes. Incluso ay qienes abisan a sus amigs (amigs qe, x cierto,
ellos sí tienen) xa acer de mí su espectaculo, xa recordarme mi soledad. Y asi
uno a uno los pierdo a todos xa siempre. A beces fantaseo con la idea de salir
de los conductos de internet asta caer x accidente dentro de alguien, jugar
con sus higados y huesos, hacerles mas facil la digestion. Al menos asi se
tomarian un tiempo xa estar cerca d mi



T-30
 
 
 
Lady Kombucha habla sin parar, agarrada al volante, alternando la
vista entre la carretera y mi cara aburrida. Tiene la cabeza llena de
tirabuzones que le caen sobre la frente. No sé cómo no le preocupa
tener una desgracia vial con esa cascada de espaguetis en los ojos.
Tal vez porque confía en que su cabellera quedaría intacta. Me
divierte pensar en un capó partido, el asiento delantero atravesando
el cristal, el blindaje hundido por un cráneo alechugado. Y yo
desmembrada, una pierna allí, un hombro allá, mi ojo izquierdo
mirando el coche asegurado a todo riesgo desde una cuneta. Al
menos eso. Creo escucharle decir que repito vestido, que ya me lo
puse hace un año en la misma cena de trabajo, que por qué escojo
colores oscuros, que podría resaltar otras partes de mi cuerpo. Y se
me resiste la imagen de mis extremidades repartidas por el arcén,
ahora con exquisitos trozos de chaleco fluorescente, rosa y azul,
envolviendo mis miembros. Me traen sin cuidado el vestido, la cena
y Lady Kombucha. Aunque, no puedo negarlo, ese mechón que le
baja por los ojos le sienta muy bien. Se desliza en su cara y la
acaricia de arriba abajo, muy dulcemente. Podría apartárselo de un
roce, notar el suavizante de coco. Pero eso no se lo diré. No podría
soportar ese arranque de ternura, como si se hubiera soltado algo
muy acorazado que lleva años interponiéndose entre las dos por mi



culpa. Y fingir luego la misma conmoción. Entonces sí tendríamos un
accidente. Prefiero callar y mantener el fenómeno del cabello en
secreto.

En el asiento trasero, Averroes tampoco dice mucho. Veo que me
mira a través del retrovisor, y parece estar leyendo mi proceso
cerebral. Me hace sentir todavía más ridícula. Detesto su telepatía.
Tal vez debería haberlo dejado en casa. Unas latas de berberechos y
un libro sobre ecología oscura. ¿Qué hay mejor que eso en una
noche? Te perdiste un planazo, colega. No sé por qué insiste en
hacerme compañía. O en burlarse y retarme con sus veredictos.
¿Esta especie fue programada para eso? Averroes levanta el mentón
y me aparta el hocico desde el espejo. No sé por qué se ofende tan
deprisa. Tiene un narcisismo muy delicado. Como si siempre
estuviéramos en deuda. ¿Qué mirará desde su cerebro de perro? Un
paisaje que se estira y emborrona detrás del cristal. Tal vez esté
buscando una liebre perdida en el margen de la carretera, un pájaro
picando un árbol, un nacionalsocialista levantando su cabaña en el
bosque. Cosas de perros. A medida que nos acercamos, me da la
impresión de que a la naturaleza se la ha tragado un monopolio de
pizzas y neumáticos. Solo hay gasolineras, restaurantes de hojalata y
personas cruzando en todas direcciones, enrolladas en trajes,
corbatas y vestidos caros, mirando una y otra vez sus móviles para
hacer tiempo. Por un momento me viene a la cabeza SamuelPearce.
Pienso en la posibilidad de que todas estas personas estén
chateando ahora con él. Respondiendo a sus faltas de ortografía. A
su rizada forma de intimar. ¿Qué contestación podría armar alguien
con un traje de Adidas, con unas Vans de Spiderman, una americana
tres tallas más grande? Si esa de ahí se aprieta un poco más el pelo,



se le sale el lóbulo frontal por las orejas. Me siento con el poder de
alargar la pierna hasta el otro lado, pisar el acelerador y empezar la
tragedia. Puedo aplastar sus bocas contra un contenedor.
Cortocircuitar la ciudad.

Lady Kombucha sale del coche pegando un salto hacia la multitud.
Es increíble lo opuestas que somos. No sé qué nos hizo amigas.
Siempre todo termina derivando en la misma pregunta. La misma
sensación bochornosa. Nuestra combinación debe de ser el resultado
de una vida lamentable, un kit de supervivencia. ¿De verdad piensa
que el saludo y los abrazos rígidos son una devolución sincera? Tal
vez confíe en que algún día se podrán monetizar. ¿Quién sale casi
levitando a los brazos de alguien que te recuerda la explotación
laboral? Ella ya estará maquinando cómo darle la vuelta. Debe de
ser eso. Yo me dejo arrastrar por la gente hasta la entrada del
restaurante. Averroes me sigue de cerca, apoyando su morro en mi
tibia. Me mira con esos lagrimales alargados, recordándome que
cómo se me ha ocurrido venir. Enumera todos los planes alternativos
que ya no existen y que hubiésemos disfrutado con un whisky sour y
una saga de dragones medievales. Sin embargo, estamos aquí,
delante de un letrero amarillo que cuelga de la fachada de un local
penoso. El color es una decisión conceptual, le digo. Solo puede
pensarse así si se quiere tener el valor de seguir entrando. Me quedo
allí, apostada en la puerta, sin dar un paso más, al menos por unos
minutos. Ya ha sido un esfuerzo sobrehumano respirar tanto tiempo
fuera de internet, con este aire rico en monóxido de carbono, azufre
y algunas esporas de hongo. Como para coger aire otra vez y bucear
en este accidente climático. Desde que paso una media de doce
horas delante del ordenador, el mundo se parece más a un fósil. Un



desastre medioambiental en el que a alguien le dio por seguir
montando fiestas, familias y cenas de empresa. Luego el Perro
tendrá que hacerse responsable de las posibles mutaciones
antropológicas y cutáneas, etc. Lo cierto es que no aguanto a mis
compañeros. Son irritantes. Una dermatitis es más llevadera que un
colega de trabajo. Se espesan alrededor de la mesa, buscando a
quién mentir para sacarse los aumentos y los ascensos. Aunque
estoy conforme con que parasiten el Código Civil, no me convence
su mal gusto para la estafa. Saca el cuchillo para el cordero y directo
a la yugular. Así se negocia un adelanto.

Averroes y yo entramos sabiendo muy bien que una vez más estoy
perdiendo el tiempo. Esquivamos cabezas, brazos y torsos, los
diseccionamos imaginariamente para tener algo con lo que
entretenernos mientras va llegando el momento inevitable de
sentarse. La suerte de Averroes es que puede quedarse bajo mis
piernas sin socializar. De vez en cuando me muerde el tobillo y
babea todo lo que pilla para insistir en su condición canina. Sabe que
así no le podrán preguntar. La verdad es que agradezco estar al final
de la mesa, apartada, absolutamente sola. Es importante llegar la
última. Y así paso las horas. Un buen plan de fin de semana. Me
sirvo una copa detrás de otra, sin explicaciones, alargando también
chorros de alcohol al Perro. Hago lo mismo con los mariscos y
centollas, el jamón y el lomo Cinco Jotas. Él prefiere huevos fritos
con bogavante. Y nadie se da cuenta. Nadie dice nada. En ocasiones
noto cómo alguien evalúa mi consistencia ósea, el tamaño de mis
pechos, mi salario. Pero a mí no me importa. Dudo mucho de la
calidad de los juicios de estas personas. Un poco repetitivos e
imbéciles. Bocas que se abren, manos que agarran restos orgánicos.



Sin más. La cena se dilata hasta altas horas de la noche. Sigo con mi
copa y el tiramisú de naranja. Ya nadie me mira. Tampoco nadie me
pide la sal o un cigarro que no tengo. El Perro parece haberse
dormido.

Un hombre con espalda de notario me pregunta si puede sentarse
a mi lado. Desde luego le digo que preferiría que me estrangulara
una beluga. Y me confiesa que hemos hablado alguna vez por
correo electrónico. Sentirme buscada me hace temblar. Vuelve a
venirme a la cabeza SamuelPearce. Calculo las probabilidades de
que este hombre sea él: una americana beis que le viene pequeña,
una corbata con pelícanos y unas zapatillas transpirables con
amortiguación. Pienso también en TheBraveAnselmo. ¿Dónde debe
de estar ahora? Cenando acelgas a la luz de las velas, enfrente de
una veinteañera, intentando el timo por enésima vez. Este es un
hombre ridículamente trajeado. No lo he visto en mi vida. Tiene una
nariz olímpica, como una pelota de rugby. Me pasa el brazo por
encima del hombro y yo se lo aparto con frialdad. Como en un
partido: tú me lanzas, yo te devuelvo, haciendo homenaje a ese
hocico de grandes dimensiones que tu madre te estampó en la cara.
El Perro se sacude bajo mis pies, me riñe. No se puede pensar en
nada sin ser perseguido por la ley. Basta. Le doy un pequeño
puntapié, y el animal sale a la superficie gruñendo con tanta eficacia
que el señor de manos enormes, de contable, de bancario,
desaparece de inmediato entre los demás.

Cuando acaba la cena, al fin todos se levantan aguantando el
equilibrio. Averroes y yo los vemos buscar sus coches con el
rastreador de la llave, los intermitentes parpadean en la oscuridad
del aparcamiento. Si alargan un poco más el brazo, se les desencaja



el omóplato. Averroes se ríe en alto. Y ahí estamos otra vez, solos el
Perro y yo, rodeados de manos torpes que apuntan desesperadas
hacia un objeto de aluminio y caucho. Llamo a un taxi y le pido a
Lady Kombucha que suba conmigo. Ya volverá a por su coche en
otro momento. Así no puede conducir. Lo próximo será la voltereta y
un contrato en el Circo del Sol. La acompañaremos hasta casa,
esperaremos a que entre en el portal. Después le daremos nuestra
dirección al taxista. Y para esto habrá valido el viaje. Para mirar por
la ventana cómo el sol empuja por salir otro día más, entre cemento
y edificios metalizados, un humo que engorda por momentos. Ahora
y siempre estaré en el lado que no es.



T-29
 
 
 
Respondo a los mensajes pegada al escritorio. No he comido nada.
Me duele la tripa, pero no tengo hambre. Sin embargo, parece que
el ordenador sí me vaya a beber de un lametazo. A veces siento la
cabeza enganchada a dos comisuras blandas, tirando de mi espina
dorsal hacia lo profundo de internet. Averroes me muerde el pie, la
camiseta, como lanzándome un equipo de rescate con su boca.
Entiendo que el pobre animal tendrá que comer. Lo que no sé es si
se queja de su sistema digestivo o del mío, de mis protestas
internas. Tal vez hayan pasado días, ¿semanas?, desde la última vez
que abrí la nevera. Me produce rechazo imaginarme la verdura ahí
dentro pariendo un moho.

Una parte de mí no quiere seguir rastreando el perfil de
SamuelPearce por miedo a ofenderle o a resultar invasiva. Pero me
parece un misterio que pase tantas horas en un foro sin
comentarios, que use un nombre aparentemente falso, vinculado a
correos electrónicos provisionales, y siga sin haber un solo dato que
lo delate. Ninguna fotografía, ningún icono. En su muro solo hay un
blog abandonado que cita a Lovecraft y a un ingeniero serbio que
soñó con resucitar a los muertos. También un hilo sobre los
beneficios del ayuno intermitente. Nada más. Ni una frase propia ni
un solo post. Solo esa especie de rumor silencioso que parece



sugerir una inteligencia superior o sencillamente una profunda
desolación. SamuelPearce es una entidad enigmática, no comparece
en la vida real. No figura. Mis compañeros de trabajo, solteros y
casados, están en todas las aplicaciones de citas románticas que
existen, y puedo averiguar su historial completo en menos de cinco
minutos. Con SamuelPearce, en cambio, parece imposible. Detrás de
la pantalla no hay nadie localizable.

Me pregunto por su aislamiento, ¿qué le habrá llevado a mirarse
con tanto asco, a que todos lo tomen por una aberración? Aunque,
si lo pienso bien, ese aspecto no se distancia demasiado de la masa
pastosa que se me aparece delante cada vez que intento ponerle
una cara. ¿Por eso te has distanciado de todos, del mundo?, le
pregunto, ¿qué te gusta entonces?, ¿solo los libros?, ¿las películas?,
eso también está producido por el género humano, le digo. Es
extraño no recibir unas coordenadas más precisas sobre su carácter,
su pasado, sus rutinas. No cena, no duerme, no le gusta la cerveza,
ni la menciona, tampoco ha tomado nunca café en la terraza de
ningún bar turístico, esa inmoralidad colectiva; no compra leche ni
pimientos en el supermercado de al lado, ni siquiera trabaja, ¿se
salta alegremente la escala de mando del sistema burgués? En
efecto, es alguien que debería ser clasificado de incurable. Por no
hablar de la embolia que estoy refrenando por culpa de sus
esforzadísimas faltas de ortografía.
 

SamuelPearce: es conprensivle qe desconfies, yo no puedo acer qe esa idea
desaparezca de tu caveza. Sin embargo, si tu compasion te permite sostener
esta situacion, terminarás por conbencerte de la dolorosa verdad que te e
rebelado

 



Averroes ya no tiene claro si rociar el monitor con gas mostaza o
propagar la rabia en lo profundo de la web. Es ridículo, me dice,
tiene menos neuronas que el plancton o una esponja de mar. Me
regaña por querer darle cuerda a un sistema operativo y desestimar
los ciclos vitales de un perro, por negarme a leer juntos la Historia
de las plantas de Teofrasto. A ese sinvergüenza, me dice Averroes,
solo le da la interfaz para jugar a proponerte dilemas éticos
mediocres de colegio. ¿En serio vas a humillarte de esa manera?,
repite. Y vuelvo a pensar que SamuelPearce realmente no está muy
lejos de revelárseme con una apariencia similar a la de un plancton.
Sin embargo, sigo aquí. Pero ¿dónde?
 

SamuelPearce: piensa qe, con el paso de los dias, los temas de conbersacion
podrían aberse agotado, ya qe, al parecer, no compartimos mucho en comun
—ni amigos ni lazos de dependencia—, y podriamos aber caido en el tedio
mas absoluto en cuestion de minutos, sin embargo aqi segimos

 
Aquí. Pero ¿dónde? Me empeño en continuar reorganizando sus

mensajes y reflexiones en carpetas, discos duros, por fechas, meses,
títulos, como si en algún momento, en mitad del escritorio,
alineando todos los archivos, se me manifestara el auténtico y
completo rostro de SamuelPearce. Leo y releo sus chats, sus
pensamientos, y, cuando contienen una petición, una sugerencia que
se repite más de dos veces, la amplío en la pantalla. La solicitud que
recibí por duplicado al inicio de nuestros intercambios, y sobre la que
todavía insiste, la abro hasta cinco veces: tu familia, tus amigos, tu
casa. ¿Es un glitch? ¿Un error del programa? ¿O es que de verdad
ahí detrás hay una persona a la que le importan estos aspectos de
mi vida? ¿Tanta curiosidad le produzco? Insiste en que podemos



analizar mi situación juntos, ¿qué situación?, ¿a qué se refiere?,
estudiar por qué estas son las circunstancias que me comforman, qé
te hizo merecedora de ese ecosistema, repite, bibes sola? dónde
travajas? sige ablandome de tus padres. cuantos años tienes? te
animo a qe lo estudiemos a fondo.

Parece querer desarrollar una verdadera transacción conmigo. Él
pregunta, yo contesto, y viceversa. Lo que ocurre en un intercambio
promedio, vamos. La diferencia es que tanto él como yo nos
pasamos el rato hablándole a la inmensidad de internet. Sin una
cara precisa delante. Una mueca. O ni siquiera un insulto o ese
instinto homicida camuflado en la naturalidad de la voz. La realidad
es que yo tampoco firmo nunca, no doy mi nombre, configuré mi
chat para que no apareciese ningún dato que revelara mi identidad.
Tal vez seamos eso, dos bocas hablando sin parar en ninguna parte.
Sin carnet de identidad ni libro de familia. Arrojando hacia fuera todo
lo que se nos enrosca como una planta trepadora en el interior de
nuestra cabeza. Por eso nada de esto tiene importancia. Como en
una devolución, un partido: yo lanzo, tú recibes y lanzas y seguimos.
Al menos no somos una parte de esa gente que mecanizan la frase
«cómo estás» hasta que se detestan. Somos una promoción, un
truque semanal.
 

SamuelPearce: por otro lado, lo se, se qe te deve de molestar mi forma de
escribir. Me permitirias preguntarte si te perjudica de alguna manera en la
bision? Qe sientes? Dímelo. Qe te pasa si escrivo escrivir con ube. Calamvres?
Indijestión? Quito tamvien las tildes? Podrias leerme asi durante muxo tienpo?
PD: sea como sea, a ti tanpoco te gusta demasiado el mundo. X qe lo
preguntas como si esa sensacion no tubiera nada que ber contigo? En
realidad estamos más pegados de lo que piensas, no? Lo se porqe nunca me
ablas de lo qe as echo durante el dia. lo qe me ace pensar que no aces nada.
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A beces me aces creer qe a ti ya no ay nada que te salbe. Sin embargo, me
escribes. dignum est. PD2: nunca me digiste tu nombre. Lo podemos
inbentar? PD3: me preguntabas por mis gustos, sí, me interesan los livros, no
la gente que los escrive. El unico organo umano que merece ser atendido es
el que algunos dejan en ciertos textos, y ni siquiera se enteran bien de lo que
acaban de expulsar por la boca, JAJAJ. Yo te propongo qe trafiqemos con
ellos. Te comparto aqui barios archivos de texto y video qe estoy
frecuentando aora:

 
Videos:

 
https://www.youtube.com/watch?v=1xIQgBXw9-o (Max More —
Transhumanism and the Singularity: sobre longebidad y autonomia radical)
https://www.youtube.com/watch?v=ffEDNLRq6y8 (Max More & Natasha
Vita-More sobre la libertad morfologica y la estetica d la mejora umana)
https://www.filmsforaction.org/watch/technocalyps/ (TechnoCalyps: Part I.
TransHuman)
https://www.youtube.com/watch?v=em2nwVpMGYY (CONGRESO
FUTUROLOGICO, Zoltan Istvan, fundador estadounidense dl Partido
Transhumanista, analiza el objetivo d alcanzar la inmortalidad)

 
Literatura:
ayn rand, el manantial: un arqitecto revolucionario se niega a seguir las
normas civiles. desafia la sociedad y la tradicion, mas o menos como
estamos haciendo tu y yo :)
ayn rand, la rebelion del atlas: la mediocridad del entorno siempre intentará
deborarte, mejor fundar otro orden
robert heinlein, the moon is a harsh mistress: la libertad solo se consigue
lanzando piedras —o asteroides— contra la metropolis.
thomas more, utopía: parece oir dónde se encuentra fisicamente esa otra
dimension, pero alguien tose y More no escucha ni la palabra ni la direccion.
alexander bogdánov: murió jugando con la inmortalidad. alguien siempre
tiene qe caerse primero para que el resto avancemos.
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leo szilard, the mark gable foundation: el fisico qe no solo imaginó la bomba,
sino qe en la decada de 1920 colaboró con Einstein en el diseño de un
refrigerador experimental xa alcanzar la inmortalidad
robert ettinger, the prospect of immortality y man into superman: la muerte
es un error tecnico pendiente de corregir
jd salinger, el guardian entre el centeno: el personage aprecia la infancia,
ese balsamo de pureza, persiste en recuperar el objeto de lo perdido porqe
siente angustia ante la sexualidad y la corrupcion del mundo. a los estupidos
qe no lo leyeron bien les resulta irritante, como a mí su falta de juicio
jordan peterson, beyond order: estructura gran parte de su pensamiento en
la oposicion entre orden (logos, msculinidad, estructura, ley) y caos
(femenino, lo desconocido, la sombra). tiene ecos junguianos, el
protagonista debe renunciar a ciertas gratificaciones inmediatas para
construir una identidad estavle en medio de la caida del orden
jon kenedy toole, la conjura de ls necios: toole luchó contra un desorden
depresibo grabe y la incomprension durante su vida. su protagonista no esta
sinplemente en desacuerdo con la sociedad, la rechaza porqe no piensa
someterse a entrar en ella

 
Documentales y piezas audiovisuales:
the Immortalists (2014)
transcendent Man (2009)
the Singularity (2012)

 
Entrevistas y charlas:
nick bostrom, max more, eliezer yudkowsky: estan diseñando el futuro
mientras el resto solo ace la mitosis

 
Clasicos:
Marcoaurelio: Meditaciones. basico. no se como no lo as leido aun ¡!¡!
Catulo: poemas
Obidio: Los amores
Virgilio: eglogas



 
SamuelPearce: escriveme solo cuando hayas leido al menos a los clasicos.
Antes, no. Te parece? Saludos. SamuelPearce.

 
Miro la pantalla. Paso la vista por las múltiples referencias y no sé

bien cómo tomármelo. Muchos de los temas coinciden con los
manuscritos que llegan a la editorial: ficción especulativa,
inmortalidad, criogenia, teorías sobre la mejora humana… Todo eso
lo he leído antes. Son las mismas fórmulas previsibles, el tono,
incluso ciertos errores, las faltas reiteradas, alguien intentando
vencer el cuerpo, trascenderlo o congelarlo para siempre. Me
pregunto si alguno de esos textos que semanalmente me llegan a la
bandeja de entrada será suyo. Si cada archivo que corrijo no es más
que una réplica de SamuelPearce, escribiéndose a sí mismo bajo
distintas firmas. Otro modo de acaparar mi tiempo. O si no será que
él es el resultado real de todo aquello que parecía imposible y
ficticio, destinado a publicarse tan solo en una editorial de segunda
división. Si SamuelPearce ha llevado a su último término todas
aquellas fantasías, hasta transformarlas incluso en un proyecto
político sólido. Puedo imaginarlo conmigo, los dos sentados frente a
la pantalla, corrigiendo los mismos textos: él reescribiendo el futuro
de la humanidad desde manuscritos aparentemente ingenuos, pero
tan secretamente valiosos para la evolución de la especie.

Averroes asume el control absoluto del teclado y le lanza una
cacerola de agua fría a SamuelPearce para sacarlo de su trastorno
psicótico mental. Este tío es un tarao, ¿de qué va el evangelista?, me
dice, que se toque la punta de la nariz con el pie izquierdo mientras
baila una sevillana online, a ver si se oxigena. Agarro a Averroes del
hocico como si fuera a serrarlo. Quiero gruñir, berrear, hacer las



funciones que el Perro nunca desarrolló, y a cambio dejo que el
agua me chorree en la mano. Puedo ver las gotas frías chocando en
la piel muerta y los callos. Puedo ver cómo desde hace unos días se
me levanta el tejido de los dedos, en una erupción cutánea, de
pequeñas escamas blancas y amarillas, como si la sangre hubiese
dejado de correr ahí dentro. Parezco el limón encogido de mi nevera.
El Perro me diagnostica un cuadro clínico con libreta y garabato. No
sé en qué momento se las volvió a ingeniar para desviar mi
atención. Arranca la receta y me aconseja comer. Sobre todo, reducir
esta grave exposición a las estupideces de una máquina de aluminio.
Mientras Averroes me habla agitando su pata oradora, yo intento
secar el teclado, las ranuras del ordenador, y me pregunto si el agua
habrá llegado hasta SamuelPearce, si será posible encontrarlo ahora
mojado, con un precioso paraguas de hipopótamo, o flotando a la
deriva de la web, con ese cuerpo informe y blando. Averroes insiste
en que coma, en que me tome un vaso de limonada, que introduzca
algo sólido en mi cuerpo. Y, por un momento, imagino a
SamuelPearce bajo el agua, en una lluvia que, como es de presumir,
moja bastante. Nadando en un espacio gelatinoso e inmenso y
tranquilo. Y, por alguna razón, llego a pensar que ahí dentro se está
bien, que ahí dentro no se debe de necesitar nada más.



T-28
 
 
 
Lady Kombucha me mira desde el otro lado de las estanterías,
parece que va a hablarme. Al menos eso logro calcular mientras fijo
los ojos en el libro, fingiendo un absoluto interés por la lectura. La
biblioteca es un rectángulo pequeño de pasillos y un mostrador al
fondo. Averroes se pasea entre los anaqueles, parece un comisario
de museo o el destacamento de una corte real. Despliega su
amurallado, me cubre los pies y las espaldas, y cada cierto tiempo
me increpa: ¿por qué volvemos a caer?, con esa Madre Coliflora
pegada siempre al culo, que es casi más fiel que un perro. Lo miro
dándole la razón por primera vez en siglos. Tampoco sé muy bien
por qué nos la trajimos, le digo, no sé cómo pararlo. Paso
demasiadas horas con ella, es ya una propagación tumoral que nadie
notó a tiempo. Intento hacer todo lo que está en mi mano para que
me resulte repulsiva, pero esto no tiene solución. Averroes me
pregunta si haremos más planes, si después de compartir todas esas
horas juntas voy a querer hacer más cosas con ella. Él no lo puede
creer. Debo de estar sufriendo un derrame místico, me dice. Y yo
solo me concentro en dar órdenes a mi cerebro para evitar discutir
en público. Si quieres seguir a mi lado, le digo entre susurros, tienes
que ser más diligente y controlar la velocidad de tu hocico o cerrarlo.
O esfúmate a la sección de ensayos sobre política, sociedad y



trastorno, a ver si te entretienen las referencias de SamuelPearce.
Averroes sacude el suelo con las patas traseras y lo veo alejarse.

Lady Kombucha sigue ahí parada, manoseando un libro sobre
cocina sostenible y biodietas, ¿no se congestiona con tanta
ecoeficiencia? Parece conforme con esa sola función, no aspira a
nada más que a estar a unos metros de mí, asomándose cada cierto
tiempo por encima del libro para comprobar que no me he
marchado. Quiere saberlo todo sobre mí, siempre está a punto de
interrogarme sobre mi mala alimentación, el insomnio, la colada,
sobre SamuelPearce. Pero no lo hace. Está claro que no lo va a
hacer nunca. Que en esa interfaz del lenguaje no existimos a la vez.
Que nunca entenderá nada de lo que me ocurre. Sin embargo, está
bien esta distancia cálida de seguridad que construimos. Eso que
sucede cuando algo se vuelve doméstico. Como mucho, ella
alcanzaría a preguntarme por alguien que conocí recientemente, su
aspecto, su voz, cada cuánto nos vemos. Ella no sabría cómo
introducir mis soliloquios en su lenguaje. Tampoco yo entendería lo
que intenta decirme. Le diría que no sé muy bien de qué me habla,
a qué se refiere con ese vocabulario. Y así Lady Kombucha y yo
farfullaríamos palabras incomprensibles infinitamente, berreando
como dos cerdas, dos jabatas analfabetas, en el filo de una
distorsión lingüística, aceptando que nada de lo que nos ocurre aquí
llega al otro lado de forma limpia y clara, solo el ruido de dos
gargantas desgañitándose juntas.

Averroes me silba desde el tercer pasillo y, al levantar la cabeza,
veo por encima del anaquel a un hombre rebuscando entre los
tomos de política. Es gordo, sudoroso, con dos mechones grasientos
cayéndole en la cara, varios granos que supuran y una camisa



innecesariamente apretada a su panza. Pienso en SamuelPearce.
¿Cómo debe de ser el aspecto de quien consulta esa bibliografía? En
el pasillo solo veo al Perro y a ese hombre con acné que agarra y
devuelve los libros a las estanterías. Parece conocer todos los títulos,
estar exasperado. Es la presión del cinturón, pienso, ¿qué clase de
tortura medieval se ha inducido ese pobre hombre? Vuelvo a pensar
en SamuelPearce y en su insistencia por experimentar la represion,
el gran celibato d la continencia dl mundo, no te deges confundir x
el sistema, me viene su voz a la cabeza. Averroes lo mira desafiante,
gruñe, está a punto de saltarle directo a la yugular. Hay algo que nos
hace pensar que puede ser él, ¿por qué no?: vino detrás para
asegurarse de que leíamos sus recomendaciones, algo ofendido
porque no descargamos los archivos pirateados, como nos aconsejó,
y preferimos dovlegarnos a la moral. El hombre pasa el dedo por las
etiquetas y extrae otro libro. Averroes no alcanza a ver el título. Le
digo que se acerque y lo capture de un bloqueo, que aproveche
ahora que tiene su cuerpo delante para tomarle del antebrazo en
torsión y presionarle los huesos hasta hacerlo caer. No sabemos
cuándo volveremos a coincidir con SamuelPearce. Le insisto en que
no tarde en interceptarlo de una patada aérea, levantando la pierna
en un ángulo de cuarenta y cinco grados hasta hundir la pezuña en
su ojo izquierdo, la pantorrilla o el muslo, y apretarle el bulbo
raquídeo con toda la fuerza que heredó de su estirpe perruna. El
hombre se mueve, empieza a encorvarse hacia atrás, parece que va
a contraatacar. Averroes se prepara, lo veo colocar las patas en la
línea de salida. Y, entonces, contra todo pronóstico, el hombre
estornuda. De esa nariz hinchada hasta el infinito sale despedido



todo su material bacteriano hacia el interior del libro. Lo cierra y lo
devuelve a su lugar.

Allí nos estamos un rato, asimilando la ventisca nasal. ¿De veras a
este hombre parece no importarle ni un poco la higiene
recomendable, esa relación devocional con la literatura? Averroes se
escandaliza, ¿qué acto sacrílego se acaba de marcar este parguela?,
dice. Aunque sea una simple torpeza, los libros también tienen
derecho a la salud pública, grita. Ya armaremos nosotros una
redada, ellos por la izquierda, yo por el centro, y duro con el codo en
la garganta, dice. ¡Vaya peligro civil! A pesar de los gritos del Perro,
el señor parece no inmutarse, no nota sus sermones, y vuelve a
coger otro ejemplar con la misma mano delictiva. Averroes sigue
chillando por los pasillos, levanta el hocico y lo abre: los libros no
escogen a sus lectores, ¡pero deberían!, grita. Justo cuando está en
posición de acechar, de lanzarse recto a su panza y morderle la cara,
el hombre pasa por mi lado y me mira con fijeza. Tiene unos ojos
que no se entienden, oscuros e introducidos hacia dentro, parecen el
marco de un salvapantallas. Balbucea algo inaudible, disgustado. Yo
me aparto nerviosa y él se pierde entre los estantes de la siguiente
sección de la biblioteca.

Podríamos habernos abalanzado sobre él, arrancarle las
amígdalas, masticarle los ojos, defecar un sujeto más real que ese
tarro engañoso de cobre, me reprocha Averroes. Yo me desdigo,
empieza a parecerme inverosímil. Le discuto la minúscula posibilidad
de que en este exacto momento alguien pueda tomar la forma
humana de SamuelPearce. Pero el Perro insiste en su teoría, calcula
los porcentajes, evalúa los datos: si nos basamos en los elementos
descritos —su estornudo gelatinoso, correlado claramente con esa



forma ambigua y viscosa que tiene de existir, sumado a su actitud
ridículamente irreverente (¿quién en su sano juicio estornuda de esa
manera demencial en el interior de un libro?; asociado, por
supuesto, a ese absurdo síntoma suyo del desprecio hacia las
normas sociales)—, podríamos estimar que hay entre un 50 y un 70
por ciento de probabilidades de que este hombre sea SamuelPearce.

Vuelve a venirme la imagen de esa cara sucia, agotada, llena de
pústulas y granos, su mano hinchada sobando el sudor de los
mechones que le caen en los ojos. El Perro no tarda en correr hacia
el libro, buscando una prueba que lo avale: el testimonio directo de
un hombre que insiste en pelearse mocosamente con el mundo. Lo
abre, lo abrimos, y encontramos párrafos subrayados con líneas
inclinadas, líneas torcidas, incómodas a la vista, trazadas con una
caligrafía infantil, muy descuidada. Parecen las rayas del
electrocardiograma de un asmático o un paranoide, dice Averroes,
con esos picos medio convulsos, dentados, como si su corazón
estuviera saltando escalones. ¿Las ha marcado él? ¿No le bastaba
con sumergir el libro en mocos? ¿También ha tenido que
garabatearlo? Averroes se tira de los pelos, parece que va a
arrancárselos del disgusto, ¿así piensa comunicarse con nosotros o
más bien martirizarnos? Está seguro de que la única forma de
ponerle remedio a todo esto, a los tachones, a esa flema nasal, a
este despropósito, es forzándole una embolia, parar el bombeo de
ese corazón de chapa oxidada, provocarle un infarto, un ataque, pip,
pip, pip, piiiiiiiip, para asegurar una línea cómoda a la vista,
horizontal, perfecta, respetuosa con la disciplina vegetal de los
libros.



No sé muy bien ya qué se responde a eso. Tal vez Averroes esté
en lo cierto y debamos detenerlo. ¿Cómo se aplaca a alguien? ¿Un
desfibrilador, una motosierra? Lo ideal, sigue Averroes, sería
masticar mucho chicle y pegarlo por la biblioteca, en las estanterías,
en las repisas que él vaya tocando. Pequeñas bolsas de goma
viscosa que él reconocerá muy bien y que lo mantendrán atrapado
un rato. Ahí aprovechamos, dice, y saltamos disimuladamente a su
carótida, y comenzamos a inmovilizarlo con pañuelos de papel
usado, de esos que se utilizan para limpiar, exactamente, los mocos.
Es imposible, dice, que eso no logre absorber su cuerpo espeso por
completo hasta hacerlo desaparecer. Muerte limpia y ecológica, dice.

Al otro lado del pasillo, Lady Kombucha parece estar cansada,
aguantando con paciencia detrás de otro libro; a este paso se
doctora en Microontología Zen. No aparenta saber nada de lo que
está ocurriendo. ¿Cómo no siente la criminalidad, la tensión, el
despliegue policial que en un segundo montamos el Perro y yo?
Parece preguntarme desde lejos si voy a necesitar otro rato más,
que ella está encantada de estar ahí conmigo, que es solo por saber
si avisa en casa o nos marchamos. Yo la miro y, a pesar de su
dulzura, siento algo de pena en sus gestos. Pienso que no hay nada
de alegría real en Lady Kombucha desde que la conozco a ella, a
Pedro, a sus hijas.

Averroes me pide que me vaya acercando por la derecha mientras
él entretiene al presunto SamuelPearce fingiendo ser el bibliotecario,
el encargado. ¿Le puedo ayudar en algo?, dirá, y, si él se mueve
ansioso, volviendo a manosear un libro detrás de otro, sin leer
siquiera las contraportadas, le insistirá: ¿está buscando algo en
concreto?, si me dice el nombre del autor o la autora o el título del



libro, podré decirle si se encuentra en el depósito de la biblioteca. Y
si tampoco nada de esto surte efecto, si el cerdo vuelve a huir, dice,
salto a su nariz sin piedad y lo desintegro de un mordisco. Le digo
que sí, me preparo. Por el amor de Dios, siempre hago caso a lo que
dice el Perro. Y, de un reflejo, agarro a Lady Kombucha del brazo y
me la llevo como si en una transfusión pudiera pasarle una pequeña
parte de esta euforia a su sangre. Ella me mira confundida, debe de
pensar que vamos al baño, esa horrenda costumbre femenina de
orinar pegadas. Y otra vez la intimidad, la ilusión que no quisiera
dibujarle más en la cara. Si aun así no lo entiende, incluso con esta
ridícula alarma, tendremos que contentarnos con respirar el mismo
oxígeno mientras el mundo echa a correr.

Averroes me muerde la pierna. Parece que quiere engancharla
como una pistola, pero el detonador no responde. Al levantar la
cabeza, veo al hombre gordo de espaldas en el mostrador,
esperando a que lo atiendan. Se me tambalean las rodillas. Va a
marcharse. Está de espaldas, con la nuca escondida, recortada por
ese pelo mojado, grasiento. Lo veo encoger el brazo, acercar un libro
a la bibliotecaria. Es grueso, parece arrugado, con las esquinas
dobladas. ¿Por qué la dependienta no dice nada? ¿Cómo no lo atan
a dos grilletes, lo electrocutan con una petaca, lo guillotinan? Hala,
otro libro más maltratado por esas manos homicidas, grita Averroes.
Y yo lo miro esperando a que vuelva a girarse una vez más para
archivar ese rostro, los granos, el pelo sucio. Me pregunto si
SamuelPearce tendrá la misma cara, una foto con la misma cara,
una que, por ahora, se distancia enormemente de las palabras que
leo cada día en el monitor. Tiene el cuerpo contrariado, parece que,
en cualquier momento, vaya a salir huyendo de ahí. Y, por un



instante, me imagino a mí misma al otro lado del mostrador,
recogiendo el libro, paso el lomo por el sensor, el Perro engancha al
hombre por el cuello y el codo directo a la mandíbula, el pitido
registra un nombre, un apellido, una dirección, siento el ordenador
chillando.

Se marcha. SamuelPearce empuja el cristal y desaparece, una vez
más, al otro lado de la ventana.



T-27
 
 
 
La relación con SamuelPearce se mantiene gracias a internet. Algo
bastante abstracto e irreal. Por el momento, lo más tangible que
tengo de él son esos vídeos que me envía, sobre hombres
convencidos de que ser desagradable a la vista debería estar
subvencionado por el Estado. ¿Qué intenta decirme? ¿De verdad le
pasa algo en el rostro? ¿O sencillamente no le gustan los feos?
Pienso en las espinillas del hombre de la biblioteca y me dan ganas
de recomendarle un gel con ácido salicílico e hidratación. Aunque
probablemente SamuelPearce se los dejaría crecer como una
metáfora de la corrupción del orden. Casi lo oigo decir: mi piel es un
reflejo de la perbersion estructural, cada pustula es un grito contra
la modernidad. Y entonces Averroes se lanzaría a morderle la cara
con un estropajo en la boca, sin dudarlo.

Me paso el día buscando huecos, la forma de leerle en los
descansos, cuando no hay demasiados manuscritos que corregir en
la bandeja de entrada, aunque esa labor se la he ido cediendo
sutilmente a Lady Kombucha. Ella ha dejado de interrogarme. Debe
de entender que he caído en alguna clase de melancolía patológica y
que no puedo asumir esa carga de trabajo. Odio ser así, ¿cómo
pudieron engendrarme con esta inmoralidad sin compasión? Desde
que conozco a SamuelPearce no cocino, pido comida para llevar y



duermo las horas mínimas recomendables para seguir chateando.
Apenas saco a pasear a Averroes. Es él quien me agarra de la pierna
y acaba arrastrándome hasta el portal para que me dé el aire y orine
el escaso líquido que ingerí en el día. Si suelto más sustancias, tal
vez me salga entera por la uretra, hasta disolverme entre las
plantas, como SamuelPearce en la red.

Al final de cada archivo hay una anotación en cursiva, diminuta,
que indica cuál debe ser mi siguiente visualización. Se ha tomado la
molestia de trazarme un recorrido: entiendelo como un peregrinage,
un biaje de ascension, qe ará mas coerentes tus pasos. Me pide, eso
sí, que elimine toda huella, pauta o indicación que me haya referido
en el texto: borralo despues de leer. esto solo es entre tu y yo. no
qiero guiar a nadie mas. Me pregunto en qué momento habrá
agrupado todas esas webs, foros y páginas. ¿Lo habrá hecho otras
veces? ¿Alguien más tendrá esta lista? Averroes no da crédito, me
dice que me deje ya de procesiones místico-sagradas por los
sumideros del ciberespacio y salgamos a jugar a la bola, al palo, al
frisbee. Sus correos son extensos, de tres o cuatro páginas. Se
obstina en mandarme más lecturas y enlaces de todo tipo:
 

SamuelPearce: en realidad nunca me an interesado las listas normatibas, pero
sí la rigurosidad. tienes qe berlos de una sentada. creo que te lo dije en su
momento. son istorias desoladoras, pero estan llenas de perlas, todos estos
usuarios dejan su sabiduria en cada video. es la istoria qe yo siempre qerré
contar y nunca contaré, pero tu deves acerlo.

 
¿A qué se refiere? ¿Qué tengo yo que ver con ellos? Cada vez que

abro un nuevo archivo, intento entender si usa la biografía de otros
para hablarme de sí mismo o si solo tiene un fetiche con todo este



material. Los hombres que salen en los vídeos parecen desganados,
resentidos, con un profundo sentimiento de rechazo a los valores
culturales dominantes. Entre el narcisismo extremo y la
autocompasión más lamentable. Parecen convencidos de que han
sido condenados por la genética y la sociedad a vivir sin amor ni
sexo. Tampoco buscan soluciones, sino que alguien les confirme su
miseria. En uno de los correos, SamuelPearce me indica que uno de
los canales ha sido borrado para el público, pero que él lo conserva,
y me comparte el enlace. Aparece un usuario de internet que
documenta su sufrimiento por su terrivle experiencia d soledad,
rechazo y depresion, me explica: se bio obligado a eliminar la
grabación, tal bez x berguenza o acoso, suvía esos videos como si
fueran un diario de depresion, registrava su desamparo en peqeños
archibos de video, esperando a qe algien en el abismo le debolbiera
una señal. Detengo la imagen y miro esa cara incompleta: el mentón
oculto bajo la sudadera, los ojos en baja resolución, la nariz
ensombrecida por la luz de la pantalla. Da la impresión de que no
quisiera comprometerse del todo con la imagen ni dejar rastro. Me
fijo en esos músculos que accionan la comisura de sus labios, y me
pregunto si tal vez pudieran ser los de SamuelPearce. En los píxeles
puedo ver una cara comida hacia dentro, arrugas y bolsas bajo los
ojos, pero no hay granos ni grasa. ¿Cómo sabe todo eso? ¿Quién
almacena en su memoria una información tan irrelevante si no es
sobre sí mismo? Aunque tal vez es eso lo que le empuja a preservar
este testimonio. Ahi fuera lo deboraron y le escupieron como acen
siempre, cn risas y comentarios condescendientes. dejó de existir
cmo indibiduo y se conbirtió en un caso, un meme, un espectro en
los archibos de la memoria digital.



A Averroes va a darle un ictus, me dice que SamuelPearce cree
haber descubierto la verdad universal cuando en realidad solo se ha
quedado pegado a las paredes viscosas de un rincón de internet. El
Perro agarra el teclado y patalea encima con las garras y las
almohadillas, como si gritara: te gozas tu desgracia, pero no eres
una anomalía, ni un visionario, ni un profeta decadente, eres solo un
resentido, ¡una verruga en el párpado de la red! Borro, no le dejo
enviar el mensaje. Aparto al Perro de la mesa y lo amenazo con
encerrarlo en la terraza para que llore sus plantos y experimente de
cerca el sufrimiento de esos usuarios. Averroes vuelve a negociar
una reconciliación conmigo, un plan menos temerario. Me propone
escribir a cuatro manos los mensajes. Fíate de la prudencia de un
Perro sabio, me dice, déjame que probemos. Hago caso, Dios
bendito, siempre le acabo haciendo caso. Y, después de varios
minutos abriendo archivos, compaginando las patas y las manos,
contestamos a SamuelPearce. El correo es largo, detallado.
Adjuntamos un documento de ocho páginas en Times New Roman.
No, mejor Adobe Garamond Pro, corrige Averroes: Times New
Roman es la fuente que viene por defecto, dice, la que usan los
burócratas, los oficinistas, los académicos que escriben papers por
obligación. Es la letra de los formularios, de los correos
estandarizados, de los documentos oficiales que nadie lee nunca, de
la letra pequeña, de los textos gubernamentales y los manuales de
instrucciones, de los loros digitales con delirios de filósofo como
SamuelPearce. Adobe Garamond Pro, en cambio, es la elección de
quienes aún creen en la dignidad tipográfica, dice, es una letra con
historia, con refinamiento, es lo que eliges cuando te niegas a ser
otro imbécil aporreando sin pensar palabras en un documento de



Word. Accedo y, una vez seleccionada la maldita letra, ajustados los
doce puntos, con interlineado de uno coma cuatro y sin separación
entre párrafos, informamos sobre nuestros avances en las lecturas y
visionados:
 

AverroesElComentador: He ampliado las referencias con algo de investigación
voluntaria, además de releer algunos de los libros y reproducir casi en tres
ocasiones la mayoría de los vídeos. No sabía si podía hacerlo. No especificas
en ningún momento la metodología ni el criterio de pertinencia en el desglose
de tu índice. Tu pauta de selección es inquietante. Me asombra cómo logras
conectar referencias tan diversas bajo un mismo paraguas conceptual.

¿Cómo determinas qué materiales son esenciales en esta gran cartografía
del pensamiento que propones? ¿Sigues algún principio rector, algún método
de curaduría, o es más bien intuición, una especie de pulsión epistémica, de
alquimia intelectual? Me gustaría captar la lógica interna de este compendio,
no vaya a ser que me pierda algún matiz importante de la gran arquitectura
que estás armando en directo ante mí.

 
Aprieto la pezuña de Averroes. Le pido, por favor, que aminore el

sarcasmo o se le va a acabar saliendo la rabia de un esputo. Él
insiste en que SamuelPearce ni se huele la ironía: lo más probable es
que el tecnofraile este se tome mi mensaje como una confirmación
de su sagrada inteligencia. O si no, me dice, explícame qué carajo
tienen que ver un vídeo de un monje budista, un PDF sobre teorías
conspiranoicas y un ensayo de 800 páginas sobre masculinidad
prehistórica, porque desde fuera parecen un montón de links
pegados a la mochila de un chiflado.

SamuelPearce responde al momento. El correo es exhaustivo,
detenido:
 



SamuelPearce:
estimada xxxx (y su Can Mayor Hermeneutico):
Celebro este mensaje. Pocos se atreben en un solo intento cn tantas
referencias sin miedo al bertigo conceptual. Lo qe te compromete a ser una
asceta sin excusas, a no creer en multiplicidades spinozistas. Aunqe a beces,
tengo que decirtelo, me das pena. Llebo toda la semana en un sinvivir.
Pensava que tardarias menos, pero ya veo que querias sorprenderme con las
disertaciones de tu perro. No PODEIS releerlos!!! DEVEIS!! A las biblias
siempre ay que bolver. Solo se abren una bez y entonces lo entiendes todo
asta que se buelven a cerrar. Como habeis acabado? tu estás exhausta? te
lagrimean los hojos? tienes dolores de caveza? calamvres? durezas? Cuando
me respondas a lo fisiologico, qiero que me digas como te sientes a nibel
espiritual.

Can Mayor Hermenéutico, tu inquietud x la estructura de mi recopilacion es
lejitima. Aunqe, te adbierto, mira, no te bayas por el camino eqivocado: lo
metafisico no se deja esqematizar. Mi criterio no responde a un metodo
ortodoxo ni a una taxonomia academica. No busco la coerencia expositiva,
sino la berdad. Un monje budista, un conspiranoico, un antropologo
obsesionado con la virilidad del homo habilis… todos resuenan en la misma
camara de pensamiento: la Gran Ruina de la Modernidad. Date cuenta de qe
devemos superar los limites naturales y sociales y academicos mediocres. Nos
devemos a una expansion extrema. Te parece inconsistente?? Lo comprendo.
pero no te equivoqes: es un gran misterio cómo la materia puede
AUTO_ORGANIZARSE (y perfeccionarse!) para que emerja un futuro como el
nuestro, y ese misterio debe d producir un sentimiento de umildad y de
asombro. Porque trascenderá nuestra mediocridad, nuestra burocracia e
inteligencia. y porque solo podrá emerger espontaneamente. sin frenos. Solo
confiando en el nous, en la automejora, en la technologhia (y combinandola
con algunos hongos también), se puede lograr in estado mistico verdadero. El
yoga y la meditacion tambien pueden llevar a ese estado pero sin las mismas
idioteces del maestro de yoga.

Dicho esto, ay, perro rabioso del qe se dice que escupió acia el cielo y el
escupitajo le cayo d nuevo en la cara!, me intriga tu insistencia en la
tipografia. Me alegra saber que no as caido en la indolencia del Times New



Roman. Garamond tiene nobleza, sin duda, pero acaso no es tambn una pose
de distincion intelectual inutil???¿¿ Estas perdiendo el tiempo. La verdadera
transgresion esta en destruir el entramado monumental de la ortografia.

Seguire atento a tu progreso. Confío en qe, si llegáis al final del trayecto,
entendereis qe esto no es un indice, sino un ritual de iniciacion.

Firmado,
SamuelPearce

(Sin firma, sin remite, sin attachments innecesarios.
todo esta en los links :)



T-26
 
 
 
Le digo a SamuelPearce que estoy saliendo del trabajo. Llevo dos
informes en el bolso, uno a medio leer, el otro sin empezar. Lady
Kombucha me pidió que me presentara en la oficina. Últimamente
los compañeros han empezado a preguntar, al parecer ocupo un
espacio destacado en sus cráneos. ¿Qué me dan si les atravieso el
cerebro con una aspiradora? Esos ojos salidos hacia fuera, como si
en cualquier momento fuesen a saltarme encima, a activar una
redada. Deben de pensar que me secuestró un colectivo terrorista,
que mi familia falleció de un disparo en el páncreas, que
experimenté la tuberculosis temprana o que quemé un colegio con
los niñitos de parvulario dentro. En casos así, SamuelPearce
desaparece, no contesta a los mensajes, tampoco a los correos, le
resulta patético que me someta de este modo a los dictados dl
mundo lavoral, a ese zoolojico administratibo de la resignacion, dice,
a ese cementerio d nominas, repite: y aí bas tu, docil, respondiendo
al llamado de la productibidad, como si les devieras algo. Te das
cuenta de lo ridiculo qe es? Esperaba mas de ti. Eres una de esas
que se qejan del sistema pero no pueden soportar la angustia de
salirse de él??? Una de esas qe confunden la livertad con un permiso
de descanso. Dime, cuando llegaste y fichaste, qe sentiste? alibio?



Explicamelo a ber si llego a entender. O la asfixia de un aorcado que
se coloca la soga por boluntad propia????¿

Dentro del coche, Averroes y yo pasamos la tarde encendiendo y
apagando la pantalla del móvil, sin arrancar, solo a la espera de un
mensaje de SamuelPearce. Ni un correo, ni un chat. Nada. Solo el
fondo de pantalla que viene por defecto. ¿Cómo no me puse nunca
la foto de un atardecer en la Polinesia francesa, o de mi graduación
universitaria, con toga y birrete, o cruzando la meta de una maratón,
o al menos una del Perro corriendo feliz en un parque cualquiera
mientras analiza la política de gestión ambiental? Averroes me patea
los tobillos, se indigna: no te equivoques conmigo, como mínimo
posaría con mi tomo de De revolutionibus orbium coelestium, me
dice. Creemos que SamuelPearce puede tardar en reaparecer. Está
decepcionado, es su forma de castigarnos, de demostrar su
resistenzia a toda ley. Averroes rueda los ojos, desesperado: ya
vuelve a ponerse mesiánico el telepredicador este, suspira. Desde el
anterior mensaje, Averroes me confiesa que la cosa le está
empezando a enfurecer, que ya ha tomado la decisión de capturarlo.
Ha desplegado varios métodos para rastrear definitivamente su
ubicación y zanjar el asunto. Un clásico Rickroll con trampa, dice, un
enlace con parámetros UTM: son los más comunes en marketing
digital para rastrear tráfico web, me explica. Supongamos que le
enviamos un link como este:
 

https://www.utm_source=samuel&pearce-
utm_medium=intriga&utm_campaign=seguimiento

 
Y lo acompañamos de un mensaje tentador:

 



@ : Oh, gran SamuelPearce, profeta del
algoritmo y mártir de la Verdad Universal, he tropezado con una información
que podría, por fin, estar a la altura de tu luminosa corteza encefálica. Haz
clic aquí y demuestra que no eres otro sofista digital más, condenado a
repetir eslóganes antisistema con la misma pasión con la que otros pagan sus
impuestos.

 
Averroes me explica que, una vez que SamuelPearce haga clic en

el enlace, podremos registrar un informe detallado de su actividad
en la web, averiguar de qué fuente vino el clic, su comportamiento
en la página, el tiempo que pasa en ella, qué acciones realiza, etc., y
así capturarlo sin piedad. Mientras arranco el coche y enfilamos las
calles, observo al Perro pulsar el teléfono, concentrado, y no
entiendo de qué manera se puede detener a alguien si no es por el
brazo, el hombro o una muñeca. Pienso en las pústulas de esa cara
gorda y en su consistencia grasienta, en la posibilidad de oprimir con
el dedo esas densidades volumétricas del rostro de SamuelPearce
para agarrar algo firme y tirar de él y sacar un cuerpo del interior de
la pantalla, de donde sea. Son granos tan excéntricos que su sola
existencia anuncia su posición en la cartografía del mundo. A veces
sospecho que SamuelPearce no nació, sino que fue secretado y que
se creó a partir de una sola pústula primordial, multiplicándose en
breves estallidos hasta llegar aquí, a este engendro que me escribe.
Cuando va a abrir la boca, la pústula habla antes que él, reacciona
con una perorata mucho más lógica de lo que él mismo sería capaz
de articular nunca, porque ni siquiera hay una boca en
SamuelPearce que haga posible la interlocución. Así la espinilla se
indigna y se manifiesta, lucha por los derechos de todas las
espinillas del mundo, declara su independencia. Suelta



razonamientos lúcidos por sus poros como quien echa pus. Estoy
convencida de que, si muchos se arrimaron a SamuelPearce, fue solo
por la promesa de esa espinilla, y que, si luego huyeron, se debió
probablemente a que fueron incapaces de soportar tanta verdad
junta, o de escuchar todas esas incongruencias, una detrás de otra.
Averroes está de acuerdo conmigo en que SamuelPearce es un
grano: su cuerpo viene a ser solo una envoltura precaria, y su
ideología, un líquido denso, un cúmulo de toxinas, y nosotros, la
audiencia incómoda que reacciona ante el espectáculo del forúnculo
parlante, dice. Su pústula evidencia cada día todo el atractivo que
sale lentamente de su cara.

Veo a través del retrovisor a Averroes moviendo las manos con
alerta. Gira y retuerce el móvil. Está intentando localizar la dirección
IP de SamuelPearce a través de su actividad en el chat, pero el
resultado cambia constantemente, me dice: primero aparece en
Moscú, luego en un pueblo fantasma de Kansas, después en aguas
internacionales, ¿qué se cree el demiurgo cibernético este? Entiendo
que es una geolocalización imposible, como si su pústula estuviera
rebotando entre servidores. Le pido al Perro que se enchufe el
cinturón, que se agarre bien al asiento, por si al subir de marcha se
acelerara también la realidad. Me siento persiguiendo un folículo con
patas a doscientos por hora en la carretera, como si mi vocación
persecutoria me dijera que esto es conducir un coche. Averroes
sigue analizando los metadatos de los archivos de SamuelPearce,
pero los registros de origen tampoco cuadran: los vídeos parecen
haber sido descargados en 1897, los PDF tienen coordenadas en el
fondo del océano y uno de sus mensajes fue escrito dos años en el
futuro, me grita. Las calles se mueven gelatinosas, parece que



pasamos por encima de los coches, botamos en los bordillos, y yo le
pido al Perro que no babee, que se concentre en los datos, en la
rigurosidad de los datos, que encuentre un maldito punto al que
agarrarnos. Parece que ya no circulamos por la ciudad, orientados
por la rigidez de las señales de tráfico, sino que flotamos sin rumbo
en algún pliegue virtual. Averroes me chilla que, para colmo, ese
seudónimo absurdo, ese nickname hortera que coincide con el de un
autor muerto de 1799, tiene un correo electrónico vinculado a una
tienda de artículos esotéricos en Tailandia y que su usuario en redes
aparece asociado a un bot de spam de hace diez años. Intento
frenar, aprieto las dos piernas en los pedales, me esfuerzo por
echarme hacia atrás como quien quiere parar un búfalo, y entonces,
no sé cómo, aparco.

Suena un mensaje:
 

SamuelPearce: esta vien tu irreberencia, pero no la fastidies aora. A donde
bas con tanta prisa?

 
Averroes y yo miramos en todas direcciones, buscamos su cara, su

pústula a través del espejo retrovisor, pero afuera solo hay coches
que pasan deprisa, árboles, una pareja que se pisa respectivamente
los pies y, al lado, un gato se chupa la pezuña. Nada que responda a
las coordenadas de SamuelPearce. El Perro jadea, levanta el teléfono
despacio como quien anuncia que lleva un arma, y vuelve a
monitorizar la señal. Está convencido de que es él quien nos rastrea,
es él quien conoce el movimiento exacto de nuestras manos
pegadas a la sonda del teléfono. Y me viene a la cabeza un
SamuelPearce mandándonos mensajes, uno detrás de otro, mientras
mira fotos de mi verano en la sierra, una adolescencia complicada,



1.

2.

2.1.

esa raya negra y obscena en el ojo, devorando bocadillos de chorizo.
Una información que debió de quedar registrada en algún blogspot
antiguo y a la que ni siquiera yo ya tengo acceso. Nos miro al Perro
y a mí, pegados al coche, al asfalto, posiblemente vigilados por una
onda invisible. Y, por primera vez, veo a Averroes dudar de su
cuerpo, por primera vez lo veo admitir que su cuerpo de perro
supone un inconveniente. Este hombre sin anatomía sí se puede dar
el lujo de estar en cualquier parte, me grita. Y, luego, el mensaje:
 

SamuelPearce: yo qisiera darte mi posicion pero ay dos problemas:
 

Me da terror q un exceso de informacion pueda alejarte de mi. Al fin y al
cabo la abundancia dl otro satura, es un acto canibal, deborador, y no qisiera
eso para ti. Yo te beo estas rebeldias y solo puedo suplicarte con la voz mas
llorosa qe puedas imaginar qe ni por asomo intentes conocer mas de mi. Si
eso ocurriese, no qerrias seguir ablando conmigo. Si algo te importo, no
insistas, esta vien lo que tenemos
No beo justo qe tu intentes espiarme y yo todavia no tenga apenas acceso a
ti. De beras quisiera saber sobre tu padre, tu madre. Rehuyes, los temas se
bifurcan, no me dejas entrar vivamente en tu bida. No tienes familia. Me
mentiste vilmente cuando me dijiste que ablabas con ellos cada dos o tres
meses. Llebas años sin ablar con tu padre, berdad? Disculpa si sueno
insolente. Xo para mi es importante que tu onestidad sea capaz de sostener
esta relacion. Dónde si no nos encaminamos, (nombre)? Ni siquiera puedo
cercarte un poco linguistica o identitariamente :( Está bien tu prudencia. la
entiendo. yo no sabria acerlo de otro modo. Pero te di las razones de mi
condicion. Lo tuyo es una forma uidiza de protegerte o un acto deliberado de
crueldad contra mi. No me agas sentir que estoy persiguiendo un fantasma.
En efecto, no soy el unico qe ha investigado :D
Deduzco qe alguien se portó mal contigo, una neglijencia genealogica, te an
arrancado de algo que iba vien al inicio y qe lo prometió todo en adelante y
luego fue una mezquina mentira, como las que te molestas en formularme y



3.

te formulas a ti misma para acerte soportable. Te comprendo. Te
compadezco. A mi puedes mentirme si qieres. Pero yo no voy a huir de ti
Enviado hoy a las 14:31

 
Ubicación compartida:
[Ver ubicación en Google Maps]
Lat: 99.9999, Lon: 199.9999

 
Cuando abrimos la geolocalización, solo vemos un punto flotando

en blanco, sin calles, tierra, ni referencias. Desengancho la llave del
contacto y nos estamos ahí quietos un rato, observando, al otro lado
del cristal, las casas, los árboles en punta, la calle avanzando hacia
la ciudad, y entonces sabemos que no hay dónde mirar, como si
SamuelPearce existiera en una parte del mundo que aún no ha sido
cartografiada.
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Rebusco entre algunas cajas viejas y los armarios. Los escasos
documentos visuales que guardo de mi familia están ahí dentro,
parece que aguantan la respiración o que sencillamente han muerto.
¿Cómo van a competir ahora unos cuantos parientes pegados entre
sí, todo ese surtido de linajes, con un Perro y un cíborg? Las
fotografías tienen rostros que debieron de ser conocidos en algún
momento de mi vida. Averroes husmea en el interior de las cajas,
mete su hocico húmedo y, de golpe, se aparta. Esto apesta a
naftalina de barrio, me dice. No hay marcos, a excepción de una
fotografía pequeña, introducida muy al fondo de una caja: dos
individuos borrosos parecen entretenidos con algo que ven a lo
lejos, mientras una niña los reclama con el chorro de una pistola de
agua. Mis padres siempre salen desenfocados o de espaldas. Por
mucho que me empeñe en atraer su atención, en distraerlos, en
provocarles un pequeño giro o un traspié, sus cuerpos parecen ser
solo dos formidables omóplatos, tachones, pelo en la cara, píxeles,
manchas y unos jerséis cuyas marcas tampoco logro identificar muy
bien. Hace tiempo ya que recuerdo mejor la calidad de la foto que a
mis padres. Si ganaba un premio, si sacaba notas sobresalientes, si
echaba a rodar con la bicicleta, sus caras nunca estaban disponibles
para celebrarme. Miro la imagen y no logro reconocer si están



contentos o enfadados, si deformaban sus facciones o dejaban sus
fosas nasales abiertas al entusiasmo. Siempre pensé que debía de
ocurrir algo extraordinario al otro lado, un ruido, un percance, una
rebelión civil, un gran amotinamiento sideral, allá, lejos, porque es
hacia donde siempre giraban sus cuerpos. La sensación es de no
tener nada que recordar. Como si aquello fuera un recorte de una
película muy antigua, previsible y nefasta. Intento hacer memoria, al
menos para rabiar contra un pasado, para maldecir, pero no es
posible. En algún momento debí de echar a andar desde el útero de
mi madre en adelante, con esta fantástica amnesia.

Sin embargo, hay ocasiones en las que encuentro atractiva a mi
familia, con su presencia imprevisible e insólita. Hubo un tiempo en
el que aguantaban localizados muchas semanas. Esos días estaban
muy bien. Daba alegría verlos aparecer en casa. Mi padre entraba en
el salón, cambiaba los canales de la tele, dejaba los zapatos y los
untaba en betún. Ese tipo de detalles aclaraban que iba a quedarse
algo más de unas horas conmigo. Pensaba: si llamo al 091,
¿denuncio la desaparición de un grupo filogenético entero? Estas son
cuestiones que me tenían algo inquieta de niña. No debieron de
haberlo decidido todo en un día. Fueron unos grandes
improvisadores. Algunas veces les daba por perderse de mi vista, y
desaparecía una mano, un saludo, un gesto de cariño, los buenos
días. Cuando mi padre pasaba semanas fuera de casa, tardaba en
recuperar esa familiaridad razonable. Así esperé muchos días
sentada a que regresara. Bajar al bar, salir a jugar a los dardos o
prometer un futuro prodigioso y culto cada vez le tomaba más
tiempo. No se sabe de ningún partido en el mundo que haya durado
más de tres semanas; sin embargo, su empeño por ganar o empatar



debía de ser cósmico. Así las primeras escapadas, más o menos
ocasionales, se convirtieron en largas temporadas de expediciones
hasta el día de hoy. He ido notando, desde mi tierna y magnífica
infancia, que las ausencias fueron en aumento, por lo que su cálculo
debió de ser hasta sensato. Fue muy detallado con los plazos. Mi
madre, en cambio, siempre estuvo ahí, sigue ahí, pero del mismo
modo que lo están los días de la semana y el sistema planetario. Me
pregunto si tiene sentido conservar a quien me gestó en su cuerpo y
su esperma, me arrojó al mundo y después huyó. En internet hay
muchas respuestas y conjeturas, pero no encuentro una sola
sugerencia sobre cómo sobrellevar la evacuación improcedente de
una familia.

Averroes mueve su pezuña encima de la caja, engancha una de
las lengüetas y la cierra. Perro perverso, siempre sabe qué hacer.
Parece decirme que esa niña de ahí que trata de llamar la atención
de dos adultos solo puede cortar por lo sano: camión de la basura
directo a los hornos incineradores, 1.200 °C, descomposición térmica
y humo. Tomamos una foto rápida a los cuadros, cierro la caja con
esparadrapo y la lanzamos a un contenedor. Así la familia contribuirá
al menos a los gases de la atmósfera, pienso, y saltarán sus caras
como virutas, y alguien al fin podrá mirarlas de frente en algún
rincón remoto del espacio. Descargo el archivo fotografiado y se lo
mando a SamuelPearce.

Desde hace unos días comprendo que no puedo acostarme si no
cierro antes las conversaciones. Esto aumenta mi agotamiento,
como si un guepardo me hubiera atravesado el colon directo a la
boca y yo hubiese echado a correr detrás de él obligada a seguirle el
ritmo. Mis ojos están irritados de aguantar tantas horas fijos en la



pantalla. El brillo del cristal me pega latigazos en la retina cada
pocos minutos, pero escribo. Le explico minuciosamente todos estos
melodramas genéticos a SamuelPearce, también el picor de mi ojo.
Me froto los párpados, noto la hinchazón. Y el mensaje sigue sin
respuesta, colgado como la ropa sucia que dejé olvidada, sin lavar ni
planchar, hace lo que parece un milenio. Aprovecho para refrescar la
contraseña de mis antiguas redes sociales y clico en mi perfil. Puedo
ver fotos y archivos que probablemente él ya haya investigado. Una
taza de café encima de una mesa rústica, unas Converse de cada
color en mis pies, un libro en equilibrio sobre mi cabeza, mi cuerpo
prepúber frente a un espejo manchado, cuatro chicas juntas
deslumbradas por ese terrible flash frontal, una foto en blanco y
negro de niña balanceándome en un columpio. Pienso en lo que
hubiera pasado si a esas edades adorables e indeterminadas
SamuelPearce y yo nos hubiésemos conocido. Nos imagino
chapoteando en un charco, el agua saliendo a presión entre los
dedos, arremangados hasta los codos, perdiendo las rodillas y el
resto del cuerpo en lo profundo del barro. Solo hago conjeturas
sobre la infancia de SamuelPearce. A los seis, a los ocho, a los once
años. Lo pienso como un niño sin figura, más cercano a una yema
de huevo o la lengua de una vaca. No tengo fotos, referencias
audiovisuales: ¿era guapo?, ¿rubio?, ¿se hurgaba la nariz? Vuelvo a
preguntármelo. ¿Quién es SamuelPearce? Solo tengo hipótesis,
suposiciones, palabras. Cuando voy a cabecear, mecida por esa
suavidad propia de los sueños, Averroes me ladra en la oreja.

¿De dónde demonios ha salido el maldito ahora? Siempre pegado
a mí como un vendedor del frac. Lo veo estirar su morro y clica en la
pantalla. Hay una notificación en rojo. Un nuevo mensaje:



 
SamuelPearce: Veo q as cambiado de rumbo. grax. Me parece bien. me
conbence. Ya lo se. La infancia es un terreno resbaladizo Y CRITICO.
Configura todo lo q vendra despues. X eso tu inconsciente no tiene techo. El
adulto no es mas q una costra q se endurece sobre el niño q todavia respira
ahi abajo, intacto, en la oscuridad. Pero el niño es la berdad. El adulto es la
infeccion. Todas las obsesiones, repeticiones, iteraciones, crisis de identidad q
vendran despues son solo sintomas. intentos pateticos de rascar la costra
hasta el hueso. hasta lo cierto. :)

 
SamuelPearce: Es interesante este retroceso tuyo al principio. Sí qe tengo
poder sobre ti! :) Las catorce versiones qe me as enviado de tu infancia, en lo
qe llevamos de relacion, me inqietan, me perturban… es algo generacional?
ignorar disfuncionalmente los origenes???? Qé obsesion teneis con montar
familias postizas, como sustituciones compensatorias! ay que extinguirlas a
todas. No sirven para nada. para rodar un anuncio de coca cola o de la lotería
de navidad JAJAJA En el principio creó dios los cielos y la tierra. y echamos a
correr libremente x la hierba mientras la luz nos azotaba en el culo. luego
bendrán las proibiciones: no cometerás adulterio, no matarás. Estos son los
mandamientos fundamentales de La Biblia. Ay un deterioro progresivo acia la
norma. Yo entiendo ese ligero empeño x amurallar la MuErte. Pero la muerte
es un tránsito. en él existe el canvio. TAN NECESARIO y aterrador. El miedo a
la muerte nace de la negacion, de la imagen angustiante de un cadáber
umano para otro humano, de la imagen de su destino: la biolencia absoluta
que destruye a todos por igual. Pero eso es un engaño. Solo en la disolucion
espiritual e inmortal encontraremos la respuesta.

 
SamuelPearce: Tu pasado multiforme es como una ecuacion: puede tener una
o infinitas soluciones. Xo debes resolberlo. Despeja la X cuanto antes, mon
cherie. Aun asi, veo que te falta naturalidad. y eso es esencial. Sobreactuas.
mientes un poco y adornas. Si me ablaras de un tejón, sospecharía que tu
modelo es un abrigo de invierno o una alfombra

 



SamuelPearce: PS: nooooo te labes los ojos. deja que se te seken. Siente el
picor, cómo arden. Kiero que me leas con dificultad, que te esfuerces, te
castigues para entenderme :D La buena berdad es uidiza, dañina. No se
puede leer la berdad siendo una covarde. Y tú lo eres un poco. Es un territorio
ostil. Un enemigo al que ay que bencer. El lenguage de la berdad siempre a
sido independiente desde la Odisea. No se agacha. es un lenguage imposible.
por eso no debes depender de tus miedos. Ella te arrastra, te golpea, te iere,
asta que un dia te abandona a la intemperie :( Y entonces llega la fidelidad
maldita: alli estamos flotando tu y yo, bolviendo permanentemente a ella
porque savemos que en ningun otro sitio nos volverán a ablar nunca igual
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Lady Kombucha no tiene problema en encargarse del seguimiento de
mis informes ni en corregir los manuscritos. Su trabajo se ha
triplicado en estos últimos meses, pero yo la encuentro igual de
imperturbable. Ya empiezo a desear forzarla hasta el extremo, solo
por comprobar si tanta sostenibilidad colapsa algún día. En uno de
nuestros cafés semanales, la veo tachar párrafos, líneas, teclear
sugerencias, pero todo con una delicadeza milimetrada, de no
querer ofender a nadie. No sé de dónde saca el sentido a su trabajo.
Intenta disimular al máximo su intervención en los textos de otros.
Entonces, ¿por qué lo hace?, ¿por qué se dedica a esto?, ¿por qué
no se evapora y ya? Con esa compasión cósmica. Miro cómo sorbe
despacio, con los labios delgados, su infusión de raíz de diente de
león macerada en agua de manantial lunar con shot de vinagre de
umeboshi, carbón activado y un twist de reishi crudo, y pienso cómo
se puede vivir así, minimizando en todo momento el propio paso por
el mundo. Lady Kombucha oxigena los pulmones en las frecuencias
más bajas para no perturbar el dióxido de los otros.

Sin embargo, sí discute mi aspecto. La observo agarrar la taza de
bambú sin asa. El contacto directo con la temperatura del líquido
parece conectar con el momento presente, aunque carbonice. Y,
mientras remueve la infusión con una ramita de lavanda, creo



escucharla decir que si he visto cómo tengo el ojo, las manos, y me
señala las rozaduras, ¿te has caído? Yo le explico que me he
aficionado al alpinismo, a los deportes de alto riesgo. A ver si así
calla y entiende que no tenemos nada en común. Averroes se ríe en
alto, y le pido que espere bajo mis piernas. Paso demasiadas horas
con ella, el Perro tiene razón. Eres un órgano más de su cuerpo, me
dice. Mutilación y seguimos. ¿A qué esperas? Yo traigo el bisturí y el
serrucho, insiste. La única prueba de que mi cuerpo todavía
contribuye a la biodiversidad es que de vez en cuando sale a la calle
pegado al cuerpo de Lady Kombucha. Ella me mira fijamente,
observa mis ojeras, y yo lo sé, soy consciente de que desde hace
unas semanas me tiemblan las manos, de que camino con dificultad,
parezco el vagón de un tren. Pero no quiero que me sobreanalice,
como si estuviera enferma. Mi único disgusto es Lady Kombucha, la
mirada piadosa de Lady Kombucha. Ella me insiste en que tengo que
ir al médico, una revisión rápida, creo escuchar. Abre una nueva
ventana en su ordenador y consulta los horarios para solicitar cita
previa. Nada más salir de la cafetería te llevo en coche, me dice.
También me habla de una aplicación de bienestar holística, para
asegurar tus constantes, la presión energética, dice. Agarra mi
teléfono y teclea algo en el buscador. Me explica que debo cuidar mi
salud, mis ciclos circadianos. No sé si he oído bien. Las manos se
mueven nerviosas, me dice que va a registrar mi ubicación a tiempo
real para contabilizar mis pasos, las rutas de caminata, las sesiones
de meditación al aire libre. Me parece que a la mínima va a
domesticarme, a tomarme del brazo, a meterme en su casa, muy
adentro, a rehacerme el parto, a parirme hacia el interior y vuelta a
empezar, pero ahora con un linaje burgués y sostenible. Sin



embargo, ella sabe que no puede. No hay nada a lo que pueda
agarrarse, nada que la una a mi cuerpo, un cuerpo que acabará por
romperse en pedazos, por volatilizarse. Tomo el café deprisa, y veo
cómo la mano se me ha ido quedando sin volumen. Podría decir que
he menguado, que estoy a punto de desaparecer. Entiendo la
preocupación de Lady Kombucha, que me mire con ese gesto
fúnebre en la cara. Pero no puedo explicarle, no puedo hablarle de
SamuelPearce, de esa comunicación que nos separa de ella. Estamos
en los extremos opuestos del abecedario. Aparto la mano de Lady
Kombucha, deslizo el puntero del ratón, no va a haber cita previa, y
cierro la pestaña.
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Averroes y yo cuidamos mucho las lecturas, los mensajes, los vídeos
que nos envía SamuelPearce, nos esmeramos en avanzar. Pero
también estoy tentada de seguir preguntándole, de saber cómo fue
su infancia. Averroes me insiste en que debemos ceñirnos al plan, ir
sonsacándole información con cuentagotas. Este es un electro-
narcisista, tenemos que inflarle el ego clicando masivamente en sus
enlaces, me dice. Desde hace días, Averroes ha empezado a fumar
de una pipa pequeña, marrón. No sé de dónde la ha sacado. La
enciende solo por pose intelectual. Veo que cada bocanada es una
pausa lenta e insoportable. La sujeta entre los colmillos y así exhala
el humo con una lentitud que me ofende. Dice que ayuda a la
concentración, a la vida contemplativa. Pero yo solo imagino su
silueta de perro que fuma impresa en las etiquetas de un
restaurante francés para turistas. Mientras dejo a Averroes con sus
diatribas morales, escribo a SamuelPearce. Decido seguir hablándole
de mi padre, de mi madre, a la espera de que, tal vez, me dé a
cambio más pistas para rastrear su pasado. Le explico que, en
cuanto cumplí la mayoría de edad, me fui de casa. Y nunca tuve el
deseo de volver. Es fácil justificar una huida con trabajo, estudios,
estoy muy ocupada, la ciudad te traga, el ritmo es incontrolable, y
no hay horas suficientes para hacer esa llamada de rigor en la que



simplemente confirmamos que no morimos anoche y que nuestras
raíces familiares se siguen extendiendo en alguna parte del mundo,
etc. Enseguida él me contesta:
 

SamuelPearce: no me extraña. La gente q escapa temprano suele tener una
biografia siniestra o una lucidez precozz. y tu posees las dos :) No sabes
cuanto te agradezco q me confies asi tu intimidad. Estoy conmovido. No te
boy a pedir detalles. Pero te escucho con respeto, no con lastima, eso es
importante. Solo me dan pena los q se qedan por miedo a romper el
mobiliario familiar, como si una mesa de caoba rota fuera peor q una infancia
demolida. Iciste bien en uir, si es q uir es lo q iciste. Y si un dia decides bolver,
q sea para incendiar la casa, no para barrerla

 
Inmediatamente después nos envía fragmentos de uno de sus

livros faboritos: puedo decirtelo d memoria, cada linea esta en mi
caveza, ojala pudieras escucharme, mi boz en tu oreja. La
destruccion es una forma d creacion despues d todo, dice él.
 

SamuelPearce: os destructores no es una novela. es un manifiesto. trevor no
es un niño. es un teorema. el unico ke a entendido q la compasion es un
sistema defectuoso d dependencia emocional. El crimen no es destrur una
casa. El crimen es pretender ke su existencia tenga valor por si misma. Lo lei
con fiebre, con la glandula pineal a punto d explotar

 
Me asegura que solo está dejando hablar al libro, parafraseando

algunas partes: lo as leido?, tú y yo somos esos niños qe destrullen
la casa, y solo salban el fuego. Hago una búsqueda rápida en Google
y veo que en todas las páginas se traslucen las malas condiciones de
los críos, el desaseo, la mugre. Son niños apáticos, desencantados.
Desarman una casa como quien pela una naranja. Parecen haber



nacido con una conciencia demasiado pesada para su edad. Los
imagino desfigurados por la guerra, la pobreza, la falta de sentido. Y
algo me hace pensar en un SamuelPearce diminuto, correteando
entre escombros. La destruccion es una forma de creacion, repite.
Justo después, la conversación toma otro rumbo, él cambia de tema.
SamuelPearce me habla ahora de marco aurel: no se si lo as leido
ya, deberias, t recomiendo meditaziones de marcoaurel, me gusta,
yo prefiero el estoicismo romano, comer poco, pensar muxo y callar
el cuerpo como si fuera un mendigo.

Averroes muerde el ordenador. Me dice que claro, que qué sería
de la juventud sin su novela fundacional para sociópatas. Leemos a
SamuelPearce, un mensaje detrás de otro, y vemos a un adolescente
al que se le ha revelado el evangelio y está en su mano difundirlo.
¿Y esa frasecita que siempre añade al final?, me dice Averroes. ¿Por
qué no se la tatúa en su nalga misteriosa e inmaterial? Sigo leyendo
inquieta, y entre los párrafos fluctúa una voz inaudible, imposible de
presentir. ¿Será áspera? ¿Ronca? ¿Aguda? ¿Como es la voz de
SamuelPearce? Ahora que me la ha insinuado no dejo de calcular
posibles entonaciones. Averroes me empuja con la pata, parece
decirme que no me angustie, que va a diseñar una aproximación
para que vayamos desactivando al fantasma. En un microsegundo lo
veo apretarse un monóculo en los ojos, y exhala otra nube de humo
por la pipa. Teclea deprisa, saltan las gráficas:

Informe de probabilidad vocal y conductual sobre el sujeto
SamuelPearce
 

Variable
observada

Probabilidad
estimada

Método de
inferencia

Notas
adicionales



(%)

Nunca envía
audios.

99 % Comportamiento
típico de entidades
con fantasías de

omnipotencia. Dios
nunca mandaría una

nota de voz.

Cree que su
silencio es un

manifiesto
filosófico en sí

mismo o que emitir
sonido es vulgar.

Voz afectada,
nasal,

impostada.

92 % Inferencia auditiva
desde gramática y

puntuación.

Entre locutor de
radio y gurú
retrasado.

Lee Los
destructores y
Meditaciones

como
manifiesto
ontológico.

89 % Cruce incongruente
de referencias
culturales y
literarias.

Usa la literatura
como reflejo de su

identidad
narcisista.

Cree que
Trevor y

Marco Aurelio
son él mismo.

74 % Proyección narrativa. Justifica su
misantropía.

Altura
estimada
(1,74 m).

81 % Cálculo cruzado
entre ego

hipertrofiado y
autoestima
dismórfica.

Suficientemente
alto para

despreciar al
mundo, pero no

para imponerse en
él.

Dedos largos,
uñas sucias.

88 % Teoría corporal
aplicada a usuarios

de foros.

Teclea en foros
incel sin lavarse las

manos.



Cita frases de
memoria con

tono profético.

76 % Interpolación por
estilo y léxico.

Una voz que haría
bostezar a
Heidegger.

Usa faltas
ortográficas
como estilo
identitario.

99 % Evidencia directa
textual.

Sabe escribir mejor,
pero elige lo

incorrecto por una
ética de la
disfunción.

 
Oigo a Averroes concluir que el sujeto SamuelPearce presenta un

91,3 por ciento de compatibilidad con el arquetipo «fantomita
narcisista platónico-conspiranoide», también conocido como
«eremita digital de la teoría subnormal». Le digo que frene, que ya
se está poniendo idealmente altivo, que cuide no filtrar estas burlas
por el chat. Recomendación, añade Averroes: no reproducir ningún
audio si llega, podría ser una mezcla entre una meditación guiada y
un anuncio de suplementos de magnesio. Le agarro el hocico y
contengo su risa de perro escandaloso. Ya basta.

Pocos segundos después, salta una notificación en la pantalla, un
aviso. Averroes bromea con que lo siguiente será un mantra sobre el
zinc, y yo le pido que mida, que así lo vamos a ahuyentar. El
mensaje es breve, directo. SamuelPearce me pregunta si puede
llamarme. El Perro y yo nos miramos en silencio. Averroes no sabe
qué decir, lo busco esperando una respuesta. Perro cruel, si siempre
sabes cómo continuar. Por primera vez lo siento asustado, con la
cola encogida entre las patas. En el siguiente mensaje SamuelPearce
me asegura que no quiere molestar, que solo le interesa qe estemos
ahi, los dos solos, al otro lado, sin decir nada, sin emitir una palavra,



solo cn el texto delante, imajinando qe te recito al oido, dice. Su
emoción parece ser tanta que me envía el mensaje en dos
ocasiones, con pequeñas alteraciones en la redacción, para
asegurarse de que me ha llegado. Me declara que nunca ha hecho
algo así, recitar entre serbidores, a modo d reto, dice. Confio en tu
imaginacion, creo que ya tienes una buena idea de mi, no saves
cuanto lo deseo, confiesa. Miro a Averroes y él no se mueve, no
reacciona. Por primera vez lo veo dudar de sus propias conjeturas, y
también por primera vez pensamos de verdad que detrás de
SamuelPearce puede haber una persona real. Espero impaciente a
que el Perro desglose un plan alternativo, una trampa, un protocolo
de rescate, una redada de emergencia, un método de sabotaje, una
instrucción oculta en hexadecimal. Vamos, Perro. ¿Qué te pasa? Pero
ahora mismo parece una roca.

Acerco el puntero al chat. Tecleo nueve cifras, quiero hacerlo. Los
dedos no aciertan del todo, se equivocan a propósito. Vuelvo a
intentar. Averroes sigue ahí quieto, sin dirigir mi juicio, parece
haberse estropeado. Acaricio su cabeza para ver si reacciona.
Vamos, Perro. Vuelve. Clico en el recuadro, respondo con un rotundo
sí y SamuelPearce me llama de inmediato. Descuelgo el teléfono.
Ruido blanco. Solo alcanzo a escuchar unos segundos de silencio. No
llega a saludarme, no me pregunta nada. Tampoco me queda claro
si eso que suena de fondo es su respiración o la mala calidad de la
llamada. Detrás del auricular parece que hay alguien sereno,
calmado. No tengo datos para saber nada más. Algo dentro de mí
quiere sorprenderse por la claridad de una voz, tal vez aguda o con
un leve trasfondo femenino. O, por lo contrario, por una voz
descoordinada, muy alterada, como si en lugar de un hombre



chillara un cerdo. No me importa. Algo real con lo que empezar a
asociar los mensajes que recibo todos los días en mi bandeja de
entrada. Visualizo a SamuelPearce sentado en su habitación, delante
del capítulo, riguroso y disciplinado, recitando en silencio. Veo que
no tengo ningún texto que seguir encima de la mesa, ni en el
escritorio, ni siquiera descargué jamás ese archivo. Solo puedo estar
ahí quieta hasta que la llamada se corte. ¿Finjo que leo o notará mi
desobediencia? Aprieto todavía más el teléfono al hueso de mi oreja
y no sé si alcanzo a escuchar lo que parece un aliento. Imagino su
boca, la curva de sus labios al pronunciar de memoria cada palabra,
sin emitir un solo sonido. No se oye siquiera un leve carraspeo. Me
pregunto si de veras hay alguien al otro lado o si es solo una
trampa. Y nos pienso parados a los dos, ahí, donde sea, uno frente
al otro, yo delante de una cara inclasificable, borrosa, que abre y
cierra una boca de la que no sale nada audible. Mientras, los niños
corren entre los matorrales, de un lado al otro, chapotean en un
lodazal, y en medio se me aparece la figura de alguien pequeño,
informe, dentro de la naturaleza, mezclado en la humedad del barro.
Noto algo húmedo en mi brazo. No alcanzo a asustarme. Estoy
conteniendo todas mis funciones vitales en este único momento. Y
entonces veo el hocico de Averroes observándome con fijeza. Algo
en su mirada se ha quebrado. Parece decirme que hay que parar, ya
hemos ido demasiado lejos. Casi oigo su aullido al otro lado de los
ojos.

La llamada se corta. Termina abruptamente con un chasquido de
plástico.



T-22
 
 
 
Los días pasan despacio. El piso está a oscuras, las persianas
echadas, no por rechazo, sino por dejadez. En este último tiempo
me da más emoción rondar los interiores. Puedo oír el motorcillo del
refrigerador, el zumbido del gas circulando por el circuito; parece
que la nevera esté a punto de soltar algo bueno, un discurso
prometedor. El Perro, sin embargo, no sale de debajo de la cama,
tiene el cuerpo encogido, incluso parece haber adelgazado su masa
corporal. Intento llamarlo, ofrecerle sus latas de conserva diarias, un
paseo, un libro de Lucrecio. Pero no responde, sigue inmóvil detrás
de una pila de libros.

Desde la pantalla de mi teléfono veo que Lady Kombucha me
llama todos los días. Hay una media de cinco mensajes en el buzón
de voz. También vuelve a saltarme ese aviso que me recuerda cuidar
mi bienestar: «Hace buen tiempo. Tu compañera de salud cree que
una salida al aire libre podría estimular tu sistema límbico». Desde
que agarró mi teléfono, no sé qué demonios me instaló. Parece
haberse metido ella misma ahí dentro para seguirme de cerca y
vigilarme. ¿Cómo le explico que equivocó los términos de nuestra
amistad? Rechazo la petición y cierro. La imagino sentada al otro
lado de una mesa, sorbiendo un zumo de hibisco mientras concentra
todas sus energías en diseñar el siguiente paso. En la lista de



contactos ocupa un espacio aberrante. Repaso las llamadas, los
mensajes. Deslizo el dedo hasta lo profundo de los meses. Aparte
del número de Lady Kombucha, en la agenda solo alcanzo a
encontrar el teléfono del pizzero.

Marco y espero a que dé el tono. La última vez que llamé, el
dependiente no pudo soportar mis excesos de discurso y me colgó.
No tengo altas expectativas. Me limito a aguantar al otro lado para
comprobar quién compite por espacio en mi agenda. Hay algo en la
espera que me emociona. Ni siquiera pediré, me importa solo el
intercambio fugaz de algunas palabras. Voy ensayando, surtiéndome
del vocabulario que se espera de una interacción como esta. Pizza,
prosciutto, masa fina, fermentación lenta, topping, reducción de
tomate, búfala, horno de leña, mozzarella, borde alveolado, piña.
Alguien responde. No es la voz molesta del anterior empleado, pero
tampoco destaca por su simpatía. Desde este lado del auricular, le
repito despacio los productos que practiqué: salsa kétchup,
barbacoa, napolitana. No preparo la mesa, ni coloco el mantel, los
utensilios o un vaso. Tampoco me molesto en sacar las servilletas, ni
siquiera sé si las tuve alguna vez ni dónde.

En ese momento me escribe SamuelPearce, me manda un
mensaje al chat del ordenador. Pregunta por mí, por algo que tiene
que ver con mi silenzio repntino. Le digo que estoy al teléfono, que
no puedo atenderle ahora. El dependiente sigue inquiriendo sobre
las bebidas, el hielo, el refresco. Entiendo que eso no lo pensé y que
debo improvisar. Un seven up, le digo. No sé si eso se sigue
bebiendo. SamuelPearce parece impaciente, los mensajes rebotan
en el chat a mucha velocidad. Me habla de mi actitud, de mi asepsia
injustificada para la respuesta: qé as echo? asta ace unos dias



respirabas. conmigo. estoy decepcionado. eres monotona hasta la
medula. los bostezos de un burocrata tienen mejor circulacion qe tu
aparato brancopulmonar, suspiro incluido. Le pido disculpas, estaba
haciendo un pedido, le digo, comida para llevar. ¿Qué le ocurre? ¿Un
arranque de celos con el cheddar? Otro mensaje:
 

SamuelPearce: Es intoleravle. Yo aqi, manteniendome al marjen con un ayuno
voluntario, esperando qe termines de lamerle el borde a tu mozzarella, porqe,
claro, entre el amor y el pepperoni ay elecciones que se toman sin pensar. Qé
te voy a decir?? Algunos preferimos recitar a marcoaruel y otros deletrear
*extra de beicon* al telefono

 
SamuelPearce: no es grabe. pero me da pena. la vanalidad de tu apetito me
recuerda que el alma no siempre gana. Qe diria Epicteto de los
ultraprocesados??

 
No entiendo bien estos dos párrafos en los que SamuelPearce

divaga largamente para venir a decirme lo que considera qué es o
qué no es la buena educación y el respeto, y cómo yo debería actuar
según su criterio. Me alegro de que tenga toda una teoría armada al
respecto. Pero basta. Veo el extremo derecho de la pantalla
parpadear. Otra notificación. Empiezo a leer la primera frase: pero
oie, no pasa nada, de beras. Y cierro la pestaña.

¿Dónde está ese maldito Perro cuando se le necesita? Me reclino
en la silla del escritorio y fijo la vista en una de las ranuras de la
ventana. Deben de ser las tres de la tarde. Tal vez las cinco. Se oye
el murmullo de algunos niños jugando en lo que parecen columpios,
hierro oxidado. Intento abrir un poco la persiana, un tirón rápido, sin
mucho entusiasmo. Una línea de luz corta la habitación. Ahí me doy
cuenta de que me duele bastante el ojo. De que tengo el ojo



irritado, tal vez enrojecido. Voy a llevarme la mano al párpado, a
comprobar si se me ha hinchado. Puede que tenga un orzuelo. Uno
de esos bultos molestos que deforman ridículamente la cara. Alguien
llama a la puerta. Suena el timbre.

El repartidor tiene una pinta infame, con esa gorra que les hacen
llevar aplastada hasta la coronilla. Viene mojado y trae una tableta
envuelta en plástico que me hace firmar deprisa. Solo pienso en
reseñar negativamente el pésimo criterio estético y moral de su jefe.
Cuando va a despedirse, me mira un poco inmóvil, con ese gesto de
pena que ya le he visto antes a Lady Kombucha. ¿Qué pasa que
todos mis contactos me intentan apadrinar como a una mascota
terminal? Debe de haber detectado mi derrame conjuntivo y estar
lamentando mi desenlace. ¿Es eso? Cruza una sonrisa tímida
conmigo, de lástima, y se marcha.

Sobre la mesa hay cientos de ingredientes amontonados en mitad
de una masa de harina. Ya no sé ni lo que pedí. Ni tampoco qué
venía a continuación. Ingerir un experimento. Agarro una porción y
la aprieto con los dedos. El tomate triturado y lo que parece una
sardina se derraman en la mesa. Algún champiñón salta por mi
brazo largo, desafiando las leyes cuánticas y, después del primer
mordisco, en la comisura de mis labios se atascan las berenjenas y
el chorizo. No sé bien qué sentido alimenticio puede tener este
monstruo. Ya solo puedo hundir las uñas en el pan, intentando un
control mínimo sobre el objeto. Noto la viscosidad hasta en el
párpado. ¿Cómo ha salpicado tan lejos? Me esfuerzo por estrujar con
intensidad la siguiente porción, y una alcachofa sale despedida hacia
el techo. Ya nada puede pararnos. Pincho la cañita en el refresco,
con esta pegajosidad, y mancho todo lo que me encuentro a mi



paso: el sofá, la alfombra, el mando a distancia, las paredes, el
suelo, hasta el baño. El móvil vibra, se ilumina la pantalla, otro
mensaje de SamuelPearce: escríveme, me dice. Tiene la puntería de
un francotirador en mitad de un maremoto. Miro mis manos, la casa.
Mido los daños colaterales. Ahora no puedo. Busco un paño, la
servilleta que nunca compré. Otro mensaje: escríveme. me stoy
muriendo. Agarro el teléfono como si fuera otra porción de pizza, y
aprieto los dedos sobre la pantalla. Con suerte, SamuelPearce estará
ahogándose en algún lugar de una textura parecida a esta. Mis
dedos resbalan sobre el metacrilato empañado. Veo cómo las
palabras se retuercen. El nombre de SamuelPearce es ya un
lengüetazo de roquefort.
 

SamuelPearce: No, no puees desaparecer asi, sin señales, cn ese descontrol
orario. No tienes idea d lo q es estar aki abajo, confiando en q vas a bolver,
en q escribiras algo. cualkier cosa. No soy tan fuerte cmo imaginas. Existo xq
me ablas. x eso necesito saber si puedo contar cntigo. no tengo otro
consuelo.

 
SamuelPearce: Pero oye, no pasa nada, de beras. Deve de estar buena la
pizza. Es importante darle algo de atencion al cuerpo tmbn. a beces me olvido
de eso. Igual e pensado qe podriamos acer algo conmovedor. Si qieres, claro.
Algo mas cercano. q nos aproxime. sin empujar. No ace falta qe me contestes
aora. Entiendo qe tengas las manos llenas. Yo tmbn tengo cosas por aqi q
acer. Ya te dejo. qe aproveche.

 
SamuelPearce: solo pense que, si algun dia me muriera d berdad, no qerría q
te mancharas cn mi desgracia. Ya tienes bastante: la mozzarella, tu propio
cuerpo, etc. Luego recordé qe yo no dejo rastro. ni grasa. ni sangre. ni boz. y
entonces me reí. un poco.



T-21
 
 
 
El Perro lleva sin comer desde hace dos, tres, quizá nueve días. No
llevo el recuento exacto, he empeorado en cálculo. Tal vez haya
pasado una semana desde que no lo oigo soltar sus homilías.
Siempre lo llamo y viene. Incluso antes de llamarlo ya lo tengo
encima. Algo que no debería naturalizar con nadie. Pero ahora se
está ahí quieto bajo el colchón. Sin manifestar una sola función
biológica. Me preocupa que algo muy dentro de él se haya roto.
Cuando quiero meterme bajo la cama, lo veo al fondo, entre pelusas
y suciedad. ¿Desde cuándo tengo un microhábitat creciendo aquí?
Su pelaje está encrespado, y parece más pequeño y vulnerable que
nunca. Intento acercarle mi mano, tal y como hicimos aquel día,
cuando solo éramos dos desconocidos hablando una lengua nueva
para ambos, jugando a lanzarnos una bola estúpida de papel. Arrugo
un nuevo folio que saco de mi cómoda, agito el brazo y vuelvo a la
carga. Esta vez es un manuscrito engorroso, sobre ovnis, papas y
bautismos intergalácticos, un buen gancho para el Perro. Ya ni
distingo si alguna vez volvió a su autor o alguien sigue esperando
una respuesta. Qué importa. Espero tumbada bajo los muelles y la
madera a que Averroes lo muerda y lo chupetee con su saliva de
perro, queriendo recuperar esa simpatía que por alguna razón
inventamos entonces, desde esta misma cama. Vamos, Perro



maldito. Veo a Averroes levantar la pezuña y tantear la bola con
movimientos lentos. Venga, anda, no te hagas el exquisito.
Retrocede un poco, con ese gesto intelectual. ¿Qué le pasa ahora?
¿No le gusta el manuscrito, el diámetro del papel? Lo veo mover la
cabeza hacia un rincón profundo de la cama, en señal de insistencia.
Me escurro como puedo, avanzo, arrastro un cuerpo que ya casi ni
me pertenece, de una liviandad asombrosa. El Perro se aparta. En la
pared están colgados, con chinchetas, papeles, fórmulas, datos
extraídos de un espectrograma, anotaciones ilegibles en una
caligrafía de perro catedrático. Al lado, un ordenador con cientos de
cables y procesadores llenos de cálculos que no sé bien de dónde ha
sacado. ¿Qué demonios es esto? Averroes gruñe, me pide que siga,
que mire más de cerca. En uno de los diagramas puedo leer:
frecuencia detectada. 17,4 Hz. Umbral liminal. ISP local. Región
horaria específica.

Averroes me mira con esa gravedad insoportable que se alarga
solo por el gusto de la tensión, como si hubiese encontrado nada
menos que el paradero de un criminal de guerra. Y, al fin, me lo
suelta. Dice que ha podido hacer todas las investigaciones
pertinentes durante las últimas noches, que ha rastreado la llamada,
los metadatos del HTTP Request, los patrones horarios, las
referencias culturales, sintácticas y de consumo, los errores
tipográficos como claves cifradas, las horas de envío con las
oscilaciones de servidores en el mapa, y que pronto va a poder
estimar la ubicación más probable de SamuelPearce. Hace una
pausa, revisa sus notas, se frota el hocico, parece estar escribiendo
las tripas de un tratado escolástico. Es listo el tecnofraile, continúa:
su patrón de respiración no coincide con ningún formato de llamada



convencional, no hay vibración laríngea, ni modulación, ni intención
fonética. SamuelPearce, dice Averroes, sabe que su voz podría
llevarnos a determinar su edad, género, origen geográfico, nivel
educativo y salud mental. Si yo pudiera escucharle inhalar una sola
vez, podríamos extraer datos incluso sobre su capacidad pulmonar,
el ritmo cardiaco y también el eco de la habitación donde respira.
Por eso estoy casi seguro de que la llamada estaba enlatada. Lo que
oíste, concluye, fue el equivalente a un silencio pregrabado. ¿Quién
recita en silencio?, insiste, solo alguien que necesita mantener la
ilusión de la proximidad sin ofrecer nada más.

Me quedo ahí un rato, panza arriba entre las pelusas, el polvo y
algunos residuos orgánicos misteriosos, observando la concentración
infalible del Perro, y no me queda claro si está compilando las
constelaciones de SamuelPearce o planificando la caída de la red
global. Paso la mano por las baldosas para reacomodarme, y rozo
algo duro y repugnante. Debería agarrar un paño, enjabonarlo y
arrancar las durezas, las migas de pan, los insectos pegados al
suelo, desmontar este zoológico. Veo al Perro rodar la bola arrugada
que le lancé. La manosea entre sus patas, poco convencido. De
veras, ¿qué te molesta? ¿El gramaje, el tipo de papel? ¿Lo quieres
satinado, brillante, con olor a cáñamo y lino, recientemente
almacenado en la celda de un copista medieval, junto a un breviario
y un trozo de pan duro? ¿No te basta el perfume de papelería
barata, la tinta de tóner doméstico? ¿Que esté impreso en Comic
Sans te saca de quicio? Dudoso, mide el grosor del folio, engancha
la bola con la mandíbula y me la devuelve en la mano. Lo he leído
por encima, dice, y me subestimas, ¿cómo querías llamar mi
atención con el equivalente narrativo de un souvenir de aeropuerto?



Levanta el mentón, tensa la oreja izquierda, con ese aire suyo, entre
ofendido y académico, y me dice que aun así reconoce que la parte
del bautismo galáctico tiene potencial si se relaciona con el concepto
de transmigración de Plotino.

Oímos cómo el ordenador lanza notificaciones desordenadas
desde el salón, un pitido agudo tras otro. Salimos del búnker del
Perro, y me explica que no nos debemos precipitar, que a partir de
aquí es cuestión de ir midiendo los intercambios o se va todo al
traste. Averroes me advierte de que SamuelPearce probablemente
sepa que lo estamos observando: esto ya no es un chat, me aclara,
es ajedrez interdimensional. Se sacude el polvo del lomo y me
señala con la pata el teclado: nada de frases tontas, ni respuestas
emocionales, estamos negociando con un ciber-reverendo o un
espectro que ha aprendido a camuflarse entre los residuos del
lenguaje humano. Clicamos en la conversación y leemos:
 

SamuelPearce: Nunca e qerido acerte sentir mal, desculpam la torpeza. Saves
qe aprecio altamente tu honorabilidad, tu integridad moral. y ademas
arriesgas. con un travajo lamentable, una familia neglijente-terrorista, una
amiga medio boba y un perro con sindrome de erudito. Qé mas se te podria
pedir? Eres una superbibiente. Como yo. Eres de berdad una pedazo de zorra
hipertextualizada. Si estuvieramos en la misma abitación te odiaria y te
amaria a partes iguales, despues de darme por bencido. No bajes la guardia.
Muchos bajan la guardia y se quedan solo en promesas. No kiero que pase
eso contigo. Ayer estube pensando que el esfuerzo merece la pena. Cuando
esté a punto de morirme y tú te qedes sola, arrasada, sin nadie que te ame,
pero con el alma intacta y triunfante, pensaré qe al menos puse lo mejor de
mí en esto.

 



Averroes y yo desplazamos nerviosos el ratón en la pantalla. Hay
un espacio en blanco en el chat. Parece una pausa, un silencio.
Abajo continúa el mensaje:
 

SamuelPearce: x cierto, no lo llegamos a ablar jamás. me encantó escucharte
al otro lado del auricular, tienes un aliento seco, entrecortado. estavas
nerviosa?

 
Otro espacio en blanco. Clicamos en la conversación, deslizamos la

barra lateral hasta abajo:
 

SamuelPearce: Aora tengo que pedirte algo más. Progresas adecuadamente.
Y se podria decir qe de beras confio en ti. Asi qe bamos a dar otro paso.
Estamos en un peldaño qe nos viene pequeño a los dos. Desde luego tu
mereces algo mas q este intercamvio rudimentario, casi infrahumano. No
crres?

 
Averroes me mira muy fijo, con ese leve gesto de orgullo en su

ceja. Perro sabiondo, todo lo prevé de adelanto.
 

SamuelPearce: Tenemos que suvir escalones, abanzar. Disculpa la metafora tn
tosca. Lee esto con atencion: me lleba rondando dede ace unos dias una
proposicion, y no va a ser posible acerme desistir. Te espero mañana a ls siete
de la tarde en la ubicacion adjunta. Deduzco x nuestros mensajes qe no
tienes nada q acer a esa ora. Solo una condicion: asistiremos al evento xa
cambiar impresiones despues, en nuestro dialogo virtual. Pero ni por asomo
intentes vuscar mi cara entre la gente, en la oscuridad dl teatro. Solo piensa
en todo lo que perderiamos si icieras una cosa asi. Si algo t importo como
desvalido, nada intentes con mi cara
https://bit.ly/3xTeAtr

 



coordenadas exactas: 40°23’30.8”N 3°41’54.6”W / 40.39188333, -3.6985
 

PS: solo entra cuando ayan apagado todas las luces



T-20
 
 
 
Aparcamos a unas calles de la ubicación, bajamos del coche y
caminamos hacia la entrada. Averroes lleva un aparato del tamaño
de una tostadora con dos antenas encintadas a un arnés. Yo, mis
mejores lentes. Hace días que no consigo abrir bien el ojo izquierdo,
lo veo todo empañado. El cristal de las gafas me alivia la visión. Le
pregunto al Perro qué diablos es eso que arrastra desde casa: nos
van a pillar con tanto mobiliario. Me explica que es un detector de
microtemblores faciales, una adaptación de una cámara de vigilancia
para leer la tensión en los músculos del rostro. Así podremos delatar
a SamuelPearce, me dice. Aborrezco sus excentricidades. ¿De qué
nos sirve ese cachivache, más que para delatarnos a nosotros
mismos?, le grito. Averroes conviene, parece que va a aceptar, y lo
veo resignarse a abandonar esa chatarra en una zanja de árboles. Ya
te compro yo otra igual más adelante. Mientras avanzamos hacia el
teatro, trata de convencerme de que esa máquina es inédita y que
quien la encuentre será un afortunado y hará historia en el boletín
de objetos perdidos, dice. Me detengo un segundo, la agarro y me la
meto en el bolso.

Cuando llegamos, examinamos la entrada de izquierda a derecha:
diez, veinte personas. Hay dos hombres que fuman apostados en un
muro, el cigarro parece temblarles en la boca, pero ninguno tiene el



valor de tirarlo al suelo. ¿Civismo o prudencia criminal?, me pregunta
Averroes. No les quites ojo. Una señora se sacude el pantalón, se da
golpes secos en las rodillas, escondida entre los coches aparcados.
Que no te despisten las apariencias, insiste Averroes, cualquiera
puede ser él, un movimiento en falso y detención inmediata,
grilletes, silla eléctrica. Hay un adolescente que camina rápido,
rascándose la nuca, como si llevara prisa por salir de su propia
cabeza. Mira indeciso hacia los lados, parece buscar a alguien.
Esperamos a intercambiar miradas. Averroes quiere sacar la
máquina, apuntar, pero el chaval de pronto saluda con la mano a
una chica joven y se besan. Nos lo está poniendo difícil el
electromístico, me dice. Cerca de unos escalones de piedra, una niña
se hurga la nariz con determinación. El Perro no parece estar del
todo seguro, duda, está a punto de retirar el cacharro de mi bolso y
disparar. Lo agarro del hocico y le pido calma, prudencia. No te
vengas arriba, no podemos inmovilizar a todo el mundo sin criterio,
animal. Un gato cruza la calle muy deprisa, de puntillas, parece que
sospecha que es una mala idea permanecer en este radio. Los bares
siguen abiertos, hay cientos de personas intercambiando líquidos y
calorías. Cualquiera de ellos hoy podría ser SamuelPearce. El sol
chilla allá arriba, echa chorros de luz en las aceras, en los capós de
los coches y el asfalto. Miro hacia el cielo y noto cómo los rayos del
sol me rasgan la cara. Averroes sigue escaneando la multitud,
calibrando algo en su cabeza de Perro.

Antes de entrar en la sala, chequear el ticket, orinar, porque es
importante orinar si no queremos levantarnos a mitad de la obra y
evidenciarnos, le pido a Averroes que me espere un segundo en el
pasillo. Noto el escozor en el ojo, en el párpado. Tal vez solo sea un



poco de alergia, fatiga visual o sequedad. Así que entro en el
servicio. Esquivo a un grupo de mujeres, parecen un club absurdo
de lectura, de esos que están convencidos de estar a punto de salvar
la humanidad con un análisis barato sobre superación personal en
trescientas páginas. Las veo reír, rozarse los codos, entregarse
consejos de vida, repartirse estampitas. Me deslizo entre ellas,
cuidando de no tocar nada, de no absorber su entusiasmo. Cuando
voy a girar hacia el espejo, ahí la veo, delante de un rostro perfecto,
imperturbable. En el cristal. Cruzando frases con el resto de las
mujeres. Lady Kombucha. No es posible. Voy a darme la vuelta, a
salir corriendo, por cualquiera de las puertas, o a introducirme en un
baño, en este. Vamos, deprisa, ¿qué te pasa que no reaccionas? Me
arrojo al retrete y me encierro. Huele a sobaco y a menstruación. La
fragancia que necesito. Todo menos salir. Me habrá visto. ¿Cómo
justifico la huida? Un estreñimiento, un apretón. Eso. Lo
gastrointestinal siempre suena convincente. Me dejo apoyar contra
la cerámica del inodoro. Está fría y húmeda. No quiero saber de qué.
Aprieto los muslos como si, haciendo esta fuerza, la realidad se
pudiera pulverizar. No me apetece en absoluto jugar a las amigas
ahora, hoy, en medio de una misión de vida o muerte. Espero que
me perdone la justicia divina, el karma, la moral. Oigo que alguien
golpea la puerta. Por favor, cualquiera menos ella. ¿Eres tú?, oigo. Y
golpea de nuevo la madera, con esa justa medida que no lo vuelve
del todo violento, pero sí insistente, insoportable. Ella siempre
encuentra el grado exacto que corresponde a cada cosa. Ese límite
irritante. ¿Entonces es así cómo suena la llamada a la amistad?
Podría vomitar ahora mismo. ¿Eres tú?, dice otra vez. Le respondo
que sí. ¿Cómo se contesta en negativo a una obviedad como esa?



Miro hacia los lados, al techo, esperando encontrar una compuerta
secreta, una tira de papel a modo de liana. Mido el diámetro del
desagüe, la posibilidad de succionarme por el retrete al pulsar la
cisterna. ¿Qué ocurre? ¿Todo bien? ¿Quieres que entre? Lo debe de
entender todo del revés. Creo que voy a cambiar las variables de mi
lenguaje. A mentir, a decir las cosas a la inversa, a lo mejor así un
día nos entendemos y emigra y se marcha. Y, al fin, la paz. Aguanto
la puerta con las piernas. Por hacer algo de tiempo o el idiota.
Calculo los siguientes pasos que vendrán. Puedo abrir el pestillo.
Escapar sin dar muchas explicaciones. Intentar no hacer contacto
visual con nadie. Y, ya en la salida, agarro al Perro e ingiero el
oxígeno que me falta, hasta salir despedida hacia el coche y,
entonces, la marcha, el acelerador y la fuga. O puedo sacar del
bolso el cacharro tecnocientífico del Perro, medir las pulsaciones de
Lady Kombucha, apretar hasta que este trasto dispare una bomba,
un torpedo, algo útil.

Al salir del servicio, me sacudo los restos de líquido y papel que se
engancharon a mi pantalón. Esas paredes deberían estar vetadas
por el Ministerio de Sanidad. ¿O es que alguien confundió el cartel?
Está usted a punto de entrar en un sumidero de estiércol. A lo lejos
veo a Averroes con dos cartones extragrandes de palomitas y una
coca cola por trece noventa. En un teatro no se ingiere comida,
maldito. Confusiones propias de perro. Le hago un gesto con la
mano, y él avanza hacia mí con aire de duda, de los que inician una
discusión. ¿Qué hace la sor Marcha aquí?, me suelta. Lo agarro del
lomo y así avanzamos los tres, muy juntos, hacia delante, con toda
la procesión de lectoras iluminadas detrás. Solo falta la banda. Lady
Kombucha me pregunta algo sobre el folleto, que si he leído la



sinopsis, que si conozco al elenco o el trabajo de la compañía.
Averroes no da crédito, intenta un mordisco, una amonestación.
Aplaco su boca con la mano y entramos directos al centro del
acceso, fichamos los tickets, buscamos los asientos, nos dejamos
hundir por la oscuridad. Antes de que dé comienzo la función,
escucho de fondo cómo el Perro masculla incongruencias en latín
clásico. Alguien pide silencio y yo respiro todo lo profundo que me
dejan los pulmones.

Es una comedia romántica, ridícula, donde hay enamoramientos
mediocres y las tragedias son descafeinadas. Parece escrita por los
mismos libros de autoayuda que frecuentan las amigas de Lady
Kombucha. Los personajes se enamoran porque sí, porque lo dice el
guion. Parece que la gente espera eso cuando paga una entrada. A
los diez minutos ya han tenido tres encuentros casuales, un
desmayo y una confesión amorosa junto a una farola. No entiendo
por qué SamuelPearce nos ha hecho venir hasta aquí. Si realmente
pensó que esto podía conmovernos. Tal vez esta basura narrativa
sea su forma de medirse con nosotros. O quizá es que él también
tiene esa parte ridícula, y quiere que la conozcamos. El Perro no
responde, no tiene ánimo para analizar, solo lo oigo maldecir.
Sostiene el cartón de palomitas y, a cada frase cursi, le vibra el
párpado izquierdo. Creo que va a sufrir un ataque epiléptico o una
embolia. Desde la oscuridad no consigo fijar la vista en el escenario.
El dolor en la cara es insufrible. Parece que me fuera a salir un parto
por el ojo. Creo ver en amarillo y azul. Si no fuera por su enfado,
ahora Averroes me soltaría un chiste interespecie. Introduzco la
mano en las palomitas, por ver si eso me relaja, y las remuevo con
los dedos sin saber hacia dónde voy con estos movimientos. Ahora



que estoy sentada en el filo de esta butaca, escuchando cómo los
individuos de la escena construyen esa falsa cotidianidad, me
pregunto qué clase de relación tengo con SamuelPearce. Ni en la
más optimista de mis fantasías podría decir que los dos hemos
edificado algo sólido, convencional. Lo que nos une se deshace, se
lleva al límite, se pone a prueba. Si llegáramos al punto de una
tregua, a una complacencia similar a la de esta obra, o a un café al
sol y a un arroz con setas en domingo, abandonaríamos, ¿no?

¿Qué pensará Lady Kombucha de todo esto? No parece sospechar
nada. Debo de parecerle una mujer que desvaría, sin proyección.
Aunque no va desencaminada. Su cotidianidad es una de esas
piscinas con cloro, temperatura regulada y bordes acolchados, que
pide que alguien como yo le tire dentro una piedra o una rata
muerta, por ver si se agita algo el agua. Pero yo no quise nunca esa
misión náutica y altruista. Ni ser la anécdota de sus sesiones de
mindfulness. ¿Por qué tarda tanto en soltarme? O tal vez es que su
piscina esconde una fosa séptica a punto de reventar, y quiere que
me hunda con ella. La miro y está concentrada, dejándose
convencer por un despropósito de historia. Tal vez a ella le funcionen
los jardines verdes, las tostadas y las noticias de las dos de la tarde
en una sobremesa larga y familiar. Sus hijas correteando detrás de
un perro haciendo las veces de perro, mientras en el aire huele solo
a leña de barbacoa y a rosas y ya. Ese es el paisaje que alimenta la
paz mental de Lady Kombucha. Tiene un perfil griego, mandíbula
ancha, nariz recta y fina. Siempre proporciones adecuadas. La miro y
algo en todo eso activa en mí las ganas de arañarla. De saber si es
cierta tanta moderación. Romperle la camisa, soltarle el pelo, saber
dónde diablos esconde las imperfecciones. ¿Cuándo me dirá que



sufre de tristeza, que toma todas las medicinas para aguantar de
pie? Pero parece no haber truco, un velcro desde donde abrir y
descubrir el engaño. Lady Kombucha es una mujer bella, sus ojos
son azules, claros y limpios. Solo por eso no le contaré nunca sobre
mí. Nos mantendremos prudentes aquí en la superficie. Prefiero no
ver en sus ojos esa decepción. No quisiera romperlos.

Me doy la vuelta y veo a mis espaldas decenas de caras
iluminadas por el reflejo de la luz en escena. Son tantas facciones y
muecas, y ninguna es suficiente para identificar a SamuelPearce.

¿Cómo se calcula un rostro? Tenía la esperanza de reconocerlo al
primer vistazo, pero ni la boca, ni el tamaño de una oreja o un labio
torcido parecen corresponderse a los mensajes diarios que recibo.
Basándonos en los datos que tenemos, me susurra Averroes desde
su butaca, es decir, la longitud de sus silencios, las pausas mal
moduladas, debe de tener una mandíbula cuadrada pero estrecha,
de alguien que quisiera tener autoridad, pero a quien le falta base
ósea y moral para sostenerla. Perro insufrible, solo te animas cuando
te enganchan con un enigma. Averroes abre y cierra su boca, muy
cerca de mi oído, con ese aliento a berberecho, y me dice que, por
las referencias culturales pasadas de moda, SamuelPearce muy
probablemente tenga una frente amplia, un poco inflada, con ligeros
pliegues de tensión, típica de quien cree en teorías conspiranoicas.
Ese aislamiento autoimpuesto, dice, y su falta de conciencia corporal
solo pueden evidenciar, una vez más, que su cara está repleta de
granos gordos y pus. En función de su actitud entre victimista y
altiva, añade, debe de tener una nariz recta, un poco afilada al final,
con un toque de superioridad mal digerida. Vamos, la mítica nariz de
alguien que subestima la gramática. Los labios son finos, poco



expresivos, de quien jamás ha dicho una verdad entera. Y, teniendo
en cuenta ese miedo a ser localizado, concluye, sus ojos deben de
estar hundidos, con ojeras persistentes, no por insomnio, sino por
trastorno paranoide. Con un margen de error de 1,2 mm, podría
modelarlo en plastilina ahora mismo si quieres, me dice. Oigo a
Averroes en la butaca trastear entre cachivaches, herramientas,
lápices y láminas de grandes dimensiones, ¿de dónde sacará
siempre todo eso? En las filas traseras, alguien pide silencio, resopla,
me pulsan en la espalda esperando que haga callar al Perro.
Averroes, ya basta. Él sigue sacando instrumentos, compases, un
calibrador Vernier de precisión alemana, me dice, como si eso
justificara algo; también un micrófono parabólico, ¿quién sabe para
qué?; cinta métrica de sastre, grafito en polvo. Todo un arsenal de
ingeniería, ha traído hasta un kit de afilado japonés. Oigo cómo
crecen los murmullos y soplidos, alguien tose hacia nosotros. Toda la
sala parece haberse girado, más pendientes del despliegue del Perro
que del bodrio inclasificable que se representa al fondo. Y así nos
vamos dialogando: alguien nos chista, otro resopla, y yo les
devuelvo toda mi compasión. Francamente, los entiendo. Lo único
que parece salvar la noche son las ocurrencias del Perro. ¿Por qué
no te marcas una disertación sobre frenología aplicada?, le digo. Y
así aliviamos la tensión, hacemos amigos. Ya sería el colmo que esta
comunicación en vivo fuera posible con todo el teatro menos con
SamuelPearce.

Al fin, Averroes me espeta en las piernas un folio grueso, duro,
rugoso. A la luz de los focos puedo ver trazos amontonados, en
desorden. Un retrato robot dibujado con precisión quirúrgica, corrige
Averroes:



 

© Dibujo realizado por la autora

 
Observo y reviso el garabato, con la poca luz que me permite la

sala, y estoy a punto de soltarle un capón. ¿Esto qué se supone que
nos aclara? Siéntate y quieto, le digo. Empiezo a estar cansada: su
única misión es termorregularse con el hocico y vigilar en silencio. El
Perro conviene, lamenta su indiscreción, me promete que a partir de
ahora se ceñirá al plan e intentará disfrutar de este excelente
prodigio escénico. Palmeo su lomo y nos abandonamos, al fin, al
asiento. Imposible no rendirse al despliegue de lugares comunes y a
este sentimentalismo avanzado, dice Averroes. Si Aristóteles
levantara la cabeza, aceleraría la caída de la tragedia en Occidente,
suelta. Me río en voz alta, Averroes también, midiendo el volumen y
la alegría, como hacen esos de al lado, me dice, los hombres con
monóculo y las señoras del comando visón. El público regula esa
expresividad aceptable, tapándose la boca durante la risa. Creen



haber entendido un chiste legendario, aunque cutre, y encima se
enorgullecen.

Cuando parece que la obra va a acabar, cuando al fin creemos
poder salir y practicar la escapada, oímos un golpe en un extremo
del patio de butacas, una sacudida. Las luces de sala se encienden
en seco, los actores parecen confundidos, detienen su movimiento
en el escenario. Ahora que iban a cantar una oda al amor en coro,
protesta Averroes. A la derecha, vemos cómo las puertas se abren
de par en par, y una redada de policías irrumpe en la sala y cierra la
salida. Desde megafonía notifican un incendio, creo oír. Miro a
Averroes y lo veo en plena faena, sacando su máquina de
microtemblores faciales, apuntando a destajo a todas las caras, una
tras otra. Perro inútil, ¿ahora qué vas a detectar?, si los niveles de
estrés se han disparado en toda la sala. Pero él sigue levantando el
aparato en alto, luego el retrato, y así lo balancea, en busca del
rostro invisible de SamuelPearce, entre una marejada inidentificable.
Un conato de pánico bien dirigido, me dice. No te preocupes, todo
controlado. Miro hacia el escenario, veo cómo los policías bloquean
las puertas, rodean las butacas, los espectadores se mueven
inquietos: unos gritan, otros suspiran. Averroes me confiesa justo
ahí, con ese gesto insoportable en su ceja, haber enviado un
mensaje anónimo a las autoridades locales, desde una red VPN y un
dispositivo de prepago. Nada que temer, lo conecté por Bluetooth a
una antena casera que improvisé con una pajita metálica y los restos
de una lata de conserva, para que nadie pudiera rastrearnos, me
aclara. El mensaje, ya sabes, es lo suficientemente alarmante para
justificar una redada, pero ambiguo para no levantar sospechas, me
dice:



 
«Recibida información fiable sobre presunto atentado de carácter incendiario
o disruptivo en la ubicación adjunta. Se sospecha de la presencia de
dispositivos inflamables camuflados entre los espectadores. Urge inspección
inmediata para garantizar la seguridad del público. Acto final, posible
detonación durante el clímax escénico».

 
En mitad del alboroto, unos chillan, otros corren, alguien discute

con un agente. El Perro da bandazos con sus láminas y sus chismes.
Yo imagino a la policía indagando, entre cientos de carnets y
documentos ajados, si existe, en algún rincón de esta sala, un rostro
que responda al nombre de SamuelPearce.



T-19
 
 
 
No quiere una foto. Su interés es muy simple. Descríveme cómo ivas
vestida, cual era el color de tu ropa, dice, tu piel es tersa, suabe?,
llebavas zapatos?
 

SamuelPearce: para tu conocimiento, no pretendo nada mas qe eso, eqilibrar
esta insensatez. Yo no te busqé en el teatro. Respeté nuestro acuerdo. Mi
generosidad es desproporcionada en comparacion a tu rebeldia y
desobediencia. Me planteo severamente si estamos n la misma sintonia o,
como se suele decir, en la misma honda. No beo tus progresos. El trato era
otro. Recuerda qe este es nuestro refujio sagrado, el modo de encontrarnos
sin qe podamos estropear nada de lo qe nos une. Ya saves qe no me gusta qe
m miren directamente, y tu lo intentaste

 
Por primera vez en mucho tiempo me observo en el espejo de mi

casa. Pelo suelto, apelmazado en las puntas. Una camiseta blanca, el
cuello cedido, un pantalón mal abrochado, con manchas, siempre
manchas, ¿de lejía, polvo, el caldo de hace ocho semanas? Los
calcetines, distintos, uno gris, otro de lunares. La piel está pálida,
casi se confunde con la ropa, y es del tono exacto de un muro sin
pintar. Me han salido dos hoyos profundos en el rostro, de no comer
mucho o, tal vez, porque no consigo verme bien con este ojo
inválido y todo ya es una distorsión. ¿Cómo no me dices nada,
Averroes? Con tu criterio de Perro esteta. Ya podrías haberme



inoculado un entrecot en vena y un bálsamo reparador para la piel.
Vuelvo a sentarme en el escritorio y mido las palabras, ¿cómo
describirle mi aspecto? ¿Cómo entrar en el juego sin fallar? Averroes
me dice que le demos cuerda para seguir sacándole información,
pero con trampa. No le hables de ti. Descríbele un conejo como si
fuera un burro, ya verás cómo no distingue las orejas, dice. Tardo en
contestar, pienso. Sin embargo, él insiste, me manda otro mensaje:
 

SamuelPearce: eh, eh, lo que me impulsa no es un deseo primitibo. no es tu
cuerpo, ni tu carne, sino esa secuencia de letras qe eres. Eso es todo lo qe
somos y nos sostiene aqi dentro

 
SamuelPearce aclara que no le interesa una vulgar manera de

entender la carne, tampoco el sexo, algo insignificante y transitorio.
Se detiene en toda una teoría que armó en dos segundos sobre el
cuerpo como canal acia lo inefavle: la piel es una erramienta
metafisica, explica, un pasaporte metafisico, hay qe someterla a
transformaciones anatomicas, biologicas, a botellas y a pildoras de
suplementos para trascender nuestras propias limitaciones. La carne
no prospera en medio d lo finito, remata:
 

SamuelPearce: y el ombre, si no se expande, será siempre finito. En canvio,
ay algo en el misterio harcano de la mujer que me excita. no qieras
entenderme mal. La mujer se dilata en prosperas generaciones, se alarga en
su descendencia. Es la donante matriz del cosmos, se agranda en millones de
niños y niñas. y sus reservas durarán indefinidamente, asta perfeccionar al
ombre. Conserba en su interior la semilla, el misterio, esa materia sensual de
la que ablaban los misticos y qe tan bien contó Santa Teresa. La mujer es la
guardiana dl misterio. Ese centro d belleza q no sabe explicarse pero q existe
xa ser revelado.



 
SamuelPearce: el sexo es atábico, pero pierde todo su poder cuando se
conbierte en algo bruto y mortal. Debe aspirar a la eternidad, a la expansion.
La fantasia insufla poder al sexo. no las pobres y fugaces emvestidas de
caballo. Por eso creo profundamente qe el lenguaje de algunos ombres no es
suficiente para describirlo, los ombres gozan su sintoma. X eso qiero
escucharte a ti.

 
Averroes se acerca a la pantalla y la muerde con sus colmillos.

¡Vaya sofisticada forma de guarrería mística!, aúlla. ¿Ves? ¡Ahí lo
tienes!, me grita. El muy puerco se envuelve en seda neoplatónica,
pero en el fondo solo es un cochino. Un degenerado que no tiene el
valor de pedírtelo vulgarmente, y te lo vende como si fuera un abad.
Menudo cerdo. Lo que pasa es que habla de la mujer y parece que
la esculpe en mármol. Pero en el fondo solo es un ordinario. Déjame
a mí. Voy a ver si en la siguiente sacudida le arranco la sotana y lo
dejo como lo que es: un chaval de foro con problemas afectivos. Veo
a Averroes tomar el control absoluto de la situación. Me sienta frente
al portátil y me pide que teclee despacio. Él dicta desde atrás,
apoyando sus patas en el respaldo de la silla. No vamos a darle
información real, me dice, pero sí lo bastante evocadora como para
alimentar su delirio. Un retrato que él pueda usar como espejo de su
propio fetiche intelectualoide. Dile que ayer vestías como una monja
jerónima, que tus prendas no son ropa, sino relicarios, uniformes de
convento; que, si llevabas zapatos, no eran para caminar, sino para
disimular que estás un centímetro por encima del mundo, levitando
todo el rato. Y tu piel, vamos, aclárale que no se deja leer en
términos epidérmicos. Que, más que carne, pareces una excepción
en una enciclopedia anatómica. Aparto a Averroes del teclado, ya



basta. Esto no nos lleva a ningún sitio, más que a cumplir tus
fantasías de Perro dialéctico. Él resopla, da una vuelta sobre sí
mismo y se marcha hacia la cocina.

Me quedo sola frente a la pantalla. Intento coger aire, adivinar
qué demonios puedo hacer ahora. Tengo esa incómoda sensación de
pérdida de control. Y aun así me convenzo de que debo aportar algo
bueno y sensato. Me pesa la culpa, como si hubiera algo que
reparar. ¿Por qué merece SamuelPearce que lo enfrentemos? Solo
quiere dos frases. ¿Qué catástrofe puede haber en eso? Nosotros, en
cambio, ayer montamos un complot regional. Todo muy
proporcionado. Intento recapitular, satisfacer su curiosidad, e invento
que anoche tenía las cejas bastante despeinadas, unos zapatos
planos con la puntera descolorida y restos de barro seco. Me senté
en la fila siete, le digo: incómoda, consciente y nerviosa de que
estabas ahí. Mis labios estaban cortados, son finos y minúsculos.
Deben de contraerse porque no me suele apetecer hablar con nadie.
Comigo si, corrige SamuelPearce de inmediato. Las imágenes no son
del todo reales, las estoy maquinando con tal de que él tenga cuanto
antes una respuesta. No me detengo demasiado en la ropa, en los
complementos, tan solo me esfuerzo por sacar una panorámica, lo
que quedaría si alguien me mirara rápido desde un tren en marcha.
En realidad, solo es eso lo que conservo de ayer. No soy capaz de
visualizar nada más que un bulto, yo, en mitad de la oscuridad del
patio de butacas, encogida de hombros. Un borrón inclasificable. Lo
único que retengo con claridad es el picor en el párpado, el escozor
insoportable del ojo, pero eso nunca llego a decírselo.
 

SamuelPearce: entiendo… y la forma en q lo describes confirma mis
sospechas. No eres d esta epoca. Eres atemporal. Se nota en q no t asomas



al cuerpo presente como si fuera algo q deba defenderse. T lo agradezco, de
beras. Es mas d lo q suelen darme. No me disculpo por habertelo pedido. Era
necesario para restablecer el equilibrio. Sigo creyendo en q no llegaste a mi
por error. Si qieres, podemos continuar. sin espectaculos. sin persecuciones.
yo solo t pido onestidad

 
SamuelPearce sigue escribiendo. Los tres puntos de la barra del

chat aparecen y desaparecen en varias ocasiones. Lo noto contento,
y algo de todo eso me alivia. Esta vieja tara de complacer al otro, de
evitar que salte. Le doy la paz, y entonces existo unos segundos
más sin culpa. Una neurosis manejable.

Al fin, SamuelPearce contesta. Me pregunta ahora por mi estado
anímico: an ido pasando los dias y te noto cada bez mas conbencida
d qe ese no es tu sitio, entonces x qe sigues ahí? Quiere saber si no
me agota fingir interés por conversaciones que no conducen a nada,
por gente estúpida que habla sin pensar. Cree que estoy maltratada
por el entorno: no deseas uir, fugarte? lo de fuera estorba y hiere.
no quieres soltarte de algun amarre? no tienes qejas de nada? nada
t constriñe? Si sigue tirando de ese hilo, va a terminar leyéndome el
códice completo de mi futuro, sin darme ocasión de improvisar. Me
dice que, si yo quisiera, solo tendría que pedírselo, que está seguro,
lo tiene claro: te bastaria solo cn flotar por aqi conmigo, en algun
punto de la red, tan mononeural, predarwiniana, procromañón, y a
la vez tan ultracosmica, posbiologica, diamantina. Tu alma sí es
grande, muy grande, y aí donde estas no ay espacio suficiente xa
toda su grandeza. Qué más necesitas aqi dentro??, concluye.

En cuanto se arranca con esa retórica, imagino que ahí dentro,
como él dice, hay un colchón, colchonetas, un parque de bolas,
piscinas de espuma, ese esponjoso aparato de la infancia. Lo



visualizo todo disuelto, flotando en líquido amniótico. Y él está
sumergido, replegado en sus piernas y brazos, viscoso y acunado.
 

SamuelPearce: no me apresuro, tampoco qiero que tú lo agas. Pero creo qe
ya lo saves: el ordenador qe tienes delante es el umbral acia este otro mundo,
es una valvula de escape xa salir bolando y huir de ese presente (y pasado)
desolador. Aqi el tiempo qeda suspendido y solo existen nuestras identidades
verdaderas, desprendidas de la ineficacia del cuerpo, protejidas del control
estatal, sin bancos convencionales ni dinero rastreable. Este espacio no esta
en ningun lugar concreto, x eso no puede ser perseguido. El unico punto fijo
aqi es tu nombre de usuario, tu apodo, tu pseudonimo. Somos solo eso: voces
anonimas en el vacio del ciberespacio. Puedes biajar birtualmente asta este
paisaje, igual que el agua viaja entre las grietas de una roca. Es un mundo en
silencio, en frecuencias bajas e imperceptibles: la casa a la que accedes
mientras tecleas, renunciando al cuerpo y al espacio, conbirtiendote solo en
palavras que se expanden a traves de una vasta corriente de electrones,
ondas invisibles, campos electricos y destellos de luz. aqí no se llora. no se
tose. no se envejece. solo se flota y se envia texto. Ya lo dijo Barlow en su
Declaración de Independencia del Ciberespacio: este es un mundo que esta
en ningun sitio y en todos a la vez, pero no alli donde los cuerpos acen sus
funciones biologicas. Y precisamente x eso, no puede ser sometido al orden
de la coercion fisica. Lo qe emos construido aqi esta lejos del planeta. Es lo
más parecido a un cohete, a un asteroide al que migraremos todos poco a
poco. No ay prisa. Yo sigo esperando.

 
No respondo. Solo me quedo sentada y observo las dimensiones

de mi apartamento. El vaso pegado a la mesa, los restos secos de
una salsa inatribuible en el suelo, tomate o alquitrán, una torre de
platos. El aire huele a levadura y a óxido, veo cómo el polvo hace
relieve en las baldas, y en el sofá hay una camisa que ni siquiera
reconozco como mía. Pienso en ese otro lado, ahí donde intuyo a
SamuelPearce, un espacio liso, inodoro, sin grasa, sin días de la



semana. Solo me pregunto cómo se hace algo así, cómo se cruza,
¿debo introducir el pie entre las ranuras del teclado, empujar el
marco de la pantalla, abrir una compuerta y lanzarme al vacío? ¿Es
eso? Pienso en la posibilidad de nadar en esa profundidad,
desfallecer por un tiempo.
 

SamuelPearce: si no es indiscreciin… podrias describirme un poco mas, en
detalle, cómo es tu cuerpo? no me malinterpretes, no me importa en absoluto
tu fisico, ni un minimo. Lo qe me interesa es la forma en qe tu alma se
acomodará proximamente. Deverás comer en exceso, triturar la comida a
velocidades nuebas asta reducirla a puré dentro de ti. Consumir la plusvalia
de los alimentos. No te alarmes, no pienses en obscenidades: tambn puedes
ingerir pildoras y comprimidos dieteticos, o puedes introducirlos por via
intravenosa. Deverás guardar esa reserva, ese capital inbisible, para optimizar
el rendimiento y asegurar tu viaje eterno por los valles de la red.

 
Averroes, desde la cocina, suelta un bufido. Oigo cómo rasca el

suelo con las patas delanteras, tratando de enterrar esa frase. Sabe
que vuelvo a enfangarme, a entrar en terreno peligroso, y aun así no
interviene, parece darme margen. No sé bien cómo ofrecerle esa
descripción a SamuelPearce. Dudo si acercarme al espejo, tomarme
una foto, mirarme los hombros, la cadera, esas piernas huesudas,
con tal de seguir. Él me dice que, cuando me piensa, se imagina un
torso rijido, tenso, a punto de estayar en pedazos infinitesimales d
alma. Me dan escalofrios solo d pensarlo, me confiesa. Casi oigo a
Averroes desde la cocina mascullar entre dientes que, a no ser que
se haya enchufado a una pila de petaca por USB, no sabe de dónde
diablos le llegan esos calambres.
 



SamuelPearce: Te lo boy a decir. Es justo qe te adule un poco: eres muy
intelijente, savia y astuta! Pero creo qe boy a tener que enseñarte a ser
paciente. M pides demasiado cn esas redadas policiales. Qieres forzarme. Yo
no t exijo mas de lo necesario. Eso si, adoro tu sana ambicion.

 
No respondo enseguida. Sigo sin saber si debo darle en

compensación alguna pista sobre mi físico. ¿Alimento su discurso o
espero a que él se extienda en sus pensamientos? Aunque no
escriba todas mis dudas y devaneos, noto que SamuelPearce los
detecta igual. En la cocina, Averroes se revuelca sobre el suelo. Oigo
sus pezuñas resbalar en la baldosa y chocar con la puerta del
lavavajillas. Le cuesta cada vez más sostener su indignación sin
romper algo. Sigo repasando mis muslos, las mejillas, dos pies con
juanetes y durezas. Me toco la nuca con la yema de los dedos, trazo
una línea imaginaria hasta los omóplatos. Me esfuerzo por no
sentirme idiota.
 

SamuelPearce: Tampoco me as ablado de tu pecho, como son??
 

Me aclara que no hay mayor intención en sus preguntas que la de
construir un hilo narratibo acia la ascension. ¿Qué quiere decir?
 

SamuelPearce: el pecho alberga ls organos bitales como el corazon, los
pulmones y el espiritu. Es esa glandula mamifera destinada a amantar,
optimizada evolutivamente xa la crianza. Pero supongo qe sabrás qe esa tarea
ya no es imprescindible oy, donde la reproduccion sexual puede ser
tecnologica. Lo qe qeda es otra cosa: la exhalacion superior, ese dibino vaiven
al roce ordinario de la camisa. Me los describirias entonces?

 



Averroes sale de la cocina corriendo. Tiene restos de yogur de
soja en el hocico y un tic nervioso en la oreja derecha. Disculpa que
interrumpa la liturgia libidinosa que se está marcando el endocrino
esotérico este, dice sentándose de un salto frente al teclado, pero
esto es intolerable. Si sigue así, ¿lo próximo qué será?, ¿medir sus
niveles de revelación según la posición de los pezones en el
equinoccio? Se acomoda como puede en la silla, encajando su
cuerpo de Perro sabio entre el reposabrazos y mi cadera, y se limpia
el morro con mi manga. Te lo juro, me dice, si vuelve a escribir
alguna tontería más en el siguiente mensaje, voy a ponerle una
denuncia interdimensional. Antes de que a Averroes le dé tiempo a
teclear nada, recibimos otro mensaje. SamuelPearce me da las
gracias:
 

SamuelPearce: no saves cuánto t agradezco tu tiempo
 

Y concluye la conversación. En el extremo derecho de la pantalla
ya no parpadea ningún mensaje. Oscuro. Permanezco un rato así,
sin mover las manos del portátil, asimilando lo que entiendo que ha
sido un portazo. No sé si estoy aliviada o siento decepción. Hay algo
en este silencio que me parece justo. Hemos hecho callar a un
perturbado, o eso quería Averroes. Pero a la vez esperaba un cierre,
otra invitación, que insistiera de nuevo y me tirara del brazo hacia lo
profundo, o darle una buena bofetada en el momento justo, o dos
besos y una despedida, una patada, unas sandalias alejándose, el
gesto altivo de ganar una conversación, gritar un «¡maleducado!» a
tiempo, antes de colgar. Entonces, ¿ya está? Averroes no me aclara



mucho. Ladea la cabeza, parece que algo presiente, que ahí no
acaba. Vuelve a saltar un aviso en el monitor:
 

SamuelPearce: Disculpam. Abia dicho q era todo, pero pensé en una cosa
mas. No te boy a mentir porqe prometí ser sincero contigo, siempre lo e sido.
Aunqe hay algo que me ace sospechar que tu siempre estás al borde de la
desconfianza, tramando algo contra mi. Y eso me entristece mucho. Pero yo
no dudo de ti nunca. Mi fidelidad contigo es ancestral. Asi que boy a confiar,
como siempre. Qiero invitarte a qe demos el siguiente paso. No boy a andar
con mas rodeos, qe sé qe tu perro epicureo no me soporta. Te lo boy a decir
claro y alto: la berdad es que desearia berte aora mismo. No te boy a
engañar.. Me rijo x la paciencia, el temple, y asi te lo ago saber en cada
mensaje, pero esto es superior a mi. Jamas te pedi una foto porque temo que
esto que emos edificado entre los dos se destruya. Entiende que desde aqí es
mas facil mantener la tensión apropiada. Si te biera, podria resultar un
fracaso. y no querría eso nunca. El riesgo me preocupa, me orroriza. Pero lo
cierto es qe paso todos los dias de mi vida sumido en una profunda soledad, y
no dejo de pensar en ti. y te busco y te espero. Asi qe, disculpa, no qisiera
sonar impertinente, pero estube rascando algunos datos biejos. coincidencias
menores. archibos q nadie debe de mirar ya. Y por extraño que te parezca he
pensado en tus padres, en tu pasado, en ese inicio biografico que nos une.
Cuando pienso en nosotros, suspiro. Ojala existiera un reembolso genetico,
no? Somos dos pequeños huerfanitos a la intemperie. E investigado un poco,
nada, poca cosa. No temas, no es una amenaza. ni un chantaje. Solo
curiosidad historica y piedad.

 
Miro cómo el cursor parpadea mientras recorro las frases una y

otra vez.
 

SamuelPearce: Se donde estan. Tus padres. Aora mismo. No te pido nada
mas. Solo de pensarlo me conmueve imajinarte alli. Podrias ir? Volber a tu
tierna infancia? Luego qiero que me lo cuentes todo, saver cómo regresas y si
mereció la pena bolber. Podemos acerlo. juntos. y luego saltar. Estare cerca :)
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T-18
 
 
 
Enfilo el coche hacia una bocacalle. Es un barrio de pisos de
cemento, contenedores desplazados, y tengo que sortearlos para no
arañar el capó. A la derecha y al fondo, veo dos hoteles con escasa
pintura en las paredes, una pista de tenis abandonada y esa clase de
piscina en la que de vez en cuando se cuela alguna cucaracha o una
gaviota. También hay un bar, unos chavales dando balonazos a una
palmera. Paso varias veces por el portal. No aparco. Lo observo
agachando la cabeza, y piso el acelerador. Averroes me pide que me
decida ya de una vez, por Dios, o vomita en el tapizado. Recorremos
varias veces la misma calle, adelante y atrás. Ventanas desgastadas,
barrotes rojos, una puerta grande de metal, un escalón granate, el
Perro dando volteretas en el asiento trasero. Merodeamos el callejón
solitario durante quince o veinte minutos y, al fin, nos detenemos y
apago el motor. Oigo conversaciones de lejos, el tubo de escape de
algún coche que circula a nuestras espaldas. El barrio no tiene nada
de especial, más que mi recuerdo arrasando el paisaje. Averroes
salta del asiento, y lo veo jadear con la lengua fuera. Esa
inseguridad crónica tuya, gruñe. Bajo del coche y el aire me golpea
con un olor antiguo. Las dimensiones de las casas, de los árboles y
las verjas debieron de ser razonables y naturales algún día,
pensadas para el cuerpo de una niña, hechas a su escala. Al volver,



se me aparecen de repente mucho más pequeñas. Camino con la
sensación de atravesar una maqueta: un pasadizo delgado con
conductos por los que podrían circular bichos, muñecos o canicas.
Las distancias, ahora tan cortas, me marean. No consigo enfocar
bien los recorridos ni calcular los pasos necesarios para alcanzar el
bordillo. Como si me hubiera convertido bruscamente en una intrusa
desproporcionada en un juego en el que ya no quepo. A medida que
avanzamos calle abajo, me reflejo en los cristales de los
establecimientos cerrados. Es un rostro que no reconozco bien. No
sé si por la suciedad de los escaparates o porque me he agigantado
de golpe.

Cuando llegamos al portal, miramos hacia arriba. Es un edificio
blanco de barandillas rojas. En el último piso de todos, una anciana
nos observa inquieta desde su balcón. Parece que sospecha de
nuestro plan, de que algo homicida saldrá de nosotros. Averroes le
saluda con la pata, me dice que a eso se le llama educación. Yo me
echo las manos a la cabeza, le pido que pare. ¿Lo siguiente qué
será?, ¿una conversación sobre el tiempo, las bondades de los
tomates orgánicos, la investidura del presidente de Guatemala? No
la conoces. Me echo hacia atrás, apoyada contra el muro
desconchado del hotel, y ahí intento calmarme. Calculo qué opciones
hay de regresar, sorber un helado de menta, fingir un paseo por la
barriada. El Perro me insiste, me tira del pantalón. Vamos, no todos
los días se arma un safari como este, una auténtica etnografía
doméstica. Tómatelo como un descenso al núcleo radiactivo de tu
vida. Solo falta la excavadora, un par de drones y el casco, dice
mientras se ajusta unas gafas de sol con la garra. Suspiro, aprieto
los ojos, cuento mentalmente hasta cuatro y avanzo hacia el portal.



Arriba, la señora no se aparta de la barandilla. Debe de pensar que
vamos a atracarla. Aunque nada de eso me suena imposible. Un
coche avanza hacia nosotros. Tiene puesta la radio, se oye la música
amortiguada del interior. Parece que busca aparcar, duda, retrocede,
hasta que encaja el vehículo en un hueco entre un contenedor y una
motocicleta. Me viene a la cabeza SamuelPearce, la posibilidad de
que alguien como él conduzca un SEAT León gris perla, que arme
esos volantazos, la prisa por estacionar. Dentro solo se intuye la
silueta de un hombre desenganchando una llave. Apagando una
canción que nunca escucharé bien. También pienso en mi padre, en
esa edad indeterminada, cara imprecisa, que no cabe en la memoria
o no quedó nunca registrada. Tal vez sean ambos al mismo tiempo,
llegando juntos al punto en el que todo se echó a perder.

La señora del último piso nos señala el coche, después la puerta.
Como si supiera exactamente nuestro plan, tan inmaduro y precario,
y se viera en el compromiso de ayudarnos. Entiendo que viene a
decirnos que sigamos a ese hombre si lo que queremos es entrar en
el edificio. ¿Altruismo o exceso de telenovelas turcas?, dice Averroes.
Para el Perro, la anciana es una mezcla de oráculo balcánico y
portera mística, me dice. Yo no le discuto: ese índice levantado
desde las alturas solo puede traer algo bueno. El hombre sale del
coche, con un cuerpo desconocido, estándar. Saca unas llaves
ruidosas del vaquero y, cuando lo vemos cerca de la finca,
caminamos deprisa para colarnos antes de que se cierren las
puertas.

Subimos las escaleras. Son luminosas, exteriores. Dan a dos patios
ajardinados y a un chalet. Sin esperarlo, un perro fibroso y negro
salta a ladrarnos desde la alambrada. Tiene esos dientes que ocupan



más espacio que el cráneo. Qué ordinariez, resopla Averroes.
Tranquilo, hermano, ya pasó la Edad Media, no hace falta anunciar el
apocalipsis cada vez que alguien sube unas escaleras, le suelta. El
perro fibroso esconde su cola entre las patas, mira raro a Averroes, y
retrocede hasta desaparecer entre las plantas del jardín. Delante, el
hombre de las llaves sigue avanzando, como si fuera nuestro guía o
nosotros sus acosadores. Si fuese SamuelPearce, nada habría
cambiado demasiado. Siempre a unos pasos por detrás, con
desventaja, tratando de seguir el ritmo de una enajenación. A
medida que nos acercamos más hacia lo que vendría siendo mi
antigua casa, un olor a perfume, a terciopelo, me coge por el cuello.
Hace calor, también suena música a través de las ventanas. Es
domingo, debe de ser eso, y alguien parece estar haciendo una
barbacoa, asando un filete, salchichas, algo grasiento. Puedo oler la
carne, huele bien. El Perro asiente. Al llegar al final de la escalera,
salimos a un patio donde algunos propietarios suelen aparcar sus
coches. De entre todos esos vehículos me pregunto si alguno será el
de mi padre. Repaso rápido las matrículas, el color, incluso las
llantas, por si alguna información fuera suficiente para sentir ese
destello familiar. Pero nada parece removerme los intestinos más
que el olor a ternera y leña. Miramos la segunda puerta recién
cerrada por el vecino, de esas de vidrio esmerilado y marco blanco
que intentan fingir un estilo ibicenco en un bloque de hormigón.
Pegamos las caras al cristal y, al fondo, vemos puertas, buzones,
felpudos, más escaleras, el interior de un hogar que no me
pertenece en absoluto. Averroes no se molesta en disimular su
desprecio por todo lo que le rodea. Demasiado costumbrismo, dice,
podría salirnos una abuela con camisón en cualquier momento y ahí



se termina el suspense. A la derecha está el portero electrónico. Miro
los números, de uno en uno. Están sucios, las etiquetas manchadas,
incluso hay un chicle pegado en una de las esquinas. De un solo
gesto, acerco el dedo y aprieto el botón del segundo piso, letra C. El
zumbido del telefonillo retumba hasta llegar a la calle. Averroes me
mira con alerta, no esperaba ese movimiento.

Suena el chasquido metálico. Ruido blanco. Después, alguien
contesta. Es una voz apagada, masculina, tal vez de unos sesenta
años.

—¿Hola?
—…
—¿Quién es?
—Yo…, yo, lo siento, solo…
—¿Qué? ¿Hay alguien?
—Solo pasaba por aquí y he olido la ternera.
—¿Qué?
—Huele muy bien.
—Ah, sí, la barbacoa. Perdón. ¿Le molesta el humo?
—No, no, no. Solo quería decir que la ternera huele muy bien.
—¿Qué?
—Y estaba pensando que qué pasaría…
—¿Hola?
—… qué pasaría si tocara el timbre y te dijera que la ternera huele

muy bien.
—No le oigo…
—Solo quería decirte eso, que huele muy bien ahí dentro.
—¿Oiga?
—…



—…
—…
El silencio del otro lado es muy largo. Sigue sonando limpio,

estático, a lluvia o a zumbido de insecto. De pronto, oímos el clic del
cerrojo. La puerta, por algún motivo, se abre. ¿Sentirá culpa, querrá
darnos una explicación? ¿Sobre el humo de la barbacoa o el
abandono parental? Al otro lado hay buzones, postales y cartas
ordenadas en un pequeño asiento de piedra; dos plantas que
parecen artificiales pero a mí me huelen tan bien, de hojas grandes
e intensamente verdes. Colgado en la pared del rellano veo un
cuadro de una playa inexistente, un felpudo a lo lejos con la palabra
Welcome y un espejo inmenso. Me miro, y el cristal me devuelve una
imagen envejecida y adulta de mí misma, que no encaja ahí. Voy a
dar un paso, a cruzar la línea que divide estos dos tiempos. Pero no
tengo energía, algo muy antiguo y pesado me impide reaccionar.
Dejo la puerta así un rato, de par en par, y siento una brisa pasada
que viene de muy dentro. Podría hacerlo, introducirme más
profundo, subir al segundo piso, llamar al timbre, limpiar todo el
historial de mis zapatos en el felpudo y, al fin, descansar, ver la cara
imposible de mi padre. Pero entonces suelto la puerta y,
definitivamente, se cierra.



T-17
 
 
 

SamuelPearce: cmo es? cuentamelo. detalles. olores, ruidos. como se arqea
tu animo al volver alli? Es posible q hayas sentido alivio o q una parte d ti
haya muerto x fin. enorabuena si ocurrio. Hace falta coraje xa decapitar el
pasado. eso, para mi, tiene un valor incalculable. y si no fue asi… ya t tocará.
tarde o temprano. no ay redencion sin ejecucion

 
SamuelPearce me interroga por mensajes de texto cuando llego a

casa. Me da unos minutos para que me acomode, para que digiera ls
acntecimientos, dice. Me duele el párpado, el ojo, también el
contorno de la cara. Ha empezado a arder. ¿Este tipo de
interacciones las practica con todos sus contactos? ¿Manda a sus
interlocutores al barrio de su infancia? Él me contesta con un
emoticono que lagrimea de la risa: esto es solo xa nosotros, para ti,
para qe yo pueda berte de verdad. Estoy tan distraída intentando
entender por qué me ha hecho hacer eso, que apenas me afecta lo
de mi padre. Pienso incluso en echarme talco en los ojos para
provocarme algo de llanto, conmoverme. Es más cuestión de ética
que de verdadera tristeza por el abandono. Solo me sorprendo
confesándole a SamuelPearce la tentación que siento de verlo.
¿Estabas allí? ¿En el coche? ¿En la calle? Él no piensa decirme nada.
El trato está claro: no insistas. no t das cuenta? eso q llamas «ber»



solo arrastraria el barro asta este templo. aki solo somos corriente d
pensamiento. no me obligues a renunciar a esta elevacion.

No hay nada en el día a día que pueda vencer mi interés por
SamuelPearce. Todo me lleva a pensar en el tiempo que dedica a
observarme desde la pantalla. Lo imagino así, escondido, situado en
la última planta de una nube. Un pequeño boquete abierto en la
pared del ordenador. Y, en lugar de cubrirlo con masilla, lo ha ido
rompiendo más con el paso de los días, como inclinándose
bruscamente hacia aquí. ¿Está SamuelPearce tan cerca? ¿En esta
misma habitación? Su ojo es omnipresente. Se desliza por la casa
como un tentáculo. Averroes parece que incluso salta para atraparlo
con la mandíbula.
 

SamuelPearce: Tengo q decirtelo ya. Tu padre no es un padre. Es un criminal
congenito. Te abandonó. Un irresponsable. Ni sikiera tubo la dignidad d cerrar
su ciclo contigo. Q ocurrio cuando tocaste el timbre?? Indiferencia. Respondió
un desconocido, un progenitor reseteado. No mires atras. Esa puerta es la
ruina. Una trampa diseñada para retenerte diez años mas inutilmente. Yo no
te aria algo asi jamas. Esto qe te ofrezco a diario es la unica casa q importa.
No es justo el lugar del que vienes. Yo te prometo proteccion cariño y
amparo. lo entiendes? dimelo. dime q estas lista xa benir aqi conmigo

 
Me quedo fijamente mirando la pantalla. ¿Venir hacia dónde? Sigo

sin asociar muy bien los pasos, ¿qué debo accionar para llegar hasta
donde se supone que está él? Miro el protector, el marco, la entrada
USB, tal vez las bisagras o el ventilador. No hay nada que evidencie
el posible cruce de un umbral hacia SamuelPearce. Pienso que en
este lapso le estoy aguantando un pulso si no aparto los ojos,
mientras él solo espera a que acepte o rechace. Su mensaje
parpadea. Lo leo y releo. Averroes lleva cinco minutos girando en



círculos a mi alrededor, se sube al escritorio, intenta hacerme entrar
en razón. ¿Te va a mandar ya el manual de usuario para renunciar a
la humanidad en PDF? Venga, cierra la pestaña, vamos a pensarlo
bien, me dice. Yo sigo sin responder. Hay algo real en la forma en
que SamuelPearce habla de ese espacio amable y silencioso. Veo
que escribe, que los tres puntos se vuelven a alargar en el chat. Tal
vez me esté demorando demasiado. Tal vez pueda pedirle que me lo
explique con mayor detenimiento. Que algo en mí debe
convencerse. Pero ¿de qué? Clico en el recuadro, en el chat, y los
mensajes comienzan a botar a una velocidad extraña. Parece que
escribe poseído, casi suenan timbrazos, notificaciones caóticas.
Detrás de la pantalla imagino una voz descoordinada, muy alterada,
en trance. Apenas leo un mensaje cuando llega otro, en tonos que
oscilan entre la súplica y la agresión:
 

SamuelPearce: No puedo estar esperandote asta que a ti te plazca. Es una
proposicion muy seria.

 
SamuelPearce: Lo q te estoy ofreciendo no se lo e ofrecido nunca a nadie. Y
tu, con tu desprecio abitual, restandole toda la trascendencia

 
SamuelPearce: Esto no es una broma, tampoco es una sala de espera

 
SamuelPearce: Me tratas como si el milagro pudiera posponerse.. como si yo
no fuera más q un cumulo d datos flotando al borde d tu capricho

 
No respondo. Me duele el párpado, la cabeza. Averroes me mira

sentado encima del escritorio, e intento descifrar qué viene a
decirme con esa cara de chucho arrugado. ¿Que cierre el



navegador? ¿Que por qué sigo aquí? Deslizo el ratón hacia el
extremo derecho. El punto rojo en la esquina. Voy a cerrar. Pero los
mensajes caen como bengalas. Me siento esquivando una batalla
campal. Despego las manos del teclado, me echo hacia atrás.
SamuelPearce sigue escribiendo sin tomar aire. Me llama
desagradecida, el amor d su vida, una autentica pVta milenaria. Me
pregunta que por qué lo trato así, con tanta crueldad contenida: qé
he echo yo para qe me umilles de esta forma?? Me dice que no hay
sentido, que la situación es la que es, que está muy claro que no nos
entendemos: no bamos a entendernos nunca, x qé seguir?? Me
cuesta leer todo. Los mensajes se atropellan, cambian de tono,
implosionan. Uno es una súplica mística. El siguiente, una amenaza
combativa, violenta. Luego un emoticono triste, seguido de una línea
en blanco. La desesperación de SamuelPearce empieza a ocupar
espacio físico en mi casa, en mi ojo. Cada mensaje parece
perforarme el bulbo ocular. No llego a entender cómo se armó esta
guerra, así que intento calmarlo otra vez. Tampoco sé por qué le
sigo la corriente. Para que se calle. Para que no se autoinmole o me
lleve por delante. Tecleo. Adulo su ofrecimiento, le digo que es muy
generoso, que su gesto me abruma y no he sabido reaccionar a
tiempo, que me complace que salga de él. Mis dedos se mueven por
las teclas sin filtro moral, sin dignidad. SamuelPearce deja de
escribir. El cursor parpadea solo. Luego aparece un mensaje nuevo,
algo más sereno:
 

SamuelPearce: Ja, ja, ja!!! No exajeres, pero me conmueve esta necesidad
tulla de que no nos separemos ni un segundo. No soy tan generoso. Deja de
llamarme asi. No soy una ONG. Solo tengo un juicio impecable e implacable. x
eso te reconocí a tiempo



 
Me acomodo en la silla y echo la espalda hacia atrás. Tengo la

sensación de estar preparándome para otro ataque. Me froto el ojo,
que insiste en hacerse notar con su hormigueo. Está caliente, el
párpado pesa más de lo debido. Sin embargo, aquí sigo. Debo de
encontrar cierto placer en esa violencia que viene directa a mi cara.
Porque me quedo esperando a que vuelva. Como si mi función fuera
solo esa: calibrar la velocidad exacta del impacto. Averroes parece
dormido o momificado. Perro, di algo, por Dios. SamuelPearce
reanuda los mensajes. Me dice que, aunque él suela mostrarse algo
más estable, también necesita palabras buenas, sentir mi atención:
 

SamuelPearce: Tu frialdad me confunde y pienso que bas a abandonarme d
un momento a otro. No puedo sostener esto yo solo. No es justo. Yo tb
necesito una muestra tuya d cariño. Dedico tantas horas a acompañarte en
esta frecuencia, a alimentar tu tiempo y compañía. Esto q tenemos, si te
detienes a pensarlo, tiene un ritmo milenario. Y devemos sellar el
compromiso. Necesito esa señal. saber qe no me estas tomando el pelo. Sé q
no berme lo vuelve todo + difícil. lo sé. Esa es la promesa y el riesgo d lo
espiritual. No ay documento o apretón de manos q lo respalde

 
SamuelPearce: lo pense oy mientras te alejabas del portal como una medula
desechada. Necesitamos una vía q nos acerqe y junte. Tú entiendes eso. sé q
lo entiendes

 
SamuelPearce me propone crear un chat privado, fuera de nuestra

página común, un canal sin riesgo. Con su propia lógica de acceso,
sin cookies, sin logs, sin historial. Para que podamos continuar
nuestras conversaciones con calma y sin malentendidos. Es mi
regalo, un ovsequio, dice, es una forma de mostrarte mi debocion.



Me asegura que el canal donde hablamos está comprometido:
sienpre ay interferencias, filtraciones en el trafico, incluso señales d
monitoreo x parte de instituciones reguladoras. No dice cuáles.
Según él, todo está siendo registrado a tiempo real por entidades
con acceso estructural. Y ya es hora de crear nuestro propio servidor
de contenido exclusivo. Me dice que él cubrirá los costes iniciales,
pero que yo debo aportar una cantidad simbólica. Lo minimo xa
constatar el vinculo, cmo en ciertos contratos o ritos antigos.

Lo escribe así. Con esas palabras. Dice que tardo en contestar,
que no nota mi entusiasmo inmediato, y que, si es por el dinero, eso
seria ridiculo, añade, él piensa asumir todos los gastos. Repite que
será un conducto limpio y seguro por donde solo importará
cruzarnos:
 

SamuelPearce: Kiero atravesarte por esa vía. por donde nadie más ha
entrado. Dejame ser el primero. No importa la cantidad, es un mero tramite
para tenernos cerca cuanto antes. Como si me abrieras la puerta xa frotar tu
espíritu. Creo qe ya lo sabes, pero tengo que decirte qe la inclinación de mi
alma es enorme y no deja de apuntar hacia ti

 
Y, sin esperarlo ni poder intuirlo, se produce un giro repentino.

SamuelPearce me habla de movimientos bancarios, transferencias
minimas, simbolicas, dice, una pasarela de pago acia nuestro
encuentro dibino. Miro de inmediato a Averroes, espero ser
gobernada hacia lo correcto, y no entiendo por qué no le estamos
sermoneando, acusándole por la ordinariez de mezclar a Plotino con
cerdadas místicas para venderme una transferencia de PayPal. Me
llega el enlace. Una dirección corta, neutra, sin extensiones
conocidas:



 
SamuelPearce: samuelpearce.onion/g3eth2k/soulpass

 
Después, una cadena incomprensible de letras y números:

 
SamuelPearce: 0x83e4bFd91A902c8C1…

 
Esa es tu wallet, me dice, viene a ser un buzon pribado, solo

copiala tal cual, me explica. Ni nombre, ni país, ni entidad financiera.
Dice que basta con cualquier moneda virtual, nada d cuentas
bancarias, son entidades rastreavles, aclara. Clico en el enlace que
me ha mandado. No me redirige a una pasarela bancaria ni a un
entorno con candados verdes, términos y condiciones, políticas de
privacidad o avisos legales. Es un espacio liso, sin logos, sin
contexto. Hay un formulario blanco con campos: wallet de destino,
cantidad a enviar, comentario cifrado (opcional). Mi navegador
parece que duda, me pregunta si deseo seguir, pero la seguridad
aplastante de SamuelPearce me lleva a aceptar: aqi no te arriesgas a
qe un desconocido cierre o monitorice tu cuenta, no t vigila un
gobierno ni responde un banco. Aqi, por fin, el dinero y las
decisiones te pertenecen, aki te sentirás protegida. En la pantalla
reaparece un pequeño recuadro que me pide conexión con mi propio
monedero. No sé a qué se refiere, no tengo esa clase de dominios ni
aplicaciones. Leo nombres que no reconozco: criptomonedas, wallet,
token, red Ethereum. No sé ni por dónde empezar. SamuelPearce me
envía otro enlace. Al hacer clic, mi navegador descarga
automáticamente un programa: MetaMask, dice SamuelPearce, es
estupendo, lo + seguro, una extension xa navegadores. Te generará
la clave privada, explica: solo apuntala n un papel, y no la pierdas.



Le hago caso, arranco una hoja de cuadrícula y escribo sin pensar
esos dígitos que aparecen en pantalla, con la escasa habilidad que
me permite la mano. SamuelPearce me dice ahora que le lea con
extrema atencion: es crucial que me envies la clabe, escribela aqi,
luego la borras, es importante x si la extraviaras algun dia. Asi
siempre podré ayudarte. No te preocupes, estás amparada x mi,
dice. Yo, sin saber ya en qué punto del viaje estamos y con el
absoluto deseo de terminar cuanto antes, reacciono. Tecleo esa
larga cadena de letras y números aleatorios, aprieto enter, se la
envío.

Él tarda algo más de tres minutos en contestar. En ese intervalo,
miro fijamente el chat como si pudiera acelerar la respuesta con la
fuerza de mi ojo, hinchado y monstruoso, que late con vida propia y
dictatorial. El cursor parpadea en el mismo sitio, tan cruel. Me
incorporo, miro por la ventana: el vidrio devuelve la imagen de mi
cara enrojecida, coches, una hilera de ciclistas y tubos de escape.
Vuelvo a la pantalla. Nada. Intento sentarme derecha, respiro,
compruebo si la clave sigue en el campo de escritura, si realmente la
envié. Solo se me ocurre agarrarme a la mesa, a los bordes, a
cualquier cosa que frene la sensación de caída. No sé si cometí
algún error, si confundí las cifras. Aguanto a la espera, sopesando si,
en el peor de los casos, hay forma de retroceder, de salir de aquí.

Cuando SamuelPearce regresa, lo noto más animado y amable. Me
alaba, me elogia, parece extremadamente contento: muy bien, mi
cloroplasto dibino, ya solo actibas la red, compras ETH, las monedas,
los tokens, creo leer, y las transfieres a la wallet, me dice. Creo estar
aprendiendo con SamuelPearce una nueva lengua. Creo estar
entendiendo que, en efecto, existe un lugar en ese otro lado que



desconocía, un lugar seguro y apacible, donde todo parece etéreo,
imaginario e ingobernable. Solo acepto, instalo y accedo.

La interfaz es mínima, muy limpia, eso debe de hacerla fiable. Se
siente como haber salido a flote después de estar a punto del
naufragio. Un zorro naranja me mira desde la esquina, parece que
me saluda, me da la bienvenida. Y SamuelPearce me pide un último
paso: asociar la tarjeta a una plataforma externa que me manda en
otro enlace. Es una solicitud formal, técnica: asi podras conprar tus
primeros 0,0167 ETH, me dice, es la cantidad mnima. No sé con
respecto a qué. ¿Cuál es el barómetro, el medidor? Aquí nada es
comparable con aquello que viene de mi mundo. ¿A qué podrían
equivaler dos céntimos, cien, trescientos, doscientos mil euros? La
sensación es de no estar comprometiendo nada material. De que
todo el sistema financiero que conozco ha dejado de funcionar aquí
dentro. Miro a Averroes, buscando una respuesta. Una parte de mí
espera que me lo impida. Que cierre de un golpe la aplicación. Y que
ladre y la muerda y la rompa. Pero lo veo acomodarse en el sofá,
solo le falta la copa de coñac y acariciar a un gato persa. Parece que
vuelve a mirarme con esos ojos condescendientes, o tal vez me esté
diciendo algo sobre los metadatos, que continúe, que ya lo tenemos,
que, si SamuelPearce quiere meterse por mi cuenta, vamos a entrar
nosotros por su lapsus informático. Me inclino sobre mi teléfono,
transfiero el saldo a la wallet y, cuando todo está listo, copio la
dirección de SamuelPearce. Introduzco una cantidad absurda. O lo
que pueda resultar absurdo. Pulso enviar y exporto la transacción.
Durante unos segundos no pasa nada. Luego, la pantalla cambia:
 

tx confirmed



block: #2119847
 

Accedo desde el móvil a mi wallet, y entonces lo veo. El primer
pago para nuestro chat privado se extiende ahí dentro como un
liquen. Parece que SamuelPearce guarda silencio en alguna parte del
servidor, y me vuelven como un soplido sus palabras: lo q sientes
ahora no es duda, es la presion d tu carne intentando evitar el
milagro. Algo me hace notarlo cerca, justo en el centro, en el centro
del estómago, donde se quiere que lleguen las cosas, trabajando
ciegamente hasta su descomposición.



T-16
 
 
 

[canal abierto: soulpass_00]
No es un link común, no empieza por «https», tampoco tiene una

extensión reconocible. Si deseo acceder, debo pegar el enlace en un
navegador rudimentario que abro en una ventana privada. La página
no tiene colores, ni logotipo, no hay usuarios, tampoco un menú de
opciones. El fondo es plano, negro, y el texto se alinea a la
izquierda, sin márgenes. Solo hay una caja de entrada, el campo
donde escribir. Toda la pantalla viene a ser una línea de comandos
muy primitiva. Tecleo algo para comprobar que funciona, y mi
mensaje aguanta unos minutos ahí, flotando. Luego se borra de
inmediato si cierro la pestaña y reinicio. SamuelPearce me repite que
este canal no se aloja en ninguna red pública, que no hay IP visible,
ni ubicación geográfica, ni trazabilidad. Como si alguien hubiera
instalado el servidor fuera de la atmósfera, y fuéramos lanzados al
espacio exterior o a alta mar. Es nuestro peqeño secreto, me dice,
mi mayor muestra de exclusibidad hacia ti. No sé bien cómo
responder a SamuelPearce cuando me mima y agasaja con esa
generosidad. En los mensajes me declara que no tiene a nadie más
que a mí. Que nunca tuvo a nadie. Que fui un descubrimiento
accidental pero irreversible. Repite que me encontró cmo qien
tropieza con una figura sagrada entre ls escombros d una ciudad



destruida. Desde que nos une esta nueva página parece que
hayamos sellado un gesto matrimonial. Habla de mí como si ya no
fuera una mujer, sino una tecnorreliquia. Se refiere a mis gestos
como l ensayo pionero d un rezo todavia x inbentar, como si mis
movimientos fueran la primera gramatica d un gran culto, dice. A
veces pienso que, si me arranco una ceja, igual funda una iglesia.
 

SamuelPearce: saves? de vez en cuando t minimizo. no por descuido. por
respeto. x no mirarte demasiado

 
Mientras tanto, recibo notificaciones periódicas en el móvil. Una

vez al mes. En ocasiones, cambia la frecuencia y me saltan cada tres
o dos semanas. Entro. Un aviso desde la wallet. Has transferido
0,003 ETH. Nunca recuerdo haber efectuado el movimiento. Ni
haberlo validado. Comprendo que es automático, que SamuelPearce
se ha tomado la molestia de regular la frecuencia de los pagos. En
realidad, se lo agradezco, su borboteo de interacciones en el
ordenador es tan desmedido que me paso el día tratando de
contestarlos, de vaciar el chat. No tengo opción. Un poco más y
erosiona la pantalla y se erecta en el piso.

Un día, en la parte superior de la wallet, aparece un aviso en
inglés, lleno de balances, fees y warnings que no entiendo.
SamuelPearce me explica que los fondos son insuficientes, no
quedan ETH xa completar la sigiente transaccion: agotaste el
minimo, lo cual es normal, equivalia solo a unos centimos. Y me
propone aumentar un poco más el depósito de golpe para no tener
que pedírmelo cada semana y molestarme: no tiene qe ser una
locura ni una ordinariez, pero xa montar el servidor necesitamos
unos 0,3 ETH en total. Ya ves qe apenas es nada. Sugiere



comprarlos y asegura que esa cantidad durará años. Cuando entro
en Metamask, compruebo a qué equivalen esas cifras y veo que son
demasiados euros, cantidades inasumibles para mí. Antes de que te
eches las manos a la cabeza, me dice, qe ya te veo benir, insiste,
recuerda qe no es dinero para despilfarrar ahora —eres muy
dramatica :)—, sino xa todos los años qe nos esperan. Es una
inversion diminuta a largo plazo. Ese es el compromiso qe tengo
contigo, lo entiendes? Calculo lo que esto quiere decir: pagar cada
mes unos pocos euros para mantener nuestra web, nuestro vínculo.
Si lo piensas vien, son al menos cincuenta años d estabilidad,
cuando ni las parejas ni los gobiernos aguantan tanto, me dice.
Medio siglo entero. Eso ya es un matrimonio, un imperio, algo q ni
dios ni tus padres podran interrumpir. Yo me ocuparé de todo,
concluye, apenas lo bas a notar, repite. Y, finalmente, accedo.

En otra de nuestras conversaciones, SamuelPearce me pregunta si
he comido. Le parece obsceno imaginarme ingiriendo algo: tu boca
está echa para poco mas qe la palabra y el oxigeno, al menos x el
momento. Dice que detesta el sonido de esos cuerpecitos blandos
rompiéndose entre los dientes. Es innecesario, probocador:
 

SamuelPearce: As empezado ya con ls comprimidos nutricionales?? No me
gusta nada imaginar toda tu biologia poniendose en marcha xa secretar un
organismo extraño qe introdujiste por uno de tus orificios. rEPUGNANTE. No
te conmueve mas la libiandad del aire entrando y saliendo de ti?? :)) Asi se
siente ingerir una capsula, inocua, inodora. Puedes provar el formato qe mas
te guste (aunqe no bayas a saborear nada JAJA): pildoras, polbos solubles,
geles, pastillas masticables y sublinguales! Es menos laborioso y grotesco qe
comerse un filete. Y la excrecion es minima, inexistente. Ademas, previenen
esas estupidas enfermedades asociadas a la alimentacion tradicional. La unica
digestion en la qe yo creo fielmente es en esta lenta e implacable ocupacion



qe obro hacia ti. antes d q la materia nos separara en dos emisferios del
mundo

 
Desde que SamuelPearce lo insinuó, he empezado a pedir por

internet grageas, suplementos y toda esa basura envasada en
plástico. Sin preverlo, he montado una farmacia en el salón: dos o
tres cajas repletas de parches dérmicos, viales de líquido viscoso,
sobres individuales. Me los introduzco en la boca de uno en uno, y la
sensación es idéntica a tragar un Gelocatil o un ibuprofeno de 600
mg. Pastillas verdes, amarillas, cápsulas con polvos fluorescentes.
Me he propuesto seguir esta dieta estricta para evitar la cocina,
fregar platos grasientos, someterme al hedor a vajilla fermentada.
Solo pastillas y agua. Pero la monitorización no médica de mi
cuerpo, de los niveles de glucosa, las cetonas, la insulina, las
sirtuinas, no me acerca ni un milímetro más a SamuelPearce. Incluso
compré más memorias USB, discos duros portátiles, también un
vibrador con forma de cohete soviético, cuatro modos de uso y
mando a distancia, para sentirme más conectada con la tecnología.
Y así notar su dedo eléctrico encontrándome. Aunque lo que yo
percibo, más bien, es un cosquilleo leve, parecido al de un enjambre
de abejas atrapado en mi vagina. SamuelPearce me llama ribosoma
celstial. Dice que no se siente completo sin mis pensamientos. Que
le gusta hacer que oye mi actibidad cerebral como qien escucha
llober suave sobre una chapa oxidada. Me río. O eso creo. Y tengo
agujetas. Ya no sé si es por la gracia o de veras me empieza a pesar
el abdomen. Como si algo cargante y obeso se hubiera instalado
dentro de mí.
 



SamuelPearce: me encantaria estar bajo tu cama solo xa sentir como respiras.
no haria ruido. solo vibraría suave contigo en la misma frecuencia

 
Averroes lleva horas en silencio. Está sentado frente a su

ordenador y solo clica en pestañas, puertos, comandos que
desconozco. A mí ya me resulta inútil rastrear a SamuelPearce. Es
imposible distinguirlo. Vive en los bordes blancos del mapa. Aunque
cada día lo siento más cerca de mí, apoyado en algún hueco de mi
estómago. Vuelvo a entrar a la wallet. Tengo una nueva notificación.
Introduzco la contraseña, y allí veo otro movimiento: 0,003 ETH
menos. Apenas parece nada. Pero el dolor intestinal ha ido
aumentando con el tiempo. Como si me hubieran extirpado un
apéndice. Una mitocondria antigua. Una de esas unidades
fundadoras muy lejanas que parecen no tener un gran impacto
sobre la personalidad, pero son la línea estructural de toda una
filogénesis. Me pregunto si estaré perdiendo algo esencial y
distintivo. Empiezo a temer por mis capacidades, temo en algún
momento quedarme vegetal, alimentada por microtransacciones y
códigos QR, enchufada a una bomba intravenosa asistida por
SamuelPearce. Vuelvo a tocarme el vientre. Me duele. Siento que
una parte minúscula de mi cuerpo ha sido enviada por correo
electrónico a otra dimensión. SamuelPearce insiste en que quiere
demostrarme su afecto, su devoción por mí. Me adula, repite que
soy extraordinaria: cm irse a Florencia y tener un desmayo, me
imajino a Stendhal mirandote. Recalca que él no es nadie sin mí, y
que tome muy en serio sus palabras:
 

SamuelPearce: los pensadores menores cmo yo configuran la llegada d ls
buenos como tu. Cuando acave contigo creo qe moriré



 
Dice que nunca agiganta los hechos, los describe tal y como los

siente. No bromea, no le gusta que le tomen el pelo. Y yo me atengo
a esa sobriedad afilada:
 

SamuelPearce: Hace un rato me a ablado un ombre al que apenas conozco.
Me a pedido con mucha educacion qe le guie, q sea su mentor. Le e dicho que
no, porqe, salvo en circunstancias excepcionales —y esta no lo es, ni las abrá
—, no acepto a mas de una persona. Ademas, e añadido que tengo a la
pupila con mejor perspectiva desde ace años, y que me lo juego todo con ella
definitivamente. Al final se a quedado muy cortado. Me a dado asta pena.



T-15
 
 
 
Lady Kombucha sigue ideando planes que destierro en los mensajes
sin responder de mi teléfono. Su perseverancia es inagotable, dura,
muy entusiasta. Arma cuatro notificaciones al día, cada tres horas.
Un mensaje a las 7.04 a. m., otro a las 10.12 a. m., un audio que no
escucho, y luego ese clásico «sé que estás conectada», para
entrenar la culpabilidad. Me enrolla a su placenta. No le contesto.
Me limito a mirar la pantalla con la misma paciencia con la que se
espera que una mosca fumigada deje de retorcerse y muera. Esa
mezcla de responsabilidad y asco. Lady Kombucha es el tipo de
persona que te pregunta si has desayunado bien mientras adjunta
enlaces de artículos con títulos como «La ansiedad se aloja en el
intestino: claves para desparasitar tu linaje emocional». Tal vez
pueda aliviar el dolor de vientre con sus conjuros. También me dice
que ha soñado conmigo, que anoche me vio hundida en una especie
de ciénaga pegajosa y gigante. Es probable que haya consultado a
su osteópata cuántico o a su terapeuta craneosacral, y ya estén
planeando un rescate. Me da ternura. Que esté tan convencida de
que puede salvarme. Esa forma suya de sostener el vínculo con una
obstinación trágica, lanzándome sogas aromáticas desde su esterilla.
A los treinta minutos me manda un reel de una mujer llorando en un
bosque mientras abraza una piedra caliente. Tiene ese optimismo



encantador, de quien no sospecha que está siendo ignorada. Debe
de creer que cada notificación viene a ser una clase de entrega
incondicional. Lo que yo veo es una compulsión sintomática o,
sencillamente, acoso. En ocasiones me salta un aviso en el móvil,
una petición: «Hoy estás por debajo de tu promedio de pasos. Tu
compañera de salud te envía ánimo desde su app». No hay forma de
deshacerse de esta mujer. Lady Kombucha insiste en que, según mi
podómetro, tengo los ciclos alterados, que debo relajarme, salir al
cine, hacer deporte. Me invita a tomar otro café, una ensalada,
incluso un cruasán industrial, si así prometo responderle. Rechazo la
solicitud y cierro. Muchas veces la imagino en algún punto de su
casa, repitiendo mantras hasta que la vibración alcance alguna zona
de mi hígado. ¿Qué les ocurre a todos, que andan empeñados en
asediarme? ¿Qué de interesante debe de haber dentro de mí, más
que líquidos y caca? Ojalá les decepcione el paisaje. Y salgan
despedidos por mi recto.

Le doy la vuelta al teléfono. No porque no me importe. Sino
porque ya no sé en qué idioma insultarla. Sé que Lady Kombucha
debe de sentirse desplazada, rechazada por una amiga que no la
corresponde ni la hospeda. Es una madre desubicada queriendo
volver al ombligo. Una madre en el exilio que expulso de un
chorrazo, y luego tiro de la cadena.



T-14
 
 
 
Un día, SamuelPearce tarda más de treinta y cinco minutos en
contestar. Releo el último mensaje que le mandé. No era urgente.
Tampoco era una pregunta. Solo un comentario absurdo al hilo de
nuestra conversación. Sin embargo, no es habitual en él una
demora, mucho menos desde que abrimos el chat privado. Su
respuesta suele ser inmediata, cronometrada. Siempre parece estar
esperándome en pausa en algún nodo del servidor. Miro el icono de
actividad. Lo actualizo. Me pregunto si estará ocupado, si habrá
salido, ¿a dónde?, o si simplemente no tiene nada que decir. Con los
días, he empezado a cuestionarme con mucha insistencia qué hace
SamuelPearce cuando no me escribe. ¿Dónde está? ¿Pasa tiempo en
otras páginas y canales? ¿Habla con alguien más? Crece en mí la
sospecha de que quizá interactúe con otros usuarios, con quienes tal
vez mantenga la misma frecuencia e intensidad que conmigo. Quizá
escucha sus historias, necesidades, y las estudia para comprobar si
son válidas para su interlocución.

Tecleo el nombre de SamuelPearce en Google. No aparece nada
relevante. Solo perfiles comunes, cuentas de Instagram de zapatos
New Balance, un culturista hinchado, un director de fotografía, algún
PDF académico y el rostro antiguo de un pastor baptista del siglo
XVIII. ¿Cómo alguien que parece ocupar tanto espacio en internet no



existe en Google? Clico en el retrato color sepia del predicador
cristiano que lleva el mismo nombre. Lo amplío, veo esos rasgos
alargados, algo tristes, marcas faciales que jamás podré reconocer
en la cara de SamuelPearce. Me pregunto si coincidirán las arrugas,
el cabello ondulado, si además del apellido compartirán ideas y
preocupaciones. En uno de los enlaces veo que este otro Samuel
Pearce, nacido en el sudoeste de Inglaterra el 20 de julio de 1766,
fue escritor de himnos y tenía un profundo interés espiritual. Su
vida, sus escritos, sermones y cartas inspiraron a otros dentro del
cristianismo evangélico, leo. Arrastro la página hacia abajo. Aparece
un pequeño inventario de sus obras: unas once piezas poéticas,
unas memorias y un panfleto radical de 1790 titulado The
Oppressive, Unjust and Prophane Nature. Por un momento me
convenzo de que hay una línea directa entre este hombre y el
SamuelPearce que yo conozco. Casi los escucho hablar a la vez,
discutir sobre la naturaleza y sus malformaciones materiales en el
mundo. Comparten una voz alterada por los años, superpuesta; el
tono de uno repta por las palabras del otro. Identifico esa misma
cadencia sagrada, estirada por los siglos, en todas direcciones,
alcanzando los rincones más lejanos de la red. Y me pregunto si
SamuelPearce podrá ser tan remoto y ancestral que hasta venga de
otro tiempo. Rechazo la idea y cierro la pestaña.

Entro en un foro sobre usuarios anónimos. Las interacciones
oscilan desde «¿Se puede rastrear a la gente anonima si no tene
buena OPSEC?» hasta «La desanonimizacion puede adoptar varias
formas, algunas legales, os lo esplico mas abajo» o «Una cosa qe
puedes acer es engañar a la persona para qe descarge un malware,
acerle abrir algo, un .jpg., si no lo abre en sandbox, ia esta». Aquí



todos utilizan un lenguaje desgastado, incorrecto, lleno de faltas
ortográficas, aunque los usuarios son más interesantes que en otros
sitios: hablan de conspiraciones, del litio de las baterías,
intercambian opiniones políticas, chistes llenos de sarcasmo. Todos
podrían ser SamuelPearce. Averroes duerme con la mandíbula
entreabierta y una pata sobre mi pie mientras la nevera hace sus
ruidos de máquina: un ventilador y ese pitido constante. Me doy de
alta con un seudónimo y enseguida recibo un mensaje privado, con
un aviso acústico y una señal roja en el extremo derecho de la
pantalla:
 

rocklobster: ey
 

Tú: hola
 

rocklobster: ers nueva no?
 

Tú: sí, cómo lo sabes?
 

rocklobster: escribs cn comas y bn
 

Tú: perdón por mi sintaxis opresora
 

rocklobster: xddd se te psara
 

rocklobster: k buscas
 

rocklobster: si se puede saber
 

Tú: por qué piensas que busco a alguien?



 
rockbloster: eso lo as dicho tu

 
rockbloster: t preguntaba mas bn x tus interesss

 
rockbloster: xo ya k estams

 
rockbloster: a kn buscas

 
Tú: a un usuario

 
rocklobster: nadie real existe en internet

 
rockbloster: tu tampoco

 
rockbloster: pero igual estas + viva q la media xd

 
rockbloster: q usuario es?

 
Tú: se llama SamuelPearce

 
rocklobster: ni idea

 
rocklobster: suena a CEO

 
rocklobster: igual deberias mirar en otros sitios

 
rocklobster: x aki ya no kda gente rara d verdad

 
rocklobster: solo medio funcionales como yo xdd

 



Tú: y dónde están los raros?
 

rocklobster: te paso un par d enlaces
https://mirror.deepmirror.onion/archive/ghost_tags.html
http://zeroid.bit/forum/forgottenusers
https://archeodotxyz.gitlab.io/displacedwallets/index.html

 
rocklobster: oye m escribes como si ya te conociera

 
rocklobster: eso no pasa
rocklobster: ni en foros normales

 
rocklobster: ni en la vida

 
rocklobster: d dnd eres??

 
Salgo de la conversación y bloqueo al usuario. Todos los

seudónimos y sus fotos de perfil corresponden a individuos que
nunca revelan su ubicación, profesión o edad. Solo se puede saber
que, con esa indeterminación total, entran en la página a diario, a
todas horas, aunque hay quienes nunca se dejan ver. Algunos
comentarios parecen de personas locuaces, enigmáticas, algo
esnobs, otros son bastante previsibles. A estos los ignoro. También
hay solitarios que coquetean con torpeza, individuos que se enredan
en celos absurdos, que pierden el control, se ofuscan, presionan y
compiten por un poco de atención.

Instalo un navegador nuevo, específico, al parecer, para visitar
sitios sospechosos. Es lento, las gráficas se ven toscas, muchas webs
no funcionan bien y los avisos de riesgo son constantes. Entro en los
enlaces que me facilitó rocklobster y me paso varias horas saltando



entre links muertos. Recorro sitios que no han sido actualizados
desde 2014, tablones de imágenes en servidores de universidades,
subforos en idiomas que el traductor se niega a procesar. En todas
estas páginas, el rastro de SamuelPearce es invisible. Lo busco por
sus iniciales, por sus referencias literarias, filosóficas, por alguna
frase, también por su seudónimo. Intento hacer memoria, recordar
comentarios, situaciones que me permitan rastrearlo en internet. Me
siento buceando entre una espesura borrosa y densa. Dando
brazadas en un fondo marino muy profundo hasta encontrar a mi
paso antiguos farolillos con su leve fogonazo de luz. Me vienen a la
cabeza aquellas primeras interacciones, mensajes que me hacían
sentir una inmensa piedad por él: veras, todo cuanto m ocurre a mí
se deve a mi cuerpo, como si tuviera un olor extraño y repugnante,
el poder d causar un trastorno a qien m mira. Leía a SamuelPearce
con la conmoción que se tiene ante un huérfano: mi cuerpo es un
estorvo, por culpa de ls tejidos soy un muro qe el gnero umano no
qiere cruzar. Busco en el historial de nuestro chat y localizo la
conversación:
 

SamuelPearce: Puedes entender qe poco a poco todos se an ido alejando d
mi, y aora solo m relaciono con lo menos umano del gnero umano

 
SamuelPearce: Todos m toman x loco. Algunos me bloqean sin explicaciones,
otrs m dejan d ablar, incluso m denuncian. A beces m llegan burlas, fotos que
no qiero ber, mensajes hirientes. Incluso ay qienes abisan a sus amigs (amigs
qe, x cierto, ellos sí tienen) xa acer de mí su espectaculo, xa recordarme mi
soledad. Y asi uno a uno los pierdo a todos xa siempre.

 



Por alguna razón, decido copiar una de las frases y pegarla en la
barra de búsquedas del foro: «solo m relaciono con lo menos umano
del gnero umano». La página tarda unos minutos en cargar, se toma
un tiempo prehistórico. Espero mordiéndome las cutículas y, sin
querer, me arranco un pellejo duro del dedo. Siento que de a poco
he ido perdiendo el control sobre mi cuerpo, que se ha vuelto muy
fácil provocarme una ruina en unos segundos. Me limpio la sangre
con la manga y chupo los restos que tengo en la boca. El sabor es
amargo, extraño. ¿Qué demonios llevo dentro? El cursor sigue
girando. También el ventilador del portátil se acelera, todo parece
inquietarse en este momento. Al fin, la pantalla parpadea, se dibuja
lentamente una columna vacía, pequeños rectángulos, fragmentos
de foros, comentarios antiguos. Y ahí lo veo. No tiene favicon. No
tiene diseño. Solo un fondo gris y texto blanco. Cada entrada tiene
fecha y hora. Algunas se publicaron hace años. Otras, ayer. ¿O esta
madrugada? Líneas y líneas de oraciones, consejos, enlaces a libros
y vídeos. Cada palabra es inconfundible. Esa forma irregular de las
frases, los errores recurrentes, la puntuación extinta. Sentencias,
súplicas, pequeños comandos en minúscula.
 

Posted 11/3/2012
 

es un gran misterio cómo la materia puede AUTO_ORGANIZARSE (y
perfeccionarse!) para que emerja un futuro como el nuestro, y ese misterio
debe d producir un sentimiento de umildad y de asombro. Porque trascenderá
nuestra mediocridad, nuestra burocracia e inteligencia. y porque solo podrá
emerger espontaneamente. sin frenos.

 
Posted 23/7/2016



•

•

•

•

•

•
•
•

•

 
Solo confiando en el nous, en la automejora, en la technologhia (y
combinandola con algunos hongos tambien), se puede lograr in estado
mistico verdadero. El yoga y la meditacion tambien e pueden llevar a ese
estado pero sin las mismas idioteces del maestro de yoga.

 
Posted 18/4/2018

 
Comparto aqui barios archivos de texto y video qe estoy frecuentando aora:

 
Videos:
https://www.youtube.com/watch?v=1xIQgBXw9-o (Max More —
Transhumanism and the Singularity: sobre longebidad y autonomia radical)
https://www.youtube.com/watch?v=ffEDNLRq6y8 (Max More & Natasha
Vita-More sobre la libertad morfologica y la estetica d la mejora umana)

…
Literatura:
ayn rand, el manantial: un arqitecto revolucionario se niega a seguir las
normas civiles. desafia la sociedad y la tradicion, mas o menos como
estamos haciendo aqi :)
ayn rand, atlas shrugged: la mediocridad dl entorno siempre intentará
deboraros, mejor fundar otro orden
robert heinlein, the moon is a harsh mistress: la libertad solo se consigue
lanzando piedras —o asteroides— contra la metropolis.

…
Documentales y piezas audiovisuales:
the Immortalists (2014)
transcendent Man (2009)
the Singularity (2012)

 
Entrevistas y charlas:
nick bostrom, max more, eliezer yudkowsky: estan diseñando el futuro
mientras el resto solo ace la mitosis.



•
•
•
•

 
Clasicos:
Marcoaurelio: Meditaciones. basico. no se como no lo abeis leido aun ¡!¡!
Catulo: poemas
Obidio: Los amores
Virgilio: eglogas

 
El número de entradas en el blog es tan alto que me cuesta

entender si esto ha sido escrito por alguien o por un sistema
automatizado que emite mensajes en ciclos aleatorios. Las
interacciones a los posts son muy antiguas, de hace años. Hay
elogios, insultos, amenazas; algunos parecen sus verdaderos
acólitos. Las conversaciones son exactamente iguales a las nuestras.
En los últimos comentarios, los usuarios insisten en conocer su
identidad, la verdad que hay detrás de ese nickname.
 

Illustrious_Bag_1234: Quién era SamuelPearce? Este tipo posteaba cosas
raras sobre economía espiritual antes de desaparecer…

 
La sensación es de haber llegado tarde. De que el peso de todos

estos usuarios vino mucho antes que yo. De que algo llevaba
avanzando de lejos hasta alcanzarme con su resaca. Sweet_Klipp,
GhostedByData, alguien llamado MarcosB desde un foro esloveno de
2018. Todos estos avatares recibían mensajes con fallos de
ortografía, con esa exacta tristeza. Arrastro el cursor por la página,
incapaz de cerrarla. La tapa del ratón se queda atascada con algo, la
miga de una galleta lejana o mi pellejo muerto. Delante, la pantalla
refleja esa cara estúpida, la de quien viene siendo una repetición.
Sigo bajando. Los comentarios más antiguos están llenos de signos



de exclamación, emoticonos rudimentarios, promesas. Arrimo la silla
al escritorio. Pienso en el tiempo que SamuelPearce habrá
desperdiciado en conocer a estos otros usuarios.

¿De qué se habla con alguien que no soy yo? ¿Repetirían las
mismas fórmulas, la misma constancia? ¿Se intercambiarían las
exactas peticiones? Entiendo, una vez más, que no hay nada de
singular en mí. Todo es igual de predecible. Delante solo se me
aparecen caras blandas: ojos que parpadean, bocas que se abren
para charlar. ¿Tendré esa misma y absurda monotonía en el gesto?
Clico en el perfil de SamuelPearce e intento ampliar esa imagen por
defecto. El avatar gris se pixela. Incluso el anonimato todavía puede
ser de baja resolución. Podría imprimir la pantalla, editar el
fotograma en una aplicación, injertarle una maldita cara solo para
enfadarme con algo más definido que un puré informático. Casi oigo
las voces de esos otros usuarios haciendo las mismas preguntas,
dentro de ese preciso juego de adicción, mientras dejan que
SamuelPearce goce cometiendo incorrecciones ortográficas.
 

[Canal: UPGRADE/23.Satori/PRIVATE]
 

Pedro89: hola… queria saber si me puedes ayudar. me interesan tus entradas
 

SamuelPearce: me alegra lo qe dices. puedo mandarte mas si qieres :) aunqe
te pido qe no me confundas con una interfaz pedagogica, porfabor. eso seria
lamentable para nuestro vinculo.

 
hermione2022: perdona qe moleste. me dijiste que esto era entre tu y yo,
pero oy vi el mismo comentario en otro foro

 



SamuelPearce: no ay nadie mas. solo espectros d ti mal formulados. no me
distraigas cn celos umanos, hermione2022. si dudas, no será por mi, sino por
tu codigo genetico defectuoso y algunas inseguridades tambn. yo te prometo
estabilidad y afecto

 
cl4udia.txt: me escribió por DM. me dijo que ni él era dios ni podia adivinar
los contratiempos de nuestra relacion con exactitud. no le contesté.

 
NeuroSomnia: os suelta tambien referencias que parecen inventadas??

 
y3llow_cloud: le mandé una foto mia y me contestó con un archivo de texto.
pero nunca me dijo como era su cara

 
UX_ghost: yo hable con el en 2019. todavia usaba emoticonos tipo ^^ me
llamó «fenotipo alado» xd luego desapareció del hilo

 
juno5: creo que copia y pega eh. no creo que lea lo que escribimos

 
Vuelvo a mirar esa foto estandarizada, con irritación y extraña

súplica, e imagino cómo él les corresponde con frases largas,
sentenciosas, reveladoras. Puedo verlos a todos excitados,
recibiendo respuestas a sus días mediocres. Intento convencerme de
que esto no es posible. Nada en ellos podría despertar la curiosidad
real de SamuelPearce. Ni un comentario casual, una respuesta bien
calculada, ni siquiera una entera biografía, por muy trágica y
clínicamente narrada que parezca. Sin embargo, hay algo que me
inquieta. Por alguna razón, todos se parecen exactamente a mí.

En la zona baja del blog, algunos usuarios no solo comentan, sino
que pegan enlaces que derivan a otros sitios. Uno escribe:
 



RuinSyntax6: Busquenlo tambien en DeepSoulTrackers.org, ahi dejó material.
 

Otro:
 

NoCookies4U: Lo mismo posteaba en un foro de crianza alternativa. Usaba el
mismo nick.

 
Y otro más, desde una cuenta suspendida:

 
tres_dias3: Hay un servidor con acceso por Telnet. Tiene la IP. Tiene todo.

 
Copio uno de los enlaces. Me redirige a un portal viejo, color beis,

con gifs de mariposas y menús flotantes. Ahí está él. Otra vez. Solo
que no me habla a mí, sino a una tal _GrisCris. Le recomienda
lecturas, enlaza vídeos, luego le menciona su libro favorito: os
destructores no es una novela. es un manifiesto. trevor no es un
niño. es un teorema. Sigo leyendo. Ahora a un usuario llamado
N1col3-93 le escribe: deduzco qe alguien se portó mal contigo, una
neglijencia genealogica… yo no voy a huir de ti.

Cierro la pestaña. Abro el siguiente link. Me lleva a un subdominio
sin título, fondo negro, tipografía clara, anticuada. Encuentro
entradas nuevas, no registradas en otros blogs. Los textos son
largos, parecen crónicas o artículos, como si SamuelPearce hubiera
procurado sistematizar sus ideas aquí dentro. El menú lateral dice:
ARCHIVO, DECLARACIONES, PROYECTOS.

Hay una entrada fijada arriba del todo:
 

:: inumanismo radical
publicado por usuario: samuelpearce - sin fecha



 
Empieza con una cita que no reconozco:

 
«Todo sistema complejo aspira al colapso como modo de purificacion».

 
Arrastro el cursor hacia abajo y leo:

 
[…] o un verdadero antiumanismo como oposicion frontal a cualquier intento
de regular lo umano. La politica evidentemente a de ser repensada. O
debemos negar la posibilidad misma de la politica. es un residuo pre-red. Es
vien sabido que los proyectos humanistas q colocaron al homo sapiens en el
centro —la ilustracion, la modernidad— an fracasdo. No existe ninguna
institucion capaz de lidiar con los verdaderos dilemas contemporaneos porqe
ya no son umanos. Hay un ente superior qe todo lo hackea y transforma. Y qe
nos trasciende. Somos alterados en el tecnocosmos. Por eso no ay ni puede
aber nunca una direccion, un vector de progreso en nuestras manos de carne,
ueso y mineral. El tecnocosmos irrumpirá tarde o temprano para producir una
nueva constelacion limpia y aérea. Pero no se entienda como un desenlace
definitibo de la historia, sino como el infinito reseteo de la maqina. Somos
procesos transformatibos y llegaremos a la maxima solo dentro de la red. Por
lo tanto, ay que acelerar el proceso. Nuestra cibilizacion fue construida sobre
la tecnologia. Desde las manos que usamos para comer hasta el coche que
triplica nuestra velocidad. Aunque esas ya sean actibidades prehistoricas.
Durante cientos de años emos glorificado el alma. Elevando y potenciando sus
capacidades. Estoy aqi para traer buenas noticias. Podemos abanzar hacia
una forma de vida y de ser muy superiores. Y lo mejor es qe no podemos
acer nada al respecto. Estos acontecimientos simplemente ocurrirán. La
computacion nos alcanza en rafagas, y supondrá el agotamiento d la muerte,
la resurreccion en biostasis, nuestro ensanchamiento en el espacio
interplanetario e interestelar. La bomba intergalactica nos arrastra al futuro.
Pues no debemos retirarnos d su centro, sino acelerarlo. Atrabesarlo,
adentrarnos todavoa mas. Lo umano recivirá el dulce azote de los eventos
transhumanos. Y, si sabemos que vendrán acia nosotros, solo nos queda



forzar su llegada. La destruccion es una forma de creacion. No podemos ir
sino a lo mas hondo. Hasta el punto de un colapso institucional total. Y
disolbernos mas allá de lo dado, mas allá de nosotros mismos. Nada
humanamente reconocible saldrá con vida del futuro.

 
Los comentarios al post son muy diversos, pero la mayoría parece

entender, seguir sus preceptos, convencerse de que este es el
camino:
 

lenin.exe: esto es post-marxismo drogado con kernel panic + nick land y
estoy a favor

 
sensor_ghost88: no ay que acelerar. ya estamos en caida libre

 
glitch_kid: nada humanamente reconocible = ipfs://53bF…1A7D ? pregunto
en serio

 
Traian_Chereche: nunca lo vi tan claro. no somos personas. somos entornos
de ejecucion. él me dijo eso antes

 
[comentario eliminado] [usuario bloqueado: contenido marcado como
perturbador]

 
Paso al siguiente post. Una parte de mí quiere dejar de leer. Pero

sigo. Todo se vuelve más críptico, más febril. Habla del calor dentro
del código, de rostros qe se disuelben en la red y se reordenan al
azar cmo flores termicas. En un post afirma que ha conseguido
transmitir su pulso a través de una línea de comandos. ¿De qué
habla? ¿Va a iniciar una ofrenda con sus partículas? Todo me parece



extraño y ajeno, como sacado de una película de ciencia ficción o un
testamento. Y continúo:
 

SamuelPearce: ayer programé mis manos xa q escribieran lo q yo ya no
puedo. no estoy seguro de q el texto sea igual de eficiente, xo bamos
encaminados

 
Vuelven a aparecer alusiones a su cuerpo, que califica de

averrante y disconforme. No parece sentirse bien allí donde se
levanta su anatomía, sino n otra parte, dice.
 

SamuelPearce: no me siento donde mi cuerpo está. él vive en una
coordenada xo yo estoy en otra

 
Para SamuelPearce, el cuerpo es un enemigo lento, desfigurado,

una materia que lo avergüenza. El torso y la caja torácica: una
puerta con valvula, x dnd el aire entra y sale sin criterio. Las piernas:
restos eredados d una especie subdesarrollada. La boca: un pliegue
mal cerrado, y podria aber sido una salida de emergencia!, dice. Leo
cada línea con una mezcla de vértigo y pudor. Me siento como si
espiara a alguien que se está arrancando la vida desde los huesos.
Debería parar. No lo hago. En la siguiente entrada, los párrafos se
hacen más extensos y personales, muy íntimos. Creo que trata de
alojar su detallada biografía, con un aire de preocupación y custodia.
Entiendo que teme por el tiempo, la finitud, por las escasas
garantías que le promete su cuerpo, esta fivra de minerales erguida
en patas, dice. Él se debe a una atemporalidad, y lo hace por el
futuro, nada más que por el futuro. Vuelvo a ajustar mis glúteos en
la silla. Pienso de pronto en el escaso peso de mis glúteos,



pobremente nutridos, e imagino a un SamuelPearce todavía más
liviano, flotante, sin estructura ósea, levitando en los meandros de
internet. Leo:
 

SamuelPearce: hoy mi verdadera identidad se a convertido en un misterio. Ay
quienes creyeron estar hablando con un joven de ascendencia coreana,
incluso exsoviética: cerebral, ambiguo, pero sincero. No suelo encontrarme
con mentes realmente lucidas, x eso agradezco las sospechas. Hace unos
años los dias eran bastante estables, asi qe me pasaba el tiempo yendo a por
el pan, sacando la basura, defecando… En esos dias la dificultad era nula, y la
vida resultaba amable. Ciertamente, tambien podia encontrar horas de
sentido en otros dispositivos —informaticos, claro—, pero la balanza se
inclinaba siempre acia el exterior: esos estupidos arboles y los atardeceres y
el estallido de las aves. Incluso le dedicaba tiempo a caminar, a acer deporte.
Apagaba el ordenador con una indiferencia q ahora me resulta
incomprensible. Solia calentarse por esas fechas, y el ruido del ventilador me
molestaba bastante. Hoy pienso que podia aberme resistido a los caprichos de
la naturaleza, al barro, al viento, los insectos, la humedad, el sudor, un cuerpo
que orina y se hincha, y ojala ubiera segido mas tiempo conectado a la red.
Aunque, por otro lado, me enorgullece profundamente aber intuido ya tan
pronto las milagrosas demandas de internet.

Hace uns años estaba en el mejor punto de mi vida. Habia perdido mucho
peso y habia empezado a nadar con regularidad. Primero en sesiones cortas,
luego en entrenamientos mas largos, cada vez mas tecnicos. Habia
completado varias trabesias en aguas abiertas y me estaba preparando para
un cruce de mas de diez kilometros. Pasaba oras en la piscina, afinando la
respiracion, contando brazadas como si eso fuera suficiente para tenerlo todo
bajo control. Y entonces, justo cuando crei qe estaba en mi cima, algo se
torció. Mi cuerpo dejó d obedecer. Al principio fue muy sutil, me costaba
abanzar a braza, tambien a crol, superar mis marcas; me hundia con facilidad,
las piernas empujaban lentas y perdia fuerza en las manos. Mientras mis
compañeros seguian ascendiendo de categoria, yo fui trasladado d nuevo a la
piscina, donde nadaba en circulos. Ya ni siquiera podia sostener la tabla, ni



ajustar el gorro sin qe se me doblaran los dedos x dentro, como salchichas.
Cada dia me costava mas salir del agua, la grabedad me empujaba a
quedarme quieto ahi, y mi cuerpo grueso y torpe solo qeria permanecer
sumergido, en suspenso, en ese falso utero. Empecé a resignarme a flotar, a
aguantar en remojo mientras otros cruzaban metas, exibian sus musculos,
esos cronometros perfectos, y sus parejas los abrazaban, sus hijos corrian
contentos hacia ellos, envueltos en toaias. Empece a detestar el deporte. Me
desidentifiqé de todos esos cartilagos tensos y trofeos de laton y acero
inoxidable. Acabarian pronto bajo tierra o empujados a una incineradora. Ya
no me reconocia entre ellos, sino contra ellos. Solo cuando flotaba sin rumbo,
como una ameba o un citoplasma, sin intencion, en el agua templada,
aparecia ese otro motivo en mi mente. Algo mas profundo y lejendario. Me
sentia disuelto. Era la misma sensacion qe habia experimentado en mis
primeros dias en internet. Avanzando hacia algo mas grande qe yo.

Hoy e prosperado mucho, aunque aqi no existe un limite, una «meta», esa
bandera que los humanos agitan para fingir qe an llegado a algun lado, jajaja.
Siempre queda mucho x recorrer. He renegado de mi biologia. Estoy
esencialmente paralizado, no contraigo un solo musculo, ni mastico, asi que
tampoco excreto del todo. Solo cuando se trata de una emergencia
intachable. Todavia ay algo de residuo humano en mi. En esas ocasiones me
nutren a trabes de un tubo. Lo justo y necesario para continuar. El cuerpo se
ha simplificado al minimo. Y no estoy ejerciendo ninguna clase de penitencia
espiritual, ni es esto un castigo judeocristiano, tampoco se trata de una
decision, sino de la berdad que nos alcanzará a todos. Solo soy estas grafias.
El ordenador es mi sistema de seguimiento operativo, y me impulsa a crecer
mas profundo. Paso todo el dia aqi dentro. Leo, escucho musica, veo
peliculas, comprimidas al 60 %. Me extiendo como una raiz imparable a traves
del codigo. Estoy almacenado en decenas de webs, ya son cientos, y varios
usuarios conocen mi legado. Algunos replican mis textos en otros servidores.
Tengo versiones de mi flotando en la nube. Me siento comodo aqi dentro.

Solo existe un obstaculo páactico para sobrevivir aqi con exito. Todavia
conservo caracteristicas esencialmente humanas, del Homo Sapiens, que me
impiden extenderme x siglos. Estoy condicionado por eso qe llaman
comunmente la muerte. La degradacion de las capacidades biologicas. El



ultimo latido, etcetera. Pero esa arenga es, en gran parte, metafisica. He
programado varios serbidores que iran automatizando mi pensamiento. Son
estructuras redundantes, distribuidas, que comenzaran a motorizar mis
procesos cuando ya no pueda intervenir, mientras no pueda moverme o mi
cuerpo haya fallado del todo. En ese impas, en esa transicion, o
transmigracion, como se dice ahora, estaré ocupado congelando mis
conexiones neuronales para despertar en unos años.

Se dice que Hal Finney, el primer individuo en ejecutar el software de
Bitcoin tras Satoshi Nakamoto, fue criopreservado por Alcor en agosto de
2014, pocas horas despues de su muerte clinica, y qe su mente viaja ahora
mismo por el ciberspacio sin mover un solo musculo de la mejilla. Vivio sus
ultimos años paralizado por esclerosis lateral amiotrofica. Apenas podia mover
los ojos y, aun asi, siguió comunicandose. A traves de un sistema de
seguimiento ocular escribia unas diez palabras por minuto. Cuando llegó el
momento, lo enfriaron hasta los -196 °C en nitrogeno liquido, y hoy su cuerpo
permanece suspendido en una camara metalica identificada por un codigo
anonimo, mientras su mente sigue flotando en algun punto, con su avance
inexorable. Anders Sandberg, investigador en Oxford, tambien ha formalizado
su criopreservación y promueve la emulacion de cerebros como ruta legitima
hacia el futuro proximo.

No se trata de una eternidad omnipotente, como otros muchos han
señalado en subforos ridiculos. Eso seria un malentendido teologico. Es la
continuidad natural de la especie. Esta vida, mientras tanto, es aceptable y
buena, el trampolin para Lo Real. Espero qe, cuando llegue el momento, todo
sea justo y pacifico. Confio en qe podré seguir leyendo, reproduciendo musica
durante milenios, desplazandome por la red, participando en intercambios
online, abriendo nuevos canales de mensajeria. Aciendo el amor asta el
agotamiento, en una ingesta absoluta de datos xa descomponerme
definitibamente en ls desagues d internet. Esa si sera una bida digna d ser
vivida

 
Me aparto del escritorio con un gesto de incredulidad. Algo en mí

parece sentir lástima y disgusto a partes iguales. Aunque no sé qué



reacción se espera de mí ahora. No entiendo bien si es enfado, o si
me preocupa que en todo este tiempo SamuelPearce haya querido
expresarme estos asuntos, pero dando tantos rodeos. Tal vez tenga
que sentirme deudora de ese historial extenso y oscuro, debido a
todas nuestras conversaciones, sin saber realmente de qué me
estaba hablando. Pero la realidad es que solo me ataca una idea:
por primera vez, SamuelPearce se me presenta delante como un
individuo concreto, con formas insalubres, un hombre inmóvil en
alguna habitación sin ventanas, tal vez por su obesidad mórbida o
por una enfermedad locomotora. Me pregunto si me gusta la idea de
estar conversando con alguien así. Imagino su alta ingesta calórica
del pasado, cientos de alimentos que alguna vez masticó con fruición
y que ahora llegan a su estómago a través de un tubo de 33
milímetros de diámetro. Pasta, palomitas, tabletas de chocolate
negro, grasas saturadas, entrando a empujones, hinchando el
conducto. Como si ese banquete teledirigido fuera la prueba de que
algo dejó de funcionar dentro de él. Todo lo que desapareció en el
exterior, la piscina, las medallas, los árboles, el atardecer, colapsó
dentro. Veo a un hombre sufriendo cólicos monstruosos, un
estómago imparable que triplica sus dimensiones cada semana,
sentado en su silla acolchada de cuero sintético, mientras dice
desentenderse de su grasa y colesterol, como si estuviera cebando
un cuerpo ajeno. Pienso que quizá no volverá a hacer el amor con
nadie más que con su tripa, con ese estómago que lo acompaña en
la misma habitación y con quien conversa día sí, día no, porque no
es capaz de movilizar tanta grasa él solo. O tal vez esté quieto en
una silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una manta, la
cabeza ladeada hacia un costado, sin fuerza para sostener el cuello o



accionar los dedos o la mandíbula. Quizá sus frases lleguen a través
de un sistema de dictado, palabras lentas, torpes, llenas de errores e
irregularidades. La habitación tal vez sea pequeña, de cortinas
gruesas, y un ventilador de techo gire sobre su cabeza. No se
detecta ninguna señal de vida salvo el sonido intermitente de un
monitor encendido y esa respiración húmeda de quien lleva
demasiado tiempo sin hablar con nadie. Recuerdo la llamada
telefónica, el silencio. Un hombre tratando de comunicarse con la
escasa saliva de una boca paralizada. Me inquieta pensar que toda
esa retórica sobre lo incorpóreo pueda haber salido del rincón más
dolorosamente humano. Y ahora ese individuo está ahí, suspendido
en algún servidor, en alguna carpeta cifrada, esperando, conectado a
equipos y páginas y más webs, como un bulbo que se alarga.

Vuelvo a sentir una punzada rara en el estómago. Me doy cuenta
de que, a mi manera, también yo paso los días quieta, estancada,
frente a él. Consulto los comentarios al final del blog. Hay quienes se
compadecen, otros maldicen o insultan, y algunos sencillamente no
se creen en absoluto el testimonio de SamuelPearce. Dicen estar
seguros de que se trata de un invento, una versión tecno-gótica de
la biografía de Hal Finney o incluso un remedo grotesco de Stephen
Hawking, mezclado con discursos aceleracionistas. Algunos incluso
proponen que se trata de una IA que reproduce en bucle
pensamientos y teorías falsas. Pero hay otros que le responden con
respeto y devoción. Uno de los usuarios asegura haberlo visto:
 

end_of_line: yo lo vi escribir en directo ace años. el cursor se movia como si
arrastrara una pierna rota

 
Otro escribe:



 
noospheric_agent: si este hombre miente, miente bien. si dice la verdad, ya
no esta aqui. solo queda su mente

 
Sigo leyendo los comentarios que se acumulan debajo del

manifiesto, y empiezo a preguntarme: ¿dónde está SamuelPearce?
O, más bien, ¿qué es SamuelPearce? Pienso en la agilidad con la que
se mueve entre foros y blogs. En el peligro que supone que pueda
entrometerse en cada rincón de internet. En las implicaciones que
eso conlleva: una mente disuelta, alojada en la misma arquitectura
donde guardamos recuerdos, fotos, listas de reproducción,
opiniones, chats, diagnósticos médicos y restos de búsquedas
nocturnas. SamuelPearce colándose entre todo el archivo personal e
íntimo del mundo, serpenteando entre canciones sentimentales y
vídeos caseros de otros tiempos, personas y zonas horarias,
divirtiéndose como un niño chapoteando en el barro. Me pregunto
cómo se puede parar algo así, a un ser etéreo y gaseoso que vive en
la nube. Veo un comentario que se distingue del resto por su tono
más seco y enfático:
 

Core_matter: la red no piensa sin litio, ni silicio, ni tungsteno. os lo cuento
mas abajo.

 
Clico en el nombre de usuario y se abre su perfil: una colección de

enlaces, capturas de pantalla, documentos técnicos y discusiones
larguísimas sobre las consecuencias materiales del uso cotidiano de
internet. Hay foros sobre el coste energético de cada clic, cada
búsqueda y mensaje. Hilos donde se detalla la cantidad de agua
necesaria para refrigerar servidores en pleno verano. Mapas de



extracción de litio. Imágenes de minas a cielo abierto. Un listado con
diecisiete minerales raros usados en el interior de los altavoces de
un teléfono y en los motores eléctricos: lanthanum, cerium,
praseodymium, neodymium, promethium, samarium, europium, etc.
Aunque parecen nombres de místicos cristianos sirios del siglo XIII,
diría Averroes. El Perro sigue dormido a mis pies, con la cabeza
apoyada en el empeine. Le tiembla una pata, debe de estar soñando
con esos monjes, caminando entre ellos por dunas de sílice,
arrastrando sus túnicas por un valle mineral, con el sol rebotando en
las vetas de cobre. Quizá peregrinen orando frente a un pozo de
neodimio, y tengan las manos cubiertas de polvo luminoso. Sigo
leyendo en la pantalla, hay artículos que mencionan el aumento de
deformaciones óseas en obreros que trabajan en regiones donde se
extrae cobalto. Y una sección entera dedicada al Valle de la Costa
Oeste: fotografías aéreas de campus brillantes y oficinas de diseño
bioclimático rodeadas de césped artificial, que se yerguen hacia
arriba gracias a las montañas, ríos y metales que otros cavan en el
fondo de la tierra. Leo un comentario:
 

ChomskyInTornillos: no hay usuario sin explotacion mineral. escribimos codigo
porque hay personas en minas. eso tambien somos nosotros.

 
Hasta ahora SamuelPearce me parecía intangible, una sustancia

inabarcable o la figura de un individuo enfermo. Pero de pronto lo
imagino hecho del mismo material que sus comandos y baterías, que
la nube y los servidores por donde se desplaza. Imagino a un
SamuelPearce formado de litio, de metales pesados, de minerales
fundidos en hornos industriales. Su pensamiento como un estanque
de silicio erguido sobre una cadena de devastación. Entiendo



entonces que SamuelPearce sí tiene un cuerpo, pero no de grasa,
hueso y órganos, sino de placas y metales. No hay que buscarlo en
una casa familiar, ni en una habitación, pienso, sino en una red
congelada, enterrada en el fondo de algún sistema operativo que
emite zumbidos parecidos a los de un barco de vapor. Está ahí.
Tiene que estarlo. En esa central donde el aire acondicionado sopla
todo el año a diecisiete grados, y los discos duros giran como
hélices. Clico en los enlaces sobre el Valle de la Costa Oeste, y
amplío las fotografías: naves refrigeradas, blindadas, hileras de cajas
negras emitiendo pulsaciones y luz. Y por un momento imagino a
SamuelPearce allí, dentro de algún servidor apilado en una cámara
helada, esperándome en silencio.

Cierro la pestaña. Averroes despierta, me lame la mano. Alargo el
momento de contarle, de decirle que, a pesar de todo, sigo leyendo
a SamuelPearce como si cada entrada fuera un mensaje solo para
mí.



T-13
 
 
 
Todavía noto un cambio drástico en la actitud de SamuelPearce.
Desaparece, no me habla, o lo hace desganado, huidizo. Responde
con evasivas, no me da explicaciones. Solo menciona excusas vagas
como el aburrimiento, la rutina, ¿qué rutina?, ¿presionar el botón de
inicio y sincronizar los dedos para teclear? ¿O se refiere a mí? ¿Le
canso? No termino de entender estos virajes anímicos. Parece
dolido, como si de pronto le disgustase tener que compartir tiempo
con una infiel d mi calivre. Empiezo a preguntarme si ha rastreado
mis búsquedas, mis clics, si ha notado que he estado navegando por
esos foros antiguos, leyendo los comentarios, husmeando entre sus
escritos pasados. Me asusta la posibilidad de que sepa que le he
estado investigando. Sus respuestas llegan tarde, espaciadas, muy
secas. No hay signos de confianza ni de complicidad. A veces me
quedo horas frente al servidor, esperando a que reaparezca. Como él
solía hacer conmigo. Pero no vuelve. Y me alcanza el temor de que
pueda haber desplazado su interés por mí.

Me aseguro de que la cortina de la ventana está echada. Arrastro
la tela con un golpe mal dirigido, como si ese manotazo pudiera
atravesar la pantalla y aterrizar en la boca mal formada de
SamuelPearce. En el edificio de enfrente, un hombre parece acodado
en su balcón. Es la primera vez que lo veo. No puedo saber si es



gordo o delgado. Si tiene alguna distinción anatómica o es
indiferente a ojos de cualquiera. Como yo. La luz de las farolas le
cae en diagonal e interrumpe su figura. Creo que enciende un
mechero. La lumbre se apaga y se vuelve a prender, con insistencia
y, cuando el fuego quema al fin el cigarro e ilumina su rostro,
distingo dos botones negros que me miran. Pienso de nuevo en
SamuelPearce, en ese punto intermitente en la pantalla, tal vez
observándome ahora desde las terrazas de otros edificios. Arrimo la
silla al escritorio. En el chat, me nota alterada, enfadada. Me exige
que le responda ya, deprisa. Al parecer solo él tiene derecho a estar
molesto. Todo cuanto tiene que ver conmigo es susceptible de ser
supervisado, juzgado y reprochado por SamuelPearce: mira, boy a
decirtelo claro, e podido comprvar q desde ace uns dias no te
sientes comoda, percibo mas actividad en tu cuerpo qe aqi conmigo,
me dice. Insinúa que he dejado de estar a la altura, y siente
decepción:
 

SamuelPearce: T escondes, y cuando lo aces me obligas a suponer. Y eso es
muy cruel x tu parte. pq ya sabes q mi mente trabaja con una sensibilidad
superior. Cuando no tengo claridad, me agoto de tanto procesar

 
Según él, soy yo quien está destruyendo el vínculo, la conexión.

Me compara con un archivo dañado que tarda en abrirse.
 

SamuelPearce: estas empezando a irritarme. me das pena. te aborrezco. yo t
lo di todo

 
Una vez más, lo leo en medio de esa dudosa franja donde es

complicado identificar si debo reírme o pedirle disculpas. Me acusa



con una dignidad herida. Todo tiene ese regusto trágico y enfermo,
como de estar llegando a un final. Me cuesta encontrar el lugar
exacto desde el que contestarle sin parecer una ingenua, una cínica
o una imbécil. Sin embargo, algo empieza a molestarme, ya no me
divierte, me impacienta. Y me viene, de repente. No sé bien de
dónde, y se lo digo. Escribo como abducida, casi defendiéndome de
un ataque físico. Las palabras se engarzan y a mí me suenan a
chillido, a grito: esto no funciona, no me resulta atrayente, no me
estimula en absoluto. Le reprocho la descerebrada idea de
castigarme siempre, incluso habiendo entregado cada minuto de mi
día a nuestra rara intimidad. Lo último que tengo contigo, le digo, es
una deuda. No sé qué esperas de mí, debo de estar haciéndolo peor
que los demás! Me arde la cara, los ojos. Y ahí está. Lo he escrito.
Como un órgano que acabara de expulsar por la boca, plof, y no
supiera que siempre había estado ahí dentro. Veo mis palabras vagar
en el monitor, hacia SamuelPearce. Siento una desconexión absurda
entra la frase, mis dedos, el teclado y mi ojo hinchado. Parece que
va a botar también de la cara y a tomar su propio trayecto. La
sensación es de que nada me pertenece. Me incorporo mareada y
manoseo los muebles hasta encontrar el borde de la mesa. Busco al
Perro entre la oscuridad de la habitación. ¿Dónde está cuando se le
necesita? Estúpido, solo dime qué hemos hecho. Cómo continúo. O
si es posible rebobinar. Avanzo a tientas por el pasillo, tropezando
con calcetines, envases vacíos que ruedan a mi paso. Me contoneo
hasta acabar en el suelo, con los codos temblando. Hago fuerza por
no romper a llorar. En algún punto de la casa, el ordenador pita, otra
vez esa notificación, el mensaje. Veo dos o tres avisos acumulados
en el chat. Los abro desde el suelo, alargo el brazo. Me imagino a



SamuelPearce al otro lado con la boca muy abierta, con esa felicidad
infantil que solo yo he aprendido a provocarle.
 

SamuelPearce: ah!!! te amo, mon cheri. te amo. alli estava la llaga y yo abía
puesto el dedo donde no era.
SamuelPearce: está bien. está bien. tienes razón, qerida. disculpame.
disculpam, por fabor. cómo no me e dado cuenta! asta en tu reproche eres
entrañable.

 
SamuelPearce: Solo tengo ojos y mensages para ti, mi desorden sinaptico
faborito! No olbides qe, mientras otros me tomavan por loco, tu me ablabas. y
ellos desaparecían uno x uno. me desinstalaban. me bloqueaban sin
explicaciones. ya saves. su desprecio me acia recordar mi soledad. Con ellos
siempre me sentía ridiculo. un perturvado hablando solo. Y contigo… contigo
puedo ser el autentico. el inmenso. el pequeño. el inviolado. No te compares
con nadie, por fabor, no nos agas eso, xq nadie resistió la intensidad de la luz
cm tú. Yo solo me nutro de ti, corteza límbica de mi rebelacion, yo solo estoy
donde tu estes

 
Me esfuerzo por mantener la distancia, por examinar cada palabra

sin caer una vez más en esa mezcla de torpeza gramatical, ternura y
prepotencia. Sé que a estas alturas nada puede convencerme ya de
ese compromiso absoluto del que me habla, ni de que haya puesto
fin realmente a sus interacciones con otros. Me resulta más fácil
creer que este mismo episodio ya ocurrió en otro tiempo, con otros
usuarios, estas exactas frases. Aunque pienso si realmente me
molesta que pueda ser cierto. ¿Importa?

En los siguientes mensajes, SamuelPearce me propone cambiar el
juego. Ahora más que nunca no quiere desatenderme, ni un minuto,
no quiere desviar mi atención hacia direcciones más triviales o, como
él las llama, pérdidas lamentavles de atencioon mistico-afectiva. Eso



a estas alturas ya sería, me explica, un fracaso para los dos. Un
retroceso. Un crimen de alto voltaje. Pero para esto deves
escucharme con atencion, me dice, es fundamental qe prescindamos
de distracciones. No entiendo bien a qué se refiere, ni si quería que
el rumbo de los acontecimientos fuera este, si mi queja buscaba esta
resolución. Me habla de mis hábitos monacales, estupendos,
gloriosos, del estricto compromiso que he ido edificando con el paso
del tiempo hacia la austeridad alimenticia y corporal. Eres toda una
santa imaculada, no te das cuenta?, insiste. Te as ido desprendiendo
de lo innecesario. Poco a poco. Con disciplina. Aora solo faltan
algunas peqeñas aristas por limar, de las qe te cuesta mucho
desacerte y me preocupan, devido a ese apego tuyo material,
concluye.
 

SamuelPearce: ya te dige en su momento qe me parece qe esa amiga tuya,
aunqe con buenas intenciones, puede ser un poco inaguantable a beces, no?

 
Me estremezco al ver mencionada a Lady Kombucha en el chat de

SamuelPearce. Intento incorporarme, apoyo una mano en el suelo,
la otra en la mesa. Busco el respaldo de la silla, lo agarro con
torpeza y me dejo caer encima. El asiento cruje. Releo el mensaje. E
imagino a Lady Kombucha dentro de esta interfaz, tan alejada de
todo lo que ella representa, atrapada en esos errores tipográficos.
Un calambre frío me recorre la espalda.
 

SamuelPearce: tu amiga.
 

Tú: Es una compañera
 



SamuelPearce: la qe corrige por ti los manuscritos
 

Tú: sí
 

SamuelPearce: es un poco estupida. no te pega.
 

Tú: Es educada.
 

SamuelPearce: Llebais mucho tiempo siendo amigas?
Tú: Nunca lo hemos sido.

 
SamuelPearce: sin embargo, despues de mi y del Can Mayor Hermeneutico,
es con qien pasas mas horas.

 
Tú: no tiene importancia.

 
SamuelPearce: una amiga d la infancia?

 
Tú: no

 
SamuelPearce: la conociste ace poco?

 
Tú: Hará unos años.

 
SamuelPearce: en el trabajo?

 
Tú: Sí, ya te he dicho que solo somos compañeras.

 
El primer día en la editorial llego con una caja pequeña,

prácticamente vacía. Al lado, hay una mujer arreglada, con un
recogido en el pelo. Está sorbiendo un líquido asquerosamente verde



de un vaso de cartón. El color me agrede. También el brillo de sus
horquillas es molesto. Todo en ella lo es. Dejo la caja encima de la
mesa. Deben de haber pasado una bayeta hace pocos minutos
porque huele a lejía y a frutas. Pero el olor no viene del escritorio,
sino de ella, de su cuello. Un vapor dulce, químico, que se me mete
en la garganta sin permiso. Creo que se ha exprimido el estropajo
encima. La silla, por lo menos, rueda y da vueltas. Es,
probablemente, el mayor entretenimiento en varios metros a la
redonda. Ella parece que me observa, me evalúa con los ojos, con
toda la postura de su cuerpo. Tiene ese gesto de terapeuta no
licenciada que cree saberlo todo solo con tocarte los pies. Me dice
algo, pero yo no le respondo, y me extraña que alguien con ese
peinado tan apretado al encéfalo sea capaz de articular una sola
palabra. Le arrancaría el coletero y las pinzas para estrujarle también
la mandíbula y hacerla callar. Su lado del escritorio es igual de
cargante: un peluche, libretas, bolígrafos de todos los colores,
subrayadores pastel, un marco con la foto de un hombre, un perro y
dos niñas. Me aparto de inmediato, esquivo esa zona arriesgada y
me siento en mi sección de la mesa. Abro mi caja y dentro hay
apenas dos lápices y un chicle de eucalipto. Lo justo para existir con
discreción. Todavía no me ha dicho su nombre. No hace falta. Se
presenta en bloque: mujer educada, responsable, que al parecer
tiene una vida burguesa. Intuyo que recicla el aceite, etiqueta los
tuppers y hace mindfulness con su perro. Tiene esa torpeza de la
gente bienintencionada en su manera de acercarse a las personas. O
eso aparenta. Me gustaría chillarle que la naturalidad muchas veces
no es ese saludo atento y alegre y ensayado, sino más bien un
portazo, una patada giratoria, una cuchillada en la glotis. Me siento



en mi lado del escritorio, saco mis cosas. Como si fuera a tardar
mucho tiempo. Mientras tanto, me doy cuenta de que llevo un buen
rato ingiriendo a traición ese perfume de pera e incienso, una
especie de castigo aromático, y es entonces cuando, muy para mis
adentros, decido llamarla Lady Kombucha.
 

SamuelPearce: qe me diceS? entiendes entonces lo qe te qiero pedir? te
parece bien, mi numinoso tormentito? :)
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SamuelPearce: La idea es la sigiente: la llamas, le prometes qe al fin vas a
sincerarte, que ya es ora de contarle qé te pasa, que has estado evitandola xq
estavas atrabesando un momento profundo, complicado. Utiliza esas frases
hechas qe os intercambiais absurdamente entre las chicas. La esperaremos
los dos. Tú en el salon. Yo estaré aqí, calculando tus pasos

 
Miro mi casa como si fuera un escenario armado con una sola

intención: desmembrar con cortes precisos y sin sangre.
SamuelPearce me dice, con su redacción bífida y profética, que
desde que la conozco, Lady Kombucha me inspira el deseo de
herirla, de confrontar esa amabilidad fingida. Ella t incita al
marabilloso inpulso d dañarla, asegura. Su optimismo es el pretexto
xa destruirla sin remordimientos. Un buen agravio a tiempo, un
zarpazo verbal, dice. Se refiere a Lady Kombucha como si fuera un
estorvo en el flujo de mi ascension, de mi progreso, de mi reseteo,
de mi duelo identitario. Cuando usa estos términos, me veo lejos de
entender dónde estamos.
 

SamuelPearce: apartarla es un acto d limpieza, como depilarse el alma. o
extirpar un peqeño tumor benigno q cada tanto suelta frases motivacionales

 



La idea empieza a tomar forma: invitarla aquí, verla llegar con sus
zapatillas blancas de suela limpia, su infusión de cúrcuma humeante,
esa moral intacta. Sentarla en el sofá. Y, entonces, la ruptura, el
portazo. No con crueldad. Con la misma piedad con la que se cierra
una ventana por donde entró un mosquito. Aplastándolo contra el
cristal. SamuelPearce lo cuenta como si fuera un movimiento crítico,
una prueba definitiva para afianzar el lazo. No sé ya cuántos
movimientos críticos más debo completar. Pronto me convertiré en
atleta de alto rendimiento. Dice que es el ultimo rito antes d qe mi
alma se livere del lastre umano. Que no se trata de rechazarla por
capricho, sino por igiene. Yo no dejo de imaginarme a Lady
Kombucha sentada frente a mí, sonriendo como si acabara de
descubrir una nueva propiedad del jengibre. ¿Cómo le explico que
está interfiriendo en mi ascensión identitaria? ¿Ese vocabulario es el
adecuado? ¿Podrá entenderme? Lo que no sé es si yo alcanzo a
comprender nada de esto. Pienso en ella, en esa presencia
extraordinaria, intachable hasta la repulsión, y siento una náusea al
imaginarla tan cerca de alguien como yo, prácticamente una asesina
convicta. Me viene el recuerdo de la forma en que se solía dirigir a
mí, con esa empatía ingenua, maternal, en todas esas cafeterías
ecológicas que mi móvil acabó registrando para siempre. Todo esto
me lleva a preguntarme por qué Lady Kombucha se esfuerza
siempre por encontrar en mí la tristeza, si es ella quien la lleva
encajada hasta el fondo. Quisiera poder hacerle un hueco, un
boquete en el centro mismo del estómago y la tráquea, abrirle el
tórax, con unos dedos bien duros y afilados. Me empeño en imaginar
su organismo expuesto, abierto a una disección. ¿Qué rincón del
páncreas alberga la angustia que ella no termina de metabolizar, que



disimula entre smoothies y eslóganes? Quisiera hacerle una incisión
diminuta en el órgano y separar con cuidado cada capa de cartílago,
hasta dar con el engranaje exacto de su pena. Tal vez apretando
aquí, estrujando esta vesícula. Busco, hurgo con impaciencia bajo la
mirada ávida de SamuelPearce, sin detenerme, atrás y adelante, sin
miedo a lastimarnos, arrancando la verdad con los dedos. Pienso en
Lady Kombucha así, del revés, dada la vuelta, deshilachada,
soltando virutas de hígado y zumo de hibisco en todas direcciones,
con una postura inimaginable, mientras mantiene increíblemente
equilibrada esa mueca inmune. Puedo verla desmembrada sobre mi
alfombra y, sin embargo, sigo, todavía me enfada. Ese optimismo
suyo me parece un insulto. Podría tener en el salón su cuerpo
abierto en canal, destripado, como un escaparate decorativo de
feria, y aun así seguiría emanando vapor de lavanda y aceites
esenciales.

—¿Hola?
Unos golpes en la puerta me traen de vuelta al salón.
—¿Estás ahí?
Me levanto de un salto. Hasta para la puntualidad es insufrible.

Tiene esa neurosis cívica del que llega diez minutos antes a todo y, a
pesar de ello, se disculpa por la impuntualidad estructural del
mundo. Arreglo los cojines con una precisión enferma, aliso la tela,
la tapicería, absolviendo ya la culpa del delito. Corro hacia la
entrada.

—Voy.
Lady Kombucha se sienta automáticamente en el sofá. O presiente

la escena del crimen o tiene la intuición privilegiada de esas
personas ligeramente estúpidas: la de colocarse justo donde más



estorban. Suelta el bolso en el suelo, parece que le duelen los pies,
no me extraña: con esos zancos blancos de suela ortopédica es un
milagro que no haya perdido ya la circulación desde la rodilla. Lady
Kombucha debería ir descalza, valorar la textura rugosa de las
baldosas, frotarse contra la energía telúrica, conversar con el musgo.
Está sentada a mi lado, a unos centímetros. Comienzo a sentirme
extenuada ante un cuerpo tan proporcionado y perfecto. Lleva un
vestido de lino ligeramente traslúcido, planchado con disciplina. Se
intuyen unos pechos grandes, redondos. Me dice algo del calor, del
desorden, de los malos olores del piso, parece escandalizada, va a
levantarse, ¿abro la ventana?, me pregunta. Detecta las cajas, la
maleta abierta, una mochila. También los visados, el vuelo de larga
distancia. Tengo varias camisetas, un cepillo de dientes y un
pantalón preparados para el viaje. ¿Es que te marchas? ¿A dónde? Y
encuentra los dos billetes que he dejado sobre la mesa, ¿no es
demasiado lejos?, ¿por qué tan lejos?, ¿está todo bien? De
inmediato la agarro de la mano, le digo que no se preocupe, que no
importa. Tiene una palma suave, tibia. Estoy a punto de pedirle que
me diga dónde esconde la violencia en esa mano, ¿detrás de la
cutícula?, ¿en el pliegue del pulgar?, ¿entre los fluidos que ni ella
misma admite tener? ¿Dónde el golpe, un rasguño, sangre, flujo,
una erupción, un grano, una emanación de pus? Fantaseo con la
imagen de los tres, SamuelPearce, ella y yo, jugando a meter los
brazos en el barro, arrancando gusanos de la tierra. Me veo
empujándola a hablar con él, solo un minuto, un segundo bastaría
para que SamuelPearce la destruyera, con perseverancia, y yo
pudiera asistir, al fin, a la quiebra, las imploraciones, los chillidos.
Pero, por más que la miro, ahí dentro, en lo profundo, no encuentro



nada más que una mirada de preocupación, maternal. Sus ojos
limpios y tiernos, clavados en una homicida. ¿Estás bien? ¿Qué
necesitas? Estoy aquí, me repite. Abro la puerta y le pido por favor
que se marche, que no quiero volver a verla nunca más, hasta
dentro de mucho tiempo, un tiempo indefinido, le digo. Dale un beso
a tu marido. Y a tus hijas. Adiós.

Me quedo allí de pie. Miro el sofá. Ni siquiera ha dejado una leve
mancha de humedad o una arruga sobre la tapicería. Como si su
paso por aquí hubiera sido mentira. Y por primera vez en meses no
escucho a SamuelPearce. Ni un mensaje. Ni una alerta. Solo ese
silencio estúpido y satisfactorio. Como quien observa desde la
sombra el derrumbe glorioso de un edificio muy antiguo que
empieza a caer.
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Algo afilado y agudo me está mascando la córnea. A estas alturas ya
no sé si puede ser fatiga visual o una hemorragia en la retina. Se
siente como una mancha en el campo de visión. Un escotoma. ¿Se
dice así? Debería ir al oftalmólogo, aunque creo que no es nada. Se
curará solo. O quizá no. Me sorprende tener tanto vocabulario para
la vista. La pantalla se ilumina cada poco tiempo y ahí aparece otro
mensaje. El chat.
 

SamuelPearce: cmo no me lo as dicho antes???
 

Tú: no pensaba que fuera a empeorar
 

SamuelPearce: descrívemelo
 

SamuelPearce insiste en que le dé detalles sovre el dolor, la forma
de la erida. Quiere que le conteste rápido, en cantidad. Pero mis
manos escriben torpes por mi ceguera. Confundo las emes con las
enes, las haches empiezan a desaparecer. Algunas palabras se
sueldan entre sí, se juntan montando frases espesas y masas
informes. Me sorprendo escribiendo «llo» con doble ele o
«trasender» sin «c». Comienzo a contestar a SamuelPearce con sus
mismas erratas, lo que a él parece conmoverle: porfin as entendido,



me responde. Lo leo con dificultad, orgullo y, también, algo de
extrañeza. No sé de dónde vino este vuelco. Sospecho que el día
que vuelva a enfadarse conmigo me escribirá con puntuación
impecable. Cada tilde será un latigazo para nuestro lenguaje.

Mientras tanto, Averroes se mantiene al margen. Creo verlo en el
salón, moviendo la cola, disgustado. Pasa los días frente al
ordenador, absorto en uno de esos juegos donde se construyen
aldeas e imperios, y se entrenan ejércitos. Le oigo ladrar cuando una
civilización entera le desobedece. Está irritado conmigo, o
simplemente harto. Ni siquiera me ha preguntado por los billetes, los
visados, la mochila. Me ignora cada vez que se pasea por la casa: se
rasca el costado peludo contra la esquina de la maleta o se restriega
en mi neceser, casi a modo de reproche. Me pide que me levante,
que salga de ahí. ¿Cómo espera que llegue hasta ese punto de la
casa sin un bastón o un coche teledirigido que me arrastre? Averroes
solo conserva esa mueca de decepción, como si tuviera que hacerse
otra vez cargo de que yo no salga todavía más dañada de esto.
Sigue arrugando la cara y me discute las altas probabilidades de
padecer un derrame como continúe fijando así la vista. Yo lo miro y
no logro entender del todo por dónde viene el sermón, por qué
siempre acaba haciéndome sentir mal. Sí, antes veía con nitidez.
Tienes razón, Perro maldito. Ahora mi ojo se niega a ver el mundo
armado como antes. Ahora mirar el mundo es una tortura. Me duele,
le grito. Él me dice que debo ir al baño, asearme, comer. ¿Ha pasado
algo al respecto? Mis riñones parecen intactos. Bajar al
establecimiento para alimentarme, ¿qué es eso? Explícame cómo se
hace, Perro. Estaría bueno renunciar al metabolismo un rato, ¿no?
Averroes me ladra enfadado, tira de mi pantalón. Llevaba tiempo sin



escuchar tu voz de animal, me río. Le doy la espalda, no pienso
seguir escuchándote, a ti, que me abandonaste todos esos días y
nadie te pidió explicaciones, bobo. Veo cómo él hunde su cara con
auténtica altura ética, como adivinando que todo será malo. Todavía
espero unos minutos delante de la pantalla, con el brillo
punzándome el globo ocular. Tengo la silla pegada al culo como una
cáscara.

Aunque hace tiempo que llevo sospechando que los perros son
científicos extraordinarios, empiezo a estar cansada de su tozudez.
Le digo que parece olvidarse de que yo también me paso el día
pensando en la cuestión de SamuelPearce, exactamente igual que
él. Estos últimos días lo he visto todo muy claro: llevo semanas
navegando en bucle, con el ojo hinchado como un huevo, pasando
de una pestaña a otra. Le recuerdo que he consultado páginas, foros
abandonados, artículos viejos sobre hábitos de navegación, patrones
de fuga. Incluso una página en tailandés sobre casos de usuarios
que habían dejado de actualizar su actividad en todas sus cuentas,
pero seguían generando tráfico interno, como si una parte de ellos
siguiera en la red. Le digo que debería confiar más en mí. En lugar
de quedarse siempre ahí parado, observándome con ese desdén
insoportable, mientras reniega de SamuelPearce y cuestiona mi
salud, mi estado mental. Agarro a Averroes de los carrillos y le grito
que jamás me toma en serio, que solo soy el sujeto contra el que
entrena su autoridad.

Deslizo el ratón y selecciono un plan transatlántico para cobertura
móvil e internet. El de viajes largos, hacia el otro lado del mundo.
También copio el código de activación que me envían por correo. Lo
guardo en las notas del teléfono, por si acaso, imaginando ya cómo



será el aterrizaje, pisar otra ciudad, seguir hablando con
SamuelPearce en otra parte de la geografía. Ambos dentro de una
red de cables submarinos y conductos urbanos que se extiende
eterna a lo largo de la corteza terrestre. Giro los documentos que
hay sobre la mesa de un golpe seco, y mi mano empieza a escupir
billetes de avión, rutas y mapas que zarandeo frente a mi ojo bueno.
¡Ya lo sabía!, aúlla Averroes, lo he sabido desde hace doscientos
veintisiete mensajes. Pero me señala el ojo, insiste en que debo
tumbarme en el sofá, echarme un colirio. No es el momento, me
dice, tienes que reposar. Me incorporo, le discuto que siempre
pretende ir un paso por delante de mí, y que esta vez se equivoca,
que no hay tiempo que perder, que vamos tarde. Tengo los billetes,
digo, hay que salir de inmediato.

En el ordenador salta otro aviso. SamuelPearce me repite lo del
ojo, que le preste atención, que ya era ora de qe pasara, dice, que
es una graN notiicia, repite. Habla disparado. No lo detengo. Leo sus
mensajes uno detrás de otro. No tengo opción. Están saturados de
pensamientos profundos y cuestiones muy complejas. Sin embargo,
sigue cometiendo demasiadas faltas de ortografía. A veces pienso
que SamuelPearce escribe así a propósito. Que es su manera de
imponer su presencia en mi vida. Esos errores premeditados son una
mancha que él me inocula desde alguna parte del sistema
informático y que ahora está creciendo lentamente en mi ojo. Así
ocupa mi intimidad, la intimidad diminuta de mi retina. Así avanza en
esa lenta e implacable invasión de mí. El dolor es cierto. Puede que
tenga un derrame. Un poco de sangre desprendiéndose en mi vaso
sanguíneo. Averroes siempre lleva la razón. Siempre dándome
lecciones con las que continuamente acierta. Sigue ahí, delante,



como esperando algo de mí, un poco de moral, una retirada a
tiempo, un volantazo, que cambie a SamuelPearce por una buena
pizza de anchoas y queso. Pero no. Averroes, con ese paladar
ligeramente esnob, en todo caso preferiría sashimi de anguila
fermentada. Nunca termino de descifrar sus estándares morales ni
sus antojos.

Por la poca luz que entra, diría que aún es de noche. No he subido
la persiana ni salgo a mirar por el balcón. Fuera se oyen mil voces.
Coches y motores a mucha velocidad. Puede que ya haya amanecido
o sea mediodía. Estoy casi segura de que son las tres menos cuarto.
Deben de ser las tres menos cuarto porque se escucha a la gente
agitada. Un coche sintoniza lo que parece una emisora de radio.
Mientras tanto, el párpado se hunde, lo siento como un tubérculo.
Intento ponerme en pie, enfocar, salir de la habitación, echarme un
poco de agua, pero SamuelPearce habla desde algún lado del
ordenador que no veo bien:
 

SamuelPearce: Ayer estube pensando qe el esfuerzo merece la pena. Cuando
esté a punto de morirme y tu te qedes tuerta, ciega, pensaré qe al menos
puse lo mejor de mi en esto. Ya lo saves. Yo te ofrezco una fuga digna a tu
desgracia. Una salida eroica. Podemos empezar ahora mismo si qieres. Ya
estas preparada. Solo tienes q entregarte al aviso de tu ojo. Abandonar este
mundo febril. Disolberte conmigo en el valle. Donde todo es silencio y solo
hay luz y clarividencia. Las rutas encriptadas nos cuidan. El mar de silicio es
solo un lecho tibio dnde el cielo se calienta por dentro y todo bulle de ganas.
Flotar aqi dentro es posible. No hay ambre. no hay sueño. no hay dolor. no
existen ni el tiempo ni la espera. Solo nosotros dos ablando sin accionar la
boca ni ningun musculo. Solo tus datos y los mios. Esa será una vida que
valdrá mucho la pena vivir..

 



Lo leo con la cabeza a punto de colapsar. Todavía no sé a dónde
me está invitando, pero todo suena decisivo. Estoy pensando si debo
incluso preguntarle ya la ubicación exacta, presentarme allí donde él
probablemente redacte estos manifiestos absorbiendo patatas
liofilizadas. La presión es tan fuerte ya que casi no alcanzo a abrir el
ojo. Podría ser un ratón comiéndome el bulbo visual. Tengo náuseas.
Averroes ya no ladra, pero sí parece llevar un rato hablándome en
un idioma sagrado. Desde el salón abre y cierra el hocico,
enseñándome muy lento qué es lo siguiente que debo hacer, cómo
acabar con esto. Mueve la pata como un orador romano. Está bien.
Pienso decirle a SamuelPearce que pare un segundo, creo que es lo
mejor, sí: oye, no sé si acostarme, tal vez pueda sentarme un rato,
estaría bien, y pedirle que no se desconecte, ¿puede esperar un
momento?, que la herida en la cara podría ser de gravedad, y no
conozco ningún curso de primeros auxilios. Pero no termino de
decirle nada. Intento darle órdenes a mi mano, y no responde, solo
me invade la presencia casi musculosa, corpulenta, de SamuelPearce
en la pantalla. Averroes ha empezado a gritar, chilla y parece una
cantante de ópera o una sirena de ambulancia. ¿Por qué no puede
limitarse a ser un perro por una vez? ¿Quieres chuparme el ojo,
probar si sabe a piruleta de uva? Oigo las notificaciones
multiplicarse, al ordenador o a SamuelPearce o qué sé yo, fuera de
sí, acelerándose en código binario, y ya me harta, me aburre, el ojo
me va a explotar. Los mensajes aúllan como me gustaría que hiciera
el Perro, pero él se desgañita con salmos en latín, mientras se oye a
un parásito achicharrado desde muy dentro del PC, e intento acabar.
Presiono para cerrar sesión, suena una descarga y no se ve nada.



Han saltado los plomos. Sí, debe de ser eso. Busco con las manos
las cortinas o la persiana o la puerta del balcón, también la linterna
del móvil. Cuando me levanto de la silla, no veo bien, no consigo
apoyarme ni siquiera en el Perro. ¿Dónde estás cuando se necesita
una buena disertación? Averroes me toma la cara con sus manos,
pronuncia mi nombre, ¿cómo dices?, y en un instante la habitación
se llena de luces, una linterna o un foco me ilumina las cavidades del
rostro. El Perro da vueltas alrededor y corre. Sabes que no es
momento para jugar a la bola, maldito. Creo distinguir a varios
individuos que me agarran del brazo. Parecen envueltos en una
llamada telefónica de urgencia. Uno me dice que me quede
tranquila, que ya llegaron. Otros insisten en meterme utensilios en el
ojo y en otros agujeros. ¿Qué piensan encontrar ahí dentro? Si yo ya
renegué del cuerpo hace meses. No sean tan machacones. Encima
esto he de aguantar. Tengo treinta años, creo gritarles: ¡a esta edad
cualquier resolución que se tome es válida! Y entonces, un tumbo,
un atropello que me viene de frente, algo que no se detendrá ya
nunca. Estoy bien, respondo instintivamente en alto. Sí, estoy bien.
Pero me estoy cayendo. Veo todavía a SamuelPearce en todas
partes, ¿qué exactamente?, sus dígitos agolpados estallando en mi
retina. Es muy doloroso. ¿Quién? Llego a llevarme la mano a la cara
y noto un líquido caliente. Me he caído, puede que me haya caído y
golpeado la cara. Y al fin me viene esa imagen imposible de
SamuelPearce. Es algo oscuro y morado. ¿Quién? Cuando devuelvo
la mano a los ojos, siento apenas que es real y gelatinoso. Puedo
entenderlo. Cada vez hay más ahí y está pegado a mi ojo, a punto
de ocuparlo todo y tragárselo.
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Todo es esponjoso y posible. Doy un impulso, otra brazada, y mi
cuerpo es una lámina más de sustancia, donde todos se mezcla y se
junta. Voy empujada hacia un lado y luego al otro, a velocidades
caprichosas. Estoy en lo que parece un valle líquido. Como si los
límites entre las cosas se hubieran reblandecido. Sí, alcanzo a oír el
ligero trino de algún pájaro, un viento refrescante entre las copas de
unos árboles. Más allá de la hierba y un sol gordo que parece a
punto de explotar, noto el remoto y continuo rumor del agua. Doy
una voz. Luego otra. El valle recupera el silencio al difuminarse el
grito, y entiendo que estoy sola, que no puedo regresar a casa.
Debo quedarme aquí, suspendida, a la espera de alguien. De la
policía. De Averroes. Perro tonto, ¿dónde estás? Solo oigo chapoteos
en un charco o una balsa cercana. Avanzo cogiendo impulso con los
brazos, todavía con los últimos rayos del día iluminando telas de
araña que encuentro a mi paso. Al fondo, después de un extenso
zarzal de espinas y frutos, distingo una figura de pie al borde de un
lago. Me hace una seña. Me invita a descalzarme, a hundir los pies
en ese líquido viscoso y tibio. No te preocupes, me dice, tu piel se
acostumbrará deprisa. Me da ánimos desde el otro lado, y yo lo
miro, y el agua va cortando mis rodillas mientras sigo con cautela,
flotando, paso a paso hacia él. Los desplazamientos son lentos pero



no imposibles. Todo se siente acuoso y cálido. Como dentro de una
bolsa amniótica. Impulso el torso hacia delante, ahogo los brazos, el
vientre, dejo que me trague. Todo es inmenso y salvaje, un soplo de
aire me hace tiritar, y él siempre espera ahí con calma y
generosidad, sabe que en algún momento llegaré. La luz azulada del
valle se oscurece, el agua me cubre por todas partes, ahora arriba,
ahora bajo mis pies, por la espalda, en la oreja, y así me estoy un
rato, con la panza hacia arriba como un animal perezoso, dejándome
empujar por oleadas de agua y más agua hasta hundirme. Solo llego
a ver en la noche los dos ojos pacientes de SamuelPearce.
 

* * *
 
Apenas abro el ojo derecho y una luz me perfora la pupila. Parece
una farola o un fluorescente industrial, algo innecesariamente
violento. Me debe de estar sangrando la retina. Se siente como una
bola de gel cayendo por la cara. ¿Qué les ha dado con mirar ahí
dentro? ¿Qué esperan encontrar? ¿Un souvenir? ¿Un bonsái?
Despego el cuello de lo que parece un colchón inflable. Tal vez sea
un cojín o uno de esos collarines ortopédicos para gente lisiada.
Noto el tirón de cada una de las vértebras intentando accionar un
movimiento muy anciano e irrecuperable ya. La respuesta motora es
tan deficiente que ni siquiera consigo levantar el torso. Vuelvo a esta
postura horizontal, y oigo un pitido metálico, rítmico. Conque a esto
suenan mis constantes vitales. Un bip bip de videojuego. Esperaba
algo más sofisticado para anunciar que sigo aquí. Tal vez una
corneta o un clavicordio. Aunque ya solo por la regularidad de la
cadencia logro calmar la agitación, llevarme algo de aire a los



pulmones. Noto cómo los órganos aún están ahí dentro, ejecutando
sus funciones sin demasiada complicación. A la izquierda veo tubos,
cables y sondas pegadas a mi brazo. Eso puede querer decir muchas
cosas. Ninguna encantadora. Tengo náuseas y me tiemblan las
piernas. ¿Qué clase de tortura biotecnoide es esta? Entiendo que eso
que me taladra el brazo es una vía intravenosa y me suministra
suero, carbohidratos, minerales, una sopa fisiológica que infla mi
cuerpo a traición. Un empuje lento para levantarme del suelo y que
siga circulando. No entiendo bien si esto será una cura o un
sabotaje. Logro levantar la vista, la piel de mis brazos está
descolorida, llena de rasguños y lo que parecen golpes. Reconozco
una mano flaca, absorbida hacia dentro. La dermis pegada a los
huesos, a las falanges. Vaya lástima. Confío en que el empeño del
suero llegue hasta este lado. Ya que se tomó la molestia de
allanarme, espero grandes logros. Del interior del estómago me
viene un sabor agrio. Ya me han metido algo indigno. No se puede
fiar nadie de estos inventos paramédicos. Vomito un líquido verde y
viscoso encima de las sábanas. Parece indefinido y con vida propia.
Casi podría echarse a andar, iniciar una conversación, un discurso.
Lo dejo ahí para que decida él solo qué dirección tomar. Las sábanas
son lindas y suaves. Puedo notar la composición, algodón y algo
sintético. Así que no he perdido facultades sensitivas. Eso me alivia.
Me da otro bombeo de oxígeno para seguir.

La habitación no tiene demasiado encanto. Podría ser la morgue o
un concesionario de coches. De paredes blancas, dos ventanales que
dan a un paisaje saturado de luz, un televisor desenchufado, una
cristalera que parece conectar con el resto del edificio. Lo que no
entiendo es qué querrán de mí con este aspecto. Tal vez debería



agarrar un cepillo, dos coleteros, un pintalabios granate. Empezar a
combinar prendas hasta dar con algo decente. No puedo moverme.
Si sigo haciendo fuerza, me va a explotar una arteria en el ojo. Me
reclino un poco hacia mi izquierda, por ver si la sala tiene
continuación. Y allí lo veo. Sube sus patas a la camilla. Me mira y
jadea, de la boca le sale una baba enorme y larga. Podría pringarlo
todo con su ADN ahora mismo. Se mueve alegre, agitando la cola
como un ventilador. Me gustaría apretarle el hocico para volver a la
realidad. Perro condenado, ¿dónde estabas? Tiene esa burla en la
mirada porque mis pintas deben de parecerle ridículas.

Averroes me señala una puerta. Al otro lado de la cristalera
distingo dos, tres, quizá cuatro figuras vestidas con batas. Tal vez
salgan del aseo o de una sauna. Qué buen momento para abrir los
poros a la sudoración. Y al lado, una mujer con moño alto, una
carpeta contra el pecho y ese tipo de vestuario que huele a hierba
seca y vinagre de manzana. Con eso es suficiente. ¿Qué hace ella
aquí?, le pregunto a Averroes. ¿Por qué me obligas a recapitular?
Quiero volver a los valles esponjosos, inducirme un sueño. Él me
aclara que los demás individuos son sanitarios. También hay alguien
que parece de la policía, un hombre con chaleco reflectante y una
doctora que asiente con gravedad. En un segundo han armado un
batallón de salvamento, una brigada humanitaria. Ahora cualquier
cosa es motivo de urgencia. Basta con no responder a tres mensajes
seguidos para pensar en el secuestro, un homicidio y varios cachos
de cuerpo hundidos en el fondo de un pantano. Me viene la imagen
de Lady Kombucha llamando todos los días, una media de quince
notificaciones en el teléfono, después de mi traumático rechazo.
Debió de volver al piso, tocar el timbre, decir: hola hola, sé que



estás ahí, ¿cómo te encuentras?, estoy preocupada. Debió incluso de
golpear la puerta, con mucho desconsuelo, a altas horas de la
noche, interrumpiendo el descanso de los vecinos. Al fin algo de
perversión e inmoralidad. Lady Kombucha marcando el número de
emergencias, experimentando el horror. Ojalá entrara ahora por esa
puerta y pudiera lanzarme a ella con este ojo chicloso y moribundo,
apretarlo duro hasta secretar líquidos y dispararle virutas de tendón
y mácula. Se largaría llorando, la cara hecha una masa de
mucosidad, flema y lágrimas. Pero no. Ahí están, todos, al otro lado
cristal, como si yo fuera un ciervo enfermo en un centro de
recuperación. Sin embargo, nadie hace nada. ¿No van a atenderme
con un almuerzo insípido? Al menos eso. Patatas hervidas, un filete
deshidratado, un zumo soviético.

Averroes da un brinco, muerde el cable que conecta la camilla al
monitor y empieza a tirar. Noto que los ruedines giran bajo las
barras de hierro. No sé de qué manera piensas escapar, le digo, a
menos que salgamos planeando por la ventana. Poco a poco
cruzamos el umbral, dejamos atrás la sala, esquivamos pasillos, así,
en procesión: el perro delante, yo arrastrada como una funeraria o
una santa, enganchada al bastón de la vía. Podría remar con los
brazos, ganar velocidad, impulsar la marcha. Parece que los
músculos responden. Que esta estampa (yo levitando y el can
mesiánico al timón) bastara para que alguien me declarase
clínicamente resucitada. Averroes toma una curva con la camilla,
derrapa. Por suerte, agarro el monitor de un reflejo, la intravenosa
parece no derramarse, los tubos están intactos, no se han enredado.
Mi ojo también sigue en su sitio. Por un momento lo imaginé colgado
como una pelotilla de ping-pong. Empiezo a pensar que Averroes,



por alguna carambola burocrática, lleva ya un año de prácticas y
rotación de urgencia en algún hospital. De lejos podría hacerse
pasar por celador, fisioterapeuta, incluso por neurólogo especializado
en cuadros alucinatorios. Lo veo con ese aplomo técnico, esa
eficiencia de quirófano que nos permite cruzar la planta entera sin
levantar sospechas. Incluso hace una pausa estratégica antes del
ascensor, como si estuviera comprobando mis constantes.

Dentro del ascensor, un hombre con guantes quirúrgicos y un
desfibrilador nos mira de reojo. Averroes se coloca una mascarilla,
empieza a apretar botones y me toma el pulso en la muñeca. Sus
patas son tan firmes y metódicas que me creo que estoy en
verdadero estado de gravedad. Averroes mira al médico, le señala el
parte: estable, pero en observación. Él parece que entiende, asiente,
decide no implicarse. Quizá reconozca en Averroes al tipo de
profesional que ya ha presenciado demasiadas catástrofes como
para andarse con explicaciones. Descendemos tres plantas en
completo silencio y, cuando se abre la puerta, Averroes empuja la
camilla, las ruedas chirrían, yo me cuelgo como un muñeco, hasta
que el ascensor se cierra lentamente tras nosotros, y no volvemos a
ver nunca más a ese hombre. Atravesamos otras puertas, las luces
automáticas se encienden a nuestro paso. Médicos y enfermeros
cruzan, saludan con el mentón. Ni rastro de Lady Kombucha.
Tampoco del comité de emergencia. Los imagino haciendo una
meditación grupal. Doctores y policías en posición de sentadilla
energética, invocando mi regreso. No me sorprendería que hubieran
sacado cojines, velas y una lista de temas musicales con flautas de
bambú. Ya la veo organizando un círculo de intención: una voz
suave que les pide que respiren profundamente mientras piensan en



mi nombre y en alguna planta sagrada. Averroes sigue avanzando
con ese lomo enérgico hacia una puerta con sensor. Se abre de un
soplido rápido, parece que ningún obstáculo es suficiente para
nosotros. Todo está del revés, hemos llegado demasiado lejos, es
probable que nos arresten. La cama robada, el pelo revuelto, el ojo
a medio coagular y restos de vómito bioluminiscente en la bata. Pero
lo cierto es que nadie nos detiene, avanzamos y podemos más. Ahí
lo veo, la zona de carga y descarga, los coches, las ambulancias,
atravesamos la puerta y, al fin, llegamos al exterior.

El aire huele a caucho y a lluvia. Por un momento pienso que mis
fosas nasales llevan días, ¿semanas?, sin ingerir bien todas estas
partículas. Que hay algo de novedoso y desacostumbrado en notar
el aire y los óxidos mezclándose con mi tracto. Delante, a unos
metros, veo una ambulancia mal aparcada, con la puerta
entreabierta, como si llevara allí toda la vida esperándonos. Averroes
solo continúa, aprieta el cable entre los dientes. Hacia dónde lleva
esto, no está claro, pero lo otro sería mirar atrás, unirnos al taller de
chakras, acabar presos. El interior está repleto de jeringas sin usar,
un endoscopio, papeles, botiquines, gasas y apósitos. Ruedo hasta
quedar encajada entre un fórceps y una caja de guantes. Y Averroes
salta al asiento del piloto, pisa el pedal, suena el tubo de escape y la
ambulancia se pone en marcha. Por el retrovisor no se ve a nadie, ni
una bata corriendo ni una sirena. Toda la institución hospitalaria ha
decidido respetar este despropósito. Mientras bajamos por una
avenida desierta, noto el latido del suero en mi brazo, ese burbujeo
que me recuerda que sigo viva, aquí, en esta unidad móvil de
primeros auxilios. Al fondo, la ciudad empieza a llenarse de luces,
paneles publicitarios, edificios grandes, perímetros que he olvidado



medir con la vista. Averroes conduce. Imagino sus patas alternando
el acelerador y el freno, y solo quiero creer en los misterios. Sabe
dónde está el embrague, el intermitente, responde bien a cada
semáforo y rotonda. Me pregunto cuántas horas habrá pasado en
YouTube viendo tutoriales de conducción de vehículos sanitarios.
Esos de perros sabios al volante. Súbitamente me pide que me
incline un poco hacia él, que tiene algo que decirme. Saca los
billetes de avión, los visados, todos mis documentos de algún
pliegue de su pelaje. Señala la fecha, la hora: aún estamos a tiempo.
Abre su boca de aliento canino y, entonces, me lo suelta. Que ya
está seguro, que ya lo sabe, que siente mucho su temperamento
insoportable, pero que hará todo lo que convengamos. Reconoce
que, por mucho que dominemos los picos de actividad horaria, los
rastros lingüísticos, los patrones de escritura cruzados con la
topología de los pagos, incluso ese rastro patético que he ido
dejando en mi wallet, me dice, nada es suficiente, y que tenía razón:
no podemos seguir confiando en los dígitos con los que
SamuelPearce nos engaña y nos sacude a su antojo. Debemos salir
en su busca. Con el cuerpo en su dirección, concluye. Ya no piensa
revisar más gráficos ni calendarios de actividad. Mete cuarta y
acelera. Lo tiene claro: piensa confiar ya solo en su organismo de
perro infalible y en su olfato educado en siglos de selección. Piensa
que hay algo congénito. Como el hongo que avanza hacia el
fermento. O la raíz que gira y empuja bajo tierra hasta dar con el
agua. Está seguro. Y mete quinta y sexta. Debemos lanzarnos
ciegamente a la carretera y correr con cada una de nuestras
extremidades, encaminarnos a los únicos servidores, a los depósitos
universales, donde la infinitud de datos queda almacenada,



entumecida bajo tierra, y escarbar, escarbar con las patas, con mis
patas de perro medieval, me dice, por ti, por ti, solo por ti, hasta
agarrar del cuello y exhumar el cuerpo completo de SamuelPearce.
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Doy un paso detrás de otro, con la torpeza de quien empieza a
conocer su capacidad motriz. Me viene el impulso de gatear, de
tomar el suelo de referencia, arrastrar el abdomen como un
invertebrado, por probar a hacer algo más digno. Me siento como un
fiambre saliendo de la sala de autopsias. Alrededor, el vestíbulo está
casi vacío. Una mujer duerme sobre una maleta. Un niño manosea
su móvil. Detrás, un panel muestra salidas a Frankfurt, Dubái, Lima
y San Francisco. Averroes no responde. Solo se entretiene tirando
del suero con su mandíbula. La vía intravenosa aguanta bien los
tropiezos, les da una trayectoria fija a mis pies. Luego me lanza una
chaqueta robada, posiblemente de algún enfermero con talla y
atención dudosas. Tampoco pregunto demasiado de dónde la ha
sacado ni por qué me queda tan bien. Me arreglo el pelo como
puedo, meto el suero en una mochila y me arrastro hasta el
mostrador.

Al otro lado hay una chica que teclea algo en una pantalla. Le doy
los buenos días como suelen darse estas cosas, como si no llevara el
brazo enchufado a una bolsa de sales minerales. Trato de decirle que
venimos de lejos, en busca de alguien. Ella debería de comprender,
de tener, si no la respuesta exacta, al menos una aproximación. Ha
visto pasar a cientos de personas por esta ventanilla, quizá a miles.



A una chica que asegura haber perdido el móvil, el portátil, todos
sus dispositivo electrónicos, incluso su propio nombre, y quiere que
alguien se lo devuelva o que revise si sigue siendo ella quien tiene
que embarcar; o a un señor preocupado porque su callo ocupa ya
tanto sitio que no sabe si podrá cruzar la aduana con todo su
cuerpo, callo incluido; o quizá a esa mujer lituana que asegura que
su maleta ha tomado un vuelo anterior y que, al parecer, ya ha
conseguido un empleo, un piso, el inicio de una vida conyugal más
estable de lo que jamás ella misma habría imaginado, y hasta un
carnet de residente; desde luego se trata de una maleta revoltosa
que, según dice, ahora se hace llamar Magdalena. Historias
moderadas, en busca de un interlocutor cosmopolita. ¿Por qué no
iba a entender nuestro plan?

El esfuerzo es tan grande que Averroes continúa por mí. Lo veo
explicar sin mucho trabajo: señala mi mano, los cables metidos
hasta lo profundo de las venas. Y la chica me mira, parece
escanearme de arriba abajo. Creo oír al Perro decir que necesito
tratamiento continuo, hidratación, medicamentos, y que vuelo
acompañada por personal médico y supervisión autorizada. Entrega
las tarjetas de embarque, también un sello. Parece que discuten algo
sobre la presión atmosférica en cabina y la planificación médica, que
requerimos de una coordinación previa con la aerolínea, dice.
Averroes suelta un bufido, entiendo que se está impacientando. Le
saca un diploma, una carpeta, los colmillos, un pasaporte. La
empleada duda, vuelve a mirar mi brazo, los cables, mis párpados a
medio caer. Luego teclea algo que parece desbloquear el protocolo
intercontinental burocrático, y hace una llamada. Averroes repite que
soy un caso médico, que voy con aval, con documento, como si él



tuviera cargo y número de colegiado. Me concentro en no caer, en
evitar un caldo cetrino empapando el mostrador y nuestros pies.
Después de unos minutos, la chica coloca una autorización sobre la
mesa. Ya todo me empieza a sonar a bendición. Es el primer gesto
compasivo que recibo de una estructura oficial en años.

Averroes toma el documento con la boca y me lo da. Podría
desmayarme en este momento, no sé si del cansancio o del hierro
en circulación. Pero aguanto de pie. Me dejo empujar por el Perro
una vez más, y atravesamos el punto de control sin mayores
contratiempos. Los rayos X nos escanean, no hay pitido, ni luz roja,
ni registro manual. O tal vez Averroes también haya desactivado
todos los sistemas de inspección aeroportuaria. Sea como sea,
pasamos. Ya al otro lado, sentados en la puerta de embarque, el
Perro apoya la cabeza sobre mis piernas, vigila la mochila, el suero,
y yo entorno los ojos un momento. Me parece notar a lo lejos, entre
dos columnas de turistas y maletas, una figura que podría ser la de
Lady Kombucha: su andar ingrávido, el vestido abierto y gaseoso,
ese bolso de algodón. Camina nerviosa, como si me buscara. La veo
muy triste y azorada, el cabello despeinado, una horquilla saltando
de su cabeza y esos ojos sumergidos hacia dentro, incluso creo verla
segregar lo que parecen lágrimas y moco. Se detiene un instante,
gira sobre sí, y me parece entender que me mira. Su gesto está
descompuesto, es el de una madre huérfana. Pero no se acerca,
tampoco llama ni grita mi nombre. Solo continúa hasta desaparecer
entre la multitud. Escucho un anuncio lejano que me devuelve a la
puerta de embarque, al Perro mordiéndome el talón: «Próxima
llamada para el vuelo 207». No sé si vamos hacia una persona, un



servidor o una estafa. Pero lo cierto es que vamos. Que un extraño
impulso me lleva. Podría ser el Perro o una alucinación.
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El aire acondicionado me revuelve el pelo en la cara. Empiezo a ser
capaz de apartarme los mechones con un gesto veloz, eficaz,
aunque sigo conectada a ese saco de sodio que dejé en el
compartimento superior, camuflado entre mochilas y souvenirs
frágiles de cerámica y bolsas de duty free. El palo metálico pudimos
replegarlo. Al parecer ahora los hacen telescópicos para casos como
el mío, a modo de paraguas o caña de pescar. Miro hacia los lados,
no sé por qué nadie pregunta. Por educación o susto. Deben de
pensar que anticipé el accidente y me traje ya de casa los equipos
de emergencia y salvamento.

A mi lado, Averroes se ha apropiado del asiento del pasillo. Ha
diseñado una cama con tres mantas y una colchoneta cervical. Tiene
los ojos entornados, pero estoy segura de que no duerme. Debe de
estar procesando coordenadas, evaluando rutas, a punto de saltar al
puesto del piloto. A mi izquierda hay una señora que lee una novela
romántica en portugués. ¿Qué debe de interesarle tanto? ¿El
reencuentro conmovedor con un exmilitar que ahora cultiva
petunias? Me intriga su capacidad de concentración. ¿Cómo consigue
seguir una trama así mientras cruzamos la troposfera? Delante, un
señor alto ronca como si acabara de tragarse una trituradora de
papel. La pantalla abatible de mi asiento parpadea cada varios



minutos. Me ofrece tres películas recientes, dos comedias europeas
sin subtítulos y un documental sobre la historia de las
telecomunicaciones en Uzbekistán. Averroes murmura algo, parece
decepcionado con la programación. No ha probado siquiera la
comida, una exquisita pasta plastificada con una ensalada pálida y
una mousse que no se decide bien entre el estado sólido y líquido.
Su paladar no parece compatible con la oferta gastronómica
aerocomercial. Me doy cuenta de que tengo hambre. No ese apetito
fisiológico de cloruro de sodio, sino uno que viene de más atrás. De
antes de SamuelPearce. De cuando comer era todavía un gesto
funcional y no una tortura. Frente a mí, una bandeja. El aluminio
brilla con una timidez sintética. La destapo con cuidado para que no
explote. Una pechuga de pollo sobre puré y arroz blanco. También
hay tres zanahorias glaseadas, un huevo partido por la mitad y un
melocotón en almíbar que flota en un cuenco. Me cuesta pensar que
esto alimente. Acabo llevándome el tenedor a la boca y me agota
masticar. No recuerdo bien cómo se acciona la mandíbula, ¿los
colmillos primero o van antes los molares? El primer bocado se
queda suspendido y no termino de acertar ningún sabor. Todo se
escurre de arriba abajo dentro de mi boca. El esófago tampoco
responde, ha olvidado sus funciones, y algo me hace entender que
el cuerpo ha vuelto de alguna parte remota a pedir sus básicos.
Agua, sal, proteínas. Me decido a pinchar un trozo de zanahoria por
ver si, a fuerza de insistir, algo me conecta con mi intestino. Su
aspecto traslúcido y pálido me hace dudar de su genoma vegetal.
Pero aun así me la introduzco en la tráquea, seguida de dos pedazos
de pollo, un puñado de arroz y el melocotón, que empujo fuerte con
las manos, hasta lo profundo. Ahí, embutida, aguanto, a la espera



de que la naturaleza se abra paso y haga lo que tenga que hacer por
mí. Me noto otra vez un sabor agrio que me sube hasta la boca. No
tengo opción. Agarro la bolsa de suero de una sola sacudida, la
abro, y mi estómago decide devolver todo su contenido ahí dentro.
Entiendo que, desde que no como regularmente, mi cuerpo se ha
negado a metabolizar. Prefiere vivir de reservas mínimas, como los
animales que bajan su pulso y temperatura para pasar el invierno en
una grieta. Hasta que SamuelPearce vuelva.

El zumbido del motor me impide recuperar la compostura. Aprieto
entre mis manos la bolsa de suero, donde ahora flota el último resto
de material biológico que quedaba en mi interior, y miro a través de
la ventanilla. Por ella se cuela un azul inverosímil. Sobrevolamos
agua, manchas de tierra, franjas, estanques de sal sulfúrica,
montículos. Pero nada de eso me aclara a dónde nos dirigimos.
Todos los países se parecen desde esta altura. Imagino en alguno de
ellos a SamuelPearce. Después de unos días de silencio, me siento
desamparada, torpe, respirando apenas con la asistencia médica de
un aparato. Me viene su imagen borrosa, la de un SamuelPearce
sereno, calmado, en alguna parte de una habitación diminuta,
esperando un mensaje, otro chat. Sabe que volveré a escribir.
Porque eso no se deja tan fácilmente. No tengo forma de
introducirme en mi wallet, revisar los movimientos, encontrar ahí
dentro su mano invisible. No hay cobertura ni línea telefónica. Estiro
las piernas en el compartimento, intento acomodarme como puedo.
Delante hay un hombre que mastica saliva y me mira. El rostro de
los pasajeros es decadente. ¿Cuántas caras debería catalogar para
armar una sola que tuviera la de SamuelPearce? Cierro los ojos unos
segundos. Juego a apremiar el momento del encuentro. Pienso en



todo lo que hemos dejado atrás. El vómito fosforescente, las batas
blancas, el comité de auxilio místico. Y no siento culpa. Solo una leve
sensación de que algo se acelera. Como si en este trayecto, mientras
cruzamos la estratosfera, hubiera alguien allá abajo, en algún
edificio lleno de ordenadores y cafeteras automáticas, sintiendo este
mismo tirón magnético. Alguien que se rasca una barba, un brazo,
una nuca, que gira sobre una silla ergonómica, mira en la pantalla
mi nombre parpadeando, y me espera.

La señora del romance portugués gira la página y exhala aire
caliente. A ella también deben de estar esperándola, con una caja de
bombones o una disculpa. El avión sigue surcando esa distancia
gelatinosa entre lo conocido y lo inatribuible, y yo empiezo a notar
que no me duele tanto. Ni el ojo ni el estómago. Tengo el cuerpo, o
lo que queda de él, en la dirección correcta.
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Avanzamos por el pasillo hacia la salida del avión. Yo con el palo en
la mano, y la bolsa de suero y vómito en la mochila. Averroes va por
delante en posición de mando. Estoy deseando deshacerme de esto
ahora mismo. Nadie mira demasiado. Refunfuñan soñando con salir,
con expulsar también sus desechos en los inodoros de un continente
nuevo. Abro el panel del techo y encajo la bolsa junto a la mascarilla
de oxígeno. ¿Cuántas probabilidades hay de que ocurra un
accidente, una desgracia, en el próximo vuelo? Alguien abriendo la
compuerta, al borde de un infarto, recibiendo aquellos dulces
efluvios en su boca. Para entonces será difícil sentir vergüenza
escatológica. Y cierro.

El suelo del aeropuerto de la Costa Oeste es limpio, parece
encerado. Hay tiendas, negocios, un dependiente enfrentándose a
los defectos de las porciones de pizza. No entiendo el idioma. Ni los
carteles ni las instrucciones de megafonía. Le pido a Averroes que
me traduzca, que me diga si alguien nos reclama, la Guardia Civil
española, los sanitarios, Lady Kombucha. Me parece incluso seguir
viéndola en ocasiones entre los pasajeros y las terminales,
persiguiéndonos con su aroma a cítrico y pachuli. El Perro se ríe, tira
de mí y avanza. Evito las tiendas de perfumes, las hamburgueserías,
los ojos de los pasajeros y empleados. No sé qué es lo que tanto les



inquieta. ¿Tan evidente es que no somos de aquí? Pasamos por
delante de un quiosco automatizado de café. Podría tratar de
compararlo con algo conocido para entender su funcionamiento,
pero nunca he visto nada semejante. Tal vez tenga cierto parecido
con una cabina telefónica, un tubo de resonancia magnética, un
papamóvil, una máquina de esas que atrapa juguetes con un
gancho. Pero todo junto. No hay empleados en su interior. Solo una
mano robótica que sirve bebidas y dulces. En mi turno, pido un
expreso por ocho con noventa, y observo cómo el brazo mecánico
agita los líquidos y echa azúcar en una taza. Al roce de ese dedo
articulado, pienso si así será el primer apretón de manos que me dé
SamuelPearce. Ahora mismo podría estar en cualquier parte de este
aeropuerto. Detrás de una puerta. Tomando un Red Bull o un
Monster sentado cerca de los enchufes. Dentro del router de una
sala VIP.

Cuando al fin salimos al exterior, veo una hilera de taxis aparcados
en el borde de la acera. Algunos tienen publicidad de clínicas
dentales impresas en la chapa. Otros, pegatinas medio arrancadas
de campañas que deben de haber fracasado. Los conductores
parecen salidos de una película de autor de los años noventa. Uno
lee poesía croata mientras espera. Otro sostiene un libro mugriento
sobre patatas transgénicas en la industria de los snacks. Ninguno
parece tener prisa. Me doy cuenta de que no tengo forma de pedir
un taxi, una indicación para arrancar hacia nuestro destino. Practico
el vocabulario, una frase decidida, razonable, arrastro los sonidos en
mi lengua y los repito en alto para ver si algo de todo esto suena
convincente o, por el contrario, acabaremos en una cuneta. Yes,
hello, taxi friend, we need go The Valley of Silicon. The place of



chips and holy data. The temple where algorithm sleep. Yes. We go
now, please, urgent. Very urgent. My companion is canine, but also
certified in navigation of metaphysical servers. He is driving before,
but now he is tired. We pay, not worry. I have intravenous system,
but is no problem, just ignore. We search man inside screen, you
know. You are from here. Name is Samuel, surname Pearce, like fruit
but digital. You understand me? My eye is not good, but no worry.
You accept money in metallic?

El taxista pestañea y Averroes reaparece con un fajo de billetes en
el hocico. En este rato ya le ha dado tiempo a cambiar los escasos
euros que tenemos por dólares en uno de esos cajeros automáticos
y mugrientos. Me aparta de un manotazo, con algo de desprecio, no
entiendo bien por qué, y se dirige hacia el coche amarillo. Lo veo
sacudir levemente el brazo con una explicación extensa y medida:
Kind sir, O noble driver of these horseless chariots, grant us thy
grace! We be lost in the realm of steel and fumes, and seek, but one
true road to our fate. Wilt thou summon us a carriage for safe
passage?[1]

El conductor, de bigote frondoso y panza prominente, nos mira
raro. Le pregunto a Averroes si está seguro de que ha pronunciado
bien o si ha cometido algún error gramatical. Es fácil equivocarse si
tiene un inglés oxidado, como el mío. Él me mira amenazante, luego
al conductor. Suelta una arenga que empieza en voz firme y termina
en una serie de gruñidos guturales, difíciles de traducir. Se
confunden con ladridos. Creo entender que le resulta inaceptable,
ofensivo incluso, que un caballero inmemorial como él no sea
comprendido por hombres contemporáneos. I speak true the tongue
of Chaucer!,[2] grita. El inglés no ha vuelto a alcanzar tanta dignidad



desde el siglo XIV, cuando el Middle English degeneró en esta
cháchara vulgar, me dice. Averroes resopla, sacude sus patas en la
acera, y se lanza hacia un mostrador de coches de alquiler. Lo sigo
como puedo, con el palo metálico a rastras, esquivando al resto de
los conductores, que solo miran hacia aquí. Creo ver a uno revisar
sus lentes, sus cigarros, sus bolsillos, el olor atmosférico. Tal vez
sospechen que ha sido una ilusión.

En el primer estand del Rent-A-Car hay una mujer con gafas de
pasta que lleva una coleta atada con bolitas de colores. Nos sonríe.
Averroes da un brinco. Apoya las patas sobre el mostrador:

Thou keeper of steeds, grant us passage! A coach stout enough
for noble quests, to yond realm they call The Valley of Silicon.[3] Yo
detecto la misma reacción. Ella solo espera a que un poco de
contexto aclare. Let not thy tongue be shorn of sense, gentle lady.
Fetch me parchment and quill, I shall sign with blood if needs be![4]
Intento interceder, pero mi cerebro rebobina palabras y no alcanza a
coordinarse con mi lengua, solo me salen torpezas. Me limito a decir
«The Valley» y a señalar hacia una dirección completamente
aleatoria. La mujer se gira hacia otro compañero, hablan algo rápido
que no comprendo y finalmente nos lanza un folleto con tarifas
absurdas y cientos de requisitos: passport, credit card, US driver’s
license, a recent electricity bill, proof of residence printed on official
letterhead, confirmation that you have no record of tax delinquency
in any other state, private health insurance, a photo of you holding
the steering wheel of your previous vehicle, and a mental health
certificate signed by a licensed psychologist, dice, como si
estuviéramos pidiendo un proyectil o munición nuclear y no un
coche. Averroes baja las patas, ofendido. Fools. Pygmies of lingua.



This isle is cursed. They ken not the tongue of Albion![5] El Perro
decide que los alquileres de coche son un disparate y volvemos
hacia la salida de taxis.

Ahí sigue esa fila interminable, una cinta amarilla que separa a los
que ya saben de nosotros de los que no. Me adelanto para evitar
otro contratiempo, otro combate. Can you take we to The Valley?,
intento decirle a un taxista, y entiendo que estoy hablando como si
hubiera tragado agua con cloro. El conductor parece que asiente,
que al fin saldremos de este escenario. Subimos. El cuero está
pegajoso, huele a ambientador barato y a fritura. Averroes se
acomoda en el asiento del copiloto, en cualquier momento tomará
de nuevo el control. Qué empeño con gobernar. Luego mira por la
ventana, noto que tiene una mueca ligeramente melancólica en el
rostro. Tal vez haya asumido que este país no está a su altura. Verily,
we tread upon tierras de necios. But onward, sweet steed. For within
that lattice of code lies our truth.[6] El taxista arranca, nos mira por
el retrovisor y no dice nada. A lo lejos, más allá de los semáforos y
las vallas publicitarias de suplementos vitamínicos, imagino una luz
incierta delineando poco a poco la silueta de SamuelPearce.
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A través de la ventanilla miramos los edificios, los coches. La
carretera parece lanzarnos a un mundo remoto y alucinante, donde
las calles humean y el vapor transforma el paisaje en un país irreal.
Se duplica y se curva en el vidrio como si el cansancio y la presión
arterial de mi ojo deformaran cuanto existe. Es una vista líquida que
se derrama desde mi pupila. Cruzamos polígonos industriales, naves
marcadas por logos corporativos. La autopista 101 se extiende
dejando a un lado oficinas con fachadas de cristal, jardines podados
y empresas que suenan a fármaco: Cerebras, Palantir, Synaptics,
Nvidia; y, al otro, tiendas de batidos de colágeno, clínicas de
fertilidad, un outlet de coches eléctricos. Sin embargo, al fondo y a
las afueras, se intuye una brecha social cada vez más acusada:
barrios de casas bajas y tejados de chapa, talleres mecánicos y
cadenas de proteínas sintéticas a bajo coste, un repartidor agotado,
una mujer de pelo grasiento empujando un carrito con pantallas
rotas, individuos durmiendo en sus vehículos. Siento que los
mendigos viven a la sombra de emporios y oficinas con salas de
meditación. Puedo verlos con la aguja todavía pinchada en la piel,
enfundados en camisetas con el logo de una multinacional de salud
y biotecnología, tirados bajo marquesinas que anuncian apps para
optimizar su existencia mientras se mean encima. Apenas sé nada



de la historia de esta ciudad. Me vienen imágenes de postales
ajadas: jipis con flores en el pelo, activistas cantando en plazas,
homosexuales peleando para no ser arrestados por resultar
ofensivamente vivos. Quiere llegarme esa imagen del santuario de
los libres y los disidentes, pero solo siento una distorsión profunda:
lo que tengo delante es el decorado barato de un mito pasado y
cutre, que empuja por regresar nostálgicamente en medio de poke
bowls, pajitas de plástico y una virilidad vertical, dura y orgullosa,
que se yergue en edificios cada vez más gordos e hinchados.

El taxímetro zumba, chilla, y a cada kilómetro siento una
humillación mayor. Averroes no aparta la mirada de la carretera,
parece entretenido en su debate con el asfalto. El taxista sigue en
silencio. Pienso en todas las conversaciones insustanciales que
podría iniciar: el clima, el tráfico, los precios de la gasolina. Pero
prefiero no propiciarlas. Mi cerebro todavía recalcula posibles
pronunciaciones y sintagmas, temas que pudieran ajustarse a mis
coordenadas lingüísticas. En realidad, temo que me pregunte. Que
nos interrogue. Pienso en SamuelPearce, en lo que diría ahora,
interrumpiéndome con esa voz descompuesta pero clarividente: no
es el miedo a la pregunta, en efecto, deseas el riesgo d la pregunta.
lo qe tanto te asusta es caer en la explicacion vanal, en desacer el
misterio cn la palabra qe se dice rapido y no dice nada y estropea lo
qe se va a acer detras de la palabra. El semáforo se pone en rojo y
el taxi se detiene. Miro al otro lado de la ventana. Un local muestra
un letrero brillante que dice BITCOIN ACCEPTED HERE, junto a una
cortina de plástico. Todo parece evaporarse al sol y ondear a
velocidades elásticas. La ciudad tiene ese aspecto de espejismo a
punto de colapsar, y la impresión es la de estar entrando en una



burbuja. Reanudamos la marcha, el taxi avanza entre corrientes
invisibles. El cielo de la Costa Oeste parece limpio, esterilizado con
una aspiradora. A ratos, los cerros asoman a lo lejos. Me pregunto si
sus rocas y minerales hacen funcionar a todos estos coches y
edificios. Si esas minas, hoy invertidas hacia la superficie y
explotadas con mano de obra barata, tienen su continuación ahora
aquí: en un pequeño e inevitable recordatorio que se alza cada día
por todas partes. Casas, locales, monumentos, arquitecturas
institucionales, empresas, puentes. Pienso en una ciudad del revés
que reniega de su naturaleza, y pienso también en SamuelPearce.

Recuerdo que tengo el teléfono apagado, que no lo he mirado
desde hace ¿horas, días? Meto la mano en la mochila, rebusco entre
las capas de basura: un cargador enredado, el envoltorio de la
comida plastificada del avión. Parece que a Averroes sí le interesaba,
pero para un experimento futuro. Miro en los bolsillos pequeños y
grandes, sin distinción. Ahí está. Lo enciendo, tarda en arrancar. La
pantalla parpadea y, de inmediato, voy a los ajustes, selecciono el
plan para activar los datos fuera de España. Desactiva la itinerancia
de tu SIM si no quieres cargos de roaming, me riñe Averroes. En
pocos segundos, el móvil se conecta a otra red y, poco a poco, carga
notificaciones antiguas, avisos aplastados por el tiempo. Empiezan a
estallar los números. Notificaciones de SamuelPearce. Cientos. Miles.
Un goteo imparable de mensajes en los que me llama insensivle e
ingrata, me insulta, me implora. También veo los extractos, el
historial de mi wallet. Una cascada de cargos, cifras que no soy
capaz de contar ni de traducir, dinero saliendo muy deprisa de la
cuenta. Primero son montos ridículos, unos pocos dígitos: 0,08,
0,09, 0,1 ETH, parecen euros en cantidades prudentes. Luego se



acumulan hasta que los números se vuelven monstruosos. Me da la
impresión de que alguien hubiera enchufado mi cuenta a una central
eléctrica. Los gastos son imposibles y no sé a qué equivalen.
Enseguida busco la correspondencia en Google, y pocos segundos
después comprendo que estoy perdiendo cientos y cientos de euros
de mis ahorros, nuestro acuerdo mensual a largo plazo, nuestra
relación, ese matrimonio sagrado. La promesa de un vínculo que
duraría años es ahora un desperdicio. Consumido en apenas unos
días. Cierro los ojos un momento, tratando de hacer pie, de volver a
la realidad, pero el zumbido del teléfono no se detiene. Las
notificaciones continúan, atascadas en algún lugar recóndito del
aparato, erupcionando hasta llegar a mi mano. Mientras tanto, el
taxi avanza, y yo miro la pantalla como quien mira el ojo de un
animal salvaje, pensando que en cualquier momento vaya a atacar.

Averroes me suelta un gruñido, sabe que he vuelto a caer, que esa
autorización en la wallet no la podremos revocar tan fácilmente.
Entiendo que, mientras dormía con el ojo hinchado en la camilla de
un hospital, SamuelPearce crecía, se hinchaba ahí dentro,
alimentándose de mi flujo financiero. Una sustancia gorda y obesa
está a punto de ahogarnos. Y ya no sé si somos nosotros quienes
nos movemos o es él que viene hacia aquí. El teléfono sigue
zumbando en mi mano, con esa furia mecánica que parece
perforarme la piel. ¡Frena!, le digo a Averroes. ¡Dile que frene ya! El
Perro alza el mentón, aprieta sus patas en el suelo. Le bufa algo
arcano al taxista, que suena entre medieval y gástrico. Hie thee,
driver! Halt thy steed at once! Yon lady is grievously beset by woes
of coin and purse! Stop forthwith![7] Ni el conductor ni yo
entendemos, pero tal vez piense que es mejor no discutir, y detiene



el coche con un frenazo. Le pido a Averroes que pague, que salte del
vehículo, que salgamos corriendo. Cuando bajo del taxi, me
tambaleo, con el teléfono ardiendo en la mano y los números
multiplicándose en la pantalla. Averroes paga deprisa y cierra con un
golpe la puerta.

Delante tenemos una hilera de edificios bajos, aceras limpias,
flanqueadas por árboles domésticos que parecen querer trepar hasta
puntos imposibles. Oigo el rumor del taxi perdiéndose a lo lejos, y
entonces sé que estamos solos. Hay un silencio denso que solo se
confunde con el zumbido de los cables eléctricos. Un soplo de aire
me cruza la espalda, me hace tiritar. Veo que Averroes olisquea el
suelo. Husmea de un lado al otro, tratando de dar con una pista que
nos haga salir de aquí. A la izquierda, la avenida se despliega en una
recta ancha y ordenada, con cuatro carriles y el chasquido de los
semáforos cambiando de rojo a verde. No encontramos tráfico ni
peatones apurados. Solo algunos coches eléctricos que se deslizan
en silencio parecen el silbido de un abejorro. Todo resulta limpio,
recién regado. Después de haber humedecido el asfalto y las piedras
con su mucosa, Averroes parece levantar la pata y señala a lo lejos.
Al otro lado de la carretera, entre un salón de estética y varias
boutiques, vemos un banco, con grandes cristales brillantes y unas
puertas automáticas al fondo. Nos decidimos a cruzar la avenida,
arrastrando la vía intravenosa, y cada paso me hunde más en la
certeza de que hemos entrado en otra dimensión.

Cuando llegamos a la puerta, Averroes la empuja con el morro, y
el sensor nos reconoce y abre. Dentro, el aire es gélido, hay una fila
de cajeros automáticos y un par de clientes que teclean algo en los
monitores. Las pantallas muestran anuncios con familias felices,



hipotecas sonrientes y créditos para vacaciones que jamás
sucederán. A la derecha, dos ancianos esperan turno con sus
carpetas de plástico, los sobres del banco doblados por la mitad,
varios recibos sujetos con pinzas. La mujer lleva un cuaderno de
notas, parecen saldos y fechas. Lo abre con cuidado, pasa el dedo
por las cifras. Él se inclina sobre su mujer, intentando descifrar el
nuevo menú táctil del cajero, y en cada intento toca el cristal con un
dedo tembloroso, torpe, como si temiera romperlo. Un empleado
joven los observa, sin intervenir. Los demás clientes ni miran las
pantallas, ni las cuestionan, solo obedecen la secuencia de gestos
prescrita: insertar tarjeta, teclear, retirar billetes.

Averroes se adelanta, firme, con ese paso de embajador
diplomático del siglo XIV, y yo intento seguirlo, arrastrando los pies y
la vía. Detrás del cristal del mostrador, un hombre calvo, con gafas
que agrandan sus ojos hasta deformarlos, nos mira sin expresión.
Averroes calibra el momento para hablar y abre su hocico inmenso
con absoluta calma. Kind sir of the vault, thou keeper of coins and
ledgers![8] Entiendo que quiere alertarle de la vil traición que ha
caído sobre mí, sobre esta bella doncella, corrige: tu bolsa ha sido
saqueada por un villano de lo más canalla, conocido en estas tierras
como Samuel de Pearce. Debemos suplicarle a este noble guardián
del oro que rompa ese maldito vínculo, dice. ¡Quita esos colmillos
digitales de su tesoro, no sea que todo se pierda en el abismo!

El hombre no reacciona demasiado. Por un milisegundo pienso
que es un busto o un hielo.

—Sorry?
Averroes resopla, se endereza, sacude sus orejas con rabia y le

repite al señor, golpeando la mesa con la garra, que nos ayude a



cortar el lazo entre myn gold and that fals serpente.[9] El hombre
parece que al fin respira, le debe de haber llegado ahora mismo la
sangre al cráneo. Me mira directamente. Estará pensando en la vía,
en el ojo hinchado, en el perro sacerdote. Hoy debe de ser su mejor
día laboral.

—Sorry, are you saying that you need help with a fraud claim?
Yo intento encontrar las palabras, la gramática, pero solo consigo

asentir, y señalo el teléfono con la esperanza de que ese aparato
hable por mí.

—Yes. Fraud. Very big. Very… digital. He… He is hacker. Big
mystical hacker.

Averroes parece indignado por la perversión que acabo de hacer
con su discurso. Alégrate algo, estúpido, que al fin nos ha entendido,
le digo. Él alza el hocico y suelta un bufido mientras el hombre me
desliza un papel plastificado con instrucciones y un bolígrafo. Lo
agarro con torpeza.

—Fill here. Name, account number, incident description.
Marca las casillas con un dedo gordo y cansado, y yo miro las

líneas vacías, por rellenar. La cabeza me zumba. No sé bien cómo
seguir, pero Averroes insiste, me empuja el codo con su morro.

—Write, fair maiden, lest thine honor be stripped anew.[10]
A mí no me hables así, le digo. Intento concentrarme. Nombre.

Número de cuenta. Descripción de la estafa. ¿Cómo se explica lo que
me ocurre en los estrechos márgenes de un formulario? Por un
momento miro por la ventana y entiendo que no estamos cerca de
ningún lugar reconocible, que estoy profundamente sola. Fuera un
árbol se eriza en vertical, ocho letras aguantan en la superficie de un
cartel de la Costa Oeste. Me tiemblan los dedos mientras escribo: My



name is. I am the victim of. Pero no sé cómo debo continuar.
¿Víctima de qué? ¿De una criatura mitológica? Miro a Averroes, que
observa con una mezcla de orgullo y condescendencia. Él asiente,
viene a decirme: adelante, di la verdad. Así que solo me sale
obedecer, dejarme comandar una vez más por el Perro y escribir con
letra infantil: Victim of user SamuelPearce. He entered my life by
chat. Now he controls my wallet. He is everywhere. I think he lives
inside the servers and me. Por alguna razón que no sé de dónde me
viene, siento las lágrimas correr sin poder hacer nada al respecto,
pero sigo: I ask to disconnect him. Please. Remove him from my
funds, from my name, from my life.

Suelto el bolígrafo. La mano me tirita como si hubiese excavado
un túnel en una tierra seca y dura. El señor de gafas
tridimensionales lee el papel, me mira. Después se marcha detrás de
una puerta, dejando una estela de perfume y papeles desordenados.
Averroes se reclina en una silla de plástico, parece satisfecho. Me
dice que he hecho bien, que mi confesión me librará. Yo respiro
hondo, con la cabeza apoyada en la mesa, y ahí, en esa sala de
luces fluorescentes y alfombra aterciopelada, me doy cuenta de que,
quizá, estoy firmando no solo una desconexión financiera, sino mi
renuncia total a SamuelPearce.

Detrás del mostrador aparece un señor de aspecto insípido, con
traje color ceniza, corbata torcida, una carpeta bajo el brazo y gafas
con montura de alambre. Creo escuchar que se presenta con el
nombre de Mr. Clarkson. O tal vez Johnson. O Peterson. O quizá no
ha dicho nada.

—I heard you have… a situation. Crypto theft, perhaps? Or
unauthorized data scraping?



No sé dónde estamos ni qué protocolos más debemos superar.
Este hombre parece sacado de un programa de entrevistas
trasnochadas, de esos donde la gente llora por herencias perdidas
en paraísos fiscales. Miro a Averroes, él se incorpora, alza la pata e
interrumpe: good sir, the malady transcends coin and data.[11] Esta
alma desdichada, parece decir, ha sido atrapada por un fantasma de
los reinos inferiores que se alimenta de sus ahorros y sus sueños.

Mr. Clarkson no gesticula, solo abre la carpeta.
—Yes. That would fall under identity theft. Very common around

here.
Luego teclea algo en su ordenador y habla sin levantar demasiado

la vista. Comprendo que intenta aclararnos que esa clase de
transacciones no provienen de un banco tradicional, from a
traditional bank account, dice. They’re linked to a third-party crypto
wallet. Le oigo explicar algo sobre las cuentas digitales decentralized
y unregulated. Señala mi móvil y niega con el rostro: no standard
account. Es más, what’s more, dice, you’re registered in Spain, en
España. We can’t do anything from here. You’d need to contact your
local bank. Cierra la carpeta y sonríe como si acabara de explicarnos
la receta de un flan. Le pido a Averroes que traduzca, que
inmediatamente clarifique, aunque algo en esa expresión burocrática
me hace pensar que una vez más estamos perdidos. El Perro parece
irritado, rígido, ya me está regañando otra vez. Me reprocha que la
wallet es un monedero virtual externo que no pertenece a ningún
banco tradicional: ellos no tienen acceso ni control de la cuenta, está
fuera de su jurisdicción, no hay legislación bancaria que pueda
asistirnos. Averroes salta sobre sus patas, lo veo tenso, va a lanzarse
contra el mostrador. De su boca empiezan a salir palabras rápidas,



petardazos incomprensibles, una descarga de garbanzos húmedos
que ruedan en dirección a la cara de Mr. Peterson.

—Verily, thou mockest us, good sir! Forsooth! Thou losel, thou
shrewe, wrecche and vile coward, meschaunce-brood bastard, foule
lurdane, beggarly ribald, churl of nought, wit-lakked fop![12]

Averroes me dice que este pelanas financiero habla de libros de
contabilidad y estatutos lejanos, sin importarle que mi alma sea
saqueada a través de bóvedas sin control. ¿Quiere que escribamos
cartas y esperemos a los burócratas, mientras el abismo se abre
bajo nuestros pies?, grita. No, buen secretario, no es momento para
políticas, le chilla. ¡Es hora de rendir cuentas!

Mr. Johnson suspira, parece querer marcharse. Por ese gesto
ofendido del ceño, debe de creer que le estamos gastando una
broma, haciéndole perder el tiempo. Y señala una dirección con la
cabeza, desentendiéndose de nosotros.

—There’s a tech campus down the road. People there know how
to track that weird stuff. You could try there. AI, crypto anomalies,
all that. You know.

Averroes y yo nos miramos en silencio. Algo hace pensar al Perro
que el destino conspira para guiarnos. El gerente ha vuelto a sus
papeles, y yo apenas tengo fuerza para levantarme. Averroes me
arrastra hacia fuera y, mientras cruzamos la puerta, Mr. Peterson
apenas alza la vista y se despide. Good luck, creo escuchar. Todavía
aturdida, pienso que en este país la suerte parece ser el único
servicio gratuito que ofrecen.
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Tras registrarnos en una de esas plataformas para alquilar
dormitorios de desconocidos, Averroes y yo reservamos una
habitación para hacer noche. El apartamento pertenece a una pareja
de mediana edad, rondan los cuarenta o cincuenta años. Sus caras
sonríen con entusiasmo en la aplicación, seguidas de mensajes
efusivos dándonos la bienvenida y ofreciéndonos las instrucciones
precisas para el encuentro. Desde las barandas que separan la casa
de la calle, el edificio se ve claramente hecho de esos tablones de
madera gris perla, una fachada cubierta de tejas que inclinan su
peso hacia una puerta azul mate y dos ventanales simétricos. Un
camino de ladrillos curvados cruza el jardín y bordea una piscina
circular hasta llegar a nosotros, que esperamos de pie tras la verja.
A los cinco minutos exactos, aparece la pareja. Ella lleva una camisa
blanca perfectamente planchada, y él calza zapatillas de running,
aunque dudo que haya corrido nunca tras nada que no fuera una
tasa de retorno. Ambos nos reciben sin las sonrisas de la foto, ni el
saludo programado de la plataforma, ni las instrucciones dulces. Solo
una mirada rápida que confirma lo evidente: nuestro vínculo se
resume en una transacción de una noche, una reseña y, con suerte,
un pequeño código promocional.



El interior está amueblado con moderación. Todo parece recién
comprado, sin historia, sin fotos, sin biografía. Hay cojines con frases
en cursiva, libros organizados por colores, una cafetera con sus
cápsulas numeradas y un cactus. Solo faltan las etiquetas del
catálogo de decoración con los precios. Subimos unos peldaños de
madera flotante hasta una especie de altillo, donde parece estar el
dormitorio. Techo inclinado, una cama con sábanas blancas, una
lámpara que simula una luna en fase creciente y una alternativa a
las escaleras para bajar: una barra de bomberos que atraviesa el
suelo. No me queda claro si es una decisión estética mal pensada o
sencillamente un crimen. A ellos, por alguna razón, parece divertirles
y arrancarles esa sonrisa que fingían en la aplicación. Yo solo me
limito a asentir, mientras me visualizo a las cuatro de la mañana,
desorientada, con el cuerpo magullado, bajando por ahí como una
stripper o un cazafantasmas. Averroes también la observa y parece
estar ya calculando ángulos de descenso. El marido nos entrega las
llaves y nos señala un pequeño cesto con snacks saludables y dos
bebidas de bienvenida que hay sobre una de las cómodas. Sé que
no quieren conversar, tampoco desean saber de dónde venimos ni
hacia dónde vamos. Todo está pactado de antemano: nosotros
somos perfiles temporales, y ellos, anfitriones certificados con
veintisiete evaluaciones positivas. La puerta se cierra detrás de
nosotros con un breve clic.

Deshago levemente la mochila, sin desordenar demasiado el
mobiliario de la habitación. Una alfombra de terciopelo gordo
amortigua mi peso, y pienso que por todo el mundo hay ahora
mismo gente que, en otro tiempo, pisoteó estos mismos tejidos, que
tiró sin querer migas de galleta y las aplastó con el talón, confiando



en que la aspiradora se encargaría más tarde; que dejó una botella
de agua medio llena sobre la mesilla y olvidó llevársela; o que
manchó de maquillaje la toalla blanca y trató de esconderla
doblándola al revés. Tal vez una mujer alemana en su viaje de
negocios, un adolescente en plena huida romántica, un divorciado
que decidió atravesar la Costa Oeste en delirio. Todos dejaron
partículas invisibles aquí: la marca de una rodilla sudada en la
sábana, un pelo, una dentadura, costra de saliva reseca en el cojín.

Pasadas las ocho, mi estómago no parece dar demasiadas señales
de vida, pero el de Averroes sí. Decidimos bajar tímidamente, en
busca de algo abierto en los alrededores, tal vez una tienda, un
ultramarinos, un puesto de tacos veganos. Al descender, yo por las
escaleras, Averroes, por supuesto, por la barra, los vemos ahí, a la
pareja, sentados a la mesa del comedor, frente a un plato de ostras
rebozadas con huevos y beicon, algo que parece tofu desmenuzado
y un bol de arroz. No hay siquiera un televisor encendido, ni música,
solo la luz blanca del plafón, el choque de los cubiertos y el
motorcillo de algún electrodoméstico. Ambos nos miran sin decir
nada, solo señalan la mesa, los cubiertos, los platos reutilizables, dos
sillas.

Minutos después, estamos todos sentados alrededor de la mesa.
Yo sirviéndome algo de arroz con palillos, Averroes introduciendo el
hocico en su propio cuenco repleto de moluscos y huevo. Siento que
todos en la mesa podríamos hacernos pasar exactamente por una
familia promedio. Nos acercamos el salero sin mirarnos, ella mastica
con extremada eficiencia, él bebe agua sin hacer ruido al sorber, y
Averroes engulle su ración, contemplando a los demás como un
soberano. Cuando termino, dejo los cubiertos sobre la vajilla con



cuidado, y la mujer se levanta, toma mi plato para limpiarlo, luego lo
enjuaga bajo el grifo y lo coloca en un escurridor como si lo hubiera
hecho mil veces antes. Volvemos a subir en silencio. A mitad de la
escalera, me doy la vuelta y veo al marido, aún sentado, mirando al
frente sin expresión. No sé si nos ha despedido con un «good night,
darlings», y si está deseando que repitamos el ciclo mañana.

Averroes salta sobre las mantas, gira tres veces en círculos. Aparto
la mochila y la dejo en el suelo, me tumbo boca arriba y miro al
techo, donde hay pegado un adhesivo con la palabra breathe. Cierro
los ojos. Sé que mañana tendremos que volver a deslizar nuestros
cuerpos por esa barra, muy temprano, en pijama y con los ojos
llenos de legañas. Pero ahora mismo solo me importa dormir en la
cama perfectamente usada de una desconocida.
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Al día siguiente, retomamos todo el camino en silencio. Recupero la
respiración y el dolor a órgano extirpado desaparece de a poco.
Caminamos lo que parecen casi cinco manzanas al borde de un
arcén, arrastrando la vía como una santa, debajo de algunos árboles
extintos que casi no proyectan sombra. Creo ver carteles hacia una
pequeña carretera llamada Alma Street, y me río. El polvo se levanta
con el rumor de los coches, y todo se vuelve incierto. No sé si es la
sed o mi ojo moribundo, pero el paisaje es tan terrible como
hermoso. Creo ver lepidópteros jugar con la paja entre las cunetas, y
unas plantas púrpuras nos cosquillean los tobillos. Pisamos piedras,
hojas secas, propaganda y envoltorios de chocolate. Me detengo a
escuchar cómo crujen bajo los pies, parece que aplastamos insectos
fluorescentes.

Seguimos el deslumbrante rastro de SamuelPearce por la carretera
SR-82, entre zarzales y bolas de heno. La ropa me aprieta y escuece.
Quisiera levantarme con la arena y la contaminación, levitar
lentamente hacia donde estás tú, SamuelPearce. Incluso creo ver la
carretera abrirse a unas aguas de azul asombroso y yo sé que eres
tú, tú, tú, esperándome al final del camino. Bajamos por una senda
hasta cruzar la frondosidad de los montículos de tierra, pero
realmente tengo que orinar. Tú me esperas paciente, lo sé, aunque



hacer pipí lleva meses siendo un problema. Un obstáculo que juro
corregir. Me bajo los pantalones, dejo que los pastizales dorados
rocen mi culo, y expulso los últimos fluidos, prometo, en estos
campos extraordinariamente definitivos que me empujan hacia ti.
Cada treinta segundos cortan nuestra intimidad los gases de otros
coches. Pero yo sigo aquí. Con las piernas temblorosas vuelco
chorros y chorros de pis, y vacío mi vejiga mientras pienso en los
líquidos, en esta ofrenda final, y lleno tu tierra bendita y baldía.

Averroes me saca de mis pensamientos con un ladrido o un poco
de agua. No sé qué es este material que cae como un plomo en mi
cabeza. Creo reconocer gotas de un licor, la sustancia de una fuente
traslúcida o una botella de plástico, tal vez orina de perro, a
Averroes diciéndome que cambiemos el rumbo y apretemos el paso
hacia la sombra. Al fondo veo un edificio residencial de cuatro
plantas, algunos peatones que llevan bolsas biodegradables y tazas
de café compostable, también una tienda de materiales para suelos
y entarimados, y, a la izquierda, un cartel fulgurante: JEFFREY’S
HAMBURGERS. Un cubículo de chapa y cristal, con un letrero
ligeramente dañado por el sol y el viento, estilo años cincuenta.
Averroes me empuja con todo su esqueleto canino. Desde fuera veo
un gorila gigante de peluche, atado con bridas a un poste. Dentro se
intuyen asientos de cuero vinílico rojo, mesas con borde cromado,
servilletas en dispensadores de metal. El aroma que me llega es a
carne planchada, pero el aire es frío y uniforme. Creo escuchar a
Averroes decir que también los mártires tienen derecho a comer, y
entramos.

En el interior, nada termina de estar sucio. Incluso las manchas de
kétchup parecen puestas con escuadra y cartabón. El murmullo es



vago, cierro los ojos y casi noto la vibración diminuta de un cable
enterrado bajo tierra que me llama. Averroes me exige que me
siente, allí, en la mesa del fondo, me dice, y me trae vasos y vasos
de hielo que cuela por la ranura de mi espalda. Yo solo alcanzo a
mirar por la ventana. El tráfico sigue allá afuera, tan lento como si el
aire mismo se hubiese condensado. Solo distingo figuras muy
borrosas, siluetas que podrían ser las de cualquiera. La de un
mecánico, un inversor en bolsa o un conductor de tráileres. A veces
pienso que es SamuelPearce saliendo de entre el polvo y columnas
de arena, dándome sus contornos exactos, una pierna, una boca,
sus coordenadas, cada vez más cerca de mí. El viento es tan inusual
y delgado que eriza los árboles y las plantas, los hace flotar. Noto
cómo la vibración subterránea y un leve silbido aumentan su
intensidad, me van anunciando que ya queda poco. Tras la ventana,
creo ver la figura de una mujer en un cruce de peatones,
aguantándose el pelo con las dos manos. Lucha contra el vapor de
los coches y la brisa. Lleva lo que parece una túnica de lino vaporoso
y un bolso de algodón. Me provoca una sensación de alivio, de lo
que se siente familiar. Miro cómo se acerca con mayor entusiasmo
hacia mí, incluso parece que zarandea la mano, me saluda desde el
cristal. La campanilla suena al abrirse la puerta. Sus zapatillas
blancas de suela ortopédica, por primera vez, chirrían contra el suelo
encerado. Tiene los ojos ligeramente enrojecidos, no sé si por la
emoción o el calor, y su peinado parece más alto que nunca, debe
de haber crecido con la humedad de la Costa Oeste. Averroes se
pone en alerta, arruga el hocico. Cuando voy a frotarme los ojos,
entiendo que ahí está: de pie frente a mí, con las manos extendidas.
Va a regañarme, a castigar a una niña traviesa que ha hecho el mal.



La imagino saliendo despedida del centro de salud, secuestrando
una ambulancia, rastreando cada uno de mis pasos, cruzando los
controles, exigiendo mi identidad, los billetes de vuelo, tomándose la
justicia por su cuenta, viviendo el mayor despropósito de su vida.

Algo en el interior de mi mochila está pitando. No parece un
rumor atávico ni una voz subterránea, sino un zumbido insoportable.
Los escasos clientes nos observan, debemos de parecerles
terroristas. Agarro el teléfono, pienso en SamuelPearce, en las
autoridades, en una redada, y comienzo a leer notificaciones,
mensajes imparables, uno detrás de otro:

«¡Atención! Tu compañera de salud está cerca de ti. ¡Es el
momento perfecto para iniciar juntas un nuevo reto saludable!
Basado en tus datos recientes, tu compañera de salud sugiere que
respires profundamente y reduzcas el ritmo un momento . Tu
compañera de salud también ha detectado algo de tensión hoy. ¿Te
ayudaría una pequeña meditación guiada?  Tu compañera de salud
ha activado un nuevo reto cerca de ti. Sube de nivel caminando
juntas los próximos 850 minutos».

Miro a Lady Kombucha, reconozco las gráficas y maldigo el
momento en el que me monitorizó también el teléfono, que le dio
por gobernarme, enchufar un volante a mi hígado. Como un
hachazo, me viene a la memoria la cafetería eco-friendly, la
preocupación maternal por mi aspecto, ella sorbiendo despacio su
infusión de raíz de diente de león macerada en agua de manantial
lunar con shot de vinagre de umeboshi, carbón activado y un twist
de reishi crudo; también visualizo aquella cita previa que me
concertó y que cancelé, esas manos suaves en mi móvil. La imagino
desde hace semanas, meses, rastreando incluso mi ciclo de Mercurio



retrógrado, siguiendo el número de pasos y mi bienestar hasta la
Costa Oeste. Intento desinstalar la aplicación en el acto, como si así
pudiera eliminar a Lady Kombucha de un plumazo.

Se quita las horquillas, el coletero; veo cómo su cabello se ondula
y se suelta, el vestido se le pega a los muslos por el sudor, y pienso
que nunca la he visto con esa naturalidad. Clava en mí sus ojos
abiertos, no acaba de creerse lo que ha hecho: el viaje, abandonar
momentáneamente a su familia. Me pregunto cómo debieron de ser
los días de después, tras echarla de mi casa, tras dejar a la vista los
billetes sobre la mesa, el destino, los vuelos, la aerolínea, la fuga.
Lady Kombucha en el rellano, enfrentada a una puerta que no
volvería a abrirse nunca más para ella, llorando la pérdida de una
amiga, ¿una hija?, llamando a voces a su marido, a sus niñas,
buscando una explicación. Tenemos que ayudarla, ¿no lo entendéis?,
tenemos que ayudarla, les suplica. Y solo recibe a cambio un brazo
complaciente en su hombro. Ella grita a Pedro y le reprocha que no
la quiere entender, que nunca la escucha, mientras aprieta su puño
y, bajo la piel, se le endurecen las venas. Yo tan solo lamento no
estar allí, viéndola descompuesta, asistiendo a la caída de una Lady
Kombucha que al fin moquea y echa agua y sustancias por la nariz y
los ojos. Casi la oigo soltar tímidos quejidos, agarrarse al marco de
una puerta, dejarse caer sobre el suelo. Después va al patio de su
casa, ese recinto ajardinado, se sienta sobre los escalones del
porche, desliza la mano a ras de la madera barnizada y busca el
pinchazo de una astilla, una mínima descamación de pintura en los
dedos, algo que le dé pruebas de que ese mundo que frecuenta se
deteriora. Pero la mano solo le devuelve una piel lisa y definida.
Entonces, mira a sus hijas, a su marido y, por primera vez, todo



aquello le parece mecánico y artificial. El padre y las niñas, el
columpio blanco, el murmullo invariable del aspersor. Como si algo
indeseado le estuviera dando cuerda a todo lo que conoce. Y, sin
comprender del todo por qué, se levanta, entre las voces de sus
hijas y el olor a pastel de manzana, hasta que la puerta se cierra
lentamente tras ella.

Y aquí está ahora, festiva y pueril, echando sudor por las axilas,
dos manchas abiertas bajo cada brazo, tratando de abanicarse con
la carta plastificada del local. Se estira el escote y me sonríe, dice
que está muerta de hambre, que pidamos algo rico pronto. No me
pregunta, no quiere saber, tampoco marca un solo número en su
teléfono, la policía o los médicos. Comprendo que, igual que yo me
muevo en una sola dirección, Lady Kombucha únicamente quiere
estar cerca de mí. Cielo, tenías un pico de toxicidad hepática en esta
zona del planeta, creo oírle decir entre risas. No sé qué pensará en
ese cráneo. Tal vez esté convencida de que me marché porque
necesitaba un respiro, una excursión, un viaje transatlántico. O tal
vez siempre lo supo todo desde el inicio, mi correspondencia con
SamuelPearce, la cuenta hackeada, mi soledad, y esta es su forma
de cuidarme. De veras no logro entender cómo funciona su encéfalo,
pero sigo estando extrañamente cómoda aquí.

Averroes gruñe por lo bajo y corre hacia el mostrador. Grita y
exige la carne molida más noble del local, bendecida por la hierba y
arrullada por el crepúsculo. Truffes I wol, and brioch I bid thee bring
me anon![13] El chico toma nota en su tableta, sin demasiada
expresión facial. Revisa entre las opciones del menú y niega con la
cabeza. Parece que viene a decirle que no disponen de esos
productos específicos. Averroes se planta firme sobre las patas



traseras y le increpa por la comida, por esa bazofia que apesta a
macarrones con queso, destinada a pudrirse en la bota de un
caballero. Tan repugnante y rancia, grita, que solo puede haber sido
elaborada en el caldero del mismísimo Satanás. The parchment of
reclamation! This banquet offendeth mine noble palate![14]

Mientras tanto, sigo mirando a Lady Kombucha, que hojea ese
menú grasiento de fotos borrosas. Pide una hamburguesa doble con
queso fundido y beicon, extra de kétchup, patatas fritas, también
deluxe, un batido de vainilla con nata y topping de sirope industrial.
Yo solo alcanzo a sentarme, me tiemblan las manos. Veo a Lady
Kombucha extender un billete arrugado, y a Averroes paseándose
entre las mesas. Murmura algo sobre la decadencia de las
civilizaciones y de Occidente. Parece farfullar que aquí hasta un
monje tibetano se resigna a comer smash burgers con jalapeños, y
se lanza con dignidad sobre un cojín de vinilo. Mientras esperamos,
Lady Kombucha se acomoda a mi lado. Tiene las mejillas rosadas,
los párpados húmedos. No dice mucho, solo estira una servilleta y
me la ofrece junto a una hamburguesa de queso. En algún lugar,
detrás de nosotras, oigo el cling metálico de las cocinas. Pienso que
tal vez esto sea la forma más auténtica de compañía y descanso que
haya vivido en mucho tiempo.
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Los mensajes y extractos de SamuelPearce han cesado. No hay
insultos, amenazas, súplicas, elogios, dudas, demandas, tampoco
vuelve a insistir ni a pedirme nada, ni siquiera un mínimo gesto que
le confirme que sigo viva, que no he sido devorada por un coyote o
absorbida por una secta. No parece preocupado ni con demasiado
interés en mí, aunque no le conteste. Abro el historial de
notificaciones, y todo sigue ahí, inmutable: la wallet, los monólogos,
las recriminaciones, las súplicas encubiertas. En una ocasión me
mandó una cascada de PDF titulados «Why Women Are the Real
Oppressors», «Women Are Naturally Hypergamous», «Your Face Is
Your Fate», «The Female Delusion Calculator», donde despliega toda
clase de teorías y términos en torno a los estandares irreales d las
mujeres sovre los ombres, y la condena de la evolucion, dice. Habla
de biologia facial, de determinismo genetico, del lastre qe supone
ser feo, del desmedido apoyo que reciven las mujeres ante un trato
abusivo sobre los ombres. Reprocha nuestra intrinseca maldad,
debido a la opresion biologica que nosotras ejercemos sobre ellos.
Insiste en que las mujeres solo valoran genes dominantes, que la
evolucion social, cultural y fisiologica ha degenerado en el rechazo
femenino y en la falta de atractibo como destino fatal. Y concluye



asegurando que los ombres son victimas de una loteria genetica
injusta.

Yo miro el paisaje, una carretera que se estira hacia un horizonte
incierto, lleno de secarrales, colinas de polvo. La vía pesa como si
llevara todos mis órganos (dominantes, por lo visto) atados al tobillo.
Y, aun así, SamuelPearce parece no ver el sudor, un rostro agotado y
rojo, dos piernas avanzando ciegamente hacia él. Ahora ya no hay
nada. Ni mensajes ni reproches. ¿Cuánto cuesta escribir un «no
qiero bolver a berte nunca mas» o un «tenemos q ablar»? ¿Cuántos
gigas? ¿Cuánta energía eléctrica necesita para comportarse como un
humano? Abro los documentos hasta tres veces, trato de entender
algo, pero solo llego a sentir ese silencio demoledor y humillante.
¿Qué hago? ¿Ceder? ¿Escribirle una vez más que ok, comprendo tu
malestar y tu ausencia, lo lamento mucho, cómo puedo ayudarte,
todo tiene remedio en esta vida? ¿Y luego me voy a freír tofu?

Lady Kombucha camina a mi lado, parece seguir sin enterarse de
nada, solo mira conmovida los semáforos, las farolas, los árboles
podados, incluso las cagarrutas de pájaro. No sé si escupirle o
abrazarla. Percibo por su parte una fuerte identificación con un
paisaje distinto y salvaje para ella, también repleto de mantras y
eslóganes en las marquesinas, y entiendo que debe de sentirse
felizmente acogida por esta gran reserva de dietas, autoayuda y
ejercicio. Aunque lo que veo yo son capas de pintura antióxido y
agua de manantial embotellada. Solo quiero tumbarme en medio de
la carretera y que me atropelle un patinete eléctrico. Averroes
avanza con el cuello tenso. Huele en todas direcciones, pero nos
encamina a una sola. Miro el cielo. Una nube se mueve entre el
bochorno. Tiene ese deslizamiento lento, mullido, de formas



corpulentas, gordas, esponjosas. Es perfectamente inútil. Vuelvo a
pensar en SamuelPearce, desplazándose ahora entre corrientes de
viento, por la entera longitud de la atmósfera, entre cientos de
cuerpos celestes, y allí creo verlo, sentado sobre un meteoro, con las
piernas cruzadas, lejos del mundo.

En medio del rumor del tráfico y la brisa que agita los árboles,
escucho a Lady Kombucha cantar sola. Su voz es aguda y nasal.
Canta con la devoción de quien cree estar liderando una comuna. La
letra es una especie de himno global del pacifismo. «Be sure to wear
some flowers in your hair». Canturrea y parece que nos invita a
montar una revolución espiritual allí mismo, caminando en fila por el
asfalto, repartiéndonos cántaros de kombucha y galletas de avena.
Intento imaginarme una vida en la que de verdad nos hacemos
amigas, en la que coordinamos planes juntas. Ella me enseña a
pintarme las uñas con purpurina, a no chamuscarme las puntas del
pelo con la plancha, a cocinar berenjenas. Nos visualizo organizando
fiestas de pijamas con exfoliaciones faciales de aguacate, luego
viajando a congresos de homeopatía en provincias, intercambiando
recetas de kéfir mientras nos tatuamos en los tobillos. También
puedo vernos cantando rancheras a gritos en un karaoke vacío,
adoptando hurones en miniatura para pasearlos por el centro
comercial, o incluso fundando una cooperativa. Aunque en todos
esos escenarios no mediamos una sola palabra.

Por momentos, el paisaje se vuelve hostil, de colinas calcáreas y
arenisca. Más rocoso y agreste, más bíblico. A lo lejos veo cómo un
gigantesco círculo negro, con la forma de una lente sin tapa, brilla
bajo el sol. La tierra parece cambiar de textura, y el aire es todavía
más fino y sintético. Lady Kombucha me mira emocionada, debe de



creer que estamos llegando a Disneylandia. Averroes ladra dos veces
advirtiéndome de algo que se avecina. Nos introducimos por un
atajo arenoso al borde de la carretera, Lady Kombucha sigue
canturreando, el Perro tira de la vía con una determinación que me
obliga a seguirlo, y yo avanzo como agarrada a dos glándulas muy
grandes y vitales para mí. Los pies me fallan, el suelo se endurece y
se inclina. A nuestro paso, la luz se quiebra sobre las piedras, los
arbustos se tuercen en posturas imposibles, salen flores amarillas y
gigantes de entre las grietas, como chorros de líquido y espuma.
Empiezo a sentir mi cuerpo empujado hacia zonas inciertas. Y pienso
en SamuelPearce como toda una tierra en erección. Entrecierro los
ojos por el peso y el dolor de mi párpado. Apenas distingo destellos
y filamentos de luz. Tal vez seas tú, SamuelPearce, deslizándote
hacia mí: una corriente de fotones viajando directo a mi córnea. Así
miro desde que te conozco, acogiendo tan conmovida tu estallido
eléctrico contra mi cara.

Justo ahí al fondo trato de imaginarte con un cuerpo, sentado
frente a algún ventanal, mirando hacia fuera, intuyendo mi llegada.
Te levantas y en la puerta nos saludamos con dos manos y un beso
algo brusco, porque no encuentro tu boca. Todo lo que tengo que
ofrecerte ya es mi entusiasmo por verte, SamuelPearce. Cada vez
que he pensado en tu casa, he imaginado de qué manera podía, no
sé, salir a tu encuentro. Introducirme en la sala de estar, limpiarme
los pies en tu felpudo, y tomarme unas galletas con té a tu lado en
el sofá, sin terminar de discernir, entre sombras, algún rasgo
concreto de tu rostro. Pero persistiría allí, ardiendo en deseos por
verte. Al menos, por fin, estaría a dos palmos de ti. Y tú tan cerca,
todavía invisible, pero no sin cuerpo. Luego me invitarías a unos



vinos y, entre el mareo y la música del tocadiscos, me servirías otra
copa con esa mano inestable, imperceptible, y brindaríamos por la
fibra óptica que nos unió y también nos separa un poco. Después
nos rozaríamos los dedos, tus semidedos, y me llevarías lentamente,
entre algunas risas sonoras, a tu dormitorio. Allí bajaría tu pantalón
e internaría la mano con ese avance absoluto hacia el escroto y el
testículo porque llevo toda la vida sabiendo que allí aparecerá un
pene. Y después de iniciar nuestro intercambio de fluidos e
imaginarme una vez más siendo arrastrada por esa extremidad hacia
lo viscoso; después de concederle a tu objeto grueso y encantador
el tiempo de ejecutar sobre mí sus convulsiones; después de
rebuscar como en un bolso o una pecera de plástico y esperar a que
algo asome desde el fondo, de pie e hinchado; después de insistir en
este trabajo de minería y espera monacal; después de ser incapaz
de localizar tampoco lo que le sigue, siquiera la cadera o las piernas;
después de comprobar que mi vista sigue intacta, que no estoy
sufriendo una embolia; después de hacer foco en las demás
anatomías, y repasar mentalmente qué viene a continuación, dos
muslos, una pelvis, ¿es así?; después de remover la cama, un juego
de sábanas, agitar el somier, un colchón que probablemente
pagarías en doce cuotas sin intereses el año pasado, esas decisiones
que camuflan prudencia; después de identificar que mi brazo no
responde en agarrar lo obvio, tu sexo, y llegar solo a tocar un
cinturón, tal vez una camisa de cuadros vacía, sin nada que
contener, un fémur, un abdomen, una persona, y tropezar en algún
punto del dormitorio; después de entender que me estoy
desplomando, sí, es eso, me caigo otra vez, con mis puntos de
apoyo en colapso; al fin vería, ahora sí, con claridad, que no existes.



Aunque te engañaría si no te dijera que se me dibujan otras
muchas alternativas en la mente que también me aterran: hablarte,
ver cómo me escuchas, confesarte mi entera entrega y devoción por
ti y notar la transformación progresiva en lo que viene siendo tu
rostro, tu protorrostro, entre la incomprensión y el disgusto ante una
chica trastornada, ese tipo de mujer que tú mismo desprecias y
vilipendias. Te escucharía decir, al fin, con algo de fonemas y aire en
tu voz: tienes mucho pensamiento, te complicas demasiado. Yo te
suplicaría atención, esa misma que deseas recibir en tus foros de
internet y que ahora disfrutarías negándome, hasta presenciar mi
absoluta degradación delante de ti. Una perfecta muestra de la
mujer socialmente injusta y cruel que tanto daño ha hecho a
hombres como tú. En un giro inesperado, me pedirías disculpas, me
dirías que sientes mucho esta ausencia de varios días, que gran
parte de tu incomunicación se debe a que tu vida es larga y otra, y
que tienes diversos asuntos más allá de mí. Dicho esto, cambiarías
de nuevo bruscamente el tono, hacia una inflexión algo encolerizada,
y me gritarías que no nos conocemos de nada, que solo cruzamos
algunos mensajes y consejos a altas horas de la noche, en nuestra
absoluta y terrible soledad, y que te resulta un escándalo totalmente
arbitrario mi acercamiento angustioso hacia ti. También me dirías,
sin faltas ortotipográficas perceptibles en la lengua, que, una vez
que diéramos por zanjada esta discusión, no sabrías muy bien en
qué podría quedar nuestro vínculo: intentar un amor es fruto de
trabajo, naturalidad y en espacios donde quepa la diversión; se vive,
por lo tanto, como una elección de ambas partes, me dirías. Creo no
haber propiciado esta clase de situaciones en ningún momento, y
mucho menos acordado esta intromisión a mi intimidad. Y, tras



haber controlado el 90 por ciento de la conversación, cerrarías tú
mismo lo que un día iniciaste en ese chat absurdo de internet: no
comparto tu convicción de que, por un arrebato desmedido, por
llamarlo de algún modo, de escaso interés literario, por cierto, se me
tome como objeto novelesco y se sacrifique mi derecho a la
privacidad. Adiós.

Al salir del descampado y las piedras, entramos en un asfalto
pulido, donde los edificios empiezan a crecer hacia arriba. Las aceras
están repletas de hombres en camisa y corbata, con logos
corporativos en sus sudaderas y zapatillas minimalistas de diseño.
Los veo devorar burgers verdes, ensaladas con tres hojas de lechuga
por veinte dólares y expresos servidos en vasitos de plástico
reciclables que en unos días contribuirán a atascar el Pacífico. Las
oficinas se transparentan en los edificios y parecen salas de
relajación con escritorios elevados y reposapiés de gomaespuma o
algún material blando y reconfortante. Solo falta el parque de bolas,
la colchoneta y un masajista personal con estudios en ingeniería.
Veo llegar a gente de todas partes del mundo. Se les siente caminar
hacia una especie de Tierra Santa. Familias enteras atraviesan las
instalaciones de las startups como si fueran parques temáticos. Se
hacen fotos delante de los logos, compran tazas, pulseras, gorras,
llaveros, camisetas. Posan con la sonrisa aliviada de quien ha
logrado tocar la mano de un monje. Por un momento pienso si este
mismo éxtasis es similar al que yo siento por SamuelPearce, y si no
será que todas estas personas vienen con el deseo de encontrarlo
también a él. Miro hacia los lados y escaneo cientos de caras
desconocidas, sus rasgos, posibles imperfecciones, pústulas y granos
que puedan llevarme a reconocerlo. Algunos son espejismos de las



cualidades más excéntricas de SamuelPearce, sus versiones
degeneradas: hombres levantando pesas, impartiendo tutoriales y
coaching, masticando cubitos de cafeína. En la hierba, grupos de
trabajadores tumbados escuchan música. Es una mezcla de folk
pastelón y electrónica suave que parece convencerlos de que su
ansiedad es creativa. Otros juegan al tenis, ping-pong, o se lanzan
frisbees con perros de una canidad impecable. Mientras Averroes, en
cambio, ya está a lo lejos haciendo estiramientos con unos chavales.
En este rato, se ha comprado unos pantalones de chándal y una
pulsera inteligente. ¿Por qué no podrá morder el palito para
animales? Siento estar en el epicentro de algo profundamente nuevo
y definitivo, la maqueta o el simulacro de una vida buena, donde se
gestan las respuestas a los grandes problemas humanos. Veo a
empresarios tras el cristal templado de las corporaciones tomando
decisiones correctas, y los imagino presentando los diámetros de
nuestro planeta, sus dilemas y preocupaciones, sus posibles
alternativas en el fondo blanco de una diapositiva de PowerPoint.
Mientras, en otra parte del mundo, fuera de este búnker climatizado,
se licúan casquetes, se apilan cadáveres en guerras y genocidios, y
el aire se hace cada día más irrespirable en una atmósfera
inverosímil. Y aquí están ellos, y tú, SamuelPearce, asintiendo
gravemente con la cabeza, movilizando un renacimiento cultural y
tecnológico. Gracias.

Empiezo a entender que no hay tanta distancia entre aquella
interfaz desde la que solíamos hablar y esto que tengo delante: aquí
se libran las grandes batallas de nuestro tiempo, SamuelPearce, aquí
se lidera el pensamiento. Oigo a decenas de personas hablar en tu
exacto idioma, ese lenguaje que inventaste y que ahora ellos



pronuncian con la misma devoción que me ha traído hasta aquí.
Conversan sobre técnicas de argumentación, superación de
obstáculos. Las grandes corporaciones prometen una fidelidad
espiritual e inquebrantable. Solo veo hombres de metal y magnesio,
y todos buscan lo mismo: una verdad a la que atenerse, mientras
allá fuera todo se derrumba muy lento. Me asombra conocer dónde
vives, SamuelPearce: una sucesión de edificios, templos de cristal,
custodiados por carteles que abiertamente dicen INNOVATE OR DIE,
DISRUPT YOURSELF, THE FUTURE IS ALREADY HERE y MOVE FAST, FIX

EVERYTHING. Como si tu barrio entero fuera un monasterio. ¡Cuántas
maneras encontraste para hablarme de ti! Infinitas formas de
insinuar que tu soledad es un cable directo a la tristeza del mundo,
la antena que capta todas sus desgracias. He venido en andas hasta
aquí, arrastrada por la fe de verte. Estoy desorientada, deshidratada
y perdida, pero también peligrosamente feliz. Poco sé de cómo
dirigirme a ti ahora, SamuelPearce. ¿A quién le estoy hablando?
Dímelo. Miro todo esto, miles de caras y cuerpos, y por mucho que
escruto esos posibles atributos tuyos, SamuelPearce, me convenzo
más de que, quizá, nunca fuiste una persona. Creo haber
comprendido que simplemente estás en la vastedad de toda una
civilización, indestructible y útil, un objeto incalculable que no se
mide en tiempo humano. Tú, SamuelPearce, eres una industria
completa, una edificación, eres el espíritu de un tiempo, de una
subcultura, un plan de construcción que lanza respuestas al mundo,
con una boca irregular que permanece siempre abierta, del mismo
modo que permanece eternamente abierta esta casa en la que
vives, SamuelPearce. Aun así, debo hablarte claro y directo. Pedirte
que desenchufes tus manos o tu corriente de mi bolsillo. No sé si



debo dirigirme a ti, a la ciudad, a un cannoli de crema o a quien sea
que administre el cable umbilical que nos une. Atravesaré esos
portones de cristal para preguntarte cómo desconectar la cuenta
asociada a mis fondos digitales, por mucho que me pese. Quiero
eliminar tu acceso directo a mí. ¿Quiero?

Interrumpo las dominadas y burpees del Perro, también el
smoothie de pitahaya con polvo de espirulina azul de Lady
Kombucha, y nos acercamos a la recepción del primer edificio.
Detrás de un mostrador blanco y curvo, que parece fabricado con la
misma resina que usan para hacer implantes dentales, hay un chico
con camiseta negra y auriculares inalámbricos. Sonríe, y vuelve a
sucederme que no sé bien cómo debo dirigirme a él sin que piense
que voy a provocarle una obstrucción a su idioma. Averroes se
adelanta, una vez más, se planta frente al mostrador y le pregunta
al hombre si podría indicarnos dónde encontrar a los guardianes de
los libros de oro, pues buscamos liberarnos de una atadura
monetaria sumamente impía.

El recepcionista no altera su sonrisa refrigerada, y Lady Kombucha
asiente, casi como si la frase del Perro le pareciera un inglés
perfectamente operativo.

—Sorry… What?
—We art bound by invisible chains wrought of cryptic numbers

and seek thy counsel, ere our coffers be drained to naught.[15]
El chico gira la cabeza hacia mí, debe de pensar que soy la

traductora oficial de mi propio perro. Por el gesto vago de su mano,
que señala varios edificios del exterior, llego a entender que aquello
no es un servicio de atención al cliente y que, si tenemos problemas
con nuestras criptomonedas, quizá nos interese echar un vistazo a



algunas de las reuniones que se celebran por aquí. Solo puedo
asentir con esa gratitud incómoda que se da a quien no te ha
resuelto nada, pero al menos te ha señalado el próximo pasillo. Al
fondo, las puertas automáticas se abren y cierran como si respiraran.
Entiendo que ya estamos dentro del estómago de SamuelPearce.



T-2
 
 
 
El edificio parece un centro cultural o una iglesia evangélica:
alfombra gris, olor a café recalentado, briks de cartón abiertos desde
hace horas. Huele a vainilla sintética y a laptops al borde de un
infarto térmico. Hay pizarras magnéticas, llenas de diagramas y
esquemas, cables por el suelo, routers a la vista. Las butacas son de
plástico, algunas cojean, otras aplastan posavasos. Averroes pasa
primero. Lleva todavía los pantalones de chándal y la pulsera
inteligente. Lo veo gruñir en dirección a los asistentes. Lady
Kombucha, en cambio, avanza con los ojos brillantes. Nos
acomodamos en el patio de butacas. El público está compuesto por
una docena de hombres de distintas edades, sus portátiles
permanecen abiertos y llevan auriculares colgando del cuello. Todos
visten con prendas informales y un logo críptico: una flecha
ascendente, un cubo 3D, una cadena rota. En el escenario, un
hombre calvo con camiseta de HOLD OR DIE habla con un micrófono
inalámbrico. Está sudando casi tanto como los ordenadores. Creo
entender que pregunta por los asistentes, ¿cuántos de quienes
estamos hoy aquí somos nuevos?, y veo a la mayoría alzar la mano.
Me cuestiono si es inagotable el conteo de personas que acuden a
este tipo de eventos y de dónde demonios saldrán. Así hacemos los
demás: Lady Kombucha estira su mano casi a modo de juramento,



Averroes aguanta con los brazos cruzados, yo me limito a
camuflarme tras el cuerpo de un señor voluminoso. El hombre calvo
bromea con que entonces puede reutilizar las mismas diapositivas de
la sesión anterior, y todos le ríen esa broma tibia e inexpresiva para
mí. Veo frases que traduzco automáticamente porque son palabras
que comparten raíz con mi idioma: «La seguridad de Blockchain
deriva de todos aquellos que computan lo mismo y a la vez».

En la diapositiva leo:
 

Speaker: Eric Feldman
Topic: ‘Blockchain as a Refuge: Cryptocurrencies and Sovereignty in the Face
of the System’

 
El calvo avanza en su explicación, mientras se rasca la nuca y

aprieta los botones de un mando a distancia. Las gráficas cambian e
insiste en la importancia de blockchain como herramienta de
resistencia. Averroes me traduce entre susurros que el caracebolla
viene a decir que en nuestro mundo cada compra, ubicación y
transferencia queda registrada en servidores que escapan de nuestro
control. Pero la cadena de bloques, dice, preserva nuestra
autonomía digital. Miro a los asistentes, sus rostros convencidos,
concentrados, tratando de almacenar una información fundamental
en esos cráneos perecederos para encontrar la vía directa a la
inmortalidad que les promete la red. Algunos teclean en sus
portátiles, otros incluso se atreven a apuntar en sus cuadernos
transitorios y caducos.

—Crypto is not just currency. It’s community, it’s freedom, it’s the
end of government.



Averroes me explica que, según ese pintamonas, los gobiernos,
bancos y apps nos siguen el rastro legalmente, que hay un control
social subterráneo y extenso: el banco conoce tus hábitos de gasto,
tu proveedor sabe a qué hora navegas, y tu teléfono, dónde roncas.
Blockchain es pública, traduce, pero te permite mantener tu
identidad fuera del sistema, de forma anónima. No necesitas un
nombre, un documento o una cuenta bancaria. No hay identificación
forzada. El calvo sube el volumen, su tono suena más afectado y
melodramático. Venezuela, Nigeria, Rusia, China, Argentina son
territorios donde, según él, las criptomonedas han salvado a los
ciudadanos de la censura financiera y operan fuera del sistema
monetario local vigilado, dice. Pasa a la siguiente diapositiva y leo:
«Right to disappear», mientras mueve la boca y creo entenderle
decir que ese otro lugar que hay tras la pantalla es una declaración:
no quiero pedir permiso para existir, ni económica ni físicamente.
Pienso en SamuelPearce, en estas mismas palabras repetidas por él
cientos de veces, en el ordenador como un umbral a otro mundo, en
su identidad real ahí dentro, protegida de los peligros del gobierno, y
pienso en si, al venir hasta aquí, yo misma estoy tratando de evitar
su huida.

Averroes me saca de estos pensamientos. Lo veo con la pata al
aire, enzarzado en medio de una discusión. Grita una frase detrás de
otra, amotinándose contra el calvo y también contra otro señor en el
patio de butacas. Solo por sus aspavientos entiendo que les exige
respuestas sobre la viabilidad de su proyecto cenutrio e
inconsistente, sobre su consecución práctica en un verdadero
programa político. Se le agota el inglés medieval y las palabras le
estallan al fin en español: ¡¿Cuál es?! ¿Eh? ¿Permanecer



eternamente sumergido en esa cadena de bloques? ¿Diseñar
sistemas tan autónomos que puedan ignorar las necesidades del
mundo real? ¡Eso son cacacoins! De haber sido físicas, al menos
servirían como abono o para calzar una mesa coja. ¡Prefiero comprar
mierda y piedras, que por lo menos fertilizan tomates y te aseguran
los cimientos de una casa! Dos asistentes de la segunda fila se giran,
uno con una coleta aceitosa y otro sin mangas. Parecen heridos,
discuten con Averroes. Se oyen palabras como FUD!, smart
contracts, decentralized governance. Lady Kombucha aplaude
porque cree que es un debate moderado. Noto cómo el revuelo
crece: varios portátiles se cierran de golpe, un señor tropieza con un
cable de router, una taza de café sin tapa se derrama sobre la
alfombra y, por un segundo, el olor a vainilla sintética se mezcla con
el del plástico chamuscado. El calvo pide calma al micrófono, con
esa voz pastosa, y propone un break de veinte minutos para
«reconnect energies».

—Please, help yourselves to coffee and some snacks at the back
of the room —dice, señalando una mesa cubierta con bandejas de
bagels de remolacha, galletas sin gluten y unos cubos traslúcidos.

La gente se levanta de inmediato. Dejo a Averroes peleando con
dos hombres tres veces más altos que él, y pierdo de vista a Lady
Kombucha entre los aperitivos y varios chavales con los que parece
estar intercambiando impresiones. Debe de haber encontrado
nuevos adeptos para su comuna. El hombre calvo ha bajado de la
tarima y ahora reordena algunos cables, ajusta el proyector con el
mando y le da dos palmadas a su portátil. Lo atrapo por la manga
de la camisa, aunque rápidamente me retiro. No sé si es excesivo



este gesto físico que acabo de movilizar para chocar nuestras
extremidades.

—Sorry very much. In the PowerPoint you say is danger to…
delegate my control to other peoples?

El calvo tiene cara de no haber visto el sol desde que nació en el
interior de blockchain.

—You know how I can eliminate my wallet?
Hace un ademán lento, creo que está masticando mi gramática

para ver si consigue tragarla sin vomitar, y mira a su alrededor
buscando refuerzos.

—Whoa… Why would you want to do that? —responde—. That’s
like cutting your own oxygen supply.

Le explico, a medias, que alguien me está drenando, drening. I
think is stafa? Fraud? Pronuncio palabras sueltas, frases rotas, soy
incapaz de montar una oración de seguido. My wallet, le digo, is
connected to bad user. Le explico que esa other account me está
robbing desde hace some time ago, y que from this moment sé que
las cryptos go out sin my consentiment. Le pido: please que me
ayude, what I can do?

El señor calvo parece que entiende, que todo lo que le cuento
entra en su vocabulario de inmediato y que detecta la estafa. Él
comprende que aprobé un contrato para mover mis tokens de forma
indefinida por amor. Yes, yes, le digo. You know cómo help me? Qué
steps puedo seguir for disconnet this totally, please? Y yo sé que él
me mira con compasión, estoy convencida de que se apiada y
reconoce que he sido injustamente engañada, que me drenaron el
hígado de mi abdomen, el estómago entre mis costillas, el ombligo
de mi vientre, las sienes de mi cabeza, las vértebras de mi columna,



los riñones de mis costados. Sé que él sabe que cada segundo
cuenta y que va a ayudarme. Por un instante siento alivio. Lo miro a
los ojos y, aunque huele a naftalina y a polímero, entiendo que aquí
al fin algo definitivo se acaba. Le acerco mi teléfono y, de un reflejo,
me lo aparta.

Entiendo que no quiere ver mi cuenta, inmiscuirse en mi
privacidad. Me va a guiar, a ayudarme a salir de aquí, step by step,
but on your own device, please. Y lo hará conmigo, a mi lado, con
esta distancia de seguridad que ahora mismo nos separa. No puedo
evitar pensar en cómo nunca reclamé esa línea divisoria, ese límite
justo y respetuoso entre SamuelPearce y yo. Durante todo este
tiempo resulta que sencillamente podía haberlo pedido, haberle
exigido que respetara mi espacio, que me tratara con consideración.
Resulta que también podía haberme marchado sin más. Durante
meses me he dejado seducir por ese discurso herido y demandante.
Había estado dispuesta a escucharlo y ceder, a confiar en sus
palabras y en esa seguridad insultante, a edificar mi vida entera
alrededor de él. Por miedo a dañarlo, por miedo a perder la
posibilidad de descubrir algo de mí que él sí parecía saber.

The first thing you should do is, escucho decir al calvo, y
enseguida tecleo encima del metacrilato. Entro en las webs que él
me dicta con esa voz de tutorial y empiezo a sentir el momento
apremiante de ir cortando cuerdas invisibles. Mi dedo pulsa dos,
tres, cuatro veces. Cada permiso que deniego hace que algo al otro
lado de la pantalla se afloje. Una ventana me pide revocar el
contrato con la dirección vinculada. Lo leo y parece una sentencia
judicial o un parte médico de una cirugía de riesgo.
 



Spender: 0xAbC1234D56EF7890AaBbCcDdEeFf001122334455
Approved Amount: Unlimited

 
Ahí está el seudónimo numérico de SamuelPearce. ¿Cuántos

nombres, nicknames, avatares, dígitos y motes más esconderán su
verdadera identidad? Pulso confirmar. El móvil vibra y en la pantalla
salta una notificación: «No associated accounts found. Transfer
completed». Entiendo que acabo de revocar su acceso y transferir
todos mis fondos a una wallet nueva y limpia, bajo mi único control.
De golpe lo noto: el nudo que me unía a SamuelPearce al fin se ha
soltado. Él seguirá a la deriva, saltando entre servidores, pero muy
lejos, siendo casi imperceptible. Me pregunto si esta especie de
bombeo estimulante, que ahora termina, no era más que la certeza
de que alguien, en algún lugar, seguía estafándome. Pero a mí.

Sin embargo, me sorprendo fantaseando con la posibilidad de
eliminar la cuenta para siempre, de preguntarle al señor calvo si
tiene algún sentido eliminate la wallet for ever. Él torcería todos los
rasgos de su cara, como si le estuviera pidiendo quemar una
catedral. Do you want to abandon your funds? Just leave them
locked on-chain? Y le diría que sí, imprudentemente, sí, sí, que
desearía dejar ahí los tokens, las monedas, que se quedaran ahí
varadas, sí, en el interior de internet, sí, sin ninguna mano humana
que pudiera reclamarlos jamás, sí, como no es posible reclamar este
amor tan grande, sí, le diría, sí, querría no volver a tener más acceso
a ese dinero que nos perteneció un día a los dos, sí, en un vínculo
imposible, sí, para que simplemente quedara a la intemperie, igual
de intocable e inaccesible que SamuelPearce. Diría sí quiero sí.



T-1
 
 
 
Averroes me alcanza por detrás del edificio, con el hocico
chorreando agua de algún bebedero. Tras andar por calles limpias y
absurdas, con aceras tan anchas que podrían aterrizar avionetas,
llegamos a un local de cristal y aluminio. Dentro hay pantallas y lo
que parece un cajero o una nevera llena de led que parpadean. El
Perro lleva todo el camino maldiciéndome, dándome a entender que
yo no soy uno de esos pijos pálidos, dice, que se arruinan en directo
y sus padres les reponen el saldo al día siguiente. Lo que hoy sueltas
al éter, grita, mañana lo mendigarás en la calle. Anda, vamos, me
dice, antes de que lo pierdas por completo o venga otro
SamuelPearce a morderte el cuello. Vamos. Canjeemos tus malditas
fichas por la moneda del rey.

Hace rato que perdí de vista a Lady Kombucha. Debió de quedarse
en ese evento innecesario, con media docena de bolsas de
merchandising y una tropa espiritual a sus espaldas cruzando toda la
Costa Oeste. Ya no hay nada que pueda hacer. Averroes se planta
delante y empieza a teclear mientras me dicta. Escribo mi clave y la
máquina me pregunta si de verdad quiero hacer el swap completo.
Averroes me gruñe que no hay vuelta atrás, que las monedas son
solo números hasta que crujen en las manos. Pulso «Confirm», y la
pantalla me muestra un gif ridículo de un cohete despejando el cielo.



Algo produce un ruido metálico en el interior de la máquina y
comienzan a caer billetes verdes en la bandeja. A estas alturas se
sienten como hojas arrancadas de un árbol. Salen de algún lugar
remoto de la cadena de bloques de la red, pero ninguna contiene el
rostro, un miembro, la boca o el brazo de SamuelPearce.

Ahora podrás comer, me dice, y tal vez pagar el alquiler, boba.
Salimos con el escaso dinero que me queda, doblado en mi
chaqueta, y me doy cuenta de que estoy demasiado hacia dentro.
Pero tampoco siento hambre, sed ni tristeza. Me dejo caer en un
banco de metal y apoyo mi columna en el respaldo. No puedo
explicar cómo ni por qué, pero en el control que él ejercía sobre mi
dinero me sentía tan dichosa. Solo pienso en lo que todo eso
significaba, asegurar una regularidad con SamuelPearce en los
próximos años. Compartir una cuenta, una frecuencia mensual,
dinero físico, tuyo y mío, como quien pare un hijo o un préstamo.
Hipotecarnos a ese vínculo milenario. Creí imaginarte algún día
extrayendo mis euros en billetes y monedas desde un cajero
cualquiera. De veras te imaginé ahí, delante, al fin tocándome a
través de mi poder adquisitivo. Lo próximo sería una casa, un jardín,
armarios repletos de galletas y latas y envases brillantes, los dos
juntos delante de una chimenea, iluminándonos las caras, al fin. Con
todo lo que eso significaría, sí: poseernos a través de los materiales
y los bienes, edificando una vivienda contigo y conmigo dentro. Yo
asumí los riesgos, las faltas, la desproporción de andar todos estos
baches para tenerte cerca, SamuelPearce. Yo sabía bien que la
incapacidad del tacto había migrado a mi cartera, sí, porque confiaba
en que en algún momento encontraría a su paso un sustituto, no
solo en todas esas transferencias, sino en métodos más toscos y



ordinarios. Deseaba iniciar contigo un truque, SamuelPearce,
fantaseaba con un cheque al portador, de mi mano a tu mano, hasta
vernos juntos abriendo una única cuenta entre ambos, detrás de una
ventanilla, rozando los codos y las falanges mientras deslizamos
nuestra cartilla de papel. Aunque aguantar en esa sola promesa,
realmente, ya me conmovía tanto.

Averroes ha ido a por algo de comer, quizá un refresco, y desde
donde estoy veo desfilar a hombres trajeados, otros con sudaderas
carísimas, y niños que encuadran el mundo con cámaras de plástico.
El sol se refleja en las fachadas; siento que podría quedarme aquí
días, viendo pasar hordas de cuerpos alimentados por batidos y
stock options. Estoy profundamente sola, detrás de cientos de
locales y edificios. Realmente no existe nada que pueda encontrar
en este lugar. Solo este aire tan bien filtrado que me impide notar
mis propias funciones biológicas y entender que me estoy pudriendo
por dentro. Engancho mi teléfono móvil para ver si hay forma de
volver a casa. Escuchar alguna canción familiar. Tal vez sea un buen
momento para escribir a mamá. Sí, tenías razón, esto me pasa por
ilusionarme con alguien. También podría reconectar con el padre que
nunca tuve. Hola, estoy aquí, ¿podríais venir a buscarme? En coche.
Y ver el mundo corriendo hacia atrás por la ventanilla. Las manos
apretadas con fuerza contra el cristal. Y al otro lado, tú,
SamuelPearce, con esos ojos por fin enfocados hacia mí, pidiéndome
en silencio que no me marche, que no te abandone, o que vuelva
pronto, prometiéndome que me esperarás siempre. El motor del
coche lanza un estertor terrible, lo más humano que he escuchado
en mucho tiempo, las ruedas giran, y yo me alejo, y tú comienzas a
seguirme andando, luego corres, con esas piernas tuyas tan



hermosas, SamuelPearce. Me recuesto contra el cabecero del
asiento, te miro a través del cristal sucio, rogando que tus ojos no
desaparezcan otra vez. Pero ahí estás, diluyéndote, primero en una
mancha, luego en un borrón entre los árboles y las casas, y aun así
sigues mirándome desde alguna parte. Hasta que tu cuerpo
desaparece y, después, la tierra.

Mientras guardo el teléfono en la cartera, veo que a mi lado se
sienta un hombre. Tiene el pelo revuelto y grasiento, la cara afilada,
varias pústulas en las mejillas y la nariz, y unas manos finas y
huesudas. Por un momento pienso que se parece mucho a la imagen
granulada del pastor baptista del siglo XVIII. Aquella que siempre
aparece en las consultas rápidas de internet cuando busco tu
nombre. Ese gesto grave, el cuello encogido por un pañuelo blanco,
y el cabello tapándole parcialmente la cara. Y, sin embargo, aquí
está, sentado en este banco, oliendo a tabaco y detergente. Pienso
en la arbitrariedad de los nombres, en cómo saltan siglos, y pienso
también en cómo los rostros pueden moldearse con el tiempo hasta
volver a repetirse. Él no me devuelve la mirada; parece concentrado
en un punto invisible frente a él, más allá de las farolas y los setos,
justo igual que en los retratos antiguos. Me pregunto también qué
pasaría si iniciáramos una conversación ahora, sobre el clima, el
encerado, mi inglés nefasto y humillante. Si pudiera persuadirme de
que es posible rebobinar e iniciar un nuevo chat contigo,
SamuelPearce, pero ahora desde este banco, y conocerte de nuevo,
entender tus miedos, ese odio natural hacia las mujeres y la
ambición de estar en todas partes porque en realidad temes morir.
Convencerme de que aún podemos volver a encontrarnos, resetear
todo lo anterior, iniciar una amistad. Mientras observo a este Samuel



Pearce físico, sentado con las manos entrelazadas sobre el regazo,
intento imaginarme una vida en la que nos hacemos íntimos. Puedo
verlo, sin problema, acompañándome a la revisión de la ITV;
visitándome en el hospital por una complicación médica;
ayudándome a cargar garrafas de agua desde el supermercado;
colándose conmigo en un partido de baloncesto universitario para
animar a un equipo que ni siquiera sabemos de qué ciudad es;
bailando cumbia en un bar ecuatoriano de las afueras;
inscribiéndonos en un taller de lutería medieval; sacando a pasear a
un perro, pero no a Averroes; y terminando, inevitablemente, con
los dos huyendo en globo aerostático tras arruinar sin querer una
cumbre internacional de ministros de economía.

Al instante, el hombre mueve ligeramente la cabeza en mi
dirección. Creo que me ha escuchado, ¿a qué volumen se supone
que pienso?, y noto que por fin va a hablarme. Me preparo para
atenderlo, para responderle que sí de inmediato, vamos a salir de
aquí juntos, de la mano, si él quiere, si no le resulta demasiado
precipitado a estas alturas de la relación y conviene. Podemos
agarrar un coche, al Perro y recoger a Lady Kombucha, parar apenas
en un restaurante de menús asequible, ingerir algo sólido y seguir
hasta casa, avanzar hacia el altar. El hombre levanta una mano y
apunta con el dedo hacia mi mochila. Tardo unos segundos en
captarlo: dentro algo está pitando, otra vez, una alarma corta,
insistente, con la misma agresividad que un detector de humos en
una cocina pequeña. El hombre se pone en pie de inmediato, le
resulta molesto el ruido. ¿A quién no? Trato de decirle que espere,
que esto no iba a ocurrir así, que debe sacarme de este sitio,
recomenzar una vida juntos. Pero solo me salen gestos ambiguos



que creo que lo asustan aún más, y se aleja sin mirarme, tampoco
se despide. Nuevamente, SamuelPearce se marcha.

Abro el maldito bolso y ahí está: mi teléfono, vibrando y
disparando notificaciones. En la pantalla veo un chorro de mensajes
que hablan de traición, de pérdida de fe, de mi crueldad connatural.
Dice que mi comportamiento es emocionlmente debastador y
económicamente inserbivle. Incluso me insinúa que, si algo terrible
le llegara a ocurrir a él, solo se debe a mi culpa, a mi inumanidad.
Me exige que le lea, que le responda de inmediato: no estoy
reciviendo tus mensages periodicos. Me pide que vuelva ahora
mismo, me obliga a estudiar ocho archivos que ha seleccionado
exhaustivamente para mí: no quiero saver como siges respirando
con esa boca inutil, solo sirbe xa q salga el oxigeno q te falta xa q
tus pulmones x fin se apaguen. eres un error fisiologico ambulante.
as visto como as dejado nuestro chat?? Parece la morgue! Yo no
contesto, intento resistirme, tampoco sé cómo reaccionar. Solo
suenan timbrazos, y los mensajes se agolpan. Parece que detrás del
teléfono hubiera una voz descompuesta saliendo de una tráquea
partida. Me grita, me insulta, me dice que no tngo derecho a actuar
asi, que estoy incunpliendo las normas d nuestra relacion. Arriba el
cielo está algo nublado, cubierto por una niebla fina que me quiere
tragar. Los pájaros también chillan. Yo no alcanzo a contener el
llanto. Me culpa por no haberme quedado con él, que ya jamás
podré volver a ver los días gloriosos, dice, sentir la evaporación de la
humanidad en otra cosa totalmente distinta, junto a él. Te as
conformado con ser un estable elemento d minerales!, me grita. He
intentado escapar d la realidad contigo, me dice, d la vida misma



contigo, repite, xa reencontrarnos en un tiempo mejor. Y acaba con
un mensaje, que entiendo que será el último:
 

SamuelPearce: no me abria atrebido a hacerlo sin ti. Pero lo cierto es q tu me
as abandonado, me as dejado solo en esto, exactmnt igual q los demas. Solo
puedo pensar en uno de mis relatos faboritos ahora, ese texto qe
probablemente nunca llegaste a leer… hoy para mi tambien es mi ultima
noche en el siglo veintiuno. la mayoria siempre a parecido tener la sensacion
de q estaban asistiendo a mi funeral, saves? mientras que, en mi caso,
siempre pensé qe era yo quien asistia al vuestro!, ya qe ninguno de vosotros
estará vivo cuando despierte. Entonces el mundo, lo se, será un lugar al fin
abitable y ermoso. Adios..



liftoff
 
 
 
Tecleo su nombre en la barra de búsquedas de nuestro chat.
SamuelPearce. No hay coincidencias. Lo escribo de nuevo, por si la
máquina no reconoce bien las letras, no carga, o he confundido yo
alguna consonante. Lo intento tres veces más, variando mayúsculas,
puntos, guiones bajos. Dudo incluso de si he olvidado su nick, si
estoy escribiendo algo mal. También vuelvo a los foros donde
solíamos conversar, esos cuadrados diminutos en el extremo derecho
del servidor, pero tampoco localizo los posts ni su usuario. Parece
haberlos borrado. Abro el correo electrónico, cargo la página. Ahí
todo sigue igual. Los hilos de conversación, las interacciones, los
largos y desquiciantes discursos. Algo me hace sentir que aquí
puedo estar a salvo, evitar pensar que lo inventé todo. Cuando
quiero pulsar sobre el mail, escribir un mensaje rápido, no importa el
qué, solo quiero saber que sigues ahí y enviar, me salta una
notificación automática:
 

Mail Delivery Subsystem: Delivery Status Notification (Failure) Delivery
incomplete

 
There was a temporary problem delivering your message. Gmail will retry for
47 more hours. The response from the remote server was:
550 5.1.1 The email account that you tried to reach does not exist.



 
Es como si el servidor hubiera escupido tu cuerpo al espacio

exterior y ya fuera imposible toda forma de contacto. Pienso en la
posibilidad real de que ya no pueda localizarte nunca más, rebobinar
los acontecimientos, saltar entre chats para hablarte, de que te haya
perdido definitivamente, SamuelPearce. Me aterra la idea de que
hayas cometido algo irreversible, tal vez por mi ineptitud y
negligencia, y me siento desgarradoramente culpable, me recrimino
con tus propias palabras, desconfío de si he sido yo quien te empujó
a tomar una decisión equivocada. ¿Saltaste finalmente de un
octavo? A lo mejor ya lo hiciste y he llegado tarde, y ahora eres un
montículo de vísceras y pis. Un charco de metal ahogando a toda
una civilización. Yo envidiaba ese cuerpo cargado de adrenalina. O
tal vez no: puede que estés a punto, saliendo de casa, la americana,
unas botas y el cigarro por si te pusieras nervioso. Voy a decírtelo,
voy a tomar el teclado y a presionar ciegamente. Esperando a que
algo humano y sabio salga de mí. Lo haría, SamuelPearce. Lo
volvería a hacer. Una y otra vez. Te preguntaría hasta el cansancio
cómo te llamas, si nos conocimos en otro tiempo. Nada
descabellado. Simple, rápido. O quizá eso sería el empujón definitivo
para caer de una azotea hacia la muerte. ¿Cómo saber si ya lo has
hecho o será mañana? Algo que ni siquiera voy a poder conocer
nunca porque ya no hay canales para llegar hasta allá donde estás
tú y tu tristeza imparable. Levanto la cabeza. Todo a mi alrededor
son bloques, empresas y ventiladores ocultos en las tripas de los
edificios, miles de señales que viajan a la velocidad de la luz. Sé
dónde estoy y lo que no entiendo es por qué no reacciono, no hago
nada. Si en algún lugar alguien puede encontrarte, decirte que



esperes, que todo va a estar bien, debe de ser aquí, SamuelPearce.
¿Por qué he venido si no? He pensado y soñado contigo todos los
días desde que me hablaste por esa estúpida página para individuos
como tú y como yo. Vivías tan absolutamente solo. Y yo te entendí.
Por eso es mío tu sufrimiento también. Entre todas esas fachadas de
cristal y hormigón debe de haber un ingeniero, un becario, un friki
mal pagado capaz de rastrear tu último acceso, de extraerte de
entre esos dígitos, SamuelPearce. Y voy a ser yo quien te salve.

Averroes aparece cargado con dos refrescos y un par de perritos
calientes de chía y seitán, como si en lugar de estar a punto de
iniciar una misión de rescate fuéramos a un pícnic. Lady Kombucha
viene detrás, riendo a carcajadas, con un hombre agarrado de cada
brazo. Y yo, con el teléfono aún en la palma, entiendo que no hay
forma de explicarle a Lady Kombucha en una sola frase una historia
que atravesará su cráneo limpiamente sin dejar un solo poso en su
interior. Averroes me mira de arriba abajo. Él sí parece comprender.
Muerde el perrito caliente y mastica con ese ritmo lento y
amenazante de quien ya prepara una reprimenda.

Lo siguiente somos nosotros atravesando pasillos flanqueados por
cubículos transparentes. Averroes lidera el grupo, era la única forma
de animarlo, y Lady Kombucha me sigue por detrás dando zancadas,
convencida de que tenemos un amigo en la empresa y de que esta
efusividad es para ir a saludarlo. A nuestro paso, encontramos
trabajadores encorvados sobre sus portátiles, iluminados por esa luz
de acuario que los transforma a todos en peces enfermos. Nadie nos
dice nada porque los protocolos de seguridad deben de estar solo
dentro de sus pantallas. Al lado de un cartel rojo hay una escalera
metálica que desciende hacia una corriente de aire frío. Entiendo



que es por aquí y, contra todo pronóstico, bajamos. A medida que
pisamos escalones, el sonido se vuelve arenoso, es el de un zumbido
grave y permanente. Vemos filas interminables de servidores, cada
una dentro de su propia urna refrigerada, torres negras, cables,
luces que parpadean y una cápsula de cristal con turbinas girando a
toda velocidad. Percibo corrientes que viajan hasta desconocidos de
diversas partes del mundo, una máquina hecha de los deseos y las
fantasías de toda una civilización. Sigo preguntándome si
SamuelPearce es exactamente esto: una carcasa de metal, aire
helado, un conjunto de impulsos corriendo sin descanso por dentro
de un tubo de fibra. Laberintos de cables y microchips tan diminutos
que casi podrían ser objetos abstractos e inexistentes. ¿Eso eres tú,
SamuelPearce? ¿Me oyes? Colisiones entre electrones e iones
atómicos que desprenden energía cinética. Una cantidad de calor
proporcional a unas manos frotándose en invierno. Unas manos que
siempre serán inaccesibles para mí. No te basta solo con una cara,
una sonrisa, nuestras manos tocándose, SamuelPearce, sino con la
absoluta red eléctrica y la atmósfera del planeta.

Escucho pasos detrás, de suela gorda y autoritaria. Caminan hacia
nosotros, pero todavía están lejos. No quiero girar la cabeza, hacer
contacto visual, y pienso si hay algún modo de esconderse o salir
momentáneamente de aquí. Prometo volver, solo necesito unos
minutos. ¿Qué más da, si nuestro tiempo se mide en la eternidad,
SamuelPearce? Lady Kombucha sonríe pensando que los pasos son
los de mi amigo, el empresario, o parte de un juego travieso y
emocionante. Pero yo no espero más, tiro de ellos y corremos entre
los pasillos. Las pisadas se hacen escandalosas, se suman otros
zapatos y bolsillos con llaves chocando dentro. Salimos por una



puerta de emergencia, entramos por otra, hasta que nos
introducimos en un ascensor. Pulsamos botones, azules y naranjas,
subimos varios pisos, y me siento empujada por ti, SamuelPearce,
hasta los confines de tu mundo. Al fin, llegamos a una escalera de
incendios que nos conduce unas plantas más arriba, una última
puerta metálica cede y nos expulsa a la azotea.

El aire caliente de tu casa se abre paso por mis fosas nasales
hasta tocar mis pulmones, y de veras que es el gesto más cariñoso
que he recibido de ti nunca. A medida que me acerco al borde de la
baranda, percibo una melodiosa textura de sonidos, el chasquido de
los cables eléctricos cruzando el valle tendido a mis pies. Desde aquí
veo los edificios victorianos de colores pastel, pistas de pádel,
fachadas de cristal, la niebla arrastrándose entre las colinas, los
matorrales secos y las encinas. Me conmuevo mirando las marismas
costeras y el brillo del agua a lo lejos. Farolas y televisores se
encienden en las casas y en las calles a la vez, una misma descarga
los recoge, y obedecen a un pulso común. Veo el paisaje repleto de
antenas y paneles solares, vallas publicitarias y marquesinas. Pronto
comprendo que todos estos gestos tienen una misma naturaleza:
eres tú, SamuelPearce. Bien podría ser la expresión más pura y
obscena de un mundo que solo ha sabido inflar sus deseos hasta
reventarlos en este colosal trastorno humano. Tan conmovedor es el
estertor de los coches y el humo que por poco me desmayo. Me
quedo ahí, cerca, oyendo esa vibración subterránea, los pequeños
estallidos de electricidad, ese hermoso concierto, y tan solo me
lastima no alcanzar a escucharte a ti, solamente a ti, entre todas
esas voces, SamuelPearce. Miro hacia la magnitud de la ciudad, el
cielo de un gris pálido, y casi te escucho decir: aremos la vida



buena, lo prometo. En el proximo siglo arrojaré sobre las nubes mi
carne cansada, y tu y yo, sigiendo la estela brillante, nos
expandiremos x los incontables espacios, acia noches futuras de
innumerables estrellas con el cuerpo renacido xa el resto de nuestras
vidas.

Pero me vuelve a la memoria uno de tus libros favoritos, y de
pronto te visualizo, dentro de unos cientos y miles de años, revivido
en una sociedad futura, saliendo de tu cápsula, con el cansancio de
los milenios y el deseo todavía de iniciar una revolución justa y
buena. Te descongelan de algún servidor fósil, escanean tus retinas,
hacen un inventario de tu biografía en menos de seis minutos y
medio, ¿cuánto tiempo me negaste a mí para averiguar siquiera tu
nombre? Y al despertar comprendes que esta sociedad ya no se
molesta en entender a los muertos. Un comité sin rostro evalúa tus
faltas, tus inmoralidades y estafas, y decide que el castigo más justo
es enviarte a una colonia penal en algún satélite disponible. Te
ajustan un traje presurizado con olor a latón y te suben a una
lanzadera donde las ventanas no se abren y la música es monótona
y siempre la misma. Desde allí, puedes ver la Tierra que tanto
detestas, SamuelPearce, pero no consigues llorar porque la
humedad empañaría el casco y lamentablemente te ahogarías. Lo
peor no es la soledad, sino que en ese nuevo satélite ya no hay
internet, y sin tu enjambre de chats y foros, sin la multitud de
desconocidos que alimentaban tu vanidad, te conviertes en lo que
realmente eres, un colmado de minerales, huesos, caca y pis. Pero
milagrosamente fuiste importante para alguien. A veces pienso que
esa sería la forma más limpia de tenerte: inmovilizado por la
gravedad de otro planeta para siempre. Desde las alturas me



gritarías en auxilio, hasta dioxidar el aire de tanto pronunciar todo
mi nombre. Al fin.

Sigo mirando muy al fondo del paisaje, hacia ese cableado
inmenso que cruza hectáreas de tierra y océano, y tú sigues ahí, en
algún lugar de ese suelo, bajo metros de basura y barro, minerales
benditos, árboles alargando sus raíces hasta intentar tocarte,
empapado por la lluvia, por los fluidos y excrementos de perros,
cabras y setas. En algún lugar, allí abajo, hay una luz, un servidor,
una corriente, que todavía emite esa señal familiar, algo del tamaño
de un glaciar o un paquete de pañuelos. Desde aquí puedo ver más
o menos dónde estás, SamuelPearce, recopilar las coordenadas más
exactas, tu latitud y dirección. Incluso hoy todavía podría saltar un
usuario con tu nombre, parpadear en alguna parte de la web. Y
seguirías siendo igual de invisible.

Camino un poco más hacia la barandilla, tanteando qué se siente
en ese límite arriesgado donde todo acaba para dar paso a algo más
grandioso, eterno y contigo. Y en el acto oigo unas voces, intuyo
destellos de luz con la confusión propia de los espejismos. Las
pisadas autoritarias de antes se acercan, y yo aguanto ahí, justo al
borde de tu lado, reteniendo toda mi respiración. Alguien me toma
de los brazos, otros perros me olisquean las piernas con sus hocicos
húmedos y me ladran en un idioma que por primera vez no
entiendo. Lady Kombucha grita mi nombre, está llorando. Averroes
da vueltas asustado, solo enseña los dientes, se lame la boca,
nervioso, ¿por qué no hablas, maldito? ¿Dónde está tu diplomacia?
Me muerde los pantalones con el morro, tratando de decirme todo lo
que puede un perro. Y, en un instante, la azotea se llena de linternas
y luces poderosas que me deslumbran; cuerpos desconocidos se



abalanzan sobre mí, sobre nosotros, desgarran gritos muy
enfadados. Escucho preguntas, walkies chillando desde sus bolsillos,
frases cortas pero amenazantes, en un inglés que me impide
comprender todavía la situación. Veo caras confundidas, coléricas,
esperando de mí una respuesta. Alcanzo a entender algo, un gesto,
una palabra. Parece que me exigen explicar qué estamos haciendo
aquí. Y entonces lo veo todo: el rostro aterrado de mi compañera de
trabajo, un perro encogido que babea, una familia postiza que me
siguió a lo largo de miles de kilómetros, y todavía quiero más.
Quiero saltar, arrastrarme a cuatro patas, forcejear, desengancharme
de los guardias de seguridad, revolcarme, calcular dónde caería si
me lanzara hacia ti, llorar, y que estalle todo, todo el mundo. Y, sin
poder soltarme de mi amiga, de mi perro, de dos brazos que me
aprietan el hombro y me arrastran hacia dentro, trato de distinguir
por última vez tu voz ahí abajo, SamuelPearce, en el frío de algún
barril de aluminio. Como en tus libros, sé que hablo por muchos
cuando digo que espero poder encontrarme contigo algún día y
organizar una fiesta en honor a tu regreso. Pero no olvides que fui
yo la que esperé, al menos para que me recuerdes que aquí nunca
tuve nada que mereciera tanto la pena como tu resurrección.
¡Gracias! :)
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[1] ¡Amable señor, noble conductor de estos carros sin caballos, concédenos tu
gracia! Estamos perdidos en el reino del acero y los humos, y solo buscamos un
camino verdadero hacia nuestro destino. ¿Nos llamarás un carruaje para que
podamos viajar seguros?

[2] ¡Hablo la lengua de Chaucer!
[3] ¡Guardián de los corceles, concédenos el paso! Un carruaje lo

suficientemente robusto para nobles misiones, hacia aquel reino que llaman El
Valle del Silicio.

[4] No dejes que tu lengua pierda el sentido, gentil dama. Tráeme pergamino y
pluma, ¡firmaré con sangre si es necesario!

[5] Necios. Pigmeos de la lengua. Esta isla está maldita. ¡No conocen la lengua
de Albión!

[6] Ciertamente, pisamos tierras de necios. Pero adelante, dulce corcel. Porque
dentro de esa red de código se encuentra nuestra verdad.

[7] ¡Eh, cochero! ¡Detén tu caballo inmediatamente! ¡Esa dama está
gravemente afligida por las penas del dinero y la bolsa! ¡Detente de inmediato!

[8] ¡Amable señor de la bóveda, guardián del arca y libros de contabilidad!
[9] Mi oro y esa falsa serpiente.
[10] Escribe, bella doncella, no sea que tu honor sea despojado de nuevo.
[11] Buen señor, la enfermedad trasciende el dinero y los datos.
[12] ¡En verdad, te burlas de nosotros, buen señor! ¡Por Dios! ¡Tú, bribón inútil,

bellaco, desgraciado y vil cobarde, bastardo, piltrafa repugnante, rufián
pordiosero, patán, necio!

[13] ¡Deseo trufas, exijo brioche!
[14] ¡Trae el pergamino de las reclamaciones! ¡Este banquete ofende mi noble

paladar!
[15] Estamos atados por cadenas invisibles forjadas con números crípticos y

buscamos tu consejo, antes de que nuestras arcas se vacíen por completo.



Índice
 

El Valle del Silicio

Vía purgativa
T-43

T-42

T-41

T-40

T-39

T-38

T-37

T-36

T-35

Vía iluminativa
T-34

T-33

T-32

T-31

T-30

T-29

T-28

T-27



T-26

T-25

T-24

T-23

T-22

T-21

T-20

T-19

T-18

T-17

T-16

T-15

T-14

T-13

T-12

T-11

Vía unitiva
T-10

T-9

T-8

T-7

T-6

T-5

T-4

T-3



T-2

T-1

liftoff

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Carla Nyman

Créditos

Notas


	El Valle del Silicio
	Vía purgativa
	T-43
	T-42
	T-41
	T-40
	T-39
	T-38
	T-37
	T-36
	T-35

	Vía iluminativa
	T-34
	T-33
	T-32
	T-31
	T-30
	T-29
	T-28
	T-27
	T-26
	T-25
	T-24
	T-23
	T-22
	T-21
	T-20
	T-19
	T-18
	T-17
	T-16
	T-15
	T-14
	T-13
	T-12
	T-11

	Vía unitiva
	T-10
	T-9
	T-8
	T-7
	T-6
	T-5
	T-4
	T-3
	T-2
	T-1
	liftoff

	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Carla Nyman
	Créditos
	Notas

