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A mi madre.
A la memoria de mi padre



En la oscuridad las manecillas del reloj parecian dos pequenas lucecitas de nedn que iluminaban
las abejas y las golondrinas dibujadas en la caratula del despertador. Matteo apreté la almohada
con las manos y hundi6 en ella la cabeza. Tic.

Cerrd los ojos y contd los segundos. Cuatro. Cinco. Dieciséis. Volvio a abrirlos para ver el
momento preciso en que el minutero avanzaba, pero, como siempre, habia esperado demasiado y
el pequenio nedn fosforescente ahora estaba detenido alli, mas arriba, de nuevo inmévil. Era un
juego que hacia con su padre. Tac.

Matteo nunca habia podido captar ese movimiento, pero desde hacia tiempo aprendié a no
lamentarse porque en la vida de nada servia, tal como le habia ensefiado su padre. Cuando era
pequeno, ¢l le decia que no habia tiempo para lamentarse o para tomarselo a pecho, que los nifios
de entonces eran mas despiertos y no existian estas comodidades que arruinan la vida de la gente.
«Tenias que arreglartelas como pudieras, tal cual, de lo contrario era tu problema», le repetia.
«Estamos en plena guerra, viejo, es mejor que te espabiles». Tic.

A menudo, después de decir esa frase, se detenia. Si estaba fumando, inhalaba una larga
bocanada y retenia el humo, y si estaba de pie, alzaba la vista y miraba a lo lejos, al horizonte,
como si pensara en algo muy profundo. Se acercaba a Matteo y se arrodillaba, tomandose el
tiempo para dar peso a lo que estaba a punto de decir. Se masajeaba la frente y volvia a comenzar,
con calma, con uno de sus proverbios. Tac.

«Acuérdate, Matteo», decia, «en la vida, tres cosas son importantes». De nuevo se detenia,
apoyaba una mano sobre su hombro y le daba un apretén para hacerle saber que lo amaba, y que
esas eran las enseflanzas fundamentales de un padre. «Tres cosas, jentiendes? Medir, cavar y
luego olvidar».

Su padre habia crecido con estas cosas y Matteo tenia que crecer también con ellas. Tic.
Cuantas veces se las habia repetido. Escuchaba su célida y reconfortante voz que lo tranquilizaba,
incluso ahora que, agotado el tiempo de las reflexiones y las dudas, habia llegado el momento de
ponerlas en practica.

Sobre todo, la ultima le serviria esa mafiana. Tac.

Matteo les daba vueltas a esas ideas, no del todo despierto aun. Esa palabra flotaba en su
cabeza, como en una burbuja de cristal. Flotaba en el aire, era un ser vivo, eldstico, una especie de
serpiente de goma.

Tic. Otros segundos. Quince, veinte, ;quién podia decirlo? Tac.

Aflojé la presion sobre la almohada y entrecerré los ojos, mirando el despertador, mientras la
burbuja suspendida sobre su cabeza continuaba ondulando hasta que terminé por disolverse.

Tic. Otro avance de la manecilla que se habia perdido. Y otro mas. Tac. Esa mafiana no podia
concentrarse. Un tercer movimiento perdido.

Nuevos movimientos de las manecillas, que no conté a causa de los ultimos suefos
nocturnos, breves imagenes aisladas que irrumpian y se fusionaban unas con otras. En un
momento estaba al lado de su padre, que pescaba en pantaloncillos de futbol en las pozas
alimentadas por el agua de la corriente; un instante después, en la cocina de casa donde su madre,



frente a la estufa, le hablaba en voz muy baja.

Finalmente —tic— desaparecieron su madre, su padre y todo se borré. Matteo se encontro
tendido en la cama, con la funda de algodén de la almohada humedecida por un hilillo de saliva
que escurria de la comisura de su boca y los ojos fijos en la oscuridad. Tac.

Se pregunt6 quién podria ayudarlo, pero antes de encontrar una respuesta lo asalté un agudo
dolor estomacal al que reaccion6 apretando labios y dientes.

En los ultimos tiempos, los cdlicos se habian vuelto intolerables y cada vez sentia que le
arrancaban algo y lo dejaban sin aliento.

Pensaba en lo que sucederia unas horas mas tarde, en un edificio comun de la ciudad, entre
extrafos que lo tratarian con mucho cuidado a pesar de no saber nada de él.

Pero, como le habia dicho su padre, de nada servia darle tantas vueltas. No, pensar nunca
servia. Sus pensamientos no lo ayudarian ni lo defenderian. Tic.

Se lo repetia mientras el dolor de estémago cedia y la fosforescencia de las manecillas del reloj
se apagaba, absorbida por la luz que entraba por la puerta que se abria.

La interrupcion violenta de la realidad en su vida.

Tac.

Su madre, precisamente ahora. La tltima persona a la que deseaba ver.

Tic.

No le quedaba mas que aferrarse a los ultimos segundos libres, imaginar, con los ojos
cerrados, que estaba solo, y arrancar esos instantes de tiempo que le quedaban para él y nada mas.

Matteo se concentrd mas todavia. El dolor de estémago habia desaparecido casi por completo
y ahora se trataba de contener la respiracion y fingir que dormia. Tac.

Y después, sobre todo, olvidar. Su padre tenia razén.

Olvidar, claro, solo eso, mientras que las manecillas perdian su magica luminiscencia y
volvian a ser dos piezas de plastico inméviles, como los nimeros en la caratula.

Tic.



—Matteo —lo llamd su madre. Se senté al borde de la cama, acariciandole el cabello. Tal vez ella
también necesitaba darles vueltas a las ideas y ese era el momento. En las otras mafanas no habia
tiempo, demasiadas actividades, el desayuno, Clarissa, ordenar la cocina, secar los platos, limpiar
la mesa.

—;Estas despierto? —continud. No estaba resfriada, su voz era nasal porque habia llorado.
Desde que su padre murid, bastaba con que hubiera un plato fuera de lugar o que una olla no
entrara en el lavavajillas para hacerla llorar.

Con trabajo se puso de pie, atravesé la recamara y subidé un poco las persianas. Después
regresé a la cama.

—Matteo, querido. —Suspir6. Ahora sollozaba, con la respiraciéon entrecortada y jadeante.
Era por debilidad, pero una debilidad diferente a la suya, mas por una sensacion de no sentirse a
la altura que por vergiienza—. Matteo, no tengas miedo. Santo Dios, ;de qué estoy hablando?
Pero nosotros dos... nosotros tenemos que estar unidos. Si viviera tu padre...

En esos dias, todo el tiempo repetia los mismos fragmentos de la frase, como si no pudiera
terminarla o como si la frase antecedente hubiera cortado el final de la precedente.

No habia solucién o tal vez no habia nada que decir, nada que concluir, y esa era su forma de
tranquilizarse mas que de hablar con él.

Matteo no se movi6. Su respiracion aun era profunda, como si estuviera sumergido en el
sueno.

—Es decir... —retom¢ el discurso, pero de inmediato se detuvo. Tal vez habia visto algo, tal
vez esa mafana si queria decirle algo a su hijo, las importantes palabras que toda madre diria en
ocasiones como esa—. Es decir..., es solo que... Cuantas veces... Sé que tu..., pero yo... A veces
no sé si me comprendes. Nunca he sido buena hablando, pero... Yo... Virgen santisima, si miro
hacia atras...

Acomodé la almohada sobre su cabeza.

—Matteo, esto terminara dentro de poco; anda, levantate, que se hace tarde. Sé que estas
despierto.

Por fin una frase completa, lo habia logrado. Una afirmacién completa para tranquilizarlo,
como lo haria cualquier madre. Iba a continuar, pero un grito agudo y chillén la interrumpié.

—Ay, Dios, ya despertdé —murmurd, aparentemente contrariada, pero tal vez aliviada por
haber terminado algo, una frase sensata, y por no tener que continuarla—. Matteo, ;alguna vez
tendremos tiempo para ti y para mi? Nos bastaria un segundo. ;Qué le voy a hacer? —Alli estaba,
su madre, al descubierto por el grito de Clarissa—. Matteo —continud, se levant6 y se acomodé el
cabello—, no podemos llegar tarde, te lo suplico; al menos tu.

Se detuvo en el marco de la puerta.

—Te espero, Changuito —hablaba con un hilo de voz.

Se sorbid los mocos y salio.

Matteo se relajé al escuchar el ruido sordo de sus pasos en la escalera y se permitid respirar
profundamente.



Changuito, ;hacia cuanto que no le decia asi? Afios quizas, y ahora esa palabra sonaba como
un secreto afejo, de cuando entre ellos habia una relacion especial y él era su Changuito. Qué
hermoso, pasaban todo el tiempo juntos. Lo subia a la bicicleta e iban juntos a hacer las compras,
o lo tenia cerca mientras cocinaba, o, cuando tendia la ropa, él la ayudaba con las pinzas.

En cambio, ultimamente le parecia que aprovechaba cualquier pretexto para mantenerse
alejada y, en esa ocasion, el llanto de Clarissa representaba una especie de liberacion para su
madre, un paréntesis entre un hijo y el otro, una pausa para si misma, la inica pausa que se
concedia. La posibilidad de dejarse llevar sin que nadie la viera, desahogarse y llorar. Entonces
lloraba. Hasta cuando lavaba los platos y hacia la limpieza o mientras vestia a Clarissa. Lloraba de
espaldas, concentrada en la estufa; lloraba cuando se esforzaba para sacar algo de la despensa.
Aprovechaba para llorar siempre que podia, por una causa o sin ella.

A veces, cuando el dolor era insoportable, se avergonzaba y se escabullia para esconderse en el
bano, donde sus sollozos atravesaban la puerta, disimulados por el chorro de agua de la llave o
por la descarga del inodoro. Era un llanto opaco, se decia Matteo, e imaginaba que lloraba
sentada en la taza del escusado, tapandose la boca con la toalla. Le parecia que podia verla, en esa
posicién encorvada, y trataba de comprender el porqué. A diferencia de su madre, él nunca habia
llorado, ni siquiera cuando murié papa.

Otro retorcijon, pero esta vez menos intenso. Matteo se apretd el estdbmago con las manos y
tijé los ojos en el despertador con forma de tractor que le habia regalado su padre.



De pronto, Clarissa dejo de llorar. Matteo escuché los ultimos sollozos de su madre, que en poco
tiempo se transformaron en canto. Seguramente habia tomado entre sus brazos a la pequefia y
ahora canturreaba la cancioncita de una absurda caricatura que a menudo veian con ella,
ambientada en un magico bosque habitado por duendecillos morados.

Matteo le eché una ultima ojeada al despertador-tractor. Las manecillas seguian moviéndose,
a pesar de que él esa mafiana habria querido inmovilizarlas y detener el tiempo.

Arreglé la sabana como le habia ensefiado su madre y se dirigié al bafo. Se acercé a la
ventana, corrio la cortina y se lavé los dientes de pie, mirando el paisaje con el cepillo de dientes
en la boca.

No, nunca veria el avance de las manecillas del reloj ni detendria el tiempo, mucho menos esa
mafiana. El rio del tiempo lo arrastraria consigo como si fuese un cuerpo inerte que flotaba en su
corriente hasta aquel lugar, la Sala de las Palabras, igual que la otra vez. Alli mama lo dejaria solo,
porque las personas tenian que hacerle preguntas y él tendria que darles respuestas exactas sin la
ayuda de nadie.

Esta vez sentia mds miedo. Tal vez no le harifan mas preguntas, sino que lo acusarian y le
dirian que él era el culpable, que habia hecho cosas malas y ahora tendria que pagar.

Tal vez lo meterian a la carcel y quizas era lo justo porque, como decia su padre: «El que la
hace la paga». Como quien no tiene tiempo que perder, harian que lo comprendiera, con
amabilidad, pero sin posibilidad alguna de escape.

Matteo queria huir, saltar por la ventana, bajar por el alero y correr a esconderse en uno de
sus lugares secretos, tal vez en las presas, en el bosque o en el campo.

Era el momento de tomarse un tiempo y decidir qué hacer. El cielo a esa hora de la mafiana
era una gelatina azul y brillante, con unas pocas nubes bajas que se disolvian en el horizonte, y
con una parvada de patos salvajes que volaban hacia el mar.

Matteo ya se sentia alli, lejos, al fondo de los campos, donde un suave viento formaba
remolinos de polvo en las grietas de la tierra reseca y las piedras.

Era el verano mas caliente del siglo y el sol habia transformado las plantas en esqueletos de
péajaros prehistoricos con las alas arrugadas, los picos doblados y encogidos; un ejército de
fantasmas que se agitaba con el aire y gemia en susurros, movido por el recuerdo de los dias de
lluvia primaveral, el tiempo de la siembra y la esperanza, decia la abuela. Qué recuerdos.

El maiz era un mar amarillo y, en el horizonte de ese océano, el roble, un enorme hongo
desinflado, flotaba entre las espigas. Tal vez tendria que ir alli, adonde siempre le habia gustado
esconderse, en ese espacio sin cultivar bajo la gigantesca copa del arbol. Desde alli podria verlo
todo, como hacia con frecuencia.

Habia ido por vez primera afos atras, con su padre, cuando todavia era un nifo.

Su padre lo llevo sobre los hombros y juntos se subieron a un tractor de verdad, que de tan
alto hacia que se mareara, porque ese dia tenian que ir a quitar un arbol que por la noche habia
sido alcanzado por un rayo y se inclinaba peligrosamente.

—;Miedo? —Reia—. ;Eh, jefe?



No, Matteo no sentia miedo porque estaba él, y el tractor era un juego como los del parque de
diversiones, en el que volaba y del que era imposible caer, porque su padre le apretaba la mano.
Una mano como una tenaza de hierro.

Matteo se relajo y lo mir¢ jalar la palanca de cambios, acelerar, girar el volante y sacar el
tractor, primero del cobertizo y luego del patio. El tractor resollaba como si fuera un animal
manso y grande, una especie de elefante, y él se sentia libre; le gustaba dejar atras la medialuna de
colinas y sumergirse en el mar de espigas con su perfume de hierba seca e insectos.

Un resoplido y una reculada, asi le llamaba su padre al remolino que sacaba después de
echarlo a andar, con sus columnas de humo negro que salian del tubo de escape y dejaban una
estela de bolas negras que explotaban tras ellos.

Le confié el volante.

—Agarralo y aprende —le dijo—. Te conviene moverte.

Lo hizo apoyar la mano sobre la perilla de la palanca de cambios que vibraba con el traqueteo
de los pistones y juntos accionaron la marcha. Era facil.

—Un dia haré que aceleres y frenes, pero estas aun muy pequeio para alcanzar los pedales —
dijo riéndose como él lo hacia, con la boca abierta, exhibiendo los dientes. Luego le mostro el pie
sobre el acelerador y le dio un golpecito en las piernas, que eran demasiado cortas.

Dejaron la casa y Matteo volteaba hacia atras, luego miraba a derecha e izquierda, y de nuevo
a la derecha, porque su alegria era incontenible y queria abarcarlo todo aunque fuera con la
mirada; queria beberse esa imagen con los ojos y embriagarse.

El tractor avanzaba lento y decidido, y nada podia detenerlo, ni el lodo ni los hoyos.
Recorrieron el tramo de la calle principal, se dirigieron a los campos y encontraron el arbol
inclinado sobre un canal de drenaje.

Su padre bajé del tractor y estudié el arbol, sacudid el tronco con las manos para ver si se
movia, pero, incluso en esa posicidn, el arbol parecia firmemente plantado en la tierra. Acaricié la
corteza y volvid al tractor.

—;Entiendes, hijo? —le pregunto.

Encendid la motosierra y cortd las ramas mas bajas y el tronco. El arbol se incliné y cayd.
Luego fij6 una cuerda a la parte posterior del tractor y la amarrd al tocén que estaba todavia bien
plantado en la tierra.

Volvié al tractor y aceler6. La cuerda se tensé como un elastico.

—No te tengo miedo —djijo.

Las grandes ruedas posteriores giraban atascadas en la tierra mojada, patinaban sobre el lodo
que parecia resbaloso, como si debajo hubiera hielo.

—iJests! —vocifer6 su padre—. Santa Maria.

Tomo un pico y se puso a cavar un surco en torno al tronco para reducir el agarre de las
raices. Parecia uno de esos fosos que rodeaban los castillos medievales.

Su padre alzaba el pico detras de la cabeza, arqueaba la espalda y clavaba la punta metalica
cerca de las raices del arbol con una fuerza sobrehumana. Eran golpes precisos y el pico se hundia
sin dificultad, como entra un cuchillo afilado en la carne.

—iAh! —se daba animos. Se secaba la frente con la mano y continuaba—. jAh!, anda.

Después de una hora, su padre tenia la camiseta empapada de sudor, pero no cedia.

—;Todo bien, jefe? —pregunté.

—Si —respondié Matteo.

—Muy bien. Mira y aprende.



A eso de las seis, el sol comenzd a caer. Su padre subi6 al tractor, se secé la frente y encendio6
el motor. Meti6 la marcha y el arbol se doblé como si no quisiera separarse, pero no pudo resistir
mas.

Las raices surgieron como grandes garras aferradas a algo duro e invisible, tal vez a una roca o
a la tierra seca.

—Ya esta cansado —dijo su padre, y era cierto. El arbol poco a poco se dobld y las raices
levantaron terrones de donde sobresalian grandes gusanos blancos. A lo lejos se escuchaba el
crujir de la madera al romperse.

De pronto cort6 el aire el silbido de un frenazo, al fondo, en la carretera principal, a medio
kilémetro de ellos.

Matteo se dio la vuelta. De vez en cuando, por alli alguien se salia de la ruta o se estrellaba
contra el capitel de la Virgen. Esa vez no se veia nada, solo su casa iluminada por la luz dorada del
sol en descenso, una luminosa explosion detras del techo.

Su padre estaba concentrado, con los musculos de los brazos y del cuello contraidos mientras
el arbol caia y moria. Matteo sintié que algo en él también estaba terminando. De vez en cuando
tenia estos pensamientos y siempre llegaban asi, de un momento a otro, sin previo aviso. Percibia
algo innombrable dentro de si: estaba con su padre y no era posible ser infeliz; sin embargo, esa
repentina melancolia lo emocionaba y lo asustaba, porque era algo poderoso y bello, mas grande
que él y que su padre, mas grande de lo que podia imaginar, mas grande que todo, pero algun dia
eso también terminaria.

Tras la ultima resistencia, el tronco cedid y caerian otros arboles, el otofio se transformaria en
invierno, el sol saldria y se pondria como siempre. No podian detenerse los temporales ni las
lluvias ni la sucesion de las estaciones, ni podia mutarse el curso de los eventos.

Las dos caras de la misma moneda. Las dos caras de la vida, las dos caras del tiempo que pasa.

El, mirando hacia su casa, con el sol que ardia detrds del techo, pensé que en cualquier
momento todos podriamos ser alcanzados por nuestros rayos, y, cuando eso ocurrid, cuando lo
invadieron esas sensaciones, a Matteo le dieron ganas de llorar, aunque él nunca habia llorado. Su
padre le habia ensefiado que llorar era cosa de nifias, pero en esa ocasion casi no pudo contenerse
y sintié que se sonrojaba.

Por fortuna, su padre no se dio cuenta, concentrado en su trabajo. Habia exterminado a su
enemigo, el arbol, ahora inerte, que yacia sobre la tierra como un animal muerto. Parecia el
esqueleto de una ballena varada en la playa.

Finalmente.

Las raices eran un enjambre de ramas secas, y su padre se relajo y sonrio, felicitdindose a si
mismo.

—Bien hecho —dijo con orgullo—. Bien hecho, mi nifio. A tu padre no lo detendra ningun
arbol.

Bajé del tractor y solt6 la cuerda como si no hubiera pasado nada. En realidad, no habia
pasado nada, tan solo habia cumplido con su deber y el arbol habia resistido todo lo que habia
podido. A cada quien le toca su propia batalla. Las dos caras. Hombres y arboles.

—Ahora podemos volver a casa —dijo su padre.



Matteo se demoraba con el cepillo entre los dientes, le gustaba sentir el aire sobre su rostro
mientras saboreaba el gusto de la menta que le refrescaba la lengua. Presionaba las cerdas contra
las encias, casi hasta lastimarse, para sentir como le punzaban.

Se enjuagd la boca, luego se lavo el rostro y volvid a la ventana con la toalla entre los dedos.

Alli, ante ¢él, la presa, su lugar preferido: una construccion de concreto armado con grandes
cabestrantes, cuerdas y un timoén de metal.

Normalmente no habia nadie, pero ahora estaba estacionada la camioneta del municipio en el
claro mas alla del cancel y dos hombres con overoles azules escudrifiaban el agua apoyados en el
barandal metilico.

Uno de los hombres sefialaba un punto en una esquina del estanque, empujando algo debajo
de él con un bastén largo. Fue hasta la camioneta, desenganché dos palas y volvié a donde estaba
su companero. Ambos pusieron manos a la obra y se inclinaron por el esfuerzo.

El que habia llevado las palas se secaba el sudor de la frente cuando de pronto alzé la vista
hacia ¢él; tal vez habia oido un ruido, no podia saberlo. Con una mano se protegia los ojos contra
el sol y miraba la pendiente que descendia desde las colinas hacia el pueblo, donde las primeras
casas se amontonaban en la ladera y comenzaba la calle que conducia al centro.

Para que no lo vieran, Matteo retrocedi6 un paso y se puso al lado del lavamanos.

—Matteo, levantate, al menos hoy... —grité su madre desde el salén. Estaba asustada—.
Ayuadame, Sefior..., no puedo mas. Nada mas... jAy, por Dios! No, Clarissa, jdeja eso!

Matteo queria seguir peinandose y tomarse su tiempo, pero en esa ocasion su madre insistia y,
para que dejara de hacerlo, respondio:

—Estoy en el baflo, mama. —Recogio su ropa que estaba doblada sobre la orilla de la tina de
bano y sali.

—Que no se nos haga tarde —repetia su madre, con la misma voz quebrada. Y entonces, solo
por imaginar una ruta de escape, miré una ultima vez por la ventana, al cielo, a la calle, a las
colinas y a la presa adonde siempre iba con su padre y donde el hombre que antes miraba en su
direccién subia ya a su camioneta.

Matteo se precipitd por la escalera. Su hermana, sentada en el primer escalén, miraba hacia
arriba, hacia ¢él, su Dios.

«Ay, Clarissa... Qué estipida», se repetia. La envidiaba por ser una estipida que no sabia
nada de la vida, y hubiera querido ser él también estipido porque, como se decia, esos viven
mejor.

Clarissa, si, como su bisabuela. Matteo volvid a pensar en su padre y en la época en que mama
estaba embarazada de Clarissa. Fueron meses dificiles; su madre fue internada de emergencia en
el hospital porque corria el riesgo de morir; habia adelgazado, estaba irreconocible, con ojeras y
con la piel del rostro sudorosa.

Entonces, su padre se hizo cargo de todo, de las compras, de la limpieza, del campo y del
camion, y por las noches durante la cena, cuando estaban los dos solos, repetia que todo estaria
bien y que mama regresaria pronto. Pero Matteo habia percibido un desconocido temor en esas



palabras.

Resistieron y, al final, las cosas se acomodaron; mama volvid y en pocas semanas se recupero
del todo. Habian resistido, si, lo habian logrado. Matteo se dijo entonces que ese habia sido el
momento mas dificil. Pero no, pocos meses después, en una calida noche veraniega, su padre
murié al quedarse dormido en una autopista alemana.



El timbre del microondas sonaba en medio del ruido de los platos, de una cajita de musica con
abejas y de las carcajadas sin motivo de Clarissa.

Su madre lo llamaba de nuevo y a Matteo le sorprendid que, vista desde alld arriba, se notara
mas vieja, con los hombros caidos hacia adelante. Se dirigié hacia la nifia y, sin voltear a verlo, la
sento en la sillita floreada.

—Te lo suplico —susurraba mientras le daba de comer—. Come, carifio. Al menos td, échame
una mano.

El mechoén de cabellos rojos sobre el azul de la blusita le recordé un ramo de viejas rosas secas,
como las que habia en el florero cerca de la puerta del salon.

Al agacharse a recoger la cucharita de plastico que se habia escapado de las manos de Clarissa,
finalmente su madre lo vio, parado en las escaleras. Se detuvo, casi atonita, sorprendida o
perpleja, un poco de todo, porque no esperaba encontrarlo alli frente a ella, aunque habia estado
llamandolo desde hacia media hora.

—Como estas —dijo. No era una pregunta y en realidad no esperaba que le respondiera. Se
levanto, le quito el babero a Clarissa, que no habia comido nada, pero esa mafana no importaba,
no era momento de preocuparse por esas cosas, la cargd y la dejo en el suelo, donde se movia
libremente.

—Aqui estas ya, Matteo. Muy bien, te lavaste los dientes. Tienes hambre. —Tampoco estas
eran preguntas y antes de terminar se precipitdé a su habitaciéon con pasos cortos, como si
escapara. Le hizo pensar en una sombra sobre un muro.

Delante del espejo del armario —habia dejado la puerta abierta— se quit6 la blusa azul y la
cambi6 por una de color crema con el cuello bordado, una vieja blusa que usaba cuando iban a
misa. Se la puso de prisa y salié mientras se la abotonaba.

—;Has visto las llaves del auto? —Esa si era una pregunta.

Su madre ahora parecia perdida, se movia como una mosca atrapada dentro de un vaso,
buscaba una ruta de escape, pero solo chocaba contra el vidrio, hasta que salié de la habitacion —
alguien habia levantado el vaso— y rebuscd en el cajon de la correspondencia, en la despensa,
dentro de la vasijita de plata de los caramelos sobre la mesita delante del sofa.

—Se las esta comiendo Clarissa —dijo Matteo.

Si, alli estaba Clarissa, de piernas cruzadas a los pies de la mesa, con las llaves en la boca. Las
chupaba como si fueran un turrdn, un hilo de baba le recorria el cuello.

—Hoy estoy en las nubes —continud su madre—. En las nubes, pero veras que todo va a salir
bien.

Tom6 el bolso que estaba a un lado de la puerta y salié con la nifa en los brazos sin afadir
nada y sin darle tiempo a Matteo de desayunar. No era importante ni para Matteo, que no tenia
hambre, ni para ella que ya se habia ido.

Matteo recogio las llaves del suelo, estaban llenas de saliva y las seco restregandolas contra su
pantalon.

Antes de salir volvio la vista, queria fijar en su mente las cosas: la cocina, las tazas y los platos



que estaban todavia sobre la mesa, como si de un momento a otro la casa fuera a desaparecer.

Estaba quieto en el umbral, en el mismo lugar en el que ese dia, cuando tocaron a la puerta y
fue a abrir, se encontré delante con un joven policia bronceado y con largas patillas
cuidadosamente recortadas. Tenia apoyada la gorra contra el abdomen y queria hablar con
mama.

Matteo habia corrido a buscarla y ellos hablaron en voz baja, pocas palabras que no pudo
escuchar, palabras graves, nada mds que simples sonidos, quien sabe cuantas veces usadas por el
mismo policia. Sin embargo, lo cambiaron todo.

Diez minutos mas tarde llegaron los abuelos. El abuelo siempre tenia ganas de bromear, pero
ese dia no dijo nada. Era un hombre fornido y con blancos bigotes muy bien cuidados. Tenia
manos grandes de obrero y dedos suaves; le faltaban dos, el mefiique y el anular, porque la fresa
de una maquina se los habia cercenado.

Cuando veia a Matteo, le hacia siempre el juego de la aparicion de los dedos faltantes:
acercaba los pufios cerrados y pasaba los dedos de una mano a la otra. El abuelo siempre lo
saludaba asi, pero esa mafiana no tuvo animo para eso.

Hablaba la abuela, que llevaba la ropa deportiva que usaba para trabajar en el jardin y tenia el
cabello recogido con pasadores negros.

—3Como ocurrio? —empezo.

—En el camién —repuso mama.

—En el camidn.

—Si.

—Lo sabia.

—Andreina —interrumpio el abuelo—, calla.

—En el camién —continué la abuela.

—Si.

—Tenia que ocurrir tarde o temprano.

Matteo estaba inmévil, de pie, al fondo de la habitacidon, donde nadie lo veia.

—Siéntate, Enrica, siéntate, calmate. —El abuelo le dio la mano y la hizo sentarse en el sofa.

—;Donde?

—Andreina, para.

—Cerca de Munich.

—;De noche?

—Si.

—Y habia bebido.

—sPor qué no paras ya?

—No, mama.

—sSegura?

—Si.

—FEra un inconsciente. Quedarse dormido, lo sabia...

—Se quedo dormido, eso dijeron.

—No debiste haber permitido que condujera el camién con dos nifios en casa.

—Para ya, Andreina, callate, por Dios —dijo el abuelo.

La abuela no lo escuchd.

—;Cuantas veces le dije que no condujera de noche? Pero era un necio.

—Mamad, por favor.



—;Tienes sed? —pregunto el abuelo.

—;Ahora qué haras con los niflos? ;No penso en ellos? Si no tenia cabeza para tener hijos,
spor qué los tuvo? Debiste haberme escuchado y conseguirte uno normal. Pero aqui cada quien
hace lo que le viene en gana.

Mama mird a Matteo y se enjugd las lagrimas con el pufio de la blusa. Tenia los ojos vacios.
Era una mirada que Matteo jamas habia visto, no parecia su mama.

—;Qué queria hacer con ese camion? ;Dinero? Queria dinero porque Italia le quedaba chica,
scierto? ;Queria irse lejos porque le pagaban mas? ;Y ahora qué hacemos con su dinero?

El abuelo regres6 con un vaso de agua y se sentd junto a mama. Se quité la chamarra,
manchada de hierba y tierra, y acaricid la espalda de mama.

—Andreina, no es el momento, después hablamos. Td —continu6—... Tenemos que ser
fuertes. Luego trataremos de entender.

—Nunca sera el momento. Esta muerto.

—Mama.

—Entender no sirve para nada.

—Andreina.

—Se lo dije mil veces: «Ya no eres un jovencito... Tienes una familia ;Piensas en tu familia?».
Pero él era el mas inteligente. Creia que con una sonrisa lo arreglaba todo, y hacia lo que le daba
la gana. Pero ;qué se crefa? ;Que las cosas se arreglan solas?

—Mama.

—El siempre tenia razén. Lo odio.

—Andreina. ..

—Era el mas listo, ;no? Como cuando comprd ese tractor usado. ;Alguna vez te puso
atencion?

—No.

—Ese tractor siempre se descomponia, lo engafaron, a él que era tan listo.

—Por favor.

—Le dije mil veces que sentara cabeza, que tenia dos hijos y que podiamos ayudarlo, pero que
tenia que sentar cabeza. Pero ¢l se reia en tu cara, y decia con su sonrisita: «Lo pensaré, sefiora.
Claro que lo pensaré, ;le preparo un café?».

—Mama, necesito respirar.

—Se lo dije: «Yo vi la guerra, sabré algo mas que td, ;no? Ya no tienes veinte afos, parale,
animal, no puedes siempre correr, quédate con tu mujer, que no tenemos problemas de dinero, y
tienes una familia y nosotros te ayudamos, es peligroso que estés todas esas horas al volante, y
luego el trabajo en el campo, haciendo de todo...», pero ;adonde queria ir? ;A Estados Unidos?

El abuelo se acerc6 mas a mama, la abrazo, acaricidandola.

—Duermes dos horas y vuelves al camino, todo ese frenesi. ;Piensas en tus hijos? ;En tu
mujer? ;Has llevado a cenar a mi hija? ;O al cine? Testarudo campesino, sle has dado un regalo?,
sun ramo de flores? ;Qué?, ;te falta dinero?

Comenzo6 a llorar y mama la llamé.

—Ven acd, mama.

—El camién —continud la abuela. Se levanté con trabajo del sillén, como si su cuerpo fuera
pesadisimo.

Se sentd al lado de mama, a su derecha, del otro lado del abuelo. Suspird, se soné la nariz y
luego vio a Matteo de pie en la puerta de la cocina. Posé la mirada sobre la carriola de Clarissa y



negd con la cabeza como a veces hacen los bueyes: se alejan y se mueven sabiendo que tienen las
patas amarradas y que todo lo que les queda es un no con la cabeza.

—Y ahora, ;qué hacemos con un camion inservible? —grito.

—Me siento mal —dijo mama—. No puedo estar sentada.

El abuelo le dio la mano a Matteo y lo hizo sentarse en el sillon delante del sofa donde estaba
su madre, quien se escabulld de prisa a la cocina, revolvi6 algo en la estufa, luego salié con los
cabellos alborotados y corrid escaleras arriba.

—Enrica —dijo la abuela.

—Enrica —la llamé el abuelo.

—Voy con ella —la abuela la siguid y desaparecio por la escalera.

Matteo y el abuelo escucharon sus voces, susurros desgarrados, suspiros, medias frases.
Luego, la abuela dijo que mama estaba palida y que habia que hacer algo.

—Franco estd muerto —repuso mama—. No hay nada que hacer. Esta muerto, entiéndelo, y
de nada sirve ofenderlo ahora.

—;3Qué hacemos?

—Déjame. Quiero estar sola. Vete.

Bajaron porque mama estaba mareada y tenia ganas de vomitar.

Llamaron al médico, que le receté por teléfono unas pastillas. El abuelo fue a la farmacia y a
los cinco minutos mama se habia tranquilizado.

De pronto, Clarissa grité6 como solia hacerlo; se despertd, la tonta, y la abuela la cargé y fue a
la cocina a preparar café.

—Todo estara bien —le susurraba a la nifia, que refa feliz y no entendia nada—. Todo estara
bien.

En verdad era una estipida, no sabia que ese dia su vida habia cambiado, que todo habia
terminado y que no quedaba ya nada. Pero ella reia. Esa risa, la mas estipida que Matteo habia
escuchado, ese dia le dio miedo.

—Tu marido era un estipido —continud la abuela—. Pero tt no escuchas nunca. Eres como
él. Te lo merecias.

El abuelo encendio la television y Clarissa se durmi6 sobre sus piernas. La puso de nuevo en la
cuna y volvié al sofa. Apoy6 las palmas de las manos sobre las rodillas y cargd a Matteo. Le
acaricid la cabeza como habia hecho con su madre.

—No lo sé —decia—. No lo sé.

Repetia esas palabras como si estuviera solo en la habitacion.

—Necesito estar sola —habia dicho mama con un hilillo de voz, luego miré a Matteo—.
Matteo —dijo, la boca le temblaba—. Matteo, ya eres grande. Papa murio.

—sSon esos modos de decirselo?

—Andreina, jya callate!

—Mama necesita estar sola para poner en orden sus ideas, ve a casa de los abuelos con
Clarissa, por favor. Luego iré por ti.

Era su modo de liberarse de él. Matteo se lo dijo a si mismo en ese momento, afios después,
quieto en esa misma puerta, con las llaves que habia babeado Clarissa. Era siempre asi cuando
habia problemas.

—Matteo, apurate —lo llamé su madre. Te lo suplico, ayadame. Anda, que no podemos llegar
tarde. Al menos hoy.

Habia terminado ese tiempo robado y tenian que ir a ese lugar, con esas personas que no se



sabia si eran buenas o malas, porque para ellos no habia ninguna diferencia, pero ya no era
momento de pensar o recordar. Ahora tenia que ser el chico diligente, cerrar la puerta e ir con su
madre, que rebuscaba en los bolsillos con la nifia en brazos. Estaba en medio de la explanada, con
la mirada perdida, en equilibrio, como si estuviera a punto de caer.

Le preguntd de nuevo si sabia donde estaban las llaves y él se las ensefo.

—Aqui estan, mama —djijo.

—Ah, si —repuso—. Vamos, que se hace tarde.



Su madre acomodé a Clarissa en el asiento trasero y encendi6 el auto.

—Virgen santisima —repetia, enjugandose las lagrimas con un panuelo desechable.

Arrancd y el auto, después de una sacudida, se detuvo a mitad del patio.

—Th estate tranquilo —le dijo, persignandose y tocando la imagen de la Virgen que estaba en
el tablero—. Bésala tu también, besa a la Virgen...

Matteo la bes6 de mala gana y sinti6 la frescura del plastico en sus labios.

—Buen chico.

Se sono la nariz y arrancaron rebotando sobre el empedrado. Matteo volte6 para echar una
ultima mirada a la casa, para revisar que todo estuviera en orden. A un costado estaba el corral, el
cobertizo y, al fondo, cada vez mas pequeiia, la presa, con la camioneta del municipio.

Ultimamente volvia con frecuencia, casi todas las tardes. Estaba bien asi, solo. Fijaba las cafias
en el suelo y encendia una pequeiia radio para escuchar los partidos, aunque no le gustaba el
futbol, y poco le importaba si picaban o no los peces, a él no le interesaba pescar, sino pasar el
tiempo, observar el sol que recorria el cuadrante del cielo y se movia siempre para regresar al
mismo lugar, todos los dias.

Le gustaban el viento en su rostro, el vuelo de las aves, las formas de las nubes, porque eso era
la pesca: no hacer nada.

Y, ademas, desde esa posicién el color amarillo del grano maduro no era un muro
impenetrable, sino una extension plana, interrumpida tinicamente por los cobertizos de la ciudad
y, mas alla, por el mar, tal vez, ;quién podria decirlo? El mar...

Ciertos dias de viento, sentia en el aire la salinidad humeda, fresca y pegajosa; un olor acre
que penetraba por la nariz.

Lo habia sentido unos dias antes, cuando estaba enganchando el gusano, ese cuerpo viscoso
que se contorsionaba entre sus dedos. En la radio habia comenzado la canciéon que su padre le
habia tocado con una vieja guitarra que encontraron en la buhardilla, y se habia quedado quieto,
con el gusano oscilando, y se sintié conmovido por esas notas. Fue una iluminacién. Esta es la
musica, se dijo. La cabeza le dio vueltas de puro gusto.

Tuvo que apoyar la cafia en el suelo y sentarse en un banquito para no caer, cerrd los ojos y se
dejo transportar. Si. La «musica» se repitié mientras escuchaba la cancién. Otro soplo de viento,
el aire del mar habia llegado hasta alli atravesando toda la pradera y ahora lo recordaba, olores
densos de tierra y de grano.

Estir¢ las piernas sobre el banquito de pesca como lo hacia su padre y, con las bermudas, se
limpié los dedos sucios de gusano, agua y lodo. La voz del cantante en la radio se habia tornado
rabiosa y le parecié que esas palabras desconocidas estaban dirigidas a él, y se sintié mal, sufrié
un dolor en el estomago.

Presiond las manos contra el estémago y contuvo la respiracién. Una nube en el cielo, el
tafido amortiguado de las campanas, el graznido de un cuervo detras de él. Luego, un gato gris
sin cola que solia pasearse por alli.

El gato hurgd dentro de una grieta en la pared del cobertizo cercano a la presa. Acaricio la



hierba con una pata, se escabullé dentro del arbusto y sali6é con una lagartija en el hocico. Se alejo
unos metros y, sobre la grava suelta, liber¢ al reptil. Le dio un zarpazo y lo elevé tres metros en el
aire, un vuelo desordenado, el cuerpo doblado por el manotazo, la cola vibraba.

En ese preciso instante, la punta de la cafia milagrosamente se curvé de un tirén, tal vez un
pez; no, no lo podia creer, ;hacia cuanto tiempo que no atrapaba un pez? Por prudencia recogio
la caiia como le habia ensefiado su padre, con delicadeza, hasta que el pez dio el mordisco final.
Entonces jal6 y sacé una brema que agitaba la cola, igual que la lagartija con el gato.

La atrapd con la mano mientras en la radio la musica se hacia mas intensa. La voz del
cantante era un lamento por encima de la bateria. Matteo apoy6 la cafia en el suelo. Tom¢ el
anzuelo con los dedos indice y medio, y lo desenganché de la boca del pez; el cartilago de la
mandibula estaba fracturado.

El pez resbalaba en su mano, de su boca escapaban pedazos de gusano. Los gritos del cantante
en la radio eran mads agudos y desesperados, parecian el lamento del pez, que abria
desmesuradamente la boca, y Matteo se dijo que la vida del pez estaba en sus manos. Lo observo
sin pena, tal como lo hacia su padre, y, cuando la cancidn termind, lo lanz¢ al agua.

Se sentd en el banquito. Un poco mas alla, el cuerpo desmembrado de la lagartija. Parecia una
hoja mutilada de una planta suculenta.

De nada servia pensar ni atormentarse, de nada servia devolverle la vida a la lagartija o matar
al pez. Esa noche, en su cama, todavia lo sentia vibrar entre su mano, con los ojos muy abiertos.



Mama gir6 a la izquierda y tomd la callecita de los abuelos, bajé la velocidad para no levantar
polvo y se detuvo delante de la reja con el motor encendido. «Nunca nadie me dice nada».

Esboz6 una sonrisa. Levantd su mentén con la mano. Lo besé.

—Matteo —le dijo.

Aparecié un ala delta, con su vela de color rojo brillante, recortando el azul del cielo. Cruzé
en linea recta, girando a gran altura para desaparecer tras ellos, sumergiéndose entre las colinas.

Su madre desabroché el cinturén del asiento de Clarissa, la tomo entre sus brazos y se dirigi6
a la abuela, que esperaba delante del rosal. Estaba vestida igual que aquella ocasion: con la ropa
deportiva y pasadores en el cabello.

El abuelo se asom¢ desde atras de la casa, besé a Clarissa y camind directamente hasta él. Lo
hacia del mismo modo nervioso como cuando entraron en casa el dia de la muerte de su padre,
con la espalda rigida y la cabeza hundida entre los hombros contraidos. En aquella ocasion, el
abuelo le habia preparado un sandwich de mermelada y él se lo comid, aunque no tenia hambre.
Por la noche, en el noticiero hablaron del incidente y mostraron fotos tomadas desde un
helicoptero.

El camion de su padre era una enorme oruga comprimida, con la cabeza clavada dentro del
campo adyacente a la carretera, y el resto invadiendo el otro carril. Las tomas mostraban el
parabrisas salpicado de sangre. La sangre de su papa, pensé Matteo.

En ese momento, la periodista pronuncié su nombre. Explicéd que le sobrevivian su mujer y
dos hijos. «Un nifio de diez afios, Matteo, y una pequefia de pocos meses, Clarissa».

Matteo era ¢él.

Habia pasado el tiempo, pero para el abuelo nada parecia haber cambiado, siempre trataba de
hacerlo sentir bien.

Apoyd los codos en la ventanilla abierta. Se asomé dentro del auto.

—Hola, hombrecito —comenzé—. ;Coémo te va, viejo amigo?

—Bien.

—Ensénales a esos. ;Sabes...?, si hay problemas, me llamas, voy y acabo con ellos, ;de
acuerdo? —Apretd el pufio y lo alz6 mientras se reia. Ese era su abuelo.

—Si, abuelo.

—Mira.

Como siempre, junté las manos, la mutilada debajo de la otra, pero esa vez la magia no
funcioné y Matteo no sonrio.

—Creo que ya descubriste el truco.

—Si.

—Inténtalo tu.

—No tengo ganas, abuelo.

—Ya lo descubriste, lo sé, ya eres un hombre. —Un hombre, asi lo llamaban cuando habia
problemas—. Ya no te hace reir.

Habria podido responderle que no. Observaba a mama y a la abuela cuchichear a pocos



metros de la terraza de la casa.

La abuela alz6 la voz, decia que ella sabria qué hacer. Estaba enojada con mama.

—Toda tu vida has cometido estupideces. No es justo que paguen los nifos.

Esta vez, mama respondio.

—No puedes hablarme asi —replicé. Parecia que ni siquiera ella podia creerlo. Nunca habia
usado ese tono con la abuela.

La abuela seguia meciendo a Clarissa entre sus brazos. Le acariciaba la cabeza como si fuera
una nifia mas pequena de lo que era.

—Soy tu madre —retomo en tono seco.

—Esta vez, me las arreglo yo sola —repuso mama, esforzandose por mostrarse segura de si
misma, pero le temblaba la voz. El abuelo las miraba, sonrefa un poco, tratando de esbozar la
expresion codmica de cuando queria hacerlo reir—. Esta vez, te quedas en tu lugar, debo hacerlo
yo —continué mama.

Matteo nunca habia visto a mama comportarse de ese modo e imaginaba que ocurriria algo
terrible. Pero no sucedié nada.

—Te calmas ahora mismo —orden¢ la abuela.

Clarissa, que antes reia, se solté a llorar cuando la abuela alzé la voz.

—Nunca has hecho nada bien —la acus6 la abuela—. Si tan solo me escucharas...

—iDeja de hablarme asi! —grité mama.

—Oigan —interrumpi6 el abuelo—. ;Qué sucede, chicas?

—Deberias agradecerme —continud la abuela—, o llévate a la nifia, si ta sola puedes.

—Chicas —repiti6 el abuelo.

—Lo hago por ella, no por ti.

—Siempre chantajeandome.

—;Asi me agradeces? —La abuela acariciaba la cabeza de Clarissa.

—Ya basta, y cambia td también.

—Lo hago por ella. ;Crees que me gusta?

—Deberias hacerlo por mi, al menos una vez... —dijo mama—. Al menos una vez en la vida.

—Me estoy hartando —repuso la abuela y se acercé al auto.

—Andreina —atajo el abuelo.

No escuch6 o no queria responder.

—Hola, Matteo, ;como estas?

—Bien, abuela.

—Andreina, tranquilizate—continu6 el abuelo.

De nuevo el ala delta, por suerte, a unos cientos de metros de donde estaban, del lado del
pueblo. Se oia el rumor del motor, que parecia un gran insecto, como musica de fondo para sus
palabras.

El abuelo se acerc6 a la abuela.

—Andreina —dijo. No continu6 y la abrazé. Escondi6 la cabeza en su hombro y comenzé a
llorar.

—Me necesitan, lo sabes. Pero ;por qué no se deja ayudar? ;Por qué siempre hace lo que le da
la gana, hasta en estos momentos?

—Andreina, ayer lo discutimos y tomamos una decision.

—iNo! —La abuela se separd del abrazo y se dirigié de nuevo a Matteo—. Yo tengo que
defender a los nifos.



El abuelo volvié a abrazarla. Clarissa estaba en medio.

—DMatteo, carifo... —continu¢ la abuela.

El abuelo la sujetaba con el brazo. Se la llevo.

Mientras se alejaban, el abuelo volted para despedirse de Matteo con la mano.

—Enrica, ya vayanse —le dijo a mama—. Sabes que no estamos de acuerdo, pero esta bien, si
ya lo decidiste. Anda, apurate.



Aunque la calle estaba desierta, mama conducia despacio. Dejamos atras la iglesia y pasamos por
la casa parroquial, que desde hacia dias estaba cerrada.

Mama lloraba. Emitia un llanto reprimido y sin respiracion. Se sofocaba, luego suspiraba y
sacaba el aire apretando la boca.

Se enjugaba las lagrimas con un pafiuelo y lo apretaba contra sus labios. Era asi como debia de
llorar cuando se encerraba en el bafio; su llanto silencioso.

—Yo... —suspiraba—. No es justo que... —Avanzaba con prudencia, parecia que conducir le
resultaba agotador—. Matteo, ya lo entendiste, ya eres grande, aqui estamos nosotros dos. —
Comenzo6 a llorar de nuevo—. Y... ahora no sé qué mas decir...

—Mama...

—Tenemos que ayudarnos. Al menos entre nosotros. —Arrugé el pafiuelo y lo meti6 en la
manga de la blusa, el mismo gesto que hacia la abuela.

A la izquierda aparecid el campo deportivo, un rectangulo de tierra seca y arenosa con unos
cuantos matorrales en las esquinas.

—Yo... —continué su madre—. Es decir...

Se detuvo en el acotamiento del camino.

—Ahora me calmo, tranquilizate. Ellos no deben verme asi.

—Mamad, veras que todo sale bien.

—Ya no puedo, ;me entiendes? Tu abuela te quiere, pero toda la vida... Toda la vida yo...
Tendrian que comprender, pero... Y yo, j;tengo que desaparecer? ;No debi haber nacido?
;Dénde tendria que meterme...? —Apag6 el motor. Intentaba dejar de llorar, inhalaba y exhalaba
profundamente—.Veras... Pero, ahora, dame unos minutos —decia—. Necesito aire.

—Si, mama.

Matteo observaba el campo deportivo al otro lado de la calle. Hasta hacia unos dias siempre
habia alguien jugando con el baldn, sobre todo durante las fiestas parroquiales del verano: el
campamento al cual venian también los nifios de los pueblos vecinos.

—Es que siempre me equivoco —retom6 mama, como si estuviera hablando sola—. En mi
vida todo siempre ha salido mal... Nunca hay nada bueno... Aunque siempre me he esforzado,
con ustedes, con tu padre, con tus abuelos, pero nada. Y ;por qué? ;En qué me equivoco, Matteo?
sMe lo puedes decir?

Matteo no podia apartar la vista del campo deportivo. La primera vez que estuvo alli, afios
atras, lo habia llevado ella, un lunes de junio después de pasar una mafana en la presa. Estaba
triste, tal vez enojada o quiza solo agotada, como ahora.

—Estoy cansada, jentiendes? Mama esta cansada, cansadisima —continué—. Pero... pero ni
siquiera deberia hablar contigo de estas cosas.

Sali¢ del auto, cerrd la puerta y se apoy6 en el vehiculo.

—Ahora, dame unos minutos.

Matteo la veia de espaldas. A cada momento se tallaba la cara, se sonaba y suspiraba.

También cuando lo acompai6 al campamento de verano de la iglesia estaba cansada, pero era



un cansancio diferente. Tal vez estaba cansada de él y a la hora del almuerzo le habia dicho que
estaba cansada también de su hermana, que era un desastre para una mujer sola, cansada de
trabajar nada mas, y asi esa primera tarde lo sent6 en el portabultos trasero de la bicicleta y
pedaled hasta la casa parroquial.

—DPértate bien —le dijo cuando llegaron. Lo peind con los dedos—. Por favor, aunque sea
aqui, portate bien. Necesito un descanso, ;me comprendes?

En esa ocasion lo recibid el sacerdote en persona, en la esquina entre el campo y la reja de
hierro. Llevaba una camiseta negra de Metallica, con grandes letras que decian GODS OF METAL y la
gorra de los Chicago Bulls. No parecia un cura, sino un joven normal de treinta afos, delgado,
con la nariz respingada y los ojos hundidos entre las sienes.

—Hola, Matteo —lo saludé. Siempre estaba contento y les sonreia a todos—. jChoca esos
cinco, campeon!

—Buenos dias, padre Andrea —dijo su madre.

—Nuestro Sefior te cuida y no te deja sola. Rezo por ustedes todas las noches, Enrica.

Su madre respondi6 con una expresion de desilusion, retrocedi6 un paso y se sond la nariz.

—Si —djjo.

—;Ya viste cuantos niflos, Matteo? ;Por qué nunca vienes a la parroquia?

—Pesco.

Era verdad, estar en la presa con la cafia de pescar entre las manos era la unica cosa que lo
hacia sentirse bien.

—;Pescas?

—Si, en la presa.

—Los apdstoles también eran pescadores, es un buen inicio.

—Si —intervino su madre.

—En la Iglesia hay lugar para todos, Matteo —dijo sonriendo. Esa sonrisa plena que las
personas definian como «contagiosa».

—Padre Andrea... —continu6 su madre.

El parroco la tomo6 de las manos, apretandolas. Cerro los ojos y la bendijo con la sefial de la
cruz.

—Es importante la caridad —prosiguio—. Pero es mas importante la fe. No debemos perder
nunca la fe, Enrica.

—La fe... —Resopl6 su madre.
—Vamos. No esta bien hablar asi delante de un nino. ;Verdad, Matteo? Los nifios necesitan
esperanza.

Pos6 una mano sobre su hombro, estrechandolo.

—Me tengo que ir, padre —interrumpié mama. Estaba a punto de llorar—. Hay veces en que
no puedo mas.

—Enrica, aqui estoy.

—S1, lo sé.

—Perder la esperanza es renunciar a Dios.

—Usted no tiene hijos.

—Todos ustedes son mis hijos.

—Dios mio. Usted no puede comprender este vacio, créame.

—Que Dios te bendiga, Enrica. El Sefior ve y acoge el dolor de todas sus ovejas, aunque ellas
no lo sepan. Mirame. —Su madre lo mir6—. El Sefior Dios esta contigo y cuida siempre de ti y de



este hermoso nifo, que debe crecer en el gozo y en la gracia. Ahora vete en paz, Enrica. Yo te
bendigo en el nombre del Padre y cuidaré de este muchacho. La Iglesia es su casa.

—DPortate bien —le dijo mama. Lo besé en la frente y se fue.

El parroco le dio la mano y lo acompandé hasta el campo donde habia dos filas de nifos.
Llamé a un chico que llevaba una camiseta que decia STAFF, y se lo encargo.

—Ve en paz con él, Matteo. Michel es nuestro baterista —dijo—. ; Te gusta la musica, Matteo?

—Si.

—Esta semana, los chicos del grupo te demostraran de qué estan hechos.

Michel lo escolté hasta la mesa de inscripciones. En la fila para llenar el formato, Matteo
volteo hacia la calle, por donde su madre se alejaba lentamente a pie, con la bicicleta a un lado.

Del otro lado de la mesa, un chico le pregunté su nombre, apellido, domicilio y el numero
telefonico de uno de sus padres. Esas palabras le produjeron vértigo, porque él ya no tenia dos
progenitores entre los cuales elegir.

Luego, Michel lo acompand hasta el centro de la cancha de futbol, donde decenas de nifios se
alineaban detras de unas banderas de colores.

—Ve, amigo —le dijo. Lo dejé junto a la bandera amarilla con negro de los Tigres Rugientes,
donde el jefe del equipo se recogia el cabello con una banda de los mismos colores.

—Me llamo Peter —comenzd y le dio los ultimos toques a la banda—, pero todos me conocen
como Jimi, y soy el guitarrista de los Langolieri, la banda que tocara al final de cada dia. Alla, en
la tarima de madera cerca de la entrada del patronato.

Asintid con satisfaccion y sefialo el punto donde estaba el escenario, al lado de la cancha de
basquetbol, donde tocarian todas las tardes para decretar el fin de los juegos tras el discurso del
padre Andrea. Peter iba a retomar su discurso cuando fue interrumpido por el sacerdote, que
gritaba a través del megafono.

—iMuchachos! {Todos en fila! Vamos, que no se haga tarde.

Era la senal del inicio de las competencias: jalar la cuerda, carrera de sacos, minimaraton.
sEstaban listos?

—iSi! —gritaron en respuesta los niflos y ese dia pasé volando, entre empujones, carreras y
caidas, hasta que los Langolieri comenzaron a tocar «Stairway to Heaven», la cancién que hacia
afios Matteo le habia escuchado rasguear a su padre, y posteriormente en la presa, en la radio,
cuando pescé la brema.

Ahora, interpretada por una verdadera banda, le transmitia algo mas intenso y misterioso,
tanto que Matteo cerrd los ojos para escuchar mejor y disfrutar profundamente la emocion.

Fue el unico que se qued6 quieto cerca de las banderolas. Los otros nifios se precipitaron
hacia el escenario, donde gritaban desaforadamente.

«Esta es una banda de verdad», se repetia Matteo. «Me encantaria estar alli con ellos».

Esa noche, ya en su cama, no penso en otra cosa; no pensd en su padre ni en su madre ni en la
presa ni en la pesca. Fantaseaba con estar alli, sobre el escenario con los Langolieri, detras del
teclado, acompanando al cantante e interpretando los solos mas complicados, como si fuera facil
y la musica surgiera naturalmente de sus dedos.

Al dia siguiente particip6 en las competencias con los otros, tratando de confundirse con
ellos. Se desgaiiito y dio el maximo para que ganaran los Tigres Rugientes —carrera de costales,
busqueda del tesoro, quemados—, pero solo esperaba el momento de la musica y casi se
estremeci6 cuando el cura Andrea decreto el fin de los juegos y comenzé su discurso.

Esa tarde les hablo de estar juntos, de la comunién y de la competencia como fuentes de



crecimiento. Del respeto por la inocencia, que es una flor que debe cultivarse toda la vida, y
también por la belleza.

Era serio, usaba palabras cuyo significado Matteo no siempre conocia. Compasion,
ecumenismo, fraternidad.

El cura repitié algunos pasajes de la Epistola a los romanos, de san Pablo, y Matteo no
comprendio qué significaba esa palabra: epistola. Se imaginaba una pequena pistola de plastico,
tal vez electrdnica, una e-pistola, pero no importaba el significado, lo importante era la voz, la
forma en que el sacerdote creia con todo su corazén lo que decia.

En cierto momento, el padre Andrea juntd las manos y cerrd los ojos. Bendijo a los nifios con
un gesto amplio, estirando los brazos. Hizo el signo de la cruz sobre ellos.

—Lo sé —continud—, siempre hablo demasiado, y deberia de pensar solo en el Sermén de la
montafia. Somos nosotros, los adultos, quienes tenemos que hacernos como nifios y aprender de
la pureza de ustedes.

Se detuvo y los mird. Los nifios estaban encantados, en silencio. No volaba ni una mosca.

—El Sefior mira y recibe el dolor de todas sus ovejas aun cuando estas no lo sientan. El Sefior
Dios esta con ustedes, siempre los cuida y deben crecer en el gozo y la riqueza espiritual. —Tomo
un respiro para darle realce a lo que estaba a punto de decir—. La Iglesia es su casa, ustedes son
las ovejas predilectas y El es su buen pastor. Vengan a mi, nifios. Yo los recibo en la casa del
Sefior.

Eran las seis y media. Los jefes de grupo formaron a los nifios detras de sus respectivas
banderas y subieron al escenario, donde se movian despacio para no interrumpir el discurso;
sabian cuan importante era para el padre Andrea. Encendieron los amplificadores y conectaron
los cables en medio de un silencio religioso.

—Bien, hijos mios —concluyd el sacerdote con su tono de misa—. jHasta mafana!

Era la sefal. Musica. La guitarra eléctrica de Jimi-Peter arrancé los primeros acordes de
«Smoke on the Water» como si quisiera reventar las bocinas. El feroz rugido de un leén, el barrito
de un elefante que se prepara para atacar a un depredador, y los nifios rompieron filas y corrieron
gritando hasta el escenario.

Matteo no. Ese dia también se quedé quieto en su lugar, al fondo, solo, para escuchar. Para
apreciar mejor la musica.



Su madre volvi6 a subir al auto lentamente y cerrd con delicadeza la puerta.

—Ya estoy mejor —dijo—. Solo necesitaba desahogarme. Todo esta bien.

Encendié el motor y hundio el pie en el acelerador, como lo hacia siempre antes de arrancar,
y el auto aceleré de inmediato.

Acarici6 la imagen de la Virgen y se mir6 en el espejo retrovisor. Se acomodo el cabello y con
el pafuelo se frotd y se enjugé los ojos.

—Ya vamos. No queria... Créeme...

Se pusieron en marcha poco a poco, su madre agarraba el volante con fuerza, como si este
pudiera desprenderse. Apenas tomaron la carretera, frené repentinamente, luego aceler6 y las
ruedas patinaron sobre las piedras.

Finalmente reemprendieron el camino.

—A estas alturas, yo cambio de vida, cambio todo... Tan solo tenemos que volver a empezar.

Decia estas palabras casi para si misma, parecia que se avergonzaba. Pero eran las palabras
precisas.

—Tenemos que cambiar... Cambiar... El fénix... Debo creerlo, sentiendes? Yo tengo que ser
la primera...

—Si.

—Yo tengo que ser la primera... La nueva Enrica... Ya no existe la vieja, ya no... Esta muerta
y enterrada... Basta... Siempre todo esto deber ser... Debes hacer esto, debes hacer aquello... ;Y
yo? ;Donde quedo yo?

Esboz6 una sonrisa.

—Yo siempre... Santo Dios...

Se le olvido hacer el cambio y el motor patind.

—Ay, Dios mio... —continué. Cambio la velocidad—. Yo... Es decir, nosotros, ya no vamos a
aceptar... Nosotros, ahora, ;me explico?
—Si.

—Ahora nosotros... quiero decir... Cambiamos de vida, empezamos de cero.

Mantenia la mirada fija al frente, en la calle recta y vacia, mientras el pueblo quedaba atras.

—Nos olvidamos de todo y ya veran...

Acelerd un poco.

—De ahora en adelante, no le permitiremos a nadie... Lo digo en serio, a nadie, ;entiendes?

Matteo miraba el cielo, esperaba que apareciera de nuevo el ala delta detras de las colinas o
volando sobre la parte alta del pueblo. Lo buscaba adelante, atras, cerca de la presa o en las
colinas, pero nada, no habia sefiales del ala delta. Ahora volaria en otra parte.

Eché un dltimo vistazo a la cancha de futbol a su izquierda y vio el lugar en donde habian
instalado la tarima de madera para los discursos y para la musica. No quedaba ya nada.

—A nadie, Matteo, jya basta!

En la ultima tarde del campamento parroquial, desde el escenario, el padre Andrea habia
premiado a los Indios Metropolitanos, que habian superado por dos puntos a las Aguilas



Voladoras. Los Tigres Rugientes habian quedado en el penultimo lugar, pero el jefe del equipo,
Jimi-Peter, estaba igual de satisfecho.

Se escuch6 un redoble de tambores y el padre Andrea, con las medallas en la mano, tuvo que
alzar la voz.

—Es el sermodn de siempre, lo sé —dijo y se rio—. Pero soy el cura y me toca decirlo, queridos
nifos; si no, me quitan los habitos.

En ese momento, Jimi-Peter arranco el riff de «Smoke on the Water» a todo volumen, seguido
por los teclados, que gritaban como animales asustados, y finalmente la voz, un grito inhumano y
hermoso que se apoderaba hasta de las entrafas.

El padre Andrea se mesé el cabello como si estuviera enojado, pero se veia que estaba feliz.
Sacudia la cabeza de derecha a izquierda como un cantante de rock.

—Yeaaah... —gritaba en el micréfono.

Cantaba a voz en cuello como un jovencito y de cuando en cuando apuntaba el micréfono
hacia los niflos que coreaban entusiasmados.

—Yesss —gritaba.

—Yesss —respondian los chicos.

—Yesss... Yesss.

Cuando arrancé el coro de «Hey Jude», Matteo cerrd los ojos. «Tengo que aprender a sentir»,
se dijo. «Sentir lo que sienten los verdaderos musicos».

Como siempre, se habia quedado atras, solo. La musica llegaba perfectamente hasta ese lugar,
ni muy alta ni muy distorsionada. Pero, sobre todo, sin el coro desentonado de los nifios.

«Quiero sentir», se repetia.

Estaba concentrado, percibia los bajos vibrando en su estémago, la bateria sacudia su cuerpo
y la guitarra eléctrica parecia una navaja de luz que se metia bajo la piel.

Se sintié mas feliz que nunca; esa tarde le parecié que habia sentido y comprendido algo
verdaderamente importante. Y a lo largo de toda la cancién se concentré en mantenerlo dentro
de si, como un secreto. El significado de la musica.

Pero era un suefio y, como todos los suefos, terminé de repente cuando el padre Andrea llegd
por detras y posé una mano sobre su hombro. No lo oyd acercarse y no estaba listo; se sintio
avergonzado de que lo hubiera sorprendido asi, en el vortice de esas emociones y, cuando abri6
los ojos, estaba sonrojado.

—;Como te va, Matteo? —le pregunté el padre Andrea—. ;Por qué no cantas con los demas?

No habian hablado durante esa semana y, cuando se lo topaba, el padre Andrea casi ni lo
saludaba.

No supo qué responder, habria sido ridiculo confesarle que estaba escuchando como un
musico, ya que ni siquiera sabia tocar.

—No sé cantar —repuso.

—Todos saben cantar, basta con querer. —El parroco aument¢ la presion de la mano sobre su
hombro y le dio un golpecito en la nuca—. Basta con querer. ; Qué musica te gusta?

—El rock.

—A mi también me gusta el rock. ;Te gustaria tocar? —Era lo que mas deseaba: un
instrumento, una banda, amigos. Si, daria todo por tocar junto con los otros—. ;Qué
instrumento te gustaria?

—Los teclados.

—Mmm... Los teclados.



—Si.

—No son faciles, ;comprendes? Es necesario tener talento, ademas de pasion. Pero hay un
tiempo para todo. ;Te acuerdas de la historia de Nuestro Sefior en el monte de los Olivos?

—Si.

—No la olvides, Matteo.

—No, padre.

Le dio otro golpecito en la nuca, un poco mas fuerte que el anterior.

—Muy bien —dijo—. El préximo miércoles te espero para los ensayos en el patronato, a las
cinco y media.

—Esta bien.

—Oye —precis6 antes de irse—. Puntual, te lo recomiendo.

El padre Andrea se fue sin que Matteo hubiera podido responder y se alejé hacia donde
estaban las mamas, que lo recibieron como si fuera una de ellas, no un sacerdote, y bromeaban
con él, senalaban la pafoleta en la cabeza y refan.

Desde ese momento, Matteo no dejoé de pensar un solo dia en todo eso y el miércoles fue al
ensayo.

Volvié también el miércoles siguiente, y el siguiente y el siguiente también.

A veces aparecia el padre Andrea y le decia a Matteo que se pusiera a su lado para tocar con la
banda.

—Mira —le decia—. Este es do mayor; este, fa sostenido; esta, la escala de sol. La reconoces
porque tiene el sostenido en fa.

Matteo no comprendia, pero sentia que habia algo debajo de esas palabras que le hablaba
directamente a él y un dia, a finales de agosto, se quedd con el cura después de los ensayos, para
«la primera leccién verdadera». Tenfan que abordar la diferencia entre las teclas negras y las
blancas del teclado. Ténica, dominante y subdominante, estos eran los conceptos fundamentales.

—No es dificil —le habia dicho el padre Andrea y lo hizo interpretar sus dos primeras piezas.
«Oh! Susanna», que se tocaba con las teclas negras, y «Albachiara», de Vasco Rossi, con las
blancas, usando los dedos indice, medio y anular.

—Asi, mira.

Era verdad, era facil.

El padre Andrea se habia levantado y empunaba la guitarra, y, mientras Matteo continuaba, lo
habia seguido improvisando. Fue su primer concierto y se les hizo tarde sin darse cuenta. La
musica les habia hecho perder el sentido del tiempo y a las ocho, antes de irse, el padre le dijo que
tenia algo para él, porque se habia portado bien.

Entre las cajas dentro de un armario encontré un pequeio teclado portatil color amarillo y se
lo entregd, como si se tratara de un objeto precioso.

—Este sirve para los ejercicios en casa. —Se lo entregé y le hizo una caricia en el dorso de la
mano—. Tarde o temprano, haré que toques con los demads, pero tenemos que ver si la musica es
una pasion verdadera o un interés pasajero.

Matteo se emociond, era su primer teclado y lo apretaba con fuerza.

Subieron a la camioneta de la parroquia y el sacerdote lo acompafi6 a casa por la misma calle
que en ese momento recorria con mamad, aunque en sentido contrario.

Volvia a ver la imagen del sacerdote en la puerta de la casa parroquial, con el pequefio teclado
amarillo entre las manos, limpiandole el polvo con la tinica. Ahora no le parecia ya un objeto
precioso, sino una cosa sucia. Esa misma puerta de la casa parroquial estaba ahora sellada con la



cinta adhesiva de lineas blancas y rojas que habia visto en tantas peliculas en la television.

—Llegamos —le dijo su madre—. Tan solo tenemos que estar tranquilos. ; Estas tranquilo?

—Si, mama.

Bajo la velocidad, dejé pasar una motoneta y vir6 a la izquierda. Se estaciond delante del viejo
edificio del municipio, una construccion de la época fascista, con el yeso descarapelado y sobre
cuyo porton se leia VINCERE.

Al otro lado de la plaza habia una persona de pie, un joven con un periédico en la mano.

Los esperaba.
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El abogado era hijo de un amigo de su padre. Hacia poco que habia abierto su despacho arriba de
la oficina postal —habia una placa de latén con su nombre—, y vestia un traje color crema y
corbata color verde.

Estaba de pie a la sombra de la cortina del bar Vittoria y los saludé con el periédico enrollado
en la mano. Le hizo a su madre una sefial de que esperara y atraveso la plaza a paso veloz.

Se parecia al asegurador que pasaba a la casa una vez al afio con la bolsa llena de papeles, pero
era mas delgado y joven. El asegurador tenia la barba castafia. En cambio, este estaba rasurado vy,
como él, antes de hablar, se aclaraba la garganta con un ataque de tos.

—Buenos dias, sefiora, y buenos dias, Matteo. —Tenia la frente sudada, el nudo de la corbata
le apretaba y le arrugaba el cuello.

—Matteo, déjale el lugar y pasate para atras —dijo su madre.

Qué calor —continué el abogado—. Hace falta aire. Es el verano mas caliente del siglo —

jadeo.

—Mucho calor.

—Es el cambio climatico. Tenemos que acostumbrarnos.

—Acostumbrarnos.

El estacionamiento estaba vacio y, sin embargo, para salir su madre maniobraba concentrada,
con el rostro muy pegado al volante, como cuando llovia.

—Acostumbrarnos o resignarnos, da lo mismo. El problema es nuestro. El problema es el
hombre.

—El hombre.

—Si, somos una plaga. Y ahora el mundo cambia, sefiora, y no nos espera.

—No, nadie nos espera.

—Somos espectadores, no nos queda otra.

—Nadie cambia.

—Pero, en el fondo, a quién le importa.

—Cierto. A quién le importa.

—A estas alturas, sin hacer las cosas mas grandes de lo que son, yo me adapto al ambiente.
Quiero decir, si hace calor, me desnudo. Y si hace frio, me abrigo. De nada sirve quejarse sin
encontrar la solucion. Hay que actuar. O mejor, reaccionar. ;Me entiende?

—De nada sirve.

—Sirve solo para amargarnos, no para cambiar el clima. Es decir, toda esta discusion ;adonde
nos lleva? ;Adonde nos lleva hablar?

—No, no sirve para nada, solo para amargarnos el dia. Tiene razén. —Tomaron la calle
principal—. Amargarnos... tal vez...

—Si hace calor, digo yo, vamos al mar. ;Entiende qué quiero decir? Yo pienso positivo. Si
tengo hambre, como. Si tengo sed, duermo.

—sSed?

—Es decir, usted me entiende, queria decir suefio. Si tengo suefio, duermo.



—;Perdén?

—No, quiero decir... ;Me entendid? Nosotros nos tenemos que adaptar, no la naturaleza ni la
sociedad. Yo pienso positivo, como dice la cancién. ;La conoce?

Parecia como si fuera a cantar el estribillo, pero su madre continud.

—;Qué cosa?

—Hablaba de quejarse, que de nada sirve. ; Me sigue?

—Yo no me estaba quejando.

—No quise decir eso. No, sefiora.

—;Entonces?

A su izquierda apareci6 el edificio de la escuela secundaria. Detras de un arbol, tal vez un tilo,
se distinguia el saléon de Matteo.

—Queria decir que amargarse la vida no resuelve las cosas.

—Usted dice que no deberia quejarme. ;Eso quiere decir?

—No, sefiora, créame que...

—La vida va asi ;y yo deberia quedarme callada? ; Acaso debo decir que es maravilloso? ;Eso
quiere decir?

El abogado volteé hacia Matteo y lo mir6 con una sonrisa forzada, como buscando
aprobacion, aunque fuera solo un nifo.

—AQuisiera que al menos hoy estemos tranquilos, ;verdad, mister? Solo eso. Todo saldra bien
y las cosas se acomodaran. Espero que me entienda, hablo de buena fe.

—;Qué?

—Buena fe. Digo que hablo de buena fe.

—Claro, de buena fe, aqui todos hablan de buena fe. Pero ;qué cambia?

—Algo, al menos —continud el abogado.

—Si —repuso su madre.

—Oye, ti. ;Como te sientes, mister?

El abogado volte6 de nuevo hacia él, el cinturén de seguridad le apretaba el cuello y lo aflojaba
con los dedos. Tenia la frente sudada.

«Mal».

—Bien —respondié Matteo.

—Senora, sesta mas tranquila, ahora?

—;Tranquila? Claro, estoy muy tranquila.

—Lo que quiero decir es que ahora que nos entendemos, ;esta mejor?

—;Yo?

—Si.

—3Me pregunta si estoy mejor?

El abogado tosié y se aclaré la voz.

—Si —djjo.

—Claro, estoy de maravilla.

—No queria ser imprudente, queria dar mi punto de vista, ;no? Al final, quién puede decir
qué pasa por la cabeza de un juez, entonces ;qué cambia? Es necesario usar la psicologia con
ellos, y confiar en que ejercemos la profesiéon como se debe. Confiar en quien la representa,
quiero decir. Aqui estoy, sefiora, y he visto de todo y nunca he perdido una causa. —Asintio,
como solia hacer—. No deberia decirlo, pero todos lo saben, sefiora, y usted tan solo debe estar
tranquila, y dejar que yo me haga cargo. ;Entiendes, mister?



Después de la glorieta, entraron en la recta y se encontraron detras de una camioneta de leche
que avanzaba lentamente; era vieja y estaba oxidada. La placa, asegurada con un cordon, bailaba
en cada salto.

—;Quiere saber si en realidad estoy tranquila?

—Si.

—;Piensa que puedo estar tranquila?

—Deberia, véame a mi.

—Muy bien, esta es la respuesta: ni siquiera sé si estoy tranquila, aunque quisiera creer que
si... Dios mio...

La camioneta de leche frenaba, aceleraba y avanzaba a trompicones como si se le estuviera
terminando la gasolina.

—sVes, Matteo? Mira bien.

Matteo no sabia qué ver y entonces lo miré a él, al abogado, a sus ojos pequenos y distantes, y
penso que estaban vacios.

—El otro dia, por una camioneta como esta, murié una muchacha de quince afnos. ;Te parece
justo, mister?

—Si —repuso Matteo.

—;S1?

—Es decir, no.

—Ah, eso.

—No —repitid, feliz al ver regresar el ala delta. Alli estaba. Volaba en camara lenta por
encima de los cables de alta tension, nadaba sobre el mar amarillo y se hacia pequena a la
distancia. Habria querido estar alli arriba, ligero, dejandose llevar por el aire, y mirar el mundo
desde lo alto.

—El problema son los ancianos al volante —continué el abogado—, no los estragos del
sabado por la noche. Las drogas, el alcohol, las fiestas... Puras invenciones de los diarios, asi
esconden la verdad. ;Entiendes, Matteo? Nos dicen lo que les conviene. Nos tratan como
estipidos.

El ala delta se habia convertido en un puntito, una mosca lejana en el cielo. Era pequeiio vy,
dentro de poco, desapareceria.

Por suerte son6 el teléfono del abogado, con el tono del «Himno a la alegria». Se aclar¢ la voz
y Se puso serio.

—Diga —respondid. Ahora tenia la voz precisa.

—;Como estas? —le preguntd su madre.

«Mal».

—Bien.

—Tienes que estar tranquilo, Matteo.

—Si, mama.

El abogado hablaba, cambiaba de tema, asentia, contradecia a su interlocutora y un instante
después se ponia manso de nuevo. Ese era su trabajo.

Matteo pensaba en las palabras. Siempre le habia parecido que eran mas profundas que las
cosas reales, pero ahora entendia que algunas palabras no querian decir nada, eran tan solo
aliento, voz sin nada dentro.

Asi eran las palabras del abogado. De un instante a otro podia sustituirlas por otras y nada
cambiaria. Podia pronunciarlas y luego olvidar.



En un momento dado, el abogado cambié de tono y se puso todavia mas serio. Luego volvié a
estar alegre.

—;Puedo? —murmurdé hacia mama, haciendo una sefial con la mano para abrir la ventanilla,
pero su madre no lo escuchd y no respondiéo—. ;Puedo? —repitio.

—;Qué cosa?

El abogado ya habia bajado la ventanilla y el aire calido acariciaba a Matteo en el rostro.

Por fortuna, el olor del grano era mas intenso que nunca. Se sentia en casa y traté de disfrutar
la fragancia sobre la piel, una mezcla de hierba seca y sal de mar.

Su madre frend bruscamente para no chocar con la camioneta que se detuvo a media calle.

El abogado aprovechd para terminar la conversacion y devolver el teléfono a su bolsillo.

—3Ve? —retomo su tono—. ;Ve que nunca me equivoco?

—;Qué?

—No, decia, ;lo ve?

La camioneta reemprendid la marcha, se dirigi6 a una calle lateral y ante ellos se abrié el
camino vacio.

La pradera estaba inmévil y la carretera era una banda recta salpicada de espejos de luz como
en el desierto. Cuando se acercaban, desaparecian. Finalmente reaparecio el ala delta, venia hacia
el auto, paso sobre ellos como si los saludara y después desaparecié del otro lado, entre las
colinas.

El abogado se acomodé en el asiento, con un dedo se ajusté el cuello y continud.

—;Qué cosa? —dijo su madre.

—Nueve millones de juicios suspendidos. ;Cree que un juez leera todos los papeles que llegan
a su escritorio?

Miraba a su madre como se mira a alguien digno de compasion, tal vez de indiferencia o
lastima. Matteo nunca habia visto una mirada asi.

—;No? —continud ella.

—A los abogados siempre les toca el trabajo sucio. ;Te molesta el aire, Matteo?

—Todo es horrible.

—Podrido, sefiora, con todo respeto. —Hizo una pausa, satisfecho por su respuesta, pero no
pudo resistir y arremetié de nuevo con su voz mondétona, una voz que parecia succionar todo—:
A propdsito, ;sabe que mi padre me habla con frecuencia de su marido?

—;Qué?

—Le decia que mi padre a veces me habla de él.

—;Quién?

—Mi padre. Dice que su marido le enseié muchas cosas.

—;Eso dice?

—Si. Y también le envia sus saludos, le dije que usted es mi cliente.

—3Qué le enseno?

—No lo sé. Que cuando se metia una cosa en la cabeza, no cambiaba de idea.

—;Y eso es un cumplido?

—Era un hombre especial, su marido, quiero decir.

—;Eso dice su padre?

—Si.

—;S1?

—Si. Y luego, jbum! De repente... Estas aqui y un instante después ya no estas. Espero que no



haya sufrido.

Las primeras viviendas, las naves industriales. El aire se tornd caliente por los autos, los
motores, el asfalto. Ya no se sentia la brisa del mar o de la pradera, aire sin aire, hecho de esmog.

Rebasaron una bicicleta conducida por un chico con su mochila.

—Dé vuelta aqui. —El abogado rio para sus adentros sin motivo—. Ya casi llegamos.

Con los dedos le hizo a Matteo la sefial de okay.

—sTodo bien, mister?

—Si.

—Quiero decir, ;estas listo?

—Si.

—La vida, seflora, es decir, la verdad es que pendemos de un hilo.

—;Y entonces?

—Nada, estamos aqui y un segundo después...

—;Qué quiere decir?

—Deudas.

—Si.

—Desastres que no se pueden imaginar.

—No, no se pueden imaginar.

—He visto familias destruidas por deudas y quiebras.

Su madre sacudid la cabeza para asentir.

—Aqui, gire aqui, ya casi llegamos, paciencia.

—3Aqui?

—Si, después del letrero, de la sefial de «Prohibido estacionarse».

—No comprendo.

—Yo veo solo desastres, sefiora, ;comprende? Lo que quiero decir es que mi profesion me
muestra lo peor, y lo que he aprendido es que lo que importa es dejar un bello recuerdo. Ya
llegamos, baje la velocidad. Despacio, despacio... Nada de cheques sin fondos... pagarés...
deudas... quiebras... Cuando uno muere, debe dejar las cosas en orden para los demas.
;Comprende?

—;Por alla?

—Si, llegamos.

Se quedo en silencio durante un par de segundos.

—Tranquilo, mister. Media hora de teatro y volvemos a casa.

Volted para ver la calle y le guifid un ojo a Matteo.

Pero, en el fondo, ni siquiera esto es verdad... No se entiende qué es lo justo —consideré—.
Aqui, entre por esa calle de alli atras... Eso, sefiora... Despacio... Trescientos metros y llegamos.
sMe equivoco?

—;Qué?

—Nada. Preguntaba si esta de acuerdo.

—Si. Pero no entendi la pregunta.

—Aquli, por aca, sefiora, entre por ese porton.

—;Por ese?

Su madre se estacion6 en el gran patio delante del edificio anaranjado, al lado del jardin con
los columpios, las resbaladillas y una casita de plastico de colores.

Pegadas a las ventanas arriba de las escaleras, unas golondrinas de papel volaban sonrientes




detras de nubes de algodon.

—No tengas miedo, mister. Aqui estoy.

Apenas bajaron del auto, su madre lo abrazé como si estuvieran despidiéndose a causa de un
largo viaje.

—Mi nifo —djjo.

El abogado le dio la mano.

—Espera. —Su madre lo abrazé de nuevo. Le acarici6 el cabello—. No tienes nada de qué
preocuparte —repetia—. Aqui estoy. Aqui esta el abogado.

—Si, mama.

Lo estrecho.

—Eres mi nifio, y nadie te hard ya nada.

—Si, mama.

—Quiero que sepas que no me moveré de aqui.

—Si.

El abogado miraba su reloj.

—Senora —dijo—, no debemos hacerlos esperar. Ya sabe cémo son.

—No, no sé como son... Ya no sé nada...

Apoy6 las manos sobre los hombros de Matteo y se puso de rodillas:

—Matteo —dijo—. Matteo mio. Sé valiente.

—Si, mama.

—Estan alli para ayudarnos.

—Vamos ya. Disculpe, sefiora.

El abogado le dio de nuevo la mano.

—Maximo media hora, sefiora, espérenos. ; Vamos, mister?

Atravesaron el estacionamiento con pasos mesurados y lentos. Mientras subian las escaleras, a
Matteo le vino a la mente la tarde en la presa cuando quitaba pedazos de gusano y el anzuelo de la
boca del pez, y podia decidir sobre su vida y sobre su muerte.

Una vez que subieron las escalaras, el abogado lo detuvo delante de la puerta. Las golondrinas
pegadas en el vidrio sobre las nubes le provocaron una sensacion de malestar. Por la manera en
que estaban dibujadas, parecia que las nubes las sofocaban.

—Opye —dijo—. No me parece que le haya dicho cosas tan complicadas a tu madre ;no crees?

—No —repuso Matteo, pero no entendia de qué estaba hablando.

—Creo que esta un poco nerviosa. Bueno, dejémoslo. Ahora tenemos cosas mas importantes,
comienza el espectaculo, mister.

Agarro la manija de bronce y abrio6 con fuerza la puerta de vidrio.

Un rechinido, como el del gis sobre un pizarrén. Seguro habia una piedrecita entre la puerta y
el suelo, pero el abogado no la escuché.
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El recepcionista era un anciano con un aparato en el oido y espesas cejas blancas. Escribia en el
teclado de la computadora con el indice de la mano derecha.

El abogado tocé con los nudillos el vidrio que los separaba y sefialé a Matteo. El recepcionista
lo mird, pero no se veian sus ojos, solo el reflejo azul del monitor contra sus lentes. Apreto el
botdn del interfono y se acerco al micréfono.

—Esta aqui el menor —balbuceé.

Luego regreso a sus teclas, lento, para no equivocarse, una letra cada vez.

—Si, y también esta aqui el abogado.

El abogado lo miré con una sonrisa de suficiencia y luego ley6 algo en su teléfono celular.

—Virgen santisima —dijo, bajando el volumen del timbre.

El salon que se abria ante ellos estaba vacio. En los muros habia grandes hojas dibujadas por
nifos: paisajes, casas, montafas iluminadas por un sol sonriente, un barco pirata con la bandera
negra y la calavera. La puerta de vidrio por la que acababan de pasar también estaba tapizada de
dibujos. Flores, mariposas, ositos, animales y plantas con grandes ojos y mejillas coloradas.

Ademas de los dibujos, vio a su madre, recortada en el espacio entre un hongo y una catarina
gigante. Estaba de pie delante del auto. Sola en el estacionamiento vacio se vela mas pequefa. Se
estudiaba las manos como solia hacerlo, observaba las puntas de los dedos, luego alzaba los ojos
al cielo y suspiraba.

Un breve rechinido. Se abrié una puerta al final del corredor.

—Empieza el baile —solté una risita el abogado—. No me decepciones, mister. Esto es en
serio.

Era una psicologa, una mujer de treinta afios que se llamaba Giuditta, la conocia un poco. Era
bajita, con las piernas gordas y los ojos siempre en movimiento.

La primera vez que Matteo se topd con ella, le pregunté cual era su equipo favorito y qué
programa de television le gustaba. Tenia que hacerles las mismas preguntas a todos los nifos,
sonrefa como si fuera su amiga, aunque nunca los hubiera visto.

Ahora se acercaba con pasos cortos, buscando en el interior de una gran bolsa de donde salian
paquetes de hojas. Los saludé a pocos metros de ellos.

—Buenos dias, abogado; buenos dias, Matteo.

—Buenos dias —repuso Matteo.

—;Co6mo estas hoy? Te veo bien.

—Si.

Siempre iniciaba con halagos. Se puso de rodillas y le colocé una mano en el hombro. Era una
mano delicada.

—Entonces, ;cdmo estds?

—Bien.

—Perfecto, Matteo, me da gusto oirlo.

—Si.

—3Qué has hecho esta semana?



—Nada.

—;Y la pesca? ;Como te fue de pesca?

—No fui.

—;No?

—No.

—Ay... Tal vez es mejor asi, ;no? En el fondo siempre pienso en los pobres peces, quién sabe
cuanto sufren.

—DPobrecitos —confirmo el abogado.

—Siempre pienso en los animales, ;y ta?

—No.

—Una vez que los pescas, jte los comes?

—Los devuelvo al agua.

—Muy bien, asi viven.

—Si.

—Debemos respetar la naturaleza. Nos ensefia a respetarnos a nosotros mismos,
scomprendes, Matteo?

—Si.

—Es importante que ante todo nos queramos a nosotros mismos.

El abogado estaba de acuerdo con cada una de sus palabras.

—Nos queremos a nosotros mismos, ;verdad, Matteo? —pregunto.

—Un dia me ensefas a pescar —lo interrumpié con delicadeza la psicologa—. ;Te gustaria?
Yo miro y nada mas.

«De nada sirve».

—Si.

—Nos sentamos con la cafia en mano y me cuentas qué es lo que te pasa por la cabeza.

Siempre eran los mismos discursos: la pesca, la musica, su padre. Le interesaba eso.

—;Hoy estas tranquilo?

—Si.

—Bien, debes estar tranquilo. Con nosotros, siempre debes estar tranquilo.

—Si.

—;Y entonces?

—;Qué?

—Nada, quiero decir, entonces, ;como te va?

—Bien.

—Entonces vas bien, quiero decir, ;con la pesca y la musica?

La pregunta de siempre.

—Si.
—Muy bien, Matteo, nunca dejes tus pasiones. Son las pasiones las que nos ayudan en
momentos dificiles. Ay... —se interrumpié—. Ay, ya esta aqui la jueza.

Se puso de pie de inmediato y le hizo un guifio a Matteo.
—Ahora nos ponemos serios —bromeo.



12

La jueza salié por una puerta de madera que estaba justo al lado de la recepcion.

La azot6 como si estuviera enojada, pero, por otra parte, parecia que si lo estaba. O tal vez no
estaba enojada, sino que ese era su modo normal de vivir, siempre con la boca chueca y los ojos
entrecerrados, tipicos de quien tiene problemas que resolver. Seguro era asi, ya que se ocupaba de
los problemas de los otros.

Caminaba sofocada, quiza por el calor, quiza por ella misma, y también por el cansancio de
ese trabajo que no terminaba jamas.

Usaba unos anteojos delgados, en rosa y amarillo, los cuales atemorizaban tanto a Matteo que
una noche sofi6 con ellos. Los lentes estaban por doquier, y detras estaban los ojos. Se habian
escondido en cada rincén de la casa y no habia posibilidad de escape. El se habia escondido
dentro de un ropero, con el corazén a punto de estallar, y cerro las puertas, pero esos anteojos se
materializaron en la oscuridad, en la pared, y se hicieron enormes. Lo habrian encontrado en
cualquier parte.

—Buenos dias, Matteo —salud¢ la jueza.

El abogado le tendi6 la mano, sonriendo.

—Licenciado —dijo la jueza.

—Matteo, qué gusto verte. ;Tuviste un buen camino?

—Si.

—Ya estamos aqui. —Se acomod¢ la falda a la altura de la cintura—. Bueno, Matteo, ;estas
listo?

—Si —respondio el abogado en su lugar.

—Le pregunté al menor —puntualiz6 de inmediato la jueza.

—Claro —se excusd el abogado.

—;Y bien?

Matteo miraba al abogado para ver qué tenia que responder.

—Vamos, respondele a la sefiora jueza, Matteo.

—No seras timido —dijo la jueza.

—No.

—Entonces, jte cortaron la lengua?

—No.

—Mira que estoy de tu parte.

—Si.

—Entonces, ;estas listo?

—Si.

—;Te parece que conversemos? ;Entre amigos?

—Si.

—No hay problema.

—No.

—Nos encerramos en esa sala, estamos solos todo el tiempo que quieras sin que nadie nos




moleste y hablamos de todo sin problemas.

—Si.

—Porque aqui no hay ningtn problema.

—No.

—Aqui estamos nosotros.

—Si.

La psicéloga le acaricid la cabeza de tal forma que lo hizo pensar en su madre.

—;Listo? —prosiguio6 la jueza.

—Si.

—Por favor, habla mas fuerte, Matteo. Debes decir «si» o «no». Es facil.

La jueza sonri6 como si le estuviera haciendo una broma. Tal vez no era una broma y ella era

—Si.

—La verdad, es muy simple, Matteo.

—Si.

—No existen cosas complicadas. Y si existen, nosotros las hacemos simples. Para eso estamos

aqui.

—No.

—;Como que no? Tal vez quisiste decir que si.

—Si.

—Muy bien. Comencemos.

La jueza mir6 el reloj, suspird por algo incomprensible.

—Abogado, ;usted nos espera alli? —dijo. Le indicé un salén con sillas de plastico de colores

para nifos—. Haga lo que guste.

—Ve, mister —le dijo el abogado.
La psicologa apoyé una mano en su espalda y juntos se encaminaron al gran salén con

dibujos en las paredes. Era una mano calida y le gustaba sentirla.

—;Alguna novedad sobre el otro caso? —continu6 la jueza. Tal vez hablaban de otros nifos

como él. Quién sabe cuantos veian cada dia. O tal vez hablaban de él, de algo que no debia saber.

—Si —repuso la psicéloga—. Ya estamos aqui, Matteo.

—sNovedades buenas o malas?

—No son muy buenas.

La psicéloga abrid la puerta que tenian a la derecha y lo hizo entrar.

—Llegamos, entra por favor. Si, sefioria, hay noticias, pero aun no tenemos una resolucion. La

dindmica no es clara.

—;No?

—No.

—Y ;qué esperan?

—Es que...

—Tienen que darse prisa. Esto me estd cansando, j;entiende? ;Tengo que girar una orden

judicial? ;Soy siempre yo quien debe exponerse?

—Si, sefioria. Lo haré.
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La Sala de las Palabras era un lugar que tenia una gran mesa blanca al centro, donde habia dos
micréfonos y una vasija con dulces. En una pared, un librero semivacio, y al lado de la ventana,
tres grandes cestos con juguetes subdivididos por tipo de nifios: pequefios, medianos y grandes.
Peluches, Lego y superhéroes.

—Ya estamos aqui —comenzo la psicéloga. Siguid a la jueza al otro lado de la mesa y le paso
un caramelo a Matteo—. ;Cémo va tu verano, Matteo querido?

Siempre empezaba asi, una frase como cualquier otra para romper el silencio del modo mas
inocuo posible, una pregunta sobre las vacaciones, y Matteo se dijo que no habia necesidad de
ello, a fin de cuentas ya habian entrado en el mundo de las palabras nuevas, esas que mantenian
alejada la vida verdadera y donde no habia lugar para paisajes, arboles, maiz y colinas. Ni para la
pesca en la presa ni tampoco para la musica. Mucho menos para el ala delta.

«Mal».

—Bien.

—;Te diviertes?

«No».

—Si.

—Muy bien, Matteo.

—;Sigues yendo a pescar?

«Poco».

—Si.

—;Te gusta pescar? Hablabamos de eso hace rato. Pescabas con papa, ;verdad?

«Si».

Si, ya habian hablado de eso, iban a pescar cuando su padre estaba vivo. Pero no solo eso:
juntos exploraban el bosque, trabajaban en el campo, paseaban en el camioén y en el tractor.

—;Estas listo? —pregunto la psicologa. Siempre tenia ese tono materno cuando hablaba con
él.

«No».

—Si.

Tenia un micréfono delante de él y alli estaba, y tenia que hacer lo que ellas querian. Y tratar
de dar las respuestas correctas.

—;Qué dijiste? —La jueza se incliné hacia él—. No se escucha. Habla mas alto.

Le hizo una sefial a la psicéloga, quien se levanté rapidamente y acercé el micréfono a Matteo.

—Recuerda que cuando no quieras hablar, basta con que nos lo digas y hacemos una pausa.
sQuieres un dulce?

«No».

—No.

—Empezamos. Matteo, cuéntanoslo todo.

Para contarles todo habria tenido que comenzar por la época de los ensayos en el patronato,
por el cansancio, por el estudio de la musica en casa y por sus dedos que parecian de madera, y



por qué no lograba hacerlos tocar como queria. Por la frustracion, por el miedo y por la
debilidad. Por el hecho de que se sentia inutil para la musica y que nunca seria como los otros
chicos de la banda, porque para ellos tocar era sencillo y sus dedos volaban sobre los
instrumentos. O tal vez tendria que hablar de los paseos con su papa en las colinas, del tractor, de
la presa, pero no comprenderian, para ellas no era importante; consideraban esos recuerdos
como una pérdida de tiempo. Por esto no habia contestado.

—Acuérdate de hablar mas fuerte que la vez anterior, Matteo. ;Te molestan los micréfonos?

«Si».

—No.

La psicologa abrié la bolsa y colocd los dibujos de Matteo sobre la mesa. Era extrafio, porque
él ya no dibujaba asi, con todos esos colores. Ahora solo hacia los contornos para representar a
las personas.

Mientras tanto, miraba el micréfono y pensaba que nunca podria convertirse en un cantante;
se lo decia riendo el padre, y tenia razon, aunque lo dijera de broma. Decia que los cantantes
tienen el privilegio de usar el cuerpo como instrumento. Ahora comprendia esa frase.

—;Todo bien?

«No».

—Si.

—No debes tenerme miedo.

«Si».

—No.

La psicéloga tomo uno de los dibujos del montén y se lo mostro a la jueza. Sefialaba las manos
y explicaba su significado. Para ella era muy importante que las hubiera dibujado de ese modo.
Mostraba el arbol, las raices y la copa. Sefalaba el tractor, y que arriba de él habia solo un nifio.

La jueza alz6 los hombros, el ultimo gesto antes de encender la grabadora.

—Cuéntame todo, Matteo. De nuevo, desde el inicio. Hablame de tu familia.

Su familia, siempre se comenzaba por alli, después de las preguntas sobre los dulces. Y ¢l
empezaria como querian y diria que su familia habia sido muy unida, pero que después de la
muerte de su padre las cosas habian cambiado. Cambi6 él y cambid su madre, que estaba siempre
cansada, desganada y que todo le costaba mucho trabajo: vestirlos, hacer la comida, ir de
compras, limpiar la casa, pagar las cuentas. Cuidar de él y de Clarissa se habia vuelto una carga
demasiado pesada para ella, y lloraba siempre. Al menos estaban los abuelos, para ellos todo era
facil; es mas, desde que faltéo su padre, parecian rejuvenecidos porque podian hacer lo que
querian sin pedir permiso.

—En casa somos tres —repuso Matteo.

No habia nada mas que decir. Su cabeza estaba en blanco como en los interrogatorios de la
escuela. Cuando se ponia de pie, se sentia avergonzado de estar en medio de la clase donde todos
lo miraban y él no escuchaba nada y no sabia decir nada, aunque hubiera estudiado.

—Eso ya lo sé —dijo la jueza—. La otra vez me contaste que tienes una hermanita, ;cierto?

—Si.

—Y ya terminaste la primaria.

—Si.

—Dime cémo te va en el salon de clases. La otra vez decias que no te sentias muy bien.

—Si.

No, en el salén no se sentia muy bien. Los nifios lo trataban como a un estipido y lo



molestaban porque era torpe y no sabia defenderse. Lo llamaban Gordinflon, aunque no estaba
gordo, pero le tenian que poner un apodo. O bien, le decian Bacinica, por el corte de pelo que le
hacia su madre.

—No.

—;Qué? Habla mas fuerte, Matteo. Te lo pido por ultima vez.

—Dije que no.

Era dificil hablar si la jueza lo miraba con esos ojos de los que no sabia defenderse. Le parecia
que siempre contestaba de forma errénea. Era mas dificil porque le parecia que los ojos de la
jueza lo conocian ya, y comprendian verdades que le correspondian y que ni siquiera él mismo
sabia. No podia escapar de la jueza. La jueza lo sabia todo.

—No, no me siento bien en el salén —dijo en voz baja porque le estaba regresando el dolor de
estdmago y también las nauseas y esa sensacion oprimente de nulidad, de ser una persona mala
que no merecia nada.

—Me decias que hay compafieros irrespetuosos.

—Si.

—Y cuales son las faltas de respeto que cometen?

Era inutil.

—;Quieres hablar, Matteo? —lo ayudo la psicologa.

No, no queria hablar, pero tenia que hacerlo, su madre esperaba afuera, el abogado estaba en
el saloncito, todos estaban alli por él, y no podia hacer otra cosa si es que queria volver a casa; no
habia alternativas, y por lo tanto hablaria, aunque ellos no escucharan las palabras, sino otra cosa,
el tono de la voz, tal vez su postura en la silla, ciertas pausas entre un tema y otro. ;Quién podia
saberlo? Nadie sabia qué era lo que pensaban ni qué cosa buscaban. Sabian que él ni siquiera
sabia, y no tenia sentido esforzarse por decir la verdad porque ellos la conocian, se trataba solo de
terminar pronto y de ir a casa. Pero era importante no cometer errores y dar las respuestas
correctas.

—;Qué groserias te hacen, Matteo?

«Muchas».

—Me avientan el liquido para los dientes. —Luego lo empujaban, mientras salian al recreo le
metian el pie, le daban palmadas por detras, en el cuello, y él tenia que adivinar quién habia sido.
Querian hacerlo llorar y solo se detenian cuando veian las lagrimas.

—;Liquido para los dientes?

—Si.

—sSe lo hacen a todos?

—No.

Ahora tenia que dejar de pensar.

—;Te lo hacen solo a ti?

«Dejar de pensar».

—Si.

—;Y por qué te lo hacen a ti?

Le faltaba aire.

—No lo sé. Si me defiendo, son mas malos, entonces dejo que lo hagan hasta que se cansan.

Malos, respuesta correcta. Las dos mujeres parecian aliviadas cuando dijo esa palabra: malos.
Era una palabra tranquilizadora, porque en el mundo existian los buenos y los malos, no habia
otras posibilidades. Le estaba yendo bien. Era muy necesario que hubiera malos para poder



comprender quiénes eran los buenos.

—Muy bien, Matteo.

—No tienes muchos amigos en clase.

—No.

La psicéloga le mostré a la jueza una frase escrita en su cuaderno de apuntes. La jueza sacudié
la cabeza: no, no era interesante, y por otra parte nunca era interesante lo que decia la psicéloga, y
la jueza se estaba impacientando con todas esas interrupciones, porque tenia prisa. Era el
momento de cosas serias.

—No tienes muchos amigos en clase, decias, y después de la escuela, ;con quién juegas?
sPracticas deportes?

Ningun deporte, lo habia repetido mil veces, a él le gustaba la musica y la pesca.

«Ninguno».

—Jugué futbol, pero lo dejé porque no me gustaba.

—Y ;qué te gusta hacer?

«Nada».

—Me gusta la musica y pescar.

—Mmm... ;Qué musica?

Dejar de reflexionar. Hablar y nada mas, tal como hacian ellas.

—Toda.

—;Toda? ;No hay alguna que prefieras?

«No».

Toda la musica es bella, basta interpretarla bien. Eso era lo dificil.

—El rock pesado.

—; T tocas, Matteo?

—Si.

«Todavia».

—;Qué tocas?

«Todavia».

—Los teclados.

—;Dénde aprendiste?

«En la parroquia».

—En la parroquia.

—Bien. Hablemos entonces de esto. Cuéntanos de la musica. Hablemos pronto y lo dejamos.

«Si».

—Si.

—Entonces, ;qué paso en la parroquia?

«Todo».

—Nolo sé.

«Nada».

Era cierto, ya no lo sabia, los recuerdos se confundian y se amontonaban con los discursos
escuchados y ya no podia distinguir la verdad de los discursos. Pero esto no estaba bien, no podia
tener dudas, estaba alli para hablar y decir las cosas correctas. No aceptarian otra cosa.

—Haz un pequeno esfuerzo, Matteo.

Todavia mas. Esfuerzos. Sin fin.

—Vamos.



—Conoci al padre hace dos afos.

Allif estaba.

A eso querian llegar, y esas eran las palabras correctas.

—Hace dos afos...

Si, un dia de julio, cuando su madre estaba mas cansada de lo habitual. Cansada porque él
nunca le ayudaba en casa y no hablaba, se iba a la presa a no hacer nada. Cansada de su hermana,
porque tenia que criarla sola y porque la nifia estaba devorando los que debian haber sido sus
mejores afos. Cansada de lo que la vida le habia reservado sin pedirle permiso.

—3Cdmo lo llamaste?

—Padre. Se llama padre Andrea, pero nosotros lo llamabamos nada mas padre. Lo conoci dos
afios atras, en el campamento de verano de la parroquia.

—Mi hijo también va al campamento de verano. ; Te gustaba?

Si le gustaba, qué pregunta. Era lindo salir de casa y confundirse con los otros nifios, ser como
ellos, ser respetado y jugar como si fuera un nifilo normal, aunque ya no tuviera un papa.

—Si. Y luego el padre me pregunto si queria tocar con la banda de la parroquia.

—;Y tu?

—Yo le dije que si y unos dias mas tarde fui al salén de los ensayos a escuchar. Durante los
veranos los ensayos se hacian los miércoles.

—El padre, como tu lo llamabas, ;tocaba?

—Todos los instrumentos, ademas de la bateria.

—Mmm... La bateria...

—Cre6 la banda y unos meses después también yo tocaba.

—;3Qué musica tocaba la banda?

—Raock pesado.

—Qué bonito.

«Si».

—Deep Purple, Jethro Tull, AC/DC... Era una banda de rock.

—;Dénde estaba el salon de ensayos?

Dentro del patronato, en una vieja construccion de ladrillos, al lado de la iglesia, en la planta
baja habia una cafeteria con futbolitos y pinball, y, en el pequeio almacén detras de la cafeteria, el
padre aprovechd para hacer el salon de ensayos con todos los instrumentos. En el primer piso
estaba su departamento.

—En un cuarto detras de la cafeteria. Habian insonorizado la habitaciéon con cajas de carton
de huevo y se ensayaba los miércoles cuando el patronato estaba cerrado.

—Asi no destrozaban los oidos de las personas —comento6 riendo la jueza.

—Si.

—;También tocaban rock en la iglesia?

—No. En la iglesia tocabamos la musica de la misa.

—;Como te sentias en el grupo?

—Bien.

— s Hiciste amigos?

—Si. En las tardes, cuando el patronato estaba cerrado, nos reunfamos en casa de alguno de
los chicos y estudidbamos las partes que no podiamos tocar durante los ensayos. Eramos una
banda, eran mis mejores amigos y me ensefiaron a tocar.

—;Qué hacia el padre?



—Todo.

Elegia las canciones, los arreglos, la escaleta de los conciertos, pero sobre todo los ayudaba a
convertirse en una banda y a tocar su propio instrumento, cada uno tenia que contribuir al
sonido general. Eran una banda.

—Decia que, si queria tocar con la banda, tenia que aplicarme mas que los demas porque
comencé después.

—;Y tu?

«Tenia miedo».

—Si no lograba tocar como queria, me daba palmadas en la cabeza.

—;Palmadas?

—Si.

—iAy, ay...! —Se sorprendio la jueza, aunque era la enésima vez que hablaba de eso.

—Cuéntame de esos golpes. ;Te dolian?

«A veces».

—Si.

—;También les daba bofetones a los demas?

—No, ellos tocaban bien.

—;Qué pensabas cuando te daba bofetones?

—No me gustaba. El no entendia que no podia tocar como los otros en solo dos meses, y si se
lo decia, me daba otro bofetén porque tenia que dedicarme mas.

La jueza solté una nueva risita.

—Una didéactica muy personal, ;no?

sPor qué se reia? ;Qué sabia de musica? Esto le molestaba: que hablaran sin comprender.

—;Y entonces?

—Entonces se calmaba y decia que, si demostraba que me importaba la musica, me daria un
curso intensivo.

—;Y tu?

—;Yo?

—Si.

Estaba cansado de las preguntas, de las palabras inditiles, de su tono y de su superioridad, pues
eran adultos y hacian lo que querian.

—;Entonces? —la jueza no le dio tiempo.

Entonces hablé.

—Le decia que queria tocar con la banda y que me dedicaria con todo, y él se calmaba, me
acariciaba y me decia: «Ya veras, Matteo», cosas asi. A veces, cuando terminaban los ensayos con
la banda, si todavia era temprano, y como para disculparse por los bofetones, me llevaba a la
iglesia y me ensenaba. Piezas mas dificiles, y mis dedos eran torpes; me daban ganas de llorar,
pero no debia llorar, nunca logré llorar, ni siquiera en esos momentos. «La musica no es cosa de
sefioritas», me decia el padre. Por el miedo, no podia recorrer el teclado con mis dedos y entonces
me acariciaba el cuello, me decia que mirara cdmo tocaba él y que lo imitara, se sentaba en el
6rgano y tocaba las piezas mas dificiles de Schubert y de Haendel, y la musica salia con fuerza por
las flautas detras del altar y, cuando terminaba, lo intentdbamos juntos, tocabamos piezas de
iglesia. Decia que asi un dia podria acompanarlo en la misa. Las piezas de iglesia no son dificiles,
pero a veces me equivocaba en un acorde y él me daba un bofetén, por ejemplo, en el «Ave
Maria» de Schubert. Esa nunca la pude tocar como él queria. Ensayaba en casa con el teclado



portatil, incluso antes de irme a dormir, siempre, por las noches, con el volumen al minimo, pero
no me salia y me ponia nervioso, y si le decia que habia pasajes muy dificiles, alzaba la voz, me
soltaba un bofetéon, me decia que era un cabeza dura y su voz retumbaba entre las paredes de la
iglesia. Se oia también el golpe y el eco no terminaba jamas. Yo me inquietaba porque sabia que
nunca podria tocar el «Ave Maria». Me decia a mi mismo que no tenia talento y que era un tonto.
Las manos me temblaban, comenzaba a sudar y no podia hacer nada; no habia aprendido nada y
sentia que ¢l tenia razdn, que era un cabeza dura y que nunca lograria tocar. El padre se calmaba
cuando me veia tan inquieto. Me acariciaba la cabeza, el cabello, y me decia que no me
preocupara. «Por hoy fue suficiente», decia, me apretaba con un brazo y repetia: «Tranquilo,
veras que nos saldra bien». Yo me calmaba y respiraba, pero estaba todo sudado. El padre me
decia que estaba ahi para apoyarme y que solo Mozart habia nacido con la musica por dentro,
pero ese no era el asunto, solo habia un Mozart en toda la historia, y me hacia a un lado y me
ensefaba. Se sentaba a mi lado y asi yo podia ver mejor. Una vez me hizo que apagara todas las
luces de la iglesia y que encendiera solo las velas del altar. Volvi adonde él estaba, hizo que me
sentara en sus piernas y apoyo sus manos sobre las mias, sus dedos sobre los mios, asi lo seguia de
manera directa y aprendia mientras tocaba. Al inicio me dio vergiienza, tenia miedo de que
entrara alguien, algin chico de la banda, y que me viera asi, como un niflo sobre sus piernas.
Habia muy poca luz, pero el teclado se veia bien porque la luz sobre la partitura estaba encendida.
Sentia sus manos sobre las mias, estaban un poco sudadas, y pensé que tal vez él también tenia
miedo. Continuamos asi un rato y luego me calmé y comencé a concentrarme en la musica.
Luego ya no pensé en nada. Era el «Ave Maria», parecia que era yo quien tocaba. Fue muy
hermoso.
—;Qué pensabas?



14

Pensaba en que, cuando salian con el tractor, su padre, para ensefarle a conducir, también lo
sentaba sobre sus piernas y apoyaba una mano sobre la suya y movia la palanca. Y sobre todo
pensaba que le daba vergilienza estar alli hablando con ellas de las cosas importantes que no
podian comprender. Le daba vergiienza también cuando pasaba en bicicleta delante de la casa
parroquial y veia, detras del enrejado, el campo deportivo vacio y seco por el sol de agosto, y sabia
que era por su culpa. Le daba vergiienza haber comprendido demasiado tarde el sentido de las
palabras, y haber destruido todo con las suyas, aunque era lo dltimo que habria querido hacer.
«Las palabras», se repetia a veces, «estan mal». Lo comprendié después de conocer a la jueza, con
ella habia experimentado un nuevo significado de las palabras, puesto que algunas tenian la
fuerza de llevar dentro de si algo irreversible, como un virus. Lo intuy6 cuando Clarissa estaba a
punto de nacer y su madre se puso mala, y su padre, para tranquilizarlo, le mintié.

«Las palabras tienen dos caras, una visible y una escondida», porque todo es doble y no
podemos hacer nada. En especial, se avergonzaba de haber entendido, solo después de haber
entrado alli, que ciertas palabras y ciertas frases y ciertos discursos de los adultos tenian un
sentido definitivo, que no daba lugar a interpretaciones, a reparaciones o a cuidados, porque el
sentido se quedaba incrustado en quien las habia dicho, como una mole de piedra. Algunas
palabras, no todas, al menos no todas las que usaban los adultos para que los nifios los
comprendieran, o aquellas que los nifios adoraban imitar cuando hablaban con los grandes,
pertenecian a un universo diferente y, hasta hacia poco tiempo, desconocido.

Antes habia un mundo alld afuera. Estaban papd, mama, la abuela, los profesores de la
escuela, la directora, el presidente municipal, el parroco, el farmacéutico, el pediatra. Habia
personas que se quedarian para siempre en su lugar: en el dispensario, en el municipio, en la
escuela y, sin importar cuanto pudiera enojarse o llorar un niflo, ese mundo definitivo
permaneceria intacto. Existian el mundo y las palabras, y eran una misma cosa. En ese mundo
también habia nifios, y los grandes estaban alli para ayudarlos a vivir sin comprender.

Pero después, violentamente, cambiaron las cosas, y fue por su culpa, y comprendié que no
todas las palabras eran hermosas y ligeras como el viento, que habia algunas que bastaba con
pronunciarlas una sola vez para que modificaran para siempre la vida y el mundo, y
determinaran el curso de las cosas y las personas. El mundo de los grandes estaba construido
precisamente sobre estas palabras, como una casa hecha de ladrillos, y no tenian fecha de
caducidad como las de los nifios, que se podian olvidar al final del juego. No. Las palabras de los
grandes eran reales. Garrotes de madera que golpeaban en la cabeza y sacaban sangre; cadenas
que se ponian en el cuello de las personas peligrosas; tatuajes esculpidos en la frente con los que
se marcaba a los malos haciéndolos reconocibles para todos. Eran las palabras del miedo y de la
verglienza. Eran las palabras que la jueza y la psicologa querian que él dijera justo ahora, y no lo
dejarian ir hasta que las pronunciara.
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—;Pensabas en algo?

—Si. Me gustaba, pero no soportaba los bofetones. Y me incomodaba que pusiera su mano en
mi cabeza.

—;Y cuando te sento en sus piernas?

—No me gustaba estar en sus piernas, pero me gustaba tocar asi. Sentia que el padre estaba
nervioso y no entendia por qué queria que tocairamos de ese modo.

—;No lo sabes?

—No.

—;De verdad no lo sabes?

—Decia que asi aprendia mas rapido. Era su método y siempre funcionaba.

—;Y ta qué pensabas?

—No me gustaba estar en sus piernas. Podria entrar cualquiera de la banda y no queria que
nos vieran. Habrian pensado que yo era un nifio pequefio. Y ademas estaban las luces tenues.

—Las luces tenues?

—Si. Prendia la lampara sobre la partitura y las velas del altar. Todas las demas luces estaban
apagadas.

—;Ibas solo a las lecciones en la iglesia?

—Si.

—sSolo?

—Si.

—;Por qué ibas solo?

—Decia que era nuestro curso intensivo después de los ensayos con la banda.

—Y luego regresabas a casa en su camioneta, solo también.

—Si.

—;Y tocas todavia con la banda?

—No.

—sPor qué?

—Ya no existe la banda.

—;Ya no existe?

—No. Tocamos hasta febrero, cuando el padre vino a mi casa para aclarar las cosas con
mama.

—;Qué cosas tenian que aclarar?

—Los bofetones. Mi mama dijo que solo ella podia hacer esas cosas y no las personas que no
CONO0ZCO.

—Pero a éllo conocias.

—Si, pero ella de todas formas no queria.

—;Estabas también tu, esa tarde?

—Si.

—;Donde estaban?



—En la cocina. Mi mama dijo que solo ella podia tocarme.

—;Por qué? ;El te tocaba?

—Me daba bofetones y me acariciaba.

—;Te acariciaba?

—Si.

—;Cuando te acariciaba?

—Cuando tocaba el 6rgano en la iglesia, o en la camionetita, antes de llegar a casa.

—;Y ta qué pensabas de sus caricias?

—No sé.

—;No lo sabes?

—No.

—;Donde te acariciaba?

—Por todas partes. En la cabeza. En la cara. En las piernas.

—;Alguna vez le dijiste que no lo hiciera?

—Si.

—;Y él qué te decia?

—Nada.

—sTe queria?

—Si.

—;Por qué lo dices?

—Porque siempre queria estar conmigo.

—;Qué sucedid después? ;Ya no fuiste a los ensayos a la iglesia?

—No. Después de que fue a mi casa a aclarar las cosas, lo sacaron del pueblo.

—sAdodnde lo enviaron?

—No sé.

—;Te dio tristeza que lo sacaran del pueblo?

—Si.

—;Y por qué no seguiste tocando?

—Porque ya no existe la banda.

—;No?

—La tarde que vino a hablar con mi mama, les envié un mensaje a todos y dijo que la banda
se disolvia y que ya no existia. Que hubo problemas y que la banda se disolveria para siempre.

—;Sabes por qué lo sacaron del pueblo?

—Porque me tocaba.

—No entiendo.

—Porque me tocaba.

—;Y entonces?

—Entonces nada. Entonces hacia falta aclarar esta situacion.

—;Quién dijo esa frase?

—Mi mama.

—;Sabes por qué ya no toca la banda?

—Si. Porque el padre me hizo cosas.

—;Quién te lo dijo?

—Yo lo comprendi solo.

—;Lo comprendiste tu solo o lo piensan también tus compafieros?



—También ellos lo piensan.
—;Hablaron de eso?
—No.
—;Qué dicen de lo que pasé?
Que, aunque hubo problemas, yo no debi haber hablado de estas cosas con mi mama. Que
debi haber hablado con ellos. Y que no hizo nada grave, que él era asi.

—;Piensan que es tu culpa?

—Si.

—;También lo dicen tus companeros de escuela?

—No. Lo dicen los de la banda.

—Estan enojados contigo.

—Si.

—;Y ta? ;Piensas que es tu culpa?

—Si.

—sPor qué?

—No sé.

—No es tu culpa, Matteo.

—Si.

—Mirame un momento, Matteo.

—Si.

La jueza lo miraba y ¢él vio sus ojos profundos y atemorizantes. Esos ojos con los que habia
sofiado y que ahora lo habian encontrado.

—Hagamos una pausa —dijo la psicéloga.

—;Qué cosa?

—Tomemos un momento.

—Mejor no.

—;Quieres comer algo, Matteo? —La psicologa se puso de pie, abrid el armario donde habia
galletitas y jugos de fruta—. ;Quieres un jugo de fruta?

—No es el momento —dijo la jueza. Luego, dirigiéndose a Matteo—: Tt no tienes la culpa de
nada.

La psicéloga le pasé una galletita de chocolate y él le dio un mordisco, aunque sentia nauseas.

—No tienes la culpa de nada—continud la jueza—. Y ahora, ponte de pie y acércate.

—;Me tengo que poner de pie?

«No».

—Si.

—Haz lo que dice la jueza, Matteo.

«No».

Matteo se puso de pie y se acerco a la jueza.

«Por favor».

—Siente mi mano. ;Te molesta si te hago caricias en la cabeza?

«Si».

—No.

—Tienes que decir la verdad, Matteo.

—No. No me molesta.

Se sentia mal. Sentia que una pinza metdlica le apretaba la panza.




«Basta».

—3Y si te acaricio la cara?

«Si».

—No.

—Si te acaricio los hombros y te acaricio la espalda, ste molesta?

«Basta».

—No.

—;No?

—No, no me molesta.

—Debes decir la verdad, Matteo.

—No estamos aqui para juzgarte.

—Si.

—Dime, Matteo, ;qué diferencia hay entre estas caricias y las del padre?

Mucha. Las manos de la jueza eran frias y rigidas. Las del padre Andrea eran mas delicadas,
las movia siempre como si tocara un instrumento. O tal vez no habia ninguna diferencia, no
podia decirlo. Tal vez la jueza tenia razdn, pero ahora Matteo no sabia nada, todo era igual.

—Ninguna.

—Sé sincero. ;Mis caricias te molestan?

«Si».

—No sé.

En realidad, hacia tiempo que todas las caricias lo molestaban, incluidas las de su madre. Le
molestaba que lo tocaran.

—No te preocupes por lo que piense yo. No me ofendo. Mira, si ahora te rozo las piernas,
luego el estémago, luego el rostro, ;qué sientes?

—Nada.

—Sientes que te acaricio el estomago? ;Qué sientes? Debes responder, ahora.

«Todo».

—Nada.

«Me da asco».

Esas manos gordas en su cuerpo parecian explorarlo, eran asquerosas.

—;No?

—No.

—;Qué diferencia hay entre una caricia mia y una del padre? Habla, Matteo, se esta agotando
el tiempo.

«Ninguna».

—Ninguna.

—Entiendo, Matteo. Te pido una ultima cosa, acércate mas atn y siéntate en mis piernas.

No queria, pero la jueza se enojaria. Entonces obedecio, aunque le daban asco esas manos y
esas piernas sudadas y bofas. Sinti6 el contacto de los grandes senos de la jueza contra su espalda,
debian estar arrugados y caidos. Siempre habia pensado en el cuerpo de la jueza como algo frio y
muerto, tal vez enfermo, pero ahora era algo vivo, flacido, con una de esas enfermedades
transmisibles, que se colaba en él y que lo haria enfermar, o, peor aun, haria que se volviera
viscoso y repugnante.

—sAhora?

«Basta, por favor».



Tenia que buscar ayuda en la psicéloga, bastaria una sola palabra, una mirada. De vez en
cuando ella lo ayudaba y lo sacaba de los embrollos. No esta vez. La hora de la ayuda habia
terminado.

—Si. Siéntate aqui, ven. Muy bien, Matteo. Muy bien. Ahora yo te acaricio la cabeza con los
dedos, te acaricio los hombros, te acaricio el estdmago, te acaricio las piernas y te estrecho contra
mi. ;Qué efecto te hace?

«Asco».

—Nada.

—;Nada?

—~Quiero irme a sentar.

—Habla, Matteo. Ya no eres un nifio, ;qué efecto te causa? Es momento de que lo digas.

«Me dan ganas de vomitar».

—Nolo sé.

—Debes decirme qué piensas. Debes esforzarte y hablar. Animo, Matteo.

«Basta».

—Nolo sé.

Finalmente comenzd a llorar. Eso era ser débil. Necesitaba que su padre lo sacara de alli.
Necesitaba el tractor con las cuerdas para sacarlo de ese fangoso pantano. Y un pico para excavar
un foso en torno a él para que nadie pudiera alcanzarlo.

—Si, lo sabes. Debes saberlo. Ya eres grande, habla.

—3Qué debo decir?

La confusion, el dolor de estémago, la muerte de su padre, las caricias del sacerdote, el juego
con los dedos del abuelo. El roble flotando sobre el mar de maiz. Todo era igual. Podria haber
dicho cualquier cosa.

—Matteo, tienes que ayudarnos, no habra una segunda oportunidad. ;Asi lo hacia el padre?

No. O tal vez si. No sabia. Le habria gustado defenderse, pero no quedaba nada de qué
defenderse. Harfan con él lo que quisieran. Matteo estaba acabado, no existia nada detras de ese
nombre.

«Si».

Entonces las manos de la jueza ya no se detuvieron, registraron su cuerpo, su piel, sin pudor,
como si fuera todo suyo, de la jueza, como si no tuviera que pedir permiso, como si Matteo fuese
un mufeco, un instrumento, una prueba sin voluntad, como si eso fuera un cuerpo y nada mas,
intercambiable por cualquier otra cosa o por cualquier otro cuerpo, y no Matteo. Matteo ya no
existia.

—Si.

—Si. ;De verdad? ; Asi?

—Si.

—;Y qué te hacia después?

—Nolo sé.

—;No lo sabes?

—No.

Era verdad. No lo sabia. No recordaba nada. ;Lo habia tocado? ;No lo habia tocado? Y si si,
scomo lo habia tocado? ;Cudl era el limite en donde las caricias se hacian sucias? ;Cual era la
frontera entre el afecto y la porqueria? Los grandes tenian que poner limites, pero ;por qué? ;A
qué le temian los grandes? ;Qué habia de malo?



—;Te hacia asi? jResponde!

Sus manos continuaban. Era todo suyo y ella podia hacer lo que quisiera. Y de hecho lo hacia.
A Matteo le quedo la piel vacia y sucia. En cuanto llegara a casa se lavaria, durante horas, hasta
que la suciedad se fuera.

—Nolo sé.

—;No lo sabes?

Le faltaba el aire. La presion en el estdmago era cada vez mas fuerte y no lograba respirar. No
lograba siquiera llorar.

— ;Lo sabes?

—Si.

Habia respondido a la pregunta. Habia dicho «si».

—Dijiste que si?

—Si.

«Si».

—Bien, Matteo, y ;luego qué hacia? Muéstrame con tus manos qué hacia el padre.

—Debes mostrarnoslo. Te lo suplico, Matteo, un ultimo esfuerzo y terminamos.

Un dltimo esfuerzo, todavia, despojarse de eso. Querian que no quedara nada de él, ni
siquiera la piel, solo entonces lo dejarian. Pero Matteo no lograba mover los brazos. Eran de
piedra.

—iEnséname qué hacia! —continué la jueza.

Entonces Matteo se lo mostro.
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La jueza y la psicdloga se relajaron e intercambiaron una sonrisa complice.

De un momento a otro, todo habia terminado. La psic6loga miré a Matteo con una expresion
que parecia materna, de una amiga o de una tia. Estaba aliviada, parecia decirle que habia salido
bien, que todo habia terminado y que podia volver a ser el de antes. La jueza estaba concentrada,
dejo escapar un suspiro y luego leyd algo en el teléfono celular. Fruncié el cefio y escribié un
largo mensaje.

—Perfecto —dijo—. ;Como estas, Matteo?

—Bien.

—;Tienes sed? ;Quieres un caramelo?

—No.

—Anda, toma un caramelo, Matteo —insistia la jueza.

Tomo un caramelo de menta y lo masticé. No sabia donde dejar el papelito y la psicologa lo
tomo.

—Anda, damelo.

—Me parece que... —retomo la jueza. Le hablaba a la psicdloga con su tono apremiante—.
Me parece que ya no quedan dudas, ;no lo cree?

No era una pregunta, era su manera de hacer que le dieran la razén.

—Ya no.

—Por favor, apaguemos la grabadora ahora.

Empezaron a discutir entre ellas, comentaban en voz baja lo que acababa de suceder. La jueza
queria la confirmaciéon de la psicologa y seguia haciéndole preguntas, no para discutir, sino
porque queria estar segura de que la psicdloga pensaba lo mismo que ella.

Estaban muy concentradas y hablaban como si él no estuviese alli o como si su presencia no
fuera importante. En la habitacion, en un instante, la tensién habia disminuido.

Se dijo que asi eran las cosas en la Sala de las Palabras. Alli no habia un antes y un después,
como en la vida. Existia solo el momento en el que se encendia la grabadora, le hacian preguntas
y él respondia. Lo demas, todo el mundo, quedaba fuera, eliminado u «olvidado», como habria
dicho su padre.

En cambio, cuando la grabadora estaba apagada, esa era una habitacién como cualquier otra,
y las cosas eran normales y también las palabras eran normales.

Por eso la llamaban la Sala de las Palabras. Para que él dijera las cosas, de modo que esas
palabras pudieran volverse definitivas para todos y nadie mas pudiera fingir que no sabia. Desde
ese momento, después de ser dichas, las palabras salian con la fuerza de una excavadora que
arrasaba o de una enfermedad que contagiaba.

Matteo se habia comido el caramelo de menta, que le habia dejado un sabor fuerte y dulce.
Ahora tenia sed, pero no queria pedir nada de beber. No queria interrumpir su discurso, pero,
sobre todo, estaria bien mientras ellas lo ignoraran y no le pidieran nada.

De hecho, ahora ya no lo necesitaban, ya no les servia.

Hablaban despacio. En algunos momentos, susurraban con un hilo de voz y se ponian una



mano delante de la boca para que él no las escuchara y no viera el movimiento de los labios. Pero
él estaba alli, cerca, del otro lado de la mesa, y lo escuchaba todo.

La psicologa sefalaba ciertos puntos en los dibujos de Matteo. La jueza miraba sin expresion
el lapiz con el que la psicéloga indicaba trazos que no significaban nada para nadie, pero que para
ella eran importantes.

La jueza solté un suspiro y entrelazé los dedos sobre la mesa. Bufé detras de sus ojos gélidos
que parecian reir.

—Bien, bien, bien —retomé—. Ahora ya eres grande de verdad, muy bien, Matteo.

—Si —confirmd la psicologa.

—Ya eres grande y entendiste. Has sido muy valiente. Por eso, a partir de ahora podemos
hablar contigo como se habla con un adulto —dijo la jueza.

Matteo no podia mirarla a los ojos. Miraba hacia la ventana que estaba detras de ella, con la
cortina mal acomodada que le dejaba ver un pedazo de cielo.

Pensaba en el ala delta, pero era imposible verlo desde alli, estaban demasiado lejos de los
campos de maiz y de las colinas. Y, ademas, aunque pasara por alli, dificilmente habria surcado
justo ese triangulo azul.

—Bien, bien.

Sabia que alli estaba, en alguna parte, y tal vez algtin dia volveria a verlo. Se imagin6 andando
en bicicleta debajo del ala delta. El en la tierra, por los senderos en los campos, pedaleando veloz;
el ala delta en el cielo por encima de ¢él, siguiéndolo como una enorme cometa.

—Bien, Matteo, ;me escuchas?

—Si.

—No te distraigas, por favor. Te estoy hablando.

—Escucha a la jueza, Matteo —dijo la psicéloga, acomodando sus hojas sobre la mesa—. Un
momentito mas. Te pedimos un ultimo esfuerzo.

Sobre la pila de dibujos estaba el anterior, donde él se hallaba solo en el tractor.

—Tal vez no deberia decirte esto, Matteo —continu la jueza—. Pero el padre, como lo llamas
td, ya no te dara bofetadas, y mucho menos te hara caricias.

—Esta bien.

—;Estds contento?

—Si.

—Bien, entonces, sonrie a la vida, Matteo. ;Estds contento? Quiero escuchar un si bien fuerte.

—Si.

—Muy bien, asi me gusta.

—Si —dijo la psicéloga también—. Imagino tu estrés emocional, pero debes saber que era
muy importante para nosotros. Y también sera muy importante para ti, en tu vida, si lo sabes
procesar. Pero aqui estamos para ayudarte y emprenderemos un trabajo de analisis.

La jueza la detuvo con una de sus miradas.

—Bue... —se excusé sonriendo—. ;Qué estoy diciendo?

Tal vez queria decir que nunca se liberaria de ellas. Le habria gustado responder que no habia
necesidad, pero no era capaz de seguir hablando. Habia agotado todas las palabras. La grabadora
las habia consumido. Como en ciertos juegos, cuando se terminan los puntos, ya no puedes hacer
nada, no se pueden recuperar porque la partida termino.

Cada vez que pronunciaba una palabra alli dentro, esta desaparecia y tal vez nunca mas
regresaria. Como los globos del parque de atracciones, cuando explotaban y ya. El aire se




confundia con otro aire y desaparecia en el cielo. En la mano solo quedaban pedazos de hule
flacido que no servia para nada.

Estrés emocional, elaborar, trabajo de andlisis. No entendia estas palabras, no podia
entenderlas. Eran palabras de grandes y tal vez, después de todo, no significaran nada, ni siquiera
para ellos. Palabras vacias repetidas en una habitacion vacia por personas vacias. La grabadora lo
habia vaciado todo.

—Bien —retomo la jueza. Ahora tenia prisa. Cerro la agenda y se acomodé los anteojos.

Habia otros niflos, a los que debia escuchar y vaciar, que la esperaban. Quizas hacia esto para
hacerlos felices.

—Bien, por hoy ya terminé y debo irme, carifio. Hay otro Matteo al que debo defender del
otro lado de la ciudad. Muy bien. Hoy te hiciste grande.

Seguro era un halago.

—Si —dijo él. Solo estas palabras tenian algo de sentido. Las mas pequefas. Si, no, no lo sé,
gracias, adelante, nada, estd bien, mds tarde. Estas eran las que quedaban.

La psicologa lo miraba con una de sus sonrisas que por un instante sabian calmarlo, pero que
en ese momento no le provocaron ningun efecto. Habia terminado de escribir y se acomodaba el
cabello.

—;Como te sientes?

«Nada».

—Bien.

—Muy bien, Matteo, estuviste muy bien hoy. Le respondiste muy bien a la jueza. —Recogi6
los papeles, los ordend y los metié dentro de la bolsa—. Teniamos que hacerlo, ;sabes? Por ti, y
por todos los nifios buenos como tu.

«Buenos».

—Vamos —dijo y lo ayudé a ponerse de pie.
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La psicologa sujet6 la manija y estaba a punto de abrir la puerta cuando la jueza la detuvo. Se
quedo entre pasmada e inmdvil, con una sonrisa forzada. No sabia qué hacer.

—Te lo encargo mucho —retom¢ la jueza—. Te encargo mucho eso de lo que hablamos antes.
No quisiera tener que hacerme cargo personalmente.

Tenia que haber estado pensando todo el tiempo en eso mientras le hacia las preguntas a
Matteo. Esa era su preocupacion.

—Claro, sefioria —repuso la psicologa—. Me haré cargo y le aviso lo antes posible. No se
preocupe.

—Es muy importante.

—Trataré de resolverlo yo directamente, claro, y la mantendré al tanto de todo cuanto ocurra.

—Vamos, que no se nos haga tarde —atajo la jueza. Pasé delante de ella, llegé a la puerta y
salio.

La psicéloga dejo escapar un suspiro. Estaba muy cansada.

—Matteo, querido —dijo—. Nosotros también nos vamos.

Lo tomo de la mano y salieron juntos. Cerro la puerta con delicadeza y Matteo penso que algo
de él se quedaba alli dentro. Tenia la misma sensaciéon de cuando olvidaba algo en algun lugar, en
el salon: tal vez la sudadera, un cuaderno, el sandwich. Pero ahora ese algo se quedaria para
siempre alli, porque no regresaria nunca a esa habitacion.

—;Vamos?

—Si.

—3Qué pasa, Matteo?

—Nada.

La psicéloga le apret6é un poco la mano para hacerle sentir que estaba alli.

—Te espero, lo sabes.

—Si.

—No te dejo solo.

—Si.

—Conversamos un rato y luego, ya que eres tan bueno dibujando, hacemos unos dibujos.
Tengo pliegos de papel bien grandes. ; Quieres?

—Si.

—;Has visto hojas asi de grandes?

La jueza se detuvo unos metros mas adelante, en el corredor. Los esperaba mientras pensaba
en algo, porque estaba muy seria y concentrada.

—Bien, Matteo —dijo—. Ella se ocupa de eso, me quedo tranquila.

—Si, seforia.

—Bien, bien.

Recorrieron juntas el pasillo con Matteo en medio de las dos.

El abogado estaba sentado en una pequefa sala que se abria a su derecha, las sillitas bajas de
plastico de colores y las mesas pequenitas de los nifios. Apenas los vio, dejo de escribir en la



computadora que tenia sobre las piernas y de un salto se les unio.

—Ey, mister. —Lo saludé alzando el brazo—. ;Todo bien?

—Ay, el abogado... —Suspir6 la jueza.

—Aqui estamos, sefioria.

—Buenos dias, abogado.

El abogado se les unid, con la laptop todavia abierta. De inmediato le pidié informes a la
jueza, pero ella le respondié bruscamente que no tenia mucho tiempo y que tenia prisa. Se dieron
la mano.

—Comprendo —dijo el abogado—. No hay ningtin problema. —Estaba siempre de acuerdo
con ella.

—Hable con la doctora —continué la jueza, refiriéndose a la psicdloga—. Voy tarde,
scomprende? Trabajo. Hasta luego.

Se fue con pasos largos. Abrio la puerta al lado de la recepcion, esa por donde habia salido,
cuando llegaron una hora antes. La azotd de nuevo; era su modo. No lo hacia a propdsito.

—;Entonces...? —pregunto el abogado.

—;Entonces qué? —repuso la psicologa.

—Nada, quiero decir, ;todo bien?

—;Qué quiere decir?

—No, solo quiero saber como les fue.

—Nos fue... Nos fue, si.

—Muy bien.

—;Eso dice?

—Claro, bien. ;Por qué no?

Se habian acercado a la entrada, donde, de pie, delante de la recepcion, estaba una mujer rubia
con un bolso tan lleno que parecia que estaba a punto de reventar. A su lado, una chiquilla,
inmovil, en el mismo lugar donde él se habia detenido cuando entraron.

Debia tener su misma edad, tal vez un par de afios menos, y miraba en torno con la misma
mirada perdida. Matteo la reconocid. Le pareci6 verse a si mismo, desde afuera, como lo veian los
otros.

La mujer rubia acomodo el bolso, estaba tan lleno que le costaba trabajo cerrarlo, y tocé con
los nudillos el vidrio que la separaba del recepcionista.

El abogado queria al menos hablar con la psicéloga.

—Solo unos minutos —suplicé—. Por favor. Yo también..., quiero decir..., yo también estoy
trabajando, 3no?

Matteo tenia la mirada fija en la nifia, le parecia saber perfectamente lo que sentia y habria
querido decirle algo. Que estuviera tranquila, por ejemplo. Que podia confiar en él. Que tan solo
tenia que ser paciente y no pensar.

—Si, abogado —repuso la psicéloga—. Digame.

—Nada. Esperaba aqui, pensaba que no iban a salir.

—;Qué quiere saber?

—No lo sé... Digame un par de cosas.

La nifia se sinti6 observada y volteé a ver a Matteo. El no pudo sostenerle la mirada, se
avergonzo de haber sido descubierto. Se avergonzé de estar alli, de estar en ese lugar de grandes.
Era una nueva vergiienza que nunca habia sentido.

—Vamos, un par de cosas... —continu6 el abogado—. Bueno, ;como le fue al mister?



—Le fue bien, ;cierto, Matteo?

La psicéloga mir6 a las dos personas que esperaban en la recepcion, alz6 una mano e hizo una
sefial a la mujer rubia para que esperara. Luego cambi6 de expresion y saludé a la nifia con su
mirada infantil, como hacia con él cuando lo saludaba.

—Hola, Sofia —dijo. Abria y cerraba la mano, como saludan los nifios pequefios—. Ya estoy
con ustedes, espérenme. Solo hablo un momento con el abogado.

—Y bien...

—Si, hablamos de todo. ;Cierto, Matteo? Aclaramos las cosas, y Matteo hoy estuvo muy
tranquilo.

—Tranquilo. —Sonri6 el abogado.

—Se puede decir que fue una conversaciéon productiva. Profundizamos en detalles que no
habiamos abordado antes. Matteo fue muy preciso... y puntual.

—Preciso y puntual... Guau... Matteo, vaya dia.

—Si. Esta comenzando su proceso de elaboracion, estoy segura, ;verdad, Matteo?

—Si.

—Asi que... jexcelente!

—No sé si usaria esos términos, abogado. Matteo necesita tiempo. Se necesitan personas. Se
necesitan muchas cosas. Tal vez afios. Pero soy optimista.

—Claro, ;c6mo no?

—Es necesario apoyar a la familia.

—Y que lo diga.

—No sera facil, pero estoy segura de que Matteo sabra encontrar dentro de si el deseo de
comprender de verdad y de superarlo. La unica cosa...

—;S1?

—La unica cosa que debe saber antes de despedirnos es que aqui estoy para él siempre y, si él
lo quiere, dentro de algiin tiempo, nos veremos, ;cierto, Matteo?

—Me parece bien.

—Matteo hoy debe llevarse a casa un mensaje muy importante y es que no debe culparse por
las palabras o las acciones de los demas. No es nuestra responsabilidad.

—Claro que si, faltaba mas. Esto lo sabemos, ;cierto, Matteo?

Matteo no tenia ganas de responder. Lo unico que lo hacia sentirse bien era ver a la nifia. No
podia apartar la vista de ella, que ahora miraba por la ventana y trataba de ver algo mas alla de las
golondrinas, las nubes y el hongo gigante. Tal vez también su mama estaba afuera, en el
estacionamiento.

—Matteo, respdndele a la psicdloga. ;Verdad que tiene razon?

—Déjelo un segundo, abogado. Ahora Matteo necesita comprender cual es el limite y tener a
raya el mal, donde no pueda lastimarlo. Porque nosotros no somos culpables de las acciones de
los otros, mucho menos cuando estan dirigidas contra nosotros mismos. Espero que un dia
quieras entender esto, Matteo.

—Lo entenderd seguramente. ; Verdad, mister?

—Y, en cualquier caso, aqui estoy y también todas las personas que te quieren y estan cerca de
ti. No lo olvides, hay personas que siempre estan contigo.

—;Entiendes, Matteo? —dijo el abogado—. Hay personas siempre contigo. Guau...

—Si.

—Bien, esto es importante —dijo la psicdloga—. Y tal vez alguna vez me lleves contigo a



pescar a la presa y pasemos un rato alli nosotros, solos. Si quieres. —Hizo una pausa—. Y después
regresamos los peces al agua, ;verdad?

El abogado le lanz6é una mirada de pena o tal vez de desprecio, detras de su acostumbrada
sonrisa para la ocasion.

La psicéloga le hizo una ultima caricia en la cabeza y se fue.

—Adids, Matteo —djijo.

Se detuvo a hablar con la mujer que estaba con la nifia. Se dijeron algo en voz baja y luego la
psicologa se puso de rodillas y salud6 de nuevo a la nifa, y le pregunté cémo le iba, cémo habia
pasado la semana, a qué habia jugado. Las tipicas preguntas.

Cuando Matteo y el abogado pasaron a su lado, la psicéloga se disculpd con la nifa.

—Espera un momentito aqui, Sofia —dijo.

Se puso de pie y se acercd de nuevo a Matteo.

—Matteo, querido. Lo siento. Pero era muy importante hacerlo, y tu eres un chico inteligente
y te convertirds en un gran hombre. Verds que todo se acomoda. Hace falta solo un poco de
tiempo.

Eran las primeras palabras verdaderas que escuchaba ese dia o, al menos, asi le parecia.
Fueron una caricia en su rostro como un soplo de aire, como el viento ligero que lo rozaba
cuando corria por los campos.

No tenia el valor de mirar de nuevo a la nifia, estaban demasiado cerca, y entonces mir6 al
recepcionista, que seguia escribiendo en el teclado, letra por letra para no equivocarse. Asi pasaba
sus dias, alli dentro, como si fuera un prisionero.

Luego, el abogado abrié la puerta y Matteo sintio el viento, finalmente el viento verdadero, y
miré el paisaje, afuera, los autos y las personas que ahora llenaban el estacionamiento y se
movian ocupadas con sus bolsos en mano. Habia un enrejado y, mas alla, el cielo y, todavia mas
lejos, las cimas redondeadas de las colinas.

Dentro de poco estaria alli.

Afuera estaba mama, pero no la llamé de inmediato. La llam6 mientras bajaba lentamente la
escalinata con el abogado, que tenia una mano apoyada sobre su hombro, como si tuviera que
conducirlo.

—Mama —dijo.

Le parecié que hablé muy bajito, pero su mama lo escuchd y volted hacia ellos. Estaba
apoyada de espaldas contra el auto. Se movié y se acomod el cabello.

—Matteo, aqui estas finalmente. No regresaban.

En verdad debié de haber pasado mucho tiempo, pero no sabria precisarlo. Tal vez media
hora o una hora, él habia hablado y ya, y el tiempo pasé volando. Tal vez dos horas o tres, ;quién
podia decirlo? Al hablar no se dio cuenta, porque la Sala de las Palabras devoraba también eso
cuando se estaba dentro: el tiempo.
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—Todo bien —comenz6 el abogado—. Matteo estuvo muy bien. ;Verdad, mister?

Estaban todavia lejos de ella, a una decena de metros, y el abogado casi tuvo que gritar. Tenia
prisa de decirle algo.

—;Qué? —pregunto su madre.

—Finalmente, aqui estamos. ;Ya vio, sefiora?

—;Algun problema? ;Qué sucedio?

—Puede estar tranquila, ya nos contara todo. ;Verdad, mister?

—Si.

—Matteo, ven aqui conmigo.

Fue y ella lo abrazd. Lo apretaba mas fuerte de lo normal.

—No te veia salir... No te veia...

—Tranquila, alli estaba.

—Pensé que habia ocurrido algo, tal vez... No sé... ;Qué sucedio, Matteo?

«Nada».

—Nada.

—;Solo te hicieron preguntas?

«No».

—Si.

—;Y entonces?

—Ahora relajese, sefiora. Todo termind, puede estar tranquila. Hicimos nuestra parte. Y
ahora...

Ella no lo dejo continuar.

—Diganme algo. Estuve aqui, sola, y el tiempo no pasaba, diganme algo.

Le faltaba el aire. Cuando estaba a punto de empezar a llorar, siempre respiraba asi.

—Diganme dos palabras. ;Estuvo bien? ;Ya termin6?

—Si, sefora. Claro. Ya se lo dije, muy bien. Es mas...

—Ay, Dios mio.

—Senora —continu6 el abogado—. Sefiora, yo...

Matteo estaba bien con su mama pegada a él, pero al mismo tiempo queria irse de aquel lugar,
irse a casa.

Volted hacia la puerta de entrada y, entre las golondrinas y las nubes, vio a la mujer rubia y a
la nina. Estaban de espaldas, luego se alejaron y desaparecieron en el salon con los dibujos en las
paredes. Era su turno en la Sala de las Palabras.

—Senora —dijo de nuevo el abogado.

—Digame, Tommaso.

—Senora, ahora tengo que hablarle. Quiero decir, un minuto, nosotros dos.

—;Nosotros dos?

—Si.

—sSolos nosotros dos?



—Si. Novedades, sefiora.

—;De qué? ;Ahora qué pasa?

—Solo dos segundos. Créame.

Mama no respondio y bes6 a Matteo en la frente.

—Ya estas aqui —repetia—. Ahora estas aqui. Ahora le cuentas todo a mama.

—Si.

—Muy bien, ya termind.

—Nosotros dos solos, sefiora.

—;Qué cosa?

—No, decia... ;Podemos hablar un momento?

—sAhora?

—Si —por primera vez desde que salieron, el abogado se dirigi6 a Matteo—. Tt espéranos
aqui dos minutos, s5i? Mama y yo tenemos que hablar.

—Si.

—Por Dios, ;qué pasa...?

—Solo dos minutos, Matteo, y nos vamos a casa y olvidamos todo.

Mama lo apreté de nuevo contra si y lo ayudoé a subir al auto, donde hacia mas calor que
antes, aunque las ventanillas se habian quedado abiertas.

—Un minuto y regresamos. Espérame aqui.

Cerrd la puerta y regresé adonde estaba el abogado acomodandose los cabellos sudados.
Juntos se alejaron al centro del estacionamiento, del lado del jardin donde estaban la resbaladilla
y los columpios.

—Senora —comenzé el abogado.

—Digame, ;ahora qué pasa?

—DMire, sefiora, deme un segundo.

Matteo escuchaba todo. Aunque hablaban en voz baja, no habia ruido afuera y sus voces le
llegaban claramente a través de las ventanillas abiertas.

—Ya termind la pesadilla —dijo el abogado con una voz diferente a la de antes, mds baja.
Estaba muy serio.

Abrié el portafolios y sacé el periddico. Lo hojed, buscaba una pagina.

Su madre se tallaba los ojos, tenia una de sus expresiones, la neutra; no se sabia qué sentia, si
un profundo disgusto, una extrema ligereza, o nada.

—;Qué pasa...? —hablaba en voz baja—. No entiendo, ;qué pasa ahora...?

—En un garage, seiora —continu6 el abogado—. Una cuerda. Ayer.

Le paso el periddico, estaba muy arrugado y a ella le costaba mantenerlo abierto.

—;Y ahora qué sucede? —pregunté su madre.

—Mire aqui. El diario de esta mafana, sefiora.

—;Qué cosa?

—En un garage, en su pueblo, en su casa, sefiora.

Su madre tenia la mirada fija en la pagina, luego se quedod petrificada y dejo de respirar.
Apretaba el periddico entre los dedos con mucha fuerza. Ahora temblaba.

—Ay, Dios mio... —dijo—. Dios mio santisimo...

Estaba inmovil, no respiraba.

—Senora —dijo el abogado.

—DMe falta el aire. Me siento mal.



—Por favor. —El abogado trat6 de tranquilizarla. La tom6 del brazo y la ayudé a recargarse
contra un auto.

Su madre abri6 de nuevo el diario. Leia y releia, miraba las fotos, le daba vuelta a la pagina y
volvia a la pagina anterior.

—Es culpa nuestra —sise6 mama—. ;Y ahora...?

—No diga eso, sefiora.

—Es mi culpa.

—No es verdad, sefiora. Ni lo piense.

—Siempre es mi culpa, ;comprende? ;Por qué no me escucha?

—No se ponga asi.

—;Y ahora?

—Calmese.

—Es mi culpa —repiti6é su madre—. Mads no se puede... Ay, Dios mio.

—Senora —dijo el abogado. Le puso una mano en el hombro, tal como habia hecho antes la
psicologa con Matteo—. Vamos —decia—, ya todo termind, sefiora. Llore, desahdguese.

Su madre le devolvi6 el diario y se tap6 el rostro con las manos.

—Deme un minuto, Tommaso.

—No, sefiora, también estoy aqui para esto. Sé que es horrible decirlo, pero no podia terminar
mejor.

—Déjeme en paz, por favor.

—Disculpeme si hablo asi, pero créale a quien ha visto tantas cosas, nos quitamos un peso de
encima. Y a partir de ahora, el nifio estara tranquilo.

—Llevaremos siempre encima esta culpa. Toda la vida. Matteo y yo. Ustedes no lo entienden,
ustedes no escuchan a nadie.

—Imagine que era una enfermedad y que ahora estan sanos. Cambie el punto de vista.

—Esto no tenia que haber sucedido —continué su madre—. Asi no. —Intent6 recomponerse,
se enjugo las lagrimas con el pafiuelo que tenia dentro de la manga de la blusa—. Asi no.

Le faltaba el aire, jadeaba, sacudia la cabeza.

—He visto tantas cosas, sefiora.

—Oh, Dios mio... No puedo mas...

Miraba alrededor como si quisiera detener el tiempo o al menos estar lejos de alli. Luego vio a
Matteo en el auto, con su carita enmarcada en la ventanilla. La miraba sin expresion alguna,
como quien mira a un extrafo.

Se esforzd por sonreirle, pero le salié una mueca.

—Nadie. —Retomo¢ el hilo—. Nadie piensa nunca en nosotros. Yo...

—Por favor.

—Nunca nadie ha pensado en nosotros, y tenemos que hacer todo siempre solos. Y las cosas
suceden asi...

—Si...

—Sabia que esta vez no podia confiar. Siempre hay que dejar pasar las cosas, porque se
vuelven mas grandes... pero todos me decian qué tenia que hacer... «Haz esto, haz aquello», y ya
no podia mas, y los escuché para que nos dejaran en paz. No podia mas.

—No diga eso.

—Usted no entiende de qué estoy hablando. Ya no puedo mas...

—Si.



—No, no me puede entender. Usted no sabe nada de esto.

—Desahdguese, sefiora.

—Nadie puede comprender, pero yo lo sabia, y aun asi los escuché a todos y ese fue mi error.
No debi... por Dios...

—Cumplié con su deber.

—No existe ningiin deber. Yo no debi haberlos escuchado, yo debia haberme ido y
recomenzar de cero. Pero ;adénde podria haberme ido?

—No diga eso.

—;Adonde puedo irme? Yo no me puedo ir a ninguna parte, sentiende? Dios mio... ;Qué
hice? Nunca me lo perdonaré. Esta vez yo...

El abogado se le acerco y le acarici6 un brazo.

—Todos siempre me han dicho lo que tengo que hacer, total, soy yo la que paga los platos
rotos, pero esta vez... Ay, Dios mio... Esta vez nadie me lo perdonara, qué desastre he causado.

Miraba a Matteo y negaba con la cabeza. Apretaba los labios, se enjugaba las lagrimas.

—Saqueme de aqui —le dijo—. Ahora vamos a casa. Necesito ir a casa. No hablemos mas, ;lo
entiende? Tengo que ir a casa.

—Claro, sefiora. Asi se tranquiliza. Nos tranquilizamos todos. Venga, apoyese en mi.

El abogado esperé a que la madre se calmara y la ayudo a subir al auto. Cerrd6 la puerta y subio
por el otro lado.

En silencio, dejaron la ciudad, acompanados por los sollozos entrecortados de su madre y por
el silbido del aire que entraba por la ventanilla abierta.

El abogado, de tanto en tanto, volteaba a ver a Matteo.

Su madre parecia estar en otra parte, concentrada en conducir para esconderse.

—;Les dijiste también eso? —volvié a hablar el abogado—. De lo que hablamos ayer. ;Se los
dijiste como acordamos?

—Si.

—Bien, estuviste muy bien. Te pongo un diez.

Asintio.

—Es mas, diez y mencidn.

Atravesaron la zona industrial y entraron en la avenida que conducia al pueblo, diez
kilémetros rectos en medio del maiz que alcanzaba los dos metros de altura y estaba seco.

Su madre no hablaba y tal vez tampoco escuchaba. Al dejar atras la ciudad, solo pensaba en
conducir, en la calle, en la recta que los llevaba a casa, en el pueblo. Se sentia también en el olor
del aire, que era cada vez mas limpio con el perfume de los campos y del trabajo de los
campesinos.

La calle estaba vacia, no habia ningtn auto, rebasaron solamente a una anciana en bicicleta
que pedaleaba despacio, con su bolsa del mandado en el manubrio.

—Tienes que estar cerca de mama, ;sabes, Matteo? —continud el abogado.

—Si.

—Debes estar cerca de ella. Te necesita.

Cuando llegaron, se encontraron con un pueblo mas vacio que antes, si es que eso era posible,
con las persianas de los negocios cerradas y las mesitas de la cafeteria vacias y quemadas por el
sol. Todos estaban dentro de las casas por el sofocante calor.
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Dejaron al abogado donde lo habian recogido apenas unas horas antes, en la plaza delante del
edificio del municipio, bajo el letrero de VINCERE, al lado de su despacho con la placa de latén.

El abogado habia esperado unos instantes antes de bajar, como si tuviera algo mas que decir.
Pero no dijo nada, volte6 a ver a Matteo, le sonrié con la boca contraida y salié. Rode6 el auto y le
tendié una mano a mama.

—No, no se baje —le dijo—. No se preocupe.

Mama no tenia la mds minima intenciéon de bajar. Seguia mirando hacia adelante sin
responder.

—Hablaremos con calma en los préximos dias, sefiora. El viernes salgo de vacaciones. Si no
me llama, la busco a mi regreso.

—Esta bien —susurrd.

—Cualquier cosa, llameme sin problema, aqui estoy. Mi teléfono siempre esta disponible para
usted.

—Esta bien.

—Ey, mister —dijo—. Mister, no te veo.

Matteo se asomo por la ventanilla.

—Mister, ahora para ti comienza una nueva vida. Ya basta de problemas, ;entendido? —Le
guifié un ojo.

—Si —dijo Matteo.

—Muy bien. De nuevo, sefiora. —Se despidié de su madre antes de alejarse. Mientras
atravesaba la plaza se afloj6 la corbata y se desabroché el cuello de la camisa.

Mama aceler6 como solia hacer y luego frené bruscamente, como si no supiera conducir.
Parecia confundida. Hizo mil maniobras en la plaza vacia.

Finalmente salieron de la plaza y retomaron la calle, siempre en silencio. Mama mantenia su
mirada inexpresiva, con los ojos fijos y las manos aferradas al volante. Conducia muy despacio,
forzando el motor.

Matteo se quedd en el asiento trasero, y estaba bien, porque se encontraba mejor solo y no
tenia que responderle nada a nadie.

Le habria gustado decirle algo a su madre, queria decirle que estuviera tranquila, que las cosas
se acomodarian, que todo habia terminado, pero no lograba hablar. Tal vez sabia que de nada
servia. Ademas, ;hablar de qué?

Pasaron lentamente frente a la casa parroquial. Matteo se veia de nuevo a si mismo delante de
esa puerta el dia en que salié con el pequeo teclado portatil amarillo que le habia dado el padre
para los ejercicios en casa.

Tuvo que haber sido ese dia cuando todo cambid; y con ese teclado, él también habia
cambiado y se habia transformado en otro Matteo.

Se veia a si mismo mientras atravesaba a pie el pueblo con el instrumento bajo el brazo y se
sentia mas fuerte, como si ese teclado hubiera sido un arma o un escudo que lo defenderia, y por
primera vez se habia sentido parte de algo, como de otra familia. Ese era su lugar en la vida, por



fin tenia un lugar.

A partir de ese momento se habia empefiado y habia estudiado en cada minuto libre, y al afio
siguiente, con esa misma familia, habia tocado ante un publico verdadero durante la fiesta del
pueblo. Su primer concierto, no lo habia olvidado.

Pocos dias antes, el tecladista oficial se enfermé y el padre decidié que de todas formas se
realizaria el concierto, y que Matteo lo reemplazaria.

Un concierto verdadero. El no se sentia listo, pero el padre haba insistido y la banda lo habia
apoyado como se hace en los verdaderos equipos.

La tarde del concierto, el padre Andrea lo llevd aparte y le explicé que él mismo podria tocar
el teclado, pero que no era bonito ver a un sacerdote en un concierto de muchachos.

—Los jovenes deben estar con los jévenes. Y no hay otro modo de subir a un escenario.

Tom6 sus manos, las apret6 y beso sus palmas.

—Estas manos estan listas —dijo—. Y yo las bendigo.

Escuchaba todavia claramente su voz sosegada y seria. Hablaba asi cuando queria calmarlo.

—Padre —habia dicho Matteo.

—Tu puedes —Lo tranquilizo el padre—. No quiero oir ni una sola palabra.

—No estoy listo, padre.

Comenzo6 a llorar. Esa fue la primera vez. Ahora lo recordaba, si, también hubo una primera
vez para él; habia llorado y ahora, en la calle, en el auto con mama, tras haber estado en la Sala de
las Palabras, todo salia a la superficie, hasta las cosas que habia dejado olvidadas en el fondo.
Porque la Sala de las Palabras tenia ese doble poder: se llevaba algunas cosas para siempre y traia
de vuelta otras que aparentemente habian desaparecido.

Estaba reviviendo uno de los momentos mas hermosos: el primer concierto, y Matteo recordo
aquella vez cuando no logré contenerse, no, y el padre se enojé como nunca antes, y se le fue la
mano, dandole una bofetada mas fuerte de lo normal, en el rostro. Fue la primera vez que lo
golped en la cara. Tenia la intencién de lastimarlo.

Le grité que estaba cansado de él, cansado de sus lloriqueos, de sus inseguridades, de su falta
de autoestima, estaba cansado de esa actitud de perdedor y de que no confiara en las personas
que lo querian y estaban de su parte, y que con medio hombre nada podia hacerse, con uno
incapaz de afrontar las dificultades y oportunidades de la vida, porque eso significaba que no
habia aprendido nada de la musica.

Si queria que los otros lo respetaran, ese era el momento.

—De un modo o de otro —le habia dicho, y a Matteo le parecié que se habia puesto a rezar o
a pensar, no sabria decirlo, y luego el parroco lo sorprendié tomandolo por el brazo y mirdandolo
a los ojos y alzando la voz, pero como un amigo; le habia dicho, sin mediar palabra, que subiria al
escenario y tocaria con los otros. No era una pregunta, era una orden.

Fue un momento muy importante, ahora lo comprendia. Todo estaba cambiando y él sinti6
algo nuevo, como si estuviera traicionandose a si mismo y al nifio que todos conocian, para
sustituirlo por alguien de quien nada sabia.

Tal vez eso significaba convertirse en adulto: asumir responsabilidades mas grandes que
nosotros y afrontarlas, aunque uno no se sintiera a la altura. Pero él tenia miedo de lo que podria
suceder y de la persona a la que encontraria al final de esa ruta. Ciertamente no seria el mismo.
Ya no.

Pero el sacerdote no le permitié pensar y le dijo que alli no terminaba. No.

—Tienes que poner mucha atencién, querido... —habia continuado. Cambié de tono,



hablaba con la voz ligera e irdnica que habia conquistado a todos, pero al mismo tiempo en sus
palabras habia algo desconocido, una especie de reto o de prueba definitiva, entre personas del
mismo nivel.

—Mucha atencién —repitio, porque si se equivocaba, aunque fuera en una sola nota...—.
Una sola nota —le dijo y le puso el indice bajo su cara, lo pagaria toda su vida.

Esa vez no podia equivocarse.

—De uno u otro modo —le dijo—. No solo es cuestion de musica.

Se interrumpio y le sonrié de un modo que le recordé la sonrisa de su padre. Lo atrajo hacia
si, lo abrazé y Matteo se sintié amado.

—;Entiendes? —habia dicho el cura.

—;Qué cosa?

—;Entiendes de qué estoy hablando?

—Si, padre.

—No; digo, ;entiendes en verdad?

—Si.

—Estoy feliz de que hayas comprendido, no sabes cuanto. Ven, demos un paseo juntos y nos
concentramos.

La confusién lo habia rebasado; el miedo a la musica, a los recuerdos, a lo que sucederia si se
equivocaba tan solo en una nota. Y el sacerdote lo comprendia y queria tranquilizarlo.

De hecho, le habia dicho que antes habia que hacer algo muy importante, mas importante que
concentrarse.

—Sigueme.

—Si, padre.

Se acercaron al borde del escenario, donde los muchachos acomodaban los instrumentos y los
amplificadores.

Los llamd y sin preambulos les anuncidé que esa tarde Matteo tocaria los teclados, y que desde
ese momento seria parte de la banda.

—El segundo tecladista oficial —asi lo definid.

El segundo tecladista oficial, si. Matteo estaba emocionado y se sonrojo. Sintié que con esas
palabras el Padre lo llevaba dentro de esa familia, y nada lo sacaria de alli.

—Somos una banda, ;no? —dijo—. Y como en toda banda que se respeta, cuando alguien
tiene un problema, los demas lo apoyan.

Los muchachos lo miraban encantados, en silencio; sabian que cuando el padre Andrea
hablaba en ese tono, se trataba de algo muy importante que no debia discutirse.

—Lo apoyan —repitio—, como los acordes y la base ritmica que apoyan al solista, porque
aqui no hay solistas. Aqui todos somos iguales.

En ese momento, lo unico que faltaba era impartir las instrucciones técnicas. Algunas piezas
eran demasiado complicadas para él y tenfan que encontrar una solucidn. Sobre todo, para los
solos del teclado. El guitarrista lo acompanaria. ;Tenia problemas el guitarrista con eso?

—No —respondi6 Jimi-Peter. El sabia cémo arreglarselas. Es més, estaba contento, le gustaba
interpretar los solos.

Entonces, Matteo tocaria los acordes y él sabia hacer eso.

—;Cierto, Matteo?

—Si.

El problema era el comienzo de «Firth of Fifth» de Genesis, pero se lo saltarian y empezarian




cuando entra la bateria, como en la versién de Genesis en vivo en Seconds Out.

sQuedaba claro?

Si.

—;Todo claro?

—Claro —respondieron los chicos. Siempre serios y concentrados, porque sabian cudn dificil
y delicado era modificar una hora antes del concierto una pieza que habian ensayado tantas
veces.

—Bien. Intentémoslo asi, y luego vemos.

—iFantastico! —dijeron los muchachos. Gritaron un Hip, hip, hurra que se mezclé con el
sonido de los juegos al lado, pero que era el mas potente que Matteo habia escuchado en toda su
vida. Luego, uno a uno, estrecharon su mano.

—Bienvenido a los teclados —le decian—. Bienvenido a la banda, camarada.

—Bien.

—iFantastico!

—Falta poco mas de media hora —concluy6 el padre—. Ocupense del escenario y de la
mezcladora, que nosotros vamos a dar un paseo. Ahora el segundo tecladista y yo tenemos que
concentrarnos.

Lo condujo al fondo del campo, al parquecito de los nifios mas alla de los juegos, escondidos
bajo la sombra de los tilos y de los platanos.

Se sentaron en una banca. El padre Andrea se aflojo el cuello de la camisa, le tomé una mano
y la apretd con fuerza. Luego la llevé hasta su vientre y la apoyd en su estomago, sobre la tunica.

—No debes tener miedo de nada —le dijo sin mirarlo a los ojos—. Siempre estaré alli.

—Gracias, padre.

—A veces me gustaria que no me llamaras padre, pero esta bien.

—;Y cémo le gustaria que le dijera entonces?

Se quedaron sentados hasta que oyeron desde el escenario el rasgueo de la guitarra eléctrica
probando el sonido y el volumen. Jimi-Peter era tan bueno que era agradable escucharlo hasta
cuando afinaba la guitarra. Y luego la bateria. Y el bajo. Habia llegado la hora.

—Es hora de irnos —le dijo el padre—. ;Estas mas tranquilo?

—Si.

—Quiero que sepas que estaré alli arriba contigo. Ven aca.

Tom6 su cabeza entre los brazos, le acaricid el cabello y lo estreché.

—Ahora, vamos —]le dijo.

Juntos se encaminaron al escenario.

—Sabes que todo estara bien, jcierto?

—Si, padre.

Habria querido decir que no lo sabia, porque en ese momento estaba abrumado por la
confusién y no recordaba nada, pero era demasiado tarde para retroceder.

—Anda, ve.

Matteo se encamin solo, con la cabeza a punto de estallar con mil pensamientos.

—Oye —lo habia llamado el padre.

Matteo se dio la vuelta y se quedd inmdvil, en ese espacio entre el padre y el escenario.

Parecia que no queria dejarlo ir. Para él era también un momento importante. Con los dedos
le hizo la sefal de okay y lo alcanzé. Le dio uno de sus golpecitos en la nuca, suave esta vez, y
Matteo le dijo:



—Gracias por todo, padre.

—Oye, ni una equivocacion, ;de acuerdo? —brome el padre.

—Si. —Sonrid Matteo.

Entonces se dirigio a las escaleras de madera que llevaban al escenario y al subir se sintié mas
solo que nunca. Por vez primera, no lo acompanaba nadie.

Era un nifo y hasta ese momento, a todas partes donde habia ido, siempre habia alguien con
él: su padre, su madre, los abuelos, el mismo sacerdote. Pero en ese lugar de paso entre la plaza y
el escenario o de la vida a la musica, como decia el padre, no habia nadie, y él tenia que
arreglarselas solo y confiar en si mismo, en sus piernas y en su voluntad.

Cuando encar6 las escaleras, se quedd estupefacto. Por primera vez no sentia miedo y estaba
feliz hasta de aquella doécil soledad, porque sentia que estaba entrando en un mundo nuevo,
estaba emocionado, y no importaba tanto cémo saldrian las cosas.

Era importante intentarlo con todas sus fuerzas: la musica ensefiaba dedicacion vy
determinacion, mas que resultados.

Tan pronto estuvo en el escenario, no volvié a pensar en el miedo. Claro, las piernas le
temblaban, pero eso siempre ocurria, les sucedia a todos los artistas, a los cantantes y a los
musicos, hasta a los mas expertos, antes de una interpretacion. Era el arte que te penetraba antes
del concierto, decia siempre el padre. Era la energia que explotaria en la musica.

Pero no era nada mas esto. Sentia que se dirigia a un lugar especial, y sentia que cuando bajara
del escenario, ¢l seria diferente, tal vez mas feliz, tal vez menos feliz, ahora ni siquiera eso
importaba. Tal vez mas fuerte o quizd mas desilusionado, pero seguramente mas grande. Esto
ensefiaba la musica.

Los ultimos pasos sobre el escenario hasta llegar a los teclados le tomaron poco tiempo,
porque una vez que estuvo arriba, y la guitarra de Jimi-Peter dio inicio al espectaculo con el grito
inhumano de «Smoke in the Water», Matteo ya no pensaba en nada y se transformdé en musica.

Y esa tarde todo salié de maravilla, un concierto que hizo historia en el pueblo. Los Langolieri
tocaron como los grandes y se divirtieron todos, musicos y publico, y el padre al pie del escenario
parecia fuera de si por la alegria, aplaudia y cantaba con ellos, como un niflo, y a Matteo le
parecia que siempre habia tocado, las notas salian solas, sus dedos eran ligeros.

Esa era la musica que siempre habia deseado escuchar y en ese momento estaba él mismo en
medio de la musica, en el centro de ella, donde la musica surgia sola.

Y ellos, los musicos, no podian mas que secundarla, dejarse llevar por la corriente del sonido,
que era una corriente calida y lenta, y hacia sentir bien a las personas.

Genesis, King Crimson, Yes... No se equivoc6 en ningun acorde ni en una sola nota, y en un
momento dado, el guitarrista Jimi-Peter se acerco a él para tocar un solo. Lo miraba y le guifiaba
un ojo, como si Matteo fuera un musico verdadero. Y en ese momento era, en realidad, un
musico verdadero.

El escenario estaba montado frente al puesto de la beneficencia parroquial, delante del local
de las cervezas y de los hot dogs; la gente tomaba cerveza, se preparaba un bocadillo y los
escuchaba. Al final habia mas de cien personas alli.

Aplaudieron cada cancién y Matteo sentia que eran aplausos verdaderos. «Mi banda», se
repetia. «Mi bandan.

Su banda, si, porque finalmente ¢l tenia una, y esa era su banda y no habria otras mas alla de
su banda. Era la suya, a su imagen y semejanza, y no desearia las bandas de los demas. La musica
era el centro, lo que los habia congregado y lo que habria de mantenerlos unidos para siempre.



Pero habia algo mas, algo profundo que solo la musica lograba llevar a la superficie. La amistad,
el quererse, el sentirse parte de algo, de un proyecto mas grande. El sentirse cada dia en casa,
tratando siempre de salir adelante, de mejorar, de progresar. Tantos musicos, una sola cosa,
como en la vida.

Las personas junto a él lo comprendian, hablaban el mismo idioma, tenian los mismos
objetivos y los mismos valores. Eran su verdadera familia, si. Era mas que una familia, era una
hermandad.

Si, se dijo. Aquella era la palabra correcta: hermandad.
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«Hermandad», se repetia Matteo mientras atravesaban el pueblo vacio.

No habia ni un soplo de viento y el sol era una bola de fuego que lo quemaba todo.

Seria hermoso si apareciera de nuevo el ala delta volando libre sobre la pradera amarilla.
«Pero nada vuelve», se dijo.

Su madre mantenia la mirada fija en la ruta, inmdvil, una piedra desesperada.

—Mama —dijo, pero ella no respondid, como si no lo hubiera oido. Tan solo suspird y apreto
con mas fuerza la palanca de cambios.

Pos6 una mano en su hombro.

—Todo esta bien —le dijo. Las mismas palabras que ella pronunciara esa mafana.

Apart6 la mano y le eché un ultimo vistazo a las colinas, nunca antes tan fijas e
incandescentes.

Pasaron la casa de los abuelos, no habia nadie en el jardin y las persianas estaban cerradas,
como se acostumbraba en los dias mds bochornosos, para que no entrara el calor. Mama ni
siquiera habia disminuido la velocidad.

Pocos metros mas adelante tomaron el camino de tierra de la casa y el auto se detuvo un poco
mas alla de la verja.

Mama abridé la puerta, seguia aferrando el volante y tenia la mirada fija en el cobertizo
construido por su padre para el tractor y el camion.

—Vamos a encontrar el camino —dijo y no afnadié nada mas.

Era muy tarde y mama recalentd las sobras de la noche anterior.

Durante la comida, el silencio era denso por la ausencia de Clarissa.

Después de comer, no limpi6 la mesa.

—Déjalo, lo hago mas tarde —dijo—. En este momento no puedo hacer nada. Necesito
comprender. Dame algo de tiempo.

Matteo escuchaba sus pasos al subir. Una pausa, tal vez la duda o la incertidumbre, no sabria
decirlo. Mama regresd sobre sus pasos y se asomo por la escalera.

—Matteo —lo llamé—. Veras que tu y yo arreglamos todo.

Finalmente entré en su habitacion y cerré la puerta con delicadeza.

Solo en la cocina, Matteo tomé su bolso. Dentro estaba el diario. El encabezado ocupaba toda
la plana, la foto mas grande era del padre Andrea con su camiseta negra de Black Sabbath y su
gorra de los Chicago Bulls. Al lado habia una fotografia de su madre con ¢él, con Matteo, pero su
rostro estaba desenfocado porque se trataba de un nifo.

Hoje6 las paginas hasta encontrar el articulo. En todas las fotos, el cura aparecia sonriendo
como un muchacho despreocupado, y era extraio verlo asi, parecia que los del periddico
hubieran escogido precisamente esas fotos para jugarle una broma pesada.

Mas abajo, la foto de un garage, una cuerda colgada del techo, garrafones de agua, una
bicicleta, un viejo amplificador de guitarra. Todo era verdad.

Sucedié aquello de lo que habian hablado en la Sala de las Palabras. Tenian razén.

Matteo estrujé sus manos contra el estbmago para contener el espasmo y la ndusea. Corri6 al



bafo y se sent6 en la taza del escusado. Le faltaba el aire, las manos le sudaban. Controlé la
respiracion, largas inhalaciones y exhalaciones, pero en esa ocasion el malestar era mas profundo
que de costumbre y eso no servia de nada.

Del otro lado de la ventana, las nubes habian desaparecido y el cielo era un cristal de un azul
homogéneo.

Un aguila ratonera rompia con la monotonia, solitaria e inmovil, suspendida sobre el campo
de grano, a un centenar de metros de él. Oteaba a su presa, una musarafa, una serpiente, un
conejo. Batia las alas veloces como una hélice, un manchén borroso, el cuerpo clavado en el
manto azul; parecia un ave embalsamada.

Siempre le habia gustado observar el paisaje iluminado por la luz del sol del amanecer o por el
sol de mediodia. Pero, en ese momento, le causaba un lejano malestar.

Con los afos, el mundo de alld afuera nunca cambiaba. La inica mutacion eran los hombres
del municipio que trabajaban bajo el sol abrasador, arreglando la presa.

Matteo volvid a su recamara. Se recostd en la cama, aunque nunca lo hacia por las tardes. Se
apreto6 el estdmago con las manos y cerro los ojos. Trat6é de dormir, pero el tictac del despertador
lo molestaba.
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«Deberia detener el tiempo» pensaba, «todo inmévil, para siempre, aqui».

O tal vez deberia volver atras, desenrollar el tiempo hasta cuando era nifio y su padre se
recostaba en la cama con €l para «hablar de hombre a hombre». ;Detenerlo o volver? No lo sabia,
para él todo era doble.

En esas tardes, papa le habia ensefiado el juego de las manecillas. Apagaba la luz de la
recamara y la caratula fosforescente iluminaba la superficie de la mesita de noche con su luz
diafana y azulada. El mundo magico explotaba de pronto. La penumbra, el roce de las sabanas, el
silencio. Como musica de fondo, el rumor mondtono de una serie de television abajo en la sala,
mientras mama ordenaba la cocina.

Su padre habia inventado ese juego de hombres y conocia un truco, porque siempre abria los
ojos al momento en que la manecilla del minutero se movia.

Lo alentaba a imitarlo y le decia que se empefiara, que se concentrara; se trataba de visualizar
la caratula mientras tenia los ojos cerrados. Sobre todo, era importante no tener prisa, y creer.

Debia abrir los ojos solo cuando sabia, cuando sentia, que el minutero se estaba moviendo, no
antes.

Lo intentaban un par de veces, tres, cuatro, y luego él, con los ojos cerrados, contaba los
segundos, se concentraba e imaginaba la caratula. Se quedaba dormido.

Ahora lo comprendia, ese juego surgi6 para eso, para hacerlo dormir mas que para jugar, y se
sintié traicionado por su padre. No habia necesidad, podria haberle dicho simplemente que era
hora de dormir y él lo habria escuchado. El juego habia terminado.

El tictac lo seguia molestando. Matteo saco las baterias del despertador y las manecillas se
detuvieron de verdad en ese momento. Se sorprendié de si mismo: nunca antes lo habia hecho.

«Olvidar», si, tenia razén su padre, y ahora sin el tictac estaba mejor, aunque si queria olvidar
de verdad, tendria que deshacerse de ese despertador en forma de tractor; total, ya no servia.
Esconderlo donde nadie pudiese encontrarlo, enterrarlo para siempre, en un agujero en la tierra
bajo los arbustos de las colinas o en un foso o en alguna esquina lejana en los campos.

Daba vueltas en la cama. La agitacion no lo dejaba estar en su habitacion. El silencio era
insoportable.

Tom6 el despertador, salié de prisa sin hacer ruido. Subié a la bici y eché a andar, lejos, por
las callecitas estrechas y por los baches que conocia tan bien, bordeando los limites de los campos
escondidos por el maiz. El despertador-tractor rebotaba en la canastilla.

Pasé cerca del lugar donde, anos atrds, él y su padre desenraizaron el arbol golpeado por un
rayo durante una tormenta. Con los afos, el terreno se habia nivelado, ahora solo habia hierba y
piedras, como en toda la pradera, y nadie diria que en ese lugar hubo un arbol.

«Mas alla» se dijo, «debes seguir mas alla». Llegd al pie del roble, adonde nunca nadie iba.

A lo lejos parecia un hongo desinflado apoyado en el suelo. Flotaba sobre las espigas que,
cuando se mecian con el viento, parecian agitarlo en una deriva imaginaria pero inexorable.

En cambio, desde abajo, era una gran sombrilla con un tronco robusto que nada podria
arrancar, ni siquiera su padre con el tractor ni un rayo durante un temporal.



Se tendio en la sombra para retomar el aliento y pensar.

La hierba seca bajo la camiseta, las bellotas caidas del arbol. Arriba de él, las golondrinas
jugaban, se llamaban, escapaban y volvian a su casa entre las ramas. Luego, una desordenada
parvada de cormoranes. Volaban hacia el mar, se llamaban, volteaban la cabeza y reian como
viejos amigos.

Siempre le habia gustado estar alli. Durante los meses frios, las trilladoras atravesaban las
opacas praderas como grandes escarabajos, arrancando rollos de tierra humeda y viva. Se
sucedian los hermosos dias con un sol frio, las primeras hojas brotaban del suelo arado en una
espiral de colores iridiscentes, desde verde brillante hasta amarillo dorado, un milagro, y cuando
iba a esos parajes en bicicleta, se detenia a mirarlos y se sorprendia de los grandes rehiletes
dibujados en el cielo por los cientos de aspersores que atravesaban los campos, acompanados de
un silbido intermitente.

Le daban vida a un tnico e inmenso arcoiris movil que se deslizaba por toda la pradera, nacia,
se movia y moria. Un alma inquieta, inconsciente de la inmovilidad que pronto reinaria hasta los
dias de cosecha, cuando se retiraban los hidrantes y el calor se volvia tolerable, incluso agradable.
El otofo llegaria, como una sorpresa, sobre los campos de nuevo desnudos, y los terrones
quedarian expuestos al viento, afiorando el sol cegador de agosto y los arcoiris en los campos. Un
aflo mas habria terminado.

Comprob¢ si alguien venia. Alrededor habia tan solo tierra arida y espigas secas. No llovia
desde inicios del verano y habian retirado los hidrantes unos meses atras.

El cultivo del maiz era un mar plano hasta el horizonte, interrumpido por algunas lineas de
chopos que delimitaban los confines de los campos y por tejabanes construidos por los
campesinos para guardar sus herramientas.

Matteo se puso de pie, con las manos se sacudio los pantalones sucios de tierra y hierba. Mird
hacia su casa, la buscaba, pero el maiz era demasiado alto, solo se veian las cimas de las colinas,
islotes de un archipiélago en forma de medialuna que él conocia bien porque los habia explorado
uno a uno con su padre.

Hasta en los meses mas aridos se estaba bien en esas laderas, porque a lo largo de ellas una
intrincada red de arroyos, que surgian de entre las rocas, bajaba hasta el valle, refrescando el aire,
y terminaban en la presa, a la que un dia le vio el fondo.

Eso fue un problema, el agua no manaba porque las bocas estaban obstruidas; tuvieron que
abrir las compuertas de metal y el agua corrid liberada a través de los desagiies, donde unas
bombas la recolectaban y rociaban al cielo mediante aspersores.

En esa ocasidn, la presa se vacié por completo y se habia sentido decepcionado, como si ante
sus ojos se hubiera revelado una cruda verdad. El fondo era de tierra suave y fangosa, y se veia un
neumatico, una vieja silla oxidada, botellas, pedaceria de ceramica, la parte superior de una mesa
de plastico y una red de metal incompleta. Parecian monstruos empantanados y Matteo no
comprendia cémo podian vivir los peces en ese lodazal.

Sintiéndose traicionado, le habia preguntado a su padre por qué no limpiaban la presa, por
qué no cuidaban ese lugar maravilloso.

—Asi es la cosa —fue la respuesta de su padre.

Se habian quedado alli curioseando y una hora mas tarde cerraron las esclusas, el nivel del
agua subio y volvid a ser el hermoso lugar de siempre.

Matteo saco el tractor-despertador de la canastilla de la bicicleta y rode6 el roble para
encontrar el lugar perfecto y esconderlo. Tal vez debia enterrarlo entre las raices que sobresalian



o, tal vez, mejor aun, en un lugar mas lejano, cerca de la saliente de una roca.

Intentd cavar un agujero con las manos, por la prisa habia olvidado la pala, y no lo logré: la
tierra estaba seca y dura, y le lastimaba los dedos. Se metia bajo las ufas y lo picaban la hierba
marchita y las ramas puntiagudas. No funcionaba. No lo lograria.

Penso de nuevo en la presa. Ese era el lugar. El fango lo cubriria y lo protegeria a la vez, y lo
mantendria en silencio, inmévil bajo el agua.
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Volvié a meter el despertador en la canastilla y corri6 hacia alld. Dejé la bicicleta sobre la hierba,
al otro lado de la reja, y se agazapo en el muro. Ahora habia también una excavadora. El brazo
mecanico estaba doblado como el pico de un enorme péjaro tropical.

Los dos hombres de antes se habian quitado el overol de trabajo y estaban en camiseta y botas.
Con las manos trataban de liberar la boca de la presa, que estaba obstruida por un amasijo de
escombros que impedia el paso del agua.

Uno abrid el candado del centro de control: una caja metalica atornillada a la pared que
nunca habia visto abierta. Intentaba girar la manivela, pero el mecanismo estaba atascado y
podria romperse si lo forzaba.

En la grua habia un hombre. La encendié y la acerco lentamente, para probar también con el
brazo mecanico, pero era demasiado corto.

El hombre bajé de la grua, tomd una cuerda, bajé el brazo mecanico y la até al extremo,
mientras los otros dos se calzaban unas botas altas, como las que usaba su padre para pescar.

Se metieron al agua y ataron el tronco que obstruia el paso de esta. Lo sostenian entre dos.
Debid haberse atorado por abajo. Empujaron hacia adelante hasta que el tronco se liberd y golpeé
el agua.

El hombre de la grua elevé el brazo mecanico y el tronco finalmente se liberd. Lo colocé fuera,
detras de la presa.

Entonces los otros dos tomaron una red de metal y recogieron las pequefas ramas y los viejos
desechos con las manos. Los sacaron. Vendrian a recogerlos de un momento a otro.

Se movian coordinados y en menos de una hora liberaron la presa. Cada uno tenia una tarea
precisa y Matteo pensé que en cierto sentido ellos también eran una banda, cada uno con su
propio instrumento y su propio talento.

Los habia visto mil veces en el pueblo, pero no conocia sus nombres. Probablemente habian
crecido juntos y ahora trabajaban hombro con hombro. Eran amigos y siempre lo serian, nada
grave habia comprometido su relacion ni los habia separado. Habian hecho bien las cosas en sus
vidas.

Uno de los que llevaban botas sali6 del agua y volvié adonde estaba la manivela dentro de la
caja. La gir6 con facilidad y el agua ahora flufa abundante y vertiginosa, como un respiro.

Matteo se acerco por el lado opuesto, para no molestar; los hombres lo dejaron, porque el
peligro habia pasado.

Observaba el nivel del agua que subia y veia los muros de la presa tal como los habia visto la
otra vez, con algas pegadas en los tabiques aqui y alla, y grandes clavos oxidados.

Luego, uno de los dos volvié a la manivela, la gir6 y las puertas volvieron a cerrarse. Un
movimiento lento que ellos controlaban.

Tomaron la decisién de no vaciar por completo la presa y Matteo no alcanzé a ver el fondo,
pero si vio en lo alto el gran tubo donde cabia una persona. Bajaba desde las colinas llevando el
agua. Ahora que era verano, habia un goteo que se estancaba en el fondo fangoso y tendrian que
pasar dias para que alcanzara el nivel normal.



Matteo apretd fuerte el tractor-despertador contra su estomago. No, tampoco podia
sepultarlo alli. Bastaba un arbol o una rama para que abrieran las puertas y las cosas que habia en

el fondo fueran de nuevo visibles.
El hombre de la graa salié del habitaculo, estaba banado en sudor y los otros fingieron en

broma que lo aventaban al agua, luego se quitaron las botas y treparon a la camioneta. El otro
maniobro la grua y sali6 del lugar.
Matteo se quedd solo.
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Atraveso el hueco en la malla, trepd el muro y se sent6 con las piernas colgando sobre el agua.

De entre los arbustos salié un gato, no el de siempre, sino uno mas pequefo, oscuro, con la
cola cortada. No se digné a mirarlo y desaparecio por las escaleras.

El agua todavia estaba baja y turbia, el movimiento habia removido el fondo y habia arena y
tierra suspendidas.

Matteo tenia sobre las rodillas el tractor-despertador. Le daba vueltas con las manos, luego lo
apoy6 en el muro. Tenia una mano encima de él, casi como si lo protegiera de si mismo y de su
deseo de tirarlo.

Era extrano, ahora le parecia ver la presa por lo que era en realidad: una construccion de
cemento, una cuenca de agua encerrada entre muros de contencién y compuertas de metal
oxidado. No su lugar favorito.

Miraba el gran tubo que encauzaba el agua de los torrentes de las colinas y se imaginaba el
recorrido del agua en reversa. El mar, luego mas arriba, los canales de desagiie de los campos,
luego la boca de la presa por donde el agua corria controlada, y luego ese tubo, una gran garganta
que sobresalia del cuerpo de la tierra y se metia en las colinas.

Y luego, mas arriba, hasta el lugar donde el agua se creaba, casi de la nada. No entendia como
se formaba, de donde surgia toda esa agua.

Apret6 el tractor-despertador. Ahora lo tenia contra sus piernas y recordé cuando su padre se
lo regald, precisamente después de un largo paseo detras de esas colinas.

En ese entonces pasaban los domingos caminando entre la maleza, por caminos ocultos entre
la hierba alta y los pequefos arbustos que crecian bajo los arboles mas imponentes, hayas y
robles.

Iban a recolectar hongos y castanas, y por las noches los cocinaban en la chimenea de ladrillos
en el cobertizo.

Durante los domingos invernales, salian después del almuerzo y estaban fuera cuatro o cinco
horas, hasta que oscurecia, y era hermoso. Su padre conocia todos los senderos y se metia por
donde nadie habia pasado jamas.

Llegaban hasta una roca, una enorme mole cubierta de musgo desde donde se veia la infinita
llanura de tierra, y a pocos cientos de metros de alli, detras de un gran arbusto, manaba un
manantial en donde a su padre le gustaba beber agua formando un cuenco con las manos.

—Bebe, jefe —le decia—. Esta es agua de verdad, es buena para la sangre.

Bebian juntos, y luego caminaban afanosamente por empinados senderos y su padre le decia
el nombre de los arboles, le mostraba las huellas de los jabalies, que hacia algunos afios habian
reaparecido, y le ensefiaba a reconocer los rastros de cada animal: de los zorros, de los conejos
silvestres, de los perros.

Su padre caminaba y silbaba, luego se detenia, husmeaba entre las hojas y arrancaba un hongo
o encontraba un nido de pajaros caido de un arbol. A veces habia cascaras rotas de huevos
pequenos.

—Ahora —decia de pronto mientras caminaba. Se detenia y se metia un dedo en la boca y se



chupaba la punta—. Ahora aprende —le decia. Lo miraba, ponia una expresiéon entre seria y
graciosa, y era como si el dedo supiera donde hurgar y su padre lo dejara hacer. El dedo avanzaba
como si jalara del brazo, rebuscaba entre la hierba y las hojas, y siempre encontraba algo.

Como cuando encontré el hongo mas grande del mundo. Matteo no lo habia olvidado.

—El hongo mas grande del mundo. ;Entiendes? —Se le acercé y se lo entregd—. Y nosotros
lo encontramos. ;Ya viste qué increible? Debe pesar como cien kilos.

Matteo lo habia sostenido entre las manos, tenia miedo de que se le cayera y se rompiera.

—;Qué digo cien kilos? Este debe pesar como mil kilos.

Su padre se detenia cuando escuchaba el ruido de un animalito, un crujido en la hierba, un
leve susurro, el chasquido de la madera, algun sonido que solo él percibia. Matteo a veces no oia
nada, habia viento, hojas, el lejano rugir de los autos, y no entendia cémo lo lograba su padre.
Pero era bueno en lo que hacia.

—Liebre —decia—. Erizo. Zorro —decia solo el nombre y Matteo sabia que no se equivocaba.

Por la tarde regresaban a casa con los zapatos enlodados y su madre se enojaba.

—No me respetas —arremetia—. Te diviertes como nifo, y luego, ;quién tiene que limpiar
todo?

En ese entonces, el tono de su voz era diferente. Cuando su padre estaba vivo, ella de vez en
cuando alzaba la voz.

Pero su padre no la dejaba hablar, se quitaba los zapatos en el tapete de la entrada y la besaba,
alli en la puerta, y ella se tranquilizaba, y una de esas veces sacd de su bolsa el hongo mas grande
del mundo.

—Huele esto —dijo, apenas entr6—. Tiene perfume de anis.

No se habia quitado los zapatos y, al ver el hongo, su madre no pudo ni enojarse.

—Corre a darte una ducha —le dijo a Matteo. Pero se notaba que hacia un esfuerzo por no
reir.

Ciertos dias de sol, cuando el verano se acercaba y la tierra estaba seca y no resbalosa, su
padre se aventuraba por un sendero mas empinado y escarpado, y en media hora estaban en la
cumbre, una cima diferente a la de las montafias que veia en la televisiéon, con rocas, picos y
nieve; esta era mas bien un prado con muchos arboles y una explanada delante de un quiosco de
madera donde se podia comer sandwiches.

Su padre tomaba cerveza y ¢l naranjada. Estaban rodeados por una decena de motocicletas
estacionadas. A lo largo de la calle, los ciclistas pasaban veloces con sus anteojos de colores de
una extraia forma cuadrada, con su botella de agua dentro de la camiseta, en la espalda.

Una vez alli, su padre se encontrd con un amigo. Se conocian desde nifios, crecieron juntos,
fueron a la misma escuela y se echaban la mano en las labores del campo. También él habia
terminado trabajando en una empresa de camiones y ese dia hablaron del tema, de los camiones.
Siempre hablaban de eso, de las casetas de cobro, de los tiempos de recorrido de ciertos tramos
que no los dejaban descansar, del hecho de que era una esclavitud trabajar a esos ritmos y que
tarde o temprano algo sucederia.

El sol habia comenzado a calar, el amigo se marchoé a casa y su padre tomo otra cerveza. Esa
tarde estaba muy alegre, veia los autos salir del estacionamiento, una larga cola que serpenteaba
hacia la ciudad, y rio al pensar en cuanto tiempo les tomaria recorrer tan pocos kilometros.

—Nosotros dos a pie llegamos antes —reia—. Muuucho, muuucho antes.

Se termind la cerveza y se puso la gorra de Ferrari. El estacionamiento estaba vacio, las motos
se habian marchado y a unos cien metros de ellos habia un grupo de muchachos sentados en



circulo con una guitarra.

El sol calaba sobre la cima de la colina. El y papa se acercaron a los chicos y se tendieron sobre
la hierba. Su padre conocia todas las viejas canciones y las canturreaba en voz baja.

El cielo se puso rosa, el sol se escondi6é detras de la cima de la colina y solo se veia la
fulgurante luminiscencia, una explosion de luz palida que llegaba desde abajo.

—;Te he contado que cuando era joven tocaba la guitarra?

Quién sabe por qué recordaba ese preciso momento y esa precisa frase. No lo comprendia, sin
embargo, recordaba perfectamente todo lo que sucedié durante esos pocos minutos y las palabras
de su padre. Era uno de los recuerdos mas nitidos que tenia y, cuando se acordaba, le parecia
verlo alli delante.

De hecho, también en ese momento, con el tractor-despertador entre las piernas y el agua de
la presa que subia de nivel, se lo imaginaba: a su padre, con su forma de ser optimista y feliz,
tendido sobre la hierba, riendo y cantando como un jovencito, sin preocupaciones, concentrado
en la letra de las canciones, como si fuera importante demostrarse a si mismo que no las habia
olvidado.

La escena le llegd con una claridad que lo deslumbré como una luz brillante o como un
bofeton en el rostro o como un golpe imprevisto de aire helado contra las mejillas, porque ahora
recordaba eso, ese domingo preciso, mientras volvian de su paseo con un costalito de castafas
recién recogidas. Antes de ir a casa, entraron en la tabaqueria a comprar cigarrillos y su padre,
asi, sin pensarlo mucho, con un gesto natural para contentarlo, para hacerle un regalo a su hijo, le
dio ese tractor de plastico, cuya rueda posterior era un despertador y, aun hoy, cada vez que lo
veia, pensaba en ¢él, en su padre, en los momentos hermosos del pasado, en la presa, en las
canciones, en la tabaqueria, en el costalito de castaias, y en el hecho de que su padre se lo habia
comprado sin un motivo y sin pensarlo, porque se ponia contento cuando su hijo estaba
contento. Pura generosidad, para hacerlo feliz con una sorpresa inesperada. Pero quiza por algun
motivo que solo él conocia, su padre, porque también tenia sus secretos, tal vez lo habia hecho
para que comprendiera que en la vida era importante ponerse horarios, puesto que se estaba
volviendo grande, pero también era importante saber conducir un tractor y era necesario que el
nifno se familiarizara con ese objeto que, tarde o temprano, se volveria un medio de trabajo, un
compainero fiel, un amigo para cuando ¢l también fuera adulto.

«Pero el tiempo borra lo que quiere, no lo que yo quiero», se dijo Matteo, y era en lo que
pensaba cada vez que sonaba el despertador, y para apagarlo se ponia delante del tractor de
plastico y veia el rostro de su padre que le sonreia en la tabaqueria. Y, pocos minutos mas tarde,
el rostro de su madre, en la puerta, que fingia estar enojada, pero que también estaba contenta.
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Mama salié de su recamara ya por la tarde, poco antes de la cena.

Lo encontro afuera, sentado bajo el cobertizo, acomodando las cafias de pescar, los anzuelos y
los sedales que probablemente ya no usaria.

—Matteo —lo llamé. Alli estaba su voz, baja e insegura—. Matteo, ;donde estas?

El sali6 de entre las sombras y se asomd.

—Ven, Matteo, ven a casa. Quiero que hablemos.

Matteo dejo las cosas sobre la gran mesa de fierro que usaba con su padre y entr6 en la casa.

—Ven, Matteo, siéntate cerca de mi. ; Tienes sed?

—No, mama.

—Ya eres grande, lo siento.

Estaba sentado a su lado en el sofa, las persianas estaban a la mitad y en la sala reinaba la
penumbra.

Mama apoy6 sus manos sobre las rodillas.

—No sé como comenzar —dijo—. Pero sé que ya sabes todo y que todo lo comprendes.

Se levanto, se sirvié un vaso de agua y regresod a sentarse a su lado.

—Quiero decir, las cosas han cambiado, Matteo.

La presa, las cafias de pescar, esa vez que papa habia encontrado el hongo gigante.

—Si, mama.

—Yo me equivoqué. Ahora, déjame hablar...

—Si.

—Ahora necesitamos tiempo, ;entiendes? Pero estamos ti y yo. Y debemos recordar que esto
cuenta.

—Si, mama.

Y el ala delta, quién sabe por donde estaria volando ahora.

—Tu hermana es pequefa, y nosotros estaremos alli para ella.

Se masajeaba la frente, los ojos, que se habian enrojecido porque debia de haber llorado toda
la tarde y ahora le costaba estar alli, pero estaba esforzandose; nunca lo habia hecho. Era
importante que lo hiciera.

—Estamos tu y yo; si, también Clarissa, pero tu eres el chico grande, Matteo. Y nosotros, para
ser fuertes, necesitamos estar unidos.

—Si.

Le queria decir que la entendia y que estaba bien asi, que tenia razén, pero lo interrumpié el
teléfono y mama respondio.

Eran los abuelos, que venian a la casa.

—Dame un beso —le dijo—. Entiendes de lo que estoy hablando, ;verdad?

—Si, mama.

—Muy bien, Matteo. Veras que juntos saldremos adelante.

Lo abrazé y fue al bafio a arreglarse. Se lavo el rostro, se enjuagé para disfrazar lo irritado de
los ojos.



Los abuelos venian a pie, se oian sus pasos en la grava del patio. Abrieron, porque tenian
llaves.

—Ya llegamos —salud¢ el abuelo. Clarissa jugaba con algo, uno de sus juguetes de goma que
luego chupaba.

—Matteo —dijo la abuela—, ven aqui.

Matteo se acercd y ella lo estrech6 con fuerza.

—Quédate tranquilo, mi nifo.

—Hola, Matteo —saludé el abuelo.

Estaban mas tranquilos que en la mafana.

—Enrica —dijo la abuela. No sabia encontrar las palabras y tal vez ese no era momento de
palabras—. Enrica, nos enteramos de todo.

—Si —repuso mama—. Ahora hay que calmarnos.

La abuela habia dejado a Clarissa en el suelo. La nifa corria, riéndose, hacia Matteo para
ensefarle su nuevo juguete. Balbuceaba algo incomprensible y, como siempre, estaba feliz.

—Tenemos que tranquilizarnos y luego tratar de retomar las cosas —tercié el abuelo—.
Tienes razon.

De nuevo el ala delta y el hongo y la presa y las colinas y el tractor-despertador. Ahora, por
primera vez, le parecian recuerdos lejanos.

—Abuelo, lleva a los nifios a jugar afuera —dijo la abuela—. Enrica y yo nos quedamos aqui.

—Vamos, si —invité el abuelo.

Matteo y Clarissa salieron con él. La abuela fue a sentarse al lado de mama.

—Qué desgracia —dijo—. Pero nosotros seguimos adelante.

—Si —respondié mama.

Luego el abuelo cerrd la puerta.

Fueron hasta el cobertizo y el abuelo lo ayudo a guardar las cafias. Era extrafo, le dijo, que
ellos nunca hubieran pescado juntos. De chico él también habia sido un buen pescador.
De verdad —presumiéo—. Truchas y carpas. Era un mago, j;sabes? Pero después de que
nacio6 tu mama dejé de ir.

Tomoé una cafa y fingié que la lanzaba. Aferré la manivela y simulé que un pez habia
mordido el anzuelo.

—Aun soy bueno, ;eh?

Acomodo el sedal y le dijo que al dia siguiente irfan a pescar. Solo ellos dos, entre hombres.

—;Quieres?

—Si, abuelo.
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Por la noche, en la cama, tendido en la misma posiciéon que esa mafana, de lado, con los ojos
abiertos, miraba el despertador sobre la mesita de noche.

La luz de la habitacion estaba apagada y las manecillas fosforescentes parecian suspendidas en
la caratula, como dos pequefas luces de ne6n. Matteo abria y cerraba los ojos, y las manecillas
seguian inmoviles, y seguirian inmdviles para toda la eternidad.

Se pregunt6 como se habria comportado su padre tras lo sucedido aquella manana.

No sabria decirlo, pero tal vez ni siquiera era importante, algo habria hecho.

Ahora era extrafo todo ese silencio. Sin el tictac del despertador, parecia que su habitacion
estuviera «vacia», como cuando apagaban la grabadora en la Sala de las Palabras.

Entonces volvid a meter las baterias y el despertador retom6 su movimiento normal, aunque
la hora no era la correcta. Tic. Ay, si... Ahora todo estaba claro, se dijo.

Matteo cerr6 los ojos, reconocia ese ruido como una parte de él. Tac.

No podia apagar el despertador y eliminarlo. El ruido misterioso que nacia de su alma en
forma de tractor era su casa. Tic.

Por eso, Matteo decidi6 intentarlo de nuevo, era lo que habria hecho su padre, eso le habia
ensefado; si, que no habia que dejar de jugar nunca, ni dejar de creer ni de luchar. «Afuera es una
guerra», le decia siempre. «Y nunca hay que rendirse», le repetia «porque quien se rinde pierde».

Asi que lo intent6 de nuevo, era lo unico correcto por hacer. Tac.

Matteo nunca habia visto el avance de la manecilla, pero esa noche se concentré como nunca
antes y lo logro, al primer intento. Tic.

Qué emocidn.

Abrié los ojos de nuevo, justo en el momento preciso en que el minutero se movia. Qué
extrafo. En el fondo no era dificil, bastaba con quererlo, tenia razén su padre, y él hasta ese
momento quiza nunca lo habia querido de verdad. Tac.

«Este es el tiempo, se dijo. «El tiempo». Tic.

Se sentia emocionado por haberlo logrado, pero lo entristecia que su padre no estuviera alli
con €L

Tac.

Se sinti6 muy orgulloso de si mismo y, ahora, tras haber visto el avance de las manecillas,
estaba listo para comprenderlo. Si, ahora era lo suficientemente grande para ver el movimiento
de las agujas y para sentir el paso del tiempo, sin miedo a los recuerdos, sin miedo a lo que
seguiria. Tic. Un poco olvidar, un poco recordar. Tac. Mundo y palabras. Lo que pasa y lo que se
queda para siempre, aunque esté escondido en nosotros. Tic. Las dos caras de la misma moneda
eran una sola cosa. Lo habia logrado, y su padre estaria muy orgulloso de él. Tac.
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