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LA PROMESA
Un relato sobre el incesto

 
 
 
 
Primer relato de los siete que componen Pecado, el nuevo libro de Laura Restrepo, que se
comercializa en digital de forma seriada y con antelación a su publicación en papel,
diariamente a partir del 11 de marzo.
 
 

«No quería parecerme en nada a mi madre, y sin embargo pensaba en mi padre con
palabras que eran de ella: cuando él vuelva... Ella siempre dijo que él iba a volver,

sabiendo que no era verdad. Yo lo repetía, pero a diferencia de ella, yo estaba segura
de que iba a ser verdad.»

 
Esta es la voz de la protagonista de «La promesa», un relato sobre una pareja incestuosa
perteneciente al libro Pecado, donde El jardín de las delicias de El Bosco parece haber dejado de
estar colgado en el museo y se muestra más real que nunca, vivido por personajes de carne y
hueso que nos confiesan al oído su particular relación con el mal. Sobre el lector recaerá el reto
moral de condenarlos o, tal vez, de indultarlos.
 
Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo indaga en la
complejidad ética de la transgresión a través de una narración inquietante, original, por
momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su
correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.



La promesa



 
 
 
 
 

Me la pasaba encerrada en el baño. Me gustaba ese lugar porque era el único de la casa que
tenía falleba, y ni mi madre ni mi tía podían irrumpir cada vez que les daba la gana. A mi madre
la inquietaban mis largos encierros y pegaba el oído a la puerta, imaginando que yo andaba en
algo. No eran descabelladas sus sospechas, porque yo me encerraba a odiarla a ella y añorar a mi
padre.

Mi madre era una mujer dada a la discusión, a la pelea, al desencanto, y yo me protegía de ella
pensando en mi padre.

El baño tenía baldosas azules y blancas, las blancas predominaban y las azules se agrupaban
de tres en tres, en forma de ele: imitaban el salto del caballo. Me gustaba el ajedrez, y en el
colegio decía que me había enseñado a jugar mi padre. Eso no podía ser cierto, porque él se
había ido cuando yo tenía tres años.

Me decían que reía en sueños; creo que yo soñaba con su regreso. A mi lado siempre estaba,
siempre, la presencia de mi padre, que era una enorme ausencia.

A partir de los siete años me solté a leer, y de ahí en adelante no he parado nunca. Sabía que
mi padre era un gran lector, un profesor de latín que de vez en cuando me mandaba desde Europa
libros ilustrados en idiomas que yo no comprendía. Mi padre era esos libros, que yo adoraba. Era
esas ilustraciones sin palabras, o acompañadas de palabras en clave, que me hipnotizaban y que
imantaban mis días.

Esforzándome por adivinar el significado de esas láminas en colores podía pasarme semanas,
y hasta meses, inventando y desarmando y volviendo a inventar unos relatos enredados y
dramáticos que suponía ligados a cada ilustración, pero en los que siempre éramos protagonistas
mi padre y yo. Yo no tenía padre pero lo tejía a punta de historias, me encerraba a fabularlo: me
iba descubriendo a mí misma a medida que lo construía a él. El baño era el lugar de mis
pesquisas secretas, el laboratorio donde destilaba mis mejores mentiras, las que se volvían más
verdaderas que todo lo demás.

Uno de los libros enviados por mi padre contenía versiones para niños de algunas obras de
Shakespeare, y ahí venía la ilustración que más me obsesionó durante años. Ahí estaba, y debajo
traía las palabras Cordelia disowned by Lear. Cordelia era una muchacha rubia con una cara muy
dulce y muy triste, y la otra figura, imponente y temible, era la de un hombre envuelto en un
manto rojo, que debía ser rey porque tenía corona. En los diccionarios pude averiguar que se
trataba de un padre y su hija, que disowned quería decir repudiada, y que repudiada quería decir
rechazada, maldecida, apartada, abandonada.

Cordelia disowned by Lear. Más adelante tuve noticia de otras conjuras lapidarias como
aquélla. Sentencias pronunciadas en clave incomprensible y pavorosa, como el Mene, Mene,
Tekel, Ufarsin de la Biblia, el Morituri te salutant de los gladiadores romanos, el Helter Skelter
de la tribu Manson. La niña que fui llevaba por dentro su propia conjura: Cordelia disowned by
Lear.
 



 
Me gustaba mi nombre, Ana, porque me decían que lo había escogido mi padre, y en mis

cuadernos escribía muchas veces Ana, Ana, Ana, el nombre que él había querido que yo llevara.
Y también escribía muchas veces Perucho, Perucho, Perucho, el nombre que yo había escogido
para él.

Mon père: me gustaba repetir esas palabras, mon père. ¿Por qué en francés? Quién sabe. Tal
vez porque él andaba por países lejanos y hablaba lenguas que yo desconocía. En todo caso él no
era mi padre, sino mon père. Él era Père, Perito, Perucho. Él era mi Perucho.

Mi hermano y yo vivíamos con mi madre en casa ajena, y ella se encargaba de repetirnos que
ahí estábamos arrimados gracias a la caridad de mi tío. Pero que todo sería distinto cuando mi
padre regresara, porque entonces sí, tendríamos casa propia y seríamos una verdadera familia.

Mi padre era para mí una verdadera familia, mi padre era una casa propia. La familia y la casa
que sin él a duras penas teníamos. Un día me llegó un regalo suyo que no eran libros, sino una
cajita de música en forma de burbuja de cristal. Adentro tenía una cabaña suiza, y si le dabas
vuelta, caía un chaparrón de nieve sobre su tejado suizo. Entre tanto sonaba Für Elise. Desde
entonces mi padre fue una cabaña suiza en la nieve. Mi padre Beethoven, y yo su Elise.

No fueron muchos sus regalos, tal vez me llegaron cuatro o cinco veces en todos esos años.
Suficiente para que yo supiera que él me recordaba.

No quería parecerme en nada a mi madre, y sin embargo pensaba en mi padre con palabras
que eran de ella: cuando él vuelva... Ella siempre dijo que él iba a volver, sabiendo que no era
verdad. Yo lo repetía, pero a diferencia de ella, yo estaba segura de que iba a ser verdad.

Tenía una foto de él. Un hombre alto, flaco, con ojos de basset hound. Me gustaba su sonrisa
porque creía que me sonreía a mí, y como aparecía mirando a la cámara, me ilusionaba pensar
que me miraba a mí.

En algún momento me enteré de que se había casado en segundas nupcias con una alemana, y
que allá tenía dos hijos. O sea que mi padre ya tenía una casa propia que no era en Suiza, y vivía
con una mujer que no era mi madre, y quería a dos hijos que no éramos mi hermano y yo. Creo
que él mismo me lo contó en una carta, que rompí sin terminar de leer. La noticia no me interesó,
y la olvidé enseguida. O tal vez olvidé un poco a mi padre, al menos por un tiempo.

A los quince me eché todo el Quijote, y juraba que mi padre era idéntico a él: otro caballero de
la triste figura. A los dieciséis ya andaba yo de novia, de un español que se llamaba Juanjo. Lo
veía a escondidas porque mi madre lo odiaba. No leía nada, Juanjo, no estudiaba nada, pero me
llevaba a pasear en su moto y me enseñaba a conducirla. Él era unos diez años mayor y yo una
adolescente estupenda: alta, fuerte y linda. El trabajo de él era incierto; decía que en publicidad.
Yo era virgen y un día le pedí que me hiciera el amor. Me llevó a un cuartucho de atrás de su
oficina, y ahí lo hicimos. Estuvo bien, me gustó bastante. Al final me entró un poco de angustia,
y le pregunté si se iba a casar conmigo. Él me dijo que sí. No era mal tipo, Juanjo. Creo que mi
madre lo detestaba por la sospecha de que yo tenía sexo con él. Mi madre era alérgica a todo lo
que tuviera que ver con sexo. Y en cambio yo, que había descubierto que el sexo era un
pasatiempo agradable, me iba con Juanjo al cuartucho cada vez que ella bajaba la guardia.

Cuando me gradué del colegio sucedió algo extraordinario. Mi madre tuvo una idea. Una idea
extraña, viniendo de ella. De regalo de grado, me dio un pasaje de avión para que fuera a visitar a
mi padre, que por entonces vivía en Estados Unidos. ¿Sería posible semejante cosa, tan
portentosa? ¿Sería cierto que por fin iba a su encuentro? La cabeza me zumbaba, no podía
dormir, tocaba el cielo con las manos, no pensaba en nada más, el pobre Juanjo trataba de



adivinar qué me estaba pasando. Yo ni bolas le ponía, ni a él ni a nadie, porque me había
instalado a vivir en otro planeta. Me había llegado el momento desde siempre esperado, y de ahí
en adelante yo sería otra. De hecho ya era otra, porque iba a ver a mi padre.

Nunca entendí por qué hizo eso mi madre, si no me quería. Ella sólo quería a su propio dolor,
estaba enamorada de su condición de abandono, y yo le resultaba un estorbo. ¿Por qué lo hacía,
entonces? ¿Por qué me mandaba donde mi padre? ¿Acaso como gancho? ¿Me utilizaba como
una especie de emisario, o de señuelo para que él regresara? O a lo mejor la pobre sólo había
querido hacerme un bonito regalo. Fuera lo que fuera, me tenía sin cuidado; en ese momento sus
motivos no podían importarme menos.

Volaba más alto que el avión cuando partí rumbo a Nueva York, tal era mi ansiedad. Me había
vestido de mujer adulta, con sastre azul marino, blusa blanca, pañuelito al cuello y zapatos
negros de tacón alto; debía parecer azafata. ¿Cómo iría a ser el encuentro? A él, yo lo
reconocería enseguida, dondequiera que estuviera, así viniera disfrazado de conejo. Pero él,
¿sabría cómo era yo? Nunca le había enviado una foto mía, en realidad llevaba años sin escribirle
siquiera. ¿Y si no estaba esperándome? Yo iba sin su teléfono, sin su dirección. ¿Qué iba a hacer
si él no estaba en el aeropuerto? Me bajé de ese avión como quien se tira al vacío sin paracaídas.
 
 

En Nueva York empezaba el verano. Las mujeres llevaban vestidos anchos, de telas floreadas.
Y casi enseguida lo vi, ni siquiera tuve que buscarlo, era tan alto que sobresalía entre la gente
agolpada a la salida del desembarco. Y cómo no iba a reconocerlo, si era tan igual a mí. Ya me lo
había advertido mi madre, él y tú se parecen como dos gotas de agua. Y resultó verdad, ese
hombre que estaba ahí tenía mi mismo empaque, y hasta sus dientes eran como los míos. Él con
entradas en la frente amplia, un buen poco de canas y unos ojos tristes de basset hound, tal como
yo los soñaba.

Ante mí tenía de golpe todo lo que esperaba de él, y de alguna manera también todo lo que
esperaba de mí misma. En cierto modo éramos como dos seres que se conocieran en ese
momento, y en cierto modo vivíamos el reencuentro de dos seres que fueran la misma persona.

Lo abracé y le dije: Perucho.
No supe decirle más.
Fue un abrazo largo, apretado, muy largo y apretado, y sin palabras. Ninguno de los dos

soltaba al otro, como para compensar tantos años de distancia. Yo lo olía, aspiraba su agua de
colonia, sentía la textura un poco áspera del paño de su saco, y si entreabría los ojos alcanzaba a
ver la piel de su cuello muy de cerca, como con lupa. Una franja de piel que sobresalía de su
camisa y quedaba a la altura de mis ojos. A juzgar por ese retazo de piel, mi padre era más
moreno de lo que yo imaginaba. Mi padre, tan lejano como un recuerdo y tan borroso como una
fotografía, de repente se convertía en una franja de piel detallada en cada poro, cada pelo, cada
lunar, casi en cada célula. Toda la vida añorándolo, y ahora tenía a dos centímetros de mis ojos el
palpitar de su arteria carótida, y sentía contra mi pecho los latidos de su corazón. Cuando se
rompió el abrazo y pude verle la cara, fue como mirarme al espejo.

Enseguida me anunció que nos quedaríamos unos días en Brooklyn, en un apartamento que le
habían prestado, y como no habló de su esposa alemana, ni de los hijos que tenía con ella, yo
supuse que se habría separado. Y así era, había roto en Europa y se había venido solo para
Estados Unidos. Pero eso lo supe después, en ese momento no más registré que no los
mencionaba. Ni tampoco a mi madre, en realidad, ni a mi hermano; por ellos ni preguntó. Pero a



mí eso no me cayó mal, más bien se lo agradecí. Ése era el gran momento de mi vida, mi
encuentro con mi padre, y todo lo demás sobraba.

Los días de Nueva York pasaron volando. Recorrimos de arriba abajo el Central Park y el
Metropolitan, el Village y el Soho, felices de estar el uno con el otro. En una de las estaciones
del metro, él paró en seco en medio del tumulto, me miró entre divertido y sorprendido, como
viéndome por primera vez, y me dijo que me había convertido en una mujer inteligente y muy
bella. Yo me puse dichosa, orgullosa como un pavo real. Ni se me pasó por la mente recordarle
que era apenas una niña.

Todo en él me atraía, su aliento a cardamomo (masticaba esas semillas), su voz densa y
serena, sus camisas de cuadritos, sus jeans escurridos en las nalgas, como los de todo flaco de
piernas largas. Me gustaba ese empaque suyo de monje adusto pero sensual. Todo en él me hacía
pensar en los Carmina Burana, de Orff. Cuando él supo de mi predilección por esa música, me
llevó a escucharla en un concierto en el Avery Fisher Hall, y luego consiguió la letra y me la
tradujo del latín y el alemán antiguo, destino monstruoso y vacío, tu rueda da vueltas, perversa,
vano bienestar que se disuelve en la nada, él sentado en un sillón, divertido con la desfachatada
chacota a la moral que contenían esos versos, y yo a sus pies en actitud de adoración,
escuchándolo arrobada. Me gustaba la manera como se encajaba las gafas de trotskista en el
puente de la nariz. Los lentes, que hacían de aumento invertido, me permitían examinar el
entramado de rayitas blancas que se extendían alrededor de sus ojos, contrastando con el tono
asoleado del resto de su piel. Eran la marca de los años, esas arruguitas, el talón de Aquiles de su
cara.

Me parecía el hombre más guapo del universo mundo, aunque ahora que miro la única foto
suya que conservo, se me ocurre que tal vez no lo fuera tanto. Ni tan monje, ni tan misterioso;
más bien un cuarentón flaco. Y atractivo, eso sí, desde luego.
 
 

No habrían pasado ni dos semanas cuando a él le salió uno de los nombramientos que estaba
esperando; lo contrataban de tiempo completo en una universidad de la Florida, y para allá nos
fuimos.

Al llegar, alquilamos un apartamento amoblado. Era pequeño pero luminoso, con vista a unos
prados y a una franja de mar que alcanzaba a verse a lo lejos. Los muebles no eran nada especial
pero tampoco ofendían, y el lugar venía con sábanas y platos y lo indispensable: como casita de
muñecas. Yo estaba encantada, sobre todo porque la universidad quedaba cerca y podía ir a pie,
y él me apoyaba en mis planes de matricularme en estudios de literatura. Era mi primera vivienda
sin mi madre y sin mi tía, y eso me daba una sensación estupenda de libertad. Aquello no sería
en Suiza, ni le caería la nieve, pero en cambio tenía sol y mar. Lo primero que hice al llegar fue
bajar al supermarket, comprar una docena de manzanas, arreglarlas en un gran bol y colocarlas al
centro de la mesa. Fue mi manera de apropiarme de esa casa: mi primera casa, por fin casa
propia, aunque fuera alquilada.

Constaba de salita comedor, terraza y dos alcobas. Él se instaló en la más pequeña, que tenía
camas gemelas, y a mí me dejó la otra, con mejor vista, una cama doble, buen clóset y un
escritorio con cajones.

Frente a mi cama colgaba un afiche. Era una reproducción de El jardín de las delicias, del
Bosco, y para mí ésa fue una buena señal, y me hizo gracia ver ahí en la reproducción, en medio
de tanto bicharraco abyecto, a Adán y Eva, par de abuelos, ellos sí cándidos y plácidos, todavía



libres de culpa como un par de muñecos, o de gusanitos blancos. Desde niña me obsesionaba ese
cuadro, que aparecía destacado a todo color y doble página en un libro de arte de mi tío que yo
sacaba a escondidas de la biblioteca para encerrarme con él en el baño, donde me pasaba las
horas inspeccionando sus figurinas perversas y atormentadas. Las repasaba una por una y sin
perder detalle, hondamente interesada en esas maldades peculiarísimas y más intrigantes que los
famosos pecados capitales que me hacían memorizar en clase de religión. Creo que aprendí más
de lujuria con ese cuadro que con las Playboy y las Penthouse que mi hermano escondía arriba
del armario. Precisamente el baño parecía un buen laboratorio para la investigación escatológica
que propiciaba el Bosco, en particular en la esquina del tríptico dedicada a infracciones
digestivas. Ahí estaba ese pajarraco que se apoltronaba en un retrete con un caldero a manera de
gorro y un trajecito azul. Y ese otro que vomitaba, y el que cagaba monedas de oro. A un pobre
le habían encajado en el ano un sofisticado instrumento musical, otro pedaba humo negro, y los
más desgraciados literalmente se ahogaban en un pozo de mierda.

Allí en Florida El jardín de las delicias se cruzaba otra vez en mi camino, y era como el
reencuentro con un viejo amigo.
 
 

El apartamento tenía un solo baño que quedaba en medio de los dos cuartos, con una puerta
hacia uno de ellos y otra puerta hacia el otro.

Ese baño fue en sí mismo como un rito de paso, una iniciación, un puente, casi una invitación.
Desde mi cama yo podía oír todo lo que mi padre hacía ahí adentro, si tosía, orinaba o se lavaba
los dientes. Y esos ruidos secretos pero compartidos resultaban de una intimidad perturbadora,
de una familiaridad indebida y al mismo tiempo irresistible. Es mucho lo que te puede pasar por
la mente cuando el otro está desnudo bajo la ducha y hasta ti llega el vapor.

Supongo que a él, de su lado, debía sucederle otro tanto... cuando era yo la que entraba, y cada
noche en ese apartamento se encendía una reverberación, una expectativa, una agitación a duras
penas contenida, como si un cable de alta tensión pasara de un dormitorio al otro a través del
baño.

Ya al día siguiente la tensión bajaba con el desplazamiento de la acción a la cocina, la terraza
o el comedor, con la televisión prendida en el noticiero, las prisas por no llegar tarde, la comida
compartida, toda esa cadena de gestos domésticos que colocaban a cada quien en su lugar, y
volvían a dejar claras las pautas de una vida en familia. La luz del sol no era cómplice: imponía
distancias que no se podían franquear.

En cambio la noche, con sus luces apagadas, se prestaba pavorosamente a la confusión.
No sé cómo pasó, si yo dejé abierta mi puerta hacia el baño, o si fue él quien se atrevió y la

abrió. No tengo claro quién dio el primer paso. Podría echarles la culpa a las circunstancias, o a
mi madre por haberme enviado allí. Podría culparme a mí misma, y de hecho lo hice durante
años. Ante todo podría culparlo a él, a nadie más que a él. Debía culparlo a él, y con el tiempo
aprendí a hacerlo. Podría inclusive hacer algo tan tonto como echarle la culpa a ese baño
atravesado, o a El jardín de las delicias. Pero sigue habiendo en mí una convicción que nada ni
nadie ha logrado extirpar: aquello fue un llamado ancestral, profundo, como salido de la entraña
de la especie, y a ese llamado respondimos los dos.
 
 

Empecé a vivir con mi padre una especie de rutina de días apacibles y noches de mucho sexo.



Él tenía unas erecciones que duraban eternidades, y era un amante emprendedor y silencioso. En
general conversábamos mucho, básicamente de literatura, pero durante las largas sesiones de
cama él no pronunciaba palabra. Mucho movimiento sin sonido, como en cine mudo. Me
quedaba dormida cuando ya no podía más con tanto ajetreo nocturno, y en cambio él seguía
despierto, creo que la noche entera. En la duermevela yo lo adivinaba ahí, a mi lado, mirándome,
y aun dormida podía sentir la insistencia de su mirada. Él me decía que me había visto reír en
sueños, y yo le respondía que estaba soñando con su regreso. Se dormía al amanecer y se
levantaba entrada la mañana, cuando yo llevaba rato revolando.

¿Cómo era él en realidad? Todavía hoy me lo pregunto. Creo que en esos días de convivencia
lo veía tal como lo había imaginado a lo largo de sus años de ausencia: un hombre serio, guapo,
lector, taciturno. Eso veía en él, o eso quería ver. Debía haber mucho más, o mucho menos, pero
mi mirada era unilateral y empecinada.

Por las tardes él dictaba sus clases y mientras tanto yo leía en la biblioteca, recorría el campus
en cicla, lo esperaba. Compartíamos lecturas, caminábamos juntos, íbamos de vez en cuando al
cine o a la playa. Cuando era su turno de cocinar, comíamos en casa, y cuando era mi turno,
salíamos por pizza. Supongo que convivíamos como una pareja bien avenida de recién casados.
Pero ante sus colegas de la universidad, él me presentaba como su hija. Ésta es Ana, mi hija,
acaba de terminar bachillerato y está aquí para empezar estudios de literatura. Así les decía y eso
sonaba muy natural. Era muy natural, al fin y al cabo era la verdad, yo era eso, su hija, y mi
mayor sueño era estudiar literatura y llegar a ser profesora universitaria, como él. Negar que
éramos padre e hija hubiera sido imposible, físicamente nos parecíamos demasiado y desde luego
la enorme diferencia de edad nos habría puesto en evidencia. Y para qué negarlo, no había
necesidad, ante los ojos de los otros seguramente parecíamos un padre y una hija, gentes
normales, sin más ni más.

Por alguna razón, yo no me sentía incómoda con lo que estaba pasando. Yo era básicamente
una muchacha enamorada, enamorada perdida de ese hombre que estaba con ella. Por fin me
encontraba en el lugar donde siempre había querido estar: en los brazos de mi padre.

Andábamos encantados el uno con el otro. Ésa es la palabra, encantados: vivíamos en un
estado de encantamiento. Él era un conversador extraordinario, pero puntillosamente selectivo.
Siempre teníamos temas pendientes, que no incluían los de la vida real. De eso no se hablaba, y
no había ajuste de cuentas. Como si el pasado no existiera, yo no le preguntaba por qué había
desaparecido abandonándonos. Ni yo le pedía explicaciones, ni él me las daba. De literatura le
hacía mil consultas, de cine, de música, de historia, y él se extendía en respuestas ingeniosas y
bien documentadas. Disfrutaba enseñándome, y yo aprendiendo de él. Pero nunca le preguntaba
nada de nosotros, y menos de amor. No decíamos ni un te quiero, ni un para siempre, ni qué
felices somos. Nada de eso. No sé si evitábamos esa clase de frases, o si simplemente no les
encontrábamos utilidad. En todo caso eran palabras que no cabían, y pronunciarlas hubiera sido
desgarrador. Habrían roto el hechizo. La clave era no nombrar, no juzgar, no cuestionar, sólo
dejarse llevar. Ése debía ser el acuerdo tácito que los dos cumplíamos, aunque nunca lo
hubiéramos formulado. Recuerdo que por entonces yo ya había leído Lolita, y aunque
discutíamos sobre todos los autores habidos y por haber, a Nabokov ni se lo mencionaba. Como
si evitáramos terreno minado.

Las cosas simplemente se daban, marchaban solas y no les poníamos nombre. Quizá porque
eran cosas que no tenían nombre, o porque el nombre que tenían debía ser aterrador.

Los días iban pasando tan suavemente, que llegué a pensar que podríamos seguir así para



siempre. Se estaba cumpliendo un destino. Él era el hombre de mi vida, yo había vivido para
esperarlo, ahora lo tenía conmigo y él era para mí como un dios. Si para él todo estaba bien,
entonces para mí también: las cosas iban sucediendo como tenían que suceder. Hasta que una
noche sucedieron de otra manera.
 
 

Llevábamos mucho rato haciendo el amor, dedicados a ello con el furor de siempre. Y él no se
venía. No podía acabar: siempre le sucedía igual. Y sin embargo esa vez se apartó de mí con
brusquedad y empezó a golpearse la cabeza contra la pared, cada vez con más violencia. Se daba
como un demente, como si de veras quisiera romperse el cráneo, y yo me asusté. Yo ahí,
mirándolo petrificada, sin saber qué hacer, mientras él se golpeaba la frente, embistiendo la pared
como un poseso.

¡¿Por qué hace eso, Perucho?!, le gritaba yo. ¿No ve que se lastima? Pare, Perucho, se lo
ruego. ¡No se pegue más, que me asusta!

En realidad no era la primera vez que lo hacía, ya había pasado antes, eso de que interrumpiera
las escenas de amor para golpearse la cabeza. Pero antes había sido menos rudo, o más breve, y
yo lo había interpretado como una actuación, como si lo hiciera de impotencia por no eyacular.
Al menos eso creí, y la primera vez no le di importancia, o las primeras veces, porque aquello me
parecía una suerte de ritual, más teatral que otra cosa. Pensando en su frente aporreada, hoy me
viene a la mente un párrafo de Banville: ... sospecho que saboreaba la blasfema insinuación de
corona de espinas que era aquello. Pues lo que hacíamos juntos siempre estaba dominado por
una leve, muy leve, y enfermiza religiosidad.

Todo lo que nos sucedía era punzante y contradictorio. Él no podía eyacular. Vale. ¿O no
quería? Fuera por lo uno o por lo otro, menos mal. Perdonando la blasfemia, gracias a Dios no lo
hacía. Porque la procreación marcaba con fuego el límite del límite, el bestial final del juego.
Sobra decir que yo usaba anticonceptivos, pero igual agradecía que él no se viniera. Y al mismo
tiempo lo resentía, lo interpretaba como una abstención de su parte, un refrenarse, una falta de
entrega. No sé cómo explicarlo, digamos que me inquietaba también que él no firmara sus libros,
ni los subrayara; el hecho de que los leyera de principio a fin sin dejar su marca en ellos. Y yo
resentía que estuviera haciendo más o menos lo mismo conmigo.

¿Y los golpes que se daba? Esa noche distaban de ser leves. Era escandalosa la arremetida
contra la pared, e iba tomando un aire de sacrificio. Se convertía en penitencia, en un autocastigo
severo y brutal. Era como si él quisiera expiar una culpa monstruosa.

Ya luego se contuvo, tal vez porque me vio llorar, pero todavía se asestó un par de tramacazos
finales, fuertes, como tirando a matar. A mí su violencia me sacudía como un electrochoque, y
no porque él me golpeara, eso no, hasta ese momento nunca me había agredido. Y sin embargo
sentí miedo, como ante un perro manso que de pronto tira la tarascada. Ahora la emprende contra
mí, pensé, y me asusté en serio.

Por primera vez se me ocurría pensar que mi padre podía estar loco. Nunca antes lo había visto
desde fuera, como alguien ajeno a mí, de naturaleza distinta a la mía, y mi estupefacción fue
enorme, tanto como hasta entonces había sido la simbiosis. En unos instantes, la devoción
incondicional se convertía en rechazo.

¡Pare, Perucho, se lo ruego, pare! Pero él no paraba. Entonces me retraje hecha un ovillo,
encerrándome en mí misma y refugiándome en la curva de mi propia espalda como en un
caparazón. Algo estaba disolviéndose en mi interior, algo se derretía como hielo al sol, algo



estallaba como un grano de pus, como una fruta que se pasa de madura: una situación
insostenible que se cae por su propio peso. Algo cambiaba y me desgarraba, dejándome
suspendida entre el alivio y el espanto.

De repente Perucho aparecía ante mis ojos como un hombre común y corriente, y justamente
eso era lo monstruoso, lo aterrador. Mi padre ya no era Lear, ni era Beethoven, ni era don
Quijote. Perucho era apenas Perucho, ese extraño sin nombre que por alguna incómoda razón
yacía desnudo a mi lado, y que se daba golpes y más golpes en la frente. Y al mismo tiempo sí,
mi padre era Lear y era Beethoven y era Quijote, pero era sólo eso: por primera vez yo caía en
plena cuenta de que mi padre era un ser inventado por mí.

Ahora por fin lo veía claro: mi verdadero padre, mi Perucho, mon père, existía sólo en las
historias que yo me había contado a mí misma en ese baño de baldosas blancas y azules en forma
de ele, como el salto del caballo. Mi padre era ese ajedrez que durante años yo había jugado sola,
conmigo misma o contra mí misma, en los encierros de un baño con falleba. Mi padre era los
libros que él me mandaba y yo no podía leer, pero que adivinaba. Mi padre era mis historias, las
que yo misma había ido hilvanando en la alucinada soledad de mi niñez. Mi padre era todo eso, y
no esto: mi padre no estaba aquí. Y al mismo tiempo sí, ese hombre desconocido y desnudo que
lloraba a mi lado era mi padre, y eso era lo monstruoso, lo aterrador.

Por fin él se detuvo, supongo que al verme tan descompuesta, o habrá sido porque ya le estaba
doliendo demasiado. Intentó tranquilizarme, me trajo un té de hierbas que no me tomé, me
arropó con las cobijas, se abrazó a mí y cayó agotado, como exánime. Por primera vez se durmió
antes que yo.

Esa noche fue para mí como el fin del sueño, el despertar del estado de hipnosis en que me
encontraba. No quise apagar la luz, no hubiera resistido la oscuridad. Seguía temblando: en los
ojos de mi padre había visto la chispa de la demencia. ¿O era yo la enloquecida?

Al frente tenía El jardín de las delicias, que ahora me miraba. El cuadro me miraba a mí,
como envolviéndome, o tragándome viva con sus miasmas del pecado. Los estados alterados se
reproducían en la pintura y fuera de ella. ¿En qué clase de bicho me estaba convirtiendo? El viejo
Bosco, mi amigo, de pronto era una amenaza. O una advertencia. ¿En qué andaba yo metida?
¿Qué vuelta salvaje había dado mi vida?

No podía apartar la atención de una charca que el Bosco había pintado en una esquina de su
Jardín, y que había poblado de insectos anfibios, escurridizos y patudos, de diminutos ojillos
blancos. Un gusano irritante y tóxico con tres cabezas salía de esas aguas y se arrastraba como
queriendo penetrar en la cueva que tenía delante. Sus tres cabecitas buscaban algo. Cada una
miraba en una dirección, y buscaba. Yo pensaba: Si me duermo, el tres cabezas podrá
encontrarme. Gusanos negros enturbiaban la charca y querían meterse en mí, para instalarse en
mis resquicios. Uno de ellos tenía forma de lagartija de espalda roja, y su cabeza crecía
desproporcionadamente. Era como si esas orugas y esas larvas contaminaran mis pensamientos y
convirtieran mi interior en un lugar malsano. Yo cerraba los ojos y apretaba los párpados para
impedir su entrada, pero ellos se instalaban en mí, me dañaban por dentro y necrosaban mi
cerebro con sus esporas.

Empezó a envolverme una urgencia, una voz de alarma, una necesidad inmediata de salir
corriendo. En medio de su confusión, mi cabeza sólo tenía cabida para una idea, cada vez más
fija, cada vez más clara: Tengo que buscar aire fuera de este cuarto.

El contacto con el cuerpo de él se me volvió intolerable, y su presencia hostil. Su abrazo me
aprisionaba como un cepo. Hasta mi cara llegaba el soplo de su aliento, y el olor a semillas me



asfixiaba. No quería saber nada de su piel, ni oler su respiración. Sólo quería apartarme, librarme
de esa intimidad que ahora me intimidaba, y me repugnaba, y me producía espanto. El vaho de
su cuerpo, la humedad de su pelo, los moretones de la frente, todo lo suyo era indeseable y ajeno
y demasiado físico, y me envolvía y me quemaba, y yo me apertrechaba en mi ovillo y me
defendía con el caracol de mi espalda, y me repetía a mí misma esa idea fija que se me volvía
mandato: Debo irme.

Lear disowned by Cordelia: se me apareció invertida la sentencia de la vieja lámina. Lear
disowned by Cordelia en caracteres que podrían haber estado cincelados en el muro. Lear
disowned by Cordelia. Esa frase me invadió, y me aferré a ella como a un talismán.

Traté de dormir, sabiendo que al día siguiente debía estar lúcida y alerta. Pero la noche se
escurría gota a gota y yo seguía despierta, con los ojos muy abiertos en la oscuridad,
refugiándome en el borde más extremo de la cama, donde el calor de su cuerpo no me alcanzara.
Contaba las horas que faltaban para que amaneciera y la mañana me abriera alguna puerta. Todo
era desconcierto, salvo la idea fija: Tengo que irme.

Medio dormido me preguntó si estaba bien.
Voy al baño, le dije y me levanté. Pero lo que hice fue descolgar el Bosco y ponerlo cara a la

pared.
¿Qué había cambiado? ¿Por qué todo parecía distinto, como teñido ahora por el asco? Tal vez

esos golpes tan ruidosos me indicaban que él sentía culpa, que sus silencios escondían una culpa
atroz. Era la primera vez que yo lo percibía así, antes no lo sospechaba siquiera, las cosas
parecían tan naturales, tan benéficas, casi tan lógicas. Hasta ese momento.

A partir de ahí, todo se enrareció. Si había tanto dolor y tanta culpa, era porque aquello estaba
mal. Horriblemente mal. Aquello era monstruoso y mi padre se castigaba por eso. Mi relación
con él era cruel, culpable, repugnante. Y sentí náuseas y urgencia de salir corriendo. Por algún
mecanismo revelador, la culpa que ahora adivinaba en mi padre arrasaba con cualquier ilusión
que yo hubiera podido tener con respecto a él. Su culpa era el disolvente que ponía fin a mis
sueños de niña, su culpa era un lente ahumado que ensombrecía lo que antes era luminoso, su
culpa hacía estallar la última burbuja de infancia que me ataba a él.

A lo mejor las cosas eran más sencillas y él se daba golpes contra la pared porque no lograba
eyacular, así de simple, y mi exaltación estaba añadiendo el resto. Podía ser, porque él no era
moralista ni religioso. Recuerdo que cuando descubrimos El jardín de las delicias en el
dormitorio, sólo comentó, en inglés, que good old Hieronymus se divertía pintando.

Me daba igual, fuera lo que fuera. Una rabia nueva hervía en mí a borbotones, y quise que él
sufriera. ¿Eso era lo que él mismo buscaba al darse golpes en la cabeza? Pues entonces que
sufriera. Que se reventara el cráneo y le saltaran los sesos. Que se tirara por la ventana: yo estaba
ahí para celebrarlo. Y en últimas me daba igual; la suerte de ese desconocido que tenía a mi lado
ya no era de mi incumbencia. Quién era él, qué quería de mí, qué enredo había tramado: me daba
igual. No me interesaba entenderlo, sólo quería escapar de él.

Durmió toda la mañana siguiente y hacia el mediodía se levantó, dejó que le limpiara una
herida fea que se había abierto, pidió aspirinas y quiso que le pusiera una bolsa con hielo en los
moretones. Lo hice sin sentir nada, como sonámbula: había levantado una muralla entre él y yo.
Lear disowned by Cordelia.
 
 

Tan pronto pude, corrí al pueblo a llamar a mi madre. Iba a decirle que me enviara



inmediatamente el tiquete de regreso y algo de dinero, porque yo me devolvía.
Eso iba a decirle. Había practicado mil veces las frases que pronunciaría. Sin embargo, cuando

contestó sentí ternura hacia ella, y una culpa inmensa. Culpa de dejarla por fuera, de estar
quitándole al marido, de suplirla en el lugar que le correspondía. No sé bien de qué, en todo caso
culpa y lástima. Y le dije una cosa totalmente distinta a la que había planeado.

Vente, mamá, le pedí, creo que casi le rogué, vente a pasar una semana aquí, con nosotros.
Ella aceptó enseguida, como si desde el principio hubiera estado esperando que la invitaran, y

en un par de días ya estaba aterrizando en Florida.
Fui sola al aeropuerto a recibirla, y desde el momento en que la vi, caí en cuenta de que

acabábamos de poner en movimiento una situación muy complicada. Una puesta en escena
forzada hasta lo imposible. Mi madre se había pintado el pelo para esconder las canas, venía de
vestido nuevo, cejas depiladas, ojos maquillados y una gran sonrisa, y, la verdad, se veía diez
años más joven que antes. Eso me arrequintó la culpa y la lástima, y un desasosiego horrible,
revuelto con acidez estomacal. Nos estábamos hundiendo en eso que en inglés llaman
awkwardness, que no tiene traducción al español y que apunta a algo irremediablemente
incómodo, ridículo, fuera de lugar.

Desde el principio mi madre abordó a mi padre de una manera absurda, a medio camino entre
la coquetería y el reclamo. Y, pobrecita ella, su táctica producía resultados contrarios a lo
esperado. Medio me partía el corazón verla en ésas y medio quería ahorcarla, cómo era posible
que no se percatara de la indiferencia de él, sus permanentes excusas, su insistencia en que el
exceso de trabajo lo obligaba a permanecer mucho tiempo en la universidad. Pero ella como si
nada, seguía exhibiendo las piernas en medias veladas y bañándose en Very Irrésistible, de
Givenchy; lo recuerdo porque el nombre de su perfume no podía resultar más desafortunado.
Pero ella seguía adelante hasta la victoria, la pobre, sin darse por vencida. Preparaba la cena para
esperarlo, aunque yo le insistía en que no se pusiera en ésas porque no valía la pena. Y la comida
se enfriaba en la mesa, porque desde luego mi padre no llegaba.

¿En algún momento sospechó mi madre que algo raro sucedía entre mi padre y yo, o el
instinto materno le indicó que yo estaba pasando por un infierno? Creo que no. Como siempre,
yo era invisible para ella, y peor ahora, que se empeñaba en la reconquista de su hombre.

Una tarde preparé café para ambas y me senté junto a ella en la terraza del apartamento. Mi
padre había salido, estábamos solas en ese atardecer de temperatura amable, con un cielo azul
violeta y un sol poniente que caía suavecito sobre la piel. Quise aprovechar ese momento, que de
alguna manera parecía íntimo, casi confesional, para decirle algo, conversar con ella, dejarle
entrever aunque fuera un atisbo de la angustia que me acogotaba.

¿Cómo estás, mami?, le pregunté bregando a romper su mutismo, y ella me respondió como
siempre: Ahí voy.

—¿Cómo estás?
—Ahí voy.
Desde niña venía haciéndole la misma pregunta con la esperanza de que ella me abriera su

puerta, que en cambio permanecía cerrada bajo la misma, rutinaria, respuesta: Ahí voy. ¿Bien o
mal, mami?, era la pregunta siguiente según un orden que se repetía, de antemano condenado al
fracaso. ¿Vas bien, mami, o vas mal? Y entonces ella, que no hablaba francés, respondía por
alguna razón en ese idioma: Comme ci comme ça. Con un gesto amargo de la boca y un ondular
lánguido de la mano: Comme ci comme ça. Ni aquí ni allá, ni bien ni mal, ni así ni asá. Como si
fuera una planta. A mí me descorazonaba comprobar una y otra vez que quizá mi madre fuera



eso, una planta que flotaba en sopor vegetal.
—¿Tienes hambre, mami, quieres que prepare una ensalada?
—Ahora no, esperemos a que llegue tu padre.
—No va a llegar, mamá, comprende eso. Aunque llegue, no va a venir, aunque venga no va a

estar aquí. ¿Entiendes eso, mami?
Pero ella, firme en su condición de planta, insistía en que ya se hacía noche y mi padre no

debía tardar, y con voz de niña triste se soltó a enhebrar historias del año del ruido sobre sí
misma y sus hermanas y las gentes rencorosas del pueblo en que vivían, con una cadena de
reclamos y un recuento de injusticias que a mí me aburrían sobremanera, más un repaso de los
mil tejemanejes de una tal herencia que debía haber recibido pero le birlaron. Así que me
desconecté, como hacía siempre que ella se entregaba a sus reminiscencias adoloridas, y la dejé
hablándole al mar lejano.

Hoy me pregunto si no debía haberla escuchado, si no sería ésa su manera de decirme algo, de
tender un puente, de llenar el profundísimo bache, de hacerme comprender que ella comprendía.
Me pregunto ahora si no habría sido ésa nuestra oportunidad, si no la dejamos escapar. Me
pregunto también si no sería más bien yo la que actuaba frente a ella con la insensibilidad y la
sordera de una planta.

Una cosa estremecedora y extraña sucedió un poco más tarde en ese mismo atardecer de la
terraza, ya casi a oscuras. Aunque la temperatura había bajado seguíamos allí sentadas, yo con
mi revoltura de demonios por dentro, ella con su listado interminable de quejas, y muy instalado
entre ambas un silencio espeso.

A unos pasos de nosotras, en la propia terraza, una media docena de palomas picoteaba las
migas de pan que mi madre les había esparcido, cuando de repente cayó sobre ellas desde el
cielo, con una brusquedad inusitada, una gaviota que utilizó el pico como tenaza para atrapar a
una, le desgajó un ala con un tarascazo de ese pico que parecía dentado, luego le arrancó la otra
ala y la zarandeó con virulencia y la arrinconó, casi que a mordiscos, para rematarla. Lo hacía
con tal premeditación y despliegue de saña, que mi madre y yo quedamos heladas.

Aquello resultaba tenebroso porque la cabeza rechaza la idea de una gaviota carnívora y ciega
de ira, y porque su tamaño no era mucho mayor que el de la paloma, lo cual hacía que su
absoluta superioridad proviniera de una voracidad de fiera.

Supongo que mi madre y yo intentamos espantarla con unos gritos y unos aspavientos que la
gaviota ni siquiera debió percibir en medio de su empecinamiento caníbal, porque siguió
encarnizada contra su víctima hasta que alzó vuelo con ella en el pico, pero a duras penas, casi a
ras de suelo; la paloma debía resultarle una carga gorda y pesada.

Fue tan brutal ese inesperado centelleo de violencia por parte de un animal que siempre has
visto como pacífico, que mi madre y yo quedamos pálidas y demudadas, y medio temblando.

Estás blanca como una sábana, me dijo tras la conmoción.
Yo le dije que ella también, y nos reímos al vernos en plan espectro, y hubo ese instante, ése

solo, de distensión y de cercanía.
Más tarde la portera del edificio, una mujer inmensa en bermudas y chanclas, comentó que las

gaviotas andaban a la caza de palomas y ratones desde que los peces escaseaban por esas costas,
y aseguró que ella personalmente había visto cómo una se llevaba en el pico a un gatito recién
nacido.

En cuanto a mi padre, ¿qué bullía entre su cabeza por aquellos días innombrables? No mucho,
creo; parecía en un estado de ralentí mental. No hablaba, mascaba sus semillas de cardamomo, se



hacía el loco. O directamente era loco. Se sentiría incómodo, supongo, al tener que esperar a que
pasara la semana para que mi madre se fuera, y él y yo pudiéramos regresar a la situación
anterior. Pero se lo tomaba con soda: se despertaba poco antes del mediodía y regresaba bien
pasada la medianoche. O mi padre tenía un sentido práctico apabullante, al margen de cualquier
consideración sentimental o moral, o mi padre era un sociópata. Posiblemente ambas cosas.

Aun así, a veces reconstruyo los hechos de otra manera. Veo en el silencio de él una gran
angustia. En su obstinación veo compromiso, decisión de jugarse a fondo. Recupero su imagen
de hombre convencido de su amor por mí y dispuesto a defenderlo pese a la aberración de la
fórmula. Sin amedrentarse ante la aberración de la fórmula. Un retador de los límites, un
libertario a cualquier precio, un sacrílego.

Luego vuelvo a verlo como el hombre pasional y violento que en unas semanas me lastimó
para siempre. Tal vez la ambigüedad sea el más difícil de sus legados: por mucho tiempo lo odié,
y sin embargo lloré a mares cuando me llegó de lejos la noticia de su muerte.

Y en cuanto a mí, ¿cómo sobrevivía yo en esos días indescriptibles? Tensión al límite y
sentimientos encontrados. Por un lado, el corazón en pedazos de quien está perdiendo lo único
que tiene: el amor torcido del padre. Y por el otro, la apuesta ilusoria de que cada quien pudiera
ocupar su lugar, mi madre esposa de mi padre, y yo, hija de ambos. Ellos adultos, y yo niña. Me
serenaba, por ejemplo, que ellos se sentaran en el coche delante, como pareja, y yo detrás; me
hacía sentir que quedaba restituida alguna noción de orden. Una noche fueron a visitarnos a casa
los colegas de mi padre y nos vieron por fin conviviendo como familia equilibrada, compuesta
por padre, madre e hija. Recuerdo haber pensado con alivio que si esa gente albergaba dudas, esa
visita las disiparía.

No volví a dormir. Les cogí pánico a las noches, tan largas y sin reposo, disparadas a mil por
hora, aguijoneadas por un ejército de alfileres que peleaban entre sí. Desde la llegada de mi
madre, compartía con ella la habitación de las camas gemelas, y mi padre se había quedado en la
otra, la del Bosco y sus gusanos. Más de una vez en la noche lo sentía entrar al baño y de allá
volvía a llegarme su señal, misteriosa y secreta: una tos, agua que corría, pasos sobre las
baldosas. Pero si antes esos ruidos me atraían como un imán, ahora me aterraban. Aguantaba las
ganas de orinar con tal de evitar el baño. Hubiera querido abrazar a mi padre, pero no ahí, no así.
Hubiera querido quererlo de otra manera, darle vuelta a la naturaleza de mi amor, expulsar los
bichos negros de la charca, exterminar la ponzoña de gusanos. Limpiarlo todo y dormir en paz.

Y al mismo tiempo me moría por verlo, o simplemente me moría. Y me quedaba inmóvil y
muerta entre esa cama, y agradecía que mi madre estuviera dormida al lado, como un cancerbero.
¿Mi madre mi cancerbero, mi salvaguarda? Mi garantía. ¿Protégeme, madre? ¿Quiéreme? O al
menos vuelve a contarme la historia esa insufrible de la herencia, dime por qué te peleabas con
tus hermanas, cómo eran los tejados y las calles de tu pueblo. Ponme la mano en la frente, para
que baje esta fiebre. Sácame de aquí, madre, guárdame en una burbuja, llévame contigo a la
nieve de Suiza. Por lo menos despierta, dime algo.

Yo sólo buscaba descrecer. Dejar de estar en el centro para ocupar un rincón, el asiento de
atrás del carro, la cama sencilla y no la doble, un lugar cualquiera entre los estudiantes de la
universidad. Veía a mi madre dormir, sus canas disimuladas bajo la tintura, sus pechos caídos
por falta de brassiere, y su cara, ya sin maquillaje, con los diez años devueltos. Y sin embargo
una niña. Mi madre, ingenua y egoísta como una niña. Una pobrecita niña, sufridora y engañada,
y demasiado mezquina para ser madre de nadie. La luz encendida del baño era una línea
incandescente bajo la puerta cerrada, y en mi habitación a oscuras los papeles se invertían, yo la



madre de mi madre, yo la mujer de su esposo, como si yo la hubiera parido a ella y no al revés.
Durante el día me desplazaba como entre brumas, movida por un cansancio extremo y

electrizado. Se acercaba el fin de semana y el regreso de mi madre estaba encima. La ayudé a
empacar su maleta, y en un momento en que salió de compras, me apuré a empacar la mía.
Recuerdo que recogí cada una de mis cosas, hasta las más insignificantes, un bolígrafo, una pinza
de pelo, una media olvidada entre la secadora: no quería que quedara nada mío. Como si yo
nunca hubiera pasado por allí. Barrí, fregué, limpié obsesivamente para no dejar ni un pelo mío
en el desagüe, ni siquiera mis huellas digitales en los picaportes. Como si aquello fuera la escena
de un crimen. Que cuando él buscara mi rastro, no pudiera encontrarlo.

Escondí mi maleta ya lista debajo de la cama, compré pasaje en el mismo vuelo que mi madre
y con su tarjeta de crédito, sin decirle nada e ella. No quería que lo comentara con mi padre. La
noche anterior a su viaje, dejé que ellos dos se despidieran. El vuelo salía de madrugada y él
dormía hasta tarde, así que se dijeron adiós como si ya no fueran a verse más. Para mi madre una
situación desgarradora, supongo; para él, apenas desapacible.

Llegada la hora, le llamé un taxi a mi madre, bajé con ella, metí su maleta al baúl, la ayudé a
subirse. La primera luz ya aparecía en el cielo, estaba el motor en marcha y el taxímetro
marcando: todo listo para salir hacia el aeropuerto. Y justo en ese momento, y no antes, le pedí al
taxista que me esperara cinco minutos.

Regresé al edificio, llamé al ascensor, y como tardaba en bajar, subí corriendo los cinco pisos
y entré jadeando al apartamento. Mi padre dormía, profundamente, casi inconsciente, como en
cada amanecer tras sus noches desveladas.

—Despiértese, Perucho —lo sacudí, agarrándolo por el hombro.
Despiértese, le dije, despiértese. Yo a él siempre lo traté de usted. Nunca de tú. Supongo que

porque no llegué a conocerlo.
—Todavía no, Ana, déjame dormir otro poco —me pidió, con los ojos entrecerrados y

tuteándome, porque él a mí sí me trataba de tú.
—No, Perucho, no. Tiene que despertarse, Perucho, porque me voy.
Se sobresaltó, como si se le hubiera caído el techo encima, y quedó sentado en la cama con los

ojos muy abiertos.
—Me voy, Perucho, pero yo vuelvo. No se ponga mal, que yo vuelvo —le prometí.
Y lo dejé ahí, como derrumbado entre esa cama, con el aspecto más derrotado, más desolado

que le he visto nunca a nadie. Agarré mi abrigo y mi maleta y salí de ahí cargando con una culpa
enorme, como quien abandona a un niño. Culpa ahora doble: por haberlo amado, y porque iba a
abandonarlo.

—Yo vuelvo, Perucho, se lo prometo. No se ponga triste que yo vuelvo, ¿oyó? ¡Yo vuelvo, se
lo prometo! —le grité desde la puerta, antes de cerrarla detrás de mí.

Nunca volví. No cumplí mi promesa.
A veces pienso que él estaba tan seguro de mi amor, que en ningún momento sospechó mi

escape. Otras veces pienso que siempre lo supo, y que se quedó dormido para dejar que
ocurriera.

—Voy a tomar ese avión contigo —le anuncié a mi madre, ya en el taxi, y ella asintió sin
preguntar nada.
 
 

Nunca supe si mi madre supo, o si sospechó. Supongo que sí, porque al regreso me dijo que yo



debía ir a ver a un cura. No lo hice, y ella no insistió.
Años después sufrió un infarto de miocardio en el baño de un apartamento que yo había

alquilado para ella a unas cuadras del mío, y no vine a enterarme de su muerte sino hasta el día
siguiente, cuando la mujer de la limpieza llamó a informarme. En un baño tenía que morir mi
madre, porque es mi sino que las cosas decisivas me sucedan en los baños.

Tal vez ella conocía ya demasiado de abandonos cuando la dejó mi padre, asestándole así el
golpe definitivo que la volvió atónita, olvidada de sus hijos y ajena a sí misma. Tal vez. Murió
así, de golpe, y me quedé sin preguntarle dónde había estado todos esos años, viviendo a mi lado
como si estuviera a kilómetros de distancia. Nunca supe en qué bahía de su propio pasado se
había quedado anclada, ni desde cuándo remaba como sonámbula por el río quieto de la
indiferencia. Todavía me ronda la duda de si habría ido mi madre aquella vez a Florida para
ayudarme. En realidad estoy segura de que no, y le guardo por ello un rencor sin fisuras. Pero a
veces sospecho que sí, que alguna posibilidad queda, y entonces la perdono y le pido perdón.

Quién sabe. Sólo sé a ciencia cierta que mi madre murió así, de golpe y en un baño, y que en
muerte fue un ser tan lejano como lo había sido en vida.

En cuanto a mí, entré enseguida a estudiar literatura, y empecé a escribir. Me casé rápido,
todavía muy niña. Lo hice sin pensarlo, y no con Juanjo, el de la moto, sino con otro que acababa
de conocer. Uno intelectual, muy lector, mayor que yo, poeta, profesor universitario, alto y flaco.
Tuve a mis hijas y como pude me fui haciendo adulta, casi al tiempo con ellas. Luego me separé,
y a lo largo de los años me casé otras dos veces. Y otras tantas veces volví a separarme. Todos
mis tres maridos intelectuales, lectores consumados, profesores universitarios. Los tres, sombras
de Perucho, reproducciones pálidas.

¿Por qué escogí a esos hombres, y no a otros? Quién sabe. Habrá sido mi manera de cumplir,
al fin de cuentas, con el regreso que le prometí a mi padre. O habrá sido más bien que me gustan
los libros, y me enamoro de los buenos lectores.



En el próximo relato...

 
 

LAS SUSANAS EN SU PARAÍSO
Un relato sobre la vanidad

 
 

 
 
Segundo relato de los siete que componen Pecado, el nuevo libro de Laura Restrepo, que se
comercializa en digital de forma seriada y con antelación a su publicación en papel,
diariamente a partir del 11 de marzo.



 
 

«Daban la dicha por descontada, como algo que está ahí, en un pozo eternamente;
como si las aguas de ese pozo les correspondieran por derecho propio. Así eran ellas,

las Susanas. Hay algo que sabe el diablo por viejo pero también por diablo: como
todo paraíso, San Tarsicio podría transformarse de la noche a la mañana en un

infierno.»
 
Así se presentan las protagonistas de «Las Susanas en su paraíso», un relato sobre tres hermanas
indiferentes o vanidosas perteneciente al libro Pecado, donde El jardín de las delicias de El
Bosco parece haber dejado de estar colgado en el museo y se muestra más real que nunca, vivido
por personajes de carne y hueso que nos confiesan al oído su particular relación con el mal.
Sobre el lector recaerá el reto moral de condenarlos o, tal vez, de indultarlos.
 
Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo indaga en la
complejidad ética de la transgresión a través de una narración inquietante, original, por
momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su
correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.
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