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LA PROMESA
Un relato sobre el incesto

Primer relato de los siete que componen Pecado, el nuevo libro de Laura Restrepo, que se
comercializa en digital de forma seriada y con antelacion a su publicacién en papel,
diariamente a partir del 11 de marzo.

«No queria parecerme en nada a mi madre, y sin embargo pensaba en mi padre con
palabras que eran de ella: cuando él vuelva... Ella siempre dijo que él iba a volver,
sabiendo que no era verdad. Yo lo repetia, pero a diferencia de ella, yo estaba segura
de que iba a ser verdad.»

Esta es la voz de la protagonista de «La promesa», un relato sobre una pareja incestuosa
perteneciente al libro Pecado, donde El jardin de las delicias de El Bosco parece haber dejado de
estar colgado en el museo y se muestra mas real que nunca, vivido por personajes de carne y
hueso que nos confiesan al oido su particular relacion con el mal. Sobre el lector recaera el reto
moral de condenarlos o, tal vez, de indultarlos.

Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo indaga en la
complejidad ética de la transgresion a través de una narracion inquietante, original, por
momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su
correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.



La promesa



Me la pasaba encerrada en el bafio. Me gustaba ese lugar porque era el tinico de la casa que
tenia falleba, y ni mi madre ni mi tia podian irrumpir cada vez que les daba la gana. A mi madre
la inquietaban mis largos encierros y pegaba el oido a la puerta, imaginando que yo andaba en
algo. No eran descabelladas sus sospechas, porque yo me encerraba a odiarla a ella y afiorar a mi
padre.

Mi madre era una mujer dada a la discusion, a la pelea, al desencanto, y yo me protegia de ella
pensando en mi padre.

El bafio tenia baldosas azules y blancas, las blancas predominaban y las azules se agrupaban
de tres en tres, en forma de ele: imitaban el salto del caballo. Me gustaba el ajedrez, y en el
colegio decia que me habia ensefiado a jugar mi padre. Eso no podia ser cierto, porque él se
habia ido cuando yo tenia tres afios.

Me decian que reia en suefios; creo que yo sofiaba con su regreso. A mi lado siempre estaba,
siempre, la presencia de mi padre, que era una enorme ausencia.

A partir de los siete afios me solté a leer, y de ahi en adelante no he parado nunca. Sabia que
mi padre era un gran lector, un profesor de latin que de vez en cuando me mandaba desde Europa
libros ilustrados en idiomas que yo no comprendia. Mi padre era esos libros, que yo adoraba. Era
esas ilustraciones sin palabras, o acompafiadas de palabras en clave, que me hipnotizaban y que
imantaban mis dias.

Esforzandome por adivinar el significado de esas laminas en colores podia pasarme semanas,
y hasta meses, inventando y desarmando y volviendo a inventar unos relatos enredados y
dramaticos que suponia ligados a cada ilustracion, pero en los que siempre éramos protagonistas
mi padre y yo. Yo no tenia padre pero lo tejia a punta de historias, me encerraba a fabularlo: me
iba descubriendo a mi misma a medida que lo construia a él. El bafio era el lugar de mis
pesquisas secretas, el laboratorio donde destilaba mis mejores mentiras, las que se volvian mas
verdaderas que todo lo demas.

Uno de los libros enviados por mi padre contenia versiones para nifios de algunas obras de
Shakespeare, y ahi venia la ilustracion que mas me obsesion6 durante afios. Ahi estaba, y debajo
traia las palabras Cordelia disowned by Lear. Cordelia era una muchacha rubia con una cara muy
dulce y muy triste, y la otra figura, imponente y temible, era la de un hombre envuelto en un
manto rojo, que debia ser rey porque tenia corona. En los diccionarios pude averiguar que se
trataba de un padre y su hija, que disowned queria decir repudiada, y que repudiada queria decir
rechazada, maldecida, apartada, abandonada.

Cordelia disowned by Lear. Mas adelante tuve noticia de otras conjuras lapidarias como
aquélla. Sentencias pronunciadas en clave incomprensible y pavorosa, como el Mene, Mene,
Tekel, Ufarsin de la Biblia, el Morituri te salutant de los gladiadores romanos, el Helter Skelter
de la tribu Manson. La nifia que fui llevaba por dentro su propia conjura: Cordelia disowned by
Lear.



Me gustaba mi nombre, Ana, porque me decian que lo habia escogido mi padre, y en mis
cuadernos escribia muchas veces Ana, Ana, Ana, el nombre que €l habia querido que yo llevara.
Y también escribia muchas veces Perucho, Perucho, Perucho, el nombre que yo habia escogido
para él.

Mon peére: me gustaba repetir esas palabras, mon pére. ;Por qué en francés? Quién sabe. Tal
vez porque €l andaba por paises lejanos y hablaba lenguas que yo desconocia. En todo caso él no
era mi padre, sino mon pere. El era Pére, Perito, Perucho. El era mi Perucho.

Mi hermano y yo viviamos con mi madre en casa ajena, y ella se encargaba de repetirnos que
ahi estabamos arrimados gracias a la caridad de mi tio. Pero que todo seria distinto cuando mi
padre regresara, porque entonces si, tendriamos casa propia y seriamos una verdadera familia.

Mi padre era para mi una verdadera familia, mi padre era una casa propia. La familia y la casa
que sin €l a duras penas teniamos. Un dia me lleg6 un regalo suyo que no eran libros, sino una
cajita de musica en forma de burbuja de cristal. Adentro tenia una cabafa suiza, y si le dabas
vuelta, caia un chaparron de nieve sobre su tejado suizo. Entre tanto sonaba Fiir Elise. Desde
entonces mi padre fue una cabafia suiza en la nieve. Mi padre Beethoven, y yo su Elise.

No fueron muchos sus regalos, tal vez me llegaron cuatro o cinco veces en todos esos afios.
Suficiente para que yo supiera que él me recordaba.

No queria parecerme en nada a mi madre, y sin embargo pensaba en mi padre con palabras
que eran de ella: cuando €l vuelva... Ella siempre dijo que €l iba a volver, sabiendo que no era
verdad. Yo lo repetia, pero a diferencia de ella, yo estaba segura de que iba a ser verdad.

Tenia una foto de él. Un hombre alto, flaco, con ojos de basset hound. Me gustaba su sonrisa
porque creia que me sonreia a mi, y como aparecia mirando a la camara, me ilusionaba pensar
que me miraba a mi.

En algiin momento me enteré de que se habia casado en segundas nupcias con una alemana, y
que alla tenia dos hijos. O sea que mi padre ya tenia una casa propia que no era en Suiza, y vivia
con una mujer que no era mi madre, y queria a dos hijos que no éramos mi hermano y yo. Creo
que él mismo me lo conté en una carta, que rompi sin terminar de leer. La noticia no me intereso,
y la olvidé enseguida. O tal vez olvidé un poco a mi padre, al menos por un tiempo.

A los quince me eché todo el Quijote, y juraba que mi padre era idéntico a €él: otro caballero de
la triste figura. A los dieciséis ya andaba yo de novia, de un espafiol que se llamaba Juanjo. Lo
veia a escondidas porque mi madre lo odiaba. No leia nada, Juanjo, no estudiaba nada, pero me
llevaba a pasear en su moto y me ensefiaba a conducirla. El era unos diez afios mayor y yo una
adolescente estupenda: alta, fuerte y linda. El trabajo de él era incierto; decia que en publicidad.
Yo era virgen y un dia le pedi que me hiciera el amor. Me llevé a un cuartucho de atras de su
oficina, y ahi lo hicimos. Estuvo bien, me gust6 bastante. Al final me entr6é un poco de angustia,
y le pregunté si se iba a casar conmigo. £l me dijo que si. No era mal tipo, Juanjo. Creo que mi
madre lo detestaba por la sospecha de que yo tenia sexo con €él. Mi madre era alérgica a todo lo
que tuviera que ver con sexo. Y en cambio yo, que habia descubierto que el sexo era un
pasatiempo agradable, me iba con Juanjo al cuartucho cada vez que ella bajaba la guardia.

Cuando me gradué del colegio sucedi6 algo extraordinario. Mi madre tuvo una idea. Una idea
extrafia, viniendo de ella. De regalo de grado, me dio un pasaje de avién para que fuera a visitar a
mi padre, que por entonces vivia en Estados Unidos. ¢Seria posible semejante cosa, tan
portentosa? ¢;Seria cierto que por fin iba a su encuentro? La cabeza me zumbaba, no podia
dormir, tocaba el cielo con las manos, no pensaba en nada mas, el pobre Juanjo trataba de



adivinar qué me estaba pasando. Yo ni bolas le ponia, ni a él ni a nadie, porque me habia
instalado a vivir en otro planeta. Me habia llegado el momento desde siempre esperado, y de ahi
en adelante yo seria otra. De hecho ya era otra, porque iba a ver a mi padre.

Nunca entendi por qué hizo eso mi madre, si no me queria. Ella s6lo queria a su propio dolor,
estaba enamorada de su condicién de abandono, y yo le resultaba un estorbo. ¢Por qué lo hacia,
entonces? ¢Por qué me mandaba donde mi padre? ;Acaso como gancho? ¢Me utilizaba como
una especie de emisario, o de sefiuelo para que él regresara? O a lo mejor la pobre s6lo habia
querido hacerme un bonito regalo. Fuera lo que fuera, me tenia sin cuidado; en ese momento sus
motivos no podian importarme menos.

Volaba mas alto que el avion cuando parti rumbo a Nueva York, tal era mi ansiedad. Me habia
vestido de mujer adulta, con sastre azul marino, blusa blanca, pafiuelito al cuello y zapatos
negros de tacén alto; debia parecer azafata. ;Como iria a ser el encuentro? A él, yo lo
reconoceria enseguida, dondequiera que estuviera, asi viniera disfrazado de conejo. Pero él,
;sabria como era yo? Nunca le habia enviado una foto mia, en realidad llevaba afios sin escribirle
siquiera. ¢Y si no estaba esperandome? Yo iba sin su teléfono, sin su direccién. ;Qué iba a hacer
si €l no estaba en el aeropuerto? Me bajé de ese avion como quien se tira al vacio sin paracaidas.

En Nueva York empezaba el verano. Las mujeres llevaban vestidos anchos, de telas floreadas.
Y casi enseguida lo vi, ni siquiera tuve que buscarlo, era tan alto que sobresalia entre la gente
agolpada a la salida del desembarco. Y como no iba a reconocerlo, si era tan igual a mi. Ya me lo
habia advertido mi madre, él y ti se parecen como dos gotas de agua. Y resultd verdad, ese
hombre que estaba ahi tenia mi mismo empaque, y hasta sus dientes eran como los mios. El con
entradas en la frente amplia, un buen poco de canas y unos ojos tristes de basset hound, tal como
yo los sofiaba.

Ante mi tenia de golpe todo lo que esperaba de él, y de alguna manera también todo lo que
esperaba de mi misma. En cierto modo éramos como dos seres que se conocieran en ese
momento, y en cierto modo viviamos el reencuentro de dos seres que fueran la misma persona.

Lo abracé y le dije: Perucho.

No supe decirle mas.

Fue un abrazo largo, apretado, muy largo y apretado, y sin palabras. Ninguno de los dos
soltaba al otro, como para compensar tantos afios de distancia. Yo lo olia, aspiraba su agua de
colonia, sentia la textura un poco aspera del pafio de su saco, y si entreabria los ojos alcanzaba a
ver la piel de su cuello muy de cerca, como con lupa. Una franja de piel que sobresalia de su
camisa y quedaba a la altura de mis ojos. A juzgar por ese retazo de piel, mi padre era mas
moreno de lo que yo imaginaba. Mi padre, tan lejano como un recuerdo y tan borroso como una
fotografia, de repente se convertia en una franja de piel detallada en cada poro, cada pelo, cada
lunar, casi en cada célula. Toda la vida afiorandolo, y ahora tenia a dos centimetros de mis ojos el
palpitar de su arteria carotida, y sentia contra mi pecho los latidos de su corazon. Cuando se
rompié el abrazo y pude verle la cara, fue como mirarme al espejo.

Enseguida me anuncié que nos quedariamos unos dias en Brooklyn, en un apartamento que le
habian prestado, y como no habl6 de su esposa alemana, ni de los hijos que tenia con ella, yo
supuse que se habria separado. Y asi era, habia roto en Europa y se habia venido solo para
Estados Unidos. Pero eso lo supe después, en ese momento no mas registré que no los
mencionaba. Ni tampoco a mi madre, en realidad, ni a mi hermano; por ellos ni pregunté. Pero a



mi eso no me cayé mal, mas bien se lo agradeci. Ese era el gran momento de mi vida, mi
encuentro con mi padre, y todo lo demas sobraba.

Los dias de Nueva York pasaron volando. Recorrimos de arriba abajo el Central Park y el
Metropolitan, el Village y el Soho, felices de estar el uno con el otro. En una de las estaciones
del metro, él par6 en seco en medio del tumulto, me mir6 entre divertido y sorprendido, como
viéndome por primera vez, y me dijo que me habia convertido en una mujer inteligente y muy
bella. Yo me puse dichosa, orgullosa como un pavo real. Ni se me pasé por la mente recordarle
que era apenas una nifia.

Todo en él me atraia, su aliento a cardamomo (masticaba esas semillas), su voz densa y
serena, sus camisas de cuadritos, sus jeans escurridos en las nalgas, como los de todo flaco de
piernas largas. Me gustaba ese empaque suyo de monje adusto pero sensual. Todo en él me hacia
pensar en los Carmina Burana, de Orff. Cuando él supo de mi predileccion por esa misica, me
llevo a escucharla en un concierto en el Avery Fisher Hall, y luego consiguio la letra y me la
tradujo del latin y el aleman antiguo, destino monstruoso y vacio, tu rueda da vueltas, perversa,
vano bienestar que se disuelve en la nada, él sentado en un sillon, divertido con la desfachatada
chacota a la moral que contenian esos versos, y yo a sus pies en actitud de adoracion,
escuchandolo arrobada. Me gustaba la manera como se encajaba las gafas de trotskista en el
puente de la nariz. Los lentes, que hacian de aumento invertido, me permitian examinar el
entramado de rayitas blancas que se extendian alrededor de sus ojos, contrastando con el tono
asoleado del resto de su piel. Eran la marca de los afios, esas arruguitas, el talon de Aquiles de su
cara.

Me parecia el hombre mas guapo del universo mundo, aunque ahora que miro la tnica foto
suya que conservo, se me ocurre que tal vez no lo fuera tanto. Ni tan monje, ni tan misterioso;
mas bien un cuarentén flaco. Y atractivo, eso si, desde luego.

No habrian pasado ni dos semanas cuando a €l le salié uno de los nombramientos que estaba
esperando; lo contrataban de tiempo completo en una universidad de la Florida, y para alla nos
fuimos.

Al llegar, alquilamos un apartamento amoblado. Era pequefio pero luminoso, con vista a unos
prados y a una franja de mar que alcanzaba a verse a lo lejos. Los muebles no eran nada especial
pero tampoco ofendian, y el lugar venia con sdbanas y platos y lo indispensable: como casita de
mufiecas. Yo estaba encantada, sobre todo porque la universidad quedaba cerca y podia ir a pie,
y él me apoyaba en mis planes de matricularme en estudios de literatura. Era mi primera vivienda
sin mi madre y sin mi tia, y eso me daba una sensacion estupenda de libertad. Aquello no seria
en Suiza, ni le caeria la nieve, pero en cambio tenia sol y mar. Lo primero que hice al llegar fue
bajar al supermarket, comprar una docena de manzanas, arreglarlas en un gran bol y colocarlas al
centro de la mesa. Fue mi manera de apropiarme de esa casa: mi primera casa, por fin casa
propia, aunque fuera alquilada.

Constaba de salita comedor, terraza y dos alcobas. El se instal6 en la mas pequefia, que tenia
camas gemelas, y a mi me dejo la otra, con mejor vista, una cama doble, buen cldset y un
escritorio con cajones.

Frente a mi cama colgaba un afiche. Era una reproduccién de El jardin de las delicias, del
Bosco, y para mi ésa fue una buena sefial, y me hizo gracia ver ahi en la reproduccion, en medio
de tanto bicharraco abyecto, a Adan y Eva, par de abuelos, ellos si candidos y placidos, todavia



libres de culpa como un par de mufiecos, o de gusanitos blancos. Desde nifia me obsesionaba ese
cuadro, que aparecia destacado a todo color y doble pagina en un libro de arte de mi tio que yo
sacaba a escondidas de la biblioteca para encerrarme con €l en el bafio, donde me pasaba las
horas inspeccionando sus figurinas perversas y atormentadas. Las repasaba una por una y sin
perder detalle, hondamente interesada en esas maldades peculiarisimas y mas intrigantes que los
famosos pecados capitales que me hacian memorizar en clase de religién. Creo que aprendi mas
de lujuria con ese cuadro que con las Playboy y las Penthouse que mi hermano escondia arriba
del armario. Precisamente el bafio parecia un buen laboratorio para la investigacion escatologica
que propiciaba el Bosco, en particular en la esquina del triptico dedicada a infracciones
digestivas. Ahi estaba ese pajarraco que se apoltronaba en un retrete con un caldero a manera de
gorro y un trajecito azul. Y ese otro que vomitaba, y el que cagaba monedas de oro. A un pobre
le habian encajado en el ano un sofisticado instrumento musical, otro pedaba humo negro, y los
mas desgraciados literalmente se ahogaban en un pozo de mierda.

Alli en Florida El jardin de las delicias se cruzaba otra vez en mi camino, y era como el
reencuentro con un viejo amigo.

El apartamento tenia un solo bafio que quedaba en medio de los dos cuartos, con una puerta
hacia uno de ellos y otra puerta hacia el otro.

Ese bafio fue en si mismo como un rito de paso, una iniciacién, un puente, casi una invitacion.
Desde mi cama yo podia oir todo lo que mi padre hacia ahi adentro, si tosia, orinaba o se lavaba
los dientes. Y esos ruidos secretos pero compartidos resultaban de una intimidad perturbadora,
de una familiaridad indebida y al mismo tiempo irresistible. Es mucho lo que te puede pasar por
la mente cuando el otro esta desnudo bajo la ducha y hasta ti llega el vapor.

Supongo que a él, de su lado, debia sucederle otro tanto... cuando era yo la que entraba, y cada
noche en ese apartamento se encendia una reverberacion, una expectativa, una agitacion a duras
penas contenida, como si un cable de alta tension pasara de un dormitorio al otro a través del
bafio.

Ya al dia siguiente la tension bajaba con el desplazamiento de la accién a la cocina, la terraza
o el comedor, con la television prendida en el noticiero, las prisas por no llegar tarde, la comida
compartida, toda esa cadena de gestos domésticos que colocaban a cada quien en su lugar, y
volvian a dejar claras las pautas de una vida en familia. La luz del sol no era cémplice: imponia
distancias que no se podian franquear.

En cambio la noche, con sus luces apagadas, se prestaba pavorosamente a la confusion.

No sé como paso, si yo dejé abierta mi puerta hacia el bafio, o si fue él quien se atrevio y la
abrid. No tengo claro quién dio el primer paso. Podria echarles la culpa a las circunstancias, o a
mi madre por haberme enviado alli. Podria culparme a mi misma, y de hecho lo hice durante
afios. Ante todo podria culparlo a él, a nadie mas que a él. Debia culparlo a él, y con el tiempo
aprendi a hacerlo. Podria inclusive hacer algo tan tonto como echarle la culpa a ese bafio
atravesado, o a El jardin de las delicias. Pero sigue habiendo en mi una conviccion que nada ni
nadie ha logrado extirpar: aquello fue un llamado ancestral, profundo, como salido de la entrafia
de la especie, y a ese llamado respondimos los dos.

Empecé a vivir con mi padre una especie de rutina de dias apacibles y noches de mucho sexo.



El tenia unas erecciones que duraban eternidades, y era un amante emprendedor y silencioso. En
general conversabamos mucho, basicamente de literatura, pero durante las largas sesiones de
cama €l no pronunciaba palabra. Mucho movimiento sin sonido, como en cine mudo. Me
quedaba dormida cuando ya no podia mas con tanto ajetreo nocturno, y en cambio €l seguia
despierto, creo que la noche entera. En la duermevela yo lo adivinaba ahi, a mi lado, mirandome,
y aun dormida podia sentir la insistencia de su mirada. £l me decia que me habia visto reir en
suefios, y yo le respondia que estaba sofiando con su regreso. Se dormia al amanecer y se
levantaba entrada la mafiana, cuando yo llevaba rato revolando.

¢Coémo era €l en realidad? Todavia hoy me lo pregunto. Creo que en esos dias de convivencia
lo veia tal como lo habia imaginado a lo largo de sus afios de ausencia: un hombre serio, guapo,
lector, taciturno. Eso veia en él, o eso queria ver. Debia haber mucho mas, o mucho menos, pero
mi mirada era unilateral y empecinada.

Por las tardes él dictaba sus clases y mientras tanto yo leia en la biblioteca, recorria el campus
en cicla, lo esperaba. Compartiamos lecturas, caminabamos juntos, ibamos de vez en cuando al
cine o a la playa. Cuando era su turno de cocinar, comiamos en casa, y cuando era mi turno,
saliamos por pizza. Supongo que conviviamos como una pareja bien avenida de recién casados.
Pero ante sus colegas de la universidad, él me presentaba como su hija. Esta es Ana, mi hija,
acaba de terminar bachillerato y esta aqui para empezar estudios de literatura. Asi les decia y eso
sonaba muy natural. Era muy natural, al fin y al cabo era la verdad, yo era eso, su hija, y mi
mayor suefio era estudiar literatura y llegar a ser profesora universitaria, como él. Negar que
éramos padre e hija hubiera sido imposible, fisicamente nos pareciamos demasiado y desde luego
la enorme diferencia de edad nos habria puesto en evidencia. Y para qué negarlo, no habia
necesidad, ante los ojos de los otros seguramente pareciamos un padre y una hija, gentes
normales, sin mas ni mas.

Por alguna razon, yo no me sentia incémoda con lo que estaba pasando. Yo era basicamente
una muchacha enamorada, enamorada perdida de ese hombre que estaba con ella. Por fin me
encontraba en el lugar donde siempre habia querido estar: en los brazos de mi padre.

Andabamos encantados el uno con el otro. Esa es la palabra, encantados: viviamos en un
estado de encantamiento. El era un conversador extraordinario, pero puntillosamente selectivo.
Siempre teniamos temas pendientes, que no incluian los de la vida real. De eso no se hablaba, y
no habia ajuste de cuentas. Como si el pasado no existiera, yo no le preguntaba por qué habia
desaparecido abandonandonos. Ni yo le pedia explicaciones, ni él me las daba. De literatura le
hacia mil consultas, de cine, de musica, de historia, y él se extendia en respuestas ingeniosas y
bien documentadas. Disfrutaba ensefidndome, y yo aprendiendo de él. Pero nunca le preguntaba
nada de nosotros, y menos de amor. No deciamos ni un te quiero, ni un para siempre, ni qué
felices somos. Nada de eso. No sé si evitdbamos esa clase de frases, o si simplemente no les
encontrabamos utilidad. En todo caso eran palabras que no cabian, y pronunciarlas hubiera sido
desgarrador. Habrian roto el hechizo. La clave era no nombrar, no juzgar, no cuestionar, sélo
dejarse llevar. Ese debia ser el acuerdo ticito que los dos cumpliamos, aunque nunca lo
hubiéramos formulado. Recuerdo que por entonces yo ya habia leido Lolita, y aunque
discutiamos sobre todos los autores habidos y por haber, a Nabokov ni se lo mencionaba. Como
si evitaramos terreno minado.

Las cosas simplemente se daban, marchaban solas y no les poniamos nombre. Quiza porque
eran cosas que no tenian nombre, o porque el nombre que tenian debia ser aterrador.

Los dias iban pasando tan suavemente, que llegué a pensar que podriamos seguir asi para



siempre. Se estaba cumpliendo un destino. El era el hombre de mi vida, yo habia vivido para
esperarlo, ahora lo tenia conmigo y él era para mi como un dios. Si para €l todo estaba bien,
entonces para mi también: las cosas iban sucediendo como tenian que suceder. Hasta que una
noche sucedieron de otra manera.

Llevabamos mucho rato haciendo el amor, dedicados a ello con el furor de siempre. Y él no se
venia. No podia acabar: siempre le sucedia igual. Y sin embargo esa vez se aparté de mi con
brusquedad y empez6 a golpearse la cabeza contra la pared, cada vez con mas violencia. Se daba
como un demente, como si de veras quisiera romperse el craneo, y yo me asusté. Yo ahi,
mirandolo petrificada, sin saber qué hacer, mientras él se golpeaba la frente, embistiendo la pared
COMO un poseso.

i¢Por qué hace eso, Perucho?!, le gritaba yo. ;No ve que se lastima? Pare, Perucho, se lo
ruego. iNo se pegue mas, que me asusta!

En realidad no era la primera vez que lo hacia, ya habia pasado antes, eso de que interrumpiera
las escenas de amor para golpearse la cabeza. Pero antes habia sido menos rudo, o mas breve, y
yo lo habia interpretado como una actuacion, como si lo hiciera de impotencia por no eyacular.
Al menos eso crei, y la primera vez no le di importancia, o las primeras veces, porque aquello me
parecia una suerte de ritual, mas teatral que otra cosa. Pensando en su frente aporreada, hoy me
viene a la mente un parrafo de Banville: ... sospecho que saboreaba la blasfema insinuacién de
corona de espinas que era aquello. Pues lo que haciamos juntos siempre estaba dominado por
una leve, muy leve, y enfermiza religiosidad.

Todo lo que nos sucedia era punzante y contradictorio. El no podia eyacular. Vale. ;O no
queria? Fuera por lo uno o por lo otro, menos mal. Perdonando la blasfemia, gracias a Dios no lo
hacia. Porque la procreacién marcaba con fuego el limite del limite, el bestial final del juego.
Sobra decir que yo usaba anticonceptivos, pero igual agradecia que él no se viniera. Y al mismo
tiempo lo resentia, lo interpretaba como una abstencion de su parte, un refrenarse, una falta de
entrega. No sé como explicarlo, digamos que me inquietaba también que él no firmara sus libros,
ni los subrayara; el hecho de que los leyera de principio a fin sin dejar su marca en ellos. Y yo
resentia que estuviera haciendo mas o menos lo mismo conmigo.

¢Y los golpes que se daba? Esa noche distaban de ser leves. Era escandalosa la arremetida
contra la pared, e iba tomando un aire de sacrificio. Se convertia en penitencia, en un autocastigo
severo y brutal. Era como si él quisiera expiar una culpa monstruosa.

Ya luego se contuvo, tal vez porque me vio llorar, pero todavia se asesto un par de tramacazos
finales, fuertes, como tirando a matar. A mi su violencia me sacudia como un electrochoque, y
no porque él me golpeara, eso no, hasta ese momento nunca me habia agredido. Y sin embargo
senti miedo, como ante un perro manso que de pronto tira la tarascada. Ahora la emprende contra
mi, pensé, y me asusté en serio.

Por primera vez se me ocurria pensar que mi padre podia estar loco. Nunca antes lo habia visto
desde fuera, como alguien ajeno a mi, de naturaleza distinta a la mia, y mi estupefaccién fue
enorme, tanto como hasta entonces habia sido la simbiosis. En unos instantes, la devocion
incondicional se convertia en rechazo.

iPare, Perucho, se lo ruego, pare! Pero él no paraba. Entonces me retraje hecha un ovillo,
encerrandome en mi misma y refugidndome en la curva de mi propia espalda como en un
caparazon. Algo estaba disolviéndose en mi interior, algo se derretia como hielo al sol, algo



estallaba como un grano de pus, como una fruta que se pasa de madura: una situacién
insostenible que se cae por su propio peso. Algo cambiaba y me desgarraba, dejandome
suspendida entre el alivio y el espanto.

De repente Perucho aparecia ante mis ojos como un hombre comun y corriente, y justamente
eso era lo monstruoso, lo aterrador. Mi padre ya no era Lear, ni era Beethoven, ni era don
Quijote. Perucho era apenas Perucho, ese extrafio sin nombre que por alguna incomoda razon
yacia desnudo a mi lado, y que se daba golpes y mas golpes en la frente. Y al mismo tiempo si,
mi padre era Lear y era Beethoven y era Quijote, pero era sélo eso: por primera vez yo caia en
plena cuenta de que mi padre era un ser inventado por mi.

Ahora por fin lo veia claro: mi verdadero padre, mi Perucho, mon pére, existia sélo en las
historias que yo me habia contado a mi misma en ese bafio de baldosas blancas y azules en forma
de ele, como el salto del caballo. Mi padre era ese ajedrez que durante afios yo habia jugado sola,
conmigo misma o contra mi misma, en los encierros de un bafio con falleba. Mi padre era los
libros que él me mandaba y yo no podia leer, pero que adivinaba. Mi padre era mis historias, las
que yo misma habia ido hilvanando en la alucinada soledad de mi nifiez. Mi padre era todo eso, y
no esto: mi padre no estaba aqui. Y al mismo tiempo si, ese hombre desconocido y desnudo que
lloraba a mi lado era mi padre, y eso era lo monstruoso, lo aterrador.

Por fin él se detuvo, supongo que al verme tan descompuesta, o habra sido porque ya le estaba
doliendo demasiado. Intent6 tranquilizarme, me trajo un té de hierbas que no me tomé, me
arropo6 con las cobijas, se abraz6 a mi y cay6 agotado, como exanime. Por primera vez se durmio
antes que yo.

Esa noche fue para mi como el fin del suefio, el despertar del estado de hipnosis en que me
encontraba. No quise apagar la luz, no hubiera resistido la oscuridad. Seguia temblando: en los
ojos de mi padre habia visto la chispa de la demencia. ;O era yo la enloquecida?

Al frente tenia El jardin de las delicias, que ahora me miraba. El cuadro me miraba a mi,
como envolviéndome, o tragandome viva con sus miasmas del pecado. Los estados alterados se
reproducian en la pintura y fuera de ella. ;En qué clase de bicho me estaba convirtiendo? El viejo
Bosco, mi amigo, de pronto era una amenaza. O una advertencia. ;En qué andaba yo metida?
¢Qué vuelta salvaje habia dado mi vida?

No podia apartar la atencién de una charca que el Bosco habia pintado en una esquina de su
Jardin, y que habia poblado de insectos anfibios, escurridizos y patudos, de diminutos ojillos
blancos. Un gusano irritante y toxico con tres cabezas salia de esas aguas y se arrastraba como
queriendo penetrar en la cueva que tenia delante. Sus tres cabecitas buscaban algo. Cada una
miraba en una direccion, y buscaba. Yo pensaba: Si me duermo, el tres cabezas podra
encontrarme. Gusanos negros enturbiaban la charca y querian meterse en mi, para instalarse en
mis resquicios. Uno de ellos tenia forma de lagartija de espalda roja, y su cabeza crecia
desproporcionadamente. Era como si esas orugas y esas larvas contaminaran mis pensamientos y
convirtieran mi interior en un lugar malsano. Yo cerraba los ojos y apretaba los parpados para
impedir su entrada, pero ellos se instalaban en mi, me dafiaban por dentro y necrosaban mi
cerebro con sus esporas.

Empez6 a envolverme una urgencia, una voz de alarma, una necesidad inmediata de salir
corriendo. En medio de su confusion, mi cabeza s6lo tenia cabida para una idea, cada vez mas
fija, cada vez mas clara: Tengo que buscar aire fuera de este cuarto.

El contacto con el cuerpo de él se me volvio intolerable, y su presencia hostil. Su abrazo me
aprisionaba como un cepo. Hasta mi cara llegaba el soplo de su aliento, y el olor a semillas me



asfixiaba. No queria saber nada de su piel, ni oler su respiracién. Sélo queria apartarme, librarme
de esa intimidad que ahora me intimidaba, y me repugnaba, y me producia espanto. El vaho de
su cuerpo, la humedad de su pelo, los moretones de la frente, todo lo suyo era indeseable y ajeno
y demasiado fisico, y me envolvia y me quemaba, y yo me apertrechaba en mi ovillo y me
defendia con el caracol de mi espalda, y me repetia a mi misma esa idea fija que se me volvia
mandato: Debo irme.

Lear disowned by Cordelia: se me aparecio invertida la sentencia de la vieja lamina. Lear
disowned by Cordelia en caracteres que podrian haber estado cincelados en el muro. Lear
disowned by Cordelia. Esa frase me invadid, y me aferré a ella como a un talisman.

Traté de dormir, sabiendo que al dia siguiente debia estar licida y alerta. Pero la noche se
escurria gota a gota y yo seguia despierta, con los ojos muy abiertos en la oscuridad,
refugidandome en el borde mas extremo de la cama, donde el calor de su cuerpo no me alcanzara.
Contaba las horas que faltaban para que amaneciera y la mafiana me abriera alguna puerta. Todo
era desconcierto, salvo la idea fija: Tengo que irme.

Medio dormido me pregunto si estaba bien.

Voy al bafio, le dije y me levanté. Pero lo que hice fue descolgar el Bosco y ponerlo cara a la
pared.

¢Qué habia cambiado? ;Por qué todo parecia distinto, como tefiido ahora por el asco? Tal vez
esos golpes tan ruidosos me indicaban que €l sentia culpa, que sus silencios escondian una culpa
atroz. Era la primera vez que yo lo percibia asi, antes no lo sospechaba siquiera, las cosas
parecian tan naturales, tan benéficas, casi tan logicas. Hasta ese momento.

A partir de ahi, todo se enrarecio. Si habia tanto dolor y tanta culpa, era porque aquello estaba
mal. Horriblemente mal. Aquello era monstruoso y mi padre se castigaba por eso. Mi relacion
con él era cruel, culpable, repugnante. Y senti nauseas y urgencia de salir corriendo. Por algtin
mecanismo revelador, la culpa que ahora adivinaba en mi padre arrasaba con cualquier ilusion
que yo hubiera podido tener con respecto a él. Su culpa era el disolvente que ponia fin a mis
suefios de nifia, su culpa era un lente ahumado que ensombrecia lo que antes era luminoso, su
culpa hacia estallar la dltima burbuja de infancia que me ataba a él.

A lo mejor las cosas eran mas sencillas y él se daba golpes contra la pared porque no lograba
eyacular, asi de simple, y mi exaltacion estaba afiadiendo el resto. Podia ser, porque él no era
moralista ni religioso. Recuerdo que cuando descubrimos El jardin de las delicias en el
dormitorio, s6lo comento, en inglés, que good old Hieronymus se divertia pintando.

Me daba igual, fuera lo que fuera. Una rabia nueva hervia en mi a borbotones, y quise que él
sufriera. ;Eso era lo que él mismo buscaba al darse golpes en la cabeza? Pues entonces que
sufriera. Que se reventara el craneo y le saltaran los sesos. Que se tirara por la ventana: yo estaba
ahi para celebrarlo. Y en ultimas me daba igual; la suerte de ese desconocido que tenia a mi lado
ya no era de mi incumbencia. Quién era él, qué queria de mi, qué enredo habia tramado: me daba
igual. No me interesaba entenderlo, s6lo queria escapar de él.

Durmi6 toda la mafiana siguiente y hacia el mediodia se levanto, dejé que le limpiara una
herida fea que se habia abierto, pidié aspirinas y quiso que le pusiera una bolsa con hielo en los
moretones. Lo hice sin sentir nada, como sonambula: habia levantado una muralla entre €l y yo.
Lear disowned by Cordelia.

Tan pronto pude, corri al pueblo a llamar a mi madre. Iba a decirle que me enviara



inmediatamente el tiquete de regreso y algo de dinero, porque yo me devolvia.

Eso iba a decirle. Habia practicado mil veces las frases que pronunciaria. Sin embargo, cuando
contestd senti ternura hacia ella, y una culpa inmensa. Culpa de dejarla por fuera, de estar
quitandole al marido, de suplirla en el lugar que le correspondia. No sé bien de qué, en todo caso
culpa y lastima. Y le dije una cosa totalmente distinta a la que habia planeado.

Vente, mama, le pedi, creo que casi le rogué, vente a pasar una semana aqui, con nosotros.

Ella acept6 enseguida, como si desde el principio hubiera estado esperando que la invitaran, y
en un par de dias ya estaba aterrizando en Florida.

Fui sola al aeropuerto a recibirla, y desde el momento en que la vi, cal en cuenta de que
acababamos de poner en movimiento una situaciéon muy complicada. Una puesta en escena
forzada hasta lo imposible. Mi madre se habia pintado el pelo para esconder las canas, venia de
vestido nuevo, cejas depiladas, ojos maquillados y una gran sonrisa, y, la verdad, se veia diez
aflos mas joven que antes. Eso me arrequinto la culpa y la lastima, y un desasosiego horrible,
revuelto con acidez estomacal. Nos estabamos hundiendo en eso que en inglés llaman
awkwardness, que no tiene traduccion al espafiol y que apunta a algo irremediablemente
incémodo, ridiculo, fuera de lugar.

Desde el principio mi madre abordé a mi padre de una manera absurda, a medio camino entre
la coqueteria y el reclamo. Y, pobrecita ella, su tactica producia resultados contrarios a lo
esperado. Medio me partia el corazon verla en ésas y medio queria ahorcarla, como era posible
que no se percatara de la indiferencia de él, sus permanentes excusas, su insistencia en que el
exceso de trabajo lo obligaba a permanecer mucho tiempo en la universidad. Pero ella como si
nada, seguia exhibiendo las piernas en medias veladas y bafiandose en Very Irrésistible, de
Givenchy; lo recuerdo porque el nombre de su perfume no podia resultar mas desafortunado.
Pero ella seguia adelante hasta la victoria, la pobre, sin darse por vencida. Preparaba la cena para
esperarlo, aunque yo le insistia en que no se pusiera en ésas porque no valia la pena. Y la comida
se enfriaba en la mesa, porque desde luego mi padre no llegaba.

¢En algin momento sospech6é mi madre que algo raro sucedia entre mi padre y yo, o el
instinto materno le indicé que yo estaba pasando por un infierno? Creo que no. Como siempre,
yo era invisible para ella, y peor ahora, que se empefiaba en la reconquista de su hombre.

Una tarde preparé café para ambas y me senté junto a ella en la terraza del apartamento. Mi
padre habia salido, estabamos solas en ese atardecer de temperatura amable, con un cielo azul
violeta y un sol poniente que caia suavecito sobre la piel. Quise aprovechar ese momento, que de
alguna manera parecia intimo, casi confesional, para decirle algo, conversar con ella, dejarle
entrever aunque fuera un atisbo de la angustia que me acogotaba.

¢Coémo estas, mami?, le pregunté bregando a romper su mutismo, y ella me respondié como
siempre: Ahi voy.

—¢Como estas?

—Ahi voy.

Desde nifia venia haciéndole la misma pregunta con la esperanza de que ella me abriera su
puerta, que en cambio permanecia cerrada bajo la misma, rutinaria, respuesta: Ahi voy. ;Bien o
mal, mami?, era la pregunta siguiente segun un orden que se repetia, de antemano condenado al
fracaso. ¢ Vas bien, mami, o vas mal? Y entonces ella, que no hablaba francés, respondia por
alguna razon en ese idioma: Comme ci comme ¢a. Con un gesto amargo de la boca y un ondular
languido de la mano: Comme ci comme ca. Ni aqui ni alla, ni bien ni mal, ni asi ni asa. Como si
fuera una planta. A mi me descorazonaba comprobar una y otra vez que quizd mi madre fuera



eso, una planta que flotaba en sopor vegetal.

—¢:Tienes hambre, mami, quieres que prepare una ensalada?

—Ahora no, esperemos a que llegue tu padre.

—No va a llegar, mama, comprende eso. Aunque llegue, no va a venir, aunque venga no va a
estar aqui. ¢ Entiendes eso, mami?

Pero ella, firme en su condicién de planta, insistia en que ya se hacia noche y mi padre no
debia tardar, y con voz de nifia triste se solté a enhebrar historias del afio del ruido sobre si
misma y sus hermanas y las gentes rencorosas del pueblo en que vivian, con una cadena de
reclamos y un recuento de injusticias que a mi me aburrian sobremanera, mas un repaso de los
mil tejemanejes de una tal herencia que debia haber recibido pero le birlaron. Asi que me
desconecté, como hacia siempre que ella se entregaba a sus reminiscencias adoloridas, y la dejé
hablandole al mar lejano.

Hoy me pregunto si no debia haberla escuchado, si no seria ésa su manera de decirme algo, de
tender un puente, de llenar el profundisimo bache, de hacerme comprender que ella comprendia.
Me pregunto ahora si no habria sido ésa nuestra oportunidad, si no la dejamos escapar. Me
pregunto también si no seria mas bien yo la que actuaba frente a ella con la insensibilidad y la
sordera de una planta.

Una cosa estremecedora y extrafia sucedié un poco mas tarde en ese mismo atardecer de la
terraza, ya casi a oscuras. Aunque la temperatura habia bajado seguiamos alli sentadas, yo con
mi revoltura de demonios por dentro, ella con su listado interminable de quejas, y muy instalado
entre ambas un silencio espeso.

A unos pasos de nosotras, en la propia terraza, una media docena de palomas picoteaba las
migas de pan que mi madre les habia esparcido, cuando de repente cay6 sobre ellas desde el
cielo, con una brusquedad inusitada, una gaviota que utilizo el pico como tenaza para atrapar a
una, le desgajo un ala con un tarascazo de ese pico que parecia dentado, luego le arrancé la otra
ala y la zarande6 con virulencia y la arrincono, casi que a mordiscos, para rematarla. Lo hacia
con tal premeditacion y despliegue de safia, que mi madre y yo quedamos heladas.

Aquello resultaba tenebroso porque la cabeza rechaza la idea de una gaviota carnivora y ciega
de ira, y porque su tamafio no era mucho mayor que el de la paloma, lo cual hacia que su
absoluta superioridad proviniera de una voracidad de fiera.

Supongo que mi madre y yo intentamos espantarla con unos gritos y unos aspavientos que la
gaviota ni siquiera debi6 percibir en medio de su empecinamiento canibal, porque siguio
encarnizada contra su victima hasta que alz6 vuelo con ella en el pico, pero a duras penas, casi a
ras de suelo; la paloma debia resultarle una carga gorda y pesada.

Fue tan brutal ese inesperado centelleo de violencia por parte de un animal que siempre has
visto como pacifico, que mi madre y yo quedamos palidas y demudadas, y medio temblando.

Estas blanca como una sabana, me dijo tras la conmocion.

Yo le dije que ella también, y nos reimos al vernos en plan espectro, y hubo ese instante, ése
solo, de distension y de cercania.

Mas tarde la portera del edificio, una mujer inmensa en bermudas y chanclas, coment6 que las
gaviotas andaban a la caza de palomas y ratones desde que los peces escaseaban por esas costas,
y asegur0 que ella personalmente habia visto como una se llevaba en el pico a un gatito recién
nacido.

En cuanto a mi padre, ;qué bullia entre su cabeza por aquellos dias innombrables? No mucho,
creo; parecia en un estado de ralenti mental. No hablaba, mascaba sus semillas de cardamomo, se



hacia el loco. O directamente era loco. Se sentiria incomodo, supongo, al tener que esperar a que
pasara la semana para que mi madre se fuera, y él y yo pudiéramos regresar a la situacion
anterior. Pero se lo tomaba con soda: se despertaba poco antes del mediodia y regresaba bien
pasada la medianoche. O mi padre tenia un sentido practico apabullante, al margen de cualquier
consideracion sentimental o moral, o mi padre era un sociopata. Posiblemente ambas cosas.

Aun asi, a veces reconstruyo los hechos de otra manera. Veo en el silencio de él una gran
angustia. En su obstinacion veo compromiso, decision de jugarse a fondo. Recupero su imagen
de hombre convencido de su amor por mi y dispuesto a defenderlo pese a la aberracién de la
formula. Sin amedrentarse ante la aberracion de la férmula. Un retador de los limites, un
libertario a cualquier precio, un sacrilego.

Luego vuelvo a verlo como el hombre pasional y violento que en unas semanas me lastimo
para siempre. Tal vez la ambigiiedad sea el mas dificil de sus legados: por mucho tiempo lo odié,
y sin embargo lloré a mares cuando me llegé de lejos la noticia de su muerte.

Y en cuanto a mi, jcomo sobrevivia yo en esos dias indescriptibles? Tension al limite y
sentimientos encontrados. Por un lado, el corazén en pedazos de quien esta perdiendo lo tinico
que tiene: el amor torcido del padre. Y por el otro, la apuesta ilusoria de que cada quien pudiera
ocupar su lugar, mi madre esposa de mi padre, y yo, hija de ambos. Ellos adultos, y yo nifia. Me
serenaba, por ejemplo, que ellos se sentaran en el coche delante, como pareja, y yo detras; me
hacia sentir que quedaba restituida alguna nocién de orden. Una noche fueron a visitarnos a casa
los colegas de mi padre y nos vieron por fin conviviendo como familia equilibrada, compuesta
por padre, madre e hija. Recuerdo haber pensado con alivio que si esa gente albergaba dudas, esa
visita las disiparia.

No volvi a dormir. Les cogi panico a las noches, tan largas y sin reposo, disparadas a mil por
hora, aguijoneadas por un ejército de alfileres que peleaban entre si. Desde la llegada de mi
madre, compartia con ella la habitacion de las camas gemelas, y mi padre se habia quedado en la
otra, la del Bosco y sus gusanos. Mas de una vez en la noche lo sentia entrar al bafio y de alla
volvia a llegarme su sefial, misteriosa y secreta: una tos, agua que corria, pasos sobre las
baldosas. Pero si antes esos ruidos me atraian como un iman, ahora me aterraban. Aguantaba las
ganas de orinar con tal de evitar el bafio. Hubiera querido abrazar a mi padre, pero no ahi, no asi.
Hubiera querido quererlo de otra manera, darle vuelta a la naturaleza de mi amor, expulsar los
bichos negros de la charca, exterminar la ponzofia de gusanos. Limpiarlo todo y dormir en paz.

Y al mismo tiempo me moria por verlo, o simplemente me moria. Y me quedaba inmovil y
muerta entre esa cama, y agradecia que mi madre estuviera dormida al lado, como un cancerbero.
¢Mi madre mi cancerbero, mi salvaguarda? Mi garantia. ;Protégeme, madre? ;Quiéreme? O al
menos vuelve a contarme la historia esa insufrible de la herencia, dime por qué te peleabas con
tus hermanas, como eran los tejados y las calles de tu pueblo. Ponme la mano en la frente, para
que baje esta fiebre. Sdcame de aqui, madre, guardame en una burbuja, llévame contigo a la
nieve de Suiza. Por lo menos despierta, dime algo.

Yo sélo buscaba descrecer. Dejar de estar en el centro para ocupar un rincén, el asiento de
atras del carro, la cama sencilla y no la doble, un lugar cualquiera entre los estudiantes de la
universidad. Veia a mi madre dormir, sus canas disimuladas bajo la tintura, sus pechos caidos
por falta de brassiere, y su cara, ya sin maquillaje, con los diez afios devueltos. Y sin embargo
una nifia. Mi madre, ingenua y egoista como una nifia. Una pobrecita nifia, sufridora y engafiada,
y demasiado mezquina para ser madre de nadie. La luz encendida del bafio era una linea
incandescente bajo la puerta cerrada, y en mi habitacion a oscuras los papeles se invertian, yo la



madre de mi madre, yo la mujer de su esposo, como si yo la hubiera parido a ella y no al revés.

Durante el dia me desplazaba como entre brumas, movida por un cansancio extremo y
electrizado. Se acercaba el fin de semana y el regreso de mi madre estaba encima. La ayudé a
empacar su maleta, y en un momento en que sali6 de compras, me apuré a empacar la mia.
Recuerdo que recogi cada una de mis cosas, hasta las mas insignificantes, un boligrafo, una pinza
de pelo, una media olvidada entre la secadora: no queria que quedara nada mio. Como si yo
nunca hubiera pasado por alli. Barri, fregué, limpié obsesivamente para no dejar ni un pelo mio
en el desagiie, ni siquiera mis huellas digitales en los picaportes. Como si aquello fuera la escena
de un crimen. Que cuando él buscara mi rastro, no pudiera encontrarlo.

Escondi mi maleta ya lista debajo de la cama, compré pasaje en el mismo vuelo que mi madre
y con su tarjeta de crédito, sin decirle nada e ella. No queria que lo comentara con mi padre. La
noche anterior a su viaje, dejé que ellos dos se despidieran. El vuelo salia de madrugada y él
dormia hasta tarde, asi que se dijeron adi6s como si ya no fueran a verse mas. Para mi madre una
situacion desgarradora, supongo; para €l, apenas desapacible.

Llegada la hora, le llamé un taxi a mi madre, bajé con ella, meti su maleta al baul, la ayudé a
subirse. La primera luz ya aparecia en el cielo, estaba el motor en marcha y el taximetro
marcando: todo listo para salir hacia el aeropuerto. Y justo en ese momento, y no antes, le pedi al
taxista que me esperara Cinco minutos.

Regresé al edificio, llamé al ascensor, y como tardaba en bajar, subi corriendo los cinco pisos
y entré jadeando al apartamento. Mi padre dormia, profundamente, casi inconsciente, como en
cada amanecer tras sus noches desveladas.

—Despiértese, Perucho —Ilo sacudi, agarrandolo por el hombro.

Despiértese, le dije, despiértese. Yo a €l siempre lo traté de usted. Nunca de tu. Supongo que
porque no llegué a conocerlo.

—Todavia no, Ana, déjame dormir otro poco —me pidi6, con los ojos entrecerrados y
tuteandome, porque él a mi si me trataba de tu.

—No, Perucho, no. Tiene que despertarse, Perucho, porque me voy.

Se sobresalto, como si se le hubiera caido el techo encima, y quedo6 sentado en la cama con los
ojos muy abiertos.

—Me voy, Perucho, pero yo vuelvo. No se ponga mal, que yo vuelvo —le prometi.

Y lo dejé ahi, como derrumbado entre esa cama, con el aspecto mas derrotado, mas desolado
que le he visto nunca a nadie. Agarré mi abrigo y mi maleta y sali de ahi cargando con una culpa
enorme, como quien abandona a un nifio. Culpa ahora doble: por haberlo amado, y porque iba a
abandonarlo.

—Yo vuelvo, Perucho, se lo prometo. No se ponga triste que yo vuelvo, ;0y6? ;Yo vuelvo, se
lo prometo! —Ile grité desde la puerta, antes de cerrarla detras de mi.

Nunca volvi. No cumpli mi promesa.

A veces pienso que él estaba tan seguro de mi amor, que en ningiin momento sospeché mi
escape. Otras veces pienso que siempre lo supo, y que se quedd dormido para dejar que
ocurriera.

—Voy a tomar ese avion contigo —le anuncié a mi madre, ya en el taxi, y ella asintio sin
preguntar nada.

Nunca supe si mi madre supo, o si sospech6. Supongo que si, porque al regreso me dijo que yo



debia ir a ver a un cura. No lo hice, y ella no insistio.

Afos después sufrio un infarto de miocardio en el bafio de un apartamento que yo habia
alquilado para ella a unas cuadras del mio, y no vine a enterarme de su muerte sino hasta el dia
siguiente, cuando la mujer de la limpieza llamé a informarme. En un bafio tenia que morir mi
madre, porque es mi sino que las cosas decisivas me sucedan en los bafios.

Tal vez ella conocia ya demasiado de abandonos cuando la dej6 mi padre, asestandole asi el
golpe definitivo que la volvi6 atonita, olvidada de sus hijos y ajena a si misma. Tal vez. Muri6
asi, de golpe, y me quedé sin preguntarle donde habia estado todos esos afios, viviendo a mi lado
como si estuviera a kilometros de distancia. Nunca supe en qué bahia de su propio pasado se
habia quedado anclada, ni desde cuando remaba como sonambula por el rio quieto de la
indiferencia. Todavia me ronda la duda de si habria ido mi madre aquella vez a Florida para
ayudarme. En realidad estoy segura de que no, y le guardo por ello un rencor sin fisuras. Pero a
veces sospecho que si, que alguna posibilidad queda, y entonces la perdono y le pido perdén.

Quién sabe. Sdlo sé a ciencia cierta que mi madre murio asi, de golpe y en un bafio, y que en
muerte fue un ser tan lejano como lo habia sido en vida.

En cuanto a mi, entré enseguida a estudiar literatura, y empecé a escribir. Me casé rapido,
todavia muy nifia. Lo hice sin pensarlo, y no con Juanjo, el de la moto, sino con otro que acababa
de conocer. Uno intelectual, muy lector, mayor que yo, poeta, profesor universitario, alto y flaco.
Tuve a mis hijas y como pude me fui haciendo adulta, casi al tiempo con ellas. Luego me separé,
y a lo largo de los afios me casé otras dos veces. Y otras tantas veces volvi a separarme. Todos
mis tres maridos intelectuales, lectores consumados, profesores universitarios. Los tres, sombras
de Perucho, reproducciones palidas.

¢Por qué escogi a esos hombres, y no a otros? Quién sabe. Habra sido mi manera de cumplir,
al fin de cuentas, con el regreso que le prometi a mi padre. O habra sido mas bien que me gustan
los libros, y me enamoro de los buenos lectores.



En el préximo relato...

LAS SUSANAS EN SU PARAISO
Un relato sobre la vanidad

Laura
Restrepo

Las Susana}s
en su paraiso

(Pecado 2)

Segundo relato de los siete que componen Pecado, el nuevo libro de Laura Restrepo, que se
comercializa en digital de forma seriada y con antelacion a su publicacién en papel,
diariamente a partir del 11 de marzo.



«Daban la dicha por descontada, como algo que estd ahi, en un pozo eternamente;
como si las aguas de ese pozo les correspondieran por derecho propio. Asi eran ellas,
las Susanas. Hay algo que sabe el diablo por viejo pero también por diablo: como
todo paraiso, San Tarsicio podria transformarse de la noche a la manana en un
infierno.»

Asi se presentan las protagonistas de «Las Susanas en su paraiso», un relato sobre tres hermanas
indiferentes o vanidosas perteneciente al libro Pecado, donde El jardin de las delicias de El
Bosco parece haber dejado de estar colgado en el museo y se muestra mas real que nunca, vivido
por personajes de carne y hueso que nos confiesan al oido su particular relaciéon con el mal.
Sobre el lector recaera el reto moral de condenarlos o, tal vez, de indultarlos.

Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo indaga en la
complejidad ética de la transgresion a través de una narracion inquietante, original, por
momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su
correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.
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