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Para Izan, Dorian y Mélanie



No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo inico importante.

CAMILO JOSE CELA,
La colmena



PRIMERA PARTE

LOS CANIBALES



ARROYO

No hay muerto malo, recordé el comandante, y de un viaje raudo —jzas!— se secd la cerveza.

El ritual de la secadera es tan espectacular que parece actuado, penso el chino Tito: un tombo
achorado que bebe abriendo mucho la boca, una platea aburrida por los excesos, un sacrificio.
Tantas veces cojudeando por el bar el comandante, como si fuera su casa, haciéndose el borracho
solo para engafiar. No era su amigo —nadie es su amigo— pero lo conocia desde que era alférez
o teniente, ya no se acuerda. La primera vez que lo vio iba disfrazado de civil pero se notaba que
era raya. Llevaba un sobretodo negro y brilloso hasta las rodillas, unos jeans rectos, nevados,
bolsudos en el culo, la camisa blanca impecable, pegadita contra el pecho lampifio, y unos Ray-
Ban bambas de monturas doradas en plan narco humilde.

Pese a ser limefio, el comandante Arroyo era blanco y chaposo como un serrano del norte. A
primera vista no daba miedo: su semblante niveo, colorado en las mejillas como un nifio
indolente agredido por la pubertad, inspiraba una ternura insélita que tenia algo de repugnante.
Parece un falso albino, pens6 Tito, soltando una risita de maldad: bastaba apagarle la voz,
escrutarlo sin lastima, bajarlo de ese pedestal imaginario que se habia edificado en la calle con
sangre ajena.

—El comandante solo da miedo si habla —dijo el chino en lentos susurros que semejaban un
rezo—... y cuando esta empinchado habla gritando.

No conversaba con nadie el cantinero. Le gustaba murmurar solo mientras secaba los vasos
de cerveza con una tela roida y mugrosa que parecia un trapeador. Cuando no estaba
chambeando, recostado en la trastienda sobre unos enormes sacos de yute y fumando sin pausa,
el chino Tito leia: poesia, ensayos, memorias, cuentos, novelas policiales; lo que fuera salvo esos
libritos de moda que la gente enterada llamaba «novelas de autoficcion».

—~Cuénteme, Ishiguro, ;usted lee esos libritos llorones y quejumbrosos que hablan del
sufrimiento familiar y sexual de sus autores?

—Nunca, don Tito..., ¢para qué?

—Hace bien. La prensa rosa es un poco menos sofisticada pero mas sincera.

Ishiguro: antiguo empleado, fiel amigo, camarero dilecto entre los comensales por sus
modales y su buen humor. Nadie sabia su nombre y él preferia ocultarlo. «Me llamo Ishiguro»,
mentia sonriente sin rehuirle a la pregunta, y era raro que alguien lo pusiera en duda porque su
voz dulce y apacible parecia sincera. Pese a la complicidad de tantos afios, Ishiguro siempre
trataba al patron de don y el cantinero le devolvia esa gentileza hablandole de usted, como si
dentro del negocio tuvieran el mismo rango.

«jCortesias de chinos!», farfullaba el comandante Arroyo, que se permitia esa confianza que



nadie le habia dado. Lo curioso es que ni el cantinero ni el mozo eran chinos. Como muchos
descendientes de japoneses en el Peru, ambos habian comprendido que en el pais de Alberto
Fujimori —un ciudadano nikkei que habia ganado la presidencia siendo publicamente «el chino
de todos los peruanos» y que ahora estaba preso— esa precision era un estorbo.

Es cierto que la irreverencia del comandante le resultaba fatigosa aunque a veces, cuando
Arroyo estaba realmente ebrio y alegre y lanzaba al gentio chistes groseros que desternillaban el
local, conseguia arrancarle una sonrisa de reconocimiento. Si toleraba su insolencia era, ante
todo, por pragmatica: temia contradecirlo, temia ponerlo a prueba y chocar contra su furia, que
podia ser creativa y rencorosa hasta el punto de clausurarle el negocio. «No exageres, chino...
iSi Arroyo es un cague de risal!», se apresuraban los borrachines que nunca lo habian gozado
molesto, pero el chino Tito sabia perfectamente el peligro que subyacia a su comicidad. jCuantas
veces lo habia visto acabando el festejo a botellazos por una palabra disonante, una mueca
incomoda o el mas irrelevante gestito de desaprobacion!

La ecuacion era muy simple: a Arroyo no le gustaba perder y nunca perdia porque siempre
iba armado. Incluso parecia deleitarse sacando su chimba plateada del cinto, agitandola en el aire
como una extension natural de su mano, y rastrillandola velozmente con un retorcido compas
musical. {Vaya personaje! Se diria que el chino ya estaba acostumbrado al vodevil tragicomico
del policia. Tenia incluso esta teoria romantica sobre sus excesos en la cual el comandante
terminaba siendo ese villano exagerado de las peliculas cuya crueldad también generaba empatia.
En el fondo, pese al riesgo, a la tensién que producian sus arrebatos, el cantinero apreciaba su
presencia en la taberna.

—Ishiguro, responda sin respirar: ;Robert de Niro o Joe Pesci en Casino? Elija solo uno, por
favor.

—Pesci pues, don Tito, no hay de otra... A De Niro su mujer lo adorna hasta con el enano.

—Muy cierto. Y lo peor de todo, Ishiguro, es que no tengo una explicacion coherente para
entender por qué carajos nos identificamos con el mas gramputa. Foucault sefial6 en algtn libro
por qué las clases populares tienden a glorificar a los delincuentes. Creo que es asi. Mejor se lo
explico luego.

No era verdad. No se lo explicaria ni luego ni nunca. El dato era solo un anzuelo para que
Ishiguro buscara los libros y las peliculas a los que aludia vagamente. Mas adelante, siempre de
improviso, vendrian las preguntas que el cantinero soltaba para cerciorarse de que el mozo
hubiera cumplido su parte en el silencioso juego del adiestramiento.

Asi, por ejemplo, con una digresion sobre el cine de Scorsese —nacida de un breve
comentario sobre la incontrolable violencia en Lima—, Casino aparecio en su vida y produjo una
adiccién desenfrenada por las peliculas de mafiosos y delincuentes. Esa misma tarde se comprd
el DVD pirata a dos soles en Polvos Azules y en la noche, después del arroz con torrejas de attiin
y de haber acostado a su anciana madre, con la boca abierta para liberar de su cuerpo los
inesperados latidos de goce que acompafiaban el cortejo de su evasion, fantaseando como un
adolescente con esa vida ampulosa de los gansteres en Las Vegas desde su casita alquilada en
una quinta miserable y llena de fumones en Comas, Ishiguro se zampé de un tirén las casi tres
horas de la pelicula.

No se movié del sillon cuando aparecieron los créditos finales. Estaba petrificado y feliz.
Sentia un deseo profundo de llamar a su jefe de madrugada para decirle que deseaba verlo todo
pero, desde luego, no lo hizo; si algo definia su temperamento era esa diferencia radical entre lo



que ansiaba en su imaginacion y lo que dejaba de hacer en la realidad. La resignacion de Ishiguro
era el motor de su silente tristeza.

En adelante, todas sus propinas terminaron en el corazon de la pirateria cinéfila ilustrada de
Lima: los puestitos del pasaje 18 en el Centro Comercial Polvos Azules. Husmeando con cara-
de-busco-ayuda entre los mostradores de vidrio, repasando demasiado rapido los catalogos
repletos de caratulas a color en busca del apellido Scorsese, Ishiguro conocié6 a los que serian los
responsables de su educacién cinematografica: Milton y el chato Ivéan, los piratas cultos.

—Habla, broder, qué estas buscando, pregunta nomas.

—Scorsese.

—Tengo todo, desde los cortos que hizo en la Universidad de Nueva York hasta Silencio,
que salio hace poco y esta bien brava.

—Las peliculas de la mafia?

—La ultima es El lobo de Wall Street, pero si quieres ir en orden empieza mejor por Calles
peligrosas, peliculon con Harvey Keitel y Robert De Niro, que estan chibolos todavia, justo
antes de Taxi Driver.

—Dame las dos primeras, por favor.

—Te hago un tres-por-uno a cinco luquitas y asi puedes chequear hasta Taxi Driver, que no
es estrictamente de gangsters, ;ya?, pero para entender las que vienen sin duda hay que verla...,
¢qué dices?

Las compro6 todas en la tercera visita y su veredicto final fue tan contundente que se volvi
innegociable: Buenos muchachos era tan hermosamente perfecta que hasta se habia aprendido los
parlamentos de Joe Pesci y fue varias veces a la Cachina por el terno azul y la camisa blanca con
cuello largo que usaba Ray Liotta. jCudanto jubilo, cuanta satisfaccién sintié la primera vez que el
chino Tito abri6 el abanico de las preguntas inesperadas! ;Se habria dado cuenta de que su
pupilo —su seito— ya tentaba un camino propio? ;Estaria satisfecho? ;Seria un motivo de
orgullo, de regocijo, de esperanza? ;Le diria algo pronto don Tito? ;Lo reconoceria? El debate se
daba constantemente en su cabeza, pero era imposible darse cuenta porque Ishiguro iba y venia
entre las mesas con platos y botellas de cerveza, y para cualquier espectador imparcial era claro
que lo ultimo que podia hacer en ese ajetreo era reflexionar.

El dia que el comandante Arroyo irrumpié en su vida no vio ninguna sefial de peligro. Se
equivoco. Fue lento y negligente en su apreciacion. ;Cémo podria sospechar de ese hombre
mofletudo con la piel lechosa y el rostro de un nifio herido que nada tenia de los policias salvajes
que aparecian en las peliculas de la mafia? Tampoco era posible que ese tipo vestido como un
adolescente y con el pelo entrecano, pero brilloso por la acumulacion de gel, pudiera ser un raya
peruano de alto rango. Bastaba notar su contextura curiosa, ese cuerpo asimétrico en el que
contrastaban su amplia espalda de luchador y su cuello de pitbull con la delicadeza infantil de sus
manos o la golosa hinchazon de su vientre, para descartar cualquier actividad de orden policial o
castrense.

No supo, hasta muchas semanas después, que Arroyo era policia. Se lo dijo el patrén sin
mediar pregunta, dandose cuenta de que Ishiguro lo escrutaba mientras cortaba delgados trozos
de jamon del pais y los repartia sobre los panes franceses para llenar los sandwiches.

—Tiene cuarenta y un afios —le solt6 sin mirarlo, sabiendo que ellos, Ishiguro y Arroyo,
eran coetaneos—. Es el comandante jefe del Grupo Terna.



No agregd mas. Ni siquiera apelé a su discrecion porque la tenia asumida. Ishiguro
comprendié rapidamente que la confesion del cantinero estaba relacionada con algtin miedo y si
surgia de improviso era porque buscaba un aliado: alguien de confianza que pudiera servir de
testigo ante cualquier tragica eventualidad. Con una rapida busqueda cibernética, el mesero
descubri6 que el Grupo Terna habia sido creado en 2012 y era una unidad especializada dentro
del Escuadron Verde: una Division de Operaciones Especiales de la Policia Nacional cuyos
efectivos operaban contra la delincuencia en las calles de Lima. Se camuflaban de a tres,
disfrazados o vestidos de civil, mimetizados entre la gente de los barrios mas bravos de la capital
para realizar labores de btisqueda, identificacién y acopio de evidencia.

Del rosario de historias sobre Arroyo que empezaron a surgir como leyendas urbanas entre la
clientela, y a las que el mozo ahora prestaba una atencion distinta, la que menos toleraba, la que
lo heria, era esa que sefialaba una cercania amical y cierta complicidad entre el comandante y el
chino Tito. Con el tiempo se dio cuenta de los grados de veracidad de ese rumor; por ejemplo, las
veces en las que el patron les daba asueto —a €l y a Rosalba, la cocineray el bar se cerraba por la
tarde sin mayor explicacion, adentro, exclusivamente privatizado para la policia, Arroyo y su
equipo de oficiales y técnicos se reunian a beber y a planear sus operativos.

Alguna vez, intrigado por esa insélita y secreta alianza entre su jefe y el policia, con la fina
diplomacia de su sobrio temperamento y la barbilla contra el pecho flaco en sefial de
conformidad ante cualquier respuesta, Ishiguro le pregunté al chino Tito cémo habia conocido al
comandante Arroyo. Mas que alegrarlo, la predisposicion festiva del cantinero a contarle la
historia de su encuentro lo alarmé. Ishiguro se sentia medio adivino, creia fervientemente en el
poder de los astros para predecir los actos de sus semejantes. El camarero, sin embargo, no supo
leer las coordenadas astrales de una relacion que era mas complicada y profunda de lo que intuia
y, sin duda, esperaba. Para comprender por qué esta constatacion terminaba siendo hiriente para
Ishiguro, habria que pensar en la temprana muerte de su padre y en la silenciosa manera en que
fue germinando en su corazén la idea del patréon como una figura de reemplazo.

Esto fue lo que el cantinero le conté:

«Hard cinco afios entré al bar en plan el-duefio-soyyo. Estaba mas flaco y atlético, no tenia
panza. Todavia era teniente o capitan, creo, ya no me acuerdo bien. Lleg6 temprano. En el bar no
habia nadie, solo yo, igualito que ahora, secando los vasos. El pata se puso al toque detras de la
barra encarandome con una sonrisita canchera, mostrandome su cuello grueso mientras alzaba el
mentoén. Yo pensaba que era un loquito violento o un pastelero de La Parada queriendo
cuadrarme —uno nunca sabe, Ishiguro—, y ya estaba a punto de sacar el machete y botarlo a
patadas cuando de pronto se abrio el saco y me mostro su placa... El conchasumadre era tombo.
Yo pensé que iba a pedirme plata como todos esos ahuevados muertos de hambre que quieren
sacarme guita, pero me equivoqué. Queria otra cosa.

»¢Sabe lo que me dijo el cojudito, Ishiguro? Lo recuerdo muy bien.

»“Viejo, te doy esto ahora y después te doy mas. De ahora en adelante me cierras el circo
unas cuantas horas para nosotros, yo digo cuando y cuanto..., ;voy claro?”

»Lo dijo en plan cachaco, asi, ddandome 6rdenes. Luego sacé un ridiculo fajo de billetes de
veinte que apenas llegaba a cien lucas, y agregd que lo tomara como un acto patriotico, un
pequefio gesto de colaboracion con la ley en su lucha contra la delincuencia.

»Yo no lo podia creer, Ishiguro. Estaba asado, incrédulo, dudé entre hacerme el cojudo o
mandarlo a la mierda, pero habia algo en toda la escena que me resultaba... interesante. Es algo



que solo he podido procesar mucho después... Hace treinta afios que tengo este barcito en Quilca
y, como puede suponer, aqui lo he visto todo. Pregunte lo que quiera que ya lo vi. Broncas
descomunales donde volaban desde botellas hasta perros; gringas locas y borrachas calateandose
sobre las mesas; una convencion mundial de travestis para celebrar el Miss Universo Gay; una
fiesta de ciegos con fletes y putas de lujo; congresistas de varios gobiernos chupando con
chibolitas, jalando sin roche, tirandoselas en el bafio, animales inmundos, un asco de gente;
incluso tombos, ¢ah?..., y de todos los rangos, aqui mismo, transando con marcas, camellos,
charlies, peperas, raqueteros, cogoteros y cualquier delincuente de mierda que pudiera pagarles
peaje... También, desde luego, hemos tenido a nuestros muertitos. Solo dos. A uno le metieron
un balazo en la frente mientras fumaba en la puerta. Un ajuste de cuentas no sé si del narco o de
las mafias de construccién civil. Para mi mala suerte, el huevon se desploma hacia dentro, con
los brazos abiertos, y me terminan clausurando el bar por un mes. El otro era un patita medio
pituco que se las daba de poeta. Un gringo ahuevado que solia pararse en las mesas dizque para
declamar. Se pasé de vueltas con la vaina y mancé de un infarto en el bafio. Lo encontramos
tieso, sentado en el vater con el pantalon manchado de coca y de mierda. Un chongazo...».

La historia no habia terminado. Ambos lo sabian como sabian cual era la dialéctica acordada
para seguir conversando. El chino Tito habia respondido a la pregunta de Ishiguro sobre Arroyo
y, sin duda, esa capa visible de su relato ya estaba cerrada. Si el mozo se mantuvo quieto,
apoyando el peso de su cuerpo sobre el trapeador —sus pequefias manos tensas asfixiaban el
bastén de madera—, era porque el cantinero habia dejado pequefios huecos en su narracion.
Debajo de esos silencios estaba ese algo que los precedio. Si no era otra historia oculta, por lo
menos era la parte secreta de la que acababa de contar. Todo aquello, desde luego, era adrede. El
chino Tito sabia qué era lo mas importante para Ishiguro, el corazon de su pregunta, y
precisamente por eso lo dejo sin explicacion.

Si el mozo no lanzaba la pregunta que el cantinero esperaba, la conversacion se habria
acabado y todo el proceso hubiera sido visto como un fracaso. No ocurrié. Pese a los minutos de
silencio, Ishiguro prefirié seguir el juego y accedi6 a interrogarlo.

—Don Tito, disculpe, usted dijo que no lo mandé a la mierda porque habia algo que le
parecia interesante... pero no dijo qué.

El patrén abrié el grifo del agua y se lavé las manos con el detergente de platos. Procedio a
secarselas sobre la barra, dedo por dedo, con una lentitud exasperante. Parecia que ignoraba lo
dicho por su seito pero el camarero ni se inmut6. Estaba tan acostumbrado a esos tiempos
muertos que habia aprendido a sacarles provecho. Lo suyo era la observacion. Su mirada se
paseaba con diligencia, iba y venia sobre el chino Tito en lentos paneos que buscaban los detalles
para capturarlos. Esa vez, sin embargo, no se desplazé. Estuvo quieta en los cabellos lacios de
color ceniza que llevaba siempre anudados con una cola de caballo. Se los pegaba al craneo para
tapar la calvicie que se le abria desde la coronilla. Ishiguro pensé entonces en su propio pelo, tan
diferente, y sintié un leve desgano. Lo tenia negro, abundante, frondoso... como el de él... Asi lo
llevaba su padre cuando apareci6 muerto en el cafiaveral de Pativilca. La mata de cabello,
sobresaliendo de la frazada que tapaba su cuerpo, persiste en su recuerdo como una guillotina
que cae y se vuelve a izar.

Finalmente —un sonido de cacerola, el eco de la radio, Rosalba cantando—, el cantinero
hablo:

«¢Sabe cudl es el nombre de Arroyo? No me lo va a creer. Se llama Edulfamid... ;No me



entendi6? E-dul-famid... Si, ya sé, parece nombre de pegamento, ;verdad? No es broma, asi le
puso su padre imagino que para dafiarlo. Nadie en la fuerza entiende su nombre y por eso los
amigos le dicen Piper, comandante Piper como Piper Pimienta, el cantante de salsa... ;No sabe
quién es Piper Pimienta? ;No ha escuchado a los Latin Brothers de Colombia? Si responde que
no es porque no se ha dado cuenta y habria entonces que afinarle el oido. Cada vez que viene al
bar, lo primero que hace Arroyo es poner a los Latin Brothers. Esa fue la tinica razon por la cual
vino ese dia para hablar conmigo... Venga, Ishiguro, acérquese. Tome estos cincuenta céntimos,
vaya a la rocola y busque el disco. Ponga la cancion “Velorio y baile”. Es la nimero dos. Luego
le sigo explicando».

Ishiguro solto el trapeador, retir6 la moneda que el chino le habia dejado sobre la barra antes
de irse al bafio y enfil6 hacia la rocola con una parsimonia que bien hubiera podido leerse como
signo de indiferencia. No era asi. De hecho, era todo lo contrario: la forma digresiva que habia
empleado el chino Tito para responderle lo tenia intrigado, incluso seducido. No hubiera sabido
explicarlo bien pero habia sentido el gesto como en las peliculas, actuado pero real.

Encontro el disco con rapidez. En la caratula, con fondo blanco y letras rojas y el titulo en
mayusculas que decia DALE AL BOMBO, dispuestos en un plano medio, uno a cada lado del
encuadre, habia dos hombres negros de pie. Uno, el de los bigotes con la cara larga y chupada y
los lentes redondos, llevaba un traje blanco de grandes solapas y una corbata michi roja e
inmensa que parecia un adorno navidefio; el otro, mas fino y robusto, agraciado, incluso guapo,
le recordaba a Tressor Moreno, un delantero colombiano de Alianza Lima que hacia dupla con
Claudio Pizarro, tenia una camisa colorida y estrambotica con hojas, tallos y flores amazonicas
que le parecié de mal gusto. Los dos se presentaban mutuamente, sonriendo para la foto con las
manos abiertas. Segun indicaba la portada, el primero era Piper Pimienta Diaz y el segundo, John
Jairo. Sin embargo, ninguno de los dos se parecia fisicamente al comandante Arroyo y aquello lo
desconcertaba... ; Adonde queria llegar el chino Tito con todo esto?

Apret6 uno de los botones luminosos del aparato. Soné un piano y enseguida una trompeta.
El chino empez6 a mover la cabeza hacia abajo, asintiendo al compas del son. Ishiguro,
confundido, solo se dedic6 a escuchar:

«No hay muerto malo», se lo digo yo, el Pimienta...
No quiero que cuando muera en mi velorio haya llanto,
que den trago como sea porque si no los espanto,

que si muero con dinero lo gasten en el velorio

y den ron y aguardiente como en un rico mortuorio...

La habia escuchado muchas veces antes sin prestarle atencion. Esa vez se habia concentrado
en la letra sin sacar nada en limpio. El personaje de la cancion podia ser un delincuente o solo un
borracho fiestero o quizas las dos cosas. Hablaba de lo que deseaba cuando muriera. No queria
un velorio triste. Queria que lo celebraran con trago, fiesta y baile... ;Habia algo mas en la
cancion que el mozo no hubiera podido captar? Lo dudaba. La escucharia de nuevo mas tarde en
casa, pero ahora era lo unico que tenia. No entendi6 nada. Se sentia perdido y torpe como de
costumbre... ;Qué tenia que ver todo esto con el comandante Arroyo y ese nombre tan cojudo
que parecia un trabalenguas? ¢Y por qué lo llamaban Piper y no Edu o Edul o algo parecido?

El chino Tito no habl6 hasta que termin6 la cancién, pero tampoco cantd. Al vaivén sabroso



de su cabeza, habia agregado el golpe ritmico de las palmas contra la encimera de la barra, como
si lo suyo en la orquesta imaginaria fueran las congas. Lo que sobrevino luego, al inicio de ese
silencio levemente interrumpido por el choque de sartenes y el sonido rasposo del aceite
hirviendo, fue extrafio pero logico: el mozo y el cantinero se quedaron quietos en el salén,
mirandose fijamente como dos forasteros midiendo su fuerza, en la misma posicién equidistante
de los vaqueros en el ritual sangriento de un duelo inminente.

—iDon Titooo...! Ya estan listas las papas rellenas, ¢quiere probarlas o las meto a la refri?
—chill6 Rosalba desde la cocina quebrando el hechizo. La respuesta del cantinero fue ignorarla
por completo y ella no repiti6 la pregunta ni volvié a insistir. Tanto la cocinera como el mozo
sabian que las omisiones del patrén eran también una forma de comunicacién y habian aprendido
a interpretarlas sin equivocarse.

Antes de retomar el cauce principal de su historia, el chino Tito lade6 la cabeza con violencia
y se sacO un conejo —ijcrac!—. Parecia sosegado y satisfecho con el crepitar que produjo el
rapido movimiento de su articulacion. Ahora tenia los antebrazos regordetes durmiendo sobre la
barra y los dedos entrelazados como si estuviera a punto de rezar. Ishiguro, sin embargo, no
estaba de acuerdo con esta imagen, la consideraba imprecisa. Con los cabellos plateados
recogidos en una cola, el bigote delgado y puntiagudo, y la barba blanca de chivo sobre la
barbilla, el chino Tito estaba mucho mas cerca del maestro sabio y honorable de las peliculas de
kung-fu que del orador mistico. De hecho, la primera vez que lo vio, el dia que entré al bar para
darle un curriculum mal impreso y arrugado por la lluvia, no pudo evitar imaginarlo como el
severo pero bondadoso maestro Miyagi de Karate Kid.

—Digame, Ishiguro, ¢le gustaron los Latin Brothers?

—Muy buenos, don Tito.

—Si, claro, son buenisimos. Ha sido la cantera de varios de los monstruos sagrados del
género. Piper Pimienta, John Jairo, el mismo Fruko, y mas adelante vinieron Joe Arroyo y
Gabino Pampini; salsa en serio, mi estimado, no la mierda romanticona que ponen ahora en la
radio... ¢Usted sabe bailar salsa, Ishiguro? Lleva muchos afios aqui y nunca lo vi bailando.

—No como quisiera..., por eso prefiero no hacerlo.

El cantinero sonrio sin despegar los labios, entrecerrando los ojos como si estuviera a punto
de agregar algo que nunca llegaba. No quedaba claro si ese gesto risuefio era una muestra de
satisfaccion o de sospecha, pero esa ambigiiedad no era engorrosa sino enigmatica. La parte final
de su historia, después de tantos vericuetos y prorrogas, ameritaba una cerveza, y por eso el
chino se apresur6 en abrir una Pilsen. La sirvi6 al tope, casi sin espuma, y alargé el vaso hacia
Ishiguro para que se acercara.

Mientras el mozo sorbia lentamente el liquido helado, el chino Tito reanud6 su relato:

«El comandante Arroyo si baila y conoce de salsa pero eso lo supe un poco después. La
segunda vez que vino llego al bar con otra gente: dos hombres y una mujer, todos rayas imagino
porque estaban vestidos como para irse de fiesta. No se fueron a ningtin lado. Terminaron sin
saco ni corbata y completamente zampados un par de horas mas tarde... ;Sabe como detectar
rapido a un tombo vestido de civil, Ishiguro? Es sencillo. Entre ellos no se dicen “pata” ni
“causa” ni “broder” ni “yunta”. Desde luego no se tratan de “amigo” ni de “hermano”. Si son de
la misma edad y se sienten un poco en confianza, se llaman “promocién” o “promo”. Los dos
patitas que vinieron con el comandante, por ejemplo, no tenian nombre, solo eran “promo” esto y
“promo” lo otro. La flaca tampoco dijo mucho pero chupaba como vikinga, y era recia la chata,



dura, bonita de cara, se bajo la mitad de la res solita y yo creia que era la germa o el plancito de
Arroyo pero se arranco con los “promo” cuando el comandante se lo ordend. El cojudito movio
sus dedos fumadores hacia arriba, como si estuviera pescando en el muelle, y ahi mismo entendi
que eso podria ser un reglaje, que Arroyo y su banda de rayas me estaban marcando vaya a saber
Dios por qué... Imaginé que iban a extorsionarme, a pedirme plata para no cerrar el bar, pero
Arroyo ya me habia dado billete unos dias antes y yo lo habia aceptado no sé muy bien por
qué... Ni siquiera recuerdo qué le respondi y tampoco sé por qué no le dije que se fuera a la
mierda...».

(¢No sabe o no quiere saber?

No sabe —pero si sabe no importa—. Qué mierda le habra dicho, se ri6 mentalmente Tito, y
enseguida recordd la placa, la cacha, la saliva espesa sobre los labios, el olor a muertos. Acepté
como suelen aceptar los que pierden: asco de muerte en la mirada y la boca hacia abajo, inflada
sobre la barbilla como si aguantara un escupitajo.)

«Arroyo se quedé chupando solo en la mesa de la esquina. Es esa que tiene la foto de Hudson
Valdivia. Esté alla, ¢la ve? Esa en blanco y negro con la placa dorada. Seguro no sabe quién fue
Valdivia pero no importa, yo se lo digo. Hudson era como el patrono de este bar y ademas era mi
amigo. Vino del teatro, salia en la tele, era el galan de las telenovelas mas populares del Pert y
era bello como Artaud hasta que se volvio loco. Aqui declamaba por horas a César Vallejo
cuando ya era un drogadicto perdido. Aqui era amado como un angel caido en desgracia y por
eso, Ishiguro, tenia que morirse pronto. Esa es la ley de la calle. Todo lo bello tiene que podrirse
para ser inmortal. Busque después la informacién en la red y le cuento mds... No se preocupe
que Arroyo tampoco sabia quién era Valdivia. Los jovenes ya no saben mucho de nada ahora que
todo se resuelve con un celular. El comandante lleg6 a esa mesa de casualidad. Apenas entro ya
me habia guifiado el ojo como si fuéramos compadres de toda la vida pero luego ni me mir6. Yo
si lo chequeaba cuando podia, por precaucion... De vez en cuando iba a la rocola, esperaba su
turno pacientemente y ponia la misma cancién de los Latin Brothers que acabamos de escuchar.
Sono por lo menos seis veces esa noche. En la tercera o cuarta, empezo6 a dar unos pasitos a lo
Piper Pimienta que yo reconoci al toque. Parece que no fueran de salsa porque el colocho no
tenia piernas sino zancas, delgaditas, muy largas, parecia un avestruz. Y cuando bailaba era
como si fuera a volarse, apenas despegaba las plantas del piso pero todo su cuerpo de lagartija
era una convulsion ritmica, elegante, vistosa, como si bailara charlestéon o break dance al mismo
tiempo pero sin perder el sabor de la salsa, no sé si me entiende, Ishiguro, tendria que verlo...
¢Sabe qué es lo mas curioso? Que al comandante Arroyo, que es pues agarrado y medio torito de
espalda, ademas de blancon y chaposo como un cajamarquino, los pasitos de Pimienta no le
salian mal. Un tombo cangrejon bailando salsa como un boricua, ni mas ni menos... jTodo un
espectaculo! Incluso ya me estaba cayendo bien el cojudito y ni siquiera me habia hablado. Me
distraje con un cliente al que ya iba a agarrar a cachetadas por malcriado y, al volver la cabeza,
Arroyo ya no estaba. “Qué chucha”, me dije, “este loco igual va a volver.” Yo pensaba que se
tomaria unas semanas por lo menos pero a las cuatro en punto, justo cuando la sefiora que limpia
estaba botando a los ultimos borrachos, entr6 calmadamente por la puertita de la reja. “Ya
estamos cerrando, sefior, por favor”, le advirtio ella y Arroyo, muy divertido, como si le acabaran
de contar un chiste estupendo, le respondi6 que “tenia una reservacion para las cuatro” y que
hablase “con Tito”... Je. Tremendo conchasumadre: yo estaba al frente, se lo dijo mirandome...
¢Esta bien la Pilsen o le pongo otra? Tome nomas, Ishiguro, usted tranquilo, jsalud pues!... No



hay como la Pilsen helada, ;no cree? El otro dia vinieron unos pelucones en skateboard a
ofrecerme cerveza artesanal en botellitas psicodélicas. “Prefiero vender pichi en botella”, les
respondi. Yo pensé que se iban a ofender pero se cagaron de risa y luego se fueron rodando en
sus mierditas, ;qué le parece? A esos jovenes iletrados ahora los llaman “emprendedores” y se
supone que van a dominar el mundo. Si al menos leyeran, carajo, pero ni eso...

»QOiga, sen qué estaba?... Ah, si, de Arroyo que vino de madrugada en plan canchero para
hablarme... No lo boté. Debi haberlo hecho pero otra vez algo me lo impidio, de repente mi
curiosidad, no lo sé. Yo podia oler el peligro, Ishiguro, lo tenia clarisimo pero me lleg6 al pincho
y lo hice igual. Nos quedamos conversando hasta el amanecer. Fue la Unica vez que ocurrio
desde que lo conozco. Luego ya fue de nuevo ese personaje medio payaso y siniestro que usted
conoce. Pero esa noche no. Apenas despedi a la sefiora de la limpieza se le apag6 la arrogancia y
hasta se sinceré. Estaba duro, eso era obvio, me ofrecié una raya. No dijo “un tiro”, dijo “una
raya”, como si eso fuera mds elegante y tentador. “;Qué quieres?”, le respondi sin hacer caso a
su ofrecimiento. “Necesito hablar, explicarme”, dijo y yo pensé que por fin iba a decirme qué
queria. Sospechaba que buscaba meterme en alguna cagada usando el bar como tapadera, pero
no, me equivoqué: contra todo prondstico, luego de poner en la rocola la misma puta cancion,
Arroyo empez6 a hablarme de salsa...

»iSabe cual es el verdadero nombre de Piper Pimienta, el cantante de los Latin Brothers?
Desde luego Edulfamid, como el comandante. El nombre —dijo mascullando, asi empez6 su
monologo— se lo habia puesto su padre, que era fanatico de la salsa y le habia ensefiado a bailar
como su artista favorito. Pero Piper Pimienta dejoé de bailar a inicios de los noventa, continué. Se
le quem¢ la casa con todas sus partituras dentro y luego le dio una trombosis que le paraliz6
medio cuerpo. Se venia de gira para Peru con su nueva banda cuando le metieron plomo en Cali.
Un sicario entro en su residencia y, de dos balazos, se lo quebro. Lo encontraron en el jardin. Lo
de Piper, el apodo, fue idea suya. En su casa lo llamaban Edul y por su barrio en La Victoria, me
dijo riéndose, lo tomaban por turco: el turco Arroyo. Eso no podia pasar en la fuerza, viejo. Y
por eso, para los amigos y los oficiales superiores, Edulfamid Arroyo era Piper, el comandante
Piper.

»No me mire raro, Ishiguro, sé lo que piensa y lo comprendo. No son solo anécdotas, no.
Quizés yo le esté hablando en voz alta para entenderme. Tampoco voy a justificarme, no tiene
sentido. Usted me recuerda un poco a él. Arroyo no me dijo nada de nuestro trato: al aceptarle
los billetes ya teniamos un acuerdo y no habia ninguna posibilidad de romperlo. Esa noche,
desde luego, no agregé mas. No tenia necesidad. Desde entonces, cuando lo necesitan, el bar se
cierra para los Terna, pero eso usted y Rosalba lo saben muy bien. No es la primera vez: los dos
ultimos afios, antes de que cayera Fujimori, yo lo cerraba para quien quisiera tumbarse al
gobierno. Qué ironia macabra, ¢no? Sobrevivimos a la dictadura y ahora estamos al servicio de
un tombo salsero y delincuente que esta medio loco. ;Me habré vuelto cinico, Ishiguro? ¢Un
poco sinvergiienza como todos?... No se pregunte nunca qué hizo la democracia por nosotros
porque va a deprimirse. Sendero, los milicos, la dictadura, la democracia..., ¢cual es la
diferencia? Veinte afios de guerra para qué si siguen gobernando los mismos miserables que la
empezaron. En democracia se privatizaron las playas publicas para esos canallas y al cholo lo
siguen tratado como mula pero ahora le pusieron un mandil. Y lo peor de todo, Ishiguro, es que
el cholo esta de acuerdo. La democracia no sirve. La gente vive con la cabeza enterrada en sus
teléfonos. Todo se olvida. Este pais ha sepultado hasta a los que atin no aparecen.



»Mas bien, oiga, ¢sabe qué si nos dejaron? Huérfanos. Los hijos de la guerra. Nifios que
crecieron como pudieron y, ahora que les hablan del progreso del Pert, no saben qué mierda
hacer con ese odio que los sofoca. De repente ahi, Ishiguro, en ese hueco que los quebré para
siempre, pueda estar ese algo que no consigo explicarle. De eso también me hablo6 el comandante
esa noche, cuando ya estaba tan drogado que no podia controlarse. “Uchiza”, me dijo, “mi viejo
estaba rendido y lo mataron a machetazos, y luego hicieron volar su cuerpo con dinamita”, siguio
tartamudeando, con los ojos hinchados de tanto aguantar el llanto... Revise, Ishiguro, lo que
paso en el puesto de Uchiza en el 89. Investigue si busca entender quién es el comandante
Arroyo y por qué puede venir a este bar y, pese a ser un perfecto y miserable hijo de puta, usted
y yo tenemos que atenderlo bien aunque lo odiemos...

»Descuide, creo conocer a Arroyo. Con el tiempo he aprendido a conocerlo pero uno nunca
sabe, y en la vida, Ishiguro, siempre es mejor esperar lo peor...»

(¢En serio lo conoce?

No lo conoce, le teme. Pero el miedo es también una forma de conocimiento, creia el chino
Tito, y precisamente por eso sabe que esta noche toca otra vez. Observa a Edulfamid Arroyo:
algo lo obsesiona, mira el reloj del bar con insistencia, chupa con furia, ordena otra ronda de
pomos, los policias le celebran todos sus comentarios, sus groserias, sus chistes, algunos fingen
su risa, otros golpean la mesa. El comandante Piper se muestra afable con Manyoma, el
suboficial punefio de los bigotitos peinados, le choca el vaso, lo palmea con afecto, le guifia el
ojo como si fuera su protegido. Hay demasiada alegria en esta escena, piensa el cantinero con
malicia, ya la ha visto antes, pobre chico, dice en voz bajita, triste, pesaroso, imaginando el
horror de su desengafio... Acaso hoy sea él.)



ARREGUI

«No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, acaso sea lo tinico importante», leyd
Rosalba al inicio de la novela que le habia regalado el patron justo antes de salir para el Mercado
Central.

Solo pudo leer el primer parrafo porque le salté una notificacion a la pantalla del teléfono.
Era Sofia, que le mandaba emoticonos de corazoncitos vibrantes y otro video sobre animales
disfrazados por sus duefios. «Pareces loquita mirando todo el santo dia ese aparatito de mierda,
Rosalba, ¢por qué mejor no lees una novela?», le habia dicho el chino Tito con tono de regafio
paterno. Sin darle tiempo a rechazarla, desaparecié y volvié enseguida con un libro que, por su
titulo, parecia un tratado sobre apicultura.

—Toma esto. Es un regalo de mi parte... pero léelo, sya?

«La colmena de Camilo José Cela», leyé Rosalba y sonri6 de nervios pensando que lo ultimo
que necesitaba era un libro sobre abejas. Algo, sin embargo, llam6 su atencién: en la portada
negra no habia abejas ni panales ni miel sino la pequefia fotografia de un villorrio poblado de
edificios viejos con techos a dos aguas y tejados color ladrillo. Parecia un pueblito de la sierra
pero sin pobreza. La imagen aérea mostraba estos inmuebles artificialmente unidos por una
suerte de abigarramiento 6ptico que era propiciado por el plano abierto de la toma. La impresion
que daba era tan vertiginosa como la del enjambre: parecian estar conectados por dentro, como si
fueran parte de una misma edificacién gigantesca habitada por una invisible multitud. Rosalba
intuyd o crey6 comprender que el titulo de la novela no estaba relacionado con su significado
literal. Ella, desde el colegio, sabia muy bien lo que era una metafora. No era, pues, un libro
sobre animales, estaba segura; probablemente fuera la historia de la aldea de la foto y de la gente
que vivia alli y de la forma en que se relacionaban y convivian en un espacio comun, asi como lo
hacen las abejas en las colmenas con sus obreras, sus zanganos y sus abejas reina.

La segunda lectura también fue interrumpida por otro mensaje de Sofia al WhatsApp. «Qué
pesada esta huevona, jme tiene cojuda con sus memes!», pens6 Rosalba con fastidio, pero no
pudo resistir la tentacion de abrirlo, a lo mejor era importante. Sofia le habia enviado otro video
pero este era sobre una familia estadounidense de Utah que habia sufrido una gran tragedia.

Los Christofferson eran jévenes y rubios y mormones y, como Sofia, amaban mucho a sus
mascotas. Siguiendo las ensefianzas de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias
creian que los animales, como los humanos, tienen espiritus con la forma de sus cuerpos y, al
partir de la tierra, se encuentran con sus duefios en el cielo. El video duraba un minuto y veinte
segundos. Tenia una musica instrumental que al comienzo era triste pero luego aceleraba el
tempo y generaba un efecto conciliador. La historia de los Christofferson se contaba a través de



imagenes, fotografias caseras, recortes de periddicos y extractos de videos con los primeros
pasitos de sus siete hijos, las fiestas de cumpleafios en los jardines de la casa, los chapuzones de
espaldas en las piscinas bautismales y las vacaciones de verano en las playas de Florida. La
historia era narrada a través de subtitulos coloridos, flechas y frases cortas.

La llegada inesperada de la fatalidad, el cambio radical y ominoso que produjo la temible
enfermedad del padre, Matthew Christofferson, venia precedida por un piano intrigante y planos
americanos en los que aparecia la familia jugando, acariciando y dejandose lamer en la boca por
distintos perros amorosos que movian la cola o buscaban la pelota que les arrojaban los nifios.
Una infeccién inusual. Muy rara. Empez6 como una gripe muy resistente que ningiin doctor supo
identificar hasta que fue demasiado tarde. Se trataba de una enfermedad causada por una bacteria
(Capnocytophaga canimorsus) encontrada comtinmente en la boca de los perros y los gatos. Pese
a no causar ninguna enfermedad en la mayoria de los casos, en algunas personas podia producir
la muerte: bastaba que el animalito lamiera una herida abierta y era posible infectarse. Si no era
identificada a tiempo —sefialaban dos expertos en microbiologia de la Universidad de New
Hampshire—, podia producir un deterioro severo en el cuerpo con posible presencia de necrosis
y el deceso del paciente por insuficiencia organica multiple.

Rosalba abri6 la boca, dejoé de parpadear: «La cagada», dijo en voz bajita, pensando en todos
los perros y gatos que conocia por su barrio y memorizando aquellos que le parecian
sospechosos. «Ni mas con esos bichos», pensé con resolucién y odi6 a Sofia por mandarle esas
cojudeces que la ponian nerviosa. El climax de la narracion empezaba con una buena noticia:
pese a haber estado al borde de la muerte, Matthew Christofferson logré sobrevivir. Tuvieron
que amputarle las manos y las piernas para evitar que la infecciéon tomase su cuerpo, pero
Matthew decia que lo entendia. Estaba en una silla de ruedas acompafiado por sus hijos y su
esposa. Sonriendo y llorando al mismo tiempo, explicaba que era el designio de Dios
Todopoderoso ponerlo a prueba y que, gracias a la Expiacion de Cristo, él habia podido salvarse;
ahora mas que nunca, su compromiso con las leyes y las ordenanzas del Evangelio era eterno,
como eternas serian su vida y la de su familia gracias a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de
los Ultimos Dias. En la imagen final salian los Christofferson posando para una foto familiar en
el jardin trasero de su casa. Todo parecia igual a como salia en las fotos de los cumpleafios, salvo
que esta vez ya no se distinguia ningtn perro.

Mas que conmoverse con la historia, Rosalba sinti6 que la engafiaban o la estaban
manipulando para reblandecerla. Alguien le habia dicho que los mormones creen en los
extraterrestres. Para ellos, son dioses mensajeros que viajan a través del tiempo y del espacio
para venir a la tierra a comunicarnos la voluntad de Dios. «Delirios de gente enferma», penso
entonces sin la menor curiosidad, y no volvié a preguntar por ellos; qué flojera, las sectas le
daban cosa.

Rosalba no era muy creyente. Pese a que su madre la habia criado bajo una estricta y
metddica fe catélica, desde nifia tuvo preguntas y severos cuestionamientos que dofia Berta
nunca pudo absolver. No entendia, por ejemplo, por qué las mujeres no podian ser sacerdotes ni
bautizar ni casar ni oficiar funerales ni celebrar misa. Tampoco le supieron responder por qué
ninguna mujer habia escrito alguno de los libros de la Biblia ni tenia silla en la mesa sagrada de
Jesucristo en la Ultima Cena. Cuando cumplié quince afios, pese a la indignacién de dofia Berta,
decidié no volver mas a la iglesia pero, claro, mintid, y lo hizo por una razén que considerd
divertida: Sofia le habia dicho que en la parroquia de San Marcelo, esa que queda en Rufino



Torrico, amiga, por el Tottus de Tacna, habia un cura espafiol nuevo, recién llegado, jovencito,
bronceado, churrisimo, igualito al Enrique Iglesias, te lo juro, y da misa a las seis de la tarde,
épor qué no vamos a conocerlo?

Llegaron temprano. Se sentaron en una de las bancas laterales para observarlo de cuerpo
entero pese a que la indumentaria litirgica no permitia ver gran cosa. Era, sin duda, un hombre
joven y muy atractivo, pero a diferencia de Sofia, que bromeaba con violarlo para que colgara los
habitos, Rosalba estaba interesada en otra cosa.

Queria verle el trasero. Queria interpretarlo. Para eso habia ido. Esto no tenia nada que ver
con el deseo. Tampoco consideraba que analizarle el poto fuera una forma de sexualizarlo. Para
Rosalba los culos masculinos eran una carta astral: bastaba observarlos, medirlos visualmente,
comprobar su volumen o la forma que tomaban los gliteos cuando el hombre se paraba o se
movia en diferentes velocidades para predecirlo. Cuando le preguntaban si realmente podia
«leerle el poto a los hombres», Rosalba lo negaba, decia que era un juego, que bromeaba, como
carajos voy a saber como es un pata por el tamafio de su rabo, Ishiguro, no seas tontito.

Actuaba y lo hacia bien. Se cagaba de risa porque el camarero («culo chupado-hacia-dentro:
depresivo de buen corazén») siempre evitaba darle la espalda. Lo que habia empezado como
ocurrencia se convirtio pronto en mania y luego en posible virtud. Ponerla a prueba con un curita
extranjero que ilusionaba a Sofia le parecié divertido, le daba lo mismo si tenia que ir a la iglesia
0 a un club de strippers.

Si bien intuia que el habito religioso seria un estorbo para su labor analitica, no imaginaba
que el clérigo se presentaria a la misa con tantas capas de ropa. El joven sacerdote portaba un
alba que le llegaba hasta los zapatos y, sobre la tinica de lino blanco, una casulla verde con una
cruz bordada a la altura del pecho y una estola de tonalidades claras, simple y elegante, que le
caia sobre los hombros. No se desanim6. Habia prestado atencion a su postura, a su voz
esforzadamente firme, al garbo de sus desplazamientos, a la delicadeza con la que movia las
manos para tomar la copa y consagrar la hostia, al breve saltito que precedia las inclinaciones y
los encorvamientos de su cuerpo en la ceremonia eucaristica. «jLo tengo!», penso, y sonrio con
coqueta malicia, pero le quedaba una duda razonable que la interpelaba: «;Y qué pasa si el poto
del curita me indica otra cosa?».

La expresion de lujuria en el rostro fascinado de Sofia le sirvi6 para convencerla de quedarse
un ratito mas al final de la misa para esperarlo. ;Sentadas en la banca? ;En la puerta de la
iglesia? ¢Afuera? No tenia idea. Ni siquiera sabia si regresaria o si lo haria sin las ropas
sacerdotales, pero intuy6 que si. Aprovecho ese tiempo muerto para mentir. Construyé para Sofia
una narrativa distinta a la que habia descubierto y lo hizo con el tnico afan de decepcionarla.
Resolvi6 alimentar su imaginacién con todas las falsas expectativas que habia creado sobre el
cura para poder destruirlas con una o dos palabras incisivas que pudieran vulnerarla. No
consideraba que aquello fuese pernicioso, por el contrario, Rosalba lo sentia como una forma
algo cruda de pedagogia amical. Queria sinceramente a su amiga, pero se sentia incapaz de lidiar
con su frivolidad y su simpleza y, al mismo tiempo, no podia dejar de llamarla, cuidarla y
preocuparse por ella. Era muy consciente del atractivo fisico de Sofia y de lo que despertaba en
los hombres su pelo lacio tefiido de rubio y ese cascarén simétrico y armonioso que era su cuerpo
lascivo, mas voluptuoso que fino. Le molestaba el cuidado extremo que ponia en cada detalle de
su apariencia y la forma en que copiaba todos los movimientos y gestos de las modelos que
salian insultandose medio calatas en los programas de telerrealidad. ;Cémo podia ser amiga de



esta pobre chica que se pasaba el dia entero poniendo su esttipida «cara de patito» para tomarse
fotos? ¢Preocuparse por esta cojudita que le saturaba el Instagram con sus autorretratos y hasta
tenia la concha de ponerse filtros de gatita? Ah, Rosalba, ¢cémo explicar esa stbita llamarada de
rencor y envidia por aquello que identificabas con agudeza y sabias despreciar? No tenia
respuesta y eso la frustraba. Incapaz de rechazarlo, se enfrasco en la tarea de corregirlo sabiendo
que fracasaria. De esta manera, ayudarla, instruirla, no era otra cosa que maltratarla y, bajo la
excusa del carifio, una forma sutil, acaso inconsciente, de vengarse de ella.

—Te voy a ser sincera, Sofia, ti sabes bien que yo nunca miento —le dijo Rosalba
tomandole una mano y mirandola a los ojos con un gesto emotivo—. El curita ese no ha parado
de mirarte. Vamos a quedarnos mejor un ratito y asi lo conoces, que esta churrisimo.

—¢Estas segura? Yo no lo vi mirandome tanto...

—iCémo que no! No te hagas la modesta, por favor, que sabes que me jode, era bien
rochoso: alzaba la cruz, miradita, tomaba el vino, miradita, la paz hermanos y mirada ya bien
pendeja, o sea, jno podia dejar de hacerlo!

—De repente si...

—Te digo una cosa: se han visto casos de sacerdotes jovenes que pierden la cabeza por
chicas bonitas y buenas que puedan ofrecerles algo que no conocen. Y puedo equivocarme,
Sofia, pero juraria que este curita no esperaba venir hasta el Pert y encontrarse algo como ti: una
princesita indigena hermosa y bien rubia.

—iComo que indigena oye cojuda!

—No lo tomes tan literal, pues, no seas simple. Asi piensan los europeos. Buscan piel
canelita, bronceado natural, mujeres monumentales como Jennifer Lopez que se tifian el pelo en
plan Barbie como Shakira.

Era facil convencerla. Sofia la admiraba y ella lo sabia. Con juegos de palabras, hablandole
con suavidad o con humor, y haciendo referencia a cualquier tonteria de la tele o el cine que
supiera reconocer, podia hacerle creer cualquier cosa. El vanidoso es como el hipocondriaco,
basta darle pequefios indicios y puede generar epopeyas tragicas y gloriosas. La verdad era algo
drastica: el sacerdote solo habia volteado una vez hacia su banca y Rosalba juraria que para mirar
a un adolescente alto y pelilargo con pinta de emo perverso.

Su intuicion no fallé. A los diez minutos, caminando lentamente y bajando las escalinatas
con la seguridad del que suele desfilar por alfombras rojas, el joven sacerdote surgié de la
sacristia con una sonrisita triunfadora de dientes perfectos. jQué guapo era el cabrén! Parecia que
iba a firmar autografos. Rosalba y Sofia no eran las tnicas esperandolo: el coro feligrés constaba
de dos gordas canosas que vestian habito morado pese a no ser octubre, uno de los dos
monaguillos que lo habian ayudado en la ceremonia y, un poco alejado, con los audifonos
puestos y empufiando un lapicero que movia hacia la boca como si fuera un micréfono, el flaco
emo.

—Padre —supo adelantarse Rosalba con la voz y con el cuerpo, mientras arrastraba a Sofia
del brazo—, queriamos darle la bienvenida a nuestra parroquia y al Pert, es un honor para
nosotras que venga desde tan lejos...

—Bueno, por favor, el honor es mio... El Sefor ha sido sabio y generoso para traerme a este
su hermoso pais, pero de bienvenida nada, que ya hace mas de cuatro afios que estoy aqui.

—Ah, claro, padre..., cuatro afios, por supuesto..., lo que pasa es que recién hemos podido
acercarnos a saludarlo. Usted es como una estrella aqui en el Centro.



—AQué dices, exagerada, nada de estrella, como mucho un siervo mas que acepto la llamada
de Dios... Disculpadme, vale, es que a veces soy un poco despistado. ¢Es la primera vez que os
veo en la parroquia o me equivoco?

—Nosotras venimos casi todas las semanas, padre, pero siempre nos sentamos al fondo.

—Entiendo, claro... ;Y como os llamais?

—Yo soy Rosalba, padre, y mi amiga la mudita es Sofia.

—¢Mudita?... jOye, pero qué mala eres! Yo soy Pablo. Podéis llamarme Pablo o, si queréis,
padre Pablo, como os apetezca.

—Pablo, entonces, padre, y no se preocupe que lo de mudita era broma. De hecho, Sofia
queria decirle algo importante, ;verdad, amiga? Algo muy breve. Yo los dejo unos minutitos, si
me permite.

Hubiera querido fotografiarla. Arrancharle el teléfono y disparar fotos en rafaga contra ella
para inmortalizar su rabiosa y avergonzada cara de culo, y luego, claro, subirlas todo el dia a
Instagram usando distintos filtros de gatita. Una bella venganza sin duda, Rosalba..., pero
;contra quién? Mejor no pensar. A veces jodia pensar tanto. Cuestionarlo todo. Sentirse hundida
por la falta de certezas. La razon también era un obstaculo y podia convertirse en un monstruo...
¢De quién era esa frase? No lo recordaba. Quizas la habia dicho el chino Tito mientras secaba los
vasos y ella cocinaba escuchandolo. Le gustaba oir sus improvisados soliloquios y conversar con
él. Se sentia tranquila y protegida. El patrén era un sabio discreto.

El grito de un mendigo borracho pidiéndole de rodillas al padre la absolucion de sus pecados
la despert6 del letargo. No podia descuidar su mision y el cura habia tenido la delicadeza de
cambiarse de ropa. Se habia despojado de todas las tunicas y habia salido con una camisa negra
de manga corta que llevaba el clasico cuello alto, blanco y desplegable de los sacerdotes. Su
pantalon oscuro de tela brillante era una delicia: parecia ajustado adrede, pegadito en el culo en
plan discoteca para que Rosalba pudiera hacer su trabajo con tranquilidad. No tuvo que pensarlo
mucho. Era una confirmacién absoluta de su primer veredicto. El padre Pablo tenia el potito
terso, parado y generoso. Las nalgas redondeadas se alzaban con agresividad, como si en vez de
calzoncillos llevara una tanga de licra ajustada en la raya para hacer contencion. Solo necesitd
diez segundos para confirmarlo y, luego de una sonrisa victoriosa, sinti6 la imperiosa necesidad
de abandonar la iglesia.

—OQOye, qué feo que me pongas en esa situacion tan rochosa, Rosalba, te pasaste.

—¢Qué hice? ;No querias hablar con él?

—iSi, pero no asi! He tenido que inventar que busco catequesis y ni siquiera sé qué mierda es
€so0.

—Jajaja... ¢Y como sabias la palabra?

—Mi madre siempre la utiliza cuando me habla de Dios.

—Amiga, no sabes cuanto te amo cuando haces humor involuntario. ; Cuando empiezas tus
clases de cristianismo?

—No sé. Creo que no me respondio o no lo escuché bien porque el padre hablaba y hablaba y
yo, claro, asentia como mensa pero le miraba los ojazos verdes matadores y esa boquita carnosa
riquisima igualita a la de Luis Miguel.

—Si pues, es guapo..., qué pena que...

—¢Qué pena que qué?... No entiendo. Si es divino, Rosalba, y tenias razon: el padre me



miraba harto.

—Ya..., es cierto..., y también es duro pero a veces una se equivoca.

—¢De qué estas hablando? Aclara pues, que no entiendo nada.

—Sofia bella, el padre Pablo es joto.

—¢Es qué?

—Chipi-chipi...

—¢Ah?... Oye, cojuda, ;de qué estas hablando? ;Estas borracha?

—Sofia, carajo, abre un poquito la cabeza: el padre Pablo es maricon, cabro, abejorro, chivo,
puto, rosquete...

—iGay?

—Total.

—Nooo me jodaaas...

—Claro, amiga. No es solo intuicién. Te diria incluso que tengo una seguridad cientifica.

—iMentira! Hablas huevadas, Rosalba. Lo que pasa es que estas celosa y picona porque no
te miro a ti.

—Bueno, pues no me creas. Da igual. Yo lo hago para que no pierdas tu tiempo, pero si
quieres hacerlo, alla tu.

No habia vuelto a verla desde entonces. Sus mensajes con memes y videos al WhatsApp no
dejaban de llegar, pero no habia vuelto a aparecer por el bar. Rosalba no estaba preocupada. No
era la primera vez que pasaba y tampoco seria la tltima. La amistad entre Sofia y Rosalba tenia
todas las trazas de una relacion amorosa destructiva. De la empatia superficial ya se habia pasado
a la dependencia: si se necesitaban juntas era para hacerse dafio y poder culpar a la otra de lo que
ambas negaban ejercer. Ellas, desde luego, nunca se habrian atrevido a plantearlo de esa forma,
ni siquiera a imaginarlo. A Rosalba, por lo pronto, lo que mas la perturbaba no era la ausencia de
Sofia, sino haberse quedado fuera de la historia con el curita.

Historia. Esa era la palabra clave para comprenderla. En su mundo ideal, atrapada por una
imaginacion vertiginosa que siempre la remitia a las peliculas que adoraba, Rosalba se dejaba
consumir placidamente por la recreacion y el ensuefio. Todo tenia solucion porque era narrable,
bastaba que fuera verosimil. Y para eso estaba ella, que era demiurgo e intérprete de su reino
imaginado. Lo curioso es que leia poco y no tenia interés alguno por la escritura. Ni siquiera
llevaba un diario. Parecia extrafio que Rosalba pudiera pasarse gran parte del dia fantaseando,
imaginando relatos que se distinguian por su caracter divertido y absurdo. No podia por menos:
lo habia hecho desde nifia y siempre habia sido automatico, una forma creativa de defensa contra
lo tangible, una terapia casera en la que resolvia sus deseos, anhelos y miedos imaginando
historias que no eran otra cosa que la recreacion de escenas cinematograficas donde la
protagonista siempre era ella.

Las imagenes le llegaban desde muy temprano y solian abstraerla por completo del entorno.
Ni bien salia de su casa para el trabajo, en su camino hacia el paradero de la avenida
Metropolitana, lo primero que aparecia sobre el horizonte brumoso, como un enorme aeropuerto
clausurado, era el Gran Mercado Mayorista de Santa Anita. Rosalba conocia muy bien el lugar,
cada espacio, cada rincon de ese antiguo fundo cruzado por enormes hangares a los que llegaban
diariamente coches, mototaxis y camiones repletos de frutas y vegetales desde todos los rincones
del Perd. No habia pasado mucho tiempo desde que se fue y todavia se recordaba contemplando



la llegada del palido amanecer de Lima. Se veia otra vez sumergida en el corazon de esa
voragine gritona que empezaba la faena de la compra y venta a las dos de la mafiana. Entre los
pasadizos atiborrados por coloridas montafias de legumbres y tubérculos, esquivando el paso
raudo de recios estibadores que apilaban sobre sus carretillas una abundante cantidad de sacos,
tan saturados de mercaderia que parecian hundirse mientras avanzaban dando rapidos y curiosos
pasitos, Rosalba habia dejado de ser una adolescente inquieta para abrazar conmovida la llegada
presurosa de la juventud.

Durante muchos afios, desde aquellos trajinados dias del mercado La Parada en los que
vendian comida de puesto en puesto, Rosalba habia ayudado a su madre a preparar la sangrecita,
el chicharrén, el huevo frito, la palta y los tamales que ofrecian a los comerciantes en el puestito
de desayunos Dofia Berta, que ahora administraba su hermano Nilton. El dia que decidio
abandonar para siempre el trabajo de vendedora ambulante y ganarse la vida sola, dofia Berta
peg6 el grito al cielo. Le dijo que estaba destruyendo todo lo que habia construido para darles
techo y comida. La trat6 de «mezquina, atea perdida y mala hija», y hasta se esmer6 con el
simulacro de desmayo en el que se tocaba el pecho mientras temblaba como epiléptica. Todo fue
en vano. No pudo hacer nada para impedirlo: Rosalba ya tenia dieciocho afios y no le estaba
pidiendo permiso. Desde muy temprano, desde que tuvo plena conciencia de que habia nacido
pobre en el Pert y supo lo dura y sacrificada que podia ser la vida para los que, como ellos, solo
tenian un carrito rodante con hornillas, toldo y un balon de gas para subsistir, entendié que su
destino anticipado seria vivir peleando.

Dofa Berta, que llegd a Lima desde Ayacucho con apenas doce afios, habia abandonado la
escuela secundaria y creia firmemente que el estudio no era indispensable para progresar. Decia
que no le interesaba la politica, todos eran unos ladrones en el Perd, todo estaba podrido, pero
recordaba con perfecta nostalgia al chino Fujimori, él solito habia acabado con el terrorismo,
hija, nos habia salvado, ;cémo podia estar preso, por favor? Preferia no hablar de politica pero
rezaba para que en abril ganara la sefiorita Keiko. Ella también era devota y no se olvidaria jamas
del chino, ¢;cémo iba a dejarlo en la carcel si era su padre? Si yo estuviera injustamente presa,
Rosalba, a ver, dime: ¢t dejarias acaso que me pudriera en una celda? Lo que pasa es que los
peruanos olvidamos rapido. No tenemos valores. No sabemos agradecer.

Dofia Berta repetia las mismas frases que solia decirle su madre. A diferencia de Rosalba,
que tenia una talla mediana y el cuerpo curvilineo y generoso, dofia Berta era baja, enjuta y plana
como una repisa vertical. Lo inico que permitia identificar esa ascendencia andina era su rostro
afable de boca pequefia y ojos hundidos que se habia conservado intacto desde la abuela hasta la
nieta. Rosalba era menos mestiza que su madre y su abuela, que era casi mulata. No habia
conocido a su padre pero sabia que era limefio y tiraba para blanco. Nunca intent6 buscarlo. No
sabia si estaba vivo. Lo preferia muerto. Simplemente no hablaba de eso con dofia Berta y asi era
mejor para ambas. La fortaleza de los rasgos faciales en las Diaz —Rosalba llevaba el apellido
de su madre— sin duda era femenina, pero hasta ahi llegaban las coincidencias pese a que la
dinamica de la progenitura habia sido impositiva y sutilmente autoritaria. Dofia Berta habia
recibido de su madre las dos unicas «virtudes» —asi las llamaba— que buscaba heredarle a su
hija para que pudiera «conseguir un marido cristiano y ser una buena madre y esposa»: la cocina
y la fe.

—La cocina —le dijo con apenas seis afios, mientras la veia hacer— es un don que te va a
servir para darles felicidad a los demds. No es arte ni ciencia, hijita, es disciplina y talento. Todo,



absolutamente todo, puede conseguirse en el Peru si logras conquistar un estémago, porque el
estomago es el segundo corazon del cuerpo. Pero esa solo es la parte fisica. Si la aprendes bien,
nunca te faltara lo necesario para vivir decentemente. La tinica manera de estropear ese camino
de dicha y felicidad que deseo para ti es abandonando la otra parte, la mas importante, la
espiritual. De nada sirve saber cocinar si no sabes darle gracias a Dios por ese conocimiento.
Nada de lo que somos, sabemos y aprendemos en la vida existe fuera de la vida, y la tinica vida
que merecemos, Rosalbita, es la que nos regalé nuestro Sefior Jesucristo con su infinita bondad y
sacrificio.

Vaya cojudeces le habia querido imponer su madre desde nifia, se lamentaba Rosalba.
Viajaba silente en el colectivo que, cincuenta minutos mas tarde, la dejaria en la plaza San
Martin. Esa mafiana no hubo ensofiacion. Necesitaba sosegarse y el sonido de la radio a todo
volumen gener6 un raro cortocircuito que la ato a la realidad. Era inso6lito porque la musica no
solia alterarla, todo lo contrario: Rosalba no podia funcionar sin ella. Se la pasaba cantando y
alzando los indices al cielo mientras cocinaba y movia las caderas hasta con los jingles de los
comerciales. Pero esa vez algo fallaba y no sabia muy bien qué era: sentia una molestia del lado
derecho del pecho que parecia un soplo y le impedia respirar, aunque no le causaba dolor sino
tristeza.

¢Qué faltaba o sobraba en su vida? Tantas cosas. Un alguien, por ejemplo. Solo habia tenido
dos parejas y fue ella la que, un poco aburrida de su alegria y de su simpleza, chicos de barrio
buena gente que tendrian muchos hijos, habia decidido cortarlos pronto. Apenas tenia dieciocho
y ya sentia que el tiempo se le iba y no queria perderlo. La paradoja era que tampoco sabia cémo
emplearlo, qué hacer con él. Rosalba estaba cansada. Alguna vez el chino Tito le habl6 de la
«anomia» y ella le entendié a medias, pero se le quedd en la cabeza el adjetivo que salia de esa
palabra porque le habia gustado el sonido. «Hoy me siento anémica», le dijo muchas veces a
Sofia, y cada vez que su amiga le preguntaba si habia dicho «anémica» o qué era eso, su
explicacion variaba e incluso hasta se contradecia, aunque poco importaba porque Sofia ya
estaba mirando su teléfono o tomandose fotos, y nunca prestaba atencion.

Bajando como de costumbre por el pasaje del jirén Quilca hasta la esquina con Camana, no
se sorprendié de ver al flaco culo chupado-hacia-dentro que la esperaba parado en su clasica
postura de colegial chancon: los brazos pegados a las costillas, las manos cerradas alrededor de
los tirantes de su mochila incaica, la espalda encorvada como si le pesaran los hombros y el pelo
desgrefiado formandole un flequillo largo y puntiagudo que le daba un extrafio atractivo de
cantante dark. Ishiguro, de lejos, parecia un palito de fésforo con la cabecita quemada. Siempre
la recibia con una sincera sonrisa que le achinaba atin mas los ojos y nunca se olvidaba de darle
los «buenos dias, Rosalba» aunque llevase mucho tiempo esperandola.

La rutina matinal que habian inventado antes de la llegada del patron era armoniosa y
distendida porque no conocia de pleitos: primero, los riquisimos desayunos de café con leche y
pan francés calientito que rellenaban con tamal o jamén del pais o salchicha huachana con
huevos revueltos, y que Ishiguro adoraba porque las «manos magicas de Rosalba en la cocina»
—se lo decia fascinado— eran «un milagro inmerecido» para su paladar; enseguida, venia una
chéachara que empezaba en plan tonteo y se iba intensificando con las observaciones de Ishiguro
que recorrian con gracia los mismos temas «metafisicos» —asi los definia el mesero sin estar
seguro de lo que queria decir— empleados por el chino Tito en sus monélogos vespertinos;
finalmente, escoba y trapeador en mano, él emprendia la limpieza exhaustiva de bafios y salén,



mientras se aseguraba de que nada faltase en los mostradores, las repisas, la congeladora y la
despensa; y ella en la cocina, con la radio a tope, cantando y bailando lo que fuera mientras
preparaba las entradas, los platos de fondo y el mend del dia.

¢Alguna vez habrian considerado que el aprecio mutuo, esa empatia automatica que surgio
con la naturalidad de los nifios que se miran y se hablan, podria despertar en ellos otro
sentimiento mas profundo que el amistoso? ¢ Acaso solo el deseo de adentrarse un poco mas en el
otro para comprobar que todo fuera un espejismo y luego olvidarse y reirse y seguir con sus
vidas?

Ishiguro, si, desde el primer desayuno. Acostumbrado al pan con atin y al emoliente en
vasito descartable en el puesto de la sefiora Rosa en la avenida Wilson —«sol cincuenta, joven;
dos si agrega pan con queso»—, ese banquete que Rosalba les sirvio para celebrar su primer dia
de trabajo y que el chino Tito no dudé en consagrar como un «generoso manjar de reyes», activo
en el mozo una mezcla de simpatia, admiracion, comodidad y optimismo que se tradujo
rapidamente en buen humor, en felicidad plena de saberla parte de su palida y solitaria vida.
Rosalba era pura y genuina ambrosia para su espiritu cansado de no entender. A su lado, en el
trance de aquellos desayunos diarios que se parecian tanto a los rituales glotones de los que
terminan de amarse, Ishiguro se sentia embriagado por su autenticidad. Y también por ese
sentido del humor tan fresco y atrevido que no conocia de limites ni pudores y siempre, de
alguna u otra forma, lo hacia estallar de risa.

Rosalba, por el contrario, no habia concebido nada semejante y le hubiera parecido hasta raro
imaginarlo. Ishiguro encarnaba para ella la ternura asexuada del amigo adorable que, a sus
cuarenta y pico, no tiene pareja y sigue pareciendo un adolescente. En todo caso, ;qué podia
hacer ella con un pata descuajeringado que usaba su apellido como nombre y caminaba de lado
para no mostrarle el poto? Ni siquiera se trataba de que fuera mayor: a Rosalba le daba lo mismo
que le doblara la edad, pero a veces sentia que era al revés, que en muchos sentidos ella habia
vivido muchisimo mas que €él y hasta podia aconsejarlo. Si algo le despertaba el buen Ishiguro
era el instinto maternal. Lo necesitaba para protegerlo. Es cierto que alguna vez habia sentido su
mirada fija y esperanzada siguiéndola como un visor invisible por el salon del bar, pero habia
preferido ignorar la alarma de ese posible cortejo que hacia peligrar su amistad.

Para ella, era simple y drastico: no podia pensarlo como amante. La timidez de Ishiguro los
mantenia a salvo de cualquier malentendido, pero Rosalba no tenia certeza de cuanto le duraria
esa pasividad. Preferia no pensarlo, quitarle toda gravedad a un asunto que tampoco le resultaba
molesto porque, en el fondo, lo consideraba inofensivo.

—Ishiguro, ya terminé de cocinar, abro ahora y me encargo de todo para que puedas terminar
abajo tranquilo, sya?

Abajo era el s6tano: una béveda de casi tres metros de alto y quince de largo en el subsuelo
que el chino Tito habia acondicionado como despensa. Ishiguro tenia que limpiarlo a fondo una
vez por semana para prevenir las plagas de insectos y roedores y combatir la humedad. Cuando
tocaba limpieza, Rosalba solia encargarse de abrir el bar, administrar la caja y atender a la
clientela. Ocurria los lunes, su dia de chamba favorito. Mientras el chino hacia las compras de la
semana en el Mercado Central, Rosalba prendia la radio y se instalaba tranquila detras de la barra
a esperar la llegada de los clientes. Disponia del bar con total autoridad, disfrutando de esa
sensacion vigorosa que era estar al mando sin tener que rendirle cuentas a nadie. Es cierto que,
siendo el empleado mas antiguo, Ishiguro tendria que haber sido el encargado del negocio, pero



en la practica nadie respetaba ese orden jerarquico, ni siquiera el patrén. Era tan facil y agradable
trabajar con Rosalba que parecia natural que asumiera sutilmente un poder en apariencia
intangible. Mas que el gesto simbolico de sentirse la duefia por unas horas, lo que mas la
complacia era el gesto politico: la habilidad con la que habia persuadido a dos hombres mayores
para que le cedieran el espacio, convencerlos de que ella era indispensable y podia liderar la nave
aun cuando aquello alterara el orden l6gico del escalafén laboral.

El estimulo para el ensuefio le lleg6 como una epifania. Basté encender la radio («88.3 Radio
Magica, discos de oro en inglés»), escuchar los dos primeros acordes de esa cancion que
reconocia por una pelicula que adoraba, y el mecanismo sensorial se activaba de pronto, con
rapidez pero sin agresividad, con el sosiego involuntario del que se va quedando dormido. Lo
extrafio era que Rosalba era plenamente consciente del proceso y nunca cerraba los ojos. Parecia
una forma antagénica de narcolepsia que generaba el mismo estado de evasion, salvo que en
vigilia.

La melodia empezaba con dos acordes de teclado y el sonido tribal de un tambor africano
hasta la entrada de una voz ligeramente rasposa, que iba cambiando el tono y logrando un efecto
contagioso y conmovedor. Era una cancion de amor:

Love I get so lost, sometimes
Days pass and this emptiness fills my heart When I want to run away
I drive off in my car

But whichever way I go

I come back to the place you are.

¢Coémo se llamaba el tema? No tenia la menor idea. Tampoco le importaba. Pese a no saber
inglés, a su forma, inventando un lenguaje que le sonaba parecido, Rosalba la cantaba en voz
alta. ;/Quién era el cantante? Le habian dicho que Phil Collins, el peladito ese con cara de
Muppet que también tocaba la bateria. Pero se equivocaban. Era Peter Gabriel, otro musico
inglés, compafiero de Collins en Genesis. Estos detalles, sin embargo, eran absolutamente
irrelevantes para la cocinera. ¢ En qué pelicula aparecia esta cancion? jEsa si que se la sabia! Un
gran amor. La daban en Canal 2 los sabados por la noche en horario estelar. Ella la vio con su
hermano Nilton y recuerda muy bien la escena de la cancion porque se puso a llorar.

Un gran amor era la historia de Lloyd y Diane, dos jovenes que se enamoran en un suburbio
de Seattle a finales de los ochenta. Lloyd es un sofiador sin futuro y Diane es la chica dorada,
hermosa e inteligente, cuyo futuro solo puede ser brillante. Lloyd es amable, leal, gracioso y
carismatico, pero su principal virtud es la honestidad. Diane es sincera y sencilla, pero su
intelecto y su belleza intimidan a los estudiantes que la consideran inaccesible. Lloyd no quiere ir
a la universidad, Diane tiene ya una beca para estudiar en Inglaterra. Si bien Rosalba no sabia
nada de la cancion que activaria el ensuefio, nunca olvidaba el nombre de los personajes de sus
peliculas favoritas. Eso fue lo primero que le dijo a Sofia cuando le cont6 «la historia de Lloyd y
Diane». Sabia que su amiga no haria el menor esfuerzo por verla y, siguiendo el método
pedagogico de salvarla de su simpleza, crey6 pertinente contarsela. Lloyd, entonces, dijo, no cree
tener la menor chance con Diane, pero es uno de esos chicos con angel que puede hacer que te
sientas bien con solo mirarte: una persona que sosiega y alegra porque hace reir a los demas
como hizo reir a Diane. Lloyd la conquista y todo parece perfecto porque nos gusta que estén



juntos, y temblamos de emocion la primera vez que hacen el amor en el asiento trasero de un
auto mientras suena esa cancion que Rosalba escucha en la radio, y lloramos mas tarde cuando,
presionada por su padre, Diane lo abandona dandole un lapicero y luego, ya de noche, Lloyd
llora empapado en una cabina de teléfono bajo la lluvia inclemente de Seattle.

Es entonces cuando, en su intento por reconquistarla, aparece la escena de la serenata que
hizo llorar a Rosalba. Son apenas dos momentos sin dialogo que se van intercalando y que duran
menos de dos minutos. En la primera toma, Diane esta acostada en su cama y se mueve porque
no puede dormir. Estd amaneciendo. La camara esta al nivel del colchén y la muestra de perfil;
por eso, al fondo de la habitaciéon podemos ver la ventana abierta. Desde afuera surge la musica
que le hace levantar ligeramente la cabeza. Y entonces pasamos a la segunda toma, que es un
plano entero de Lloyd delante de su coche, con las piernas semiabiertas y los brazos extendidos
en alto sosteniendo un estéreo portatil como si fuera una barra olimpica. Estd impertérrito. No
habla, apenas gesticula, pero su rostro decidido muestra una firmeza extraordinaria en la que se
mezclan la decepcion y la esperanza. La cancion de Peter Gabriel a todo volumen es lo tinico que
los comunica y es perfecta porque sonaba en su coche la primera noche que se amaron. El final
de la escena no muestra a Diane saliendo a besarlo y diciéndole que lo suyo es eterno. Es la
camara cerrandose lentamente sobre el rostro compungido de Lloyd. Somos nosotros mirandolo,
dijo, porque, de muchas formas, nos identificamos con su tristeza.

Dofa Berta solia decir de estos trances de su hija que eran la prueba mas clara de que Dios
castigaba de manera creativa a los buenos infieles. Le reprochaba porque vivia sofiando y
riéndose sola «como loquita». Los ensuefios de Rosalba eran lo mas parecido a un viaje en
éxtasis porque siempre eran placenteros y absurdos. No debié de sorprenderla que, luego de
tantas semanas de ausencia sin haber oido su voz, Sofia apareciese de pronto por el bar con los
brazos alzados y llevando su teléfono en alto como si mostrase un trofeo desde un podio
imaginario. Como era de esperarse, sonaba «In your eyes», la cancion de Peter Gabriel que para
la cocinera seguia sin tener titulo. Era evidente que Sofia le estaba pidiendo perdén. Le
sorprendia la sutileza con la que le rendia homenaje a la escena cinematografica que ella le habia
relatado hacia unos meses. ¢Habria visto la pelicula mientras planeaba como mostrarle su
arrepentimiento? ¢Seria esta la prueba mas atrevida de ese carifio tan poderoso que las unia pese
a las diferencias? ¢La forma mdas emotiva de pedirle perdén? ;Una declaracion de algo que atin
estaba por definirse?

No importaba. Rosalba no iba a hacerle ninguna pregunta. Estaba conmovida. Sofia se veia
radiante con las mechitas rubias que iluminaban su melena con naturalidad, como si tuviera un
rayo de sol permanente sobre la cabeza. Esperaba que ya no fuera tan basica pero se daba cuenta
de que eso tendia a irreversible. A lo mejor la subestimaba. Rosalba podia llegar a ser tirana
cuando se sentia mas inteligente que los demas y eso le concedia una falsa seguridad que a veces
empleaba para hacer dafio. No era lo que sentia ahora protegida por la barra y frente a Sofia, con
unas ganas locas de salir a abrazarla, amiga linda, te perdono, no sabes cuanto extrafié tus
tonteras y estupideces, y ya estaba en camino al cierre con final feliz cuando la bella Sofia muté
con violencia en un anciano panzén con abundante pelo blanco que le pedia toscamente un café
con leche, sefiorita, y apague de una vez esa radio que no estamos en una discoteca, joder.

—Viejo de mierda.

El viaje termino.

Grande fue su sorpresa cuando su radar automatico detecté en el abuelo un trasero ampuloso.



What the fuck!, hubiera dicho Sofia, cuyo aroma frutal todavia flotaba en el ambiente. Rosalba
intenté concentrarse en el café con leche, pero el asombro que le habian producido las nalgas
turgentes del anciano malcriado no la dejaba concentrarse. Es cierto que habia percibido ese aire
repulsivo que habia traido al bar para fulminar su ensuefio, pero no esperaba ni la sefial ominosa
ni el acento espafiol que le devolvié violentamente la imagen del jubiloso padre Pablo.

—:También sera cura este viejo comemierda?

Como no llevaba ni la sotana ni la camisa con el cuello clerical era imposible saberlo, pero el
enigma no demoraria mucho en desvelarse.

Rosalba no pudo reprimir un gritito de pasmo cuando, vestido de civil y con la misma sonrisa
canchera que llevaba en la iglesia, el mismisimo padre Pablo ingres6 al bar, salud6 con
reverencia al vejete y luego, alzando la mirada con sorpresa hacia ella, la llam6 por su nombre.

—Buen dia, caballeros, ¢ya los atendieron? —se oy6 de pronto la voz del chino Tito que
entraba al local cargando cuatro bolsas de plastico.

—Buenos dias —respondieron los hombres al unisono sin agregar mas.

—ilshiguro, las bolsas! —grit6 Rosalba por decir algo. El chino Tito not6 en ella un
nerviosismo atipico. Su instinto de supervivencia lo puso en alerta.

—¢Se les ofrece algo? —repitid, pero esta vez algo seco.

—Yo un cortado si no es mucha molestia —dijo el padre Pablo dibujando en su rostro el
gesto de nifio bueno con el que enamoraba al mundo.

—:Entiendo que conoce a Rosalba? —dispar6 Tito imaginando lo peor: desde un embarazo
no deseado hasta videos caseros circulando por los sitios de porno.

—Hombre, conocer, conocer, pues no... Solo la vi en la parroquia hace unas semanas. Pero
permita que me presente, por favor. Mi nombre es Pablo Arregui, vengo de Catalufia y ya llevo
cuatro afios en Lima como sacerdote en la parroquia de San Marcelo...

—¢El habito no hace al monje entonces, padre Arregui? —dispar6 el chino por segunda vez,
paseando su mirada displicente por sus ropas para resaltar su camuflaje.

El padre Pablo sinti6 la hostilidad pero no perdié la compostura. Incluso aquella le parecié
una observacion pertinente a pesar de que buscara menoscabarlo. Tenia ya en la garganta una
respuesta conciliadora pero el anciano decidié romper su silencio y adelantarse.

—Miguel de Unamuno, que era un hombre de mi tierra sabio, religioso y anticatdlico, tiene
una frase que seguramente el caballero conoce. Permitidme parafrasearla: «Jamas se ha dicho un
disparate mayor que aquel de que el habito no hace al monje. El habito si hace al monje». Como
habéis oido, una tremenda gilipollez. La tinica verdad de los que hemos sido llamados para servir
al Sefior es nuestro compromiso espiritual con los fieles. El traje eclesiastico nos identifica para
ejercer el mandato divino, caballero, pero su provisional ausencia puede ser una cuestion
completamente accidental y, hombre, también humana... Vamos, que habra algun colega que no
posea varias mudas en casa y tenga que lavar de vez en cuando, digo yo, que solo falta que nos
pidan gusto y variedad por aqui y tengamos que responderle a la Guardia Secreta de las tabernas
de Lima...

El viejo volte6 su enorme y canosa cabeza hacia Tito para mirarlo por primera vez. En sus
frios ojos no habia ira ni desprecio, solo un leve cansancio. Le dio un lento sorbo a su café con
leche apenas comprendio6 que el cantinero habia renunciado a responderle.

—iHombre!... —agreg6 con un tono admirativo pero impostado—. Déjeme felicitarlo...



Este café es verdaderamente estupendo. Ya me habian hablado de esta delicia en la parroquia...
Y usted perdone ahora, caballero, pero el padre Pablo y yo tenemos un asunto urgente por
resolver. ;Seria tan amable de ponerme otro café con leche?



ARRABAL

Era uno pero deberian ser dos. El joven, la mujer. Siempre equidistantes en la sala, sentados del
lado de la mesa que permite observar a la gente que ingresa al bar. Para simular que no se miran
tienen una técnica bastante creativa. Por ejemplo: dejan caer la cucharita, la servilleta que ya les
llegaba a la boca, el lapicero en el que escriben cuando escriben. El joven solo pide cerveza
negra. La mujer, depende del dia. Por ejemplo: si es lunes, té con limdn; martes y viernes,
copitas de anisado que, a veces, si la acompafian, se convierten en una res de pisco con dos
botellas de ginger ale; miércoles y domingos, nada porque no aparece; jueves y sabados, nunca
se sabe, puede empezar con un cortado y terminar tranquilamente llenando la mesa de botellas de
cerveza.

Ella ain no ha llegado. El joven si. Son las dos de la tarde y estamos a lunes. La mujer
llegara a las dos y quince. El joven no levantara la vista de su teléfono pero sabra que esta aqui,
pens6 Ishiguro. El mozo y la cocinera suelen hablar de ellos y de otros clientes peculiares
mientras toman el desayuno. En realidad, hablan de todo un poco; nunca se cansan porque son
grandes conversadores, les gusta escucharse.

Ya han recordado esa mafiana de abril en que Rosalba apareci6 por el bar y le dijo al chino
Tito que ella cocinaba mejor que nadie y podia demostrarlo. Ishiguro cortaba una cebolla vy,
aunque lloraba por el gas de la planta que golpeaba sus pupilas, no pudo evitar una sonrisa
incrédula. La chica era graciosa y atrevida; por la confianza de su voz, estaba claro que no temia
equivocarse. El impulso sexual del varén solitario le estallo6 de pronto en el pecho. Su mirada
bajo y subid por el cuerpo de Rosalba como un escaner intrépido. Luego detuvo su marcha en el
relieve de unos senos generosos que le explotaban bajo la blusa.

Esto penso: «Tetazas... jQué rico, carajo!».

Esto dijo: «¢La sefiorita quizas tenga alguna especialidad en particular para cocinar?».

El chino Tito supo rapidamente que Ishiguro estaba interesado. El camarero nunca se habia
atrevido a decir nada antes que el patron. Ni siquiera le habia expresado su malestar respecto a
Lurgio, el cocinero charapa —un perfecto conchasumadre cuando se cruza, decia Tito, un poco
harto de su arrogancia—, y aceptaba mudo y odiandolo que lo pusiera a pelar papas como si
fuera su ayudante. Esta era su oportunidad para quitarselo de encima. Tito lo sabia y tenia mucha
curiosidad en ver si el camarero la aprovecharia. El patrén era muy leal con sus empleados —eso
lo sabian hasta los clientes—, pero todo tenia un limite y Lurgio los habia transgredido todos. Ni
las tardanzas ni el llegar medio borracho ni los chismes de que le pegaba a la mujer, ni siquiera
esa ligera sospecha de que lo habia cajoneado, nada de eso seria tan determinante como ese
comentario casual que solt6 en 2011 y que al chino Tito se le habia quedado alojado como una



bala en la cabeza.

—Si gana el milico Humala, patroncito, aqui mandara Hugo Chavez y el Pert sera una nueva
Venezuela... Y la Keiko no sera ideal pero al menos no es su papa —dijo Lurgio antes de darle
la Gltima pitada al Hamilton. Boté la cajetilla al tacho luego de mirar con asco la fotografia de un
torso femenino al que le faltaba un seno (FUMAR CAUSA CANCER DE MAMA). Estornudé
cubriéndose la boca con el antebrazo y pensando si estaria un poco enfermo.

Observaba el vuelo circular de los gallinazos sobre el languido cielo del Cercado —sefial de
un mal augurio que no supo leer— cuando cay6 en la cuenta de su torpeza. Se apresuro a
enmendarla como pudo («Claro que yo nunca votaria por el fujimorismo, patrén... ;Cémo va a
ser? jImposible!»), pero ya era tarde: los ojos del chino Tito se habian posado sobre €l con la
funesta certeza del animal de caza. Como los tigres, que rugen para paralizar a su victima antes
de perseguirla, el chino carraspe6 fuerte y enseguida movié la boca con aspereza, jugando con la
saliva que escupiria en el fregadero sin dejar de mirarlo.

—Deja de hablar huevadas y anda trabaja...

—Si, patrén.

¢Era todo? Ni por joder. El silencio de Tito le hizo creer a Lurgio que al dia siguiente ya todo
estaba olvidado, pero el chino habia memorizado la frase como una cuenta a saldar. Estaba
seguro de que Lurgio votaria por Keiko (y tenia razon porque el retaco de mierda voto
convencido y luego se fue a chupar) pero, a esas alturas, le daba igual si se equivocaba. La sola
idea de tener a un fujimorista solapado al mando de su cocina le producia ansiedad. Si el
fujimorismo volvia al poder, lo tenia decidido, la suerte del charapa estaba echada. Tendria que
desempolvar su clasico delantal hasta encontrar a alguien que estuviera a su nivel. No podia
contratar a cualquiera. Era exigente porque podia permitirselo: aunque nunca hablaba de eso, el
chino Tito era una esquiva y retirada leyenda del arte culinario peruano.

—FEs tan hurafio —contaba Lurgio— que un dia entr6 por esa puerta el mismisimo Gaston
Acurio para anunciarle que lo queria cocinando en su programa de cable. ;Saben qué hizo el
chino pendejo? Lo escuché exactamente un minuto y treinta segundos y luego, con cara de perro
cagando, le dijo «no, gracias».

Tenia su chispa el charapa. Uno sopesaba ese fisico de boxeador de peso pluma, ligero pero
agarrado y con unas extremidades cortas pero torneadas, un chato crespo mas bien feo y con cara
de sapo que era un poco chino y un poco zambo y que habia eliminado casi por completo su
acento selvatico, bastaba mirarlo sin el mandil y sin el gorro de chef que el chino Tito lo
obligaba a ponerse para pensar que daba para mecanico o estibador o limpiador de edificios o
gasfitero, algo fisico que requiriese mafia y fuerza, pero jamas para algo creativo donde fuera
indispensable la paciencia, la disciplina y el trabajo bajo presién. ;Ese retaco con pinta de choro
era un chef ingenioso y sensible, chino? Lo era. Y ese talento Tito supo verlo y perfeccionarlo a
golpe de persistencia y de la mas estricta tenacidad japonesa. Si lo despedia no tendria
remordimientos pero si pena. A fin de cuentas, Lurgio era su discipulo y no tenia otro. Por eso
tardd tres afios en saldar la cuenta de esas palabras torpes que lo hirieron profundamente en el
unico lugar donde se sentia vulnerable.

La llegada de Rosalba, esa frase matadora que trajo de vuelta su ilusién y encendid su
esperanza («Se lo puedo asegurar, sefior, yo cocino mejor que nadie y puedo demostrarlo»),
resucité la sentencia que pendia como una fina cuchilla sobre la cabeza del charapa. No era la
primera persona que le ofrecia sus servicios. Era la inica que se habia atrevido a plantearlo como



un desafio. «Tiene la sed de los iluminados», pensé Tito, y eso fue suficiente. La prueba se haria
un domingo —el dia de cierre—, y el patrén tendria la delicadeza de invitar a Ishiguro. Rosalba
eligio cocinar una carapulcra: ese guiso ancestral indigena que se preparaba con papa seca
trozada y, al ser uno de los platos tipicos de la gastronomia peruana, dejaba poco espacio para la
innovacion y la sorpresa.

Las condiciones que puso el duefio para llevar a cabo la prueba fueron claras y concisas. Las
profirié sin pausa, con la frialdad de un androide. El examen ya habia empezado. También el
adiestramiento.

—Una sola oportunidad y sin ningun compromiso. Venga el viernes a las nueve de la
mafiana. Si llega tarde, mejor ni entre. Tiene dos horas para comprar lo que necesite. Ishiguro la
acompaiara al Mercado Central. El dinero no sera problema. La cocina estara a su disposicion el
domingo desde las ocho de la mafiana. Nosotros almorzamos a la una en punto. A esa hora
quiero ver el plato en la mesa. Voy a estarla observando. No todo el tiempo, claro, pero entraré a
la cocina de vez en cuando. Descuide que no pienso interrumpirla. Si no recibe mi llamada para
el lunes, sefiorita, no contaré con sus servicios y, por favor, no insista... ¢ Tiene alguna pregunta?

—Y tu le respondiste que ninguna, ;te acuerdas, Rosalba? —dijo Ishiguro ensayando la
sonrisa coqueta de Leonardo DiCaprio en El lobo de Wall Street.

—iClaro que me acuerdo! Pero no se lo dije por sobrada, no. Me dio un poco de miedo
porque ya sabes como es el patron cuando se pone intenso.

—iLa carapulcra estaba riquisima! Cada vez que la cocinas me dan unas ganas sinceras de
llorar de alegria, Rosalba.

—No seas exagerado pues, Ishiguro, ;a mi me quieres florear?

—FEs la verdad. ;Y hasta ahora no quieres decirnos cual es tu ingrediente secreto!

—Ya te lo he dicho mil veces pero ti no escuchas, mi rey... Es el amor. Quien cocina con
amor no puede fallar.

—A mi con amor se me quema hasta el huevo frito...

—No te hagas el humilde conmigo, Ishiguro... Mas bien, ahora que lo pienso, ;sabes de qué
mas me acuerdo?

—No, Rosalba, ;de qué?

—Me acuerdo clarito de que ese dia estuviste mirandome las tetas —dijo Rosalba ahora
seria, fingiendo indignacion para avergonzarlo.

—Te quedaste inmdvil mirandolas asi como menso.
—Nooo, sefiorita Rosalba, por favor..., ;cémo puede decir eso?
—No importa, tontito. Ya te perdoné. Por lo menos, tienes buen gusto.

Dieron las cuatro y la mujer no habia aparecido por el bar. Eso era extrafio. Y peligroso. El
joven ya habia dejado de mirar hacia la puerta. Se mostraba abatido a su manera. Por ejemplo:
no habia intentado conversar con el mozo y, pese a que su vaso llevaba treinta minutos vacio,
tampoco le habia pedido otra cerveza. Mala sefial. El joven podia tener reacciones insolitas
cuando se frustraba. Por ejemplo: pagar la cuenta con monedas de diez céntimos que apilaba en
torrecitas de un sol; o entrar al bafio para gritar un estruendoso «jHIJA-DE-LAS-MIL-
PUTAAAS!» que paralizaba todo en el local hasta que salia caminando despacito,



increiblemente sereno, como si el loco verdadero se hubiera quedado en el servicio; o jalarse los
cabellos con fuerza cerrando los pufios sobre su cabeza temblorosa, y quedarse asi, congelado
por veinte segundos —a veces un minuto—, como si la duda profunda estuviera entre arrancarse
los pelos o dejarlos respirar. Si el chino Tito no lo habia expulsado del bar para siempre era
porque parecia inofensivo. Por lo menos, nunca le habia buscado pleitos a nadie, siempre pagaba
su consumo y le dejaba propina a Ishiguro. Entre los clientes habituales tenia fama de autista,
pero habia quienes no entendian del todo ese concepto y preferian recordarlo como «el flaco
depresivo que esta templado en secreto de la tia culona».

—Mi teoria es que le falta litio y por eso hace crisis: cuando no toma su pastillita, se
loquea... Asi igualito que Alan Garcia —dijo Rosalba.

—¢ A Alan le falta litio? —pregunté Ishiguro.

—Creo que si. O eso decian. Si no me equivoco la Embajada de Estados Unidos le hizo un
perfil secreto en el que concluian que estaba locazo... Fue un wikileak. Dame un cinco y busco
la noticia en el teléfono...

—¢Y tu crees que Arrabal tiene la misma vaina? —pregunt6 Ishiguro.

—¢:Como?... —Rosalba arque6 las cejas como si el mozo le hubiese hablado en un idioma
raro—. Espera un toque que ya lo encontré. jAqui esta! Dice...

«Un informe enviado por la Embajada de Estados Unidos en Lima a peticién de Washington
pocos meses después de que Alan Garcia asumiera su cargo, en julio de 2006, califica al
presidente peruano como un hombre “arrogante, desconfiado y con un ego colosal”, segtn los
documentos filtrados por WikiLeaks publicados por el diario espafiol El Pais...»

—Aguanta, pero ahi no dice nada del litio pues, Rosalba —interrumpi6 Ishiguro.

—Shhhhhhhh... {No seas pesado que no he terminado! Escucha...

«En algo mas de cinco folios, el entonces embajador J. Curtis Struble se hace eco de los
posibles “trastornos maniacos depresivos o desordenes bipolares” del mandatario que son objeto
de rumores “ampliamente extendidos”. Los contactos de la Embajada, que tenian acceso directo
al presidente, sefialan también que Garcia tomaba litio, un antidepresivo, pero la Embajada
aclaré que no disponia de evidencias que confirmaran esta informacién.»

—¢ Viste?

—Ya... ;Y, segun tu, Arrabal también tiene eso?

—¢Arrabal es el chico que grita en el bafio? ¢El culosin-raya?

—NMe dijo que se llamaba Fernando, pero que si mi nombre era Ishiguro el suyo era Arrabal,
asi como ese escritor espafiol surrealista y patafisico que tenia un movimiento en Paris llamado
Panico.

—¢Qué es patafisico?

—Ni idea. Pensaba buscarlo en Google pero me olvidé.

—¢ A ti te parece normal que ustedes se llamen por sus apellidos?

—Yo me llamo Ishiguro, Rosalba.

—¢Ah, si?... Bueno, entonces de ahora en adelante para el sefior Ishiguro yo me llamaré
Diaz, ;qué te parece?

—Me parece bien, Rosalba: Diaz es un nombre bonito.

El dia que la cocinera le pregunt6 al mozo cémo y cuando habia llegado al bar, Ishiguro
sonrié abriendo un poquito la boca e inclinando la nuca hacia atras, como si se diera un primer



impulso para balancearse sobre un columpio. «jPucha!... Recuerdo que garuaba en Lima y la
hoja de mi curriculum estaba arrugada por las gotitas de lluvia», respondio Ishiguro envuelto en
una gozosa afioranza.

—Llegué hace diez afios —prosiguio despacito, con la lentitud del que sopesa un tiempo
larguisimo que hubiese transcurrido en un santiamén. Luego se quedo callado, entrecerrando los
0jos como si estuviese a punto de quedarse dormido.

En vez de preguntarle por su experiencia, el chino Tito le habia preguntado si habia leido a
Augusto Higa. Ishiguro no sabia quién era. El cantinero no lo miré con desanimo, parecia que
era la respuesta que estaba esperando. Le dio un libro de color turquesa que tenia dibujadas dos
caras azules deformes, obra de algun pintor figurativo, y cuyo titulo era Que te coma el tigre.

—Te lo presto —le dijo—, cuando lo termines vienes a contarmelo y hablamos del empleo.
No puedes trabajar aqui si no lees. Empieza por Higa. Augusto cae algunas veces por aqui a
tomar cerveza.

Cuando volvié a casa, su madre le pregunt6 por el trabajo y €l le mostro el libro de un autor
nikkei. Dofa Tilsa observo el ejemplar primero con fastidio y luego con desconfianza. «Higa es
familia de artistas en el Pert», le dijo. Luego agreg6: «No son tan pobres como nosotros y por
eso pueden darse el lujo. Nosotros necesitamos comer, vestirnos, ir al médico, pagar el alquiler.
Haz lo que tengas que hacer pero vuelve con trabajo».

Y eso hizo, Rosalba: ley6. Eran seis relatos («El equipito de Mogollén», «La toma del
colegio», «Parados mirando las gaviotas», «Lolita guau guau», «El edificio», «Que te coma el
tigre»). Le gustaba mucho el titulo del libro pero no entendia lo que queria decir. En esa época
no tenia en casa nada parecido al internet, pero estaba dofia Tilsa, que era una enciclopedia
viviente. No tuvo que preguntarle nada. Sabia muy bien que, tarde o temprano, su madre se lo
iba a decir.

—Lola Flores era casi una religion en Espafia y en el mundo entero. Cantaba, bailaba,
actuaba y todo lo hacia bien. Si lo hubiera hecho mas o menos, habria dado igual. Ella era una
leyenda. Tampoco es que fuera muy bonita, la verdad, pero no importaba mucho. Cuando murio,
su entierro fue televisado. Habia gente a mares.

—¢Por qué me habla de ella, madre?

—Fl tal Higa le robd el titulo. Es una cancion.

—¢Cual cancion?

—La del libro. Ni siquiera es suya. Lola Flores era una artista muy genuina y pasional, pero
nunca escribioé una cancion. Es de un colombiano. Garcia o Cueto. De repente Garcia Cueto, creo
que es asi. Es una cancion que parece de venganza, pero en realidad es de despecho. «Tt lo que
quieres es que me coma el tigre», le dice. Es una expresion popular por alla, y Flores la canta con
mucha gracia y arrebato. A tu padre le gustaba mucho. Se la ensefié tu abuelo y él luego me la
ensefio a mi.

Ishiguro acababa de terminar «El equipito de Mogollon», el primer relato. Aunque nunca lo
habia encandilado el ftitbol (su padre lo oblig6 a ser de Alianza Lima y luego eso quedé para
siempre como queda un segundo nombre), el cuento sobre el equipo imbatible de barrio que llega
a la final del ascenso solo para perderla, movi6 algo insospechado en su engranaje interior.

El cuento era sobre ftitbol, si, pero habia una cierta musica, un cierto ritmo: «Te lo podria
contar de memoria: fue en el Obrero, la tarde de un domingo de febrero. La muchachada
aplaudia desde las graderias, y el hembraje gritaba y zumbaba hasta la rabia, inspirados como



estabamos.»

Asi empezaba. Ishiguro pens6: «¢Es posible ser nikkei y no escribir con la profundidad, la
concision y la elegancia con las que se escriben los haikus?». Desde luego habia sido su madre la
que, desde muy nifio, cuando vivian en Pativilca y no tenian que patalear para llegar a fin de
mes, le habia ensefiado lo que era un haiku: «Es poesia leve y profunda para hablar de las cosas
mas simples y bellas de la vida, hijo. La naturaleza, la luz del atardecer, el canto de los pajaros,
el amor cuando se acaba o florece».

Mas adelante, conforme iba devorando el libro en una maratén arrebatada en la que leia y
dormia y se despertaba y volvia a leer, Ishiguro crey6 entender por qué ese sefior al que llamaban
chino Tito, pese a ser descendiente de japoneses —como Higa, como él—, le habia dicho que
solo podia trabajar en su bar si leia. Que te coma el tigre era el bar de Tito en el Centro de Lima
como el mundo desolado de su barrio en Comas, era la quinta llena de fumones en la que
sobrevivia con su madre y también el edificio tugurizado de la esquina donde ofrecian ketes de
pasta basica y falsitos de cocaina pateada, eran los jévenes achorados de la unidad escolar que
terminaban sus dias destrozados por la droga y la delincuencia y los chicos que se rompian el
lomo trabajando diez o doce horas diarias para salir de ese hoyo y no volver mas.

Ese mundo que, de muchas formas, compartian el cantinero, el mozo y el escritor, no podia
capturarse con la melodia apacible y didfana de un haiku. Era imposible. Los dulces haikus que
le habia ensefiado su madre eran intitiles para describir a ese monstruo. Se necesitaba otra musica
que fuera popular sin dejar de ser poética y que sonase para toda esa multitud promiscua de la
que formaban parte. En su corazon seguirian ardiendo esos poemitas japoneses de la
contemplacion austera y fascinada. En el mundo agreste de las barriadas de Lima, era urgente
aprender a bailar al compas frenético de la masa. Lo que el chino Tito buscaba ensefiarle —
concluy6 Ishiguro, exhausto— era acaso muy simple: en esos dos mundos que los habian
formado, siempre era posible encontrar belleza, precisamente para eso servia la literatura.

—El arte en general —dijo Tito—, para eso sirve...

—:Encontrar belleza? —pregunt6 Ishiguro.

—Olvidate de las propiedades fisicas de las cosas. Olvidate del idealismo sobre lo que te
ensefiaron que era feo o bello. La belleza puede ser solo una apreciacién impuesta. Lo
verdaderamente importante es que el arte transforma. Es una forma de conciencia social. Quien
te diga que el arte no es ideoldgico miente. Todo arte tiene emociones, creencias, ideas, un modo
de ver y de actuar..., ;me entiendes?

Esto penso: «No entiendo ni mierda pero este sefior don Tito dice cosas muy interesantes y
eso me hace pensar».

Esto dijo: «Creo que si. Eso es lo que vi en el libro que me presto... Yo vivo en Comas. En
un barrio mas bien bravo, sucio y feo... Ahora me sigue pareciendo feo pero distinto».

Ishiguro siempre crey6 que gracias a esa respuesta improvisada habia conseguido el empleo.
Se equivocaba a medias. Apenas entro al bar, el chino Tito percibio ese aire de melodrama que
envolvia sus gesticulaciones y tuvo un leve presentimiento: sa quién le recordaba ese joven
enjuto y melancélico? Reviso en el curriculum los datos personales de Ishiguro —el cantinero es
el Unico que sabe su nombre—, y enseguida constat6 sorprendido el mismo rostro palido y
lampifio, las ojeritas verdosas, depresivas, el cabello hirsuto de rulos mezclados con pelos tiesos,
y esa mandibula pequefia y contraida que transformaba la dltima parte de su cuello espigado en
papada. Recupero nitidamente la tltima imagen que guardaba de su compadre Eleodoro. Tantos



afios sin verlo. Cuatro o cinco antes de esa muerte cruel de la que se enter6 por los periodicos,
tres meses antes de que estallara la dictadura de Alberto Fujimori.

Pasaron varios meses para que le dijera al camarero la verdad. Igual mintié un poco. Habia
conocido a su padre, Eleodoro Ishiguro, en el colegio. Habian estudiado juntos en el Ricardo
Bentin del Rimac, la misma Gran Unidad Escolar a la que habia asistido el futbolista Tedfilo
Cubillas. Le dijo que, pese a sus sospechas, recién se habia dado cuenta la noche anterior. Fue un
suefio en el que estaban los dos en el bar, atendiendo como siempre aunque el mozo siempre
estaba de espaldas. «jIshiguro, ven!», lo llamaba y €l se acercaba pero caminando hacia atras. Se
despert6 cuando por fin pudo verle la cara y ni siquiera se sintié sorprendido al ver a Eleodoro,
su compadre. Fue conmovedor.

Ishiguro le pregunt6 entonces si sabia que su padre habia fallecido en 1992 y Tito le
respondio que si 'y luego agregd que se entero por las noticias cuando ya habia sido enterrado. No
se veian desde que Eleodoro se mudé con su familia a Pativilca. Ishiguro le pregunté enseguida
si sabia que a su padre lo habian asesinado junto con otros cinco hombres y que sus cuerpos
habian sido encontrados en un cafiaveral con las manos y los pies atados, signos de tortura y
varias heridas de bala en la cabeza. Tito asinti6 mudo, con una impotencia que sentia como lava
hirviente sobre el pecho. Ishiguro, impavido, mas blanco que de costumbre, le pregunto
finalmente si sabia quiénes lo habian ejecutado, y Tito le respondi6 que habian sido los
paramilitares del Grupo Colina pero que ahora, felizmente, estaban todos presos.

—No todos —corrigio Ishiguro con severidad—. Hay una mujer que sigue libre. La Chata.
Se llama Haydée Terrazas Arroyo. La seguimos buscando.

El tema no volvio a tocarse pero parecia flotar en el aire como un virus dormido. Ishiguro se
convirtio en uno de los dos imprescindibles del bar del chino Tito, muy a pesar de Lurgio, que
nunca rechazaba una copa y contaba buenos chistes pero a veces perdia la cabeza, Lurgio, se
loqueaba por nada si estaba borracho y hasta podia ponerse malcriado cuando no lo veia el
duefio. Ishiguro, por el contrario, inspiraba tranquilidad. Era una de esas personas que podia
adormilar a la gente con su voz sosegada, como si en vez de tomarte el pedido te estuviera
hipnotizando contra tu voluntad. Habia en su discrecion y en su aparente simpleza algo
profundamente atrayente que estimulaba los sentidos. Y era paradéjico porque, bajo esa capa de
quietud y de paz, Ishiguro llevaba sobre los hombros un planeta de dolor: el duelo irresuelto de
esa tarde funesta en que su padre se transformo en un cuerpo profanado por la violencia, horas
después de haber sido secuestrado de su propia casa, ante sus propios 0jos.

Cuando dieron las cinco y quince, el joven Arrabal decidi6 levantarse de la silla, plancharse
la ropa con las manos y salir dejando sobre la mesa las torrecitas de monedas para pagar su
consumo. No dejé propina ni se despidié de Ishiguro. Era su forma simboélica de castigarlo por la
ausencia de la mujer. Ya lo habia hecho antes. El siguiente acto —su regreso al bar— seria la
emulacion de su primera llegada, como si el joven y la mujer estuvieran condenados a repetir una
escena teatral que nunca quedaba bien. El, como siempre, arribaba antes que ella. Entraba
mirando en péndulo y con cara de asombro como si nunca antes hubiera estado en ese lugar. Se
sentaba en cualquiera de las mesas que le permitieran observar la entrada. Pedia una cerveza
negra fria. Sacaba su mévil del bolsillo, se ponia unos audifonos medio galacticos con lucecitas
fosforescentes y luego enterraba el rostro en la pantalla. El teléfono lo cogia con las dos manos,
dejandolo suspendido a la altura del pecho. Usaba los pulgares para teclear y lo hacia sin parar,
con una energia furiosa y susurrando las palabras que iba tipeando mientras sacudia la cabeza



como un caballo ansioso. Era evidente que argiiia constantemente con alguien, pero Ishiguro no
lograba entender por qué lo hacia solo por texto. «Esta peleando por las redes sociales. A lo
mejor esa es su chamba», decia Rosalba, a quien no se le escapaba ni la migaja cayendo al piso.

La mujer, por su parte, siempre ingresaba en plan recato, tocandose el pecho con una mano
—siempre la derecha— mientras lo cubria con pafiuelos o ruanas de alpaca. Uno le veia los
lentes oscuros, el rostro adusto y cabizbajo, la lentitud de los pasos, y en lo unico que pensaba
era que venia de misa y acababa de recibir la Sagrada Comunion. El simulacro de devocion era,
sin embargo, efimero. Le bastaba acomodarse, sacarse los accesorios y todo lo que le cubria el
torso hasta quedarse en camisa o en una de esas finas chompitas que siempre llevaba cefiidas
sobre el busto, y entraba en escena la dama enigmatica.

—FEs una tremenda cougar —dijo Rosalba con tono despectivo.

—¢Una qué?

—Una tia de cuarenta o cincuenta que esta bien y anda buscando chibolos... O sea, se cuida
y todo y hasta parece mas joven.

—FEs guapa, sin duda, pero parece triste... —sefial6 Ishiguro meditabundo.

—Me recuerda a una actriz..., ;como se llama? Es esa que hace de Carmen en Al fondo hay
sitio.

—No veo, Rosalba. Es una telenovela, ;no?

—Shhh..., espera, dame un cinco y la busco en el teléfono.

—Ya... Como te decia, creo que esa mujer arrastra una pena. Hay que saber observar.
Seguro por eso a veces se emborracha... ¢ Viste que viene un taxista por ella cuando...?

—iTeddy Guzman! Aqui esta, Ishiguro, jmira!... ¢ Verdad que se parece?

—AM, si, si, se parece, si... Perooo... como que Sylvia es un poco mas blanquita, ;no?

—¢Sylvia?... ¢La clienta ya te dijo su nombre?... No entiendo por qué la gente te dice todo a
ti y a mi nada, caray. Solo intentan gilearme los borrachos, los imbéciles y los viejos asquerosos.

—No fue ella. Me lo dijo el sefior que viene a recogerla cuando se pasa de copas. Imagino
que es taxista porque siempre lo veo en un taxi negro. Pero es raro porque me da propina para
cuidarla hasta que llegue.

Ni Ishiguro ni Rosalba recuerdan el dia que el joven y la mujer coincidieron por primera vez.
Las circunstancias las irian reconstruyendo de a pocos. No era su culpa. Nadie hubiera podido
sospechar algo semejante con tanta gente entrando y saliendo del local. Tampoco era facil intuir
una conexion abstracta entre dos personas tan distintas que se sentaban en extremos opuestos y
nunca se habian dirigido la palabra. Lo que existia, lo que se fue haciendo evidente, fue un
patrén de comportamiento mutuo, identificable no solo para la cocinera y el mozo —que
recuperaban oralmente esta historia representada todas las semanas—, sino también para el
duefio y los parroquianos de la taberna.

—Mas que una pieza de teatro parece una telenovela grotesca —afirmé el chino Tito—. No
Sé a quién carajos se le ocurrio usar mi bar para estos experimentos pseudovanguardistas...

Bebi6 un largo trago de cerveza hasta secarse el vaso. Rosalba ya habia bajado la reja de la
entrada, treinta minutos antes de la hora de cierre. Este era uno de esos martes excepcionales que
empezaban con cerveza y terminaban con pisco, y en los que Tito escuchaba musica mientras
discurria sin parar, saltando de un tema a otro y enfrascado en soliloquios ebrios y balbuceantes
hasta quedarse profundamente dormido, a veces sentado con la frente y la boca babeada contra la



barra.

—iChibolos poseros de mierda! jEstamos en el siglo veintiuno, carajo!... Todo esto ya
fracasd, ¢no se dieron cuenta?... Hemos sido anulados, ;para qué insisten tanto?... jIshiguro!,
¢volviste a revisar si hay camaras y micréfonos en el salén?

El mozo y la cocinera sabian que esa noche no podrian irse a su casa pronto. Bastaba que el
chino se les acercara durante el dia y les diera en silencio un sobre con dinero para el taxi, para
que supieran lo que iba a ocurrir mas tarde. Incluso si se salia de tono, Tito era un hombre
metodico y de rituales exactos. Por eso los martes de perdicion iniciaban siempre a las once de la
noche con «Un poco mas», el bolero de Los Panchos, «pero en la voz del gran Johnny Albino,
por favor, que no hay otro, el resto no sabe cantarla, la arruina por completo», decia y repetia el
chino como un preludio, y luego era un espectaculo ver al patron moviendo los dedos como si
escarbara con ritmo hacia arriba, tocando en el aire una guitarra imaginaria de cuerdas de nylon
al compas del punteo de la cancion.

¢Era posible que la historia entre el joven y la mujer fuera realmente una performance, un
acontecimiento dramatico sin guion ni trama, una exhibicién publica filmada en secreto, teatro
invisible? ;Se estaria mostrando en vivo por alguna red social, en una plataforma oculta de la
web? ;Tendria seguidores y espectadores con seudonimo buscando y compartiendo sus
improvisados capitulos? ¢A eso se referia el chino Tito?

—Qué va. No tiene ni redes, el patron. Asi se pone cuando se emborracha, le da como una
paranoia culta... Ta tampoco tienes redes sociales, ¢no, Ishiguro? Ni Facebook ni Twitter ni
Instagram ni nada —afirmé Rosalba haciendo una falsa pregunta.

—Si, claro: uso Google y veo muchos videos en YouTube.

—~O sea, como pensé, no tienes. ;Quieres que te haga una?

—Mejor no.

—¢Ni siquiera en Tinder?

—¢:Tinder?..., ;qué es eso? —pregunto Ishiguro haciendo una pausa en la limpieza del salén
y cubriendo con las manos el mango de la escoba en la que apoyaba la barbilla.

—¢Ves como te conozco?, jestaba segura de que me dirias eso!... A ver, te explico: Tinder
es una aplicacion para buscar pareja o simplemente si quieres tirar con alguien, sin compromiso,
claro... Te muestran las fotos y ti marcas la de alguien que te gusta, y si a esta persona también
le gustas, ya pueden hablar y asi, ;me entiendes?

—Te entiendo, Rosalba.

—¢Te abro un perfil entonces?

—Mejor no.

—Je... Tu quieres ser como el patron, Ishiguro.

—Don Tito es un gran ejemplo para cualquiera en este pais.

—A veces, cuando estoy distraida con mi teléfono en plan hueveo, me doy cuenta de que el
sefior Tito me mira de lejos con cara de pena y de fracaso... Es mi manera de saber que ese dia
va a ofrecerme un libro. Nunca me falla.

El lunes era el dia oficial de los encuentros. ;Como se habian puesto de acuerdo si ni se
hablaban? De repente modulandolos con la simpleza metdédica del ensayo y el error. De todas
maneras, no era posible saber si era lunes cuando sus miradas tropezaron por primera vez. El
joven, la mujer. Debi6 de ser un latigazo: mas que atraccion, el vacio adictivo de la extrafieza,



una pulsion inagotable que generaba deseo y desconcierto.
Y, sin embargo, interrumpio la cocinera: «;Realmente crees que ocurrio asi, Ishiguro?».
¢Se habrian visto antes?
¢Se encontrarian también en otros lugares?
¢Vendrian siguiéndose?
¢Hablarian fuera del bar?
¢ Seria ese el punto culminante de un largo y silencioso cortejo o solo el principio?



ARREOLA

Lurgio conoci6 a Sylvia Arreola cuando todavia se llamaba Carmen Infante. Se la habia
presentado Blanca, su amiga colombiana, algunos meses después de esa noche de locura que
empez6 en el bar Monarca con un piropo («Dios la hizo y se sent6 a pulirla, parcerita») y
termino a las cinco de la mafiana en un hostal de putas en el paseo Colon.

Que fuera un hotelito mugroso destinado a las meretrices y a los travestis del jir6n
Washington fue meramente circunstancial. Estaban duros y borrachos, caminando a la deriva y
parando cada tres metros para besarse y meterse mano con la desesperacién alocada de dos
adolescentes virgenes. Y era un poco divertido verlos manipularse no solo por el frenesi con el
que se sobaban en plena calle, sino por esa notoria diferencia de tallas: Blanca era veinte
centimetros mas alta que Lurgio y, por eso, cuando Lurgio la embestia como un cangrejito,
Blanca tenia que inclinarse abriendo las piernas y apoyando el mentén sobre los pelos
encrespados de su cabeza.

«Aprovecha, petiso lechero... {Qué rico café con lecheee!», grit6 de repente el cobrador de
una combi que bajaba volando hacia el Callao. Blanca no pudo contener una risotada que
contagi6 a Lurgio justo en el momento en que tenia la cara sepultada entre sus tetas y apretaba la
carne de sus gluteos como si amasara pan. La metafora del café con leche habia sido tan efectiva
que la risa fue espontanea. La tnica imprecision llegé por Lurgio, que no era blanco sino un
mestizo achinado. En cuanto a ella no hubo la menor duda porque Blanca era negra.

De la esposa celosa y arrebatada que volvia a estar embarazada, Blanca se enteraria cinco
meses mas tarde. La furibunda paliza que le propiné empezd con un rapido pufiete en el centro
de su aplanada nariz de porongo, y concluyé con violentos tacles contra su estbmago mientras le
gritaba «hijueputa gonorrea malparido». No se volvieron a ver hasta un afio mas tarde, tras una
llamada intempestiva de Blanca, que se atrevia a contactarlo para pedirle plata. Lurgio hubiera
podido tranquilamente mandarla a la mierda, colgarle, bloquearla, acaso cambiar de ntimero; sin
embargo, hizo todo lo contrario. Le respondié que le daba un placer inmenso escucharla de
nuevo, parcerita, esa voz tan bonita que arrulla como cancién de cuna, ni se imagina cuanto la
extrafié, y luego le propuso verla cuanto antes para ayudarla en lo que estuviera a su modesto
alcance, linda, por usted el cielo es poco.

Esa misma noche, luego de aceptar los cien soles que Lurgio le puso en la cartera y jurar que
le pagaria en maximo dos semanas, se metieron varias rayas, se bajaron una botella de ron con
Coca-Cola y, dos horas mas tarde, borrachos, duros y felices como la primera vez que
amanecieron juntos, terminaron empiernados en el Remember, un hostalito de la avenida Tacna
que ofrecia televisor LED de cincuenta pulgadas, cable, video, espejo en el techo y agua caliente.



«Este enano marica podra ser feo pero es muy berraco y tiene un chimbo grande y bello»,
pensé Blanca antes de quedarse dormida cuando Lurgio ya roncaba. Lo que formalizaria ese
reencuentro fue una relaciéon de amantes que se transformé muy pronto en una amistad sexual
con cocaina, pleitos y reincidencias pero ya sin violencia. Blanca nunca le pagé. Lurgio ni
siquiera intent6 cobrarle. De hecho, de vez en cuando volvia a darle algo mas. «Esto es para mi
sobrina, parcerita», le decia, aunque tardé mucho tiempo en conocer a Shakira, la hija de Blanca.
El cocinero pensaba que no siempre habia trabajo para Blanca en Lima y esa era una verdad a
medias. Antes de salir huyendo de Medellin por un pleito de drogas que tenia que ver con Jairo,
el padre de la nifia, Blanca trabajaba en un salén de belleza. Era una peluquera mas bien
mediocre pero sobre todo desganada y floja. Siempre la terminaban echando porque, mas que
hacer la manicura y cortar cabellos, lo que realmente le gustaba a Blanca era beber con Jairo y
jalarse unas rayas enormes con Jairo, que siempre tenia esa cocaina de millonarios que le subia
por la nariz con la frescura divina de un caramelo de menta.

Cuando encontraron a Jairo desnudo en una acequia con el cuello abierto y dieciocho
agujeros de bala en el cuerpo, Blanca entr6 en una paranoia opresiva que justificaba por lo que
sabia. No habia participado en el negocio. Apenas habia escuchado a su pareja hablandolo con
los colegas que luego irian apareciendo muertos. Era la mujer y la madre de la hija de Jairo y eso
era todo lo que habia, pero acaso —pensaba aterrada—, conociendo la furia sanguinaria de los
narcos cuando se ofenden, aquello era suficiente. Las historias de familias enteras ejecutadas por
venganza eran frecuentes en Medallo y, pese a no haber ninguna evidencia de que estuvieran
buscandola, su instinto de supervivencia la llevo hasta Lima en apenas cinco dias. Tenia por alla
a una tia que admiraba a Fujimori y que habia dejado Colombia cansada de los secuestros. Vivia
en un distrito llamado La Victoria. Era hermana de su finado padre y la recordaba como una
sefiora devota, amable y meticulosa.

La tia Sonia tenia sesenta y dos afios y, cuando Blanca y Shakira llegaron a su casa, se habia
quedado viuda hacia tres. No tenia hijos porque no pudo. Su marido tampoco le habia puesto
mucho empefio. Antes del derrame que se lo llevaria en una semana, Petronio era un anciano alto
y fuerte al que siempre habian apodado Oso por su espalda ancha y el pelambre blanco y fragoso
que le estallaba sobre el pecho. Sus cuatro adicciones eran la cerveza, las mujeres, el Sefior de
los Milagros y Alianza Lima. No era negro sino un mulato agarrado tirando para triguefio. Con la
boca brillante y carnosa y la nariz griega de fosas estrechas, Petronio se sentia conforme con su
belleza. Habia dedicado una gran parte de su vida a sacarles el jugo a sus atributos fisicos y por
eso tenia mas hijos de lo que hubiera deseado. En un sentido estricto, pese a haber vivido con
ella durante los tltimos cinco afios de su vida, la tia Sonia no era su esposa sino su amante. A su
favor, pensaba Petronio, habia algo de extraordinario en su «colocha» que la hacia indispensable
para su vida. Y a pesar de que su cuerpo todavia le pedia variedad, no dudé ni un segundo en
darle un trato oficial que se transformaria luego «en algo parecido al amor» cuando aceptd
mudarse con ella para evitar que lo abandonara.

La llegada de Blanca y Shakira no fue una carga para la tia Sonia, que las acogi6 con carifio y
hospitalidad. En realidad fue todo lo contrario: la presencia de una sobrina de cinco afios a la que
no habia visto nunca y que traia ese lindo acentito paisa para alegrarle la soledad, desenterré en
ella el instinto maternal herido por tantos falsos embarazos y abortos espontaneos. Sonia aspiraba
en silencio a convertirse en una segunda madre para Shakira, pero las amanecidas semanales de
Blanca, esa displicencia que habia tenido con su hija desde que lleg6 al mundo por descuido y



que la nifia iria lentamente transformando en resentimiento, aceleraron la certeza de que la
verdadera figura protectora en esa casa era su tia. Nunca dejaria de decirle «maméa» a Blanca
pero, a cambio, con una sincera ternura, desde los seis o siete afios, Sonia dejo de ser la «tia» y se
convirtio en la admirada «mamaita».

Fue precisamente a través de la mamaita Sonia que Blanca conoci6 a Carmen Infante, una
amiga cuarentona que vivia sola en el quinto piso y acompafiaba a su tia a la parroquia San
Ricardo. Lo primero que not6 en la mujer, ademas de su buen porte y esos detallitos de elegancia
que compensaban la precariedad general de los habitantes de la Unidad Vecinal Matute, era esa
voz aterciopelada que seducia a sus oyentes sin que se dieran cuenta. El difunto Petronio, que
habia intentado besarla dos veces en la cocina de su casa, solia decirles a los amigos de la
hermandad del Sefior de los Milagros que la voz de Carmencita era «un bellisimo canto de sirena
a la arrechura mas sublime». Tremendo pendejo el Oso. Era muy habil con el chamullo y el
floreo amoroso. Nunca daba un paso en falso. Sabia usar las palabras para seducir y caerle bien a
quien tuviese al frente. Le bastaban, por ejemplo, esas ocurrencias de cantina para que los
hermanos de la cuadrilla estallaran de risa y le dedicaran una rondita zalamera para festejarlo:

—iVaya versos, compadre! Usted si, ¢ah?, usted si —le decia su compadre Nicanor, que le
celebraba hasta los pedos.

—iEl Oso tiene el «corazén de poetaaa»! —secundaba su compadre Ambrosio cantando la
popular balada de Jeanette.

—iCon razoén es un pinga loca este negro bamba! —sentenciaba su compadre Julio cerrando
la ronda de lamidas y alabanzas.

Que en el barrio le dijeran «poeta» no era extrafio porque asi hablaba el Oso cuando estaba
inspirado. Se sentia criollo y sabroso y, aunque no leia otra cosa que El Bocon para enterarse de
las noticias de Alianza Lima, a su forma también se sentia poeta. Tenia ademads esta idea fija, un
poco delirante, de que a Carmen Infante le gustaba escucharlo. Para Petronio, la vecina que
llevaba a su mujer a misa era una joven sensible y misteriosa que parecia acosada por su tristeza.
Seguramente, en secreto, tenia algo de artista y eso los hacia compatibles. Otra cosa que le
fascinaba de Carmen, ademads de su elegancia y su fino intelecto, pensaba Petronio, eran esas
tetas redondas tan «adictivamente chupables» (otro verso de su repertorio) que imaginaba con
enormes areolas y unos pezones gordos, erectos, rebeldes.

—Ni te imaginas, negro, la de duchajas que me he metido pensando en los mangos de
Carmencita...

—¢Duchajas?..., ¢qué es una duchaja, Petronio?

—Una duchaja, Ambrosio, es una ducha... con su paja.

—iAaah!

La tristeza escondida de Carmen también fue percibida por Blanca la primera vez que le
estrechd la mano. Sintié en la palma como una cosquilla fria. Le hubiera gustado mirarla a los
ojos para intuir de dénde brotaba esa congoja, pero Carmen no acostumbraba quitarse las gafas
de sol ni para entrar al templo. A la misa llegaba vestida como si fuera a un velorio. Y esa
imagen —Ia de un duelo que no termina— genero6 en el vecindario una impresion consensuada
sobre ella, salvo que nadie entendia muy bien por quién guardaba luto Carmen Infante.

Saulo Guevara, el verdadero poeta de la Unidad Vecinal Matute, un joven atormentado que
solo escribia versos feroces después de masturbarse, la llamaba Bernarda Alba, pero esa
referencia culta no servia de mucho porque no la entendia ni el cura de la parroquia. Nunca le



preguntaron a Saulo quién era la tal Alba porque a este pobre chico, lacénico y depresivo, solo lo
tomaron en serio el dia que se cort6 las venas. El velorio en su casa fue bastante concurrido. El
ataud estaba cubierto con una bandera de Alianza Lima y rodeado de ofrendas florales con los
colores del Sefior de los Milagros, lo cual sin duda era extrafio, incluso desleal con el muerto,
porque todos sabian que a Saulo no le gustaba el flitbol y, desde los once afios, se habia vuelto
ateo.

El primer comentario que Blanca le hizo a Carmen tenia el tono de una pregunta pero, en el
fondo, era una afirmacién.

—Avemaria pues, ¢vos siempre te dejas los lentes dentro de las casas, mija?

Aunque sinti6 que la juzgaba sin conocerla, la vecina le respondi6 con sinceridad.

—Tengo problemas de vista. La luz me dafia las retinas. Sonia es testigo de lo atroces que
son las migrafias conmigo —dijo sonriendo y luego, con su voz seductora de terciopelo, agregd
—: Tampoco vayas a pensar que estoy con resaca o algo peor, carifio... Igual una copita de vez
en cuando no viene mal para el frio, ;no?

Las copitas. Esa seria la clave para hermanarlas. Pese a mostrarse incolumes, incluso
distantes en el trato con los demads, las dos se sabian dafiadas y esa era la forma mds simple y
efectiva de esconder su dolor. El clic de contacto entre Blanca y esa madura femme fatale —unos
diez afios mayor que ella— solo funcionaba cuando tenian un vaso al frente. Era una
complicidad extrafia, incluso incémoda, de trato cordial pero privada de planes y confidencias.
Tampoco podia llamarse «amistad» porque carecia de confianza y afecto. Sus encuentros eran
mas bien esporadicos, casi siempre nocturnos. Si Blanca se cansaba de las pataletas de Shakira o
ya no queria oir a su tia jodiéndola para que no perdiese el trabajo, subia al departamento de
Carmen y, dos whiskies mas tarde, se sentia liberada de esa valvula de presion que le oprimia el
pecho. Se sofocaba. Perdia el equilibrio. Le venia de golpe un dolorcito sordo y persistente que
solia tomar como el preludio de un paro cardiaco, pero no era otra cosa que una severa tension
que le ponia rigido el cuello y le tensaba la mandibula. Blanca padecia de un estrés cronico que
la tenia cansada todo el dia y podia generarle ataques de panico. El dia que su tia Sonia le dijo
que solo era ansiedad y que probablemente fuera hipocondriaca, Blanca tuvo unas ganas locas de
abofetearla doble y cruzado pero se contuvo. «No me lo invento, vieja gonorrea, ni que estuviera
loca», pens6 mirandola con odio, con la cabeza estallandole de rencor pero quieta.

Entre los atributos fisicos de Blanca, uno que se intuia por su talla y su contextura era su
fortaleza. Media un metro ochenta y tenia unos muslos de jugadora de tenis tan firmes y
compactos que parecian de metal. Sin dejar de ser atractiva, Blanca era una mujer intimidante
que creian soberbia por una timidez que arrastraba en secreto. Sin duda era guapa, pero tenia esa
belleza fria que era mas agradable por los detalles (rostro redondo, ojos ovalados, labios
carnosos) que por el ensamble de su rostro agresivo que no generaba empatia. Y es que en la
calle sonreia poco, Blanca, y eso parecia imperdonable en un barrio donde todo era motivo de
risa y celebracion. Quienes no la conocian la tildaban de sobrada. Los que lograban conocerla
encontraban en ella a una persona sincera y directa pero algo hermética. A Blanca la tenia sin
cuidado lo que dijeran de ella siempre y cuando se lo dijeran de lejos. Pero incluso en un medio
tan rancio y patriarcal como el de la Unidad Vecinal, su presencia inspiraba cautela, ;qué seria?
Las historias sobre su fuerte temperamento ya iban corriendo. No aguantaba vainas la colocha,
no se dejaba. Y entonces solo quedaba medirla, que era una forma de sublimarla, exaltando lo
que se veia como ajeno pero que, en algun momento, para adaptarse y sobrevivir, tendria que



compartir.

Si Blanca no estaba dispuesta a socializar a su manera, si se mostraba altiva y renuente a esa
confianza vecinal que familiarizaba todos los rituales, y cuyos codigos tuvo que internalizar la tia
Sonia para sentirse parte de ese gran clan, tocaba ablandarla. No se crea que este proceso era
consciente o que tuviera algun atisbo de organizacion. Lo que habia era esa l6gica natural de las
comunidades urbanas que improvisaban sus métodos de cohesién como un mero instinto de
supervivencia. ;Qué habia en Blanca que pareciera asequible incluso a la distancia? Su cuerpo.
Esa figura monumental tan atractiva que, dentro y fuera del barrio, nunca dejaba indiferente a
nadie sin importar lo que llevase encima. Bastaba que pasara caminando y los rumores y los
silbidos y los besitos volados y los cumplidos e incluso las groserias estallaban de pronto como si
ese simple desplazamiento fuera un estimulo natural para la salivacién.

«jQué pereza esta gonorrea de pais!», pensaba molesta. «Mucho pirobo suelto... Aqui en
Lima la gente es muy fea. Se creen que las viejas son todas grillas, los muy giievones. Mucha
rata en la calle, mucho man arrecho y emputado porque no culea.»

Y precisamente por eso, por su culo macizo y respingon, por esa grupa bellisima de nalgas
firmes que era famosa en la Unidad Vecinal por su simetria, cuando Blanca pasaba camino a la
tienda o al mercado, los hombres aullaban y babeaban como perros.

Tampoco se crea que la colombiana daba para modelo o para salir en las telenovelas, no. La
fijacién desmedida, el fetiche gregario del rebafio varonil, era su poto. Si el resto de su cuerpo
calzaba, si permitia magnificarlo y darle un nuevo esplendor como si se tratara de reflectores,
vaya, eso era fabuloso; pero si no era el caso pues, ;qué mas daba? De hecho, no era el caso. Y
eso lo pregonaban con alivio algunas de las mujeres del barrio que la malquerian sin haberle
hablado. Algo fallaba en la segunda parte del cuerpo de la colocha, decian. De la cintura para
arriba, la armonia de Blanca cedia. Si bien su talle tendia a estrecho y lograba un vistoso
contraste con sus caderas anchas y redondeadas, su tronco era largo y plano y sus senos tan poco
pronunciados en el conjunto que, observandolo de lejos, predominaba la sensacién de una silueta
en forma de pera. No vaya a pensarse que Blanca no tuviera busto o algo parecido. Tenia unas
tetas medianas y formadas que en un cuerpo mas esbelto seguro hubieran sido elegantes y hasta
provocadoras. El problema era de proporciones: su trasero era tan voluptuoso, tan africanamente
perfecto que, a su lado, sus pechitos tersos se perdian de vista. Lo otro eran sus brazos algo
fornidos que parecian sobrepasar la resistencia de sus hombros caidos. Su cuello, por el
contrario, era largo y gracil como el de las modelos: no tenia ningun de tipo de pliegue ni arruga
y, como ninguna otra parte de su anatomia, concentraba pristinamente el color ébano, intenso y
brillante, de su piel sedosa.

El paso de la contemplacion a la accién lo llevo a cabo el Tyson: ese adolescente pendenciero
que jugaba al fitbol como un galactico y en el que todos reconocian al futuro Waldir Saenz. Fue
una sola frase que solt6 cruda y directa como si lanzara un escupitajo. O, por lo menos, asi lo
sinti6 Blanca y eso fue suficiente para que reaccionara con violencia. El Tyson lo habia
computado como un chiste, algo que se dice por decir, en plan volado. Ni siquiera se lo pensé del
todo. La vio aparecer de pronto caminando en su direccion y, sonriendo, le solté lo primero que
le paso por la cabeza:

—Buenos dias, Serena Williams.

Mal jugado. Los ojos de Blanca saltaron de golpe con repudio. No detuvo el paso. Reclind la
espalda y arqued la cintura con rapidez para que el manazo cayera con mas fuerza. En menos de



dos segundos, su brazo robético hizo la curva mafiosa del lanzador de béisbol para aterrizarle un
tremendo cachetaddn en la jeta que el Tyson recibié como un latigo a mano abierta. No lo tumbd
pero casi. Iba a responderle algo pero observé que la palma de Blanca se convertia en un pufio
cerrado enorme, y desistié. Prefirié retroceder magullado, con la mejilla ardiente y un ojo que le
lagrimeaba de la impotencia.

—Mi nombre es Blanca, conchatumadre —Ile dijo con curiosa serenidad, usando esa palabra
peruana que habia memorizado rapidito por si necesitara defenderse—. Recordatelo bien, pelao.
La préxima vez que me llamés de otra forma, te voy a cascar mas duro, ;oiste?... Abrite ahora
de aca, pirobo hijueputa, si no querés terminar de mufieco.

Aunque parezca insolito, el primer reflejo del Tyson fue sonreir al escuchar que la mujer se
llamaba Blanca. jComo mierda se iba a llamar Blanca esta negra cachascanista que parecia un
Power Ranger! ;Lo estaba jodiendo? Ya luego, siempre en silencio, por su tono achorado y esa
jerga rarisima que le sond a sicario, pensé que la flaca era brava y seguro estaba metida en algtin
cartel colombiano. Ahi mismito se convencié de que lo mejor era olvidarlo, Tyson Junior, no te
huevees, uno nunca sabe. Ya cuando la veia alejarse, caminando con la misma parsimonia con la
que la vio llegar, la muy pendeja, como si viniera de un retiro espiritual, le rogé al Cristo Moreno
que nadie hubiera presenciado su humillacion. Asi que levant6 la cabeza y, al girarla, tuvo éxito
pero solo a medias. Del lado derecho no habia nadie, era la hora del almuerzo. Apenas distinguio
al Caico —el doberman del cholo Piero—, cémodamente echado mientras alzaba las patas
traseras para lamerse las bolas. Del lado izquierdo, sin embargo, la vaina se le complico.
Mirandolo fijamente, ;riéndose?, desde el balcon de las escaleras, justo en plena mezanine,
estaba Jefferson —jpor la puta madre!—, el gordo burlén y alcahuete del barrio que lo saludaba
con la mano alzada y moviendo sus deditos como diciendo: «Ya te cagaste, Tyson, te chanco la
colocha. Dame quince minutos, conchatumadre, y lo va a saber hasta el profe Galvez».

Dicho y hecho. La noticia corri6 como pdlvora salvo que no tard6 quince minutos sino
treinta. La eficacia del gordo Jefferson para el chismorreo era tan reconocida que hasta lo
buscaban de otros barrios para confirmar los runrunes vecinales. Desde nifio se habia labrado con
éxito el que seria su camino al periodismo de espectaculos mas carrofiero. Y esa vez tampoco
fallé porque el entrenador del Tyson en los juveniles de Alianza se enterd apenas al dia siguiente.
Como era un hombre leido y partidario del humanismo en el fitbol, el maestro Galvez no hizo
mayor hincapié en la cachetada sino en el insulto.

—Oyelo bien, Tyson, y guardatelo como un amuleto sagrado: a las mujeres solo las tocan o
las insultan los cobardes. Y los cobardes no sirven para la vida porque son basura, los restos
podridos de cualquier sociedad. Ahora piensa un poco, Tyson: si no sirven para la vida, ;como
van a servir para el fitbol?

El maestro Galvez hizo entonces la pausa uruguaya de la charla. Era ese breve momento de
meditacion en el cual miraba al cielo apretando los labios y entrecerrando los ojos como si los
dafiara la luz. Solo le faltaba renguear y chupar la bombilla del mate para transformarse
mentalmente en su admirado Oscar Washington Tabarez, el verdadero «maestro» charria.

Diez segundos mas tarde agrego:

—No inviertas tiempo abordando sefioritas en la calle para denigrarlas. Yo te veo como el
proximo nueve de la seleccion peruana, Tyson, no como un cobarde malcriado que se cree un
pendejo.

Y eso fue todo. Resulta imposible saber si comprendi6 bien el mensaje del maestro o si solo



lo conmovio el tono paternal de su voz. La trascendencia de la anécdota entre Blanca y el Tyson
peso poco sobre el jugador de fiitbol, que no terminaria de nueve ni en Alianza Lima. En cuanto
a Blanca, bastaria sefialar que ese falso rumor de su cercania con los carteles de Medellin surti6
efecto entre los vecinos durante el primer afio. Ni siquiera la jodian por su nombre. Fue todo un
proceso de aprendizaje y adaptacion en el que empez6 a perder un poco su acento paisa y a
incorporar las jergas limefias mientras iba conociendo a las comadres de la tia Sonia y, a traveés
de ese lazo, a sus hijos y sobrinos, algunos de los cuales seguian en la esquina del barrio
lanzando tronchos y fantaseando con su poto.

Entonces llegaba Carmen Infante: una bella rara avis, la mujer enigmatica que parecia
demasiado fuerte y demasiado auténoma como para tener que lidiar con la mediocridad del
vecindario pintoresco de La Victoria, al que habia llegado nadie sabe muy bien cémo. El punto
de vista es de Blanca. Fue ella la que comprendi6 rapidamente que Carmen era distinta de esa
forma inesperada y creativa y dificil de definir con palabras, pero que podia presentirse a través
de los detalles mas leves, de esos comentarios sueltos que resonaban tanto que parecian quedarse
flotando en el aire, comunicando algo muy intimo a pesar de su hermetismo o su ambivalencia.

—No me faltan pretendientes, lo que me falta es oxigeno —le dijo una vez.

Y Blanca lo recuerda muy bien porque esa frase respondia una pregunta cotilla sobre algin
posible compromiso. Se le quedé grabada porque crey6 entender la respuesta pero rapidamente
se dio cuenta de que solo le generaba mas preguntas, como si Carmen le hubiese abierto una
ventana y, al asomarse para ver la claridad, solo encontrara mas ventanas listas para abrirse. Lo
otro es que nunca nadie le habia hablado de esa forma, ni en Lima ni en Medellin. Y esa forma
consistia en crear un espacio paralelo y subyacente con apenas dos frases muy simples que
parecian corresponderse y quedarse en la superficie, pero que en realidad eran una invitacién al
laberinto. ¢Por qué le hablaba de la falta de oxigeno? ;Tenia muchas parejas y no la dejaban
respirar? ;Se aburria, se agobiaba y por eso preferia estar sola? ;O estaba realmente enferma?
;Seria una metafora para hablarle de la muerte? ;De esa tristeza sobrecogedora que percibié la
primera vez que le dio la mano y sinti6 frio?

Un detalle importante: Carmen era reservada pero nunca evadia las preguntas. Si no queria
responder usaba digresiones, ironias o metaforas; o bien hacia que la pregunta volviera a su
interlocutor con una sonrisa que no era amistosa sino severa. A través de esos pequefios retazos
de informacion, de la austeridad en el decorado de su vivienda, una sala pulcra por ejemplo, un
comedor amnésico, espacios domésticos liberados de adornos y fotografias familiares, sin
recuerdos de ningun tipo, como si el pasado hubiera sido despojado para negarlo, asi, escarbando
a tientas y sin ninguna orientacion, la sola idea de entender quién era esa mujer hechizante o de
dénde venia o por qué se habia encerrado en ese cerco impenetrable —pensaba Blanca— era
inutil, una pérdida de tiempo, pero acaso también una necesidad.

Desde luego, todo esto no partia de una decision consciente. No existia voluntad expresa ni
meta que Blanca pudiera o deseara verbalizar. Era mas bien un impulso, una pulsién que buscaba
desentrafiar el dolor de Carmen para acercarse al propio, pero sin pensar realmente que todo este
proceso de conocimiento personal tuviera algo que ver con el sufrimiento o con el duelo.

Nunca nada es casual. Tantas sefiales difusas, tanta ambigiiedad, muchas horas bebiendo
juntas de esas copitas sedantes y la curiosidad de Blanca no hacia mas que aumentar. Desde la
primera vez que la recibi6 en su casa enfundada en un vestido rustico de color negro con botones
de metal en el centro y el cuello de la camisa abierto, pensé en lo rara y atrayente que podia ser



la belleza natural de una mujer madura y aséptica que la cautivaba y la desesperaba con la misma
intensidad. Intuy6 el malentendido de su parte, le bastd toparse con el atuendo de gala y el
cabello recogido en un mofio de bailarina para imaginar que esa noche saldrian de fiesta, pero en
toda la velada no se movieron del comedor. Fue un alivio saber que en su casa no llevaba lentes
de sol. Por fin pudo contemplar esos ojos pardos y almendrados que iluminaban su rostro moreno
y la rejuvenecian. Tenia las pestafias largas y abundantes y los contornos limpios de bolsas,
ojeras y arrugas. Eran, sin duda, unos ojos muy bonitos pero trastornados. De un momento a
otro, por ejemplo, sin importar que estuviera hablando o escuchando, se quedaban fijos en un
punto impreciso del entorno, como si Carmen estuviera siendo asaltada por un recuerdo triste al
que se abandonaba con resignacion. Blanca tuvo la incomoda sensacién de que estaban como
deshabitados. Parecian los ojos enigmaticos de una loca. Y daban miedo.

Estos pequefios detalles, mas bien penosos, al principio le produjeron rechazo y el deseo de
partir. Se habia equivocado. Se sentia sola y vulnerable y habia terminado en la casa de esta
mujer chiflada o traumada o sabe Dios qué, pero seguramente maltratada por la vida. En todo
caso, ¢qué hacia ella vegetando con la amiga que llevaba a su tia a la iglesia? Era ridiculo. Hasta
hacia unos meses su vida era una rumba interminable con Jairo y los amigos de Medallo,
bebiendo y bailando y metiendo perico en el Son Havana hasta el amanecer. Ahora todos estaban
muertos y Blanca se sentia atrapada en este pais grotesco de combis asesinas y polladas bailables
donde todos estaban orgullosos de tragar todo el tiempo.

Seguia con miedo. Temia que los paisas que lavaban la plata del narco en Lima vinieran por
ella. Tenian salas de juegos y compaiiias de taxis y prostibulos con fachada de discotecas. Si
querian, podian hacerlo. Los primeros meses se neg6 a salir de casa. Estaba atrapada en una
profunda depresién. Mas adelante, cuando ya agarré un poco de confianza, evitaba traspasar los
limites imaginarios que ella misma le habia delineado a la Unidad Vecinal. A la tia Sonia le
invent6 una enfermedad mental para justificar su paranoia: le dijo que era medio agorafébica y la
angustiaba salir de casa porque odiaba las multitudes. La tia no le crey6. Solo tuvo que llamar a
su cuflada Aurora en Medellin para confirmar la mentira. Aurora, a su forma, evitando perjudicar
a su hija, le cont6 su version de lo ocurrido. Present6é a Blanca como victima de un hombre
abusivo y drogadicto metido con el narco que solia pegarle y nunca se encargé de su nieta. Un
parasito incapaz de cambiarle siquiera un pafial a la nifia, Sonia, imaginese, qué pena decirtelo
tan feo pero es que iba muy alzadito ese faltébn malparido que me desgracié a Blanquita y,
gracias a mi Dios que es eterno, ya esta bien muerto. Aurora también mentia pero menos. Jairo
era un perfecto hijo de puta pero nunca le habia levantado la mano a Blanca. Tampoco la meti6é
en el perico porque Blanca ya llevaba algunos afios rumbeando y jalando cuando lo conocié6. Si
no estaba muerta era porque Jairo le tenia prohibida cualquier relacion con el bisnes, carifio... O
vos querés que cualquier panguana triplehijueputa se la termine quebrando, ¢si o qué?

El Jairo. Tan bello. Tan bacano. Parecia un tablista con los tatuajes en los hombros y el pelo
encrespado lleno de mechones rubios. Shakira habia heredado sus ojos grises y la nariz fina y
respingada. Blanca solia decirle que él no estaba para traqueto sino para modelo de ropa para
gomelos, y el Jairo sonreia pensando en lo que dirian los parches si lo vieran en los paneles
publicitarios vestido de marica. Desde que era un peladito lo tinico que buscaba en la vida era ser
un narco famoso, pero incluso para eso se necesitaban mds perspicacia, crueldad y sangre fria
que las que Jairo tenia. La realidad es que él y los parches a los que asesinaron por chocar con el
man equivocado, parecian mas enfocados en la fiesta y la exuberancia de la vida del narco que en



hacer mas rentable su negocio. Incluso Blanca pensaba que Jairo exageraba el habla y la postura
del maloso como si actuara. Nunca lo vio como parte de algo parecido a un cartel. Lo suyo era el
narcoturismo y la venta de cocaina al menudeo en bares, discotecas y fiestas exclusivas.
Tampoco temia por su vida. Jamas se hubiera imaginado algo tan escabroso como lo que ocurrio.
Desde que huy6 de Colombia, Blanca no habia dejado de pensar en la pregunta que alguna vez le
hizo a Jairo sobre la muerte. Ni siquiera recordaba la razén por la que se dio ese intercambio al
que no le prest6 importancia.

—¢Y qué pasa si te moris, Jairo? ;No tenés miedo? —crey6 haberle dicho.

La respuesta de Jairo le pareci6 tan tragica y desesperada que la sinti6 ajena, como si se la
hubiera aprendido de otro pelado o la hubiese robado de Rodrigo D. No Futuro o de algun
documental sobre nifios sicarios en Medellin.

—No le tengo miedo a la muerte, mija, uno nacié para morirse, ;0 para qué mas?

El Jairo. Tan churro. Tan peliculero. ;Qué le diria ahora si la viera en ese estado? La huida al
Peru habia sido tan intempestiva que ni siquiera habia tenido tiempo de llorarlo. No hubo velorio
ni luto. Ni siquiera un entierro digno. Apenas una cremacion rapida y aséptica por la que nadie
protest6 porque Jairo era huérfano, no tenia hermanos y se habia alejado de la poca familia que le
quedaba en Cali. La primera vez que Blanca realmente se quebr6 recordandolo tenian apenas
unas horas en el apartamento de Sonia. Estaban en la cocina probando la chicha morada y
comiendo un bizcocho de platano con frutas secas cuando la nifia hablé. Shakira tenia cinco afios
y hasta ese momento no habia dicho mucho. Apenas sonreia, como si hubieran llegado a Lima de
vacaciones. Su pregunta surgio de improviso, con la inocencia dolorosa de quien atin no entiende
el caracter irreversible de la muerte.

—Mami, ¢cuando llega papito a Peru?

El pedazo de bizcocho que se llevaba a la boca se quedd en el aire. Blanca intenté una
sonrisa tierna y piadosa para su nifia, pero el llanto contenido por tantos dias de incertidumbre
arrecio sobre sus ojos con la virulencia de un huaico que se desborda. El gesto de su rostro paso
del consuelo al espanto. La sonrisa congelada de mejillas tiesas y labios trémulos se fue
desarmando con severidad, como si los espasmos generados por la represion de las lagrimas
hubieran descolgado los musculos de sus huesos faciales. Rapidamente se llevé la palma a la
boca extendiendo los dedos desde el mentén hasta los pémulos para cubrirla como si fuera una
mascarilla. Pidi6 permiso para ir al bafio y luego partié acelerando el paso mientras contenia la
respiracion. Ya en la habitacion, tapandose el rostro con una almohada para que su hija no
pudiera oir sus gritos, Blanca se perdi6 en su penumbra hasta quedarse dormida.

No tard6 mucho tiempo en darse cuenta de que estaba sola. Vivia confinada en casa de Sonia
y encerrada en su propio duelo. Se sentia incapaz de abandonar el fantasma de Jairo. Lo habitaba
como se habita un espectro: invocandolo en suefios, imaginandolo en vigilia. La melancolia era
como una droga y Blanca se sentia enganchada, aferrada a ese sentimiento de culpa sin saber
realmente de qué se culpaba. Se sentia torpe, indigna, despreciable, fea. Se denigraba
constantemente esperando un castigo que pudiera absolverla para Jairo, para la memoria de Jairo.
Y es que ya no tenia otro interés en la vida que no estuviera relacionado con la memoria del
amado muerto. Incluso se desentendio de Shakira. La dejo al cuidado de su tia Sonia, quien poco
a poco iria ganando protagonismo en el corazén de la nifia. Merodeaba en su dolor. Nada tenia
sentido ni importancia. Se sentia apabullada por la tristeza pero ya ni siquiera tenia fuerzas para
llorar. Estaba sola en Lima y habia aprendido a odiar esa ciudad que ni siquiera conocia.



Atrapada por su depresion, incapaz de reconocerla, negandose a hablar con su tia y con su
hija sobre su fragilidad y su desamparo, asustada por las ideas inquietantes que revoloteaban en
su cabeza, ¢a quién mas podia recurrir Blanca sino a Carmen? Estaba claro que su primer
encuentro la habia dejado confundida y, pese a que al final de la noche habian terminado
riéndose —«qué bacano es el pisco con ginger ale», recordaba haber dicho varias veces—, de
vuelta a su encierro, a esa soledad autoimpuesta como punicion, la tristeza que la acechaba como
una fantasmagoria regresaba con mas fuerza para anularla.

Su cama volvia a ser su celda.

«Carmen entonces», se dijo. Tampoco tenia otras opciones. Aprender a lidiar con sus
extravagancias. Nunca sentirse plenamente comoda ni segura de ser para ella otra cosa que la
mujer con la que bebia hasta embriagarse. Entender una tarde que no siempre era bienvenida en
su casa, que a veces Carmen la dejaria tocando el timbre sin ocultar su presencia. Sentirse herida.
No querer ver a Carmen hasta que Carmen bajaba a casa de Sonia con las gafas oscuras y
sonriéndole, con esa voz dulce y hechizante que siempre la curaba, le decia: «;Ddnde te metiste,
Blanquita? ;Por qué me has abandonado?». Y sentirse culpable aunque era plenamente
consciente de lo ocurrido. Dudarlo. ;Realmente la habia visto en su casa el dia que le toco la
puerta? Sabia que si pero preferia el simulacro y entonces era que no. Pudo haber sido otra
persona. Pudo haberlo imaginado. O de repente tenia la radio a un volumen muy alto y no
escuch6 el timbre. O puede que estuviera escuchando musica con los audifonos puestos, una
nunca sabe. Sea como fuere, habia comprendido que bastaba verla de nuevo para sentirse mejor.
O menos sola (que, a esas alturas, era lo mismo). Blanca se habia rendido, se sentia a merced de
esa voz interior que era implacable y cruel con ella. Una voz que no sonaba a su voz pero que
venia desde ella y la hostigaba justo cuando pensaba que ya no volveria y se sentia sana y lista
para rencontrarse con la vida que solia tener antes de la muerte de Jairo. Carmen frente a ella en
la sala o en la cocina de su casa. Una botella de pisco o de ron o de whisky, dos vasos, canchita
serrana en una vasija incaica, una garrafa con agua helada: eso era el Perti para Blanca. Lo otro,
el duelo amargo que la perseguia como una sombra, no tenia nacionalidad ni tiempo ni espacio.
Era incorporeo. Y desaparecia. Se esfumaba magicamente cuando el alcohol le subia por la
cabeza como un lento calambre. Y era incluso gozoso escuchar a Carmen, que hablaba tan poco
y tan raro con su voz arrulladora, Carmen, qué lindo seria poder compartir contigo un poco de
esa cocaina peruana tan rica que una vez probé en Medellin, ¢no era esa la verdadera magia de
este pals paisaje? Las drogas no, dijo Carmen, nunca le interesaron ni tampoco las probd.
Primera confesion. No hubo respuesta directa sobre el trabajo, la familia, el amor. Sus tnicas
amigas eran ella y la tia Sonia, que era divina y merecia el cielo («pero el colombiano, Blanquita,
porque para irse al cielo peruano, que es negro y sucio, mejor el infierno»). ¢Era feo el Pertu?
«Tan bonito como la Unidad Vecinal, carifio», pero tendrias que verlo, conocerlo, salir de casa,
no podias estar todo el santo dia tumbada en la cama como si vivieras en una tumba, a los
muertos habia que despedirlos o una se moria con ellos. Y por mas que te esfuerces en
desgraciarte, ti estds fresca y viva y eres bella y lozana, Blanquita, cuéntame, ;qué locura
maligna le infect6 a tu madre la cabeza para ponerte Blanca? Si ti eres negra, divinamente negra
como la noche cuando brilla, no desperdicies los mejores afios de tu vida en un cementerio, la
muerte igual va a venir por ti. Secaba otro vasito de pisco. Se volvia a servir. Estaba mas ebria
que ella. Seguro habia estado tomando desde temprano. Era la primera vez que ocurria. Locuaz y
maternal era mds bella. El difunto marido de Sonia, el Oso, era un zambo pendejo, le solt6 de



pronto. Segunda confesion. Habia querido pasarse de manos un dia y lo habia resuelto bien
rapidito. Un buen rodillazo en los huevos, Blanquita, en donde mas les duele. «Negro
conchatumadre», le dije, «vuelve a intentarlo y te juro que te corto la pinga.» Y ya estaba. Luego,
cuando lo veia, bajaba la mirada al toque el muy cobarde. Nunca se lo dije a tu tia y asi fue
mejor. Una se endurece con el dafio pero no se abandona. Y a mi no me dafiaron los hombres,
Blanquita, no. A mi me jodieron, a mi me destrozaron las ratas, ¢oiste? Yo sigo huyendo de las
ratas, las pierdo de vista, creo que ya partieron y me alegro, pero vuelven, siempre vuelven las
ratas con su gordura y su horrendo pelambre. Y no hay escape. Nadie se puede escapar de las
ratas, Blanquita. Ese es mi cementerio.

¢Cuanto tiempo tardo Blanca en recuperarse? No lo recuerda. A veces son tres meses, otras
son cinco. Cuando el dolor cesa, el tiempo es elastico y el recuerdo de ese sufrimiento tan
intenso se vuelve ajeno. Blanca habia vuelto a respirar. Ya no arrastraba con ella el fantasma de
Jairo: lo habia dejado morirse en la muerte. Y entonces, un dia cualquiera, sin saber muy bien
como, regreso. Era como si hubiese salido de un coma prolongado y se despertara a la vida para
abrazar a su hija y pedirle perdéon. Hizo lo correcto. Le explic6 finalmente a Shakira que papito
no vendria al Peru. Le dijo que estaba muerto y las esperaba en el cielo. Y, junto a su nifia, lloré
a Jairo por ultima vez. Lo dejé partir. Tocaba enfrentarse a Lima. Recorrerla. Conocerla.
Registrarla. Asimilarla. Desafiarla para sentirse fuerte. Reconstruir esa relacién que habia nacido
rota porque, le gustase o no, el Pert era ahora su casa. Y lo primero que aprendié a odiar fue lo
que para muchos parecia logico y natural. Ella y su hija y su tia estaban en peligro por ser
mujeres. Si algo les pasaba siempre seria su culpa por exponerse. Lo mejor que podian hacer —
decia una ley no escrita, repetia amargo el policia que registraba las denuncias en la comisaria—
era encontrarse a un buen hombre que las protegiera y les diera hogar y las alimentase mientras
ellas cuidaban a los hijos sin provocar a otros hombres. Si se vestian asi, sefiorita, mostrandose
en publico, ;como podian fingir que no sabian lo que iba a pasar?

«Qué pais pa’hijueputa, marica», penso con rabia. «Que venga sereno el primero, que venga
y se atreva conmigo o con mi hija el primer gonorrea malparido para meterle plomo con
felicidad.»

El problema estaba resuelto. Blanca no viviria con miedo en el Peru. Si alguno se ponia
malcriado, confianzudo, manolarga, si le faltaba siquiera con la mirada, Blanca responderia con
violencia. Y eso fue lo que hizo no una sino varias veces. Los intimidaba si intuia algiin minimo
avance, bastaba saber interpretar el lenguaje corporal del acosador para anticiparlo. Usaba la voz
y el cuerpo —literalmente se les cuadraba cerrando los pufios— para increparlos en donde
ocurriera, le daba igual si era un espacio publico concurrido, incluso preferia que hubiera gente
porque hasta el peruano mas amenazante le tenia pavor al escandalo. Si tenia que enfrentarlos,
Blanca, que solia ser mas alta, los madrugaba con un golpe rapido que podian ser dos si osaban
responderle. Nunca se quedaba callada. Amenazaba y gritaba acomodandose a la situacion y al
lugar y al tipo que tuviera al frente. El proceso de adaptacion fue lento pero efectivo. Tanto asi
que hasta cambi6 su forma de hablar y, como Shakira, que ya tenia su acentito peruano, poco a
poco fue empezando a intercalar la jerga paisa con la limefia sin sentirse falsa o incémoda. En el
trajin cotidiano, por ejemplo, usaba los populares «Manyas», «Qué palta», «Ya pe’», «Puta
madre», «No me hagas roche», «Eres mi pata» o «Una chelita helada»; pero bastaba que la cosa
se pusiera tensa o peligrosa y le salia de manera automatica el agresivo «Qué te pasa
conchatumadre» y el retador «Qué chucha quieres mierda».



Le tomo un par de afios a Blanca aceptar que Lima era su nuevo hogar. Las primeras veces
que sali6 a recorrerla tuvo la sensacion de habitar una ciudad que era un interminable y cadtico
laberinto, como si en realidad se tratara de varias ciudades radicalmente distintas unidas por el
azar geografico. No fue nada facil adaptarse. Era muy dura y sofocante esa cultura misdgina que
se convertia en violencia fisica y luego en desapariciones y asesinatos con una rapidez
escalofriante, sin que eso pareciera desestabilizar a nadie. Por el contrario, se asumia en silencio
como un mal necesario, un resabio consentido en el seno de una sociedad profundamente
religiosa donde las mujeres desde muy pequefias eran adiestradas para la sumision y, en el
imaginario de los patriarcas, solo podian ser madres virginales o putas perdidas.

«Lo peor que le puede pasar a una mujer es nacer pobre en el Peri. El infierno es mas bonito.
Esto es el matadero», le dijo una vez Carmen, no recordaba cuando ni por qué. No pudo saber
tampoco de qué vivia su vecina si era obvio que no trabajaba. La tia Sonia le habia dicho que
probablemente tuviera una herencia, o sea que no tenia ni idea. A Blanca tampoco le gustaba
trabajar pero el dinero que su madre le enviaba se redujo drasticamente apenas sali6 de la
depresion. Su primer trabajo como peluquera y manicura en el Shirley Salon & Spa de Gamarra
—el emporio comercial de textiles mas grande de Sudamérica— fue un fracaso similar al de las
peluquerias en Medellin, pero le sirvié para entender la manera retorcida en que funcionaba la
ciudad. Todo estaba chueco. Nadie respetaba nada. Las reglas existian solo para romperlas. ;De
qué servia votar, sefiorita, si todos roban? El transito es un monstruo bellaco. El trafico se traga a
los transeuntes. Si cruzas por el paseo peatonal sin mirar, ya estas muerto. Si te roban y pones
resistencia, ya estas muerto. Cuidado que te meten bala hasta por un celular. Cuidado que en los
taxis violan. Los pobres son pobres porque quieren. Aqui se trabaja doce horas al dia, ¢no te
gusta?, buscate otra chamba que tengo gente esperando. Todo puedes encontrarlo mas barato. Y
cuando digo todo me refiero a TODO. Dime qué necesitas, para cuando y ya lo tengo. ¢{No
conoce Machu Picchu, sefiorita Blanca? Vaya cuando pueda. Gracias a Dios es una de las siete
maravillas del mundo. No se olvide de visitar los restaurantes. Coma rico y vera lo que es bueno.
No hay en todo el planeta comida mas deliciosa que la peruana. Se lo prometo. No se lamente,
sefiorita Blanca, vino al lugar correcto. Pese a todo lo malo que dicen de nosotros, aqui se vive
bien.

Y vivir bien era progresar y progresar era ascender y ascender era intentar colarse hacia
arriba. De eso se trataba todo. Pero estaba la miseria, pensaba Blanca. No habia que irse tan lejos
para verla. Ahi estaba. Y también alla y aculla y del otro lado. Bastaba encontrar una avenida
cualquiera y ver como de las esquinas de los semaforos surgian racimos de nifios limpiando
parabrisas o vendiendo caramelos con las caras pintadas de payaso. Era desolador. ;No era asi en
Medellin, Blanca? Seguro que si, pero no recordaba haber tenido esa sensacion tan dura de
desamparo. ;En qué pensaba? En la miseria. Una miseria que era penuria de anemia y de
tuberculosis porque en Lima siempre se podia estar peor. La miseria sobrecogedora de los cerros
invadidos y el empuje optimista de los Pueblos Jovenes: esas villas menesterosas repletas de
chocitas de esteras y carton que crecian como la maleza en cualquier baldio. Era una pobreza tan
enfatica y deshumana que Blanca no lograba comprender la capacidad titdnica que tenian sus
habitantes para el trabajo. No tenian agua ni luz ni atencion médica ni nada. Lo unico que tenian
eran nifios anémicos y hambrientos y nifias violadas que salian embarazadas a los diez, doce,
quince afios de sus propios padres —hermanos, tios, vecinos— y eran obligadas por el Estado a
parir.



Mas que la pobreza y la violencia en si misma, algo que Blanca habia visto en los tugurios de
Medellin, lo que la desconcertaba era el optimismo con el que se enfrentaban a la desgracia.
¢Coémo entender el amor y el orgullo que los peruanos mostraban por su patria cuando era claro
que habian sido abandonados por ella? Blanca no tenia por entonces las respuestas, pero mas
adelante comprendié que el Perti habia sufrido una violencia tan horrenda como la de Colombia
y que a toda esa gente simplemente la habian quebrado. No querian recordar. El dolor los habia
llevado a enterrar el pasado. A negarlo como si eso bastara para hacerlo desaparecer. Ya no
estaban dispuestos a canalizar su rabia y su impotencia para luchar contra la injusticia y los
abusos diarios porque estaban hartos de la derrota y, sobre todo, de la muerte. Y de muchas
maneras esa también era la historia familiar de Blanca porque, paradéjicamente, como miles de
colombianos, ella y su tia Sonia habian llegado al Pert huyendo despavoridas de esa misma
violencia. Y entonces entendié que si queria sobrevivir en Lima la idea fuerza era la del
progreso. Progresar como se pudiera en esa sociedad estamental y salvaje para la cual habia
muchisimos peruanos invisibles que ya no peleaban por conseguir agua potable ni luz. No. Eso
era inutil. Eso no iba a ocurrir pronto ni gratis. Los logros entonces se hicieron mas personales,
pequefios pero significativos: tener un televisor o una tarjeta de crédito o un celular digital de
segunda mano, eso era ascender. Y el espejo en el que se veian pensando en el futuro no era otro
que el de esa opulencia grosera que se paseaba por sus narices. El porvenir era emergente. Si no
se aferraban a ese credo, ;a qué podian aferrarse? Todos tenian un amigo o un conocido o al
conocido-de-un-conocido que habia llegado... ;Por qué ellos no?

Cuando Carmen Infante parti6 sin despedirse, cuando desapareci6 como si se la hubiese
tragado la tierra, mientras corrian los rumores de su fuga del pais por narcotrafico y mas adelante
de su muerte por asesinato —todas mentiras que el gordo Jefferson fue soltando y modulando
para el deleite de los vecinos—, Blanca, herida en plan desengafio, recién despedida de su
segunda peluqueria y pensando en la salud de su tia Sonia, que ya mostraba los signos de una
enfermedad incurable, volvi6 a pensar en la miseria de los demaés y, por primera vez en los tres
afios que llevaba en el Pert, se pregunt6 qué seria de ellas si todo se iba a la mierda.

Nunca se olvid6 de Carmen. ;Como podria? Sin su ayuda sincera, sin esa compafiia que la
mantuvo a flote en los momentos mas criticos, ¢qué hubiera sido de su vida? A veces le gustaba
perderse en sus recuerdos, abandonar la realidad de los buses saturados del Metropolitano o de
las colas interminables en el Banco de la Nacion y descubrirse recordando las cosas que soltaba
Carmen mientras tenia la mirada perdida. Se negaba a creer que hubiera huido del pais o que
algo terrible le hubiera ocurrido. Con una mujer resuelta y tan fuerte como Carmen eso parecia
inapropiado. Tampoco podia dejar de sentirse traicionada aunque lo ocurrido no pasase de una
penosa descortesia. A fin de cuentas, a pesar de la delicadeza con la que solia dirigirse a ella,
Blanca no podria asegurar que fueran amigas. Lo que no podia soslayar era la incertidumbre de
no saber si volveria a verla. Y entonces la buscaba, siempre la buscaba sin importar en qué parte
de Lima estuviera o cuan inadecuado pareciese el lugar para hallarla. Se confundié muchas veces
y tuvo que pedir disculpas a distintas mujeres que se parecian a Carmen. Tardaria algunos meses
en darse cuenta de su error. La clave para encontrarla no estaba en su cuerpo sino en su voz. Esa
voz suave y delicada que la habia desarmado la primera vez que la vio y hubiera podido
reconocer hasta dormida.

El dia que reapareci6 en su vida, Carmen llegé6 como un vientecito calido que sopl6 sobre su
espalda desnuda y la paraliz6 de gozo y de miedo. Blanca estaba fumando placidamente en la



larga terraza del hotel Bolivar. Se habia sentado al lado de las barandillas de cristal que dan a la
avenida La Colmena y bebia su copita de pisco sour con morosidad, indiferente ante los gritos y
los bocinazos que salian de los taxis detenidos por el semaforo. ;A quién esperaba? No sabe, no
recuerda, seguro a un hombre, alguien irrelevante que no volveria a ver. Blanca estaba tranquila,
paseando lentamente la mirada primero por los feos esqueletos de neén de las pollerias del
edificio Giacoletti y luego, con alborozo, por las balaustradas del parque y las arquerias
neobarrocas de los portales de la plaza San Martin. La voz le llegé como una bocanada de aire
fresco que le arqueé el espinazo. Era ella, sin duda. Estaba detras, borracha, a escasas dos mesas.
Su copa de pisco sour ya estaba vacia y ella sonreia con la jovialidad picara de quien ha hecho
una travesura sin malicia. Se habia cortado el pelo a la altura del cuello y llevaba esas infaltables
gafas oscuras y cuadradas que le cubrian la cara desde la frente hasta las mejillas. Nunca la habia
visto tan bella, tan enigmatica. Tenia la piel bronceada a pesar de que era invierno. Llevaba un
abrigo negro peludo hasta la cintura y un vestido vintage de encaje sin mangas. Parecia una
estrella de cine.

—iCarmen! —grit6 Blanca sin contenerse, asombrada y conmovida, sintiendo en la garganta
la subida del llanto.

—No, Blanquita, te has confundido. Yo soy Sylvia...

—¢:Coémo Sylvia? jQué dices! Tu eres Carmen Infante, jte reconozco! ;Doénde has estado?
¢Por qué te has cambiado el nombre?

—No me he cambiado nada, carifio. Desde que naci soy Carmen Sylvia Infante Arreola, pero
como me fui un rato de paseo, ya sabes... Solo me puse a pensar: si le doy otro look a mi pelo,
¢por qué no darle otro look a mi nombre?

—i¢Sabes cuanto tiempo llevo buscandote, huevona?!

—Imagino que mucho porque ya estas hablando como limefia... ; Te invito otro pisco sour?

—¢Por qué te fuiste, Carmen?

—FEra inevitable. Yo te dije que no habia escape, ;te acuerdas?

—¢De qué estas hablando?

—De las ratas, Blanquita, te hablo de las ratas... Habian tomado toda la casa y tuve que salir
volando...



EL BAR DEL CHINO TITO

¢Quién narra?

Eso no tiene importancia. O de repente si. Depende de ti. De cémo te gustaria que se contara
el relato de lo ocurrido esa noche. Un problema considerable dado que esa noche no ocurrio
nada. O de repente si. El tiempo nunca es sincrénico porque aqui todo esta de cabeza y, pese a
que necesitaremos algin orden narrativo, se sabe que la cronologia no sirve para entender por
qué nos pasé lo que nos pasé. Esa, no obstante, es una pregunta trivial. Un cuestionamiento futil
que seguira repitiéndose como un rezo que todos conocen pero nadie pronuncia. Otro problema
significativo dado que aqui no pas6 nada. O de repente si. El truco es pretender que no existe,
que no hay tal cosa y si se niega se borra. ;Cémo se cuenta aquello que aparece y desaparece?
No depende de ti. No depende de los hechos ni de su verdad. Depende de quién narra. La base
del poder es la palabra. No solo es el quién, también es el como y el por qué. Bajo esa
perspectiva se reducen drasticamente las posibilidades de eleccién. Tu no decides nunca pero es
crucial que creas que si. Ese es el verbo correcto: creer. Aqui, digamoslo de una vez, no habra
nada parecido a un autor implicito. Nadie narra. Vamos a contar que es otra manera de decir que
vamos a registrar. Ese es el sustantivo correcto: registro. ;Nadie narra? Eso no importa. O de
repente si. Depende de qué entiendas ahora por narrar. El registro es la herramienta mas
poderosa para poder creer. Y eso es lo que necesitamos ahora para contar el relato. Es necesario
creer, por ejemplo, que esta voz es una camara. O un ojo que viaja y registra. Regla de oro: lo
que esta dentro del encuadre es tan importante como lo que esta fuera.

Ahora, empecemos.

2

. entonces se alza el telon despacito y no ves nada pero reconoces ese agradable murmullo.
¢Qué es ese ruido susurrante sino el viento de Lima soplando en la oscuridad? Estamos en otofio;
no hace frio sino fresco, pero es himedo y uno puede sentirlo en el cuerpo cuando un sudor



incomprensible se evapora en la piel y la enfria. El cuerpo son dos cuerpos. Uno es obeso,
rollizo, decrépito, mas bien bajo; el otro, atlético, alto, bello y joven como un adonis. jYa los
puedes ver! Desde arriba: ellos caminan por la acera casi pegados, ti vas detras. Los sigues
lentamente porque se desplazan con morosidad, como si su conversacion fuera tan interesante
que desordenara el ritmo de la marcha. ;Qué tan alto vas? Ni tanto. Es casi un plano entero en
angulo picado. Esto no tendria ningtin interés si no fuera por que identificas el entorno.

Eso que ves es el Centro de Lima y, por la forma en que la luz amarilla de los faroles bafia
los cuerpos, sabes que es de noche. Los dos hombres han cruzado la avenida La Colmena y
avanzan por el jiron Camana en direccion a la iglesia La Recoleta. Van por la vereda de la
derecha. Ubicar la calle no es dificil. Recuerdas las rejas negras de los negocios que ocupan las
primeras plantas de algunas edificaciones historicas: bellas casonas multicolores con celosias en
los balcones convertidas en restaurantes de menu econdmico y tiendas de libros piratas. De
repente ya sabes quiénes son. Faltan algunos metros para el cruce con el jiron Quilca y también
crees saber su destino. Toca acercarse, escucharlos, dejar de verles la espalda. Intentar el
contraplano a la altura del pecho. Ir en reverso.

El cambio de encuadre te reconforta. Piensas de golpe: «jVaya, pero qué bello es el padre
Pablo!», y, por la evidencia, nadie se atreveria a objetarlo. Lo que dicen los clérigos ahora es
anodino. Te sorprende, si, que no lleven la vestimenta eclesidstica ni nada que los identifique
como sacerdotes. Caes en la cuenta de que no sabes mucho de ellos. Por ejemplo, el nombre del
anciano de cabellera blanca y del grotesco lunar de carne en la aleta derecha de la nariz.

Se trata de Corradi, el padre Alfonso Corradi, original de Aranjuez, una ciudad a cincuenta
kilometros de Madrid: un hombre que conoce muy bien América Latina porque desde muy joven
fue enviado como misionero a colegios catélicos en distintos pueblos y comunidades de la
region. Todavia no se entiende por qué no han entrado al bar del chino Tito pero detenemos la
toma cuando se quedan merodeando por la puerta de entrada. ;Cuanto tiempo se quedan?
¢Cinco, diez segundos?... No importa. Es mejor no exagerar ni aturdirse. Son exactamente once
segundos los que emplea el padre Pablo Arregui para empinarse y fisgonear desde una de las
ventanas del local. No se sabe qué buscan. Se miran en silencio y luego siguen su marcha hacia
la iglesia La Recoleta.
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Los curas se van pero tu te quedas. Detienes el movimiento mientras se alejan con la misma
lentitud. Cortas. Cuando entras al bar lo haces como flotando y sin detenerte. Llevas el equipo
atado al cuerpo por un arnés que te rodea la cintura. Lo puedes guiar con los brazos. Desde ahora
tu eliges qué vemos: somos tu punto de vista.

Si creias estar fuera de la historia, ya estas dentro (¢quién narra?).

Ingresas. Bajas los dos breves peldafios que siguen a la reja de entrada y tomas una decision
arriesgada que interrumpe el movimiento. Decides quedarte quieto por unos segundos y
observar. El bar esta a tope. No queda ni una mesa libre. ;Suena algo? Nada. El chino Tito no ha
abierto la rocola. Todavia no quiere musica. A tu izquierda, asegurado a la pared, hay un



televisor LED de cien pulgadas que muestra sin sonido las noticias de la noche. Lees la frase en
la parte inferior de la pantalla mientras la locutora del noticiero va recitando el teleprompter:

PPK: «Seria bueno que me vinculen a la izquierda, yo soy progresista».

Quieres morirte de risa pero te contienes. No deseas estropear el paneo horizontal que acabas
de iniciar. Ofreces una visién panordmica y sientes que es como mover muy lentamente la
cabeza. Registras. Arriba, detras de la barra, alumbrada por tubos fluorescentes de luz blanca,
una estanteria empotrada cubre por completo dos de las cuatro paredes de la sala. Esta dividida
en seis hileras con repisas de madera colmadas de botellas de distintos licores. Aunque
predomina el pisco, también destaca una selecta variedad de vino, ron, vodka, gin, anisado y
whisky. Un detalle importante: cada marca de licor tiene su propio estante y cada estante tiene
una sola hilera de botellas. Parece concebida por alguien que ama las bibliotecas.

Salvo un pequefio microondas blanco a la altura de la barra, no hay otro objeto significativo.
Pese a que te mueves lentamente, la distancia te impide apreciar los detalles. Por ejemplo, las
fotos. Hay una en blanco y negro sobre el anaquel que estd encima del microondas. Lleva un
marco horizontal plateado y opaco con ligeros ornamentos. En la imagen hay seis hombres
sentados en herradura alrededor de una de las mesas del bar. Rien o sonrien. Delante de ellos,
una res de pisco y varios ceniceros saturados de colillas.

El del centro es el chino Tito, el duefio. Lo rodean cinco escritores peruanos, todos mayores
que él. A su izquierda, Oswaldo Reynoso y Washington Delgado; a su derecha, Eleodoro Vargas
Vicufia, Gregorio Martinez y Cesareo Martinez. No es la tinica foto sobre las baldas. Hay otra en
esa sala, también en blanco y negro, que no es estrictamente una foto casera sino una antigua
postal en la que aparece Antonio Gramsci, uno de los miembros fundadores del Partido
Comunista Italiano. Fue enviada desde Barcelona a Lima en 1986 por una mujer llamada
Casandra y esta dedicada «a Tito, mi dulce perdicion». En el retrato Gramsci aparece muy joven
y con el pelo levantado sobre la frente como un mar retirado a punto de abrirse. Lleva sus
clasicos lentes redondos y se le ve serio y reflexivo mirando a la cadmara con resolucion pero
también con inocencia. Por la luz lateral que hace resplandecer su cara y el abrigo de largas
solapas que ha cerrado hasta el cuello, mas que un revolucionario parece un seminarista perplejo.
A la altura del pecho hay una cita en letras blancas que reza:

EL VIEJO MUNDO SE MUERE, EL NUEVO TARDA EN APARECER Y EN ESE
CLAROSCURO SURGEN LOS MONSTRUOS.

A.G.

La ultima parte de la estanteria tiene solo un armario vertical con la misma distribucion en
seis repisas. En las tres primeras, solo hay vasos y copas; en las tres ultimas, unas cajas negras,
azules y rojas con juegos de cubiertos. La puerta que rompe la armonia del mueble, justo al
costado de la estanteria, comunica la sala principal con la cocina. Suele estar tapada por una
cortina negra. Arriba de ella, pegada al dintel, hay una placa de madera que pasa desapercibida
para los clientes. Dice: «EIl bar del chino Tito, 1986». El duefio considera que es fea pero
imprescindible por su valor fundacional: es el tnico vestigio del primer afio de vida de su
negocio.



La barra del bar es de madera. Tiene un estribo para colocar los pies y una encimera
reluciente de marmol blanco. Salvo unos servilleteros cuadrados de metal y unas bases cromadas
que portan los frascos de aceite, sal y pimienta, el primer mostrador suele estar vacio y servir de
mesa de trabajo para los camareros. No hay taburetes. Las mesas han sido distribuidas copando
todo el espacio. De esa manera impiden que los clientes se queden conversando frente a las
barras.

El segundo mostrador es en realidad una vitrina con bandejas de comida criolla, quesos y
suculentas piernas de jamoén. La especialidad del bar son las butifarras. Suelen pedirse
acompainadas de cervezas o chilcanos de pisco. La segunda entradita hacia las vitrinas de los
licores esta justo al final de esta barra. Tiene una puerta pequefia que se puede abrir con las
piernas y termina en un mostrador lateral sobre el que se observa la antigua caja registradora. Los
parroquianos del bar —acostumbrados a la severa eficiencia del duefio para cobrar y mantener el
orden— lo llaman «el trono del chino Tito».
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Aqui precisamente se termina el paneo que no dura ni diez segundos. No vas a cortar la toma. Ya
has interrumpido el primer impulso del plano secuencia. Ahora tienes que moverte por el espacio
siguiendo la escena sin cortes. No importa si la narrativa visual es mediocre: ya sabemos que esta
noche no pasa nada. Concéntrate en el registro. En este instante, por ejemplo, estas mirando
hacia la entrada que comunica dos de los tres ambientes de la cantina y el primero en aparecer en
tu encuadre es Ishiguro.

Viene hacia ti. Vas hacia él. Lo primero que distingues es su inconfundible flequillo
ondulado: un pequefio y oscuro racimo triangular que reposa como un adorno sobre su frente.
Lleva un jersey negro de cuello en V que resalta su escualido térax, un pantalon pitillo oscuro y
las infaltables Converse azules de cuello alto que calza hasta con traje. Mas que el empleado de
un bar parece un musico dark sobreviviendo de camarero mientras espera la gloria. No puedes
evitar sonreir. Ishiguro, pese a su voluntad, a su recurrente tristeza, a su mansedumbre, siempre
termina alegrando a los demas y esa paradoja lo desconsuela.

En tu pausado camino hacia él, con brevisimo relojeo hacia la derecha, reconoces a Blanca y
a Sylvia. Estan sentadas, una frente a la otra, conversando con los vasos en alto como si le
dedicaran un brindis a cada sorbo. Encima de su mesa hay dos pomos de cerveza y un vaso
sobrante con el conchito espumoso hasta la mitad. Te preguntas si la persona que las acompafia
es Lurgio, el antiguo cocinero del bar. Lo imaginas en el bafio, sentado sobre la tapa del retrete y
pellizcando terroncitos de cocaina con su DNI.

Justo al volver la cabeza, desde abajo, como un destello que aturde, sientes la mirada fija e
intimidante de Blanca. Podrias pensar que realmente te ha visto pero sabes que no es posible.
Prosigues. A escasos veinte centimetros de chocarte con el mozo, te detienes en seco y dejas que
avance en direccion a la barra lateral. Lo sigues hasta encontrar la mesa que busca. Como un
caminito que se bifurca, él va hacia la derecha y tu, hacia la izquierda. Intentas un plano medio
de la mesa para mostrar el breve intercambio entre Ishiguro y los piratas cultos —Milton y el
chato Ivan— en ese bonito instante en que el mesero abre las cervezas con un encendedor.



Ishiguro tiene reservado ese gesto canchero para los amigos, pero Milton y el chato Ivan no
son sus amigos sino sus caseros cinematograficos. Los piratas cultos solo hablan de cine.
Cualquier alteracion del protocolo —una pregunta sobre ftitbol o politica, por ejemplo— tendra
como respuesta una referencia euférica a una pelicula, secuencia, actor o director. En eso son
muy estrictos. Cuando, por ejemplo, alguien le pregunta su nombre al chato Ivan, la respuesta
mecanica es: «Ivan, asi como Ivdan el Terrible de Eisenstein». Ahora te ries imaginandolo hasta
que el «jAsu!» de Milton te despabila. No escuchas bien su comentario pero sus brazos inquietos
se mueven haciendo aspas de jubilo. Milton hizo referencia a una pelicula de Tony Scott —el
titulo, por cierto, lo dijo en inglés— con guién de Tarantino.

Sus palabras exactas fueron estas:

«jAsu, chino! Me has hecho acordar esa escena locaza de True Romance cuando Christian
Slater abre una botella de vino con el sacacorchos de una navaja suiza... y luego, ¢te acuerdas,
chato?, Patricia Arquette, la musa de musas, nuestra mamacita eterna, se baja brutalmente al tio
calvo de Los Soprano clavandole dos veces el mismo sacacorchos... jDos veces, conchasumare!
Qué linda y qué brava es esa huevona».

No te preocupes por la toma: todo quedd registrado. Ishiguro asiente protocolariamente
porque no sabe de qué demonios esta hablando Milton y luego contintia su marcha. Tu lo sigues
por detras mostrando otra vez su espalda de tisico. Solo por unos segundos porque el mostrador
con la vitrina de comidas y el trono de Tito estan a solo cuatro pasos. Cuando el camarero sale
del encuadre doblando hacia la derecha —es decir, hacia Tito—, ti te quedas quieto un ratito
frente a la vitrina con los jamones pero alzando la lente. Encuentras con facilidad la placa de
madera que nadie percibe —en efecto, dice «El bar del chino Tito, 1986»— y compruebas que es
razonablemente fea.
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De vuelta por la senda que habia abierto Ishiguro, caminas pegado al mostrador esquivando a las
personas que invaden el encuadre. Te concentras en el duefio del bar. Lo muestras de espaldas,
moviéndose en un leve vaivén sobre su acolchada silla giratoria. Lentamente, acercandote para
descubrirlo en un plano cerrado, aprecias la coronilla del craneo disimulada por largas hebras de
cabello plateado, y luego, mientras lo rodeas, la punta brillante de sus bigotitos dalinianos, el
perfil pronunciado de su nariz bulbosa y ese mechén blanco que entierra con elegancia su
barbilla flaca.

El chino Tito todavia no se da cuenta de tu llegada. Tiene los brazos abiertos y las manos
trabajando a distancia como si estuviera en un concierto tocando dos teclados al mismo tiempo.
Con la derecha, cobra y da vuelto y hace cuentas pulsando rapidamente una calculadora. Con la
izquierda, recibe los pedidos y los cuelga en un cordel con ganchitos que retiran los meseros o la
seflora Marcela, la ayudante de cocina que trabaja los fines de semana lavando platos.

Ese momento en que Tito alza la cabeza para verte es tan épico como anémalo, porque eleva
el menton y te sonrie como si te conociera. Dura apenas un instante pero esta clarisimo que
dirige sus ojitos rasgados y penetrantes hacia ti. Eso, desde luego, te desconcierta porque es



imposible que el chino te pueda estar saludando. Y aunque lo intentas, ya no puedes evitar
observarlo con cierta condescendencia, como si su sola presencia te disminuyera porque —
compruebas asustado— ese breve y cordial gesto de reconocimiento te ha colocado
automaticamente del otro lado.

—Pero entonces ¢quién narra?

—Narras tu, claro..., pero ;desde donde?

Demasiadas emociones se agolpan de pronto y te hacen perder el equilibrio (la camara se
tambalea, hay un vértigo como de desmayo que ensucia la toma). Toca detenerse. Respirar.
Sosegarse. Des-dra-ma-ti-zar. Esto bien podria ser solo un malentendido. Es mejor abandonar de
una vez ese espacio. Te has quedado inmovil bajo el dintel de la entrada apoyandote en la barra
que se extiende hasta el segundo ambiente. Con una toma general miras el caos euférico de la
primera sala evitando enfocar el trono de Tito. Ya no deseas verlo.
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Al volver la cabeza, celular en mano, deditos golpeando furiosamente la pantalla, descubres a
Fernando Arrabal: el chico que grita en el bafio y paga con moneditas de diez céntimos cuando la
mujer que espera no llega al bar. El muchacho esta tranquilo porque hoy si lleg6. La vigila
pretendiendo que no y la mujer lo sabe: Sylvia Arreola es perfectamente consciente de que
Fernando la acosa a distancia pero finge que no se entera. Igual hoy no es lunes. Hoy no deberian
encontrarse, y sin embargo...

Un error de principiante seria quedarte quieto frente al muchacho y eso es precisamente lo
que haces. Fernando no te ve. Continia manipulando su mévil y estirando comicamente el cuello
para vigilar a Sylvia. De manera repentina, sin levantar la capucha que le cubre el rostro, se pone
de pie y gira con un pasito de baile hasta ponerse de espaldas. No quiere que Sylvia lo reconozca
ni por detras, asi que se aleja raudo y encorvado hacia los servicios.

La lente hace un pequefio paneo para seguir su recorrido y logra captar el momento en que
Fernando se cruza con Rosalba. Tu reaccién de sorpresa y confort es automatica. Basta que la
cocinera se aproxime para que el entorno se difumine y pierda consistencia. No es necesario
cerrar el encuadre ni ajustar el enfoque en ella: bajo tu mirada, caminando en cdmara lenta,
Rosalba Diaz se eleva como si levitara. Tampoco puedes dejar de contemplarla porque es
adictivo. ;Qué es aquello que te cautiva de Rosalba hasta anularte? Su sonrisa: hay algo
luminoso en su sonrisa que produce bienestar; no sabes si esa es la palabra, podria ser sosiego o
placer, incluso lujuria. Te gustaria poder explicarlo de otra forma pero no puedes, es como si
verla sonriendo fuera suficiente para sentirte tranquilo (pero tranquilo deseandola).

Por la sensualidad de su cuerpo tierno, algunos pensarian que es otra chica joven y atractiva
demasiado consciente de las infinitas posibilidades del trabajo en los bares para arruinarse la
vida. Es el tipico pensamiento patriarcal de los clientes que, embriagados por el pisco y su
soltura atrevida, se lanzan al flirteo rapifioso con proposiciones y galanterias. Rosalba no les hace
caso. Ironiza o se burla de ese hostigamiento disfrazado de cortejo y no duda un segundo en
mandarlos a la mierda si se ponen pesados. Esta noche la ves particularmente guapa. No hay



nada de especial en su atuendo pero te parece espléndida con esos vaqueros chinos de color beige
y el suéter negro de cuello abierto que cifie sus pechos redondos. jVaya maravilla! Son unos
senos tan bonitos e imponentes y estan tan perfectamente alineados que consiguen mitigar la
ligera asimetria que producen, en contraste, sus caderas estrechas.

«Es la tipica flaquita tetona sin culo», dice, por detras, un chico con voz de enano. No sabes
quién es. No logras divisarlo. Llevas varios segundos detenido y este plano secuencia ya es
cualquier cosa.
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Rosalba sale del encuadre y el espacio que deja esa ausencia se llena hacia el fondo con un
hombre blanco, esmirriado y canoso que habla juntando y separando las manos y golpeando los
nudillos contra la mesa. Es inexpresivo pero intenso, uno de esos tipos de traje y corbata que
cultivan el look argentino del erudito versatil y solo aceptan conversar si el resto lo escucha.
Tiene la cara palida, alargada, pecaminosa. Los ojos hundidos pero expresivos. La mujer que lo
acompafa parece mas joven que él. No puedes apreciarla bien, esta sentada de espaldas a ti con
el cuerpo recostado contra la pared. Es una mulata carnosa y de espalda ancha, lleva el pelo
negro amarrado en un mofio de bailarina que descubre su cuello delgado y resalta unos aretes
incaicos de bronce que bailan bajo sus pequefias orejas. Aunque no se tocan, por la manera en
que ella disfruta en silencio el monélogo inspirado del hombre, es posible presumir entre ellos
una secreta intimidad, la traicién meditada, el adulterio.

No te sorprendes mucho cuando te das cuenta de que el hombre de cabellos grises es el
maestro Galvez, el entrenador de las divisiones menores de Alianza Lima. El asombro surge
como un temblor cuando descubres que la mujer que suspira a su lado es Zenaida Basombrio, la
madre de Tyson Basombrio, el delantero estrella de la Sub-17 aliancista que dirige el amante de
su madre con diligencia, sabiduria y mano paterna.

Hacia el final de este segundo salon, pegada a la entrada que conduce a los servicios
higiénicos del tercer ambiente, hay una pequefia pared cubierta con reproducciones de grabados
de distintos lugares de Lima. Son dibujos de calles, jirones, parques y plazas del centro historico
en el siglo XIX. Aquello te interesa y por eso disminuyes el paso y te quedas observando ese
cuadrito que lleva por titulo Plaza de la Inquisicion, 1863. Reconoces enseguida el monumento a
Simon Bolivar. Es la plaza del Congreso de la Republica, la que renombraron «plaza Bolivar» en
el siglo XX. Es facil identificarla por la estatua ecuestre del Libertador en la que aparece
cabalgando, llevando su bicornio en la mano para saludar al pueblo mientras Palomo, su caballo
blanco, se eleva alzando ambas patas.

Esta imagen valerosa que te emociona es el preludio de otra mas bien decadente que nos
regresara al inicio de esta historia.



Giras noventa grados con brusquedad y te topas con los Terna. La mesa grande de los Terna en
el rincén de los poetas, justo debajo de la foto en blanco y negro de Hudson Valdivia, el mejor
intérprete de César Vallejo, el galan de las telenovelas al que mataron la tristeza y la noche feroz
de Lima, Hudson, el gran amigo del chino Tito, casi de perfil y con los ojos cerrados hacia el
piso, invocando a Vallejo con la palma derecha exasperada, abierta en pequefios temblores como
si estuviera pidiendo calma o silencio o permiso para recitar.

Los policias del Grupo Terna bajandose una res de pisco en la mesa de los letrados de Lima.
Esa es la toma final: el comandante Piper, el capitan Contreras y tres suboficiales vestidos de
civil, disfrazados de oficinistas de alguna dependencia publica atiborrada de apristas que se
roban hasta el papel higiénico. Cinco burdcratas celebrando la llegada del viernes para dilapidar
el sueldo de fin de mes. Y aunque es raro y peligroso que un grupo de rayas aparezca en una
cantina del Centro de Lima, aquella imprudencia fue una orden directa del comandante Piper
Arroyo, que ese dia les dijo: «Muchachos, hoy nos hacemos mierda», sy a ver quién tenia los
huevos de atreverse a decirle: «No, mi comandante, hoy no puedo»?

Decides no acercarte. El plano secuencia se detiene y asi se quedara hasta morirse. Los
efectivos estan sentados alrededor del comandante, que se pone a la cabeza de la mesa como si
estuviera ante su pequefia corte. A su diestra, Alfredo Manyoma, el técnico punefio de los
bigotitos peinados: un serrano flaquito y delicado que mueve las manos con parsimonia y habla
como cantando. El suboficial Manyoma tiene distintas particularidades pero quizas la mas
resaltante sea que siempre va a la moda. Es tan cuidadoso con su apariencia que no parece
tombo. Lleva el pelo corto, rapado a los lados en degradé para resaltar unos rizos coquetos que
siempre lucen brillantes. Su rostro mestizo de nariz larga y labios delgados no es bonito ni feo,
sino anodino, y esta parcialmente salpicado de marcas de acné que cubre con base de maquillaje.
Manyoma vive obsesionado con Inglaterra y los Estados Unidos y en especial con las estrellas de
la musica pop. Su favorito es George Michael. Pese a no hablar inglés, se conoce la letra de todas
las canciones gringas que salen en la radio y hasta las canta a viva voz, improvisando un lenguaje
musical hecho de sonidos y onomatopeyas que transforma creativamente en cada interpretacion.

Deberias mirarlo bien, enfocarlo con detenimiento: parece inofensivo pero estd loco. Lo
mismo pensaron sus compafieros del cuerpo policial cuando fue trasladado desde Trujillo. No
lograban entender como un pata que se depila las cejas y al que jodian en secreto de rosquete
podia ser tan efectivo en la calle. Tampoco comprendian por qué el comandante Arroyo lo
protegia desde que lleg6 al escuadron. Luego lo vieron en accion y se quedaron cojudos. Era
brutal. No podia ser el mismo. Apenas arrancaba un operativo, el flaco metrosexual se
pulverizaba y, en cuestion de segundos, aparecia su gemelo abyecto. Manyoma se volvia un
salvaje que gozaba golpeando a los cogoteros y vendedores de droga que acababa de capturar.
Parecia personal. No le importaba disfrazarse de lo que fuera: loco, vagabundo, pastelero,
ambulante, evangelista, vendedor de tamales travestido. Le daba lo mismo. Si ya estaba en el
papel, se le acababa de golpe la delicadeza y podia convertirse en uno de esos policias canallas
que gozan haciendo llorar a los delincuentes.

¢No te lo crees? ;Te parece inverosimil que ese hombrecito curioso que juega a hacer un
avion con su servilleta pueda ser un psicépata?

Bastaria preguntarselo a Contreras. El capitan Rudecindo Contreras esta sentado a la
izquierda del comandante Piper pero, por un asunto simbdlico de jerarquia, su silla esta mas
cerca de Arroyo que la de Manyoma. El lo tiene perfectamente claro: si algo ha entendido en



estos pocos afios de tenerlo bajo su mando, es que el suboficial Manyoma parece habitado por
dos personas distintas. Contreras no tiene motivos reales para odiarlo. El técnico de primera
nunca le ha faltado el respeto; por el contrario, ha soportado un recurrente maltrato de su parte
con la sumisién esperada de cualquier subalterno. La animadversion de Contreras por Manyoma
tiene muchas motivaciones genuinas, pero el capitan suele reafirmarse en las previsibles.

¢Por qué, por ejemplo, él que no era serrano y se bafiaba todos los dias y deploraba a la gente
sucia, por qué si servia a su patria, si arriesgaba su vida aqui, en su casa, en Lima, él que era
blanco y guapo y tenia una infinidad de culitos, él que lidiaba todos los malditos dias con sus
superiores, «si, mi general, si, mi coronel, si, mi comandante», jpor la puta madre!, ya lo tenian
huevoén esos cholos ignorantes con galones que se creian la gran merca, por qué, carajo, por qué
precisamente él, Rudecindo, tenia ademas que soportar a este indio feo y creido y lleno de granos
que se computaba la cagada y se arreglaba como hembrita porque era una tremendisima loca?

Dato curioso (si cabe): Rudecindo Contreras es el mas alto del escuadrén y también el mas
guapo (lo cual no es dificil). Tiene el rostro ovalado y simétrico, el pelo rizado, los ojos pardos
ligeramente achinados, las orejas pequefias, la nariz aguilefia, y una boca carnosa que tiene la
mania ocasional de morderse. Pese a lo que siente y defiende, Rudecindo no es blanco sino
mestizo: hijo de madre blanca y padre negro, un mulato con la tez bronceada y brillante cuyos
rasgos varoniles bien definidos generan atraccién y confianza. Todo esto es importante porque, a
diferencia del suboficial Bocanegra, que rie a su costado sentado de perfil, el capitan Contreras
solo aparecera de espaldas en esta toma.

Bocanegra, por cierto, es el gracioso, el picaro, el bufén de la tragedia que hace chistes
feroces hasta cuando estan rodeados de cadaveres. No hay nada en Bocanegra que no sea motivo
de chanza. Incluso él mismo, con su enorme cara de ewok intoxicado y su obesidad diabética,
suele degradarse ptiblicamente para justificar su humor cruel. «jQué tanta vaina, carajo, si a mi
también me paran jodiendo!», dice con frecuencia. «No hay que picarse pues, tampoco se
ahueven ni chillen como hembritas», repite su ya clésica frase, la que suelta todo el tiempo Mario
Bocanegra o «el gordo Bocamierda», como alguna vez lo bautiz6 con furia el comandante
Arroyo.

Ese infausto dia al gordo se le habia ocurrido gastarle una broma a su superior y termin6 en
el piso con la bota de Arroyo apretandole el pecho.

—Atrévete a respirar y te mato a golpes, gordo Bocamierda, ¢con quién chucha crees que te
estas haciendo el payaso, perro conchatumadre?

Y ya estaba. El suboficial Bocanegra estaba tan asustado que se le escap6 un pedo larguisimo
que al final son6 a caca. Y pidi6 perdén, perdon, perdon, mi comandante, rogando, yo no queria,
se lo juro, llorando, y los compafieros del escuadron en el piso, retorcidos de risa: «jEste gordo
pendejo es un caaasooo!». Nunca mas tuvo un comentario altisonante para el comandante
Arroyo. Sin embargo, la comedia eterna continuaria en su vida porque si Mario Bocanegra no
viviera haciendo chistes probablemente se hubiera metido un balazo en el corazon.

No es el caso de la suboficial Patifio. Ella es del tipo callada-pero-efectiva y se rie de los
chistes pero nunca los hace. Seguro ya te diste cuenta de que la has visto antes. Es la chica que
estaba con Arroyo y otros dos policias encubiertos el dia que el comandante vino a negociar con
Tito el cierre del bar. Es cierto que era un poco mas joven por entonces pero se mantiene en
forma pese a que sigue chupando como vikinga. El gordo Bocanegra la llama Mufieca Brava por
esa telenovela argentina con Natalia Oreiro que lo tenia obsesionado de adolescente. Conserva



un intenso recuerdo de los maratones de pajazos que se metia en honor a la Mili, la Cholito, el
personaje de la Oreiro. Le da igual que Melissa Patifio no se le parezca en casi nada. La cara
bonita, gracil, de facciones finas, una sonrisa que alegra y engafia porque da ganas de pensar en
el mundo con bondad: eso es lo tnico que tienen en comun Melissa Patifio y la Cholito. El
cuerpo terso y carnoso de la suboficial Patifio es, por el contrario, piensa Bocanegra, un efusivo
homenaje al erotismo mas sucio.

«Es una chata fuertota, gordo, pero cuidado que no es ninguna cojuda, no... Si le caiste mal
te jodiste, la flaquita puede ser bien mierda, yo la he gozado... Ademas con ella no choca nadie,
imposible, estd pedida por el jefazo desde que llegd», le dijeron apenas entré al Grupo. A la
suboficial Patifio todos los Terna de Lima la desean pero nadie se atreve a enamorarla. Ya hubo
uno, recuerda Bocanegra, un chibolo charapa, pintén y ahuevado, que no entendi6é que un tombo
celoso es peor que un chacal con hambre. Lo sembraron. Medio kilo de coca y termind
degradado de la fuerza y mas tarde caneado por narcotrafico. Le cagaron la vida. Un abuso. Al
gordo le dio mucha pena pero qué podia hacer. Si tu propio comandante te ordena sembrar a un
compafiero, ti acatas y cierras la boca, por algo sera. La vaina es muy simple: o haces lo que te
ordenan o luego te joden a ti, y luego ya no hay mas, loco, luego ya te cagaron. Esta huevada es
como la mafia...

¢Quién narra?

No lo sabes y ahora te da lo mismo. Estas cansado, aburrido, quieres apagar la camara y
partir. Sabes que la toma se termina pero no sabes cémo. Sigues detenido a unos metros de la
mesa de los Terna y sientes ansiedad mientras esperas el grito de corte que nunca llega. Este es el
tiempo muerto en el que todo parece inutil. Los cinco policias siguen hablando y bebiendo y
estas convencido de que ya no hay nada mas por registrar. Quizas un cambio de encuadre podria
darle un final menos prosaico, alguna dignidad estética, jVIDA!... Mientras cavilas y te
lamentas, el comandante Arroyo alza impulsivamente el brazo derecho y, tras un rapido y
despectivo movimiento con el indice, el suboficial Manyoma abandona la mesa y se precipita
hacia el primer ambiente del bar.

Te despiertas: algo ha resucitado tu curiosidad, sientes como sed. Rompes la toma quieta del
plano secuencia interminable con un paneo horizontal y luego sigues al policia hasta que
desaparece. Esperas. Ese no puede ser el final. Una pequefia euforia emerge de pronto como un
temblor hirviente... jYa lo tienes! ;Como no pudiste verlo antes? iEs la ropa! Hasta ese
momento habias ignorado la vestimenta de los Terna pero bast6 que Alfredo Manyoma invadiera
la lente con su jean blanco pitillo y una correa negra brillante de cuero falso para destrozar esa
monotonia acromadtica que los hermanaba. {Se habia disfrazado! Con el pantalén ajustado, un
polo negro cefiido de mangas cortas y las botas oscuras con punta de acero, el suboficial
Manyoma era lo mas parecido a un narco de Sinaloa. Solo le faltaba el sombrero vaquero.

La entrada inesperada de un fondo musical, ese dulce riff de saxo que estalla y contagia al
inicio de «Careless Whisper», dio inicio a la banda sonora de esa noche. El comandante Piper
Arroyo decidio que la rocola se abriera para el publico. No pidié permiso. Era directamente una



orden. Manyoma la captd en segundos y por eso partio velozmente al primer ambiente del bar.
Eso es lo que entiendes. Tu lectura de la situaciéon es correcta, pero hay algo insoélito en todo el
numerito que te desconcierta: si el comandante pidi6 musica, y todos saben que es fanatico de la
salsa, ¢por qué carajos estaban escuchando una balada pop en inglés?

Cuarenta y nueve segundos mas tarde, justo cuando esta entrando el primer coro de la famosa
cancion del grupo Wham!, el suboficial Manyoma emerge del barullo de cuerpos que deambulan
como si resurgiera intacto del estallido espumoso de una ola. Entra casi contento, siguiendo la
melodia romantica con la cabeza y las manos abiertas y cantando en voz baja justo esa parte que
habla de ya no volver a bailar.

I’m never gonna dance again
Guilty feet have got no rhythm
Though it’s easy to pretend

I know you’re not a fool.

Pese a que no sabe inglés y solo esta imitando el sonido de las palabras que escucha, la
pasion con la que sincroniza los labios con la voz de George Michael es digna de un fononimico.
Todo esto es tan desproporcionado que parece irreal. Frente a la lente de la camara es como si
Manyoma estuviera grabando un video casero de la cancion. La gente del bar empieza a notarlo,
a sefialarlo, a matarse de risa. Lo festejan porque creen que esta borracho y se hace el payaso.
Pero estan también los jovenes intelectuales y los artistas de Bellas Artes que sospechan que se
trata de una performance artistica. Hay un flaco que intenta sacar su teléfono para filmarlo. El
suboficial Bocanegra lo divisa, se acerca y, con un rapido manotazo, detiene el impulso del brazo
que se alzaba con la cdmara ya prendida: «Guarda tu mierda ahora, carajo, jaca nadie filma!».

Todo esto ocurre en pocos minutos. No has dejado de registrar. La cancion prosigue pero el
suboficial Manyoma ya ha abandonado la coreografia y ahora se dirige tranquilamente hacia la
mesa de los Terna. La cabeza te estalla imaginando lo que vendra. Estas impaciente y decides
por fin moverte. Quieres capturar el preciso momento en que Arroyo reaccione con la ferocidad
esperada en todo caudillo.

10

Te colocas detras de Manyoma, justo por encima de su hombro derecho, repasando mentalmente
el inventario de golpes con el que Arroyo deberia madrugarlo. Fantaseas. Una cachetada que cae
como un latigo sobre su rostro. Un cabezazo que le destroza el tabique y lo bafia en sangre. Un
puiiete salvaje que le abre el pémulo y luego se transforma en una mdaquina furiosa de patadas
hasta dejarlo inconsciente. Ese final te parece perfecto para darle emocién a la toma y restituir la
dignidad del plano secuencia frio y cansino que consideras un fraude. Es probable también que el
comandante solo se acerque al suboficial para intimidarlo: un grito destemplado que lo humille
0, peor aun, un susurro quedito que presagie un castigo prolongado y cruel.

No puedes imaginar como reaccionaran los otros policias en la mesa porque todos se han
quedado impavidos. Reciben a Manyoma bebiendo en silencio. Parecen demasiado



acostumbrados al teatro vodevil del compafiero bailarin. Nadie controla su borrachera, esta claro,
pero el capitan Contreras la deplora. No soporta los arrebatos carnavalescos y abiertamente
travestis del suboficial. {Es ridiculo! Solo basta que se ponga un poquito huasca para que toda la
mariconeria reprimida se le chorree en plan cabaret.

¢Coémo es posible, carajo, que el comandante admita todas las cabreadas repugnantes que se
permite este serrano rosquete? Ni te imaginas. Lo que has visto ha sido corto y amable. Si no le
da por la bailadera, el punefio empieza con las historias escandalosas de sus idolos relatadas con
grandilocuencia: ay, que la audaz mamadita de George Michael en un bafio hollywoodense, ay,
que la fabulosa conversién de Prince en testigo de Jehova, ay, que los guapisimos amantes
negros y latinos de Madonna... Dale un poco de cuerda a ese loco y empieza a explicarte de qué
se tratan sus canciones.

Manyoma no es un tipo comun. Su extravagancia es siempre ambivalente: puede ser
ingeniosa y divertida y hacerte reir, pero luego sin previo aviso puede volverse incomoda de una
manera violenta y peligrosa. Por ejemplo, cuando luego de hacer entrar en confianza a los
detenidos, en el momento mas inesperado, se le da por golpearlos sin parar. Al comandante Piper
Arroyo eso parece divertirle casi todo el tiempo. Imposible quejarse de su rendimiento porque
Manyoma ha sido pieza clave en muchos operativos policiales que terminaron como éxitos
televisados del Grupo Terna.

—¢Y entonces qué se le hace, Contreras? jSi el coronel estd conforme con el muchacho!...
¢Acaso no lo trajimos a Lima para eso? Mejor que sea un poco cabrito a que sea un completo
inutil, ¢no le parece?

Y eso era todo, no habia mas que agregar. Manyoma esta blindado y tu estas esperando en
vano que corra sangre. El encuadre en plano americano se mantiene quieto en la mesa de los
Terna. Ya no sabes qué hacer. Quieres que se acabe todo de una vez, pero apenas se sienta, Como
impulsado por un resorte de juguete, el suboficial Manyoma se alza de nuevo y, elevando su vaso
tibio de chilcano, propone un salud conjunto.

Nadie lo sigue. Lo ignoran. El brazo estirado por encima de la cabeza se queda congelado
ante la indiferencia de sus compafieros, que hacen como que no lo oyeron. La tension sube.
Manyoma se rasca nerviosamente los bigotitos. Bastaria observar la escena para percibir la
hostilidad latente en el silencio de esos segundos que corren muy lentamente.

Entonces te das cuenta. El unico que realmente lo observa impasible es el comandante. Vas
cerrando con mucha sutileza el encuadre hasta llegar a su rostro en primer plano. De cerca te
resulta impactante el contraste entre el cuerpo herctileo de Arroyo, de grandes y fornidos brazos
que le explotan bajo la camisa, y su rostro mas bien lechoso, coloreado por unas chapas rosadas
que evocan algo parecido a la pureza espiritual. No se ve particularmente peligroso y ese
malentendido lo complace. Disfruta mucho, por ejemplo, esos momentos en que el rostro
confiado de los incautos que lo retan se muestra asustado y doliente cuando los aplasta. Ese
terror le gusta porque le parece justo. Y es, ante todo, muy observador. Le gustan también las
marcas que dibujan las muecas de miedo en los rostros. Le producen un extrafio placer.

La demora en la reaccion del comandante no tiene otra explicacion que esa. Es como si
disfrutara de esta pausa exasperante porque le da la gana, con plena conciencia del poder que
ejerce no solo sobre sus subordinados —el uno que sigue de pie, con el brazo ya tembleque; los
otros que parecen agotados de ignorarlo—, sino también sobre esta historia y sobre aquellos que
esperan su palabra o cualquier gesto de su parte para saber como sigue.



—¢Quién narra?

—Nadie... No narra nadie.

Los ojos pequefios de Piper Arroyo se abren de pronto con impetu, como si alguien hubiese
aplaudido frente a su cara para despertarlo. Parece regresar de una ensofiacion vertiginosa v,
como alza las mejillas delineando una sonrisa, se diria que estd conforme con lo que ve a su
retorno mental al bar. No ha dejado de observar a Alfredo Manyoma, pero es solo cuando aprieta
su copa para elevarla que los otros policias reaccionan. En ese instante todos vuelven sus ojos
condescendientes hacia el hombrecito disfrazado de narcotraficante que, en el fondo, desprecian.

—iSalud conchatumadre! —vocifera el comandante Arroyo y todos rien exageradamente
mientras a Manyoma le vuelve la vida al cuerpo.

... y entonces, aunque nadie ha lanzado el «corten», se baja el telon.

No se puede ver mas.

Lo que siga en adelante, tras la lente, se ha vuelto irrelevante.

No hay que preocuparse: el registro es defectuoso pero existe y esta historia sigue su curso.
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. un sismo de magnitud 5,9 sacudi6 este domingo 7 de junio el noreste de Perd, con un
epicentro registrado cerca de Santa Maria de Nieva, en la provincia de Condorcanqui, en
Amazonas. El temblor del domingo se dejo sentir en varias zonas de la selva peruana, asi como
en algunas ciudades de Ecuador, entre ellas Loja, Chimborazo y Guayaquil, aunque con poca
intensidad. Segtin las primeras estimaciones del Instituto Geofisico del Per, el epicentro del
movimiento telirico, que se registr6 a las 5.31 horas locales (10.31 GMT) a una profundidad de
126 kilometros, se situ6 a 29 kilémetros de Puerto Madres, en Loreto, y a 60 kilometros al
noreste de Santa Maria de Nieva, en la region Amazonas, en una zona escasamente poblada del
Pert...



LOS TERNA

Al chibolo se lo habia levantado ella sola. Sin violencia.

No se demord ni dos minutos y apenas fue soltarle tres frases insinuantes con una sonrisita
medio pendeja. «Ya pes vamos», respondié el piber fascinado y subié quedito a la camioneta sin
hacer preguntas. Habia sido tan sencillo convencerlo que ahora maldecia la peluca negra, los
lentes triangulares de sol, la minifalda de cuero, la excesiva base de maquillaje que la
empalidecia como si estuviera muerta.

El chico habia empezado a babear. Parecia soportar estoicamente ese frenesi sexual que lo
ahogaba por dentro. Estaba afectado por la aventura prometida para treparlo al coche pero no
decia mucho. Ni siquiera le importé la presencia del hombre obeso al volante ni que manejara
comiendo unas galletas Margarita mientras fumaba. No podia cerrar la boca ni dejar de salivar.
Despedia una risa aspera y gutural como de zombi alegre y lo tinico que repetia cada cinco
minutos eran dos frases cuyo orden trastocaba: «Susana, jcuando vamos a cachar?» y «Susana,
no seas pendeja, no te olvides de mi helado».

La idea de disfrazarla como prostituta de lujo habia sido de Manyoma. El suboficial le habia
dicho que no, por favor, jcémo se te ocurre Melissa!, es de mujer fatal como en las peliculas de
Hollywood, pero para Patifio estaba clarisimo que el comandante habia aceptado que la vistieran
como puta y eso la mortificaba.

—¢Por qué el huevén de Arroyo me obliga a disfrazarme de prosti para levantarme a este
mocoso idiota, gordo? ¢ A ti te parece normal?

No lo llam6 «idiota» para denigrarlo sino para describirlo. La suboficial Patifio podia ser
hiriente con quien fuera si queria, pero tenia especial cuidado con los abuelos y los menores de
edad, incluso si eran delincuentes. Miguelito no lo era. Tenia quince afios y se llamaba a si
mismo Miguelito en tercera persona, y esto a nadie sorprendia porque lo que Patifio habia
identificado como «idiocia» —es decir, como ese trastorno caracterizado por la profunda
deficiencia de las facultades mentales—, para cualquiera que viera y hablara con el muchacho
era simple retardo mental.

—Ya de por si era bien maleado el operativo con el mongolito, petisa. Estos huevones se
pasan. No respetan nada... Y tt ya te jodiste porque ademas le has prometido su rico chuculdn.

—Y también un helado, al pobre... —Mario Bocanegra, el gordo, se rie; no agrega nada
porque, ademas de reirse, come, fuma y maneja.

—Susana, jcuando vamos a cachar? —dice de pronto Miguelito, haciendo un desagradable
ruido de mocos con la nariz, y ambos suboficiales estallan de risa.

—Ya pronto, amorcito, cuando lleguemos a casa —responde Melissa con voz cachonda vy,



por primera vez, como un bofet6n ardiente que la despierta, siente asco de si misma.

La «casa» a la que llegaron quince minutos mas tarde era un taller automotriz clausurado en
la calle Pataz en el Rimac, justo a media cuadra del cruce con el jiron Cajamarca y a solo
doscientos metros de la plaza de Acho. El gordo dio dos ligeros pufietitos contra el volante de la
Nissan pickup para hacer sonar el claxon. El extrafio sonido que produjo la bocina no fue
estrepitoso sino agudo y chillon como el de la corneta de un panadero ambulante. Cada vez que
sonaba la corneta, cagados de risa, los tombos se largaban a pedir cachitos de manteca, bizcocho,
alfajores y pan tolete: un chiste monse y gastado que ya no daba risa pero que se repetia por
costumbre.

La camioneta pasaba piola porque no habia sido convertida en patrullero. Era alta, blanca,
rapida y ligera como un coche deportivo. Tenia doble cabina, cama trasera de cinco pies y un
motor diésel para economizar el combustible. Solia utilizarse en los operativos de inteligencia o
repartirse entre los agentes de la policia técnica que iban vestidos de civil. El Ministerio del
Interior la tenia asignada a la oficina del Grupo Especial de Inteligencia Contra el Crimen
(GEICO) y este solia prestarla a otras divisiones para estos trabajitos, que eran espaciados y mas
bien infrecuentes para no levantar sospechas.

El que asomé la cabeza entreabriendo el porton de acero fue el flaco Perfumo. Parecia un
actor inquieto vigilando la platea detras de las cortinas de un telén teatral. Esta era la segunda
vez que Melissa lo veia y la sensacién de que solo le faltaba el polo oscuro y el gorro celeste para
ser la encarnacion peruana de Don Ramon se le hizo mas intensa. Perfumo, efectivamente, era
moreno, alto y delgado. Tenia el cuello largo y espigado y el cartilago de la garganta —la
manzana de Adan— era un nudo notorio que subia y bajaba cada vez que hablaba. Aunque
sonreia poco, tenia uno de esos rostros carismaticos que no necesitan de gestos para atraer la
atencion de la gente con empatia. El bigote de brocha y las cejas pobladas eran sin duda
ramonescos, pero estaban ante todo esos ojos redondos y almendrados que solian caérsele porque
pasaba la mitad del dia completamente fumado.

El gordo Bocanegra le habia contado a Melissa que Perfumo, expresidiario semirretirado de
la vida delincuencial y un drogadicto sin remedio, era el «fite» recurrente para este tipo de
operativos fugaces. Los «fites» eran los informantes de la policia, pero en el caso de Perfumo no
se trataba de un delator de otros delincuentes, sino de un datero que traia informacién segura
para dar golpes rdpidos y exitosos. No era la primera vez que el flaco colaboraba con ellos.
Nunca habia fallado. En este caso fue Perfumo el enlace para llegar hasta el sefior Alipio Ponce,
el chofer y cuidador de Miguelito. Y asi fue como todo empez6.

«¢Cémo van a sospechar de ti pues, padrino, por favor, si el Chucky hasta te confia a su hijo?
¢Acaso no necesitas la guita ahora, Alipio? ¢Ya te olvidaste de la operacion de tu mujer? ¢Y qué
te dijo el Chucky cuando se la pediste? “No tengo ahora, Alipio”, te dijo, ¢no?, asi sin asco... ;Y
acaso es verdad? ;Sabes cuanta plata se levanta ese huevon en Gamarra en una semana? ¢Sabes?
Yo si sé porque tengo mis patas que chambean ahi al lado y te juro, Alipio, que este enano feo de
mierda tiene mas billete que Acufia. Se hace el huevon nomas... Se queda viviendo en Zarate
para que nadie sospeche pero podria comprarse cinco edificios en La Molina. Y a ti, Alipio,
dime, a ti que hasta lo llevas a cachar al mongolito, ;cémo no va a poder darte esos quinientos
cocos que te faltan para que tu mujer se opere? No te pases pes. Eso es abuso... Ademas, ya te
dije, esta vaina es exprés. Cero riesgo. Una tardecita nomas y tienes los quinientos cocos en tu
mano. jLimpios! Y no tienes que hacer practicamente nada, padrino, ya te dije. Le dices al



mongo que la sefiorita Susana viene por él, haces la finta de que hubo trafico para llegar diez
minutos tarde y yasta: te lo juro, nadie se va a dar cuenta. El Chucky ademas es una basura, una
buena mierda. Odia a su hijo por mongo. Si no fuera por su mujer, el chibolo estaria en el
puericultorio desde que naci6. El Chucky va a pagar de todas maneras, padrino, o la tia lo
divorcia y le quita la mitad de su guita. No seas terco. Confia. Me conoces desde la cuna,
conoces a mis viejitos, como pues..., ;cuando te he cagado yo, Alipio?»

Nunca. Perfumo no lo habia cagado nunca. Podia ser un pastelero perdido pero no chocaba
con todo el mundo. Tenia sus limites. Asi que haciendo un rapido control de dafios, sabiendo que
lo de Alina, su mujer, revestia urgencia, Alipio atraco.

La pregunta reincidente era cémo un poco de plata podria dafiar al patron si tenia guita hasta
para regalar. Perfumo estaba en lo cierto: el Chucky era un tremendo amarrete y no habia querido
ayudarlo. Tampoco habia manera de relacionarlo con el secuestro; salvo, claro, que Perfumo
cayera y lo delatase... Pero vamos, Alipio, piensa: ;quién se lanza a una locura como esta sin
correr ningun riesgo? ;O realmente crees que puedes ganarte toda esa guita solo por llegar tarde?
No hay que pensarlo mucho. Si te lanzas es por algo. ;O qué piensas hacer?...

¢Rechazarlo? ¢;Olvidarte? ; Dejarlo pasar?

No puedo: Alina me necesita.

Y ya estaba.

«Salgo ahora, dofia Domi, voy al toque por el Miguelito», dijo ese dia, mas alto que de
costumbre, para dejar una pequefia coartada en el registro mental de la patrona por si todo salia
mal. Tomé6 la misma ruta diaria que en doce minutos lo llevaba desde Zarate hasta el colegio
privado de Miguelito en Santa Anita. Por primera vez en sus diez afios de chofer la radio de la
camioneta se mantuvo apagada y, repitiendo el parlamento que habia escrito hasta la madrugada,
variando el tono de su voz para encontrar la inflexién correcta, ensayando un rostro genuino de
culpa y de tristeza, actor teatral que calienta y se abandona al personaje, Alipio Ponce se sintio
listo para lo que tuviera que venir y luego se encomendo a Dios.

Alina lo entendera.

Se estaciono en la calle Pinos, la mds larga de las vias que perfilaban el parque Santa Anita, y
fue caminando medio tembleque en direccion a la puerta de la escuela. En ningtin momento se
dio cuenta de que el suboficial Manyoma lo venia siguiendo. Ni siquiera sospech6 que la policia
lo estaba marcando. Alipio no estaba lejos, apenas a unos doscientos metros del parque. Ya tenia
peinada la zona. Se habia cerciorado de que no hubiera camaras en los alrededores. Incluso habia
dibujado un croquis sefialando el arbol que usaria para ocultarse mientras comprobaba que se
levantaban a Miguelito sin violencia.

Alipio le habia puesto un tope de cinco minutos al secuestro pero se lo llevaron en dos.
Estaba alucinado. La sefiorita Susana, «esa mujer que vendra hoy a recogerte, Miguelito (no te
preocupes que es amiga de tu mami)», era una chata menuda y razonablemente atractiva que
parecia disfrazada de actriz porno. Pese a que le sorprendié la rapidez con la que logré trepar a
Miguelito a la pickup, le asusté la payasada esa del atuendo con la minifalda y la peluca, como si
en vez de pasar piola estuviera buscando llamar la atencién.

Entré en panico (¢en qué mierda te has metido, Alipio Ponce?), pero luego se tranquilizo: si a
él se le habia ocurrido revisar que no hubiera camaras en la zona, ;cémo no se les iba a ocurrir a
estos huevones?

Alina hubiera preguntado si por lo menos sabia quiénes eran.



Y no, no lo sabia. No quiso saber. Habia confiado ciegamente en la palabra de su ahijado
Perfumo, hijo de Arnulfo Campos, su compadre de toda la vida (que en paz descanse). Lo
conocia desde que era un bebé, lo habia visto crecer, jugar al fitbol, tomar su primer trago, irse
de putas, enamorarse, y también lo habia visto sufrir como nadie cuando un cancer fulminante se
llevé a Arnulfo en apenas dos meses. Alipio lo sabia bien: ahi se habia torcido el pobre Perfumo,
buen chico en el fondo, una lastima que nunca se recuperara de lo de su viejo; ademas ya habian
hecho antes otro trabajito juntos, nada grave, un recurseo inofensivo como cualquier otro, y
Perfumo se habia portado como un caballero, Alina, ¢por qué iba a cagarme ahora?

Lo unico que no entendia era como habian hecho para que el chico saliera del colegio solo.
¢Habrian llamado haciéndose pasar por él? ;Seria Dolores, la vieja cojuda de la puerta? ;La
habrian sobornado con la misma promesa que le habian hecho a é1? Y es que a fin de cuentas, se
dijo, sintiéndose un poco noble, ¢la seguridad del muchacho no era su verdadero miedo, su tnica
prioridad ahora que ya todo estaba consumado?

A Miguelito no lo van a tocar, le asegur6 Perfumo; pero si algo le pasaba, si lo traumaban, si
le pegaban, si le cortaban un dedo, una oreja, si lo torturaban hasta matarlo, piensa Alipio: ;qué
harias luego con la culpa?



EL TROLL

Fernando Arrabal se despert6 a las seis y cincuenta y dos de la mafiana, ocho minutos antes de
que los primeros acordes de «Should I Stay or Should I Go» estallaran en el despertador de su
Huawei. Segtin su calendario esa era la Semana The Clash.

Luego vendrian la Semana Chacalén y la Nueva Crema y después vendria la Semana, la
Semanaa, la Semanaaa... «jRechucha!», grit6 mentalmente. No se acordaba... ¢ Qué banda venia
después? Tenia la respuesta en la lengua, en los dientes, en el paladar. Tenia el sonido y la forma
de las palabras saltando furiosamente en su cerebro pero no lograba armonizarlas. ¢Bill Withers?
¢Pavement? ;Gilda? ¢Cannibal Corpse? No era ninguno. Esos locos estaban programados para
después de Fiestas Patrias. No podia creerlo. jSe habia olvidado! ; Lucha Reyes? ¢ Virus? ; Héctor
Lavoe? Tampoco. Estaba adivinando, lanzando nombres y, aunque intentaba concentrarse, no
llegaba. Era oficial: ya estaba sufriendo los efectos nocivos del Alzheimer anticipado que se
habia diagnosticado la noche anterior investigando por internet. La lista tematica y musical del
afio habia sido prevista con dos meses de antelacion y él no podia pasar de la segunda semana.
Era patético. Estaba bien jodido. jAlzheimer juvenil! «Eso debe ser... si existe.» Lo googlearia
después de cagar. Si era eso, ya no podria vivir solo porque el trastorno cerebral que producia la
enfermedad te comia lentamente las neuronas y luego ya no podias hablar ni pensar ni
recordar... ;Los Mirlos? ¢Black Sabbath? ;Nina Simone?

El reflujo gastroesofagico que padecia le incendiaba el pecho, pero €l no sabia si realmente se
trataba de esa cochinada que le habia descubierto el médico o si era un ataque cardiaco lento y
maligno que lo eliminaria del mundo sin asco en un par de horas. ; Dénde encontrarian su cuerpo
enjuto si muriera solo en su cuartito de clasemediero empobrecido todavia aspirante a escritor
universal? «Morirte solo, Fernando. Como una rata. Sin haberle dejado al pais la gran novela
peruana del bicentenario que tenias casi lista en tu cabeza. iNi cagando!», pensd sacudiendo el
tronco como si tuviera escalofrios. A ver si hoy la empezaba. Llevaba media vida planificandola
y, salvo el titulo (La lealtad de los canibales), no habia escrito ni un solo parrafo.

Su caca lo llené de espanto. Todavia calato, iluminandola con la linterna de su movil, se
agacho para analizarla con ojo clinico mientras flotaba. No era del color ni de la forma que
esperaba. Gracias a una bisqueda cibernética, en la que ley6 desde articulos de literatura médica
hasta tesis doctorales, Fernando Arrabal creia saberlo todo sobre la morfologia de los
excrementos y como un simple pedazo de mierda bastaba para poder diagnosticar distintos
problemas intestinales que podian ser mortales.

Con un rapido tecleo sobre la barra de bisqueda encontré «La escala de heces de Bristol:
¢qué es lo que tu caca dice de ti?», un articulo periodistico muy informativo que, ademas de la



escala, traia una ilustraciéon complementaria sobre el color de las heces. El resultado lo dejo
preocupado, atrapado por la incertidumbre que se convertiria en panico si, al hurgar mas en la
red, confirmaba sus sospechas sobre esa enfermedad rara, degenerativa y mortal que padecia sin
saberlo. Su estrategia de guerra era anticiparla: si los analisis de sangre que se hacia
periodicamente no mostraban nada alarmante, su arma secreta era la interpretacion matinal de su
mierda.

La correspondencia que encontré en la escala de heces fue la del Tipo 6, que sefialaba:
«Fragmentos blandos con bordes irregulares y consistencia pastosa». En otras palabras: una caca
sin cardcter que coqueteaba con la diarrea. Esto, felizmente, no era tan preocupante como el
color. Fernando la percibia roja pero era probable que fuera vino o café. Si era roja (o rojiza o
escarlata) podia tratarse de manchas de sangre y, para su horror, esa puerta siniestra que se abria
desembocaba en un escalofriante «sangrado en el tracto intestinal inferior y un posible sintoma
de cancer».

Ya estaba. No habia mucho mas que decir. El horror: cagaba sangre y probablemente fuera
su colon. El cancer reaparecia en sus pesquisas virtuales. La misma palabra cdncer le producia
vértigo hasta el punto de poder provocarle una subida transitoria de presion. No solo ocurria con
el cancer. Fernando siempre recuerda aquella vez que lleg6 a tener una presion arterial de 140/90
porque creia tener sida. Con apenas quince afios ya habia aprendido a detectar las sefiales de
alarma en los médicos, y ese sefior calvo y risuefio que bromeaba con él mientras le pedia sacar
la lengua se habia quedado callado justo después de auscultarlo. ;Por qué ya no hablaba si hasta
hace unos segundos estaba contdndole chistes? ;Qué desgracia habia encontrado en su fragil
cuerpo para que se esfumara su buen humor? Estaba claro: tenia todos los primeros sintomas del
sida pero no se atrevia a decirselo, tan joven é€l, tan lleno de vida, y Fernando empez6 a temblar
de miedo, se imaginé cadavérico, lleno de pustulas y erupciones oscuras, agonizando en un
moridero clandestino con otros miserables en un cono perdido de Lima, y su presion se disparo.

No tenia sida ni nada. Estaba sano pero eso lo dejé curiosamente indiferente. De hecho,
parecia que le hubieran dado una mala noticia. «No hay nada mas peligroso que el silencio
repentino de un médico», pens6 de manera automatica, repitiendo una regla de vida, y luego pasé
a otra cosa. Dedicaria esa tarde a determinar digitalmente si lo suyo era un cancer colorrectal o si
solo se trataba de unas hemorroides frescas y dificiles de palpar. De todas maneras, estaba menos
alarmado que de costumbre: la edad promedio para desarrollar este cancer en los varones era de
sesenta y ocho afios, y €l apenas tenia veinticinco.

Seguia calato. Le gustaba andar en bolas por su cuarto. La playlist que habia creado en su
Spotify pirateado para la Semana The Clash soltaba ahora «The Guns of Brixton»: una de las
canciones que mas apreciaba de la banda inglesa, no solo por ese feliz acoplamiento del reggae
con el punk —todavia medio hereje para 1979—, sino porque esa era la primera cancion que
compuso y canto el bajista Paul Simonon, el tnico de los Clash que no sabia cantar, o en todo
caso, a diferencia de Joe Strummer y Mick Jones, el unico cuya voz era perfectamente
irreconocible. Para no perder el impulso «Punky Reggae Party» fue con la llegada de
«Bankrobber» que Fernando tomé las primeras decisiones relevantes del dia:

1. Como estaba un poco atrasado en la chamba, hoy no habria porno ni pajazo
mafianero. Los pasaria para después del almuerzo, justo antes de la siesta.
2. Le escribiria al comemierda de Juan. Hacia seis meses que no sabia nada de su



padre. Y asi era mejor. No tendria el menor inconveniente en mantener su silencio hasta
la eternidad, si no fuera porque el cabrén pagaba el alquiler de su cuarto en La Victoria y
se habia atrasado de nuevo ese mes. Miserable tacafio. Con todo el billetazo que se habia
levantado con Fujimori! Estaba seguro de que tenia algunos millones bien guardados en
Suiza: «Un testaferro mosca y leal como un padre, pero que te tenga mucho miedo,
Juancito, y luego distintas cuentas ocultas por si acaso, hermano, uno nunca sabe», le
habia ensefiado Montesinos, a quien Fernando, de nifio, llamaba «padrino Vladimiro»
cuando caia de improviso por casa y se quedaba a cenar y a chupar hasta la madrugada
con su viejo. Fernando, por cierto, estaba convencido de que Juan le habia conseguido
esa chamba solo para humillarlo. Milico de mierda. Si a su hijo le avergonzaba que su
padre fuera fujimorista, lo obligaria a trabajar para ellos (es decir, para él). Fernando
acepto, en parte, porque ya estaba aburrido de ser el negro académico de tesis
universitarias para chibolos vagos, malcriados y mediocres que le pagaban tarde y mal, y
en parte porque ser un fujitroll y defender en las redes todo aquello que le producia
repulsion, le parecia tan perverso y deshonesto que se lo tomé como un desafio creativo
de supervivencia. Solo le quedaba ser pragmatico pero en plan cinico: si realmente era
escritor, penso, si nada era mas importante en su vida que la ficcion y estaba preparado
para comerse al mundo con su escritura, por qué no podria ejercitar la imaginacion y la
pluma creando personajes virtuales que fueran tan despreciables como extravagantes y
unicos? ¢;Quién se atreveria, en todo caso, a decirle que eso no era literatura? ¢El
comemierda de Juan?

3. Ya tenia su nombre y su direccién. Ya sabia quién era. Carmen Sylvia Infante
Arreola. La tia. La fiora. La sefiito. La cougar. La madurita hermosa. La vecina que un
dia iba a tocarle la puerta para pedirle azucar. La casera que lo encontraria calato de
casualidad y sorprendida le miraria deseosa el paquetén. Carmencita: la Milfa amada.
Estaba decidido a contactarla. Seria un mensaje rudo. ;Asi como en esa peli Happiness?
De repente. Pero el personaje de Philip Seymour Hoffman llamaba por teléfono a mujeres
desconocidas mientras se masturbaba. Lo suyo no era la perversién desenfrenada del
enfermito sexual. El queria a Carmen, la queria para él como si fuera su mujer. Hacfa
falta romper el hielo y no encontraba la forma. Fernando, no obstante, estaba seguro de
que Carmen también lo observaba desde su apartamento. No sabia si lo hacia con unos
discretos prismaticos o si usaba una lente teleobjetivo y le tomaba fotos como él. No era
ninguna alucinacién. Tenia una coleccién de imagenes de ella desnuda y se jactaba de
aquellas en las que, estaba convencido, Carmencita posaba. Las habia digitalizado en HD.
Todavia no sabia muy bien por qué. Solo habia impreso una en la que se podian ver sus
bellisimos pechos con nitidez. Nadie, en toda Lima, en todo el Pert, tenia unas tetas mas
redondas, firmes y perfectas que Carmen Infante Arreola. Nivel Sophia Loren. Nivel
Monica Bellucci en Malena. Unas soberbias tetas italianas de grandes areolas Made in
Peru. La ca-ga-da. No la merecia. ;Quién era él para recibir tanta belleza? Seguro, por
eso, nunca le habia dicho ni una sola palabra pese a haberla seguido por la calle muchas
veces. Solo una vez habia intentado abordarla. Se habia detenido en un paradero informal
de combis en la avenida México. El estaba muy cerca, casi respirando en su espalda, pero
el miedo lo dej6 mudo y paralizado hasta que Carmencita partié repentinamente en un
taxi y Fernando regres6 corriendo a su cuarto para ver porno de viejas mamacitas y



masturbarse. No existia nada que le produjera mas placer en el mundo que hacerse una
paja. Algin dia se vendria profusamente sobre los insuperables mangos de Carmen Yy,
apasionado, conmovido, mas templado que nunca, le diria llorando que la amaba, sefiora,
y estaria dispuesto a lo que fuera por tenerla a su lado hasta el fin.

El riff inicial de «Police and Thieves» lo sacé del letargo. El también se habia enterado tarde
de que uno de los hits de The Clash era un cover de un artista jamaiquino, Junior Murvin: un
loquillo que habia escrito esta cancion revolucionaria contra la brutalidad policial en Jamaica y la
cantaba con un divino falsetto. La versién original era muy buena. El cover le parecia mejor. A
veces pasaba. Y este, por cierto, era el tercer reggae de The Clash en su lista. Seducido por la
melodia del rasgueo simple, Fernando se puso a cantarla imitando —mal— la voz de Joe
Strummer:

Police and thieves in the street... Oh yeeaaah
Scaring the nation with their guns and ammunition.

«jQué buenos eran esos cabrones!», penso imitando en su cabeza el acento mexicano. Seguia
calato pero esta vez se habia cuadrado de pie frente al espejo para admirarse el miembro.

And all the crimes come in, day by day
And no one stops it in any way

All the peacemakers turn war officers
Hear what I say.

Creia tener una verga grande y bonita pero tendia a la hipérbole: mas que grande era larga y
delgada. Fernando encontraba un chorizo robusto donde apenas habia un hot dog cumplidor,
acaso un frankfurter. Y de alguna manera daba esa impresién porque ademads de alto era muy
flaco: su delgadez era tan pronunciada que daba miedo. Su pene sobresalia de su cuerpo por un
efecto visual algo tirano en el que todo lo que le colgaba terminaba difumindndolo. «jSos un
fenomeno!», pensé imitando en su cabeza el acento argentino. Pero no hablaba de si mismo sino
de su falo, y tampoco lo decia en serio: esas bromas en las que alardeaba eran siempre privadas.
Si algo no hacia bien Fernando era quererse. Ya habia intentado quitarse la vida una vez. A los
trece. Nunca supo por qué. Era raro que, en solo dos afios, pasara de suicida a hipocondriaco,
pero Fernando ni siquiera se lo cuestionaba. Solo recordaba haberse metido en foros sobre
suicidio en la red y quedarse enganchado con los casos de personas reales que intercambiaban en
linea experiencias, métodos y planes detallados para matarse. «Me dio como ganas», le dijo a
uno de los tantos psiquiatras que tuvo desde que era adolescente. El impulso se durmi6 algunos
afilos mas tarde, cuando ingres6 a la Facultad de Letras de la Universidad Catdlica. También
empez0 a escribir y a dibujar en unos diarios de pasta negra que nombré Cuadernos de Lucha.

Le quedaba media hora antes de ponerse a trabajar. Hoy empezaria a surfear por Facebook,
Twitter, Instagram, TikTok y en los distintos grupos de WhatsApp y Messenger con su troll
favorito: una mujer divina, la Gnica que nunca perdia los papeles y se mostraba comprensiva
hasta el punto de darles la razon a los usuarios progresistas, rojos y caviares que denunciaban y
bloqueaban a los fujitrolls; una infiltrada, digamos, una agente bellisima que hacia labor de
espionaje como amiga virtual de los principales lideres de las organizaciones de derechos



humanos y de los politicos, partidos y movimientos civiles antifujimoristas. Desde su nombre era
un homenaje a Carmencita. Bastaba esa foto de perfil de sefiora divorciada o viuda, madre sin
duda, sonriendo con una hermosisima malicia bajo esos lentes coquetos de lectora compulsiva y
la camisita de trabajo que se abria impenitente para mostrar el riquisimo escote de grandes y
explosivos pechos maternos. La imagen la habia robado de un site aleman de reencuentros
sexuales para personas casadas y, con un humor muy sutil, comprensible para pocos, su troll
preferida fue bautizada como Milfa Arreola (@Milfa_Arreola).

Un arrebato creativo lo oblig6 a abrir su ultimo Cuaderno de Lucha justo antes de ponerse a
chambear. Una idea sobre su novela que era una revelacion y no podia esperar o perderia esa
subita inspiracion que le habia llegado como una epifania. Sin pensarlo mucho, con un lapicero
de tinta verde —lo tnico que tenia a mano—, se dejo caer sobre el colchdn y, con una mueca
rocanrolera de aprobacion, mientras los parlantes lanzaban los primeros acordes de «London
Calling», Fernando Arrabal se puso a escribir automaticamente esto que aqui prosigue:

(QUIENES SON LOS CANIBALES?

Como en una radiografia desencantada del estado actual de las cosas y de un futuro que va
camino de suprimirse (idea del retorno del fascismo que parecia enterrada hasta hace unos afios),
los canibales son todos aquellos que traicionan sus principios de vida y estan dispuestos a llevar
a cabo el horror antrop6fago de «comerse» unos a otros para obtener un poder sobre el resto. El
acto no tiene que ver con la supervivencia. El hambre que palpita en sus cuerpos no es fisica.
Hay un enaltecimiento secreto de la deshumanizacién. Comerse es imponerse a los demas. El
ideal humanista de la solidaridad comunitaria se pone bajo sospecha hasta suprimirse. De la
metafora a la realidad de la novela: los personajes intentaran devorarse si aquello es posible en
una ficcién protagonizada por monstruos.



EL PLAN MIGUELITO

La primera llamada del capitan Rudecindo Contreras a la casa de la familia Huamani lleg6
minutos después de la llamada de Alipio Ponce al celular de dofia Domi. «jMiguelito no esta en
el colegio!», exclamé el chofer varias veces con fingida desesperacién. El capitan, por su parte,
con un perfecto acento de lumpen venezolano pero sin perder la compostura, inform6 del
secuestro de su hijo y amenaz6 con matarlo si llamaban a la policia.

Contreras tenia experiencia en eso de imitar la voz torva y achorada de los delincuentes
porque en general era talentoso para las imitaciones, aunque lo suyo no fuera la comedia sino el
canto. Hacia una caracterizacion tan espectacular de Juan Gabriel que hasta el mismo
comandante Arroyo le habia sugerido que se presentara al programa Yo soy de Frecuencia Latina
para interpretar la cancion «Asi fue», que le salia de puta madre, Contreras, usted preséntese y
gana. Tendria el aval del escuadron. Sus compafieros le harian barra y publicidad. La institucion
lo apoyaria en las redes sociales. El capitan sonreia pero no estaba dispuesto a hacer algo
semejante. Su fidelidad al arte de la representacién era demasiado seria como para obviar esos
irritantes gestos amanerados del cantante mexicano. Adoraba su musica pero repudiaba hasta el
asco que fuera maricon. Preferia morirse antes que salir en la television nacional actuando como
rosquete, mi comandante.

La segunda llamada a la casa de los Huamani lleg6 un par de horas mas tarde y no tuvo los
resultados esperados. El padre, Nemesio, fue parco y cortante pero ante todo elusivo: no quedaba
claro si estaba dispuesto a pagar por el rescate de su hijo o si preferia que se quedaran con él.
Una locura. Los gritos y las amenazas del capitan no obtuvieron otra respuesta que un silencio
disciplinado en el que, a lo lejos, Contreras pudo distinguir el ruido ahogado de unos sollozos
femeninos. Era como un llanto brusco que se entrecortaba: la mujer, seguramente la madre de
Miguelito, imagind el capitan, apretaba ambas manos contra la boca sin conseguir silenciar sus
lamentos. Esa desavenencia, se dijo, era buena sefial. Confirmaba lo que Perfumo les habia
asegurado sobre el Chucky: «Odia al hijo por mongo y es recontratacafio pero pagara; la vieja lo
tiene agarrado de los huevos y va a obligarlo».

Un poco nervioso ante la indiferencia —real o fingidade Nemesio Huamani, el capitan se
apresuro a cortar la llamada no sin antes soltar una advertencia revestida de ultimatum:

—Tiene dos horas, viejo cofioesumadre. O paga o su hijo esta muerto.

En el refugio del Rimac, mientras tanto, el plan seguia su curso con leves contratiempos. El
suboficial Bocanegra acababa de enviarle a Contreras el video en el que aparecia Miguelito
sentado y con la boca abierta, mirando inexpresivo el teléfono desde el cual Melissa Patifio lo
filmaba. Ya se habia zampado dos helados Frio Rico de capuchino. Veinte minutos mas tarde,



gritando indignado, lanzando manotazos al aire, bajandose el pantalon hasta los tobillos y
apretandose el pene con fuerza como si estuviera quebrandole el cuello a un pollo, Miguelito se
transformo en un pequefio energimeno. Le reclamaba histérico a Susana («jquiero cachar ahora,
zorra conchatumadre!») llorando y babeando sobre su camiseta importada de los Transformers.

—iPor la puta madre! —se desesperé el gordo—, ;como mierda vamos a calmar a este
chibolo de mierda si esta locazo?

Sereno como un médico acostumbrado a las contingencias, el flaco Perfumo convencié a
Miguelito de tomar un vaso de agua en el que habia disuelto un comprimido de diazepam de 10
mg. Ni Patifio ni Bocanegra entendieron de donde habia sacado un ansiolitico ni cémo habia
previsto algo que se les habia escapado a todos. De hecho, pese a que tenia la confianza del
comandante Arroyo, Perfumo no estaba autorizado a intervenir en los operativos. ;Hubiera
podido dafiar al chico? Sin duda, pero era eso o dormirlo a golpes y ninguno de los tres estaba
dispuesto a pegarle a un menor de edad («ni que fuéramos delincuentes», pensé el gordo
Bocanegra reprimiendo una risita). Miguelito se quedé privado, balbuceando algo
incomprensible. Respiraba. Parecia en paz. Tendrian que apurarse, ain no habian recibido
ordenes de Contreras, el oficial a cargo del operativo. Solo faltaba que el capitan volviera a
llamar a Nemesio Huamani luego de enviarle el video de su hijo mirando a la nada para
ablandarlo.

Todo esto formaba parte del Plan Miguelito.

La idea perversa del nombre también habia sido del suboficial Manyoma y, como solia
ocurrir en estos casos, no habia encontrado mayor oposicion del comandante. Ponerle al
operativo el nombre de un menor de edad discapacitado que seria secuestrado por algunos
efectivos de su escuadrén no le parecié ni riesgoso ni delirante y hasta se emputaba golpeando el
escritorio cuando el capitan Contreras llegaba hasta su despacho para persuadirlo, comandante,
por favor, cadlmese, sabe que no podemos llamarlo asi, ¢no es simple sentido comin? Y a Piper le
hubiera gustado responderle que no habia sentido comtn, Contreras, que nada de lo que estaban
haciendo tenia sentido y que daba igual, no tenia la menor importancia: usted bien sabe que a
esta vaina podriamos ponerle Plan Caca si nos saliera de los huevos y no cambiaria
absolutamente nada.

Exageraba, sin duda, pero en algo tenia razon: el Plan Miguelito oficialmente no existia y,
por lo tanto, el nombre era lo de menos. Era uno mas de esos operativos simulados que se
coordinaban desde las entrafias de las distintas divisiones de la Policia Nacional del Peru. Se
trataba de simulacros de robos, atracos o secuestros disefiados por los mismos efectivos y que, en
muchos casos, eran usados para ejecutar extrajudicialmente a delincuentes comunes que luego
eran presentados a la prensa como temidos cabecillas de bandas criminales.

Y aunque parezca inverosimil, 16gica nazi de las politicas de limpieza social, el objetivo de
estos escuadrones clandestinos que actuaban con personal de varias divisiones y direcciones del
comando policial era obtener beneficios econémicos, felicitaciones, premios y hasta ascensos.
Todo esto al amparo del Decreto Legislativo 982 —promulgado en el segundo gobierno de Alan
Garcia—, que eximia de responsabilidad a cualquier policia que, durante un enfrentamiento, «en
uso de sus armas en forma reglamentaria, causara lesiones o muerte».

Al comandante Arroyo, sin embargo, le desagradaban esos ecos funestos que hablaban con
ligereza de «escuadrones de la muerte» y que sefialaban investigaciones en curso de la
Inspectoria General de la Policia. No entendian ni mierda. Siempre hacian la misma chilla para



los medios y hasta aparecian politicos cojudones figureteando en la tele para luego no llegar a
ningun lado. Los tenian cagados. Todo estaba calculado para que la fiscalia no pudiera hacer su
trabajo. Y era normal que el comando se protegiera, ¢no? ;O qué iban a hacer? ;Aplaudir? ;De
qué servia, oiga, Piper, arriesgar la vida de sus hombres para capturar a la mas repugnante
escoria de las calles de Lima si estos miserables salian libres a los dos dias? A veces ni
sembrandoles droga podian canearlos. Era frustrante. Todo estaba podrido. Y ese Poder Judicial,
que tenia la concha de querer investigarlos, estaba lleno de ratas. Puro cogotero con terno
pidiendo guita para liberar hasta a violadores de nifios. No habia peor mierda en el Peru que esa
basura de fiscales y jueces corruptos que querian tratarlos como si fueran carne de cafion...
¢Estos conchasumadres, que eran los peores, iban a atrasar al comando policial con sus
investigaciones de mierda?

—iLa pingaaa! —grité el comandante Piper, solitario en su oficinita cadtica asediada por
torres de documentos apilados en equilibrio contra las paredes. El espacio hubiera podido ser un
poco mas acogedor pero no tenia adornos ni plantas ni calendarios y los anaqueles a la cabecera
de la pared principal, justo detras de su escritorio, eran tan asépticos que parecian repisas de
clinica. Tampoco habia luz natural porque ni siquiera tenia ventanas. La unica imagen en toda la
sala —altar sagrado sin velas— era la foto descolorida de su padre, el capitin PNP Walter
Arroyo Cérdenas, con una leyenda escrita a mano sobre el mismo papel fotografico que decia:

HEROE DE LA PATRIA, MARTIR DE LA LUCHA
ANTISUBVERSIVA EN EL PERU.

Luego de un breve y tenso silencio, el comandante solt6 una risita que empez6 timidamente y
pronto se transform6 en carcajada. Se desternillaba sobre su asiento sin poder contener las
lagrimas que bajaban por sus mejillas mientras las iba limpiando con el dorso de las manos.
Cuando la risa se acabd, se quedo6 ido y como quieto hasta que, de un golpe inesperado, Arroyo
cerrd la boca como si estuviera mordiendo algo con mucha hambre, apretando la mandibula con
la fuerza y la fiereza de un perro dogo. Automaticamente sus muelas empezaron a friccionarse
entre ellas y a dafiarse en una tension dolorosa que se irrigaba por los pomulos hasta los ojos y la
cabeza. Era uno de los muchos ataques de estrés que sufria a diario sin poder controlar. Sin
embargo, pese a sufrir los estragos en el cuerpo, preferia ignorarlos. Solo una vez fue al médico
buscando alguna pastilla para calmarlos. Se despertaba adolorido, le explicd, como si lo hubiese
atropellado un camion... ¢Estrés?, repitio después de escuchar el apresurado diagndstico del
galeno. Eso no existia. ;Qué chucha era el estrés para €l sino una cosquilla, doctor? Sonrio
ironicamente: oiga, qué facil se la lleva ¢eh?, qué barbaro, ;para eso se pasé diez afios
estudiando? La mandibula volvié a cerrarse mientras la tez lechosa de Piper Arroyo enrojecia
velozmente como si, en silencio, se estuviera atorando. Vayase a engafiar a otro cojudo, solté de
pronto exaltado. Floree a otro huevoncito con ese cuento pero a mi no venga a joderme, agrego
ya gritando. ;Con quién cree que esta hablando? Qué estrés ni qué mierda, jcarajo! Y vayase con
cuidado, doctorcito, que ahora mismo esta chocando con la ley. Usted esta hablando con un
comandante, no con cualquier cojudo, y ya bajame la mirada, so mierda, que estoy a punto de
perder la paciencia.

El Plan Miguelito, entonces, se mantuvo en nombre y alma con algunas de las extravagancias
propuestas por Manyoma, y Contreras tuvo que aceptar que un subordinado se diera el lujo de



pasar por encima de su autoridad.

No era normal. Eso iba a terminar mal, Rudecindo, lo sabiamos todos. Lo que no sabiamos
era cuando ni como. Tampoco por qué el comandante insistia en darle la razon en casi todo a un
técnico. ¢Qué chucha pasaba ahi? Los Terna hablaban. Rudecindo Contreras hablaba («rosquetes
de armario, la peor basura que existe»), solapa nomas, a su grupito de leales, no vaya a ser que el
comandante se enterase y se armase el cagadon. Igual para el capitan todos eran un poco cabros
(«tenia un problema mental ese huevon, siempre fue mala leche»). Lo tinico que los Terna sabian
con certeza era que todo operativo al mando del comandante Arroyo seria raro y aventurado
desde el saque. No era impericia ni descuido. Estos locos no se lanzaban al vacio ni querian ser
atrapados y salir en television expuestos como delincuentes. Se trataba de algo parecido a una
doctrina esotérica del comandante en la que estos operativos de entrenamiento solo funcionaban
bajo la adrenalina del peligro.

Igual todo estaba calculado al milimetro porque, si bien tenian a varios grupos actuando con
personal diverso, la cadena de mando llegaba hasta lo més alto y funcionaba con la légica de la
mafia: si caia una unidad, salvo que fuera sacrificable, la policia usaba toda su fuerza
institucional para anular al Poder Judicial.

Y esto no era tan complicado como parece. No solo por ese decreto legislativo del
expresidente Garcia, que en la practica promovia el gatillo facil, sino, sobre todo, por la misma
fuerza policial que controlaba todas las pericias balisticas en el Pert. Y si estos operativos
terminaban con muertos, no existia un solo perito independiente que pudiera hacer su trabajo.
Por eso cuando la fiscalia solicitaba los presupuestos de las intervenciones, las érdenes de
destaque, las néminas o los planes operativos, el comando policial se negaba rotundamente a
facilitarlos sefialando que eran «secretos nacionales» (que era la forma educada de decirles que
se fueran bien a la mierda). Y luego ya todo volvia a fojas cero. El tiempo pasaba. Las denuncias
se archivaban. Y los ejecutados terminaban dando lo mismo. A fin de cuentas, no iban a perder
tiempo, energia y presupuesto en unos cuantos delincuentes muertos.



CARMEN Y SYLVIA

«Sefior, me acojo a tu misericordia y pongo en tus manos mi vida para que la protejas de mi.
Recibeme, recibe a tu sierva en el paraiso, iluminame entre las tinieblas de esta vida que me sabe
a muerte, dame una nueva lejos de este lugar, librame de este calvario que acepto para que me
aceptes. Saname. Compadécete de esto que soy. Tengo la culpa enterrada en el fondo de mi
cuerpo. La tengo en la garganta, en la lengua, en esta boca penitente con la que me confieso y te
pido perdén.»

Aunque era una oracion y la repetia como un rezo en todas sus noches de insomnio, Carmen
Infante la habia escrito pensando en un responso flinebre para si misma. No buscaba redencion
sino muerte, pero se sentia fisicamente incapaz de darsela. Le daba igual que el suicidio fuera un
pecado. No le interesaban las leyes ni los preceptos de la Iglesia. Asistia a misa, rezaba, se
golpeaba el pecho, combatia el insomnio escribiéndole a Dios, pero no era realmente creyente y
tampoco le importaba lo que dijera la gente de la Unidad Vecinal que la encontraba en la
parroquia San Ricardo. Pensaba que su vida era agonica y que su castigo era vivirla.

«Y es como el dolor que ya no duele pero persiste en mi cuerpo y en mi cabeza como el
recuerdo del dolor. No sé como explicarlo sin parecer loca. Tampoco encuentro la manera de no
pensarlo. Quizas esté loca. Y me canso, Sefior. Ya no quiero pensar ni sentir ni vivir deseando no
hacerlo. ¢Por qué no la muerte? ¢No es acaso mas dulce la muerte? A veces me cuesta seguir
pretendiendo que no llevo un planeta de dolor sobre el pecho. No es que yo quiera. Hay dias en
los que me calma pensar que eres Tu. Que este delirio es designio tuyo por aquello que paso6 y
nunca podré enmendar. Sufrir para sanar. Recordar para sanar. Sofiar para sanar. Rezarte para
sanar. Cargar la pena infinita como una cruz sabiendo que nunca seré crucificada. Empujar como
Sisifo la piedra que nunca llega a la cima. Y no sanar. Nunca sanar.»

No podia ser un responso porque no ofrecia ningin consuelo. De esto se percato tarde,
cuando ya le era imposible dejar de escribir. Lo que habia hecho esa madrugada, en un estado de
gracia que sentia mas terapéutico y literario que espiritual, era tan genuino y desgarrado que
finalmente volvid a sentir esa congoja insondable que por afios se habia negado a verbalizar.
Carmen podia estar fisicamente entera pero, por dentro, era una mujer rota.

Nunca habia podido superar la culpa de lo ocurrido cuando apenas era una adolescente.
Tampoco habia sido capaz de compartirlo con nadie. Ni siquiera lo sabia Helmut pese a todo lo
que seguia haciendo por ella. Hacia treinta y ocho afios que ese secreto estaba enterrado mas no
muerto. Dormia como duermen algunas enfermedades perversas que vuelven de un momento a
otro para romper la tranquilidad del rehabilitado y deteriorar un cuerpo que parecia liberado de
todo suplicio. Por el genuino terror a los monstruos salvajes que podian aparecerse en su suefio,



Carmen se habia disciplinado en mantenerse insomne. No se trataba de seres sobrenaturales ni de
criaturas diabdlicas: eran unas ratas gordas, ventrudas y hambrientas que se aparecian en colonia
y destrozaban lo que tuvieran delante para morderla. Ahora que tenia cincuenta y dos afios, ya
era capaz de predecir la llegada de esas pesadillas y conseguia pasar de corrido algunas noches
en vela. En publico ocultaba su rostro livido con unas gafas oscuras que lo cubrian hasta las
mejillas y que no se quitaba ni en invierno.

Asi la conocié Helmut Bauer, sola y callada, con el pelo recogido en un mofio y unos
anteojos oscuros de silueta cuadrada que usaba para leer. Mas que la extravagancia de los lentes
de sol para la lectura en un espacio cerrado, a Helmut le parecié increible y fascinante que el
libro que reposaba abierto entre sus palmas fuera Introduccion a la metafisica de Martin
Heidegger, uno de los filésofos mas importantes del siglo XX, aleman como él. Carmen estaba
sentada en una de las mesitas circulares de marmol y granito que miraban hacia la puerta de
madera desde la que podia verse el Palacio de Gobierno. Frente a ella, con los hielos casi
derretidos, una copa de capitan: el clasico coctel peruano hecho con vermut y pisco.

Era la primera vez que Helmut estaba en el Pert y no habia caido precisamente en el
momento mas feliz de su historia politica: a tres afios del autogolpe con el que habia cerrado el
Congreso, intervenido el Poder Judicial, tomado los medios de comunicacion y encarcelado a sus
opositores —y gracias al cambio de Constituciéon que habia forzado para presentarse de nuevo a
las elecciones—, Alberto Fujimori acababa de reelegirse presidente de la Reptblica por cinco
afios mas. Helmut sabia por definicién que viajaba hacia un pais en dictadura pero aquello, lejos
de desanimarlo, lo habia convencido de que era ese y no otro el momento preciso para
conocerlo. Tenia una maestria en Ciencias Politicas por el Instituto de Estudios
Latinoamericanos de Berlin y creia entender bien lo que estaba ocurriendo. Siguiendo los pasos
de Stroessner en Paraguay y Pinochet en Chile, Fujimori habia cambiado la Constitucion en 1993
para legitimar su golpe de Estado y quedarse en el poder. Tuvo el apoyo de los empresarios y de
la Iglesia porque las reformas hechas a la carta magna introducian cambios estructurales que
instauraban un nuevo modelo econémico de corte neoliberal. Lo que esto significaba en la
practica, pensaba Helmut, era el predominio pleno del mercado sobre un Estado profundamente
debilitado que pasaba a tener un rol subsidiario.

Todo esto le resultaba muy atrayente en el nivel de la teoria politica, pero su interés por
entonces ya no era académico sino vivencial: se habia pasado mucho tiempo estudiando los
procesos dictatoriales en América Latina sin tener una idea cabal de lo que era una dictadura en
el mundo real. Tampoco la tendria. Su vida habia cambiado drasticamente. La razén para viajar
al Pert ni siquiera estaba vinculada a la investigacion universitaria sino a los negocios: Helmut
se habia visto obligado a abandonar su carrera de investigador para dedicarse de lleno al negocio
familiar iniciado por su abuelo y heredado por su padre, que ya estaba viejo y enfermo. Un MBA
acelerado en Inglaterra seria suficiente para pasar de futuro catedratico a presidente ejecutivo de
esa prospera empresa de equipos electronicos. Lo del Pert, sin embargo, mas que una buena
oportunidad para el salto intercontinental de Bauer Elektronik fue una excusa para viajar a ese
lugar milenario del que habia oido desde nifio gracias a Mama Rosa, su nana peruana.

¢Qué tan importante era para Helmut esa sefiora dulce y reilona que apenas hablaba aleman y
lo habia criado con tanta dedicacion en la residencia familiar de Lichterfelde? Aunque nunca se
lo dijo a nadie, no tenia la menor duda de que Mama Rosa era su verdadera madre porque, en la
practica, habia sido méas amorosa, leal e influyente que la real. Gracias a ella aprendi6 el espafiol



desde muy nifio y a los trece ya era completamente bilingiie.

Hablarle a Carmen, como a cualquiera en Lima —taxistas, ambulantes y comerciantes de
artesanias que ya habian intentado cobrarle en dolares y triplicarle los precios—, no seria un
problema. Antes de partir de Alemania habia visitado a Mama Rosa en la residencia para
ancianos que él financiaba en secreto. Muy emocionada primero por la visita y luego por la
noticia del viaje de su «hijo aleman» a su patria, despierta y activa pese a sus ochenta y dos afios,
Mama Rosa dedico la hora de la visita a darle consejos («para que no te roben ni te hagan
dafio»), recomendaciones («para comer riquisimo, Helmutcito, como un emperador inca»),
direcciones y teléfonos («de mis comadres y mis paisanos que te van a recibir como familia, ya
veras»), bendiciones rosario-en-mano («para que la gloriosa santa Rosita te proteja de todo
peligro») y, finalmente, una estampita del Sefior de los Milagros «que va a protegerte como un
escudo divino, mijito».

Apenas lleg6 a Lima fue relativamente facil entender la dialéctica urbana de la capital porque
no existia orden ni ley que no fuera quebrada a cada instante. Era un fracaso alegre y festivo del
civismo mas elemental y la gente parecia tomarlo con calma. Esto era muy notorio en el sistema
de transporte porque las reglas de transito parecian disefiadas para la interpretacion libre. El
trafico, en pocas palabras, era un monstruo sediento. Autobuses, combis y taxis se deslizaban en
zigzag por las avenidas haciendo carrera para ganar pasajeros. Cerraban el paso a los coches
particulares con una prepotencia tan natural que se volvia vistosa. Los paraderos se improvisaban
en las calles y avenidas de acuerdo a las necesidades del chofer y a las urgencias del usuario
(«iEsquina bajaaa!», escuch6 constantemente en su camino al Centro de Lima y ri6 de
perplejidad cuando entendi6 que el bus se paraba donde quisiera el pasajero). Mas que la ruta
diaria de un vehiculo de transporte parecia una persecucion policial.

De todo lo que Helmut habia visto en apenas tres dias en la capital, esto era sin duda lo mas
atemorizante; sobre todo por la pasividad con la que los ciudadanos y los policias de transito
parecian normalizarlo. Nadie en Lima cruzaba por un paseo peatonal sin haber girado la cabeza
trescientos sesenta grados como la nifia posesa de EIl exorcista: el paso de cebra era pura
decoracion porque ningun vehiculo motorizado cedia el paso a los transetintes y, si la gente se
confiaba, moria atropellada. Helmut aprendi6 rdpidamente que las reglas de convivencia en esa
sociedad habian sido mutiladas por un individualismo feroz. No era entonces sorprendente que la
llegada de una nueva dictadura —esta vez civil— tuviera el apoyo de una poblacion sedienta de
orden autoritario, pens6 Helmut. Exigian pena de muerte para enderezar todo aquello que
muchos de ellos ejercian cuando paradéjicamente clamaban por orden. Ansiaban un Pinochet
peruano, la disciplina de la mano dura y el miedo a la autoridad, un sacrificio como el de las
Caravanas de la Muerte que recorrieron Chile torturando y asesinando «extremistas» sin piedad:
el terror del Estado para acallar y apagar el terror de la injusticia, concluy6 el aleman.

Hacia 1995, afio en el que Helmut Bauer conocié a Carmen Infante en el bar mas antiguo de
Lima, las protestas en las calles eran escasas y la popularidad de Fujimori estaba en ascenso pese
a su reeleccion fraudulenta. No habia ninguna sefial externa de la presencia barbarica de un
Estado policial. Ya no era —no podia ser— la represion asesina de las dictaduras militares de los
setenta en Argentina y Chile. De alguna manera eso —una dictadura camuflada que operaba
puntual y subrepticiamente a través de grupos paramilitares— era lo que Helmut esperaba
encontrar en su visita a la tierra de Mama Rosa. Lo que no esperaba, bajo ninguna perspectiva,
era la llegada repentina a su vida de esa mujer enigmatica que bebia a las nueve de la mafiana



mientras leia a Heidegger.

Al Cordano fue a tomar desayuno. Le habian dicho que era un restaurante tradicional con un
fino toque criollo que existia desde 1905 y al que solian acudir los presidentes de la Reptiblica.
Se ubicaba en el centro de la ciudad, a una cuadra de la plaza de Armas, justo en la esquina del
jiron Ancash con Carabaya. Uno de sus atractivos era estar ubicado al frente del Palacio de
Gobierno y de la estacion de Desamparados en la que envejecia el antiguo ferrocarril de Lima.

Aunque su primer impulso fue sincero en plan aleman —Ia franqueza seca por delante—,
algo frio en el escrutinio de sus ojos lo llevé a desistir. Mas que mirarlo, Carmen parecia haberlo
examinado con una cierta inquietud naturalista, como si estuviera observando a un animal en
peligro de extincion. Presentarse sin merodeos y preguntarle si le placia el libro de Heidegger le
parecio luego insensato. Se sent6 entonces como pudo a la primera mesa que encontrdé en su
camino. Estaba aturdido y con un sentimiento de culpa por algo que ni siquiera habia intentado y
probablemente estropearia. Era la primera vez que una mujer desconocida le producia ese
deslumbramiento. Todo era raro porque era nuevo. No es que no hubiera tenido alguna que otra
aventura de viaje en el pasado, pero siempre habian sido amorios intrascendentes, asuntos de una
noche o dos. Helmut no era alguien que pondria en peligro su vida familiar por algo tan
insignificante como un affaire. Desde pequefio Mama Rosa le habia repetido la misma frase que
terminaria internalizando como un dogma: «Nada es mas importante en la vida de un hombre
que su familia, Helmut». Debia protegerla y mantenerla unida por encima de cualquier sacrificio
porque era lo tinico que podria darle consuelo en los momentos mas duros.

Ya en la juventud, universidad de por medio, Helmut se daria cuenta de que Mama Rosa
defendia el mismo orden patriarcal que la habia excluido de una manera cruel. Nunca tuvo hijos.
Por mas que ella y Karl, su marido aleman, lo intentaron una y otra vez, no hubo manera de que
pudiera concebir. Su infertilidad era absoluta. Incapaz de darle descendencia, el hombre por el
que habia dejado todo en el Pert la abandoné sin ofrecer otra explicaciéon que su innegociable
voluntad de procrear. No le interesaba adoptar, era demasiado caro y desgastante. Queria hijos
suyos, de su sangre, de su esperma, que se parecieran a €l. Helmut creia que Karl desaparecio
para siempre. Mama Rosa, por lo menos, no volvioé a mencionarlo.

Consumido por estos recuerdos ajenos que lo asaltaron de pronto, Helmut se descubrié quieto
y con la mirada perdida; absorto frente a una copa de capitdn («deme el mismo trago de la
seflorita, por favor»), arrinconado por sus fantasias y temores sobre la mujer desconocida que
seguia leyendo en silencio ya con la copa vacia. «Esto no tiene ningun sentido», musitd
desanimado, con pereza. Si Mama Rosa supiera lo que ahora estallaba en su cabeza, lo
reprocharia. Si supiera que estaba poniendo en peligro todo lo que habia construido por este
hermoso delirio, con unas breves y severas palabras lo haria recapacitar. No se veia abandonando
a Greta y a los nifios por nadie, pero al mismo tiempo se sentia sofocado y extraflamente ansioso
por esta mujer desconocida como si se tratara de un conjuro amoroso...

«jVaya disparate!», volvio a susurrar, ya avergonzado. ;Hasta cuando iba a esperar? Parecia
un adolescente aterido, observando en silencio el objeto de su deseo, deslumbrado por el
descubrimiento de la belleza. ;Por qué no se acercaba de una vez? ;Qué podia perder si era
rechazado en un pais extranjero al que apenas habia llegado y del que se iria pronto? No tenia
respuesta. Lo tnico que sabia era que temia ese posible rechazo. ;Desconfiaba acaso de su
fisico? No realmente, aunque nunca se hacia ese tipo de preguntas. Era un hombre alto, guapo y
amable con un aire a Jean-Paul Belmondo en los labios gruesos, varoniles y perfectamente



delineados, pero también en los ojos azules y penetrantes con unas ligeras ojeritas que le daban
un aspecto de antihéroe tragico. En todo caso, un Belmondo rubio, macizo, de porte atlético. Un
tipo bien plantado de treinta y cinco afios que sin embargo podia acoquinarse si recibia un
desaire de alguien que realmente le importaba. Y no era un asunto de vanidad sino, por el
contrario, de modestia: Helmut habia conseguido interpretar a la perfeccién al empresario exitoso
y pragmatico, pero intimamente seguia fracasando en su intento de abandonar al célido y
sensible profesor de humanidades.

Si hubiera ocurrido de otro modo no habria perdido de vista, por ejemplo, el detalle de la
copa vacia en la mesa de Carmen. Cualquier otro hombre le habria enviado un nuevo capitan de
cortesia y un escueto mensaje con el mozo, intentando que se le abriera una puerta a la distancia.
Helmut no lo habria hecho nunca. Deploraba esa forma de cortejo impersonal y un tanto cobarde
que se asemejaba a una transaccion comercial. En muchos sentidos, Helmut seguia siendo un
romantico. Este ultimo pensamiento dispar6 de pronto una sensacion que rapidamente se
convirtié en certeza: estaba jodido, si no estaba dispuesto a acercarse a la mujer, si preferia
continuar en el papel involuntario del mir6n silencioso, no tenia ninguna posibilidad de conocer
a Carmen Infante.

Entre la inmovilidad y el reproche por no haber seguido su primer impulso, resignado de
verla partir pronto y perderla para siempre en ese laberinto turbulento que era Lima, desganado,
ya sin hambre, convencido de que no le vendria mal zamparse quince rondas mas del espléndido
capitan y emborracharse perdidamente hasta caer, Helmut se convencio de que ese episodio de la
mujer enigmatica y el hechizo amoroso en un bar era un sinsentido. Si habia servido para algo
era para que reapareciera la congoja, ese nudo de angustia que Helmut Bauer sentia atascado
entre el pecho y la garganta desde que su carrera universitaria se pulverizo para salvar el negocio
familiar. A punto estaba de enterrar la cara entre los antebrazos, como si se abandonara al llanto,
cuando una armoniosa silueta a contraluz aparecio en su horizonte como una vision divina...
iEra ella!

No sonreia. Se qued6 en silencio frente a él con una solemnidad rara que era dificil de
predecir. Helmut estaba dispuesto a recibir lo primero que llegara: una sonrisa, un reclamo, un
grito, una bofetada. Era probable que Carmen se sintiera acosada por ese extranjero fisgon y
ahora se le cuadrara para defenderse. No sabia qué hacer. Tenerla tan cerca y poder observarla
sin fingir que no lo hacia era placentero. Pese a las gafas oscuras que cubrian la mitad de su
rostro, Helmut sinti6 su mirada de frente, tan dura y tan fija que consigui6 intimidarlo, como si
su presencia repentina fuera solo un pretexto para hacerlo desistir de lo que fuera que estuviera
buscando en ella. No se arredro. Por el contrario, supo leer las coordenadas de lo que entendio
como una prueba o un desafio y decidi6 alzar el cuello con cierta provocadora altaneria, como si
la posibilidad de perderla le fuera absolutamente indiferente.

Redobl6 entonces su apuesta por contemplarla con una sincera fascinaciéon y luego ocurri6
algo raro: las pupilas de sus enormes ojos azules comenzaron a dilatarse, como si del cuerpo de
Carmen emanara una luz propia que las agrandase. Estaban tan abiertas que ya casi tapaban el
disco del iris cuando ella se quit6 los lentes con la elegancia y la sensualidad cinematografica de
una mujer fatal. Era una veinteafiera seria, intensa, de mediana estatura, con una hermosa
cabellera de pelo largo y castafio que caia en ondas sobre los hombros. Llevaba un vestido de
lino con botones delanteros, unos tirantes finos coquetamente sueltos y un escote en pico que
dejaba al descubierto la piel tostada y firme de los brazos y del pecho. Tenia los ojos pardos y



almendrados y unas largas y arqueadas pestafias que refulgian mientras lo miraba sin parpadear.
Eran profundos e inescrutables y su belleza era triste porque en su mirada expresaban una
silenciosa melancolia. Helmut, no obstante, los encontraba conmovedores. Conocerla, saber de
ella y de esa desolacion silente, se volvié de pronto imperioso. Queria amarla pero también
protegerla. Queria darle amparo sin darse cuenta de que no era un deseo de amante sino de padre.
Todo esto era nuevo para €l. Se sentia desconcertado y gozoso como si estuviera ebrio: Carmen
era un accidente propicio para entregarse sin culpa a la secreta fantasia del adulterio. Y no
parecia casual tampoco que pudiera ocurrir en el Pery, en la tierra de Mama Rosa, su madre
encubierta.

Estas ideas, sin embargo, no pasaron por la cabeza de Helmut mientras estuvieron mirandose
quietos. ¢ Cuanto tiempo se quedaron de pie, el uno frente al otro, en esos interminables minutos
de tensién silenciosa que parecian escenificados como si los estuvieran filmando? Era imposible
saberlo. Ni los mozos del Cordano que los miraban sorprendidos, cuchicheando y sonriendo con
sus bandejas bajo el brazo, tendrian una respuesta satisfactoria. Alguno dijo susurrando que se
trataba de amantes descubiertos que volvian a encontrarse en secreto. Otro, mas imaginativo,
seguro que cinéfilo, propuso el escenario de los dos espias enemigos («el rubio es el ruso de la
KGB que habla espafiol para despistar; la flaquita es perucha pero chambea para los gringos») y
la escena del enfrentamiento final: un duelo por el honor, los dos estaban armados, se apuntaban
mutuamente por debajo de la mesa, uno moriria, o quizas los dos.

El largo predmbulo que precedié a la voz de Carmen se rompi6 con su sonrisa y una frase
que sorprendio6 al aleman y, de manera espontanea, lo hizo reir:

—Deja de mirarme como un cojudito, gringo loco.

Ese fue el inicio de lo que seria una relacién secreta que duraria muchos afios. Helmut no
tuvo que romper su promesa de mantener unida a su familia por encima de todo. Greta, su
esposa, nunca estuvo interesada en saber si Helmut tenia otra mujer y, pese a ser amigos y
amantes, ni Helmut ni Carmen estaban interesados en una vida de pareja. El cuidaba de Carmen
como lo hizo de Mama Rosa hasta el final de sus dias. No fue facil. Después de ese primer afio
de amor loco —Helmut agregaria tres viajes mas al Perd pretextando un contrato ventajoso para
la empresa—, entregados al placer de conocerse y acompaiiarse, celebrando como adolescentes
libertinos su dulce adiccion a fornicar sin descanso, con ternura y con furia, Helmut supo pronto
que algo no andaba bien con ella.

Nunca se atrevi6 a preguntarle qué era aquello que la dejaba repentinamente muda y parecia
atormentarla. Era demasiado respetuoso y discreto para pretender ese tipo de confesiones que
tampoco esperaba. Pero habia algo, un detalle que fue un descuido justo ese primer dia, y que
luego, cuando los primeros sintomas de la depresion de Carmen se hicieron notorios, dejé una
puerta abierta en Helmut para todo tipo de conjeturas y una sola, indiscutible, certeza: lo unico
que interesaba a Carmen Infante en esta vida era su penitencia.

Se habia ido al bafio. Llevaban conversando una hora y, luego de varias rondas de capitan y
unas cuantas botellas de cerveza, ya estaban ebrios. El libro de Heidegger descansaba cerrado
sobre la mesa y tenia como marcapaginas un pequefio y colorido ticket de autobts que despertd
su curiosidad. Carmen estaba en la pagina 33, tenia una frase subrayada («El que habla de la
nada no sabe lo que hace. El que habla de la nada la convierte en algo con su hablar») y otra
escrita con una elegante caligrafia que no parecia ser una cita de Heidegger sino un pensamiento,
una oracion sagrada, o un verso:



Las ratas, Sefior, librame de sonarlas.

No le pregunt6 nada a su vuelta. Imaginé que podria ser poeta y la idea de haber conocido a
una artista lo ilusiono. No lo era. La habia sublimado en ese primer encuentro pero aquello no lo
inquietd. Las ratas, no obstante, regresarian pronto, evocadas precisamente en el suefio. Carmen
hablaba dormida, gimoteaba, abria los ojos, pedia clemencia. Sofiaba con ratas. Era una locura
tristisima que, contra todo pronostico, fortaleci6 el deseo de Helmut por cuidarla.

Para amarla tenia que protegerla como habia protegido a Mama Rosa hasta su muerte. No
podia dejarla sola. Tenia que salvarla. ;Salvarla de qué? De la demencia, de la perdicion, del
abismo que presagiaba si se quedaba sola y cuya manifestacion simbédlica eran esas ratas
imaginadas o sofiadas. Mas que una aventura amorosa, lo que Helmut habia empezado era el
primer tramo de un larguisimo viaje de resarcimiento. La infidelidad, si existia, pensé con alegre
complacencia, estaria plenamente justificada si lograba proteger a Carmen de la misma Carmen.

De Sylvia Arreola no supo ni sospeché nada hasta el momento en que Carmen Infante viajo
hasta Alemania para abandonarlo.



«HE’S GONE MEANS HE'’S DEAD»

Miguelito dormia roncando mientras el gordo Bocanegra jugaba Candy Crush en su celular. La
llamada del capitan Contreras no entraba y no sabian nada de Manyoma desde que treparon al
chibolo a la camioneta. ;Donde mierda se habia metido la petisa? Probablemente durmiera en la
otra habitacion y apostaba su sueldo a que Perfumo estaba fumandose un clavo detras del bafio
del patio.

«Por lo menos tiene la delicadeza de bafiarse en perfume cada vez que se prende», penso el
gordo y enseguida, sin desearlo, recordé cuanto aborrecia el hedor dulce de la pasta basica de
cocaina, la peor basura del mundo, Marito, 6yelo bien, te meto plomo antes de verte fumando esa
porqueria. Se lo decia Rafael, su hermano mayor. ; A qué edad habia caido Rafa en las garras del
vicio? No lo recordaba bien, todavia estaba muy chico. Lo que no olvidaba —ni habia podido
procesar— era que se fuera tan rapido. A Rafa le bastaron cinco afios sumergido en los peores
fumaderos de Mendocita para morirse. Treinta y dos afios. Cristiano. Buen estudiante en el
colegio pero luego (¢de la nada?) un drogadicto perdido.

—Se volvié mala hierba —decia su padre escupiendo al suelo—, ¢para qué intentarlo de
nuevo, hijo, si Rafael vivia pero ya estaba muerto?

No lo maté la pasta sino otro fumoén que le hundi6 seis veces un cuchillo en el estbmago
mientras dormia. «El Yonatan se la tenia jurada», le dijo a Mario otro pastelero de Mendocita a
cambio de veinte «quetes» y dos gramos de marihuana. El suboficial Bocanegra todavia era un
adolescente pero el asesinato de su hermano marc6 su destino. Siempre habia sofiado con ser
arquitecto pero termin6 de policia: uno de esos agentes rocambolescos que se disfrazan para
atrapar a delincuentes de la peor calafia, esos pobres miserables que delinquen, entre otras cosas,
por hambre y desesperacion.

El Yonatan —todos usaban el articulo para pronunciar su nombre— cayé preso rapidamente
por el homicidio de Rafael Bocanegra, pero solo se comi6 cinco afios en el penal de Lurigancho.
Nadie supo como ni por qué sali6 libre y a sus padres ya no les interesaba gastar tiempo, dinero y
energia en hacer justicia.

Cuando el suboficial Mario Bocanegra piensa en si mismo como miembro de la Policia
Nacional del Pert, y luego pasa a cuestionarse, a sufrir severas depresiones por haber terminado
como un bribon uniformado protegido por un sistema descompuesto, se acuerda de toda la
paciencia y el tiempo que invirti6 en secuestrar, torturar y asesinar al Yonatan sin el menor
remordimiento, justo el primer afio en que recibid su placa y su arma de reglamento.

El cadaver del Yonatan apareci6 en una caleta en Cafiete. Un pescador lo diviso a distancia
pero el cuerpo estaba tan negro, hinchado y descompuesto que pensé que se trataba de un lobo



marino muerto. La policia y el fiscal tardaron varias horas en llegar pero con un simple vistazo
comprobaron lo que el pescador habia descubierto horrorizado apenas se dio cuenta de que era
un cuerpo humano: no tenia ufias ni dientes ni lengua ni ojos ni verga y todo parecia indicar que
se los habian arrancado para que muriera sufriendo. Antes de alarmar a la poblacién con la
posible llegada de un asesino en serie, las autoridades concluyeron que era un tipico ajuste de
cuentas entre narcos y el caso se cerrd6 —o se olvido o se perdio— para siempre.

«No habia de otra», suele pensar el suboficial Bocanegra para justificarse. De ese horror
nunca ha sentido pena ni vergiienza. No las necesita. Ninguno de los policias implicados en estos
comandos secretos habla de sus trapos sucios. Nunca se le ha ocurrido, por ejemplo, preguntarle
a Melissa si entro a la vaina solita o si fue presionada por el comandante Arroyo. Imagina que su
principal motivacién pudo ser econdémica porque, a fin de cuentas, pensaba el gordo, ellos se
jugaban la vida todos los dias en la calle y el Estado les pagaba una miseria. Cuando comprendi6
que el problema era estructural, que nada de lo que ocurria era realmente clandestino porque
arriba del comandante habia oficiales invisibles cobrando su parte, y que muy probablemente
esto escalase hasta los altos mandos de la fuerza policial, sintié un alivio ciertamente cinico que
le permitio seguir.

La confirmacion del capitan Contreras para proceder siguiendo el plan demor6 algunas horas
mas de lo previsto, luego de una tercera y ultima llamada a casa de los Huamani. Aquello
enfureci6 al comandante Arroyo, quien no solia comunicarse salvo si algo se salia de control.

«Y es que el verdadero problema, mi comandante, el salido-de-control aqui en esta farsa que
nos pone en riesgo a todos, es el psicopata comepingas de Manyoma, su protegido», decia
Contreras tajante, imaginando que interpelaba a su superior. «No me joda pues, mi comandante,
¢qué tan cojudo hay que ser para disfrazar a Patifio de puta en plena operacién? ;O queria
humillarla? ;Lo adorn6 como venado y ahora se esta vengando? Sincérese de una vez: ;Melissa
es su flaquita o su pantalla?»

iVaya huevos! Se sentia audaz y orgulloso aunque no tenia la menor duda de lo que llegaria
luego: apenas cesara de hablar, impasible ante las consecuencias, Edulfamid Arroyo le pegaria
un tiro en la cabeza. No lo interrumpiria, no. Lo escucharia en silencio por curiosidad o por
morbo. Incluso, pensaba Contreras, el comandante era capaz de preguntarle si ya habia
terminado. Luego, con mucha calma, lo mataria. «<He’s gone», le diria a quien preguntase qué
paso con el capitan pese a que ni Arroyo ni él hablan inglés. Contreras, no obstante, fan perdido
de las peliculas de criminales y adicto al Google, entiende bien que «He’s gone» quiere decir que
ha muerto, que ha sido asesinado («He’s gone means he’s dead»).

Era curioso y tremendista el capitan Contreras, le gustaba crear escenarios catastroficos para
anticiparlos. A veces se imaginaba a si mismo cayendo de espaldas con los ojos abiertos y
haciéndose preguntas absurdas como qué tan grande seria el hueco de bala en su frente o si el
impacto lo mataria al instante. Otras, varias, como ahora, imaginaba que se enfrentaba al
comandante Arroyo con ferocidad. Incluso llegaba a construir discursos cargados de sentido que
recitaba frente al espejo del bafio justo después de afeitarse. Siempre terminaba conmovido. Para
él aquello estaba clarisimo: si no hubiera sido policia, habria intentado el canto y la actuacion,
acaso un programa en la tele en el que pudiera explotar ese talento que apreciaban tanto sus
padres y sus compafieros en la fuerza cuando imitaba a los artistas famosos.

«Porque, digo (se dijo), guapo era, ¢no?... ;O qué? Vamos a ser serios, compafiero —Ile
explicaba Rudecindo a Rudecindo todavia de pie frente el espejo—, guapo, asi lo que se dice



churro, churro nivel papacito, nivel cuero, nivel Dios, nivel qué-chucha-hace-este-huevon-de-
tombo si podria estar tranquilamente haciendo peliculas, ;me explico? (se dijo)... Guapo y alto y
blanco (en realidad, moreno) y con esos ojitos verdes brillantes (en realidad, pardos) y esa
boquita seductora de labios carnosos que era el delirio de tantas flaquitas que te acosan,
Rudecindo, déjate de huevadas, mi bréder: The World Is Yours como Tony Montana mirando el
cielo... jy td en el Pert perdiendo billete!»

La vida sofiada del capitan Rudecindo Contreras ocupaba una parte importante de su tiempo
hasta que la realidad irrumpia brutalmente y lo dejaba como vacio. De estas cosas no hablaba
con nadie. Por fuera estaba entero y confiado en que su ascenso a mayor se daria ese afio si o si.
Ya estaba agotado de esas operaciones secretas que ponian su futuro en riesgo; pero, sobre todo,
de las cojudeces y extravagancias del comandante, ese loco de mierda al que apreciaba y
despreciaba con la misma frecuencia e intensidad.

El ultimatum a Nemesio Huamani fue orden de Arroyo. Estaba furioso. Algo en la operacién
que le habia vendido el flaco Perfumo no cerraba. Se suponia que iba a ser rapido y efectivo
como un secuestro exprés, pero nadie contaba con el desinterés del padre de Miguelito por la
vida de su hijo.

«jTremendo conchasumadre el feo de mierda este! Rico y amarrete como todo buen indio
que se vuelve millonario», pensé enfurecido el capitan Contreras.

Si no prosperaba esta ultima advertencia, si el video no terminaba de ablandar a la familia y
dejaban a Miguelito a su suerte, la Unica opcién que quedaba era ejecutarlo. Nunca habian
llegado hasta ese extremo. Ni siquiera se lo habian planteado como posibilidad real. Existia solo
en el terreno de la l6gica criminal y, aunque parezca disparatado, ninguno de los policias de la
banda se consideraba estrictamente un delincuente. Menos atn cuando se trataba de un nuevo
rico de perfil bajo como Nemesio Huamani. Robarle a ese empresario con fama de miserable y
explotador les parecia casi un acto de justicia, aunque jamas se les hubiera ocurrido robarles a
otros empresarios posiblemente mucho mas miserables y explotadores pero que no se
apellidaban Huamani sino Anderson o Labarthe.

¢Por qué, en todo caso, bajo qué perversa logica este hombre repugnante habia pretendido
deshacerse de su hijo aprovechandose de su secuestro? No seas pendejo pues, Nemesio, ;la
posibilidad de ver muerto a tu propio hijo no es una desgracia sino un privilegio? Era absurdo y
retorcido y tan asqueroso que hasta indignaba a los secuestradores y, en particular, al
comandante Arroyo, quien, de una u otra forma, sobre todo cuando estaba duro y borracho,
volvia con rabia sobre la historia del padre asesinado en la selva por Sendero Luminoso.

Incluso en algtin momento se le paso por la cabeza la idea de abortar la operacion y mandarlo
todo a la mierda: liberarian a Miguelito, si, pero solo si luego se quebraban a Nemesio. «Una con
otra, serrano conchatumadre», pensé furioso Piper Arroyo mientras le marcaba al suboficial
Manyoma («Alfredo, si, que puede haber un trabajito pronto por aqui... Tl estate listo y que sea
rapido y elegante como siempre, por favor»). Y ya estaba. El suboficial Alfredo Manyoma
resolvia sin preguntas y con extrema eficiencia pero esa vez no fue necesario. Quién sabe si el
zorro de Nemesio se las oli6 o si su mujer le apret6 las verijas para que soltara los diez mil
délares del rescate. Lo cierto es que dofia Domi le termin6 salvando la vida a su marido creyendo
salvar la de Miguelito. La ultima llamada de Contreras a la casa de los Huamani no necesité de
amenazas ni de insultos. «Vamos a solucionar este problema sin dafios, caballero», le dijo
Nemesio al capitan. Se habia comido enterito el cuento del hampén veneco y, en represalia, de



puro picon, segurisimo de que «los malparidos» que lo estaban cagando trabajaban para él,
resolvio despedir a todos los venezolanos de sus empresas sin excepciones.

No creia en nadie, Nemesio, y nadie creia en €l. Lo soportaban porque era rico pero como
persona era un residuo humano. En una extrafia y feliz coincidencia que nadie objetaba, amigos y
enemigos lo llamaban el Chucky. Era un apodo raro pero efectivo: Nemesio no se parecia en
nada al mufieco diabodlico de cabellos rojizos que aparecia en las peliculas asesinando a
cuchillazos, pero bastaba tenerlo cerca unos instantes para sentir ese aire de malignidad que
emanaba naturalmente del empresario textil, como si al verlo quieto no hubiera duda alguna de
que ese hombre hosco, enano y regordete seria capaz de clavarle un pufial a quien fuera con tal
de acumular mas poder.

Era eso, claro, pero también estaban el desalifio, la aspereza, el mal genio y esa obstinada
fealdad que intentaba disimular tapandose la cara con un flequillo lacio y juvenil que le caia de
lado sobre la frente. Contrario a lo que se creia, la melena azabache de Nemesio —que se tomaba
por peluca— no era una extravagancia sino una ofrenda. Si habia algo que podia conmoverlo
hasta desarmarlo era la musica, pero no cualquier musica, sino la musica chicha: ese género
hibrido inmensamente popular en el Pert que tomaba del huayno, la cumbia y el rock psicodélico
y reivindicaba el provinciano migrante que, como Nemesio, sus padres y sus ocho hermanos,
habia llegado a Lima huyendo del horror de la guerra entre Sendero y los milicos. Su banda
favorita era Los Shapis. No solo porque era originaria de Chupaca, su tierra, sino también porque
sentia que Chapulin el Dulce, el cantante, ademas de su paisano era su héroe. Y esto llegaba
hasta el fanatismo de copiarle el look de sus afios juveniles: cada dos o tres semanas, Nemesio
pasaba dos horas en la peluqueria Hair Company tifiéndose las canas y alisando su pelo grueso y
trinchudo para que el flequillo le cayera sedoso sobre la ceja derecha.

Fue también en esa barberia de La Victoria donde vio por primera vez a Blanca Higuita v,
aunque era muy probable que ni empinandose le llegara a las tetas, Nemesio qued6 prendado de
esa afrodita alta, prodigiosa y de piel chocolate a la que todos en el negocio llamaban
afectuosamente la Colocha.



CUADERNO DE LUCHA

Carmencita, esciichame:

Le robo este primer verso al poeta Santivafiez' y altero el nombre de su amada para dartelo
porque no sé cémo hablarte ni tampoco sé si estaras dispuesta a ser mi amada. Ya quisiera
ofrendarte estas palabras pero ofrendar es un verbo cursi que desaprobarias por presuntuoso.
Justo lo que no buscarias de un hombre. Y aunque no sé realmente qué es lo que buscas de un
hombre, te escribo esta carta para confirmarte que ese hombre que no sabes que buscas soy yo.

Te pido un favor que son dos: 1) no te asustes (soy un escritor joven, inofensivo y buenmozo)
y 2) no dejes de leer (escribo esto en borrador como una entrada a mis Cuadernos, pero terminara
en limpio como un correo electrénico)... Si, Carmencita, consegui tu mail y lo siento pero fue
por una razon noble: Te amo.

Si me vieras (me has visto) podrias pensar que soy un chibolo atrevido y posero que se vino a
La Victoria (vivo cerquita, casi te toco) para despitucarse. O quizas no. Si te escribo es porque
tengo esperanza de que puedas verme asi como te veo yo desde que te encontré. Eres un hermoso
milagro, ;lo sabias? Y yo, mds que un pituco proletarizado a la fuerza, soy un hombre solitario y
opaco que, sin esa terrible arma liberadora que es la escritura, hace rato estaria merecidamente
muerto. Entonces, si, como ves, en definitiva soy un posero y un pituco, Carmencita, pero un
pituco que te pide por escrito una oportunidad para verte.

Mas sobre mi: Mi nombre es Fernando Arrabal. Llevo adrede el apellido de mi difunta madre
(mi padre vive pero esta muerto). No escribo poesia porque no tengo el talento suficiente para
poetizar (garrote publico para los poetos que lo hacen igual). Debo tener unas dos décadas menos
que tu (pero eso no te importa y a mi menos). No busco nada que no desees o hayas imaginado.
Te daré lo que pidas. Sabes que no soy un hombre feo (me has visto) ni un enfermito ni un
psicépata ni un maltratador de mujeres ni un drogadicto ni un farsante ni un aprovechado ni un
hipocrita ni un facha ni nada que pueda hacerte el menor dafio. Por el contrario: si desearas tu
hacerme dafio, querida, siempre me tendras disponible y dispuesto — Prefiero el dolor y el
sufrimiento a no tenerte.

¢Qué mas? Fui educado entre varones, con los curitas (algunos de ellos reprimidos y
sufrientes pedofilos), rodeado de otros pituquitos de mierda que fueron preparados desde nifios
para aceptar a Cristo en sus vidas. Lo Uinico que sé de esos pendejos es que terminaron de hocico
en el fujimorismo y, como buenos retrasados mentales, siguen cantando el himno del colegio
cada vez que se emborrachan. Gracias a esa crueldad de mi padre (milico, cat6lico y un perfecto
hijo de puta), me volvi alegremente ateo. En cuanto a mi fisico, agregaré que soy alto y delgado
y tengo los cabellos desgrefiados pero limpios como todo chico sensible de clase media. Desde



luego tengo una barba castafia que se pone medio rubia en el verano y, por ende, soy lo que se
dice un «limefiito blanco o colorado», como me llaman los vecinos de la Unidad Vecinal (me has
visto).

Alguna gente piensa que soy raro porque apenas hablo. Y alguna razon llevan. No hablo
mucho porque hablar cansa. Lo que deberia resolver hablando lo termino escribiendo. Lo
paraddjico y tristisimo es que por ahora solo escribo en mis Cuadernos. Pero eso, Carmencita...,
ino me hace menos escritor! De hecho, es casi todo lo contrario. Veras, me sigo preparando para
una novela que llevo escribiendo mentalmente desde hace afios. Es una novela monstruo cuya
arquitectura tengo resuelta aunque solo en abstracto. Me falta terminarle el corazén. No quiero
aburrirte mas con esto que ni siquiera sé explicar con decencia. Si algo sé ahora es que la
literatura no sirve para nada pero no puedo abandonarla — En toda esta declaracion no habra
nada mas posero y tragicamente real que eso.

Ahora, con miedo, pero mas que miedo con esa ansiedad lacerante que me produce vértigo y
luego algo parecido a la desesperanza, aunque otras veces ha llegado como un suefio
insoportable, como eso que llaman «somnolencia» y es tan poderoso que te vuelves torpe e inutil
si no duermes, he estado como euférico, Carmencita, imaginandote, te he visto leyendo esta carta
echada en tu cama (oh, calatita y tan bella, jsi!) hasta que, de pronto, he pensado con horror que
ya no la lees, que te aburriste, que la abandonaste o, peor ain, que ni siquiera la tienes..., jque
nunca la recibiste!

Y esa no es una posibilidad, Carmencita. Ni cagando.

Las razones son muchas pero la mas importante es que no puedo ni quiero darme el lujo de
perder esta oportunidad. No deseo hundirme en ese foso de angustia que genera el no saber si
esta declaracion te llegd. Ademas es horrible. El pecho ardiéndome en cada respiro y yo
pensando maniaticamente en derrames y paros cardiacos fulminantes. No puedo permitirlo.

Mi resolucion es firme:

De no encontrar una respuesta en un plazo prudente, estoy considerando seriamente llevartela
a tu casa. Esto es — Mi mano piadosa deslizando un sobre por debajo de tu puerta y una carta
escrita de mi pufio y letra llegando a tu vida como llega el recibo de luz... Si, Carmencita,
también me consegui tu direccion y lo siento de nuevo pero, ya sabes, para un hombre
enamorado no existen barreras ni obstaculos y si me permito esta cursileria es porque Te amo.

Me voy despidiendo por ahora. Igual no estoy lejos (me has visto). Una ultima confesién que
sera importante si llegamos a conocernos: No puedo vivir sin musica. Canto hasta las huevas, no
toco bien ni la puerta, soy absolutamente negado para cualquier ritmo y bailo sinceramente
horrible (de nifio me decian «canguro» porque ya era alto y en las fiestas bailaba saltando) pero,
con todo y eso, no puedo ni imaginar qué seria de mis dias sin un soundtrack diario para
soportarme. Diria incluso que todo lo hago peor cuando no tengo miusica de fondo especialmente
elegida por mi. A veces me siento un poco como en High Fidelity, esa pelicula gringa con John
Cusack, ¢la viste? Es una de mis favoritas. Si no la viste, no te preocupes que la veremos juntos:
la tengo en todos los formatos y también tengo un proyector. De hecho, como el Rob Gordon de
la peli (o sea, como el personaje de Cusack), a veces me paso el dia haciendo compilatorios en
mi cuenta de Spotify. Gordon tiene mucha razén cuando nos dice —siempre le esta hablando a la
camara— que la elaboracion de un mixtape es un «arte sutil en el que usas la poesia de otro para
expresar tus sentimientos» y, aunque tengo serios problemas con el uso indiscriminado de la
palabra poesia, segui su consejo y empecé a hacerlo con frecuencia. El les obsequia estos



compilatorios (jen casetes!) a las mujeres que busca conquistar y a las que luego, cuando lo
dejan, intenta recuperar. Y es que Gordon, que es encantador (y también un poco hijo de puta
pero parece que no se entera), consigue que todas sus parejas lo abandonen. Yo no tengo pareja
ni nada por el estilo porque no quiero, Carmencita, pero debo confesarte que has sido la
inspiraciéon de varios compilatorios: listas de Spotify que luego converti en casetes y guardo
pensando en ese bonito dia en el que pueda obsequiartelos.

Tendria mucho mas por decirte pero no quiero adelantarme ni arruinar el momento.
Abandoné esta carta ayer por la noche al darme cuenta de que deseaba regalarte una cancion. Era
exactamente la una y treinta de la mafiana. No he dormido nada pero eso es habitual porque
padezco insomnio cronico. Durante cinco horas y cincuenta y dos minutos me la he pasado
escuchando musica y haciendo listas con centenares de grupos y canciones que agregué y taché,
para luego volver a agregar y tachar. Como era de esperarse, ya son las siete de la mafiana y
todavia no he podido decidirme.

Perdoname, Carmencita, soy consciente de que a menudo soy terco y obsesivo, sobre todo
cuando me entusiasmo, pero esta vez te juro que no puedo mas. Me gana el cansancio. Por eso
me he convencido de dejarlo todo al pragmatismo mas indigno y, como una suerte de cabala,
volver sobre la cancién de Robert Forster? que tenia como primera opcion.

Advertencia: no prestes mucha atencion a la letra sino al triste rasgueo de la guitarra y a ese
organo dulce y melancolico que suena como una cajita musical. Forster, como veras, nos habla
de la desesperanza de los dias demoniacos, del fracaso que persiste pese a nuestros suefios y a la
luz que nos alumbra. Es hermoso pero inadecuado y, por lo tanto, para ti y para mi, es falso.
«Algo no esta bien. Algo salié mal», repite en inglés, casi susurrando, pero eso no nos atafie,
Carmencita, y me odiaria hasta el flagelo si creyeras que te estoy enviando algo parecido a un
mensaje... Vade retro!

Te copio aqui el enlace: <https://www.youtube.com/ watch?
v=MEmMtULxpK4&ab_channel=RobertForsterTopic>.

(Ahora que veo el link en la pantalla, subrayado y resaltado en azul, me he preguntado
inquieto qué pasara con la cancién de Forster si no recibes este mail, si termino copiandolo a
mano y deslizandolo por debajo de tu puerta porque no me llego6 tu respuesta... ¢Como harias
para escucharla? ; Tipearias el enlace en la barra de bisqueda? ; Googlearias a Forster sin saber el
titulo de la cancion? ¢Escribiendo su nombre junto con la traduccion de las dos frases que te puse
arriba en espafiol? Si asi fuera, Carmencita, no dudo que seria mas fécil dejarte el titulo de la
cancion... pero... hay algo que estuve pensando y me parecié interesante... ;Y si este enlace
apareciera en una novela (o sea, en mi futura novela)? Si no fuera posible acceder con un clic,
¢qué haria el lector? Porque el de ahora, el lector que navega por las redes y ya no compra
periodicos ni revistas ni va a la biblioteca, no es el lector de antes, no. Ese lector ya no existe,
carifio. Lo que existe es una minoria nostalgica y colérica ante un pasado idilico que sienten
profanado. Esta minoria furiosa odia al lector vago, narciso y cretino de las redes. Y lo odia
porque es un lector larvario que se resiste a leer sin enlaces o Wikipedia, y solo disfruta si tiene
acceso facil a todo lo que encuentra. Ya no quiere bibliotecas en su casa, por ejemplo, porque
piensa que los libros pesan. O sea, como puedes ver, es un tremendo huevonazo. Un pendejo que
se toma fotos con libros (que no leerd) solo para adornarse en Instagram, para que el mundo
entero sepa que es inteligente y sensible cuando en realidad es un pobre analfabeto sin amor



propio. ;O cémo se les llama a los cojudones que solo viven y respiran por el reconocimiento
artificial de gente que ni siquiera conocen? ;Podrias creer que en el Perd hay hasta escritores
pidiéndole publicamente a la gente que se tome selfis con sus libros? Estamos hasta las huevas,
Carmencita... ;No habria que escribir contra eso?)

Lamento esta digresion. Disctlpame, no queria ponerme intenso. Espero no haberte aburrido.
Sé que podrias pensar que soy un acosador. Cualquiera lo haria. De hecho, ensayando un poco la
objetividad, seria dificil negarlo. Segin la RAE, acosar es 1. «Perseguir, sin darle tregua ni
reposo, a un animal o a una persona» y 2. «Apremiar de forma insistente a alguien con molestias
o requerimientos». Entonces, me pregunto, ste he perseguido? Si, en la calle, pero con mucha
distancia y respeto y el dulce desconcierto del hombre que contempla la belleza y se siente pleno,
tranquilo. No dejo de preguntarme si te diste cuenta, si acaso me viste. ;Te he apremiado de
forma insistente con molestias y requerimientos? No, tenia miedo hasta de hablarte (lo sigo
teniendo, por eso te escribo) y, espero que esto quede claro, si no recibo ninguna respuesta a mis
cartas, no volveré a molestarte.

Nadie muere realmente de amor, Carmencita, pero igual Te amo.

Tuyo.



HOMENAJE A JOHN LENNON

Desde el acantilado de San Miguel, Alipio Ponce observaba impavido el puente peatonal que
atravesaba los dos carriles de la Costa Verde. Era una estructura larga y precaria que luego se
bifurcaba hasta llegar a la playa. En realidad no era una playa. No tenia arena ni piedras ni
muelles y nadie se bafiaba en ella por su alto nivel de contaminaciéon. A Alipio le parecia triste
que durante tantisimos afios esas aguas hubieran servido de basurero para el desmonte. No hacia
frio pero la humedad era penetrante y habia como un vientecillo helado que soplaba y le
adormecia el rostro.

Quedaban treinta minutos para las cinco de la mafiana. Salvo uno que otro perro callejero, no
habia ni un alma en el parque John Lennon del malecén Bertolotto. Si Perfumo no llegaba en
diez minutos, regresaria a casa.

¢Qué mas lograba distinguir en ese terreno estéril que precedia al mar? Habia un amplio
estacionamiento en desuso cercano a la autopista y, en el centro, como un oasis verdisimo, una
superficie de césped sintético del tamafio de una cancha de fttbol. Sobre esta area, pegadas una a
la otra como si fueran las cabafias de una aldea, cinco estructuras semicirculares semejaban
ctipulas o huevos gigantes cortados por la mitad. Alipio sospechaba que se convertirian en
domos para proteger una decena de canchitas de Futbol 6. Le parecia bastante feo todo el asunto
pero al menos se veia novedoso.

«Lima cambia con violencia», pens6 mientras se subia el cierre del abrigo hasta la manzana
del cuello, «crece sin control, hacia arriba, se lo tumban todo para levantar edificios horrendos y
baratos que se derrumbaran con el primer terremoto... Es una desgracia», frase que susurrd
como para escucharse a si mismo. Luego gir6 instintivamente el cuerpo inclinando la cabeza
como si buscara estrellas y se dej6 llevar en una vuelta morosa sobre su propio eje. Era como el
lento paneo de una camara en contrapicado. Arriba, cercandolo, un bloque de cuatro o cinco
edificios anodinos que parecian fotocopias mal hechas: mas que un malecén con vista al mar,
tenia la impresion de estar en el corazén de un complejo industrial.

«;Qué chucha le pasa a este huevas? ;A qué hora llega?»

El flaco Perfumo lo habia citado en San Miguel porque ese habia sido su barrio. Sus viejos
solian vivir cerca, a unas pocas cuadras del parque. Siguiendo por Comandante Espinar hacia la
avenida Brasil y entrando a la izquierda por el jiron Echenique, estaba la casita de los Campos:
su compadre, Arnulfo, y su esposa, Leticia. Alipio fue uno de los testigos de su matrimonio y se
sinti6 honradisimo el dia que le pidieron ser el padrino de bautizo de Perfumo, su primogénito.

Perfumo tenia dos hermanos que también llevaban nombres inusuales: Kempes y Riquelme.
Todo esto siempre habia sido raro para Alipio, pero raro en plan pintoresco. Nunca entendid, por



ejemplo, por qué usaban apellidos de futbolistas argentinos para nombrar a sus hijos y, cada vez
que se lo preguntaba a Arnulfo, su compadre soltaba respuestas extravagantes que modificaba
radicalmente apenas se lo volvia a preguntar.

El que tuvo serios problemas de autoestima y una leve depresion en la adolescencia fue
Kempes Campos. Incapaz de seguir soportando los chistes que propiciaba esa cruel cacofonia,
puso fin a su calvario cambidndose legalmente el nombre: Kempes ahora se llamaba Paulo. En
cuanto a la relacion de Perfumo con sus hermanos menores, cabria sefialar que nunca fue la
mejor y ahora ya no existia. Lo habian aislado. Dejaron de llamarlo y de contestarle el teléfono.
Le pidieron que ya no volviera. Estaban hartos de sus mentiras y de sus chantajes y de sus robos
y de sus estafas pero, sobre todo, estaban agotados de intentar ayudarlo, heridos por todo el dolor
que la maldita adiccion de Perfumo le habia provocado a su madre.

«Tantos recuerdos», musité Alipio. Parecia que ninguno era feliz pero, cuando Arnulfo
estaba vivo, pese a algunas cagadas que podia mandarse de vez en cuando, habia algo parecido a
la felicidad en casa de los Campos, o asi lo habia sentido Alipio cada vez que llegaba con Alina y
se quedaban a pasar el dia con ellos.

Siempre habia creido que Perfumo se volvi6 pastelero por la pena infinita que le produjo la
rapida muerte de su padre. A fin de cuentas era claramente su preferido y asi lo habian sentido
tanto Kempes como Riquelme, e incluso Leticia, aunque Arnulfo lo negara y hasta se enfadara
cuando alguno de los tres se lo decia. La idea inconsciente de Perfumo era matarse lentamente,
abandonar la vida fumando pasta mientras se apagaba esa melancolia que lo ahogaba y no podia
soportar. Asi lo interpretaba Alipio cuando lo encontraba angustiado, y ya era cosa de dejarle
algiin centavito para que no robase en esas épocas de intenso consumo que duraban algunas
semanas, pero que luego extrafiamente se aplacaban.

Lo cierto es que Perfumo no dejaba de consumir. Y estaba tan consciente de eso que tenia
una «explicacién sincera y hasta cientifica» que solia repetirle cada vez que lo veia:

«No se puede, Alipio. Eso es imposible para cualquiera que esta enganchado a la pasta o al
“basuco”, como le dicen en Colombia, o al “pitillo”, como lo llaman en Bolivia, o al “paco”, que
es como lo conocen en Argentina y en Uruguay, padrino, la misma basura sagrada con mil
nombres en América Latina, el veneno mas peligroso y el mas rico. Porque la pasta es rica,
Alipio, jriquisima! Y fumarte un clavo es regalarle una alegria intensa a tu desgracia, a la vida de
mierda que tienes y que odias justo hasta ese preciso momento en que te prendes otro clavo y el
humo dulce te revienta los pulmones pero con amor, y en ese momento lo tinico que deseas para
ti, o para lo que queda de ti, es que esa euforia no pare, que no se acabe, padrino, que no se
detenga nunca, ;me entiendes?...».

Perfumo lo decia con alguna lucidez, como si ya hubiera dejado atras todo ese infierno. Pero
no era asi. Solo estaba dormido. Seguia consumiendo diariamente pero su ritmo se volvia menos
frenético, se equilibraba mientras Perfumo buscaba un nuevo golpe rapido que pudiera permitirle
seguir fumando hasta ese dia en el que la pasta lo matara de verdad.

Y asi era como esperabas encontrarlo esa mafiana, Alipio: despierto, tranquilo,
probablemente drogado pero quieto. ;Cuanto tiempo habia pasado? No querias saber. Te
asustaba consultar la hora y comprobar que no se trataba de una tardanza. Tampoco querias
desengafiarte, confirmar que las funestas predicciones de Alina habian sido reales y que Perfumo
te habia cagado, que habia decidido cerrarte con tu parte del rescate porque eso es lo que hacen
los drogadictos, Alipio, no seas cojudo, no te metas en esa porqueria, puedes perder tu trabajo,



ipuedes terminar preso!

El grito resonaba en su cabeza como un eco decreciente, asi como pensaba que sonaban los
recuerdos en las peliculas... Y sin embargo, Alipio, piensa un poco: ;era realmente un recuerdo?
¢No habian pasado apenas tres dias desde que devolviste a Miguelito sano y salvo a su casa?
¢Has olvidado que te quebraste ni bien saliste del hogar de los Huamani y manejaste llorando,
todavia asustado, culpandote por no haberle hecho caso a tu mujer?

—Estas hasta las huevas, Alipio —se dijo enfadado.

Y entonces, sin buscarlo, como todo aquello que regresa sin importar cuanto te esfuerces en
olvidar, un trauma, uno de esos choques emocionales que se quedan porque causan un dafio
horrible en el cuerpo, Alipio volvio a recordar esas diez horas de terror que pas6é imaginando al
muchacho muerto. Fue muy duro. Estaba seguro de que le daria un ataque o un derrame cerebral
porque sentia que le faltaba el aire y al mismo tiempo, pese a que la culpa era aplastante, tenia
que fingir que no sabia nada. Eso lo asqueaba. En algo estaba claro: él no era un delincuente pero
habia actuado como uno. La desesperacion por encontrar el dinero para operar a su mujer no
podia justificar la monstruosidad de haber puesto al nifio en peligro. Desde hacia diez afios lo
llevaba al colegio, al doctor, a la casa de los abuelitos, creia fervientemente que Miguelito habia
mejorado gracias a él, a sus consejos, a sus historias, a sus chistes... Alipio era su chofer y lo
cuidaba, si, pero también era un poco como su hermano o su tio, ¢no?... ;O quién lo habia
llevado al prostibulo para que debutara?

El cretino ignorante de su viejo estaba convencido de que el sexo podria ayudarlo a ser
«menos mongo» y asi se lo dijo:

«Llévatelo a cachar al Miguelito y con suerte se vuelve un poco menos mongo; pero
asegurate, Alipio, que la puta sea bien rica. Si es una venequita tetona y culona, mejor...».

«jQué tal hijo de puta!», pensé mortificado. Su cabeza era un campo de batalla. Mientras mas
vueltas daba, mas impostor se sentia. ;O quién habia madrugado para cobrar el dinero por la
entrega de Miguelito? No tenia respuesta (mentira, si tenia, pero no queria aceptarla porque le
daba vergiienza). Volvian entonces los remordimientos. Volvia el mismo nudo en la garganta
que lo habia quebrado cuando pudo por fin recuperar al chico. Entre ese momento en el que vio
como se lo llevaba la loca de la minifalda hasta ese bendito instante en que el patrén acept6
pagar el rescate, con toda la hipocresia que se permite un traidor arrepentido, Alipio Ponce sintié
morirse.

Y toda esa vaina solo porque Nemesio se neg6 a pagar el rescate. Ganaba diariamente miles
de dolares y era incapaz de soltar diez mil miseros cocos por la vida de su propio hijo. Ni
siquiera queria llamar a la policia porque le daba igual, parecia que le habian hecho un favor
llevandose a Miguelito. Y si no hubiera sido por dofia Domi, que empez6 a pegarle cuando les
llego el video, a corretearlo por toda la casa con un bate de béisbol mientras lloraba y gritaba
descontrolada, si no le hubiera soltado lo del divorcio millonario delante de todos ellos, que
veian incrédulos como se le transformaba la carota al Chucky, sin todo ese chongazo que dur6 su
buen par de horas y dej6 al patron con moretones y una ceja sangrando, Alipio estaba segurisimo
de que Nemesio habria abandonado a Miguelito a su suerte.

El cobro y el rescate se dieron de manera simultanea. El comandante Arroyo ordené que se
realizaran en dos lugares distintos. Alipio siempre sospech6 de la policia. Intuy6 que habria por
lo menos tres tombos metidos y quizas por eso el monto exigido era razonable. Necesitaban que
fuera rapido y efectivo. Descartaron un secuestro exprés porque no podian exponerse en la via



publica ni hacer roche. Tranquilamente hubieran podido pedirle ochenta mil o cien mil délares si
no fuera porque, ademas de un empresario tirano y amarrete, el Chucky era un perfecto miserable
que preferia un hijo muerto a uno mongo. Y todo esto seguramente lo sabian los policias gracias
a él: a través de Perfumo, Alipio les habia hecho el trabajo del reglaje. Era un soplén y un
traidor, si —asintié6 moviendo la cabeza como un caballo incomodo—, pero lo hacia por la salud
de su esposa y también, por qué no, por justicia, porque el Chucky se merecia eso y mas, a pesar
de que Miguelito no.

¢Qué mas lo hacia sospechar de que habia policias en la banda? Quizas la insolita llamada
que entro al celular de Gilberto, el jardinero, veinte minutos después de que Nemesio confirmara
el pago. El «floricultor» (asi se llamaba él mismo cuando le preguntaban por su oficio, nadie
entendia por qué) llegd corriendo con el teléfono en alto, tan asustado que se veia blanco y muy
palido pese a que era un chinchano de tez muy oscura. Gilberto era el empleado mas antiguo de
la casa, el de mas confianza. Trabajaba con los Huamani desde que adquirieron su primera
propiedad en Zarate. Era el tnico trabajador de la residencia que no despreciaba en secreto al
patron. De hecho, Alipio sabia que Gilberto lo admiraba sin reservas por haber sido un serrano
feo, enano y misio que se volvié millonario con su trabajo, sin que nadie le regalara nada; «y eso,
Alipio, éyeme bien, ti que ya te vi que eres medio comunista y rojete: eso no hubiera sido
posible sin Fujimori, que acabd con el terrorismo y nos trajo la paz y la oportunidad de
progresar... Si esta preso ahora es por culpa de esos peruanos ignorantes y malagradecidos que
odian la libertad».

¢Como hicieron los secuestradores para llegar al celular de Gilberto? Alipio no tenia ninguna
duda: ese era un tipico trabajo de inteligencia policial. Los tenian marcados a todos. Era una
forma de amedrentar a la familia, de advertirles que estaban al tanto de sus movimientos.
Cualquier paso en falso traeria consecuencias drasticas sobre la salud o la vida de Miguelito.
Curiosamente, el Chucky ni se inmuté. Ya habia tomado su decision, ya estaba cansado y
amargo y solo queria salir del problema sin complicarlo mas. No dudo en aceptar el plan de la
entrega del dinero y la liberacion de su hijo. Tampoco tenia otra opcion.

La voz del capitan Contreras le indicé puntualmente qué hacer y Alipio, que habia estado a
su lado, tras preguntarle al patrén qué le habian dicho, reconstruy6 mentalmente la informacién
como pudo:

Se encontrarian a las siete de la noche en el Campo de Marte, debajo del puente de la
Amistad Peruano Japonesa / Iria el jardinero / Gilberto no podia levantar la cara ni hablar
/ Hablaria solo si se le hicieran preguntas / El dinero en efectivo se entregaba en un
maletin / En veinte minutos, después de confirmar que no faltara ni un céntimo, el chico
seria liberado en el terminal terrestre de Fiori en plaza Norte / Apenas recibieran la
llamada podrian buscarlo en el parqueo de los buses, sano y salvo, incluso bien cuidado /
Si algo fallaba igual le devolverian a Miguelito, claro..., pero envuelto en papel periodico
/'Y en pedacitos...

«Qué tales basuras...», musitd Alipio al recordar el detalle macabro del desmembramiento.
Algo que podia ser falso y probablemente solo buscara asustarlos, pero cuya violencia le
desperté un calor corporal muy intenso y una desagradable sensacion de vértigo. Sudaba: la
espalda, las axilas, el cuello nervudo, la calva redonda con sus cuatro pelusas peinadas, el culo
gordo. «;Por qué mierda no llega el flaco? ;Realmente me habrd cagado?» Seguia sin poder



creerlo. Ya llegaria, a veces era tardon. Un ligero mareo lo derrib6 sobre la banca escualida que
miraba hacia el inico monumento del parque.

Arriba, encima de un pedestal de marmol, con la inscripcion IN MEMORIAM vy su nombre
en mayusculas —ofrenda inaudita de un alcalde corrupto pero rocanrolero—, el mismisimo John
Lennon tocaba su guitarra para los vecinos de San Miguel. Alipio lo vio, desde abajo, con una
mezcla de curiosidad y extrafieza, preguntandose si la familia de Lennon, si esa viuda famosa
que recordaba japonesa y con cara de loca, tendria alguna idea de esa sentida muestra de afecto
de los sanmiguelinos hacia el admirado Beatle. Luego, riéndose, imaginé un posible parque Mick
Jagger, una alameda Madonna y un paseo Stevie Wonder.

Fue justo en ese momento, cuando la ensofiacion era agradable porque lo divertia, que
escucho el silbido del hombre flaco y pelucén que se aproximaba lentamente hacia él.

¢Quién era ese loco? ;Y por qué se le acercaba?

Los ojos de Alipio se cerraron tras un largo parpadeo. Recordé entonces la noche del rescate
en Fiori. Recorddé como reconocié a Miguelito de espaldas, inmévil, desorientado en el medio
del parqueo del terminal terrestre, con los brazos colgando como si le pesaran. Estaba tranquilo y
mudo entre la agitacion y el bullicio continuo de los cobradores que ofrecian a gritos sus ultimos
asientos, mientras los pasajeros corrian para no perder sus buses. Lo abrazé como hubiera
abrazado al hijo que Alina nunca pudo concebir. Lo abraz6 llorando, pidiéndole perdon,
Miguelito, no sabes cuanto lo siento, dime algo, hablame, por favor. ;Te sientes bien? ;Se
portaron mal contigo? ;Te duele algo? Tus padres te estan esperando en casa. ;Tienes hambre?
¢Desde cuando no comes? El chico no respondia y Alipio temi6 lo peor. Todavia estaba en
shock. La experiencia lo habia traumatizado. «¢Sera que ya no habla?», pensé culposo. Ya en el
coche, de camino a Zarate y con Miguelito petrificado sobre su asiento, solo atin6 a preguntarle
lo primero que se le paso por la cabeza:

—¢Qué quieres hacer ahora, Miguelito? —Ile dijo sin mirarlo y, de pronto, como si Alipio
hubiera apretado un boton insospechado, sin alterar la expresion de triste desconcierto, el chico
se volvio hacia €l y, con mucha serenidad, le respondio:

—Quiero cachar con Susana.

«Jaaa..., queria cachar, jeso queria el pendejo!...», lo recordé sonriendo. Sonreia pero queria
mas bien reirse fuerte. Queria gritar, golpearse el pecho, hacer un escandalo para que se
despertaran todos los vecinos y llegara la policia o el serenazgo o alguien —jquien fuera!— para
sacarlo de una vez de ese parque en el que seguia esperando inttilmente a Perfumo.

No se iba a mover. Pese a que todavia estaba oscuro, el canto repentino de un gallo anuncio
la llegada del amanecer. Alipio se qued6 observando a un par de perros callejeros que subian
desde la playa y se olian mutuamente el rabo. El hombre oscuro ya habia dejado de silbar pero
seguia avanzando hacia él. Cuando por fin pudo verlo descubrié con estupefaccion que, ademas
del pelo largo hasta los hombros, llevaba unas gafas pequefias de lentes redondos idénticas a las
de John Lennon...

—Buen dia, Alipio —dijo confianzudo, casi alegre, como si fueran dos amigos del barrio
cruzandose de camino al trabajo—. Perfumo no puede venir pero no te preocupes que aqui tengo
tu encargo.

—isComo?!...

—¢Estas sordo, huevon, o te haces?

—No, no, disculpe..., ;qué le pas6 a Perfumo?



—Nada grave. Su problema, ya sabes, es la fumadera. Ayer se largé a un fieston electrénico
con otros pastrulos y el loco todavia no vuelve.

El hombre solté una risita como de hiena para confirmar que ese habia sido un chiste.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Alipio con la voz entrecortada. Una intensa electricidad trepo
ferozmente por su espina dorsal y recién entonces sintié miedo.

—iY ati qué chucha te importa quién soy yo!...

—¢Disculpa?

—iCofio, Alipio, callate de una puta vez! —respondié imitando mal el acento espafiol—.
Tengo aqui tu billete, ¢lo quieres o me largo y te olvidas del money para siempre?

Alipio se quedo6 en silencio pero acept6 con la cabeza, pestafieando nervioso. ¢Habia dicho
money en inglés o entendié mal? No queria saberlo. Desde abajo, aun sentado, la imagen que lo
interpelaba tenia algo de surrealista porque habia dos John Lennon.

Estaba la estatua que cantaba con su guitarra desde el pedestal y luego estaba su copia
peruana: un imitador mal disfrazado que parecia estar medio orate y lo intimidaba. Fisicamente
no se parecia en nada a Lennon. Era cholo, delgado, vigoroso, no tendria mas de treinta afios. Sin
duda era raro, pero raro en plan extravagante: tenia las cejas depiladas, los dientes blanquisimos,
un cutis algo abrupto que bronceaba artificialmente, y la piel brillante como si la hubiera rociado
de escarcha. Su peluca lacia, sedosa y bien cuidada parecia ademas tan real que cualquiera
hubiera jurado que era su verdadero cabello.

—Chapala rapido y abrela para que revises la guita pero sin hacer mucho roche —le ordeno
de pronto el falso Lennon, mientras le chorreaba una bolsa de papel. Parecia una de esas bolsas
de merienda de los escolares en Estados Unidos. Estaba arrugada y habia sido cerrada con una
ridicula cinta de regalo—. Perfumo nos conté que ti y tu esposa Alina no tienen secretos, que
siempre se lo cuentan todo...

Tomar la bolsa con las dos manos, comprobar que casi no pesaba, no levantar la mirada,
entender bien la tdltima frase, el peso estremecedor de ese todo, y saber que necesitaba huir...

—Seguro exageras, Alipio. Las cosas importantes, esas que son de vida o muerte, no hay que
decirselas a nadie... Menos a tu mujer... jImaginate!... Tantas cosas locas que pueden pasarle a
uno por un secreto...

Abrir la bolsa y confirmar la sospecha, una ultima broma cruel que no podia dejar de
sorprenderlo. Habia ciertamente un fajo empacado con una tirilla pero los billetes eran falsos.
Los reconociste rapidamente porque de nifio te encantaba jugar al Monopolio y eras muy bueno,
Alipio Ponce, les ganabas a tus hermanos y a tus primos y a tus amigos del barrio... ;Te quedaba
tiempo para abalanzarte contra el falso Lennon? ;Para detenerlo, para impedir que disparase,
para escapar?... Era triste pero no. Ya era tarde.

Levantar la cabeza entonces: abrir los ojos redondos y transformar la mueca de asombro en la
mas dolorosa resignacion. Sentir una explosion sorda y la bala que te perfora el estémago. No
escuchar nada. Apenas un silbido que no daba para disparo aunque lograste ver la boca humeante
de la pistola. No poder impedir esa dltima cara de espanto mientras el falso John Lennon recogia
la bolsa de papel y largaba otra vez su dulce silbido...

Era una cancion que Alipio conocia, que todo el mundo se sabia porque era muy famosa. Y
era del mismo Lennon. ;Se llamaba «Imagine»? Pensaba que si pero no estaba seguro. El silbido
del suboficial Alfredo Manyoma era mucho mejor que su canto. No la empez6 por el principio



sino por esa parte que hablaba con esperanza de los sofiadores del mundo...

You may say I’'m a dreamer
But I’m not the only one

I hope someday you’ll join us
And the world will be as one...

Mientras Alipio agonizaba —Ilas dos manos sobre su estomago bafiadas de sangre—, el
suboficial Manyoma dejé abruptamente de silbar. No entendia por qué no habia huido. Podrian
verlo pero parecia no importarle. Lanzé, entonces, una breve explicaciéon de lo fea que era la
agonia cuando te disparan en el estémago.

—Pueden ser horas de dolor, Alipio, imaginate —le dijo convencido, con un rictus de
preocupacion que parecia sincero.

Se limpio entonces la frente con un pafiuelo, se acomodé la peluca con la mano libre y luego,
tras pedirle una disculpa cristiana y decirle que no podia hacerle esto, disparé contra su cabeza
sin piedad.



LA RESPUESTA

From: Carmen Sylvia Infante Arreola &Sisifo70@gmail.com&;

tome -

p French = > English = Translate message

Arrabal:

Si, claro que te he visto, pero no te acerques a mi casa ni me vuelvas a escribir.
Aqui no puede entrar nadie por su propio bien.

Afuera es otra cosa.

No puedo impedir que me sigas. Tampoco lo he hecho antes.

No tengas dudas: eres un acosador.

Y escribes, si, pero la escritura es una trampa.

No todos pueden.

Déjame en paz, Arrabal.

No tengo musica, solo esto:

https://ciudadseva.com/texto/las-ratas-de-las-paredes/

C.S.
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... un sismo de magnitud 6,0 sacudio6 la noche de este martes la ciudad de Lima y la costa central
de Peri. El Instituto Geofisico del Pert informé que el temblor ocurrié a las 21.54 hora local
(2.54 GMT) y su epicentro se ubicé en aguas del Pacifico, a 33 kilémetros de la ciudad costera
de Mala, al sur de la capital peruana. El Servicio Geoldgico de Estados Unidos reporté una
magnitud de 5,8 con una intensidad 7/10 que genera una sacudida «muy fuerte». El temblor no
generé ninguna alerta de tsunami en el litoral peruano, segin la Direccién de Hidrografia y
Navegacion de la Marina de Guerra del Perd. Tampoco hubo reportes de victimas ni dafios de
consideracién a la infraestructura, segin el primer reporte del Centro de Operaciones de
Emergencia Nacional...



LA CASA DE LOS DULCES

Duermes. Sabes que duermes pero no descansas. Tienes los ojos abiertos, gritas pero la voz no te
sale, se te atora en la garganta, te ahoga. Estas acostumbrado a ese suefio aberrante que te
atormenta. Lo mas angustiante siempre fueron los sobresaltos. Esa sensacién pavorosa de que
alguien te habla o te toca o te observa dormir. Tu sabes que estas sofiando, lo sabes
perfectamente. Es solo esa pesadilla tan vivida que se repite y se repite porque la bestia acecha.

iDespierta, Alfonso! Huye de la condena y del suefio monstruoso que te arrastra a ese
sufrimiento. Protégete de la inquina y la tentacion con el amor piadoso del Sefior. «Sed de
espiritu sobrio, estad alerta. Vuestro adversario, el diablo, anda como led6n rugiente, buscando a
quién devorar.» Las sagradas escrituras, la palabra de Dios, tu vida entera dedicada a llevar su
amor infinito a los pueblos olvidados, a los desposeidos, a los miserables, ¢qué mejor escudo
contra las tinieblas, contra ese abismo que te pone a prueba?

Es hora de levantarse. No contraigas los musculos de la cara, no aprietes los tendones del
cuello, no alces mas los brazos para espantar a esos engendros diabdlicos y torcidos que ha
creado tu propia debilidad. Recuerda quién eres, Alfonso Corradi de la Serna, recuérdalo siempre
a pesar de las derrotas, a pesar de la injusticia con la que consiguieron hacerte dafio con tanta
mentira y mala fe. No te desalientes. Solo mira hasta dénde llegaste. Recuerda como te repusiste
del escandalo creado por los Judas y los Caines de la archididcesis de Madrid: esos enemigos
indignos del propio clero que considerabas hermanos y pensaste leales y bondadosos hasta que te
dieron la espalda con una ferocidad impropia para cualquier soldado de Dios.

Fijate, Alfonso, date cuenta de donde estas ahora y agradécele al Sefior que no te haya
abandonado, que no te haya dejado solo cuando todo era penumbra. ;Cuantos de esos infelices,
que te pensaban acabado, tuvieron que aceptar resignados tu regreso a Lima? jA la capital del
Perti! ¢No era casi un ascenso, Alfonso? Es verdad que te estancaste, que ya no habias podido
subir pese a que tenias los méritos de sobra para llegar hasta donde quisieras. No te has olvidado
del mas preciado de tus suefios, no. Lo creias fervientemente desde que eras seminarista y ahora
solo guardas un profundo rencor cuando lo imaginas. Ese dia milagroso en que el mismisimo
papa te nombraba cardenal y td llorabas de alegria besando su hermosa mano... ;Coémo hacia
uno para apagar esa tristeza, Alfonso? ¢Cémo se conjuraba ese vacio insoportable que te
producia la decepcidn, la tremenda injusticia de haberte culpado sin querer escuchar ni entender
lo que realmente paso?...

Nunca te creyeron. Volvieron sobre lo que ya estaba enterrado: el malentendido de los
colegios en Aranjuez. Tanto tiempo ya de eso y td tan jovencito; una minucia, una naderia
irrelevante, un simulacro entre gitanos que fingen leerse las cartas, jpedazo de hipdcritas!...



¢Que filmabas a los chavales? jPor supuesto!, ;como no ibas a hacerlo, Alfonso, si eras su
profesor de educacién fisica, si tu trabajo era comprobar que estaban haciendo bien los ejercicios
y no haraganeando cuando no estabas cerca? ;O como se le ensefia a un chaval de doce o catorce
afios que necesita siempre tu consejo? ;Como haces para ayudarlos a todos cuando tienes seis o
siete clases de treinta estudiantes?

Es cierto que el detalle de la camara en los vestuarios y en las duchas fue un exceso. Eso lo
reconociste y fuiste sincero cuando entendiste que habias sido traicionado por tu ingenuidad o lo
que, ante el vicario judicial, llamaste «tu pureza». Porque entonces td eras asi, Alfonso, te
acuerdas? Eras puro: un joven sacerdote inocente y tan honesto que siempre pecabas de
franqueza. ;Cémo asi pensaste que el lio de los acosos en el vestuario podrias resolverlo solo?
No te acuerdas. Fue tan doloroso aquello y ha pasado tanto tiempo...

Lo mas probable es que hayas enterrado esos detalles para protegerte del remordimiento. Al
vicario le dijiste toda la verdad: ninguno de los estudiantes se animaba a hablar y preferiste
callarselo a las autoridades del colegio para resguardar al denunciante, un pajarito triste y herido
que te habia pedido discrecién absoluta. ;Como traicionar lo que llorando exigi6 mantener en
secreto? ;Qué locura habria cometido el pobre si esa deshonra se hubiera hecho publica? Tuviste
miedo. Eso fue lo que pasé. Creiste que grabandolos en secreto podrias descubrir a los agresores.
No habias planeado muy bien qué harias luego con ellos. Supusiste que una conversacién en
privado bastaria para contenerlos, le confesaste al vicario judicial. Y te equivocaste, Alfonso.
Horriblemente. ;Recuerdas ese momento extrafio y denigrante en el que pasaste de mediador a
acusado? ¢Esas denuncias anonimas de tus propios estudiantes que se habian organizado para
hundirte y te acusaban falsamente de «tocamientos indebidos»? Una infamia. Un absurdo. Una
vulgar vendetta. ;Por qué tanta crueldad? ;Por qué osaron mentir de esa forma para arruinarte?
Las palmaditas, las cosquillas, sentarlos dulcemente en tus rodillas, hablarles bajito... ;Era eso?
iIncluso hubo uno que se quej6 porque los llamabas «mis currinchines»!

No entendias nada. El vicario judicial ordené cesar inmediatamente todas tus funciones en
Aranjuez y la didcesis te ordend salir de Espafia, dejar tu casa, abandonar a tus padres (que
sufrieron tanto), huir como un apestado para evitar la expulsién de la Iglesia catélica. Te irias a
América Latina como misionero fidei donum. No tardaste en comprender que esa degradacion
era la que sufrian los curas acusados de pederastia. Las diocesis de Europa los prestaban
temporalmente a otros obispados y, de esta manera, no dejaban de pertenecer a su adscripcion de
origen. Si un cura abusaba sexualmente de menores no era juzgado en los tribunales ordinarios.
Quedaban blindados por su sotana. Su castigo era trasladarlos a parroquias humildes de pueblos
olvidados de Latinoamérica. Lo hacian de esta forma para evitar los escandalos. Estaban seguros
de que la gente pobre y devota soportaba mas los abusos. Y el calculo no parecia muy
complicado. Si, por ejemplo, algo les ocurria a sus hijos en los colegios o en las parroquias, ¢esta
gente se atreveria a enfrentar a la Iglesia? Y si lo hacian, ¢quién iba a creerles?

Partiste de Espafia asqueado. Tu no eras un pedofilo, Alfonso. Tt no eras un depredador.
Eras un clérigo desengafiado que seguia amando profundamente a Dios y habia perdido toda
inocencia. ¢Fue en Guatemala donde empezaron los suefios tortuosos? ;Las alucinaciones
siniestras? ¢La sensacion de morirse? Incluso hoy, cuando no eres otra cosa que un anciano
obeso y decadente al que pronto vencera la diabetes, te cuesta encontrar las palabras exactas para
definir esa experiencia flinebre.

Lo mas parecido a ese manicomio lo encontraste en La romeria de san Isidro, una de las



pinturas negras de Francisco de Goya que fuiste a buscar al Museo del Prado. El estremecimiento
fue instantaneo. Una sacudida tan poderosa que te flaquearon las piernas y caiste de rodillas a
solo unos metros del cuadro. Al verte enfundado en una sotana, el que menos pensé que te habias
reclinado a orar. No te fuiste completamente al suelo porque, al verte palido, mareado y con los
ojos perdidos, la mujer que estaba a tu lado comprendi6 enseguida que te desmayabas y te rodeo
con los brazos para sostenerte. A pesar del pequefio alboroto que se armo, en ningiin momento
dejaste de observar la pintura. Esa fiesta devota de peregrinacién que Goya presenta como una
pesadilla monstruosa. No hay celebracién. Todo es feo y deforme y ha sido degradado. Parece
que los hombres y las mujeres avanzan con espanto hacia su propia muerte. Tienen las bocas
desencajadas, los ojos enloquecidos, lo tinico que expresan sus rostros es un dolor que agrede e
interpela a quien contempla la pintura.

Tus suefios grotescos eran asi: sentias que Dios te habia abandonado y caminabas hacia la
muerte rodeado de gente deshumanizada que te hablaba sin parar. Eran susurros pero también
eran gritos. Tu cuerpo adolorido siempre estaba agarrotado. Luchabas por moverte para espantar
a los espiritus en pena. Pensaste en todo momento que se trataba del demonio —el angel del
abismo poniendo a prueba tu fe—, y respondiste a ese ataque aferrandote a la palabra sagrada.
«jQuitate de delante de mi, Satanas! Me eres piedra de tropiezo; porque no estas pensando en las
cosas de Dios, sino en las de los hombres.» No fue en Guatemala donde ocurrieron las
verdaderas crisis. Empezaron, si, algunos breves episodios que te aturdieron pero pensaste que
eran fruto del cansancio y la frustracién que te ahogaba por verte tan joven en un pueblo perdido
donde abundaban evangélicos y nifios delincuentes que, algunos afios mas tarde, terminarian de
mareros.

A pesar de todo, la experiencia guatemalteca fue satisfactoria. Terminaste fortalecido,
Alfonso. Tu trabajo dio los frutos esperados y la didcesis aprob6 tu traslado a Venezuela. Un
ascenso simbolico. Ese seria el inicio de un periplo voluntario de largas estancias por distintos
paises de América del Sur. ;Recuerdas todas las obras sociales que llevaste a cabo junto a
cientos de feligreses en Ecuador, Colombia, Paraguay y Chile? Parroquias, colegios,
ambulatorios, albergues, bibliotecas municipales, comedores solidarios, ollas comunes... jNada
era imposible para ti! Lo dejaste todo para ayudar a tantisima gente necesitada: ciudadanos
hermanados por la miseria y la injusticia que acudian a la Iglesia porque se sentian abandonados
por el Estado y necesitaban la ayuda de Dios.

¢Fue ese el momento en el que aparecieron los nuevos currinchines? Aquellos nifios bellos y
amorosos que te ayudaban con las actividades y los desayunos y las recolectas publicas y que
estaban siempre a tu disposicion con el consentimiento de sus padres, «hijito, le haces caso en
todo al padre Alfonso», y los currinchines obedecian porque era un privilegio servirte,
complacerte, agradecerte todo lo que hacias por la comunidad, y se sentaban en tu regazo,
recibian tus cosquillas juguetonas, oian tu respiracion agitada, sentian de cerquita ese sudor frio
que te ahogaba, y al principio solo era esa mano enjabonada que bajaba y subia por la espalda,
por los brazos, por detras de las orejas, y ya mas tarde, rapido por el potito tierno y por ese
capullito cerrado que podia endurecerse como el tuyo debajo de la sotana, duro y tan caliente que
explotaba... Ay, qué barbaridad este nifio, jparece que no se hubiera bafiado nunca!

¢Te acuerdas de eso, Alfonso? ; También te lo susurran de noche los demonios en tus suefios?
¢Para qué ibas a volver a Espafia si estabas en la casa de los dulces y podias comerte todos los
que quisieras? ;Y acaso era tu culpa? ;No era Dios Todopoderoso el que te habia creado de esa



forma y arrojado al mundo para probarte? ¢No sufrias acaso por no poder controlarlo? ¢No
recurriste al dolor para reprimir las tentaciones y los placeres de la carne? ¢No emulaste los
padecimientos sagrados de Cristo buscando tu redencién? ;No te entregaste a la flagelacién, al
cilicio y a la penitencia esperanzado en poder curarte? ;No mortificaste tu carne mil veces para
salvar tu alma?

Pero todo fue en vano, ¢verdad? Y es que, a veces —tan poquitas veces que podias contarlas
con los dedos de las manos—, no pudiste aguantarte mas y, embriagado de placer, te dejaste ir.
Cuestion de darse cuenta para donde tiraba el parvulito. Que los hay amujerados desde pequefios
y cualquiera sabe que solo necesitan un leve empujoncito para liberarse. Ya ni recuerdas en qué
pais fue —ni sus nombres ni sus rostros ni siquiera el momento en que cedieron— pero sabes
que nunca hubo violencia ni chantaje ni castigo ni sometimiento...

El chico —llamémosle asi— habia aceptado ser monaguillo en la parroquia. Todo estaba
yendo bien porque era amable y cdlido y servicial y te miraba, Alfonso, era bello como un efebo
indigena y sus ojos negros se clavaban como dardos en tu corazon. Conseguia incluso
intimidarte. No decia mucho pero su mirada era como un reclamo. Te habia elegido. Ya casi era
un puber alto y flacucho con vellitos enrulados sobre ese pubis angelical. Y el bafio ya era poco.
Y sobarlo en la ducha también era poco pero no te atrevias a mas. Te daba miedo. Y se volvio
una obsesion. Estabas fascinado por el deseo pero también estabas roto. Una noche te dedicaste a
beber. Nunca lo hacias pero necesitabas valor. El chico se habia quedado a dormir porque la misa
empezaba tempranito y vivia con su madre en otro pueblo muy alejado. Estaba echado en su
cama. No sabias si dormia o si se hacia el dormido cuando escuché tus pasos en el corredor.
Dejaste la luz apagada. La cabeza te daba vueltas. Lo llamaste, musitaste su nombre pero no
hubo respuesta. Le acariciaste los cabellos con mucha dulzura, parecia que ibas a darle un beso
en la frente y a desearle las buenas noches, pero el impulso lascivo fue irrefrenable y tu mano
nerviosa ya le bajaba el pantalon del pijama y, casi al mismo tiempo, el calzoncillo. No
reaccionaba, Alfonso. ;Se hacia el dormido? Repetiste su nombre varias veces: eran murmullos
que imaginaste como arrullos para relajarlo porque el nifio estaba rigido como un muerto y no
sabias si detenerte. No entendias. ¢No era el chico el que te miraba con deseo hasta sonrojarte?
¢No eran sonrisas de gozo las que aparecian cuando lo enjabonabas en la bafiera? Tenias que
detenerte, Alfonso. Tenias que parar ahora y salir inmediatamente del cuarto, pero el alcohol en
la sangre y tu verga erecta —tan rigida que lastimaba— te lo impidieron. Te hubiera gustado ver
de nuevo su bellisimo pene cuando empezaste a acariciarlo y el nifio durmiente solt6 un chillido
como de ratita que pensaste de placer y no de espanto. Su nombre arrullado y ya estabas desnudo
masturbandolo mientras le lamias los testiculos. Su nombre arrullado y tu boca descontrolada
que engullia su verguita subiendo y bajando, subiendo y bajando, subiendo y bajando...



PATIVILCA

—Ya pues, Ishiguro, no jodas. Siempre te pregunto la misma vaina y te haces el loco y no
entiendo si te da roche o qué... Yo pensaba que era tu mejor amiga y que me lo contabas todo
pero te encanta cojudearme...

—¢Qué quieres saber, Rosalbita? Lo que sea, dimelo y te responderé.

—En serio? Mira que me jode muchisimo que me mientan. No hagas promesas falsas que
no puedas cumplir... ;O ya estas borracho como el patron?

—Nunca he sabido si don Tito esta del todo borracho —susurré encorvandose, bajando la
cabeza como si fuera a contar el secreto del afio—. Creo que se hace el dormido pero nos
escucha.

—iQué va! Esta huascaza, jmiralo!... Si no ha vuelto a poner la cancién de Los Panchos
que-me-enloquece, ya mancé. Hasta me la he aprendido de memoria...

—A dofia Tilsa le encantan Los Panchos.

—¢Quién es dofia Tilsa?

—Mi mama.

—¢A tu mama no la llamas «mama»?

—No. Jamas. Por respeto.

—Qué raro eres, amigo... A veces me sacas unas cosas que son... son como adorables, la
verdad.

—En Colombia no es tan raro: en Medellin, por ejemplo, los padres y los hijos se tratan de
«usted» y esa es una muestra de amor y respeto. Aqui es casi al revés.

—¢Y td acaso eres colombiano?

—No, pero hubiera podido serlo. Es cierto que la comunidad nikkei de Colombia es
muchisimo mas pequefia que la del Peru, pero las razones para emigrar a América Latina fueron
de lo mas diversas. Don Tito me conté una historia alucinante sobre como llegaron los japoneses
a Colombia... jEs increible cuanto sabe el patron!

—Y entonces?... ;Vas a contarmela o se supone que me toca pedirte que lo hagas?

—Si quieres te la cuento, Rosalbita. Es que no me gusta imponer las cosas.

—iAy, Dios! jQué desesperante puedes ser, Ishiguro! ;Como te soporta dofia Tilsa si eres
una ladilla de culo? jCuenta, carajooo!

—Ya... Yuzo Takeshima era un estudiante de idiomas que estaba aprendiendo espafiol y,
nadie sabe muy bien cémo, consiguié un ejemplar de la novela Maria de Jorge Isaacs. El pata
qued6 fascinado por la historia de amor entre Maria y Efrain, pero sobre todo por las



descripciones de los hermosos paisajes del Valle del Cauca. Su curiosidad era tan grande que se
obsesion6é mal y lo dejo todo para irse a Colombia. Incluso se lanz6 a traducir la novela vy,
gracias a esto, muchos japoneses la leyeron y empezaron a ir al Cauca para conocer la hacienda
en la que se enamoraron los personajes. A finales de 1920, Takeshima logr6é finalmente
convencer a su gobierno de instalar la primera colonia agricola japonesa en el Cauca. Y de esta
manera, me dijo don Tito, fue la sagrada ficcién la que llevé a los japoneses hasta Colombia.

—¢Y esto es verdad o es puro floro? Porque tu al patrén le crees todo, qué barbaro. Es como
si fuera tu padre...

—iOye, qué desconfiada eres! Don Tito nunca engafia. De hecho, yo lo busqué al toque en
Google y todo es cierto.

—Por lo menos no fue como en el Pert, que aqui llegaron toditos como esclavos...

—FEsos no eran japoneses, Rosalba, eran chinos.

—Pucha... Todo es una confusion con los asiaticos aqui. Don Tito también desciende de
japoneses, ¢no?, pero todo el mundo aqui en el bar lo llama «chino»... ;Y acaso el patron
reniega y los corrige? Tanto se queja de Fujimori y...

—¢Cual es tu pregunta, Rosalba? —Ia interrumpio6 el mozo, ya serio.

—Primero un salud, mi rey, jseco y volteado! Pero cuidadito que el tltimo martes tuve que
echarte agua para despertarte. Estabas bien borracho, contabas unos chistes bien mongos y me
mandabas besos volados, jaaa... Bien pollo eres, Ishiguro.

Desde su posicion, una mesita redonda cercana a la entrada, lo inico que podian percibir del
chino Tito era la coronilla de su cabeza encubierta por unos largos mechones de pelo entrecano.
Las mechas se tensaban cruzando su calva para darle forma a su clasica cola de caballo. Rosalba
afirmaba que el cantinero usaba gel para pegarselas al craneo y luego las repasaba con la
secadora para que no se vieran brillantes ni pringosas. Ishiguro se carcajeaba sin saber si la
cocinera bromeaba o si soltaba una infidencia. Habia algo de prosaico en la imagen de Tito
untandose gel que lo hacia reirse pero de nervios. No se sentia comodo porque deformaba la
altisima consideracion que Ishiguro tenia hacia él.

—¢Sabias que a veces tiene sus choque-y-fuga con Marcela?

—i¢sComo?!... Nooo, ;en serio? ;Marcela la sefiora que lava los platos?

—Si, Marcelita, yo los encontré una vez chapando en la boveda. Estaban tan intensos que ni
me vieron.

—iQué dices! No me lo creo... Ademas, ¢la sefiora Marcela no esta casada?

—Es viuda, Ishiguro. Nunca te enteras de nada, ti paras volado... ;Y qué tanto la sefioreas a
Marcelita si casi tiene tu edad? T te crees chibolo, amiguito, pero ya estas tio. Asumelo de una
vez.

—Bueno, es cierto que tampoco tiene a nadie...

—¢Ah?... iDe qué hablas, insensato! ;Quién no tiene a nadie?

—Don Tito... No tiene pareja ni hijos. Esta solo. Ni siquiera sé si tiene perro.

—¢Solo?... Ay, Ishiguro, amigo, los Unicos que estamos solos en este mundo somos tu y
yo... ¢Qué te puedo decir? Al patron lo tienes como en un pedestal. Estas en estado de negacion.
Pero no seré yo quien te quite esa alegria...

Lo desmitificaba y no entendia su motivacién. ;Qué necesidad tenia Rosalba de entregarse a
ese cotilleo infame contra el patrén? Lo que menos comprendia era esa libertad con la que lo



afrentaba en sus narices sin importarle que pudiera escucharla. ;Seria la borrachera? ;Estaria ella
mas ebria que €é1? Si hubiera sido otra persona —cualquiera menos Rosalba— ya habria resuelto
el asunto con firmeza. Pero no era el caso y ya empezaba a arrepentirse por haberla juzgado con
severidad. Intent6 sosegarse. «No perdamos la perspectiva», penso recordando una de las citas
literarias preferidas de don Tito. ¢Seguiria durmiendo el patréon o solo se estaria haciendo el
muertito? No se movia. Ni siquiera roncaba para despejar cualquier duda sobre su salud. Era
apenas una cabeza inerte recostada de lado sobre la encimera de la barra. Ishiguro recordd
entonces esa vez que un poeta maldito —de esos que iban al bar sin un duro y siempre chupaban
gratis— le dijo que Tito y él eran como Batman y Robin y que podia tranquilamente
imaginarselos culeando.

«Es una broma, muchacho, no seas homofébico, ¢cudl es tu problema si dos locos bien
machos se ponen a culear? Normal nomas, hay que disfrutar con mucha humildad de lo que te
traiga la noche: a veces nos cae una tierna y jugosa papita y otras, caballero nomas, su rico hot
dog... Los griegos no se hacian problemas con esas tonterias», agrego el poeta maldito ni bien se
dio cuenta de que la cara de Ishiguro se endurecia y sus dedos se replegaban lentamente
formando un pufio nervioso.

No pas6 nada. El poeta continué sonriendo como si acabara de contar el mejor chiste del
mundo y le correspondiera una chela gratis. El chino Tito ni se inmuté cuando, algunas horas
mas tarde, el mozo le cont6 lo acontecido.

«Borracho es un pesado de mierda y es mejor ignorarlo. Es uno de los Kloaka. Si todavia no
lo he botado a patadas del bar es porque no escribe mal.»

El cantinero no dijo mas pero la palabra Kloaka se le quedd resonando y ya de madrugada, en
casa, Google confirmaria sus sospechas con un texto que firmaba un tal Roger Santivafiez, que
también era poeta:

«El Movimiento Kloaka fue fundado en Lima, Perd, pocos dias después del 30 de agosto de
1982 por la joven poeta Mariela Dreyfus y quien redacta este documento. Reunidos en el
restaurant Wony del céntrico jiron Belén decidimos iniciar un estado de revuelta poética bajo el
radical lema Hay que romper con todo».

Aunque no tenia redes sociales, Ishiguro estaba complacido con su rol de detective nocturno
en la red. Es cierto que no tenia aplicaciones estallando en la pantalla de su celular y estaba como
aislado y tranquilo de ese barullo virtual que esclavizaba mentalmente a tanta gente, pero igual le
gustaba investigar en secreto la vida de los demas y, para ello, Google y YouTube se habian
convertido en sus herramientas favoritas. Era un voyeur cibernético. Se habia vuelto adicto a
mirar sin ser visto. Incluso se habia creado una cuenta con seudénimo en el Facebook solo para
poder ver las fotos de Rosalba.

La pesquisa sobre el poeta maldito arrojo unos resultados rarisimos (jni un solo video y solo
una foto donde parecia otro!), pero, como aquello le daba lo mismo, procedié con la bisqueda de
lo que habia expresado en su segundo comentario:

«Ahora que lo pienso sin chacota, mi estimado, me acaba de caer el veinte, como dicen los
mexicanos... Ya sé en qué me equivoqué: lo de Batman y Robin ha sido un exceso festivo de mi
imaginacion. No importa. jYa tengo a sus dobles! Ojo que son dos admirables hombres de
letras...», dijo antes de llevarse el vaso de cerveza a la boca. «;Sabes quién es el poeta
horazeriano Yulino Davila? Seguro que no. Bueno, ese loco bello es el gemelo negado del chino
Tito. Y ti, campeon, eres la fotocopia rocanrolera del narrador Mario Wong. Los dos viven



ahora en las Europas. Chécalos y traeme una chela de premio cuando puedas para agradecerme el
dato.»

«Huevadas de ese fanfarron», sentenci6 Tito haciendo un rictus de asco y luego ya no volvié
a tocar el tema.

Ishiguro no estaba de acuerdo con su patron. Yulino Davila si que parecia el hermano gemelo
de don Tito, incluso en las fotos en las que salia jovencito en Barcelona con su larga cabellera
suelta y desmelenada y junto a otros escritores igual de pelucones que, segun un post de
Facebook que encontro por el buscador, se llamaban Vladimir Herrera y Enrique Vila-Matas.

—Uy, pero mi rey, creo que si... el tal Wong es idéntico a ti —coment6 Rosalba mientras
buscaba mas fotos del susodicho en su celular—. ;Serd familia de los Wong del
supermercado?... Facil no, porque aqui dice que también es poeta, vive en Paris y tiene una
novela que se llama Su Majestad el terror y otro libro de poemas llamado La estacion putrefacta,
0 sea, que este loco es bravo y ya tienes a tu hermano satanico-psicodélico en Francia, Ishi...

—¢Ishi?

—Justito de eso queria hablarte, esa es la pregunta que evades siempre y ya no puedo
soportarlo, es ahora o nunca: ;cual es tu verdadero nombre?

—NMe llamo Ishiguro, Rosalbita, franco-franco...

—iNo puede ser! Nadie, ni los japoneses, tiene nombre de apellido, eso creo que es ilegal
aqui y en la cochinchina, j;y tu me quieres decir que tus padres tuvieron la crueldad de hacerlo?!

—Fue mi padre.

—¢Y por qué no le preguntas por qué lo hizo?

—Porque Eleodoro esta muerto.

Un silencio triste descendié como una pluma sobre ellos. Rosalba se quedo quieta y helada y
con la boca abierta. Quiso pedir perdon pero la voz le sali6 convertida en suspiro. Hubiera
querido besarlo en la boca. Dejar que la acariciara con toda la ternura que el camarero estaba
preparado para ofrecer. Sentia culpa por no poder corresponderlo, por ser incapaz de amarlo
como hombre. La ebriedad se volvio entonces una calida lasitud. Con los ojos humedecidos por
un llanto que broté por su mejilla como una gota larga y solitaria, Rosalba le pidi6 perdon y lo
abrazo acercando la cabeza a su pecho en un gesto maternal que también era amatorio. ;Era una
invitacion a intentarlo, a olvidarse un ratito de todo, a dejarse ir? Lo era porque una parte de ella
estaba dispuesta a entregarse, a darle a Ishiguro lo que deseaba con los ojos y habia sido incapaz
de verbalizar, pero estaba también el miedo al malentendido, a que toda su complicidad fuera
devastada por un accidente que podia quedar como un bonito recuerdo o un error perpetuo.

—Disctlpame, por favor, Ishiguro. Soy una tonta de mierda.

—No pasa nada. Eso ocurri6é hace mucho.

—No es necesario que me cuentes si no quieres.

—Si quiero... —suspir6—. Es que... es algo que necesito hacer porque todavia siento como
un hueco en el pecho que no me deja respirar... A veces lo siento en la garganta y también en el
estdbmago. Otras veces soy yo mismo un hueco, ;me entiendes?... Me siento hundido como si mi
cuerpo entero hubiera sido vaciado por completo... Me estoy explicando mal. Lo siento. Nunca
he hablado de esto con nadie y no sé si estés preparada para oirlo ni yo para contarlo, Rosalba,
porque es muy fuerte.

—¢Como fuerte? ; Algo muy feo le paso a tu papi?



—Si... A mi papa lo mataron cuando yo tenia diecisiete afios.

—iQué dices! No puedo creerlo, pobre..., qué espanto... Lo siento, Ishiguro, lo siento
muchisimo.

—Si quieres saber lo que paso estoy dispuesto a contartelo.

—No tienes que hacerlo si no quieres..., pero si es lo mejor para ti, carifio, hazlo. Te
escucharé en silencio.

—Esta bien... Deja que me llene el vaso y empezaré...

«Esto ocurrio el 92, exactamente la madrugada del 29 de enero mientras mis padres y yo
estabamos durmiendo. Nosotros viviamos en Pativilca desde hacia unos afios. Nos habiamos
mudado al norte porque mi padre, Eleodoro, habia heredado unos terrenitos por alla. No estaba
mal el lugar. Teniamos una casa mas grande que la de Jests Maria y ademas era nuestra. Las
cosas, segun las recuerdo, nos iban bien. Entonces fue cuando apareci6 ese empresario chino. Un
tipo con dinero que queria esos terrenos no sé muy bien por qué, pero entr6 a pelear
judicialmente con mi padre y otras familias para obtenerlos. Este sefior conocia o era amigo de
alguien que era cercano a Nicolds Hermoza Rios, quien por entonces era el jefe del Comando
Conjunto de las Fuerzas Armadas... Estoy hablandote, claro, del gobierno de Fujimori pero antes
de que Fujimori cerrara el Congreso, justo tres meses antes del autogolpe. Esto es importante,
Rosalba, porque todavia no habian atrapado a Abimael Guzman y Sendero Luminoso ya estaba
recontraactivo en Lima, era terrible... Los atentados, los asesinatos selectivos, los derribos de
torres, los coches bomba, eso ocurria todo el tiempo, Rosalba, era una locura que ni te puedes
imaginar. La gente estaba harta de tener miedo, de los apagones diarios, de que todo fuera un
caos, y Fujimori habia prometido mano dura... El empresario chino decidi6 entonces
aprovecharse de esta situacion desesperada para resolver su problema. Acusé a mi padre y a
otros sefiores de ser miembros de Sendero Luminoso. Eso no lo sabia nadie, no se hizo publico.
Imagino que se lo dijo a Hermoza Rios y, pese a que no tenia prueba alguna de esa asquerosa
mentira, eso fue suficiente... Y es que en esa época, en los noventa, todo era asi. Bastaba que
alguien, cualquiera con mas poder que tu, te acusara de terruco y ya estabas jodido. Eso te
marcaba para siempre. No habia ley que pudiera protegerte. Si te mataban o te desaparecian al
Estado le daba igual: no tenias derechos porque se suponia que eras terruco y con Fujimori todos
los terrucos debian estar muertos... Fue a las dos de la mafiana, lo recuerdo bien porque vi la
hora apenas me desperto el estruendo de la puerta destrozada. Ingresaron cuatro tipos altos y
agarrados que iban vestidos de negro y llevaban pasamontafias. Delante de ellos, gritando como
loca, una mujer bajita vestida con ropa de comando nos llamaba “perros traidores”. Tenia el
rostro cubierto con pintura. Era feroz. Fue ella la que golpeé a mi padre con la cacha de su
pistola cuando intentaba protegernos. Lo tiraron al piso y lo amarraron. Mi madre y yo saltamos
como pudimos a defenderlo y también nos golpearon en la cabeza y nos desmayaron. Cuando
despertamos estabamos en mi cuarto envueltos con unas sabanas y teniamos a dos de los tipos
parados en la puerta apuntandonos a la cabeza. Mi padre ya no estaba. Ya no volveriamos a verlo
con vida. Mi madre empezé entonces a suplicarles a los encapuchados que no nos mataran, les
dijo que no éramos traidores ni terroristas y que todo era un terrible error. Los tipos casi no
hablaban. Solo le gritaban que se callara y asi estuvimos como diez minutos hasta que uno de
ellos nos dijo que ya se iban, que iban a hacer tiros al aire afuera y que no saliéramos del cuarto o
nos matarian. Cuando salimos de la casa habia pintas rojas en nuestras paredes y en otras partes
del pueblo. “Asi mueren los soplones”, “Viva Sendero Luminoso”, “Viva la guerra popular”,



decian, y recién entonces comprendimos lo que habia pasado. El destacamento de encapuchados
probablemente fueran militares haciéndose pasar por senderistas, y lo mas probable era que mi
padre a esa hora ya estuviera muerto. Recorrimos todas las comisarias de la zona pero nadie nos
dio razon de ningun operativo policial. “Se han equivocado”, nos decian. Recorrimos hospitales,
nos fuimos hasta la morgue pero nada, no habia ni rastro de Eleodoro. No éramos los tinicos. Asi
como habian secuestrado a mi padre, también se habian llevado a la fuerza a otros cinco vecinos,
justo a los mismos que estaban disputando los terrenos con el empresario chino... A eso de las
seis de la tarde del 30 de enero, el hermano de uno de los secuestrados encontré los cuerpos en
un cafiaveral cercano a la carretera. No permiti que mi madre fuera. Fui solo a reconocerlo y ahi
lo encontré. El cuerpo de Eleodoro estaba cubierto con una manta como si fuera un animal
atropellado. Todos habian sido torturados salvajemente. Tenian las manos y los pies atados. Los
golpearon, les quemaron varias partes del cuerpo, los violaron y luego les quemaron el ano con
un soplete antes de meterles varios tiros en la cabeza...»

—Ishiiiguroo... —susurré de pronto Rosalba, tartamudeando por los sollozos, ahogada por
un llanto doloroso que le bafiaba el rostro.

«Fue Hermoza Rios... El operativo se lo encomendo al capitan Santiago Rivas, el lider del
Grupo Colina. Los paramilitares torturaron y mataron a mi padre, Rosalba. Lo acusaron de
terruco solo para robarle los terrenos, asi de miserable fue todo... Hermoza, Rivas, Montesinos,
varios agentes de Colina estan presos pero hasta ahora nadie ha juzgado a Fujimori por lo que
nos paso. Y ella, la mujer que entr6 a mi casa y golpe6 a Eleodoro en la cabeza, sigue libre...
Nunca la agarraron. Lleva afios no habida. Su nombre es Haydée Arroyo y le dicen la Chata...
¢ Te das cuenta, Rosalba? Tiene el mismo apellido que el comandante ese asqueroso que le cierra
el bar a don Tito para reunirse con los otros tombos... Y ti pensaras que estoy loco, Rosalbita,
que hay muchisimos Arroyo en el Pert y que esto no tiene ningtin sentido, claro, pero... Yo sé
que son familia y creo saber ahora en dénde esté su tia Haydée. He seguido al comandante varias
veces. Sé en dénde vive y lo que hace. Tengo una foto de la Chata, la obtuve hace afios con
sobornos en el Poder Judicial. Es cierto que estd medio borrosa la fotocopia, pero realmente es
ella porque, pese a la pintura que le cubria la cara, siempre tendré ese maldito rostro grabado en
mi mente. Ahora solo necesito confirmar que esa mujer pequefia y robusta que vi una vez con
Edulfamid Arroyo es ella... Dofia Tilsa merece justicia antes de abandonar este mundo, y yo
dejaria la vida por honrar mi palabra y darle a mi familia la paz que merece...

¢ Seras capaz de guardarme ese secreto, Rosalbita?»



«CRACK IS WACK»

(la trilogia amorosa de Whitney Houston)

Habia salido de casa a las tres y cuarenta y cinco de la mafiana. No habia tomado el café pero
se habia llevado el pan con huevo envuelto en una servilleta. No dijo adénde iba. Tampoco era
necesario: Alipio sabia que Alina sabia. Solo prefiri6 evitar otra discusion. Las cosas no estaban
bien desde el secuestro del nifio Miguelito, pero habian mejorado apenas lo rescataron. Esa
noche Alipio se puso a llorar en sus brazos como un nifio, le pidi6 perdon por su estupidez e
hicieron el amor con mucha delicadeza.

Llevaban veinte afios de casados. No tenian hijos. Lo intentaron durante diez largos afios
pero fue imposible: Alina era «severamente infértil», le dijo el doctor con la dureza de un oscuro
burdcrata de la salud publica, podian seguir intentandolo pero seria costoso y no podia asegurar
ninglin éxito. Recomendaba vivamente la adopcién aunque remarcando que seria un proceso
largo y engorroso que bien podia evitarse, sefiores, siempre puede hacerse todo con mas
diligencia, claro, pero habria que prever algunos incentivos por los servicios, ustedes me
entienden.

«jComo no, doctorcito! Por supuesto que lo entendemos», respondio Alipio, y enseguida le
solt6 una tremenda cachetada que resoné como un latigo e hizo que sus lentes salieran volando.
«jBasura de mierda! jRata corrupta! jPor culpa de gente como tu este pais esta hundido!» Alina
tuvo que contenerlo. El doctor se habia caido de la silla por el impacto, estaba grogui y
tambaleante como si lo hubieran noqueado. Contra todo prondéstico, pese a ser ella quien
intentaba calmar a su esposo, Alina aprovechd el desconcierto y se acercé al hombre aturdido
para escupirlo y jalarlo con furia de los cabellos. Estaba frustrada por las noticias y
profundamente herida por lo que le habia dicho. «jNi te atrevas a mencionar esto, malnacido, o
te denunciaré por corrupto y por mafoso!», le advirti6 completamente fuera de si, mintiendo
adrede a la espera de que la amenaza que lo dejaba como abusador sexual surtiera efecto. Temia
una denuncia por agresiéon pero, para su fortuna, su advertencia funcion6. No supieron mas del
médico. Tampoco volvieron a intentar ser padres.

Alina aprendi6 a vivir con la frustracion de saber que nunca concebiria. La idea de intentarlo
igual habia partido de ella porque Alipio ya tenia una hija cuando se casaron y no habia pensado
en tener mas. Se llamaba Marta y vivia en Espafia. Su padre tenia poco contacto con ella. Alina,
de hecho, solo la conocia por foto y unas poquisimas veces la habia saludado por video desde el
WhatsApp. Shirley, la madre de Marta, se la habia llevado a los tres afios a Madrid. Alipio y ella
nunca fueron pareja. La concibieron borrachisimos en una noche de fiesta en la casa de una



amiga comun. Alipio, con apenas dieciocho afios, ofrecié pagar el aborto con la ayuda de su
familia, pero la madre de Shirley se negd tajantemente y hasta encerr6 a su hija para evitarlo.
Nunca estuvo muy presente en la vida de Marta. La llamaba puntualmente para sus cumpleafios y
uno que otro fin de mes, pero siempre le preguntaba lo mismo. No tenia mucho que decirle,
parecia un contestador automatico. Sabia que no habia sido el mejor padre aunque nunca hubiera
dejado de enviar dinero para cubrir sus gastos. Cuando Marta cumplié quince se nego a
responderle el teléfono. Nunca le explic6 a su madre por qué. Desde los siete tenia un padre
adoptivo catalan que ella consideraba su padre real. Alipio no supo de Marta durante cinco afios.
Gracias a Shirley se enter6 de que estaba bien, habia ingresado a la Universidad Complutense a
estudiar Psicologia, y andaba de novia primero con un finlandés y luego con un sueco. El dia que
cumplio6 veinte lo llamo ebria de madrugada para decirle que lo perdonaba. Alipio no se atrevi6 a
preguntarle nada pero cuando colgaron serenamente se echo a llorar. A partir de ese momento, la
relacion entre ambos mejoré y Alina pudo por fin ver a Marta por el movil. Tenian planeado
viajar a Espafia para el reencuentro cuando Alina cay6 enferma. Incluso tenian los pasajes
comprados para el afio siguiente y, por eso, la operacion para extirparle los ovarios se volvio
urgente. Necesitaba hacerse una ooforectomia. Le habian descubierto abscesos en las trompas y
unos tumores ovaricos que sospechaban benignos aunque siempre cabia la posibilidad de que
fueran cancerosos. En el hospital la espera para el quir6fano era de dos meses y Alipio no queria
esperar. Temia lo peor. Emple6 una parte de sus ahorros para atenderla en una clinica pero
todavia le faltaba un poco para completar el costo de la operacion. El sefior Nemesio se negd de
plano a ayudarlo. Ni siquiera lo dejo explicarse. Le pagaba holgadamente y con puntualidad,
¢qué mas queria? Fue en ese preciso momento cuando aparecié Perfumo. Tenia una inmejorable
oferta para su padrino: algo rapido, seguro y rentable. Alina le imploré de mil formas que no
aceptara. Era una locura. Estaba confiando en un drogadicto perdido, poniendo en riesgo su
trabajo, la vida de ese pobre nifio, y chocando con la misma familia que ponia un plato sobre su
mesa. Era tan estupido, inmoral y repugnante, Alipio, que le daba asco y vergiienza que siquiera
lo considerase. Todo eso le dijo desesperada pero su marido estaba tan resentido y furioso con
Nemesio que no la escuch6. Alipio queria castigar al Chucky. Mas que de la salud de su esposa,
se habia vuelto un asunto de honor.

Alina se qued6 dormida a las cinco esperando su llamada. Tuvo un suefio inquieto, lleno de
malos presentimientos. Despert6 desorientada. No sabia qué hora era pero estaba fatalmente
segura de que Alipio no habia vuelto. Volvié a llamar a su celular. Tuvo ganas de destrozar el
suyo cuando salté otra vez el contestador. Ni siquiera se escuchaba su voz. Alipio se habia
negado a grabarse en el buzon. Qué raro podia ser a veces. Eso le gustaba de él. Su esposo era un
hombre simple y bondadoso, lleno de extravagancias. ;Cuantos mensajes le habia dejado ya?
¢Valia la pena otro? Mas que angustiada, se sentia volatil, inquieta. El temor iba creciendo y
volviéndose opresivo mientras pasaban las horas. Surgié de pronto una duda: ¢habia respondido
medio dormida una llamada de la sefiora Domi? O lo habria sofiado? Gracias al registro
telefonico confirmé que era real. La patrona le habia preguntado molesta dénde estaba Alipio.
Como Miguelito se habia ido por un tiempo a Estados Unidos, Alipio habia pasado a encargarse
de su movilidad. Era un martirio. Tenia una cita urgente con el peluquero a las diez, le dijo
gritando, ¢qué pasa con tu marido, Alina?, ¢por qué carajo todavia no llega?

«Vieja de mierda... Es solo un poquito menos basura que el enano amarrete de su esposo»,
pensé Alina mientras le respondia con una mentira demasiado fragil. No volvié a llamar pero lo



haria pronto, ya casi eran las ocho y Alipio seguia sin aparecer. ;Qué podia hacer? ;Llamar a la
policia? Imposible. Seria delatarlo. Estaba entrampada y el inico camino posible era la maldita
espera. Se sirvi6 un café muy caliente. El camison de seda que usaba como pijama empezé a
sofocarla y se lo quité. De repente era bueno darse una ducha larga esperando que el agua fria la
espabilase para encontrar una solucion. Ya desnuda regres6 a su habitacion. No dejaba de
comerse las ufias y de chuparse los pellejitos de los dedos sangrantes. El desconcierto se parecia
al panico pero Alina lo sentia como en camara lenta: era un pavor demorado y ascendente que
todavia no explotaba. ;Cuanto faltaba para que perdiera el control? Frente al espejo, Alina se
encontro mas palida y desmejorada que nunca. Siempre habia sido una mujer delgada, pero ahora
se veia escualida y maltrecha como una moribunda. ;Exageraba? ;Alucinaba? ;Su miedo estaria
deformando la realidad? Era posible. Su rostro blanco, gobernado por esas inconfundibles ojeras
marrones, estaba mas livido que de costumbre, pero no era el semblante de una persona
desahuciada, sino el de una mujer desarmada por una incertidumbre funesta. Su delgadez no era
tampoco cadavérica, Alina era una flaca curvada con senos medianos y en forma de lagrima. Una
de las cosas de las que Alipio mas disfrutaba de su cuerpo eran las areolas rosadas de sus
pezones. Cuando hacian el amor no dejaba de chuparlas y morderlas mientras la penetraba.
Incluso después de eyacular, si no se venia a chorros sobre su boca o sus tetas, se quedaba
adormecido succionandolas como un nifio lactante. Alina se descubri6 de pronto sonriendo y se
sinti6 perversa.

—¢Estaré loca? Mi marido desaparecido y yo mirandome en el espejo calata... ;Qué mierda
me pasa?

Se quedo observando el pubis cubierto de pelos rojizos y blancos. Seguia odiando sus labios
vaginales que, de tan robustos, parecian siempre hinchados. Alipio los amaba. Cerraba los dedos
sobre ellos como una tijerita para besarlos y luego los abria suavemente con la lengua. Podia
pasarse quince o veinte minutos acariciandolos. Era incansable, persistente, deseaba darle placer
hasta cuando regresaba exhausto del trabajo. Ahora pensaba en €él con una ternura que no habia
sentido en muchos afios. Tenia mucho de crio y de ingenuo y era cierto lo que decian sus amigas
de Bellavista cuando aparecié en el barrio con la insignificancia del tipo corriente que nadie
mira.

—¢:Coémo puedes fijarte en ese pata, Alina? Si es chato, misio y un poco feito... Amiga, no te
castigues asi, ti das para mucho mas.

Tenian razon. Y parecia tan l6gico que les habia hecho caso. Siempre la hicieron sentir como
una de las reinas de la Urbanizacion Stella Maris y, aunque sabia que exageraban, decidi6
encarnar ese papel que desde el inicio la puso incémoda. Rechaz6 a Alipio. Varias veces. No fue
por su fisico, mas bien corriente, ni por esa supuesta ordinariez que tanto enfermaba a sus
amigas. Debido a su cuerpo grueso y a su piel cobriza, que lucia como bronceada pero sin brillo,
pero sobre todo por ese bigotito hirsuto de dictador caribefio con el que llego al barrio, a una de
ellas se le ocurri6 que Alipio parecia turco y, desde entonces, en el barrio lo llamaron el turco
Ponce. El no le dio ninguna importancia. De hecho, aunque se afeité bien rapidito, le pareci6
hasta chistoso. El turco Ponce se caracterizaba por su buen humor y por saber escuchar y dar
consejos a quien se los pidiese. Ni su rostro cuadrado ni su cabello pajizo ni sus ojos hundidos ni
su nariz ancha casi amulatada, ni siquiera esa corpulencia de luchador que lo hacia verse mas
pequefio que ella, nada de eso le parecia malo a Alina porque Alipio era la tinica persona en el
mundo que podia hacerla sonreir con el gesto mas intrascendente. Ese bienestar era curativo y la



alegraba pero parecia insuficiente para llevarlo al plano romantico.

Nunca dej6é de hablarle pero empez6 a salir con otros muchachos. Estuvo tres afios con un
chico de La Punta que termind siendo mas cojudo que bello. Los siguientes noviecitos solo
profundizaron el molde del chico bonito y simplén que la terminaba agobiando. ;Era ella
realmente hermosa como una reina? ;Le correspondian hombres apuestos y garbosos que
tuvieran un buen patrimonio? ;De eso se trataba? ¢De encajar? ;Qué pasaba si la belleza no le
bastaba, si la terminaba hastiando? Nunca, ni mientras se observaba desnuda recordando, se
habia sentido atractiva y le daba perfectamente lo mismo si le aseguraban lo contrario. Desde
nifia, con esa inseguridad clinica que trajo al mundo, habia sido severa para evaluarse: su pelo
lacio y castafio lo encontraba grueso, sus ojos eran claros pero muy chicos, su nariz era
respingada pero tan puntiaguda que imaginaba que las personas la creian operada, sus labios
gruesos eran desiguales y los sentia secos, su cuerpo era estilizado pero enjuto y se le veian las
costillas, ademas era muy blanca, tanto que se le notaban las venas y a veces hasta parecia
muerta...

Cuando Alipio aparecié en su vida lo primero que hizo fue desconcertarla. Entendié
rapidamente que la Unica manera de darles vuelta a esas agresiones era validandolas con una
ambigiiedad festiva. Nadie habia hecho nada parecido con ella. Sus amigos la contradecian con
risas condescendientes, pensando que la ayudaban reivindicando su encanto mientras, en secreto,
intuian que lo suyo oscilaba entre la pedanteria y la falsa modestia. Supo leerla. Supo entenderla.
Supo esperar. Eso ya era suficiente para ella aunque tardé muchos afios en decidirse. La familia
de Alipio ya se habia mudado del Callao pero él solia llamarla y volver a su casa en la avenida
Colonial solo para verla. Fueron quince afios de espera. Ambos tuvieron distintas parejas, pero
nunca perdieron el contacto. Se casaron cuatro meses después de la muerte inesperada del padre
de Alina, cuando su madre ya daba muestras preocupantes de una depresion violenta que la
sepultaria en su cama hasta matarla. Alina tenia veintiocho afios y Alipio, treinta y tres.

La memoria de Alina iba a tientas buscando detalles. Ahora tenia cuarenta y ocho afios y lo
unico que seguia amando de este mundo estaba ausente. No queria ser fatalista. Se negaba a
abandonarse a ese presagio fatal que le quemaba el pecho pero era imposible negar. Bastaba
respirar para sentirlo porque la ahogaba. El mundo sin Alipio seria un mundo de orfandad y
desamparo en el que no podria sobrevivir. Asi habia sido con su madre, que apenas comia y se
negaba a levantarse de la cama. Le dijeron que fue un paro cardiaco pero ella siempre supo que
no habia podido superar el duelo y se murio de tristeza.

¢Era posible? ;Podria morirse asi, de pena? jQué improbable sonaba! ;No seria mejor
adelantarse a la muerte? ; Acelerar el proceso no era mas honesto? Bajo la cabeza... ¢ Qué le diria
Alipio si, al volver, le contara lo que habia pensado esperandolo? Sinti6 como vergiienza pero no
supo de qué.

El piano vibrante de «Sinnerman» estall6 de pronto como un artefacto explosivo. No se hizo
esperanzas. Sabia que la sefiora Domi llamaria de nuevo y la ignord. Record6 que su esposo
detestaba la tonada telefénica de su movil. Alipio no sabia —ni le interesaba saber— quién era
Nina Simone, le parecia una cancion horrenda, asi que le daba igual, ;por qué no ponia una salsa
0 un merengue o un regueton como la gente normal? Alina se carcaje6 a solas pensando en lo
adorablemente inculto que era Alipio para ciertas cosas. No es que fuera tonto, en absoluto; de
hecho, era tan astuto que ni siquiera parecia vanagloriarse de lo que lograba amparado en su
intuicion y en la seguridad con la que hablaba hasta de lo que ignoraba.



No leia mucho. Solo iba al cine cuando Alina lo obligaba, pero era agradable hablar con él al
final de las funciones porque siempre le encontraba interpretaciones hilarantes a cualquier
pelicula. Y la hacia reir. Siempre. Incluso cuando se peleaban él podia soltar algo inesperado que
resultaba irresistiblemente jocoso. Era un seductor. Incluso ahora, que habia engordado y ya
estaba casi calvo, conservaba ese don para cautivar y persuadir como lo haria un timador. Si ella
lo abandonara, pensaba con frecuencia, no tenia la menor duda de que encontraria a otra mujer
incluso mas joven. Pero también estaba segura de que Alipio haria hasta lo inverosimil para que
volviera.

Se puso una bata y sali6é de la pieza. La casita que habian logrado comprar en Chaclacayo era
pequefia pero acogedora y estaba a veinticinco minutos en coche de la casa de los Huamani. La
terminarian de pagar en veinte afios. Si Nemesio terminaba echando a la calle a Alipio —algo
que Alina consideraba improbable a menos que se enterase de lo que habia hecho—, siempre
podria volver a hacer taxi hasta encontrar espacio en otra residencia de ricos. Era un chofer
excelente y no era la primera vez que tenia que reinventarse luego de perder un empleo. Ella, por
su parte, pediria mas horas en la oficina o buscaria algo extra los fines de semana.

Pensar en el futuro sin fatalismo la reconforté. ;Cémo habia podido pensar que algo grave le
habia pasado a su marido? jImposible! Lo peor que podria haber ocurrido era que lo
descubrieran o que esa escoria de Perfumo lo incriminara, y entonces lo mas probable era que
Alipio estuviera recluido en el calabozo de alguna comisaria intentando llamarla para que le
encontrara un abogado. Eso, sin duda, tendria consecuencias delicadas que pondrian en serio
peligro todo lo que habian conseguido. Seria devastador, claro, y ya lo despreciaba porque se lo
habia advertido a lagrimas y a gritos y no la escucho; pero eso, o cualquier otra desgracia, era
preferible a la locura de no volver a verlo...

¢Y si llamaba a Perfumo?

El timbre de la puerta sono6 de repente y Alina lanzo6 un gritito aterrado que se escuch6 como
un gemido... «j¢Alipio?!», penso con el corazon precipitado. «Pero ¢por qué esta tocando...? ;Y
su llave?» Se quedd quieta. Eran las nueve de la mafiana y no esperaba a nadie. Alipio siempre le
habia pedido que no abriera la puerta cuando estuviera sola en casa. Su barrio en la calle Riscos,
a unos pocos metros del parque Los Halcones, no era peligroso pero tampoco muy transitado. A
esa hora, sin embargo, parecia improbable que hubiera algo amenazante detras de la puerta. Se
trataba de Alipio: traian noticias de su esposo, estaba segura, ;como iba a ignorarlo? A punto
estaba de girar la manija pero algo la contuvo. Pensé: Alipio habia salido casi a las cuatro de la
mafiana, ¢y cinco horas mas tarde ya tenia a alguien llamando a su puerta? ;Para decirle qué?
¢Que estaba preso, herido, desaparecido, muerto? Nada funcionaba en este pais de mierda, ;y lo
de su marido se resolvia al toque sin siquiera haber llamado a la policia? ;Y si fuera el cartero,
alguien varado en la carretera buscando ayuda, el venezolano buenmozo que les limpiaba el
carro? Retrocedié. No iba a abrir ni a preguntar quién era. Lo observaria antes desde la ventana
para estar segura.

El que esperaba quieto era un hombre joven y delgado que parecia pulcro. Tenia el pelo
rapado a los lados y en la parte de arriba llevaba una melena crespa y engominada que habia
peinado hacia atras con una secadora. Llevaba unos lentes de medida con un armazén grueso
azulado que le estilizaba la cara y le cubria un poco las marquitas de acné que ensuciaban sus
pomulos. Para Alina era un cholén arreglado que portaba una gabardina negra de detective y
parecia disfrazado para actuar en una pelicula.



«Este es tombo o narco o las dos cosas; como sea, no le abro ni loca», penso espantada vy,
cruzando las manos sobre el pecho, cerro las solapas de su bata como si se abrigara.

—Sefiora Ponce... —dijo de pronto el hombre—, es urgente, tengo informacion sobre su
esposo Alipio... Soy policia, inspector de la policia de investigaciones, puedo mostrarle mi placa
si desea... Es urgente, sefiora, Alipio se ha metido en un grave problema y podria estar en
peligro...

Alina empez6 a temblar. Se puso de cuclillas y luego se recost6 de espaldas contra una de las
paredes de la sala tapandose la boca. Parecia preparada para protegerse de un tiroteo. Respiraba
muy agitada, sentia que le faltaba el aire. Pensaba en gritar desaforada para alertar a los vecinos
pero le asustaba que la oyera y confirmara que estaba alli. Estaba a punto de llamar a su amiga
Sonia pidiendo auxilio (¢por qué no un mensaje por el WhatsApp?) pero la voz del hombre la
volvié a paralizar.

—Sabemos lo que paso, sefiora Ponce. No se preocupe, esto tiene solucion; pero lo otro, lo
de su esposo, es algo de vida o muerte... Aqui esta mi placa. Salga. Puede verla de lejos si no se
fia...

El tipo no estaba nervioso ni levantaba la voz. Después de su tultima frase se quedé en
silencio, pero Alina sabia que seguia alli. Esper6 un poco, rogando que se fuera. Intent6 pensar
con frialdad pero no podia. El miedo no la dejaba. Se lo imaginé pegando la oreja contra la
puerta para oir su respiracion y tuvo ganas de vomitar. Era un violador. Era un sicario. Era un
psicopata. Era un asesino en serie. Todo eso era y ella tenia que salir como fuera de alli... pero
jestaba en bata! ;Y si el loco seguia afuera esperandola? «jCalmate, Alina, carajo! jPiensa! Son
las nueve de la mafiana, ;como podria atacarte ahora si hay gente afuera que lo puede ver?
Tienes que gritar. Tienes que hacer un escandalo y se ira.» Le marco a Sonia sin dejar de temblar
y el teléfono se qued6 sonando una, dos, tres, cuatro, cinco veces..., ;qué estaba pasando?
iSiempre respondia al toque, esta cojuda! ¢Por qué justo ahora desaparecia? Volvié muy
nerviosa a abrir el WhatsApp y estaba escribiendo frenéticamente un mensaje («Sojooniaaa portr
favor Ayuddaaa Llamaa policiiaa Hqy un hombre aquui») cuando un ruido, que lleg6 desde su
cuarto, destrozo el silencio.

El sonido no fue estrepitoso pero son6 como sonaba la ventana cuando chocaba contra la
comoda al abrirse... j¢La habia dejado abierta?! A esas alturas ese detalle ya era irrelevante.
Alina sabia que el hombre habia ingresado a su casa y su reaccion automatica fue levantarse lo
mas rapido que pudo para alcanzar la puerta de salida. Grit6 como nunca lo habia hecho en su
vida. Grit6 con rabia y con espanto, aterrorizada pero no sometida, con una repugnancia genuina
y cargada de impotencia, dudando incluso si lo mejor fuera enfrentarse al usurpador antes que
vivir o morir soportando el oprobio de someterse.

No llegé a hacer nada. Ni siquiera a abrir la puerta. Lo dltimo que sintié fue la mano del
hombre jalandola del pelo con brutalidad y un golpe muy fuerte en la cabeza que la dejé
inconsciente.

La despert6 un chorro de agua fria sobre la cara. Iba a gritar pero estaba amordazada con un
trapo y tenia las manos y los pies amarrados con algo que parecia una cuerda delgada. Le dolia
mucho la cabeza por el golpe, pero no parecia tener ni magulladuras ni cortes en otras partes del
cuerpo. Estaba sentada en su silloén. Frente a ella, sentado con las piernas cruzadas, el hombre la
miraba sonriente, como si se alegrara sinceramente de verla despierta.



—¢Me permites tutearte, Alina?

«Este es el dia de mi vida en que me van a violar.»

—Lamento profundamente todo esto, te lo digo de corazén, verte asi toda amarrada me
desagrada y te pido disculpas por eso, pero concédeme que pudimos evitarlo, ¢no?... Como te
dije antes, soy policia. Trabajo en la division de investigaciones. Soy el inspector Manyoma,
Alfredo Manyoma para servirte... Aqui tienes mi placa para que constates que es cierto.

«Primero va a violarme y luego me va a matar. Y si no me mata €l lo haré yo misma por
dSCo.»

—Lo de Alipio no era broma. No respondias, no decias nada y eso me sorprendié un poco
feo porque estamos hablando de tu esposo, Alina. ;Como asi pensabas ignorarlo si te dije que era
de vida o muerte? No entiendo... Tuviste mucha razén en advertirle que no chocara con
Huamani, eso no se hace... ;Cagar al Chucky por quinientos miseros dolares? jQué locura!
Nemesio Huamani es un verdadero delincuente forrado en billete. Alipio quiso agarrarlo de
cojudo, quiso joder a quien le daba empleo, y perdid... ;Entiendes ahora la gravedad de esta
situacion o sigues pensando que era mejor no abrirme?

«Este tipo asqueroso estd completamente loco... ;Nemesio lo sabia y prefiri6 pagar igual?
¢Para qué? ;Para darle una leccion a Alipio? ;Para hacerle dafio? ;Para matarlo? Imposible. Es
demasiado tacafio, demasiado basura para perder su tiempo en algo que le salga caro. Este
serrano asqueroso cree que soy estupida. Si pudiera desatarme, lo mataria a golpes...»

—¢:Sabes a quién me recuerdas, Alina? Lo digo por esta desgracia a la que te ha llevado el
amor... Yo sé que sabes a quién me refiero pero como no puedes hablar mejor te ayudo. Pensaba
en la historia de amor entre ti y Alipio y no he podido quitarme de la cabeza ese amor sincero,
destructivo y atormentado que tuvo nuestra diva-de-divas Whitney Houston por ese pastrulo
cara-de-nutria de Bobby Brown. ;Te acuerdas?... jOh, Whitney, bella y eterna! ¢Por qué tuviste
que desgraciarte por un tipejo insignificante que solo envidiaba tu talento? Me lo he preguntado
mil veces, Alina, y todavia me lo sigo preguntando porque esa tragedia me afecté personalmente.

«jé¢Realmente este cojudo me esta hablando ahora de Whitney Houston?!...»

—Whitney era mi todo cuando yo era un adolescente alla en Trujillo. Y es locazo porque yo
naci cuando era la estrella mas grande del mundo, pero recién descubri su musica cuando su luz
empezaba a apagarse. Y me volvi loco. Literalmente. Yo queria ser como Whitney pero en
blanca, ;me entiendes? Me sabia toditas sus canciones y ni siquiera hablo inglés, jimaginate! Sé
que me estoy yendo un poco por las ramas, lo siento... No sabes cuanto me gustaria que
tuviéramos esta conversacion en otras circunstancias, no sé... Con un cafecito quizas...

«Ya esta: hoy me van a matar y me ha tocado un psicopata... Esto no puede ser real. Me
niego a aceptarlo. ;Cémo puede pasarme justo a mi, por favor?... Esto solo ocurre en las
peliculas de asesinos con mascaras y serruchos... Cierra los ojos, Alina, jciérralos ahora y
despierta! Esto es solo un mal suefio. Si te concentras, todo desaparecera.»

—No tenemos mucho tiempo, amiga, pero hay algo superimportante en esta historia que
necesitas saber. Whitney no se muri6o drogada y borracha en esa tina de hotel donde la
encontraron ahogada. No. Ella se fue muriendo de a pocos desde que conocié a Bobby Brown.
Un poco como tu, ¢no? ;Qué hace una reina chalaca casada con un olluco que no tiene ni billete
para tratarla como amerita? jFijate hasta dénde has llegado por esta locura, Alina! No tiene
ningun sentido...

«Suefio. Me esta entrando mucho suefio y el monstruo psicépata sigue hablando... Es mejor



asi, con el cansancio que me atonta. Me dormiré y todo desaparecera y estaré bien cuando
despierte...»

—EIl amor destructivo es implacable y perverso. Mi punto es ese, Alina. A mi, y a todos los
que la amamos, se nos destrozo el corazon cuando nos enteramos de que Whitney estaba
fumando crack, ¢puedes creerlo? jLa divade-divas estaba consumiendo la droga de los
miserables en Estados Unidos! ;Y por culpa de quién?... Esta historia tristisima la puedes ver en
YouTube, Alina. Incluso hay una frase que ella dice en una entrevista para negar que usa crack.
No recuerdo cual es porque no la entendi ni con diccionario. Da igual. Me estoy enredando y
pronto me tendré que ir...

«Alipio vendra luego por mi y nos iremos a Madrid y ya no volveremos nunca mas al Peru...
Aqui todo esta muerto.»

—: Tt sabes, Alina, que Whitney era tan capa que anticip6 todo esto? O sea, si escuchas bien
sus canciones, al toque te das cuenta de que son como su diario; es como si nos estuviera
narrando todo ese proceso destructivo que es amar hasta morirse. Es locazo. Hay varios ejemplos
pero yo tengo tres. Los traduje con el Google para confirmar mis sospechas y es tal cual digo.

»El primer tema, por ejemplo, “I Wanna Dance with Somebody”, es el gran hit de su
segundo album, Whitney, del afio 87, y no es una balada sino una cancion pop asi como
juguetona, ¢te acuerdas? La letra habla de una chica que esta sola, o sea, habla de Whitney, y que
esta triste porque no tiene a nadie real a su lado. Se ha enamorado antes y tiene sus buenos
revolcones de vez en cuando pero nada serio... y sufre. Ella necesita algo serio porque quiere
estar enamorada. Esta un poco deprimida y, entonces, desea bailar eternamente con alguien que
la ame. La cancion es entonces una busqueda.

»Mira, te la pongo aqui en el teléfono para que la escuches solo un poquito; es la parte del
coro para que la recuerdes:

Oh, I wanna dance with somebody I wanna feel the heat with somebody Yeah, I
wanna dance with somebody With somebody who loves me.

»iTe diste cuenta, Alina? Whitney estaba buscando el amor de ese alguien que la
correspondiera, una pareja que la amara y bailara con ella para celebrarlo. Y, para su desgracia y
para la nuestra, el que apareci6 dos afios mds tarde con su carota de cocodrilo fue el chupasangre
de Bobby Brown.

»Tres afios mas tarde, con la llegada de esa hermosisima joya cinematografica que es El
guardaespaldas, en la que, ;te acuerdas?, se enamora de Kevin Costner, que es su escolta, sale el
album de la pelicula y ahi aparece la gran cancién de toda su carrera. “I Have Nothing” es la
segunda parte de esta trilogia amorosa de Whitney Houston. La mejor. La insuperable. La ya-no-
ya. No quiero ponértela ahora porque seguro me emociono...

»Whitney esta enamorada pero mal. Templadaza. Ella habia empezado muy jovencita a
fumarse sus tronchitos y a beber como beben las estrellas que se respetan, pero ahora ya es
posible que el Bobby la haya desgraciado. Y como todo es un caos porque se engafian y
seguramente se pegan y todo eso que pasa cuando uno tiene mucha fama, entonces, te decia, ella
saca esta cancion que es como un grito desesperado para que el Bobby la acepte y la ame como
es.

»Whitney queria bailar con alguien y mira qué le pasd, Alina: ahora ya esta metidaza en un



baile que es como un pogo de metaleros porque su relacion es tan téxica que podria ganar
competencias internacionales. jQué brava era mi Whitney!... Lo bueno de todo es que estas
situaciones son las que muestran el genio de una verdadera artista. Y ella lanza “I Have Nothing”
y ya no importa si fuma crack o inhala Terokal en la plaza San Martin porque esa cancion es el
summum de su arte.

»Le sigue pidiendo a Bobby que la ame y que comparta su vida con ella pero aceptandola tal
como es. Porque lo ama, Alina, lo ama y no quiere otro cuerpo que el suyo. Lo ha intentado otras
veces y no es lo mismo y no puede esconderse de esa verdad. ¢Estas comprendiendo lo que te
quiero decir con todo esto?... No te duermas, espera. Voy a ponerte ahora el coro y disculpame
si me pongo un poco triste porque siempre me conmuevo:

Don’t make me close one more door I don’t wanna hurt anymore
Stay in my arms if you dare

Or must I imagine you there

Don’t walk away from me

I have nothing, nothing, nothing

If I don’t have youuu.

»iViste? jQué hermosa voz! Yo sé que tu sabes inglés, reinita chalaca. Pero yo me he
tomado el trabajo de traducir con el Google todas sus letras y aqui le esta pidiendo al Bobby que
no la obligue a cerrar mas puertas porque no quiere herirlo ni herirse... “Atrévete a quedarte en
mis brazos, ;0 tengo que imaginarlo?”, le dice, y eso... Eso es poesia, Alina. “No te vayas,
Bobby”, le dice, “no te vayas porque no tengo nada en esta vida si no te tengo a ti...”

».Y qué pas6? Un poco lo mismo que a ti, Alina, cuando te fijaste en ese huaco con
musculos de Alipio. ¢Por qué te hiciste eso, reinita? ;Por qué no escuchaste a tus amiguitas
pituconas de La Punta, que te decian bien clarito que con-cholos-no? ;Y mirate ahora, carajo! Es
indigno... No sabes cuanto me jode verte asi... Por lo menos no estas fumando crack como mi
diva-de-divas... La pobre... jUy, qué rapido pasa el tiempo! Tengo que volver a la chamba. Hay
demasiados delincuentes en Lima como para darme el lujo de quedarme chismeando pese a que
me encantaria, amiga.

»No te duermas, Alina, que falta una cancién. Te la cuento al toque.

»“1 Will Always Love You” debe ser su tema mas conocido, pero ya era popular porque la
rubia-tetotas de Dolly Parton lo habia hecho famoso como country en los setenta. Pero jera
pertinente! jClaro que si! Whitney finalmente se cansa del Bobby y lo deja. La relacion ya no da
para mas. No puede seguir pero ella, que siempre fue noble y sincera, le dice que lo seguira
amando. Se va porque no quiere ser un estorbo en su vida y le desea felicidad y el amor que ella
nunca pudo darle... {Qué fuerte! Seguro son las consecuencias del crack. Nuestra diva-de-divas,
a estas alturas, se vuelve crazy. Si yo fuera feminista le hubiera pegado duro por cojuda, ¢no?...
Pero bueno, ;quiénes somos nosotros los mortales para juzgar a una diosa?

»¢Quién soy yo, Alina, para juzgarte a ti?

»Uno no elige de quién se enamora, ¢no? Y tu has amado a Alipio con una sinceridad digna
de Whitney... y como Whitney te vas a ir de este mundo durmiendo, ;qué te parece?

»No te preocupes, mi reina, que no vas a sufrir como Alipio. No te lo mereces. Lo que tienes
en el cuerpo es como un somnifero que te ird apagando. Ni lo vas a sentir. Tu cartita explicando



por qué lo hiciste ya esta lista en tu cuarto. Digo un par de mentirillas sin importancia. Golpizas
de Alipio y cosas asi un poco feas para santificarte. No creo que nadie la crea pero me diverti
haciéndola...

»De hecho... A mi me hubiera gustado escribir, ;sabes? De repente un dia dejo esta mierda
de ser tombo en el Pert y me dedico al arte. ; Por qué no? Me gustaria escribir novelas policiales.
Tengo mucho material. Si yo te contara todo lo que he visto en este pais de mierda, Alina, no me
lo creerias. Aqui todo esta podrido. El Pert es un pais muerto. Es casi una buena idea que no
tengas que sobrevivirlo...

»Descansa ahora, mi reina. Duerme tranquila.

»Si existe algo bonito alla arriba en el cielo, no te preocupes que yo luego te buscaré.



LOS PERSEGUIDORES

1

Los pies de Fernando Arrabal se hundieron en la arena. No fueron realmente sus pies sino las
botas moradas Dr. Martens que se habia comprado hacia tres afios en Barcelona. Las usaba cada
vez que tocaban las semanas de punk o metal en su calendario musical y hoy iniciaba la Semana
Black Sabbath. Tampoco era arena lo que pisaba, sino mas bien un monticulo de tierra arcillosa
sobre el cual dejé sus huellas. Antes de salir de casa habia releido ese cuento de Rulfo sobre el
hombre que persigue a otro para matarlo y, como se le habia quedado la primera frase en la
cabeza («Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, como si
fuera la pezufia de algiin animal»), decidi6 recrearlo. Le tocaba otra vez ser el perseguidor.
Esperaba sentado y fumando en la misma banca de todos los lunes. En sus audifonos, a todo
volumen, sonaba una version en vivo de «War Pigs».

Carmen Infante aparecié a las dos en punto. Llegé bajando a paso lento por el pasaje Bélgica
en direccion al jiron Abtao. Hubiera podido subir tranquilamente hasta el Estadio de Alianza
Lima y, en la esquina de Isabel la Catdlica con Andahuaylas, tomar el bus hacia el Centro de
Lima, pero de haberlo hecho no se habria cruzado con Fernando y eso no tenia sentido.

Como siempre, lucia sensacional. Era muy placentero verla caminando distendida por un
entorno que, a su lado, se volvia ruinoso. Carmen llevaba el pelo suelto en capas onduladas. Se
veia tan fresco y sedoso que resplandecia: brillaba aunque se notase himedo —como si acabara
de salir de la ducha—, y ese «efecto mojado» lo hacia elegante y vistoso. Las gafas de sol
cuadradas que usaba con frecuencia habian sido reemplazadas por una estupenda imitacién de
Gucci doradas que la rejuvenecian. En cuanto a su atuendo, tenia un look casual y sofisticado
porque el jersey gris de cuello alto que le marcaba ligeramente el busto combinaba bien con la
gabardina azul marino que mantenia abierta. Fernando quedé impactado con esta prenda
elegante, atipica entre los limefios, porque tenia una parecida en casa y eso, supuso, confirmaba
que ellos estaban predestinados. La de Carmen también tenia las solapas cruzadas y los botones
redondos a ambos lados del pecho. Era tan larga que le llegaba hasta las rodillas y lograba tapar
sus jeans pegados en la parte de las caderas.

«Qué rica es, carajo... jLa amo!», pensé Fernando mientras la seguia con cierta morosidad
por el mismo pasaje Bélgica. Iba a escasos veinte metros de ella pero podia pasar desapercibido
porque habia una decena de personas recorriendo la calle. Ozzy Osbourne le cantaba directo a los



oidos. Hablaba de un mundo paralizado por la oscuridad mientras él lo recordaba como un
veinteafiero pelucon y drogadicto que movia el cuerpo como epiléptico en el concierto del
Olympia en Paris. Fernando ni siquiera habia nacido en los setenta pero solia ver ese video
obsesivamente e incluso habia aprendido a tocar «War Pigs» en la guitarra. Con un grito medio
comico soltd el «jChanchaaan!» que imitaba el famoso riff de Tony Iommi. Estaba
recontraenchufado en ese computo de perseguir a Carmen escuchando el heavy metal mas
glorioso. Era como un soundtrack personalizado que se obsequiaba a si mismo en esta aventura.

Esa era la cuarta vez que la seguia desde que le llegd su mail de respuesta llamandolo
«acosador». ;Habia aceptado Carmencita su presencia? ;Tenerlo ahi detras como un gaucho
rastreador? ;Queria conocerlo pero de una forma distinta? ;Ponerlo a prueba? ;Lo aceptaria? No
tenia ni puta idea de nada pero le daba igual. Seguirla era una forma retorcida de cortejarla.
Tampoco tenia el menor control sobre la situacién. Era lunes la primera vez que lo hizo y en
adelante fue Carmen la que decidi6 aparecer el mismo dia casi a la misma hora. Todas las veces
previas, la persecucion se habia terminado con ella tomando un taxi negro que aparecia de la
nada. Era siempre el mismo Toyota Corolla de lunas polarizadas. Esa vez, sin embargo,
Fernando intuy6 que seria distinto por un detalle que le hubiera parecido irrelevante a cualquiera
pero que €l ley6é como una sefial: justo antes de llegar a Abtao, Carmen se detuvo en seco y
volted la cabeza hacia la derecha hasta rozar el menton con el hombro. Era como si mirara hacia
atras desde un angulo ciego. No podia verlo pero podia intuir su presencia.

Ahora existia, pens6 Fernando. Habia empezado a existir.

2

Su nombre es Haydée Terrazas Arroyo pero su apodo en la guerra contrasubversiva era la Chata.
Estuvo perdida por muchos afios. Perdida como desaparecida. Desaparecida como no habida. No
habida como fugitiva. Fugitiva como préfuga. Pero ;de qué? ;De qué huye la Chata? De la
justicia peruana. Lo cual, si lo piensan un poco, no es muy dificil. De hecho es facilisimo para
cualquiera con dinero o un poco de perspicacia porque no hay nada mas abyecto y putrefacto en
este pais que la justicia. Y por eso yo aqui (yo Ishiguro, yo vengador, yo detras de ella) ahora soy
la justicia. No me queda de otra. {Quién se anima a seguir esperando a que hagan algo? Aqui
todo cuesta. La justicia cuesta. Esperar cuesta. Respirar en esa basura que llaman Poder Judicial
cuesta. /Quién se anima a seguir pagando, a seguir bajando la cabeza para que lo escuchen? No
tengo salida. Llevo afios cargando sobre los hombros el cuerpo muerto de mi padre y estoy
cansado pero no puedo descansar. A Eleodoro lo secuestraron, lo torturaron, lo quemaron con un
soplete de soldador, lo apagaron para siempre con un disparo en la cabeza. Yo estaba ahi. Yo vi
cuando lo golpeaban y se lo llevaban. Yo descubri su cadaver frio envuelto en una sdbana como
si fuera un perro atropellado. Mi padre Eleodoro. Mi pobre padre que pena sobre mis hombros
esperando justicia. ;Quién se anima a seguir esperando? Yo ya no puedo mas. Madre no lo sabe,
ella vive envuelta en su luto interminable, dofia Tilsa, siempre fuerte aunque sé que anda como
deshabitada por la pena que nunca se acaba. Madre no lo sabe pero si lo supiera lo aceptaria
inclinando levemente la cabeza, hijo, haz lo que tengas que hacer para que padre descanse. Ella
estaba ahi. Como yo. Como Haydée Terrazas Arroyo, que entré a nuestra casa de madrugada con



los milicos, disfrazada, disfrazados todos, la cara pintada y gritando, «jal piso, carajo, terrucos de
mierda!», la Chata, daba las 6rdenes como si comandara al grupo pero no era asi, era solo una
pantalla para que los testigos pensaran que se trataba de Sendero Luminoso y no de los Colinas.
¢La idea? Una orden directa del mayor Martin Rivas, lider del Grupo Colina, ahora preso, y ella
—aqui cerquita— todavia libre, siempre presente y lista con la cara pintada para cualquier
operativo, Barrios Altos, El Santa, la desaparicion de Fortunato Gémez Palomino, presente como
si comandara y perdida como desaparecida, solo hasta que yo aqui (yo Ishiguro, yo vengador, yo
detras de ella) pude al fin encontrarla...

3

No sabria explicar como ni por qué, pero ese sexto sentido traicionero —que odiaba— se lo
anuncio como un presentimiento.

«Te has equivocado, Rosalba, acaso en todo: el padrecito espafiol no es maricén sino un gran
pendejo pingaloca. Por eso ahi estan él y Sofia caminando juntos por el Centro de Lima. Si el
padre Pablo no lleva nada alusivo a la iglesia, ni siquiera un maldito crucifijo, es porque no
quiere que sepan que es cura.»

:Realmente se habia equivocado? Era probable. Y, sin embargo, bastaba observar otra vez
ese culito terso y parado, apretadisimo en plan puton contra sus chinos celestes, para concluir lo
contrario y hasta reafirmar su primer veredicto.

«El padre Pablo es gay, no tengo ninguna duda; pero acaso también les entre a las mujeres y
hasta quién-sabe-aqué... Lo hace porque puede, porque es tan bello que puede permitirselo y
nadie le dir4 que no... Si en algo me equivoqué fue en subestimar a Sofia. Esto no lo viste venir,
Rosalba, y seria muy deshonesto de tu parte pretender que no te jode.»

Le jodia, claro. Le dolia como si fuera una traicién. No podia evitar sentirse herida y por eso
se animo a seguirlos. Le bastd hacerlo un par de noches para llegar hasta donde estaba ahora. No
podia creerlo. Lo pensaba frenéticamente con leve panico mientras iba detras de ellos con el
rostro oculto bajo su capucha. Llevaba una sudadera negra muy cémoda que por dentro estaba
forrada de felpa. Se la habia comprado usada en la Cachina porque le habia gustado la frase que
traia en el pecho (NORMAL PEOPLE SCARE ME). No era una prenda que llevara con
frecuencia y, por lo mismo, le pareci6 perfecta para su aventura.

Todo esto fue muy repentino. El chisme la tom6 desprevenida: lleg6 al bar como llegan los
temblores de madrugada. Que la habian visto bricheando por La Colmena, dijeron, de la mano de
un tipo guapisimo que parecia modelo, extranjero de hecho, tremenda pendeja. ¢;Cuantos dias
habian pasado desde esa desconcertante noche de su reencuentro? ;Dos semanas? Contra todos
sus pronosticos, luego de ese ya lejano dia de la pelea en la iglesia («Sofia bella, el padre Pablo
es joto»), Sofia se habia terminado alejando en serio y su amistad estaba practicamente rota.
Aunque le seguian llegando sus mensajes por WhatsApp y las actualizaciones con sus odiosas
fotos en Instagram (la pobre habia empezado a subir unos ridiculos videitos en los que bailaba),
lo cierto es que ninguna dio su brazo a torcer. Lo que Rosalba minimizaba por fuera se volvia
lentamente un infierno por dentro. ;Quién era ella para desafiarla? ;Se olvidaba Sofia de todo lo



que tuvo que hacer para que fuera un poquito menos tonta? ;Coémo osaba rechazar lo que le
habia ensefiado con tanta paciencia? ;Realmente pretendia crecer sin su ayuda?

«Ingrata de mierda... Malagradecida... Tonta del culo... No entendié nada porque es solo
una cojudita mas... jQué decepcion!»

La furia la carcomia pero llevaba esa procesion en silencio. No aceptaba culpa alguna y hasta
se declaraba inocente. Era incapaz de comprender el trabajo pernicioso que lleva a cabo el
narcisismo herido.

En cuanto a lo otro —eso que la asustaba pero no podia ignorar, eso que mantenia la herida
abierta y a duras penas habia logrado adormecer—, tard6 en aceptarlo hasta que le estallo en el
pecho la noche que Sofia volvié al bar completamente ebria, quejandose como siempre de los
hombres asquerosos de su vida, Rosalbita, tomate una chela conmigo, amiga, carajo, qué chucha
te pasa... Explicame ahora mismo por qué me sacaste de tu vida si yo te quiero..., si soy como tu
hermana, huevonaa...

4

Lo habia visto muy pocas veces y nunca le prestd la menor atencién. Sabia que solia observarla
desde la ventana del cuartito que alquilaba a los viejitos del edificio de enfrente. No podia
distinguirlo bien pero imaginé que usaba binoculares o una de esas camaras con teleobjetivo para
fotografiarla de lejos. No recordaba si aquello la perturbd. Intuia que si pero igual no habia hecho
nada para remediarlo. Toda esa historia del miron sofisticado le parecia muy de pelicula gringa.
Ademas era un nene. Si queria masturbarse viéndola calata, que lo hiciera. Le daba lo mismo.
Carmen seguia viviendo como sonambula. Se habia acostumbrado a existir atrapada en su
depresién. Su unica estabilidad era seguir con vida y si algo lamentaba era no tener la valentia
suficiente para quitarsela.

Quien la viera, una mujer madura y guapisima y siempre elegante, enigmatica tras las
inamovibles gafas de verano, quien escuchara esa voz suave que arrullaba y desconcertaba al
mismo tiempo con una ternura inaudita, no hubiera imaginado jamas que estaba frente a una
persona que vivia agonizando. Igual no estaba sola. Nunca lo estuvo. No hubiera podido resistir
ese infierno sin alguien que tuviera el compromiso de apoyarla sin importar lo que hiciera.
Carmen Infante lo tenia. Habian pasado mas de veinte afios desde que se conocieron en Lima y
Helmut Bauer, inamovible, seguia a su lado.

Todavia vivia con su esposa en Berlin. Seguia siendo el presidente ejecutivo de Bauer
Elektronik y yendo al Pert de manera intermitente para resolver negocios que no existian. Lo
que menos le preocupaba era el dinero. Ya tenia lo necesario para jubilarse asegurandoles la vida
completa a sus hijos y nietos. Si alguien le hubiera preguntado por qué seguia con Carmen, €l no
habria pensado en otra cosa que en ese pacto implicito que tenia con ella: un acuerdo que
Carmen no le habia exigido y que, curiosamente, de manera automatica, lo remitia conmovido a
Mama Rosa como si se tratase de una redencion. Ayudarla en todos sus gastos, apoyarla para que
trabajara su depresion y su alcoholismo, velar por su seguridad con un conductor particular que
estuviera a su disposicién, estar fisicamente con ella, asegurarse de que tomara su medicacion,



dormir a su lado y hacerle el amor convencido de que todo eso formaba parte del acuerdo, ¢cudl
era el problema si Helmut podia y queria hacerlo? Nunca tomo con seriedad lo que alguna vez le
sugirio su terapeuta sobre el Edipo desde el cual habia construido esa relacion: protegia y tenia
intimidad con la hija mientras pensaba en la madre. Tenia sentido y hasta era osado y creativo
como diagnostico, pero no le interesaba aceptarlo. Si eso iba a terminar en cualquier momento,
que lo decidiera ella. Se fuera o se quedara, Helmut estaba dispuesto a aceptar las consecuencias.

Igual no iba a pasar. No lo hizo en tantos afios, ¢por qué lo haria ahora? Si Carmen lo hubiera
dejado se habria sentenciado a muerte. Eso era lo que pensaba. Tampoco le convenia porque sin
el aleman se hubiera quedado en la calle. Carmen no solia pensar en todo lo que tenia a
disposicion. Asumia que lo merecia porque nunca se lo habia pedido a nadie. Por lo demas,
nunca sinti6 un amor real por Helmut, entre otras cosas porque no era capaz de amar a nadie. El
aleman seguia siendo un hombre bellisimo y Carmen seguia sinceramente atraida por él. Le
gustaba mirarlo, besarlo, sentirlo dentro de ella, darle placer de la forma en que quisiera para
satisfacerlo. Su vida sexual era plena. A él lo enloquecia la manera en que Carmen paseaba
lentamente su lengua por su verga, cerrando los ojos y besandola con pasién mientras masajeaba
suavemente los pliegues de su ano haciendo unos leves circulitos. La lengua traviesa de Carmen
recorria con delicadeza cada centimetro de sus genitales y solia culminar penetrando su culo con
la puntita ansiosa mientras Helmut se retorcia de placer. A ella, por el contrario, le gustaba la
rudeza: que lo hiciera fuerte, que se la metiera duro y parejo por la vagina y luego por el culo y
luego de nuevo por el cofio empapado y que le tapara la boca y le jalara los cabellos para
levantarle la cabeza cuando la embestia por detrds y que, en todo momento, la penetracion fuera
rapida y vertiginosa. Cuando eso ocurria, ella se venia gritando y soltaba unos chorros largos y
calientes que saltaban hacia el cuerpo de Helmut con la contundencia de una pistola de riego.
Desde luego no siempre funcionaba con esa intensidad. Los afios no perdonaban. La energia
tampoco podia ser la misma. Nunca fue un problema para ellos porque su intimidad era lo mas
solido de toda su relacion.

Cuando Fernando Arrabal asomé a la vida de Carmen, fue recibido como otro ejemplar de
esa tira de acosadores que habia aprendido a desarmar en plena calle con dos o tres palabras
hirientes. No necesitaba ser violenta. A veces bastaba con un poco de ironia y mucho desparpajo
para neutralizarlos. Tampoco era que viviera exponiéndose. No salia mucho de su departamento.
Si lo hacia era para beber pero siempre regresaba con el chofer. Tenia aventurillas casuales,
claro, como todos, pero eran mas bien esporadicas y nunca pasaban de una noche. En la Unidad
Vecinal tampoco habia sido facil. Si bien al principio los vecinos se mostraron reacios a lidiar
con sus extravagancias, ya con los afios habia dejado de ser la mujer rara (loca, malcriada, puta,
brichera, borracha, vividora, robamaridos, ninfémana, tortillera, coquera, satanica, mala persona)
y hermética del quinto piso. Ahora nadie se metia con ella. Incluso los chicos del barrio y los
hermanos de las cuadrillas del Sefior de los Milagros velaban por su seguridad. Desde que
aparecié en la iglesia de la mano de la sefiora Sonia, su vecina colombiana, todo empezé a
cambiar. Fue Sonia la que se compro6 el pleito para defenderla de los ataques del vecindario y
también seria ella la que vio en la religién la tinica solucion para que pudiera vivir tranquila.

¢Y como llegaba Carmen a ese momento raro y exquisito en el que se dejaba seguir adrede
por el muchacho? ¢Por qué no lo habia encarado, como a los otros infelices, apenas noté que la
acechaba? ;Era Fernando menos acosador que los demas? ;Parecia menos peligroso? ;Lo dejaba
porque era un mocoso solitario con pinta de pituco extraviado en La Victoria? ;Lo permitia



porque era blanco y eso lo volvia menos amenazante? No lo sabia. Presumia que todo eso tenia
algiin grado de verdad. Tampoco le daba importancia. Era casi anecdotico verlo ponerse tieso
apenas Carmen se detenia adrede en las paradas del bus: Fernando pegaba los brazos a su largo y
escualido tronco como un soldado en firmes. Parecia un fideo crudo con peluca. No era del
barrio. No tenia amigos ni tampoco los necesitaba. Vivia en la Unidad Vecinal mas por rebeldia
que por conviccion. Era casi su vecino y la espiaba. Acaso, como ella, leia o escribia o las dos
cosas.

La noche que aparecio el correo de Fernando en su bandeja de Gmail todo se desordend. Ya
desde el «Carmencita, escichame» que iniciaba la carta, el chico habia conseguido captar toda su
atencion. El escenario cambiaba, ya no podia subestimarlo. Lo escrito habia conseguido remover
algo en ella que pensaba dormido. Se asombré y se conmovio y se mato6 de risa y se preocupo y,
luego de leerla y releerla, en algin momento de la madrugada, pensandolo, imaginando que
llegaba a tocarle la puerta, se masturbo. Tal era el poder de las palabras. Aunque al inicio penso
con firmeza en no responderle, no pudo evitarlo. Sabia que él saldria a buscarla. «Nadie muere
realmente de amor, Carmencita, pero igual Te amo», le habia escrito Fernando al final de la
misiva para sorprenderla con un golpe de efecto.

«Muchachito tonto», pensé sonriendo, «ahora te tocara probarlo.»

5

&Y sino fuera la Chata? ;Si esa mujer anodina te dijera: «Lo siento, sefior, se confunde, no tengo
idea de quién sea Haydée Terrazas pero no soy yo»? ¢Qué harias si al tenerla al frente pensaras
que miente porque puede, porque lleva afios haciéndolo, huyendo de la justicia, alterando su
fisico y su identidad para reinventarse en otra persona?

¢Recuerdas cudl fue la dltima pista que tuviste de ella? Claro que si. Fue un recorte de prensa
de 2008. Sefialaba vagamente que «“La Chata” Haydée Terrazas Arroyo, la unica agente
femenina del Grupo Colina que permanecié en el destacamento hasta su desactivacién a fines de
1992, viviria desde hace dos afios en el Cusco». Pese a la imprecision de la nota, sin pensartelo
mucho, urdiendo el pretexto de una oferta laboral para que dofia Tilsa se quedara tranquila,
saliste presuroso hacia el terminal del Cercado de Lima y tomaste el primer bus al Cusco.
Llevabas en el bolsillo la fotocopia de su foto pero estabas convencido de que no la necesitabas:
bastaria volver a verla y sabrias al instante si era ella.

Lo del Cusco fue un fiasco completo. Una semana perdida deambulando por el centro
histérico y mostrando una imagen tan borrosa que la gente te miraba como si la estuvieras
jodiendo. Aquello te desmorond. Estabas desalentado, genuinamente cansado de sentir que
remabas solitario en un rio que no cesaba de desbordarse. Perdiste toda esperanza, ya no de
encontrarla sino de creer que alguien en el Peru haria algo por el crimen de tu padre. Estabas solo
y a nadie le importaba tu buisqueda. No querian saber ni escuchar de tu tristeza. No les interesaba
el luto que carcomia de a pocos la salud de tu madre ni la impotencia monstruosa que sentias
todas las mafanas al despertarte. Eran unos golpes violentos que te hundian el pecho como si te
estuvieran reventando el térax con un mazo. Y asi llegaron también las depresiones: un dolor
fisico intenso que te mareaba y que persistia como un ahogo demorado. No podias hacer nada.



Tu eras el panico respirando. Te quedabas postrado en cama por semanas creyendo que tarde o
temprano moririas, hasta que un dia cualquiera ya no sentias nada. A esas alturas todo tramite
que tuviera que ver con tu padre tenia un precio: Eleodoro Ishiguro habia dejado de ser una
victima y se habia convertido en una estadistica, una carga burocratica, un gasto innecesario para
el Estado peruano, que ya no queria saber nada de esos muertos.

Encontrar a la asesina y hacer justicia (;como?, ;de qué manera?, ;increparla, golpearla,
torturarla, destruirla, enterrarla?, ;y después de eso qué, Ishiguro?, ;después qué?) se habian
vuelto su prioridad desde que era adolescente. No habia tenido una vida normal. Era imposible
en esas condiciones de penuria: dofia Tilsa y su hijo no habian caido en la indigencia gracias a la
comunidad peruano-japonesa, que nunca los abandoné. Pero no solo se trataba de la vida
precaria, no; estaba también su escalofriante timidez, que terminé empeorando, y de ser un
adolescente retraido de pocas palabras paso directamente a no hablar.

En el colegio lo jodian de autista, primero con insultos y luego a golpes, pero esta situacion
se termind muy pronto. Su pasividad y su mudez se rompieron con una violencia tan espectacular
que terminaria siendo expulsado de la institucion. El mismo matén que le habia descargado un
pufiete por mirarlo sin permiso, intenté un segundo trompazo al dia siguiente por no saludarlo de
rodillas. Su golpe no llegé a tocar el cuerpo de Ishiguro. Fue repelido a una velocidad digna de
una pelicula de kung-fu y lo siguiente —dijeron los testigos— fue una paliza tan cruel que verla
se volvio insoportable. «Fue como Dragon Ball pero en plan sadico, o sea, mas 0 menos como
un Dragon Gore», recordd un compafiero que afios mas tarde terminaria de escritor. El chico
herido se quedé dos semanas en el hospital y estuvo cojo hasta el final del afio. Ishiguro no
volvié mas a ese colegio.

En cuanto a su vida amorosa no hay mucho que decir o descubrir. Después de un trabajito de
tres meses en la construccion, justo antes de entregarle su sueldo a dofia Tilsa, se guardo un par
de billetes y se fue en combi hasta la cuadra 18 de la avenida Argentina. Tenia decidido debutar
en El Botecito, uno de los burdeles mas antiguos de la ciudad. La chica que solicit6 era una
charapita gracil de unos treinta afios que tenia algo (¢la sonrisa?, ¢los 0jos?, sel pelo castafio?) de
la maestra de geografia con la que fantaseaba desde los trece. Su nombre de trabajo era Desiré vy,
pese a su cuerpo mas bien fino y menudo, tenia las tetas redondas e infladas de una mujer
prefiada.

Ella le habia ofrecido «trato de pareja» pero a Ishiguro lo que le interesaba era otra cosa:

—¢Me dejas chupartelas mucho?

—¢Qué cosa, papito? ;Mis tetas?

—Si, son bellisimas.

—Chupalas todo lo que quieras pero sin morderlas.

Durante seis meses volveria regularmente a El Botecito solo por Desiré. No le interesaba
ninguna otra chica: si no estaba Desiré, se daba media vuelta y partia. La charapita desaparecio
del burdel al séptimo mes y ya no la vio mas. Su vida prostibularia se clausuré. Ya no volveria a
pagar por sexo ni a acostarse con putas. Sin embargo, cuando Ishiguro pensaba en su primera
experiencia amorosa, no podia evitar que Desiré apareciera en su mente como si se tratara de su
primera novia.

Novias en serio tuvo dos en Comas, pero ni estaba enamorado ni le parecié necesario
retenerlas cuando le exigieron formalizar o, por lo menos, un poco mas de seriedad. El resto fue
todo casual y siempre gracias al bar: aventuritas con clientas o con las amigas que trabajaban



vendiendo libros, ofreciendo ments o, como él, sirviendo copas en el mismo jirén Quilca.

La llegada de Rosalba alborot6 su mundo por completo. La amé desde que ingresé al bar vy,
con una confianza absoluta, le dijo al chino Tito que ella cocinaba mejor que nadie. La amé
probando sus exquisitos desayunos, perdiendo en el juego de beber sin parar, viéndola bailar y
cantar «No me arrepiento de este amor» cuando el bar estaba a tope. La amo escuchando su voz
ronquita llamandolo Ishi o haciéndolo estallar de risa con la locura esa de leer el poto de los
hombres para predecir su destino. La amaba locamente como no habia amado nunca a nadie. No
se lo habia dicho pero sabia-que-ella-sabia y, pese a la diferencia de edades, esperaba que en
algiin momento Rosalba pudiera darle la oportunidad de demostrarselo. El amor, sin embargo, no
lograria apagar esa sed de justicia que estaba como dormida hasta el dia en que el comandante
Edulfamid Piper Arroyo entr6 en escena.

De como con el tiempo, luego de muchas noches en las que tuvo que soportarlo ebrio y
pesado en el bar, sospecho que Arroyo podria tener alguna relacion con la Chata es algo que no
podia explicar con coherencia. Sabia que aquello empez6 como una intuicién que se fue
transformando lentamente en presagio. No obstante, al no haber nada concreto que explicase
racionalmente su teoria, prefirio silenciarlo. El hecho de que Piper y Haydée Terrazas
compartieran el apellido Arroyo, y aquello pudiera tomarse como indicio de un eventual
parentesco, era simplemente un delirio.

La idea, sin embargo, lo recordaba bien, habia iniciado con una fantasia de esas que a veces
resuelven lo mas intrincado con lo mas simple. Asi como ocurre en «La carta robada» de Allan
Poe, un cuento que le habia regalado el chino Tito en una edicion popular. En este, el detective
Dupin encuentra la carta en el lugar mas simple y visible de la mansién de un ministro: un
tarjetero. Ishiguro fantaseaba, entonces, pero no se regocijaba con su premonicién. £l pensaba en
el azar cuando intentaba explicarse qué lo habia impulsado a seguir al comandante Arroyo cada
vez que pudo. Nadie se lo pidié. Se habia dado cuenta de que algo se apagaba en el chino Tito
cada vez que Arroyo aparecia por el bar y sentia que eso estaba relacionado con el miedo.

¢Lo chantajeaba? ;Lo extorsionaba? ¢L.o amenazaba con cerrar el negocio si no liberaba el
bar para los Terna? ;Seria algo peor que todo eso? Era imposible saberlo y el patron no iba a
contarselo, asi que, pese a su doloroso fracaso en el Cusco, Ishiguro decidi6 volver sobre los
inquietos pasos del detective.

De esta manera pudo confirmar que el comandante Edulfamid Arroyo era, ante todo, un
delincuente. Vestidos de civil reconoci6 en la calle varias veces a los subalternos que llegaban al
bar cuando estaba cerrado para el Grupo Terna. Sospechaba, entre otras cosas, que se dedicaban
al sembrado de droga para extorsionar a detenidos y al cobro de cupos a las mafias del transporte
y a los vendedores de pasta y cocaina al menudeo. No tenia prueba alguna de nada pero, por lo
poco que habia escuchado cuando los atendia, intuia que los Terna estaban metidos con los
escuadrones de la muerte que asesinaban a delincuentes para robarles el dinero incautado y
recibir ascensos y recompensas.

¢Qué podia hacer Ishiguro con eso? Nada. Tampoco queria. Ni loco. jSolo faltaria exigirle
alguna muestra de heroismo! ;En nombre de qué? ;De la patria? ;Del Peri? jCojudeces! No
habia Pert. Para ellos no existia. ;Donde mierda estaba el Pert cuando a su padre los Colina le
metieron un soplete ardiente por el culo? jQue se fueran bien a la mierda con su falso
patriotismo! En este pais canalla no respetaban ni a los muertos. Y lo unico que le importaba
ahora a Ishiguro era la salud de don Tito. Si no habia podido proteger a su padre de la muerte



mas horrenda, ;como iba a abandonar a quien se habia dedicado a protegerlo como a un hijo?

La noche del hallazgo mads inesperado le tocé por fortuna en su dia de asueto. No entr6 al bar
de Tito. Se quedo esperando en la cantina de Ciro, que estaba justo al frente. Sabia que Arroyo
estaba dentro tomando como un animal porque Rosalba se lo habia confirmado por mensaje.
Cuando salio, el comandante estaba borracho y completamente duro y se negd a que los agentes
de seguridad lo llevaran a su casa. Lo hacia con frecuencia. Era temerario porque Piper Arroyo
se creia sinceramente invencible. No lo parecia. De hecho, pensaba Ishiguro, pese a ser un
hombre corpulento, ni alto ni pesado sino mas bien ancho y musculoso, no habia nada en su
apariencia que inspirara miedo. Lo engafioso era su cara: tenia el semblante de un adolescente
triste estancado en la pubertad. Sus ojos eran largos y estrechos como dos ranuras parpadeantes y
la boca, gruesa y carnosa, era sin duda femenina aunque siempre la llevaba seca. Encima de ella,
apenas esbozados, mas bien ridiculos, unos escasos bigotitos que parecian postizos. Lo otro era
su piel: si bien era blanco, la suya era una blancura como destefiida que podia enrojecer de
pronto sobre las mejillas y el cuello sin motivo aparente. Arroyo era limefio pero solian tomarlo
por cajamarquino y aquello lo enfurecia hasta los gritos.

El comandante bajé lentamente por el paseo peatonal del jiron Quilca que desembocaba en la
plaza San Martin. Pese a estar ebrio caminaba sin tambalearse. Al llegar a la altura del
clausurado teatro Col6n, doblé a la derecha por lo que quedaba del incendiado edificio Giacoletti
y, luego de cruzar Colmena y bordear el KFC y la entrada del hotel Bolivar, se encaminé hacia el
jirén de la Union.

En la esquina con Ocofia, justo al final de la histérica via comercial que se extendia por once
largas cuadras y llegaba hasta el rio Rimac, un cordén multicolor de cambistas llamo su atencion.
Portaban chalecos amarillos en los que se leia EUROS $ DOLARES y agitaban fajos de billetes
como si se tratara de abanicos. Arroyo los ahuyenté moviendo la mano de abajo hacia arriba con
leve violencia. Ishiguro imagin6 que espantaba moscas. ;Qué hora era? Ya eran las ocho de la
noche pero el paseo peatonal seguia hormigueando. Por un momento Ishiguro le apart6 la mirada
y se quedo observando con nostalgia la entrada de lo que habia sido el bar Yacana. Recordo sus
noches de fiesta y de conciertos en el segundo piso con bandas de la movida dark y recitales con
poetas que no siempre eran discretos. Ahora se habia convertido en un restaurante italiano como
cualquier otro. Al recuperar la ubicacion de su objetivo, mientras dos chicas con piercings en las
narices se le acercaron a ofrecerle tatuajes y un nifio sin zapatos le jalaba el saco para pedirle
plata, el camarero se topo con las galerias Boza y Via Veneto. Recordé que una vez el chino Tito
le habia contado que estas habian sido las mas elegantes y modernas de Lima en los afios sesenta.
Tenian tiendas de lujo, librerias, restaurantes y cafés muy concurridos como el café Galeria y el
café Domind, al cual llegaban los artistas e intelectuales mas prominentes de la época. L.a Boza
era un tipico pasaje de corredor central como los passages parisinos. Fue la primera en instalar
las escaleras mecanicas en el Perd. Ahora solo funcionaba el primer piso y, como la Via Veneto,
que estaba justo al lado, solo era una mas de las galerias comerciales populares que explotaron
en Lima durante la dictadura fujimorista. Ambas intentaban sobrevivir albergando cadenas de
comida rapida y tiendas deslucidas que ofrecian zapatos, cortes de pelo, bisuteria, juguetes
sexuales y compra de oro. El comandante Arroyo caminaba lento pero constante. Parecia inmune
al barullo agresivo de transetintes, ambulantes y turistas extranjeros. Cruzo el jiron Moquegua
sin detenerse, dejandose llevar por la masa que avanzaba indiferente a los coches. Su cabeza
seguia inclinada ligeramente hacia abajo como si transitara mirando el piso. Ishiguro, por el



contrario, alzaba la cara mostrando la manzana medio repugnante de su cuello flaco. No supo por
qué pero se dedico a observar los letreros y rotulos de las tiendas (CINE STAR EXCELSIOR,
POLLERIA NORKYS, TRAJES ADAMS, ZAPATOS BATA, TIENDA DE ROPA TOPITOP)
y hasta se detuvo ante un cartel feo y colorido que anunciaba al GRAN CURACA DEL NORTE
ofreciendo «Amarres, florecimientos y lectura de Tarot»; por unos segundos, pens6 con
esperanza en Rosalbita. Se despabilé cuando vio que Arroyo se detenia en el semaforo de la
avenida Emancipacion, justo al lado de lo que ahora era la tienda Ripley. Nadie entendia como
ese edificio historico que, a principios del siglo XX, habia sido el mitico Palais Concert, un café,
cine y bar que reunia a la sociedad intelectual limefia de la época y que se habia construido bajo
la supervision del célebre arquitecto francés Gustave Eiffel, habia terminado albergando una
cadena chilena de tiendas por departamento.

El chino Tito se lo explic6 en su momento con apenas cuatro frases:

«Por guita. En el Pert todo es guita, Ishiguro. El valor histérico y cultural de lo-que-sea les
llega olimpicamente al pincho si hay guita. Este es el resultado de la trepanacién masiva que nos
dejaron los Fujimori como muestra de su desprecio».

En adelante todo fue un poco lo mismo. Mas KFC y mas Saga Falabella y mas Plaza Vea y
mas McDonald’s y mas cadenas de pollerias de dos pisos con letreros de ne6n y casinos de
tragamonedas y un grupo de malabaristas y lanzallamas con pelos largos y trenzas esperando el
rojo en el semaforo del jiron Santa Rosa y nifios con las caras pintadas como payasos tristes
vendiendo caramelos en la puerta de la iglesia La Merced. El comandante Arroyo habia sido
indiferente a todo lo que estaba acostumbrado a ver. Nadie se le habia acercado ni le habia
ofrecido nada. Acaso presumieran que el tipo era raro, uno de esos lunaticos que estallan con
mucha violencia ante cualquier perturbacion.

A solo una cuadra de la plaza Mayor ocurri6 lo tnico que Ishiguro considero insdlito. Habia
un cieguito cantando «La pregunta» de J. Alvarez. Tenia un micréfono con luces fosforescentes
y un pequefio parlante karaoke amarrado a una carreta de dos ruedas. Sonaba idéntico. A su
alrededor, varias personas disfrutaban del reguetéon echando monedas en su vasito y cantando
con él. Arroyo detuvo el paso. Alz6 por primera vez el rostro y se quedé mirando fijamente a un
travesti que bailaba al compas de la musica. Era alto y delgado y, pese al excesivo maquillaje, se
distinguian los trazos finos de su rostro alargado.

«¢Qué tanto miras, colorado? ;Te gusto?...», le increp6 de pronto a Arroyo, molesto. Tenia
un acento como extranjero. Ishiguro crey6 que era colombiano o venezolano. Como siempre se
fijaba en esas cosas, rapidamente se puso los lentes de medida para comprobar lo que
sospechaba: el travesti tenia unas tetitas duras y desafiantes que se mantenian erectas contra su
vestido.

Arroyo asintio. Si, le gustaba. Ella se incomod6. Que la dejara bailar tranquila, harta estaba
de los pervertidos. Pero el comandante no se fue. De hecho, se le acercé con cautela y se largé a
hablarle sin parar, gesticulando con las manos pero sin la menor agresividad. Ishiguro no
entendia nada. Penso que el travesti iba a meterle una trompada impulsiva en cualquier momento
y, por el contrario, poco a poco dejo de bailar y se puso a escucharlo con atencion y a responder
a sus preguntas sonriendo. El mozo se quedd perplejo: ;era posible que Piper Arroyo, ese cretino
hijo de puta, pudiera ser o parecer un hombre simpatico? No hablaron ni cinco minutos. Se
despidié de ella con un beso en la mejilla y dejandole algo (;una tarjeta?, sun papel con su
teléfono?, ¢lo que le quedaba del falsito?). Antes de partir, le hizo la sefial del «lldamame» con el



dedo pulgar y el mefiique extendidos sobre la oreja.

A partir de ese momento, el comandante aceleré el paso como si se acabara de dar cuenta de
que iba tarde y, en apenas un minuto, llegé a los portales de la plaza Mayor. Ni siquiera les echo
un vistazo. Cruzo hacia la esquina del Club de la Unién y doblé raudo a la izquierda en el mismo
jirén Callao. Ishiguro se sorprendié porque avanzaba hacia la avenida Tacna y, por lo tanto,
calcul6 que desde el bar de Tito hubiera podido tomar una ruta mas corta. El gentio habia
disminuido severamente y la calle era ahora muchisimo mas angosta. Ya no era tan facil seguirlo.
Los diez metros de distancia entre ambos se ampliaron a quince y el mozo estim6 que lo mas
seguro seria caminar por la vereda de enfrente. Lo tenia decidido: si Arroyo volteaba, aunque
fuera solo una vez, abortaria la mision.

Felizmente no ocurrio. El jiron Callao era la tipica calle del casco antiguo de Lima plagada
de playas de estacionamiento, restaurantes con menu econémico y esos famosos y bellisimos
balcones coloniales que se pulverizaban lentamente porque la desidia municipal los habia
condenado a muerte. El comandante avanzaba como un autémata. Cruz6 primero Camana y
luego Cailloma y parecia continuar derecho hasta Tacna cuando se detuvo en seco justo en la
esquina de Rufino Torrico en la que habia un mural descolorido en homenaje a Chabuca Granda
(«Rompera la tarde mi voz»). Ishiguro se asust6 porque Arroyo se habia quedado quieto con los
brazos colgando como si intuyera su presencia. El mozo entr6 en panico y retrocedi6 lentamente
de espaldas hasta llegar a un portal que pudiera ocultarlo en caso de que Arroyo se volteara. Fue
una falsa alarma. Apenas se dio cuenta de que tomaria Rufino Torrico hacia la izquierda,
Ishiguro se eché a correr hacia él. Nunca entendi6 por qué.

Lo que vino luego fue tan inverosimil que ni siquiera lo hubiera podido sofiar pero, desde
entonces, no ha dejado de preguntarse si acaso siempre lo supo. El edificio estaba a unos treinta
metros del cruce con Callao y, de lejos, como todo lo circundante, parecia un viejo inmueble
exclusivo para oficinas y negocios de imprenta. Arroyo se detuvo en el nimero 330 justo en el
momento en que ella bajaba a recibirlo. La mujer era pequefia y un poco gruesa. Llevaba el pelo
muy corto. Ishiguro sinti6 una curiosidad insana que se volvid temeraria cuando decidié caminar
directamente hacia ellos. Queria observarla de cerca y calcul6 que podia porque el comandante
todavia le daba la espalda.

Apenas la vio y la reconocid, sintié morirse... Era ella... jLa Chata! No tenia ninguna duda.
¢Coémo podia ser posible? ;Sofiaba? ¢Lo estaba alucinando? Estuvo a punto de hacer una locura
pero se contuvo a duras penas. El vomito sali6 disparado cuando ya los habia sobrepasado.
Ishiguro pretendi6 estar borracho. No se detuvo. Se secO la boca desesperadamente con las
mangas... «Es ella-Es ella-Es ella», repetia en su cabeza. Era Haydée Terrazas. jLa habia
encontrado! No cesaba de repetirselo para creerlo. Lo que ansiaba en ese momento resultaba
mucho mas escalofriante de lo que habia imaginado. Y sinti6 miedo. Aunque apreté con fuerza
los labios, no supo como hacer para reprimir el llanto...

6

Fue raro, incomodo, sobre todo amargo. Después de esa inesperada noche de su reencuentro,
cansada ya de darle tantas vueltas al asunto, si algo le habia quedado claro era que habia perdido



todo control sobre Sofia.

Ahora se reconocia mas débil y eso la perturbaba. ;Qué sabia de ella? ¢En qué locuras
andaba? ;Y qué era toda esa historia con el padre Pablo de la que tanto hablaban? Desde ya era
rarisimo que llegara al bar con todo ese dinero en efectivo. Sofia siempre habia sido misia y
gorrera y haragana. Nunca habia trabajado. Ni siquiera habia terminado el colegio. Vivia con su
madre, que la mantenia y le pagaba el mévil. Y si necesitaba algo extra se buscaba a cualquier
cojudito-con-billetera que se lo comprara, ;como asi ahora pagaba la cuenta sin mirarla?

La pregunta que Rosalba no dejaba de hacerse era por qué la seguia. Es cierto que eso habia
empezado desde que le llegaron con el chisme del espafiol, pero ¢acaso no tenia planeado
buscarla? ;No deseaba hablar con Sofia para aclarar las cosas? Lo ocurrido se habia silenciado
como si no hubiera existido, como si al ignorarlo fuera posible desaparecerlo. ;Se arrepentia?
No. ¢Sentia pena o curiosidad? Las dos. El ejercicio de reconstruir esa noche paso-a-paso fue
dificultoso porque estaba muy borracha. Lo recordaba casi todo hasta que, luego de cerrar la
caja, Ishiguro salio del bar y ellas se quedaron adentro tomando y escuchando musica.

Sofia le hablaba pestes de hombres que Rosalba no conocia y a los que ella siempre
terminaba abandonando. Esa penosa narrativa de la mujer deseada que Sofia repetia hasta el
hartazgo no habia variado ni un poquito. Rosalba, por otra parte, no recordaba haber dicho
mucho. Por entonces no tenia ni idea de que Sofia pudiera existir como mujer en la vida del
padre Pablo. Una relacién romdantica como esa era simplemente aberrante. Y Sofia ni siquiera la
menciond. Eso que las habia distanciado parecia un asunto muerto. Lo que si disfruto, y se dio
cuenta de que extrafiaba, fue esa quimica caprichosa entre dos amigas que se reconocian
diferentes. Recordaba, por ejemplo, un breve y extrafio pasaje en el que Sofia le hablo de
politica. Fue inaudito porque ella no leia ni se interesaba en nada ajeno a los programas de
chismes y telerrealidad y a la vida de la gente famosa en Instagram y TikTok. La politica le
parecia incomprensible: sabia ciertamente de su importancia pero no de su utilidad. Y tampoco le
importaba. Era una pérdida de tiempo y no servia para nada porque el Pert igual le parecia una
mierda. Si votaba era porque no queria pagar la multa.

La pregunta, en todo caso, tomo a Rosalba desprevenida:

—¢Por quién vas a votar, amiguita?

—¢Y esa pregunta?...

—¢Qué tiene mi pregunta, oye?

—¢Coémo que qué tiene? Todavia falta para las elecciones, Sofia, y ademas... ;Desde cuando
te interesa a ti la politica?

—Bueno..., no nos vemos ya hace un rato, ¢ino, Rosalba? Pero parece, carifio, que todavia
sigues un poquito alzada. De repente no me conoces tanto como crees.

—Dime tt entonces por quién vas a votar porque yo todavia no sé.

—Yo tampoco, pero sé por quién no votaria ni loca.

—Por Keiko, espero...

—¢Ah?... No sé, ;ah?... O sea, Keiko me parece una cojuda, ;ya?, pero yo prefiero votar
por ella que por los rojos, por esos terrucos comunistas resentidos jjamas! ;O ti quieres que
terminemos como Venezuela?

—¢De donde has sacado esas tonterias? ;De la tele? Te pierdes un ratito, ;y ahora regresas
hablando como una vieja pituca?



—¢Y qué tiene de malo ser pituca? Yo prefiero mil veces ser pituca a tener que caminar hasta
otro pais para poder comer... Yo no quiero que el Pert sea como Venezuela ni como Cuba,
Rosalba... ¢ Tt si?

Era incomprensible. Sin importar lo que dijera, asi fuera abominable, era evidente que Sofia
habia abandonado toda pasividad con Rosalba y necesitaba demostrarselo. ¢Para eso habia
vuelto? Rosalba descart6 rapidamente entrar en una discusion que estimaba poder ganar con
facilidad. Los argumentos de Sofia eran una copia recitada de la propaganda xenotfoba y
reaccionaria del fujimorismo en las redes sociales. No queria perder su tiempo. ¢La seguia
subestimando? Absolutamente. Pero esa no era una pregunta que fuera a plantearse con seriedad.
Para Rosalba, lo de Sofia repitiendo los esléganes de la pituqueria limefia no era otra cosa que el
tipico complejo de la cholita pintada que se blanquea y se cree pituca porque ahora tiene plata.
En el momento, con la borrachera que subia y subia, su desprecio se limit6 a reproducir el mismo
habito antiguo de ningunearla. Pero esta vez se sentia algo contrariada: no porque Sofia pudiera
ser capaz de evidenciarla, sino porque se habia atrevido a tener un discurso para defenderse. En
el fondo, Rosalba tenia terror de que Sofia ya no la admirase, de que hubiese perdido todo interés
en ser como ella.

Lo otro era su apariencia. La Sofia que fue a buscarla ya un poco bebida seguia siendo
atractiva y llamando la atencion con su cuerpo sensual y apretado, demasiado epictreo para que
las miradas la eludieran. Estaba mas rubia y, sin duda, mejor vestida, pero lo mas llamativo era
que ahora caminaba como si la estuvieran filmando en secreto; como si en el bar, escondido y
sediento, la aguardara uno de esos chacales de la prensa de espectaculos que parasitaban la vida
de los faranduleros en eso que en el Pert llamaban con sorna Chollywood.

Rosalba estaba sirviendo copas y panes con jamo6n detrds de la barra cuando Sofia llegé. Al
principio no la reconocié porque se veia mas alta y habia adelgazado un par de tallas sin afectar
la firmeza de sus curvas. Aunque desde su posicién no era posible verle el rostro, Rosalba
confirmo que era ella porque habia entrado bailando con los tinicos pasitos ridiculos que sabia y
hubiera podido reconocer a distancia. Su cabello estaba mas largo. Lo llevaba cortado en capas y
ahora tenia un tono rubio miel que brillaba y se veia tan fresco y elegante que, por primera vez,
le parecio natural. «La pendeja esta viene del peluquero y esta claro que se ha ido a uno bien
carito. Sin duda se ve mas linda asi, pero con la cara tapada se veria mejor», pens6 Rosalba con
esa maldad instintiva que le brotaba cuando sentia celos.

Pero ¢celos de qué? ;Qué deseaba Rosalba de Sofia si lo primero que hizo al verla, luego de
sorprenderse, fue juzgarla? No lo tenia muy claro. Luego de los besos y el abrazo de rigor y el
«amiga te quiero», mientras brindaba con ella esperando en la barra a que los clientes se fueran,
la observaba y la escuchaba sonriendo con la boca abierta y unos dientes demasiado blancos que
resplandecian como si los hubiera pulido, y no dejaba de preguntarse qué era lo que la unia a esa
chica endeble que se habia llenado la cara de maquillaje como si buscara tapar sus rasgos, y
habia terminado convertida en una parodia de las modelos de los reality shows.

No entendia nada... Y es que si no eran celos, Rosalba, ;qué mierda era? ;No habia sido un
alivio volver a verla? ¢ No recordaba lo insoportable que fue contener las ganas locas que tenia de
ir a buscarla? ;No se habia puesto a seguirla para evitar que el padrecito bello y perverso le
hiciera dafio? ; Como asi entonces la maltrataba si lo tinico que deseaba era cuidarla?

Mas preguntas. Ni una sola certeza. La noche del reencuentro, sin embargo, todo habia sido
mas simple. Ya estaban ebrias cuando Rosalba se deshizo del tltimo cliente y era tan raro que



tuvieran todo el bar para ellas solas. Ishiguro se fue rdpido porque no soportaba a Sofia y el
chino Tito no habia aparecido esa noche porque estaba enfermo. La cuenta ademds ya estaba
cancelada. Sofia la habia pagado en efectivo. Rosalba le agradecié con un abrazo y un chiste
(«jQué generosidad, amiguita! jGracias totales! Me encanta que te hayas sacado la Tinka»). Pese
a que se moria de curiosidad, no ahondd en el tema. Ya habria tiempo para eso. Correspondio el
gesto poniendo una media res de pisco y dos sanguches de jamoén del norte. El paso de la cerveza
a los chilcanos, sin embargo, fue brutal. Aunque las dos chicas sabian beber y no se
emborrachaban con facilidad —todavia eran jévenes, acababan de cumplir los veintitrés y el
alcohol ya era un habito—, habia algo en el ambiente de ese reencuentro que parecia disponerlas
a la embriaguez. También estaba la musica. Habian renunciado a la rocola —«solo hay musica
para abuelos en esta vaina», dijo Sofiay, con un parlante portatil, lanzaron la playlist de salsas,
bachatas y reguetones que Rosalba tenia en su Spotify.

Luego de un shot de pisco en el que brindaron contra los hombres, se pusieron a bailar
«Propuesta indecente» de Romeo Santos y, aunque Rosalba not6 lo contradictorio que era bailar
una bachata que glorificaba la historia de un acosador manolarga, esa vez no le importé. Sofia
bailaba mejor que ella. La guiaba con destreza y sensualidad, moviendo sus brazos y sus manos
para no perder el paso de los cuatro tiempos. También empez6 a tocarla. Despacito. Nada de lo
que habia empezado a pasar le resulté incémodo. Ni los abrazos largos ni los besitos ni los selfis
de mierda (que odiaba) ni la cocaina que Sofia puso de repente sobre la mesa. Nunca la habia
probado ni lo tenia pensado pero lo hizo igual. Aspir6 sin mucha conviccién y se ahog6 y Sofia
le pas6 rapidamente una chela helada para que le bajara el nudo amargo de la garganta. Rosalba
penso no sentir nada hasta que se dio cuenta de que hablaba mucho y su lengua mentolada habia
empezado a moverse sola sobre las encias.

El placer que le dio escuchar los primeros acordes de «Pa que retozen» de Tego Calder6n fue
el preambulo de un baile en el que se pusieron a cantar gritando y a tocarse y sobarse basculando
la pelvis, una detras de la otra, al ritmo del regueton. El beso lleg6 justo después del perreo como
si fuera el resultado natural de un paciente cortejo. Fue largo y desesperado y se incorpor6 al
baile porque no dejaron de besarse mientras dur6 la cancién. Aunque empez6 por la boca, la
lengua curiosa de Sofia fue bajando suavemente por el cuello de Rosalba dandole besitos y
haciéndole unas cosquillas deliciosas («qué haces, loquita..., j;qué haces?!»). Su muslo derecho
no cesaba de frotarle la entrepierna sin perder el ritmo y Rosalba, dulcemente mareada,
intentando vagamente contener su placer, empez0 a sentir que se mojaba.

—iPara, loca!

—¢Qué?

—¢Por qué haces esto?

—¢Qué es esto?

—¢Como qué es esto? Me estas besando, huevona!

—Ya, ok... ;Paramos?

—A mi me gustan los hombres, Sofia.

—A mi también pero aqui no hay... ¢O tienes alguno escondido?

—Jajaja... Eres una cojuda pero me das risa.

—Tranquila. Vamos a calmarnos... ;Nos metemos otra rayita?

Un timbre de teléfono seguido del «Hello?...» son6 de pronto desde el parlante.



«jAventural!», grit6 Sofia justito antes de que entrara de nuevo la voz de Romeo Santos. No
habia mas cocaina. Reiniciaron el baile cagadas de risa pero a la segunda vueltita, cuando Sofia
le alz6 la blusa acariciando su pancita, renunciaron a los pasos de la bachata y se besaron otra
vez.

El sostén de Rosalba se desabroch6 de repente, con un movimiento de dedos de Sofia tan
veloz y sutil que pareci6 un truco de magia. Sus tetas eran mas grandes, duras y redondas de lo
que imaginaba, tenian la areola marron y mediana y sus pezones puntiagudos eran tenaces y
estaban como hinchados. Sofia empez6 a lamerlos y a chuparlos con ardor mientras se bajaba la
falda gitana dando rapidos tirones y moviendo las piernas. Ni bien se qued6 en calz6n, tomé una
de las manos de Rosalba y se la puso en la vagina. La movid con tosquedad bajo la suya y se
dedic6 a frotarla hasta humedecer. El flujo caliente de su vulva empap6 de pronto la mano de
Rosalba y empez06 a invadir sus piernas. Para entonces ya todo era fiebre.

Rosalba no sabia si queria seguir, pero no podia evitarlo porque su cuerpo estaba tomado por
el placer. No supo como pero, de un momento a otro, ya estaban ambas en el piso completamente
desnudas y Sofia le lamia golosamente el clitoris como nunca nadie lo habia hecho. Rosalba
penso que se venia cuando, sorpresivamente, la lengua de su amante bajo hasta su culo y, luego
de besarlo y besarlo, lo invadié con la punta. Doble placer. Los dedos y la lengua de Sofia
penetrandola al mismo tiempo. Solo se aguant6é unos segundos. Rosalba solt6 un gemido largo y
estrangulado que la sacudi6 y se vino a chorros, gritando y llorando y pensando que estaba loca y
sintiéndose horriblemente feliz junto a la mujer que siempre habia despreciado y ahora traia a su
vida una alegria tan intensa y perturbadora que solo podia asustarla y dejarla indefensa.

7

Apenas sali6 de la Unidad Vecinal Matute, Carmen Infante cruzé la pista del jirén Abtao sin
mirar a los lados ni detener la marcha. Fue, sin duda, una maniobra temeraria. Abtao era una via
engafiosa llena de microbuses y taxis que parecia mas una avenida que una calle. En Lima, una
ciudad rebosante de psicOpatas con brevete, las veredas no significaban mucho. Cualquiera podia
morir arrollado en todo momento. Cruzar sin mirar era solo un poco mas peligroso que no cruzar
en absoluto.

Al notar su imprudencia —breve paradita con los brazos alzados y las palmas abiertas—,
Fernando se sobresalto: «¢Esta loca esta huevona o qué tiene?». Lo que pudo ser una desgracia
fue magnificado en su cabeza por la nueva cancién de Black Sabbath que estallaba en sus oidos.
A Fernando le gustaba imaginar que «Paranoid» estaba inspirada en él. «;Puedes ayudarme a
ocupar mi cabeza?» habia sido una frase muy pertinente en aquellas épocas en que era adicto a
los foros de suicidas. Esa llamita, en todo caso, seguia prendida.

Cuando Carmen empez6é a caminar en direccion al Estadio de Alianza Lima, Fernando
supuso que volveria a ser igual que la ultima vez: ella por delante —sin detenerse ni voltear— y
él siguiéndola con cautela, fantaseando que un choro la asaltaba o un mafioso la acosaba, hasta
que Fernando intervenia heroicamente para salvarla.

Su dilema eran varios y todos estaban ligados a su timidez:



¢Era necesaria una épica imaginaria para hablar con ella? ;Cuando pensaba acercarse? ;O
qué queria? ;Que lo hiciera ella? Si ya habia tenido una respuesta, si Carmencita mangos-de-
ensuefio ya sabia quién era y qué buscaba, ¢qué esperaba para abordarla? ;O le daba miedo? ;O
el arrojo y la valentia solo eran posibles cuando se escondia detras de la pantalla de su
ordenador? ;Solo era un troll pufialero y cobarde cuando chambeaba en las redes o ya se habia
convertido en un troll humano?

Lo tnico que Fernando sabia, y estaba en capacidad de pronosticar, era la llegada del Toyota
negro. Eso siempre habia sido rdpido y efectivo. Carmen se detenia de pronto, sacaba su
teléfono, mandaba un mensaje y, cinco minutos mas tarde, el coche polarizado estaba a su lado.
Ella subia y partia rapidamente ignorandolo. Y apenas eso ocurria, Fernando entraba en crisis. Si
no estaba lejos de su cuarto, regresaba corriendo, se calateaba desesperado, prendia la
computadora, se ponia a ver porno de abuelascon-jovenes y se masturbaba con furia hasta
venirse gritando. Si estaba muy lejos, buscaba un café o un bar o una polleria o lo que fuera que
tuviera bafio, y entraba directo a encerrarse en el servicio para masturbarse viendo porno pero
silenciando el volumen.

Nunca se hubiera imaginado lo que ocurrié esa vez. No habian avanzado ni dos cuadras
cuando Carmen se detuvo en la esquina del jirén Italia y Fernando descubrié estupefacto que el
Toyota Corolla ya estaba ahi. Ella se subi6 diligente como siempre, pero esa vez el coche se
quedo quieto con el motor prendido. Ese giro en la trama lo descomputo6. Fernando se encontro
inmovil, desarmado, sin saber qué hacer. No entendia de qué se trataba todo eso. Al principio,
con mucha ilusién, imaginé que lo estaban esperando y decidi6 acercarse pero, apenas se
aproximo, el auto avanz6 unos metros y luego se detuvo de nuevo. ;Lo estaban jodiendo?
Empezaba a frustrarse y eso no era conveniente porque podian llegar esos ataques de furia que
solian ser violentos, cosa de ir a romper el parabrisas a pufietazos o de agarrarlos a piedras.

El diagnostico que recibieron sus padres fue trastorno explosivo intermitente. Eso explicaba
los «episodios repentinos y repetidos de conductas impulsivas, agresivas y violentas en forma de
arrebatos verbales y fisicos». Pero eso, pensaba Fernando, era el pasado y ya no existia. Desde
que su madre enfermo, de esto ya hacia muchos afios, no habia tenido esos ataques de ira. Su
padre imagin6 que regresarian con vehemencia tras la muerte de su esposa pero no ocurrié. Para
Juan Teran, la mayor consecuencia de esa pérdida, ademas de sumir a su hijo en una severa
depresion, fue que dejara de hablarle, abandonara la casa familiar y, durante tres afios, cortara
todo lazo con él.

El general Teran nunca acept6 otra explicacion. Tampoco la consideraba necesaria. Fernando
se pas6 muchos afios convencido de que habia vivido reprimiendo los ataques solo para joder a
su padre. En algiin momento cay6 en la cuenta de que probablemente no fuera tan facil
contenerlos. Lo de Carmencita y el chofer maldito, por ejemplo, activé ese clic automatico que
anunciaba una crisis. ;Se burlaban de él esos conchasdesumadre? ;Querian joderlo? jQue se
atrevieran a joderlo y lo verian convertido en el puto Hulk!... De hecho, Fernando penso
fugazmente en buscar en su teléfono «You Can’t Bring Me Down» de Suicidal Tendencies para
darle un soundtrack explosivo a la barbarie que se anunciaba, pero al toque record6 que el intro
de esa cancion tenia un minuto y medio de una guitarra melodica de mierda, y sonrié odiando el
crossover, el thrash metal, el skate punk del puto Los Angeles y al fucking Mike Muir.

Todo ese prolegomeno medio ridiculo —que habia sido mental porque Fernando no dio ni un
paso mas— termino sin la menor violencia cuando el brazo de Carmen salié sorpresivamente por



la ventana del coche. Fernando no entendi6 qué hacia moviendo la mano de arriba abajo como si
la estuviera secando al aire. Si hubiera querido decirle «hola» o «ven» el gesto habria sido claro
y distinto, pero no era el caso. Sea como fuere, él ya no pensaba moverse para que el taxista de
mierda lo volviera a cojudear, asi que sigui6 quieto. Cuando apareci6 la mano del chofer y
Fernando vio como se sumaba a hacer el mismo gesto de abanico que hacia Carmen, gir6 la
cabeza hacia la pista justo en el momento en que otro taxi pasaba bajando la velocidad para
detenerse al lado del Toyota. Comprendié entonces lo que buscaban pero sigui6 sin entender lo
que querian. Carmen habl6 brevemente con el taxista sin asomar mucho el rostro y el chofer le
solt6 unos billetes que extendié hacia su ventana. Enseguida el segundo taxi empezo6 a retroceder
y a aproximarse hacia Fernando.

—Buenas, caballero, la sefiorita del carro negro que esta alla me dijo que usted vendria
conmigo para seguirlos. Ya me pago el viaje.

—¢Ah, si?... ¢Dijo que los siguiéramos? ¢Esta seguro?

—Si, caballero, eso fue lo que dijo. Lo estan esperando.

—Ok..., ¢y sabe adénde vamos?

—~«Pal’ centro», me dijo. No es muy lejos. Es un restaurante muy simpatico en Quilca, por la
plaza San Martin. Esta bueno y se come bien rico. Se llama «el bar del chino Tito...». ¢Usted lo
conoce?



BLANCA SE HUNDE

Tenia la verga chiquita pero gorda como un ratoncito obeso y sus bolas marrones estaban llenas
de vellos canosos e hirsutos. Era un hombre bajo, casi enano, de apenas un metro cincuenta.
Silencioso y déspota, de cara redonda, mejillas gordas y nariz de orangutan. Su pecho lampifio y
fofo era levemente femenino porque sufria de una ligera ginecomastia. Para ella no era mas feo
que el promedio de los peruanos, pero Nemesio Huamani preferia ocultar la cara bajo un ridiculo
flequillo que Blanca Higuita le alisaba en la peluqueria en la que se conocieron.

Para entender como demonios terminé de querida ocasional de un viejo millonario con fama
de cretino, habria que remontarse a la época en que Blanca hizo de todo para desgraciarse la
vida. En su inventario imaginado, el asesinato del Jairo y su posterior huida al Perd fueron los
detonantes de su ruina. Era paraddjico porque Blanca estaba convencida de que el Pertu («esta
gonorrea no es pais, parce, es paisaje») era el principal culpable de su desdicha y, sin embargo,
siempre ponia pretextos para quedarse.

Ya no tenia a nadie. Desde la muerte de su tia Sonia, luego de un largo y penoso cancer de
estdbmago, la gente cercana se habia apartado. La dejaron sola. ¢Era acaso por ella? ;Habia sido
su culpa? ¢O era su vida disipada que, de un momento a otro, empez06 a acelerarse? ¢L.a hermosa
cocaina que le anestesiaba el cerebro hasta que luego, en pleno bajon, sentia ganas de lanzarse
por la ventana? Quizas si. No lo sabia. Blanca y su hija Shakira se quedaron sin vivienda luego
de un pleito legal por el departamento de Sonia que perdieron muy rapido. El dinero que le
enviaba su madre tampoco le alcanzaba y, aunque era claro que lo mejor era regresarse a
Colombia, Blanca se neg6 pretextando que los narcos seguian buscandola. Shakira termind
regresandose sola a Medellin. Su abuela Aurora se encargaria de ella hasta que volviera Blanca.
«No voy a tardar nada, mija», le aseguré para tranquilizarla, y de eso ya habian pasado dos afios.

El fin de su amistad con Carmen Infante («la loca de mierda esa ya no queria llamarse
Carmen sino Sylvia») fue quizas el punto mas critico de su caida. Las decisiones mas
lamentables las tom6 cuando, de un momento a otro, Carmen le dijo que ya no queria saber mas
de ella. No hubo ninguna explicacion. Fue la segunda vez que la apart6 de su vida y también
seria la ultima. La primera desaparecio sin decirle nada a nadie. Abandond su departamento y ya
no volvié mas a la Unidad Vecinal. Aquello dej6 muy mal a Blanca, pero fue particularmente
devastador para su tia Sonia, que ya estaba enferma aunque lo mantenia en secreto. Que se fuera
sin despedirse, sin bajar a su casa para verla y explicarle tranquilamente lo que pasaba y pedirle
consejo como siempre habia hecho —a fin de cuentas Sonia era la tinica amiga verdadera que
Carmen tenia en el vecindario—, solo podia explicarse por dos razones y ambas le parecian
espurias: una profunda vergiienza o un delito.



No fue ninguna coincidencia que Jefferson, el gordo alcahuete del barrio que sofiaba con ser
reportero de ampays para la prensa rosa, dijera primero que Carmen era una peligrosa
narcotraficante que huyé de la policia y unas semanas mas tarde soltara la primicia de que la
habian matado a balazos en la selva. Las mentiras de Jefferson se hicieron populares porque los
vecinos las consideraban légicas y hasta inspiraban otras versiones en las que se agregaban
fechorias al prontuario criminal de Carmen. No importaba que no hubiera aparecido nada en la
prensa: la creencia popular ya habia convertido a Carmen Infante en la sanguinaria version
peruana de la Reina del Pacifico y no habria forma de contrarrestar esa leyenda urbana.

Cuando Blanca la reencontré por casualidad ya habia pasado casi un afio. Estaba sentada
fumando en el bar del hotel Bolivar con un look cambiado y un nuevo nombre. La saludd
efusivamente como si la hubiera visto el dia anterior. Ni siquiera se disculpé. La historia que
improvisé para justificar su desaparicién fue entre fantasiosa y delirante («Las ratas habian
tomado la casa y tuve que salir volando») y confirmé para Blanca que la locura de Carmen no
solo era una sana excentricidad sino que habia algo medio siniestro enterrado en el fondo de ella.

Nunca le pregunt6 nada; un poco por discrecion y otro poco por miedo. Se negaba a escuchar
una respuesta que confirmara que su amiga —alguien que habia sido trascendental en los
momentos mas duros de su depresionestaba en realidad mal de la cabeza. Blanca lo presumio
desde ese momento extrafio en el que Carmen hablo de las ratas. Es cierto que las dos estaban
borrachas pero ella lo dijo con una seriedad inusual para alguien que se expresaba en sentido
metafdrico. Sus palabras no las ha olvidado: «Nadie se puede escapar de las ratas, Blanquita. Ese
es mi cementerio». Lo dijo con una solemnidad sospechosa y, aunque son6 como si tuviera una
plaga de roedores en casa, Blanca prefiri6 pensar que estaba recitando un poema oscuro o que se
trataba del inicio de un cuento de terror que se negd a continuar. Tampoco tenia mucha opcion.
Y es que si no se trataba de eso, ;entonces de qué? ;De qué hablaba Carmen cuando hablaba de
las ratas?

Nunca le pregunté nada y seguia convencida de que fue la mejor decisién. Cuando Carmen le
mando ese inesperado mensaje por WhatsApp diciéndole que necesitaba cambiar de vida y lo
sentia muchisimo, Blanquita, pero ya no podian ser amigas porque era «de vida o muerte dejar ir
todo lo que tengo para volver a nacer», Blanca sintié como si alguien le hubiese abierto el pecho
con un cierre de velcro. Se quedo sin aire y, de pies a cabeza, la embargé una nitida sensacion de
muerte. Si antes se sentia sola en Lima, ahora ciertamente lo estaba. Compartia un piso enano en
Magdalena del Mar con otra peluquera que parecia haber ganado un campeonato internacional de
frivolidad y, a partir de ese momento, solo le quedaba sobrevivir o volver a Medellin vencida y
cagada de miedo.

Lo que sobrevino fue, de alguna manera, previsible. Buscé otra vez a Lurgio, que entr6 y
salié y entr6 de nuevo en su vida y le volvio a prestar dinero (que nunca le devolvid) y luego se
alej6 molesto para volver pronto tranquilo, como si nada hubiese pasado, hasta que un dia su
esposa se canso de «la puta negra de mierda» y fue a buscarla con un bate de béisbol a su nueva
peluqueria en Magdalena.

La mujer entr6 gritando en plan comando pero no pudo ni aproximarse. Blanca estaba
peinando a una viejita pizpireta que solia ir por las tardes a cuchichear y no perdi6 la calma
cuando escuché el nombre de Lurgio. De hecho, mas que preocuparse por la enana gorda que
bramaba y pretendia golpearla, se horrorizé hasta el asco por lo repelente que le parecio
fisicamente. Se sinti6 mareada y con nduseas. L.a esposa del cocinero charapa era un porongo



con el pelo pintado, ;como habia terminado ella metida en ese grotesco triangulo amoroso?

—Calmese, sefiora —le dijo tranquila, esmerando su acento peruano, sin dejar de peinar a la
clienta—. Como puede ver estoy trabajando. Si quiere hablar conmigo ahora, le ruego que me
espere afuera, cuando termine la atendersé...

—i¢iQuéee?!... Qué te has creido td, colombiana prostituta-robamaridos-negra de mierda-
conchatumadreee...

No hubiera querido hacerlo pero lo hizo igual. La mujer alz6 el bate con las dos manos
dispuesta a golpear ciegamente a Blanca y a la vieja pizpireta y a quien tuviera al frente, porque
lo que queria —literalmente— era matarla. No llegé muy lejos. Blanca, que le llevaba tres
cabezas, contuvo el bate en el aire con una mano y con la otra le descarg6 un rapido y violento
pufiete que la noque6 apenas se escucho el clac del golpazo contra su rostro.

El desenlace de este incidente fue nefasto. Blanca fue denunciada por la esposa de Lurgio y
termind metida en un problema legal. La despidieron de la décima peluqueria en la que habia
trabajado desde que llego al Perti. No supo mas de Lurgio. Su compafiera de piso la amenaz6 con
echarla si no pagaba la renta y a Blanca apenas le quedaba dinero para un mes mas. Aurora, su
madre, dejé de contestarle el teléfono, indignada porque Shakira estaba con serios problemas de
conducta en el colegio y Blanca solo la contactaba para pedirle plata. ;Algo podia ir peor?
Siempre era posible, claro, pero ella estaba como curtida. Tampoco encontraba muchas salidas.
Por lo menos esta vez no se habia derrumbado. Se puso de nuevo a buscar trabajo y, mientras
esperaba alguna respuesta, idea funesta o mala suerte, se acordé de Melody.

La habia visto apenas cinco veces pero la recordaba graciosa, perseverante y de caracter
abierto. Cada vez que llegaba a la peluqueria de Magdalena a visitar a la duefia, prendia la radio
y buscaba la emisora de salsa para ponerse a bailar. Era pequefia, menuda, mestiza, llevaba el
pelo lacio y tefiido de rubio. Su cuerpo, plano como una tabla, era casi el de un nifio. Melody
tenia las ufias largas como trapera y llevaba lentes de contacto de color verde que se notaban
falsos. Blanca se divertia escuchandola porque era risuefia y divertida y siempre estaba hablando,
con soltura y un humor perverso, de los lios de la fardndula limefia. Escucharla era ademas
aprender nuevas jergas peruanas («habla, bateria», «qué palta, amigiiis», «pifia pe») para
perfeccionar su acento. Blanca no sabia cuantos afios tenia y adivinar parecia intrincado porque
se veia como adolescente pero estaba claro que ya habia pasado los veinte. Lo otro era el negocio
que se habia montado y por el cual llegaba cada cierto tiempo a la peluqueria a cobrar.

Melody no se llamaba a si misma «prestamista» sino «facilitadora», porque no le gustaban
las connotaciones negativas que tenia «esa labor noble y solidaria de facilitar dinero a quien lo
necesite, amiga, ;0 tu crees que en el banco te van a dar plata por tu cara bonita?». Vivia
prestando «plata facil» a quien lo necesitara con «pagos chiquitos sin aval ni garantias ni nada,
amiguita. T me dices cudnto quieres y para qué. Tienes que ser franca, ¢ah?, que aqui lo tnico
que pido es honestidad; sin paltas, tii me dices, Melody, necesito cien o quinientos o cinco mil o
mas; de repente porque quieres poner tu negocito o mejorarlo o, como dofia Tula, necesitas
comprar un aparato nuevo para tu peluqueria para que vengan mas clientes y qué flojera ir al
banco y hacer cola y papeleos para que te digan que no, jqué frustraciéon todo ese tiempo
perdido!, ¢no?, y crees que estas jodida, que a los peruanos chamberos nadie los apoya pese a
que nadie pero nadie trabaja mas que ellos, ;0 por qué crees que nos contratan al toque en Chile,
Argentina y Estados Unidos? ;Que el peruano es flojo? Falso, horriblemente falso. El peruano es
cien por ciento chamba porque quiere progresar. Y eso, carifio, es lo que yo también quiero.



¢Qué pasa? ;Cuanto te falta? Dime y yo te doy: papayita nomads, ningin floro y cero
complicaciones. Pero claro, doifiita, luego hay que cumplir, ¢no? Es lo minimo. Yo arriesgo mi
capital y mi humilde negocio y lo minimo que espero es que la persona en la que confio me
cumpla. Y soy franca, no me gustan nada las mafias ni paltearme porque me cojudean. Te lo digo
ahorita, mira, te doy esto y te cobro un interés, claro, como hacen los bancos. Porque nadie va a
facilitartelo gratis, ¢no, amiga? Eso seria caridad y yo todavia no puedo permitirmela aunque
quizas algin dia. Te facilito lo que me pides y me cumples en los plazos que fijamos y podras
hacer realidad tus suefios, que eso es lo que mas me gusta de este oficio: ver por ejemplo como
dofia Tula, que ya es mi comadre, sonrie porque los clientes no paran de entrar a la peluqueria y
las dos ganamos y el Pert progresa poquito a poquito para todas. Y ojo que dije todas adrede
porque yo solo trabajo con mujeres. Nunca mas con calzoncillos. jNo! Son los peores. Ya una
vez aprendi a la mala que no hay nada mas palta que pedirle a un cojudo que cumpla su palabra
en este pais...».

¢Cuantas veces Melody le habia ofrecido plata a Blanca? Cada vez que pudo y siempre
haciéndole chistes con su mejor sonrisa. Blanca no prestaba atencién a la oferta porque sabia que
la aparente nobleza del dinero-al-instante era una trampa tentadora basada en la usura. Los
prestamistas se aprovechaban de la desesperaciéon y la confianza de la gente para cobrarle
intereses muy altos —que iban del veinte al cuarenta por ciento mensuales— estableciendo
pagos pequefios pero diarios o en dias alternos, con lo cual el interés subia. Todo eso lo sabia de
sobra y conocia sus riesgos pero... qué podia hacer? ;Regresar caminando a Colombia?
;Ponerse a robar? ; Meterse un ratito de pepera o de puta? Primero muerta. Si ya la habia jodido,
tocaba enderezarlo. Por lo menos, Melody le daba alguna confianza porque trabajaba con su
expatrona y solo hacia tratos con mujeres. No le iba a pedir una fortuna. Ni loca. Apenas lo justo
para aguantar con la renta y la comida hasta que le saliera otra chamba.

Fueron dos meses de renta. Melody se mostré feliz de tenerla ahora entre sus clientas. Y no
le fue mal. De hecho, todo cuadré casi a la perfecciéon porque pagaba cinco o diez soles diarios y,
tres dias después de cerrado el trato, gracias a su expatrona, que se habia visto obligada a
despedirla por miedo a la mujer de Lurgio, Blanca consigui6 trabajo en Hair Company, una
peluqueria especializada en caballeros que quedaba cerca de su antiguo barrio en La Victoria. La
deuda con Melody la pag6 antes de la fecha pactada y, a partir de ese momento, reactivod las
remesas mensuales hacia Medellin.

Hair Company se convirtié rapidamente en el lugar de trabajo mas agradable de todos los que
habia conocido. Los colegas eran, en su mayoria, varones y gais; las chicas, contandola a ella,
apenas eran tres. No habia nadie que no fuera amable y respetuoso. El duefio era un chico de
Huancayo muy joven que estaba construyendo un pequefio imperio de salones de belleza EE
(elegantes y economicos) en los conos de Lima. Todo empezaba a estar ligeramente estable y
lograba mantenerse en el tiempo. Ya ni siquiera pensaba en Carmen, no queria verla mas.
Agradeci6 saberla lejos: «Gonorrea jueputa que ni siquiera tuvo la decencia de aparecerse en el
velorio de Sonia». Vade retro. La ansiada estabilidad, sin embargo, pensaba Blanca, también
producia rutina y tedio. ;De qué servia ahora tener un poco de dinero si no habia con quién
gastarlo? La idea de volver al fondo de la noche, de bailar colocada en esa cocaina deliciosa del
dealer-de-la-estrellita, maravilla peruana que se sentia mentolada en la nariz, y amanecerse
cogiendo con un man berraco que supiera templarla —linda palabra que aprendi6 de un antiguo
amante cubano— y jalara todas las lineas del mundo con ella, todo eso estaba en su mente como



anhelo y pensaba en retomarlo... ;O por qué no podria? Si todavia era joven y libre y le daba la
gana de hacerlo, ¢quién se lo impediria?

Desde antes de cualquier insinuacion, Blanca ya sabia que el elegido de la barberia era
Rayan. Ya estaba acostumbrada a que la observaran y habia desistido de pelearse en la calle con
todos los perros asquerosos que la miraban o se iban un poco de boca. En Lima era inttil. La
violencia machista era un cancer cultural: un sarcoma extendido y normalizado incluso por
muchas mujeres. ;O en qué otro pais troglodita podia haber nifias de diez afios violadas y
embarazadas por sus propios padres, hermanos, primos, abuelos, siendo obligadas por el propio
Estado al horror de parir? Blanca estaba muchisimo mas tranquila desde que Shakira se habia ido
del Perd. No queria terminar presa por haber matado a golpes a quien se atreviera a acercarsele,
pero lo hubiera hecho sin dudarlo, una y mil veces. jBastaba mas! Afortunadamente Rayan
estaba de acuerdo con ella en ese y en muchos otros temas. No la observaba casi nunca pero
Blanca sabia de su interés. ;Era guapo? Normalito nomas. Por lo menos era mucho mejor y mas
joven que Lurgio, pero eso no era nada dificil. Rayan tenia bonita sonrisa y un cuerpo decente y,
como el promedio de peluqueros, era un poco metrosexual: se vestia a la moda europea, olia rico,
era genuinamente hedonista y estaba enamorado de si mismo. Ademas era muy capo cortando el
pelo y, lo mas importante, la hacia reir.

«¢Le gustara jalar?» fue lo primero que pensé Blanca el dia que se besaron mientras cerraban
el negocio. No le mencion6 lo de la cocaina pero a cambio le pregunté si estaba casado.
«Divorciado y sin hijos», le respondié Rayan mintiéndole dos veces. Blanca sonrié. El polvo que
se echaron en una de las sillas giratorias fue rdpido y duro. Nada del otro mundo pero en esas
condiciones Blanca tampoco esperaba una exhibicién de gladiador. Lo que recibi6 le basté por
esa vez. Tuvo, si, que estimular su orgasmo tocandose el clitoris mientras Rayan la penetraba por
detras («jvaya culazo, por Dios!») y llegé a venirse, soltando unos grititos cortos, cuando el
ritmo del hombre ya decaia. Como no sabia si Rayan se habia corrido porque seguia con el
preservativo puesto y solo respiraba agitado pero no decia nada, Blanca le sac6 el condon —de
un tirén, como si fuera una media— y, comprobandola atin dura aunque pringosa («si se ha
venido»), se incliné lentamente hasta su verga y empez6 a chuparsela con ritmo y fruiciéon. Solo
le aguanté un minuto. El mudito se vino soltando un gemido ahogado y eyaculando con
vehemencia contra su boca. Luego se qued6 sereno sobre la silla como si de pronto fuera a
dormirse.

Rayan jalaba como una aspiradora. Esa fue la tunica buena noticia. Durante dos meses
dedicaron sus fines de semana a beber, jalar, salir de fiesta y tirar hasta el amanecer. No hablaron
de lo que habia entre ellos porque tampoco lo sabian. El tinico acuerdo al que llegaron fue no
hacerlo publico. No hay mucho mas para contar. Si bien podrian agregarse algunos otros detalles
que Blanca no supo o no quiso ver antes de conocer la verdad, seria innecesario ahondar mas en
lo que terminé siendo efimero y doloroso. Estaba segura de que los otros peluqueros estaban al
tanto y no le dijeron nada. Hicieron espiritu de cuerpo con el colega que habia conseguido
levantarse a la colocha como un trofeo en disputa.

De la esposa y los tres hijos de Rayan no se enter6 en el Hair Company sino directamente en
la calle. Después del desastre con la mujer de Lurgio, lo que menos queria Blanca era otro drama
familiar; la pesadilla, no obstante, revivié como sospecha tras un comentario de otro colega que
ella pescé por casualidad. Ya estaba: no queria escenas ni excusas ni mas mentiras. Fue a buscar
la verdad y la encontré rapidamente en la puerta de la casa de Rayan: la pareja perfecta del



vecindario saliendo de la mano y tres nifios un poco obesos saltando alegres como si estuvieran
de camino al McDonald’s. Al dia siguiente, cuando Rayan se acerco con su cara coqueta a
saludarla, Blanca no pudo reprimir lo que se prometi6 reprimir. No fue un pufiete sino una stbita
cachetada que son6 como un latigo. Para su mala suerte el duefio estaba presente y se nego a
escuchar sus explicaciones. No los botaron a ambos. Rayan, antiguo empleado, peluquero
estrella, siguié trabajando como si solo hubiera sido una pendejada mal hecha. Blanca fue
suspendida ese dia y, dos horas mas tarde, la despidieron por teléfono.

Nemesio Huamani era un cliente asiduo al Hair Company. Pese a ser millonario pagaba bien
el servicio pero nunca dejaba propina. Tampoco hablaba mucho. Llegaba puntualmente cada dos
o tres semanas a la barberia para tefiirse las canas y alisarse el pelo. Desde la primera prestacion,
Nemesio fue muy claro con el duefio respecto a lo que queria («un cerquillo lacio, negro y sin
canas, igualito al de mi paisano Chapulin el Dulce de Los Shapis, pero que me caiga de lado») y
a la frecuencia con la que se haria («cada dos o tres semanas a las diez de la mafiana y
exclusivamente con esa sefiorita»).

Esa sefiorita era Blanca Higuita. Estaba claro que el cliente la solicitaba sin tener idea de su
experiencia o de sus habilidades como estilista.

La apuesta le sali6 redonda: Blanca no seria nunca la peluquera de las estrellas pero era
competente en lo que hacia. No tenia ni idea de quién era Chapulin el Dulce pero basté una
busqueda en Google para entender lo que deseaba. El hecho de que el viejo enano le pidiera el
corte de un cantante de chicha cuando era joven, le parecié solo otra muestra particular de ese
mal gusto que los peruanos llamaban «huachaferia» no siempre con sorna o desprecio. La
huachaferia era una forma particular de cursileria que, algunas veces, podia aspirar a un
reconocimiento popular y hasta al éxito. Blanca ya habia recibido solicitudes de clientes que
pedian los looks de Wendy Sulca, Mario Poggi, Laura Bozzo o la Tigresa del Oriente. El alisado
«a lo Chapulin el Dulce» que exigia Huamani no le parecié complicado. Lo tnico raro fue que el
pedido le llegara de un empresario rico.

Huamani, por su parte, se congratulaba de tener a Blanca al cuidado de su cabello. jLe
encantaba! Enloquecia por ejemplo cuando, al tocarle la cabeza o peinarlo, sus tetitas erguidas le
rozaban la espalda o los brazos sin querer. Lo arrechaba. Desde que la vio, el Chucky habia
quedado prendado de esa mujerona bella y compacta cuyas nalgas paradas eran un espectaculo
que desafiaba la gravedad. Blanca era como un capricho: la queria y estaba dispuesto a invertir lo
que fuera para obtenerla. Si algo sabia por su trabajo en el Pertd era que todo tenia un precio.
Solo era un asunto de billete, paciencia y perseverancia.

Su objetivo, sin embargo, nunca fue cortejarla. Nemesio era hurafio y discreto, no le gustaba
mucho hablar ni perder el tiempo negociando cuando sabia que tenia las de perder. ;De qué le
servia enamorar a una mujer espigada que seguramente lo veia como un viejo repugnante y
canijo? No tenia sentido. El tiempo era billete y a Nemesio no le gustaba perderlo. Su enfoque
fue simple y pragmaético y se lo dio a conocer la tercera vez que se atendi6 con ella. Tenia una
oferta que podria interesarle, le dijo. Usted tiene mucho talento, Blanca, agreg6. Tenia amigos y
clientes en los grandes salones de belleza. No seria dificil ubicarla a donde pertenece. Ganaria
tres o cuatro veces mas que aqui.

—¢Y por qué haria eso?

—Porque te lo mereces. Eres muy buena peluquera. Tutéame, por favor, Blanca.



—¢Qué querés de mi?

—Nada que no desees.

—Muchas gracias, Nemesio, pero me gusta trabajar aqui.

—La oferta seguira en pie. Me avisas nomas cuando te decidas.

No le dijo nada y Nemesio no volvio a insistir. No tenia apuro. No obstante, después de un
tiempo prudente, como buen jugador de péquer, elevo la oferta.

—¢Qué te parece, Blanca, si ya no tuvieras que depender de nadie? Tu peluqueria para ti
solita con un par de chicas excelentes para ayudarte. Tu negocio. Tu emprendimiento. Lo que
siempre sofaste. Se puede si quieres, ;eh? Estas cosas no solo ocurren en las peliculas. Siempre
se puede.

Esas ultimas palabras de Nemesio volvieron, mas de una vez, la primera semana que se
volvi6 a encontrar desempleada. Se sentia desmoralizada y furiosa. Se paso6 los tres primeros dias
alcoholizandose y metiéndose rayas y durmiendo mucho y viendo porno y masturbandose. No
tenia hambre. La cocaina le habia quitado todo el apetito. Lo inico que comia por las tardes era
un tazon de cereal con leche fria. Tenia en la mente la horrenda cara del Chucky repitiéndole que
«siempre se puede» y, cuando se sentia muy dura, se forzaba a soportar el asco de imaginarlo
cerca como si estuviera entrenandose. ;Cudl era su plan? ;Era posible aceptar la oferta del viejo
sin tener que tirarselo? Sabia que no. Seria muy dificil huevearlo. Nemesio insistiria hasta el
punto de que, si no aceptaba, de nuevo se encontraria en la calle. ;Y si le ofreciera solo una
noche? Si se llenara la cabeza de coca, si anestesiara su cuerpo a punta de rayas, si no sintiera
nada, ;podria soportarlo? ;Lo haria?

Cuando finalmente lo llamo, el Chucky ya estaba al tanto de su despido. Se alegré. Todo
estaba saliendo redondo. Ahora la colocha ni siquiera estaba en capacidad de negociar. Blanca
intento igual «dejar las cosas claras antes de proceder» y Nemesio, viejo zorro, no le respondio
nada, la dejo hablar y desahogarse, actu6 como si la entendiera. Por el tono de su voz se daba
cuenta de que estaba borracha y bajo los efectos de alguna droga. Sin que ella hubiera aceptado
su propuesta, la cité a su oficina de Gamarra al cabo de tres dias. Le pidi6 que descansara y
llegara a la cita temprano y en buen estado.

Blanca le hizo caso a medias. Llegé puntual, oliendo bien, con gafas oscuras y un precioso
vestido amarillo que realzaba su trasero y el color ébano de su piel. A Nemesio le bastaron unos
cuantos segundos para darse cuenta de que estaba ebria y, por el tic que hacia bailar su
mandibula, también dura. Lo dej6 pasar. Qué importaba. La historia del teléfono se repitié un
poco en el camino al salén de belleza: Blanca no dejaba de remarcarle lo de «las cosas claras y
de manera profesional» y el Chucky seguia asintiendo en silencio, con sonrisas evasivas. La
peluqueria estaba en el mismo Emporio Comercial, a solo unas cuadras de su despacho, pero
igual quiso llevarla en el Mercedes con el chofer.

El lugar se encontraba en la primera planta de un centro comercial. Estaba cerrado y no habia
nadie dentro pero, por la forma en que estaba todo dispuesto, era obvio que la peluqueria estaba
funcionando. Blanca se enamor6 del lugar de inmediato. La idea de que pasara a ser suyo seguia
pareciéndole irreal. EI Chucky prendi6é todas las luces del local para mostrarselo en todo su
esplendor y de un pequefio refrigerador sacé una botella fria de champagne para celebrar.

—¢Te gusta, Blanca?

—Mucho.

—Como te prometi: es todo tuyo. Finalmente tendras lo que te mereces. ¢ Viste que se puede?



Ahora brindemos por el éxito de la peluqueria...

Sonri6 por primera vez. No se lo creia. Estaba nerviosa. Casi se habia olvidado de lo que eso
implicaba. Nemesio sirvié el champagne y ambos bebieron hasta terminar sus copas.

—Tengo aqui el contrato, ;ah? No me he olvidado. Lees, firmas y ya esta... {Ah! También
tengo otra sorpresita para ti. —De uno de los cajones de la caja registradora, el Chucky extrajo
un paquetito gordo que dejo al lado de su copa. A Blanca se le abrieron los ojos pensando
alucinada si era lo que parecia—. Sirvete, querida. Esto lo consegui especialmente para ti —le
dijo el viejo echandose el cerquillo hacia atras con la mano. Tenia una siniestra expresion
paternal en el rostro.

Blanca abri6 el paquete y descubrié asombrada la cocaina mas reluciente que habia visto en
su vida. Mir6 a Nemesio con expresion de sorpresa y este le sonri6 complacido como si su
mision en la vida fuera verla feliz. Blanca le dio un beso en la frente para agradecerle. Se
arrodillo para hacerse una linea enorme que aspir6 con prisa. Por primera vez, Nemesio podia
verla desde arriba.

—¢Esta rica?

—Si... Gracias... Esta buenisima... ;Querés un poco?

—Hoy no puedo.

La mano rolliza de Nemesio se poso6 de pronto sobre la cabeza de Blanca. Era la primera vez
que la tocaba y a ella le entr6 un escalofrio pavoroso. Lo dejé acariciarle el pelo. Estaba como
tensa pero no le dijo nada. Seguia con la cara hacia abajo, lamiéndose los restos de coca de los
dedos. Cuando Blanca alz6 la cara, se top6 con el pene gordo y nervudo de Nemesio fuera de su
bragueta. Se quedo6 paralizada. La mano que le acariciaba el cabello se puso de pronto rigida
mientras le iba acercando la verga a la boca.

—¢Y si lo llamamos Blanca’s Hair Salon para vengarnos? —le pregunt6 susurrando, con la
voz entrecortada, sin esperar respuesta.

El viejo solt6 de pronto un gemido.

—Asi, chiquita, sin prisa... —murmuré como si rezara cuando Blanca ya habia empezado a
chupar lentamente, con los ojos cerrados, conteniendo a duras penas las nauseas, la vergiienza, el
llanto...



DULCITO

Y entonces, Alfonso, asi como llega la primavera para que renazca la naturaleza, asi lleg6 el
amor verdadero a tu vida para resucitarte. Era él y nadie mas. Pensaste con alegria que era lo mas
maravilloso que el Sefior te habia obsequiado. Amar en serio. Amar como se aman los hombres
misericordiosos. Amar con piedad y conmiseracion. Amar a quien podias proteger y salvar del
pecado. Cuidarlo de la maldad del mundo, de su altivez, de su intolerancia. Amar como Dios
amo.

¢Era eso lo que el chico buscaba de ti, Alfonso? ;Para eso habia llegado a tu vida?

Si, hasta el infinito si. Encontraste el amor porque Dios Todopoderoso asi lo quiso. Buscabas
su perdén y El te perdoné. Tus suefios de vivido dolor, esas pesadillas horrendas en las que te
pusieron a prueba para resistir a los monstruos de tu pensamiento («el diablo, cual leén rugiente,
andaba alrededor buscando a quien devorar»), todo ese infierno bajo el cual creiste sucumbir se
termin6 cuando Dulcito lleg6 a tu mundo para iluminarlo.

Dulcito. Te estremecias de solo nombrarlo.

Dul-ci-tooo.

Silaba por silaba. Cantando dichoso su nombre mientras el corazén delator se te salia del
pecho. ¢;Quién iba a pensar que eso te pasaria en el Perd? ;Como imaginar que en ese pueblito
perdido y miserable de Huanuco encontrarias lo que habias estado buscando toda tu vida? No lo
sabias. Solo ocurrid. Dulcito parecia solo uno mas de los currinchines que habias conocido en tus
misiones por América Latina, pero de ellos no te acordabas. Sus nombres. Sus rostros. Su
sonrisa. Sus bellos cuerpos que ahora se fundian en uno solo. El tiempo y la distancia empezaban
a desvanecerlos y a confundirlos en tu memoria y eso te entristecia porque habias dejado en
todos alguna semilla de vida. No tenias fotos de ninguno. Habias sido precavido pero no todo
podia ser frio y estructurado, Alfonso. ;O tus sentimientos no contaban?

La foto de Dulcito siempre la llevabas contigo. No fuiste capaz de destruirla porque no
querias olvidarlo. Dulcito. Blanco y chaposo como uno de esos serranitos del norte peruano.
Fuerte y recio pero con un corazéon bondadoso. Un jovencito bello, aguerrido, valiente.
¢Recuerdas como adoraba vacilarte? «Padrecito, padrecito», te decia picaramente en el altar para
hacerte reir en plena misa. «Padrecito, padrecito», te repetia el capullito durante la colecta
mientras llevaba sonriente una canasta rebosante de monedas y billetes. «Padrecito, padrecito»,
te susurraba cuando te abrazaba por la espalda pidiendo que lo cargaras y le hicieras «capachtin»,
esa palabra rarisima que todos los peruanos entendian pero nadie sabia explicar y que los nifios
usaban para pedirles a sus padres que los llevaran en hombros. «Padrecito, padrecito», te cantaba
improvisando el estribillo de una cancion inventada por él mismo que sonaba como suena ahora



la musica de los jovenes turbulentos en los barrios populares. «Padrecito, padrecito» también a
solas, cuando la capilla cerraba y era hora de ponerlo todo en orden, y ya tocaba bafarse
currinchin bandido, pasarte el jaboncito por todo el cuerpo, que tienes barro y mugre hasta en las
orejas.

Dulcito. Apenas once afiitos para doce. Un chaval despierto e inteligente que se distinguia de
los demdas. Su madre siempre ocupada con los quehaceres de la familia numerosa. Su padre
siempre lejos de Huanuco por trabajo. No sabias bien qué hacia el sefior pero en esa época el
Peru era tierra de nadie y Dulcito te habia dicho que era policia. Algunos afios antes de que
llegaras, supiste que ocho periodistas habian sido asesinados en la comunidad campesina de
Uchuraccay. Una locura. Los comuneros los confundieron con senderistas y los mataron a palos
y a pedradas. Tu ya estabas en América Latina, Alfonso, pero no recuerdas exactamente en
dénde. Por la prensa también te enteraste de la matanza de Lucanamarca. Sesenta y nueve
comuneros asesinados horriblemente por Sendero Luminoso, otra vez en Ayacucho. Pocos
misioneros se atrevian a ir al Pert pero tu aceptaste. Y justo el mismo afio en que llegaste a
Huanuco, aparecieron los cadaveres de cuarenta y nueve personas que habian estado detenidas en
un cuartel de la Marina en Huanta. Eso seria solo el inicio de una guerra larga y cruenta que
amenazaba tu vida porque los curas también estaban en peligro, Alfonso. ;O ya te olvidaste de tu
pedido a la diocesis para acelerar tu traslado? Fue justo el mismo afio en que Dulcito aparecio en
tu vida y fue increible porque, de un momento a otro, amor verdadero que derrota todo miedo,
anulaste tu partida y, en medio de la guerra, decidiste quedarte para no perderlo.

Igual lo perdiste, Alfonso. Era lo previsible. Nadie hubiera podido entender ese amor. Te
habrian juzgado y seguramente ya no estarias en la Iglesia o, probablemente, sin la proteccion
del Vaticano, estarias preso. Eso siempre lo supiste. Un par de afios mads tarde, la familia del nifio
se mudo a Lima, y aquello fue tan devastador que te moriste en vida. Hasta ahora no has podido
recuperarte de esa pérdida. Ya han pasado casi treinta afios y, probablemente, con suerte, Dulcito
esté casado y tenga una vida familiar dichosa y ya no se acuerde de ti.

Tu debiste hacer lo mismo al volver a Aranjuez. Quedarte en Espafia. Agradecerle a Dios por
lo que te habia dado en gracia y seguir predicando su palabra divina en tu tierra. No quisiste. Tus
padres ya estaban muertos. Estabas solo y te sentias solo y, si no hacias algo pronto, te ibas a
matar. Se te ocurrié entonces regresar al Perd. Querias encontrar a Dulcito. Saber que estaba
bien. Verlo aunque fuera de lejos. Ni siquiera tenias que acercarte. Solo querias encontrarlo.
Saber que estaba vivo. Era posible. Llevabas su foto siempre contigo. Si ibas a hacer esa locura
era porque todavia lo amabas. De eso se trataba todo. Volviste al Peri por amor. Porque ese
amor imposible era lo tinico que sentias con vida en todo tu anciano, decrépito cuerpo.



TRES



... un sismo de magnitud 5,1 se registro a las 7.56 p. m. a 11 kilémetros al sureste del distrito de
Cabanaconde, en la provincia de Caylloma, region Arequipa. El temblor de hoy tuvo una
profundidad de 130 kilémetros, segin informé el Instituto Geofisico del Perd (IGP) via Twitter.
Recuerda tener siempre lista una mochila de emergencia para estar preparado ante un desastre
natural...



—iQué mierda hiciste, conchatumadre!

El grito indignado de Arroyo lo dejé paralizado en el umbral de la puerta. Se quedd quieto
con los dedos de la mano derecha juntos, apretados contra la sien. No importé que ambos —el
técnico y el comandante— estuvieran vestidos de civil. El pasillo del hostal estaba desierto pero
el protocolo del saludo se mantuvo intacto.

—iBuenos dias, mi comandante! —solt6 Manyoma con la voz aflautada, pero Arroyo no
respondié. Por unos segundos, el suboficial se mantuvo tieso en el firmes del saludo policial.
Cuando el comandante lo meti6 a la habitacién, jalandolo de los pelos como si fuera un criminal
(«jentra carajo, huevonazo, que nos pueden ver!»), Alfredo Manyoma intuy6 resignado que
probablemente ya no saldria con vida de ahi.

La television del cuarto estaba prendida pero no tenia sonido. El noticiero estaba haciendo un
enlace microondas desde Chaclacayo y Alfredo reconocio al toque la casa de la calle Riscos.
Cuando la pantalla se dividié en dos, y aparecieron los rostros de Alina y Alipio Ponce con un
cintillo en el que se leia «Extrafio doble crimen de esposos conmociona a Chaclacayo», lo tinico
que parecio perturbarlo fue que las dos victimas aparecieran sonriendo. Lo sinti6 como una falta
de respeto hacia los difuntos, pero no estaba seguro de poder explicar por qué. Luego se dio
cuenta de que también le molestaba otra cosa. La frase en la parte inferior de la pantalla era
inexacta y predisponia a los espectadores a concluir algo que era falso.

Por un lado, Alina habia muerto en Chaclacayo y Alipio Ponce en San Miguel, ¢cémo podian
afirmar entonces que los crimenes habian conmocionado a Chaclacayo? Por el otro, ;de donde
sacaba esta gente que se trataba de un crimen doble? En tan pocas horas, y sin la diligencia
técnica correspondiente (con peritos, médico forense, expertos en criminalistica, fotégrafos,
agentes de la policia y fiscalia), ;como asi se atrevian estos periodistas a afirmar que lo de Alina
era un crimen? El suboficial Manyoma lo sinti6 como una falta de respeto hacia su trabajo. No
queria alardear, pero el plan con la nota de suicidio y el fentanilo para que Alina se muriese
durmiendo le seguia pareciendo elegante. No merecia ese tratamiento embustero Yy
sensacionalista.

La brevisima digresion se termind abruptamente cuando sinti6 el cafién de la pistola besando
su nuca. No fue inesperado. Todo lo contrario: se ajustaba a lo que Manyoma habia previsto para
cuando tuviera que rendir cuentas y, de alguna extrafia manera, aquello lo tranquiliz6. Arroyo —
que era impulsivo y estaba loco— bien podia apretar el gatillo y sacrificarlo, pero Manyoma
dudaba seriamente de que lo hiciera. Su seguro de vida, pensd, eran los muertos de la tele.
Todavia estaban muy tibios como para que el escuadron pudiera soportar otro escandalo. El



comandante, sin embargo, podria preparar algo para él en un futuro cercano: por ejemplo,
sembrarle droga para que le dieran de baja u organizar un falso operativo con el tinico objetivo
de liquidarlo.

¢Y qué podia hacer €l al respecto? ;No era acaso parte activa del mismo mecanismo? ;No
fue asi como conoci6 a Arroyo en Trujillo? ¢No lo trajeron a Lima sabiendo perfectamente que
habia sido parte de los Escuadrones de la Muerte del coronel Elidio Espinoza? ;Y quién carajos
en la policia no sabia que los comandos de Espinoza se dedicaban a torturar y matar choros?
Pero, ademas, ;qué podia hacer é1? ;Podia rebelarse? ;Querria rebelarse? ;Un simple técnico de
primera denunciando a un comandante en el Peru?...

Las huevas. Era de risa. Tampoco lo haria asi pudiera. El suboficial Manyoma no traicionaria
jamas a su comandante. Conocia bien las reglas de juego y sabia que los cédigos de la policia y
la mafia eran los mismos. Por lo demaés: ¢quién sino él la habia cagado horriblemente? Aceptaba
su responsabilidad y su castigo. Y si habia que recibir plomo en la cabeza, mi comandante,
jadelante! Dispare de una vez su fierro que Alfredo Manyoma ya estaba listo para morirse. Ojala
pudiera darle solo unos minutos para explicarse. Tenia razén: lo de la mujer de Alipio no estaba
contemplado («jNi siquiera se habia discutido, por la puta madre! j;Coémo mierda aparece
muerta?!»), pero la respuesta, si me lo permite, era logica: la tuvo que silenciar porque era la
Unica que sabia. Alipio se lo conté y Perfumo no les dijo nada. Tarde o temprano la mujer los iba
a delatar. ;Qué esperaba? ;Que nos cagara? Lo hizo para evitarlo. Pensando en usted mas que en
él mismo. Y no se lo consulté simplemente porque no hubo tiempo.

Golpe o bala. El cafion recio contra su nuca, la pistola temblando y el comandante todavia en
silencio. Un hoérrido alarido fue el predmbulo del primer cachazo contra su cabeza. Luego
vendrian mas. Y la sangre. Y la peor paliza jamas recibida que acept6 con total sumisién. Algo
que solo le habria permitido a Arroyo. Como tantas cosas. No iba a matarlo. Manyoma sufria
pero algo dentro de su cabeza se deleitaba. Mientras soportaba los golpes, su imaginacion
volaba. Se esforzaba en creer que aquella penitencia traeria algo provechoso. ;En qué pensaba?
Seguramente en el plan que ya tendria listo el comandante. Y en la primera vez de aquello en
Trujillo. Y en «What’s Love Got to Do With It», esa preciosa cancién de la reina Tina Turner
que adoraba porque hablaba del amor como una emocién de segunda mano. Y era locazo porque
Arroyo lo golpeaba ferozmente y Manyoma resistia pensando en un corazoén initil que se rompe
cuando el amor se acaba.

El sonido que hizo de pronto la hebilla del cinturén al abrirse lo reanimd. El comandante
habia dejado de golpearlo pero no habia terminado. Manyoma se puso a duras penas de rodillas
dejando caer el pecho sobre la cama. El botén de su pantalén ya estaba abierto. La mano
nerviosa de Arroyo intentd arrancarselo pero solo consiguio bajarselo hasta las pantorrillas. El
escupitajo que le cayé directo en la ranura del culo fue tibio y abundante. No se lo dijo, pero
Manyoma rogaba que Arroyo lo embistiera como un animal.

Apenas sintio a su comandante dentro, cuando el dolor fue rdpidamente cediendo paso al
placer mas intenso, Alfredo Manyoma supo con resignada alegria que estaba a salvo.
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Abria y cerraba la boca como si mascara el aire. Rosalba lo habia notado con disgusto pero
parecia que a la mujer no le importaba. Ishiguro le habia dicho que el flaco culo-sin-raya se
llamaba Arrabal. Una pendejada. ;O sea que el loquito ese también tenia nombre de apellido?

Que no la vinieran a joder. La sefiora que era igualita ala-Teddy-Guzman tampoco parecia
muy sensata. Se llamaba Sylvia y para la joven cocinera estaba clarisimo que le gustaban los
chibolos. En otras palabras: «Si la cougar no lo habia hecho antes, en breve se iba a almorzar al
tal Arrabal».

Y el flaco bien que se lo merecia, ¢no? ;O qué?

¢Cuanto tiempo llevaban ya en esa cojudez de cortejarse a distancia pretendiendo que no se
daban cuenta?

El chino Tito, viejo desconfiado, pensaba que todo estaba armado.

«Una estafa del mundo del arte contemporaneo en un pais que ama el cemento y repudia el
arte porque repudia el pensamiento. Un experimento, una performance artistica, una pelicula
filmada en tiempo real, un experimento que se transmite en directo por internet... j¢A quién
chucha le importa?! Chibolos pitucos que se creen profundos porque estudian arte en la Catdlica
y ni siquiera pueden darse cuenta de que los estan timando...»

Don Tito lo decia borracho y para Rosalba era imposible saber si hablaba en serio. El
cantinero no los habia botado porque no le convenia. Los dos consumian bien en el bar y eran
clientes frecuentes y tampoco se ponian pesados y eran como pintorescos, ¢no?

«Fijate bien. Por un lado, el joven medio autista que solo pide cerveza negra y lleva unos
ridiculos audifonos fosforescentes y grita en el bafio cuando ella no esta. Por el otro, la mujer
madura que llega con sus lentes oscuros como si fuera Audrey Hepburn. Entra elegante y
recatada como si viniera de misa y, cuando el flaco ya no estd, se vuelve ella misma una fiesta
andante que yo mismo tengo que contener para que no se desborde... ;Como no va a estar
armado esto, Rosalba?... ;O dénde mierda estamos ahora? ¢En una novela de Cabrera
Infante?...»

Ishiguro y Rosalba no estaban de acuerdo con su patrén. Para ambos se trataba de una
historia de amor episddica que seguia la l6gica del folletin. La idea de que fuera un experimento
artistico les parecia creativa pero improbable. No obstante, Ishiguro la admiraba porque don Tito
lograba sorprenderlo hasta cuando estaba borracho.

¢A quién sino a él podria habérsele ocurrido semejante idea? Al llamarlo «falso» y «armado»
el patron conseguia replantear lo evidente y ponerlo bajo sospecha. Surgia, de pronto, un espiritu
suspicaz: ¢y si lo fuera? ;Si tuviera razon alguien que, con justicia, estaba acostumbrado a



tenerla? ;Seria soberbia? ¢O continuaban en el proceso de ensefarle a dudar? Todo esto se
quedaba borbotando en la cabeza del mozo aunque Rosalba no estuviera interesada en «los
pajazos mentales que don Tito te mete en la cabeza, Ishi», y ya mejor no arruinarle lo que
viniera, amiguito, por estar pensando como menso en la profundidad pedagogica de un hombre
borracho.

De pronto la cocinera se dio cuenta de algo maravilloso. La cougar se habia levantado para ir
al bafio y, en su marcha, al pasar al lado del flaco culo-sin-raya, le habia tirado un papelito, casi
como si fueran dos adolescentes quedando para encontrarse entre los arbustos a la salida del
colegio.

«;Te diste cuenta de eso, Ishiguro?» El mozo asintio sonriendo sin mostrar los dientes, como
si en el fondo lo dudara pero no quisiera desairarla.

Lo imprevisto ocurri6 de pronto, en sus narices, con ellos como testigos y cémplices. A
escasos cinco minutos de haber vuelto a su mesa, Sylvia levanté la mano para pedir la cuenta.
Era extrafio porque acababa de llegar y ni siquiera habia terminado su té con lim6n. Rosalba
estaba de camino a atenderla cuando noté asombrada que Arrabal largaba el mismo gesto pero
hacia Ishiguro.

¢ Seria posible? ;Pasaria hoy?

Apenas le basté alzar un poquito el cuello para confirmarlo: jla botella de cerveza del flaco
también estaba llena!

Reprimi6 como pudo su grito de jubilo.

El dia tan esperado de su telenovela favorita estaba a punto de suceder... ;Y todo encajaba!

Sylvia fue la primera en salir del bar. Arrabal lo hizo quince segundos mas tarde. En la puerta
ya los esperaba el Toyota negro que solia recoger a la mujer borracha de madrugada. Subieron al
coche con la misma frialdad de dos desconocidos que coinciden en un ascensor. Era como si se
estuvieran yendo a un entierro. «Parece actuado», pens6 entonces Ishiguro, y al voltearse hacia la
barra se dio cuenta de que el chino Tito lo miraba fijamente con una mueca contenida que
expresaba satisfaccién e indulgencia.

Not6 entonces que, arrodillada bajo la mesa de Fernando, intrigada pero contenta, Rosalba
buscaba el papelito que habia lanzado Sylvia.



—El flaco Perfumo no esta.

—Se fugo?

—NMaés o menos... Digamos que podria encontrarlo si quisiera...

—Y por qué sigue vivo?

—No nos conviene ahora un cementerio mas grande.

—E:s el tnico que podria realmente jodernos, mi comandante.

—Ya... y td, pendejo, quebrandote a su padrino...

—Yo fallé en lo otro, si, pero esa operacién tenia su permiso.

—Todo fue un error, Alfredo. Muy poco billete para tanto riesgo. Igual, pase lo que pase, ya
estamos jodidos. Si esto se agranda mas, el coronel Mora nos va a sepultar sin asco.

—¢:Lo saben?

—Sospechan algo. Igual recibieron su parte alla arriba sin protestar. Estan viendo qué pasa.
Hasta ahora no hay nada que conecte a Alipio Ponce con el secuestro del chibolo. Pero si
escarban un poco... El problema ahora mismo es el capitan Contreras.

—Con las disculpas del caso, mi comandante... Ese atorrante hijo de perra que se computa la
gran merca merece ser exterminado como una rata. Si usted me lo concede, yo podria hacerlo
gratis...

—iCallate carajo! —exclamé Arroyo de pronto, fuera de si—. jCALLATEEE! Cierra el
maldito hocico de una puta veeez! ;No has hecho ya lo suficiente, conchatumadre? ;Necesitas
mas golpe para entender? jQué chucha tienes en la cabeza! j;Tan cojudo eres que crees que
puedes enfriar a un capitan como si nada?!

—No, mi comandante... Claro que no...

—:Ddnde putas crees que estamos, Alfredo? j¢En Narcos?!

Se quedaron en silencio unos segundos hasta que Arroyo encendié un Marlboro y se puso a
fumar tranquilamente sin ofrecerle un cigarrillo al técnico. Seguia echado pero ya no estaba
desnudo sino en calzoncillos. Se puso a observar el cuerpo maltrecho de Manyoma con
desprecio. Se le habia ido la mano. Mucho. El suboficial tenia restos de sangre seca en la cabeza,
contusiones y hematomas en los brazos, el cuello, la espalda y el pecho, pero el loquito estaba
como fresco, parecia inmune al dolor. Era medio horrible que no tuviera ni un solo pelo en la
piel, parecia el cuerpo suave y tostado de un adolescente flaco. Record6 que alguna vez le contd
que él mismo se depilaba con cera pero preferia unas pinzas especiales para las cejas. Sonrié.
Alfredo era demasiado rosquete para camuflarse pero lo hacia igual. En la fuerza policial lo



jodian de cabro y parecia agradarle el malentendido. Estaba recontraloco.

La mirada del comandante siguié merodeando su cuerpo. A diferencia de la suya, medit6 de
pronto, la pinga de Manyoma estaba circuncidada. Era larga y curvada y tenia el glande en forma
de campana. Solo se le ponia erecta cuando el comandante lo penetraba. El suboficial le habia
confesado alguna vez, borracho y coqueto, que solo era pasivo con él.

—¢Qué pasa entonces con el capitan? ;Qué quiere?

—No solo es el pendejo de Contreras. Todos estan nerviosos. Bocanegra y Patifio no sabian
nada de Alipio y ahora sospechan que hay algo chueco.

—No me dice qué quiere, mi comandante.

—Desde hace mucho Rudecindo quiere mi cabeza. Este es el momento que estaba esperando
pero no sabe cémo resolverlo. Se cree muy vivo, Contreras, pero siempre fue un cagéon. Esta
jodido. No puede denunciarme. Si caigo yo, cae él.

—¢Le esta cocinando algo?

—Puede ser.

—Disculpe que insista pero no me queda claro todavia cudl es el plan con Perfumo. Ese es un
flanco abierto. ¢ Para qué arriesgarse mas? Un pastelero muerto no le interesa a nadie.

—Repiteme rapido una cosa y luego ya callate, que me estas aburriendo... ;Estas seguro de
que no dejaste ningun rastro en Chaclacayo?

—Cometi un error, mi comandante, si... pero, por favor, con mucho respeto, la calidad de mi
trabajo no ha variado, no me la ponga en duda, por favor, que yo siempre le he cumplido con
creces y lo que dice, la verdad, me afecta.
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No sabia nada de Sofia desde esa noche. Le habia mandado un mail, dos whatsapps que dejo en
visto, y hasta la habia llamado al celular pero le salto el contestador y prefirié no dejar mensaje.

¢Qué le pasaba? ;Por qué no queria verla ni hablar con ella? ;) De qué iba ahora esta pendeja?
¢Derica? ;De interesante? ;De buena merca?

La odiaba y estaba furiosa. La odiaba pero no podia dejar de pensar en ella. Ya no iba a
hablarle nunca mas. «jQue se la cache un burrooo!», penso6 resentida, y luego sinti6 mucha
vergilienza de haber llegado a esa frase que tanto hombre asqueroso usaba en el Perti. Rosalba se
sentia insegura. Derrotada. Triste. No queria pensarlo ni sofiarlo mas. No queria volver a
recordar por qué paso lo que pasoé y, sobre todo, ya no deseaba entender por qué Sofia la habia
desestabilizado tanto. ;Cémo era posible si ella representaba todo-lo-que-detestaba de las
mujeres mas cojudas de Lima? Una chola pendeja que piensa como pituca, habla como pituca,
vota como pituca y cree que las pitucas algin dia van a aceptarla porque se tifie el pelo de
rubio... jCojudaza!

&Y si la siguiera otra vez? Aquello habia quedado en nada, record6 Rosalba mas perpleja que
frustrada. No obstante, sus sospechas de que hubiera algo siniestro le parecian fundadas. ¢Por
qué Sofia y el padre Pablo se veian con frecuencia y paseaban por el Centro de Lima como si
fueran grandes amigos? ;Lo eran? ;Y qué hacia él todo el tiempo vestido de civil? ;Era normal
eso? ¢El padre Pablo se sacaba el traje eclesiastico como quien se saca el anillo de bodas? ¢Era
posible que Sofia hubiera conseguido tirarselo y ahora el padrecito dudara de su vocacion
religiosa?

No seas pendeja, Rosalba. jEso era imposible! El espafiolete papacito era gay y nadie iba a
convencerla de lo contrario. Estaba cansada. No queria saber nada mas de todo este rollo pero el
inconsciente operaba todo el tiempo en su contra: evocada por la fuerza de su deseo, la noche
que terminaron tirando sin parar seguia generandole angustia.

¢Entonces le gustaban las chicas? ¢Ella también era gay y ni cuenta se habia dado? ;Ya no le
gustaban los chicos? ;Ya no queria mas penes en su vida? ;O queria penes, vaginas y tetas de
manera intercalada? ;Esta era una de esas vainas donde Rosalba descubria de pronto que era
lesbiana, bisexual, pansexual, no binaria y no sabia qué chucha mas?

iQué complicado, por Dios! Seria todo mucho mas facil si pudiera sentirse atraida por el
buen Ishiguro, que era adorable y merecia a alguien mas estable en su vida. Seguramente la
amaba como ella nunca podria amar a nadie. El lio mental que tenia en la cabeza era penoso y
habia afectado hasta a sus ensofiaciones. Ultimamente ya no llegaban en forma de peliculas.
Seguia quedandose paralizada y sofiando despierta, pero ahora imaginaba escenarios futuros,



improbables y hasta incoherentes que le daban tranquilidad y le causaban risa.

«.Y si Sofia, Ishiguro y yo nos fuéramos a vivir al Cusco? Dejariamos Lima para respirar el
aire puro de la sierra. Nos hariamos una casita hermosa y muy rudstica en una comunidad con
animales, plantas frutales y paneles solares, y tendriamos una relacion abierta, libre y honesta en
comunion con la naturaleza. Sofia y yo traeriamos al mundo a dos Ishiguritos y él se encargaria
de ellos cuando nos fuéramos un rato a bailar solas a la disco de ambiente o a brichear con unos
gringos bellos en el Mama Africa o a tomar ayahuasca para luchar naturalmente contra nuestra
oculta depresion...»

Rosalba se estaba riendo sola cuando la alerta del movil la arranco del ensuefio. Tenia un
mensaje con un remitente raro y desconocido que parecia spam, y ya estaba a punto de borrarlo
cuando repar6 que el «Asunto» decia escuetamente «Tu amiga Sofia». «¢Qué mierda es esto?»,
penso y se quedd como aturdida. Sabia que no debia abrirlo pero lo hizo igual. De repente solo
era una coincidencia. Nada perdia. No tenia ni idea de lo que iba a descubrir al hacer clic.

From: &AmigaDateCuenta@gmail.com&;

tome =

¥ French~ > English  Translate message

Te envio este mensaje para ke abras los ojos, amiga. Esto es lo ke hace Sofia con la concha
cuando no esta bricheando. Confirmalo ti misma. La encuentras en la pagina 3. Es por tu bien!!!

=
(d);
https://prostivedettes.com/
Bendiciones!!!



No fue necesario abrirlo para saber lo que encontraria. Lo de «prostivedettes» en el enlace
era mas que elocuente pero se resistia a creerlo. El site era efectivamente una pagina que ofrecia
citas y encuentros sexuales y le horroriz6 ver las fotos porque todas las chicas eran muy jévenes,
casi unas nifias. La web las anunciaba como escorts y kinesiélogas y, ademas de una descripcion
general, ofrecia escuetas presentaciones personales de cada una de ellas.

EXCLUSIVAS DAMAS KINESIOLOGAS: BELLAS JOVENCITAS KINES EN LIMA PERU

Bienvenidos a Prostivedettes, una web en donde podras conocer a las mejores escorts y
kinesiélogas del Perti, pudiendo seleccionar entre diferentes opciones que cumplan con tus
requisitos y te ofrezcan un rato de calidad con un cuerpo ajustado a tus preferencias. Estamos
interesados en que puedas tener una experiencia plena con cualquiera de las kines que
selecciones, por lo que contamos con un repertorio de chicas profesionales y no profesionales
preparadas para satisfacer todas tus fantasias de principio a fin. Mujeres muy sexys, con trato de
pareja, hay tetonas, culonas, jovencitas, maduritas y anfitrionas extranjeras.

Sofia no estaba en la primera pagina pero solo habia cuatro y el mensaje sefialaba que la
encontraria en la tercera, asi que era posible comprobar si la estaban timando. Pero ;quiénes
serian? ¢Quién gastaba su tiempo enviando esta porqueria? ;Y a quién le importaba lo que ella
pudiera pensar de Sofia? ;De repente las mismas atorrantes que fueron al bar con el chisme del
padre Pablo?

Se dio cuenta de que tenia el corazon un poco acelerado, asi que se contuvo. Esperaria un
poco. Sin prestarles mucha atencion se distrajo leyendo algunos de los avisos.

Andreita linda chibolita tengo 18 afiitos sumisa y complaciente hago oral peladito
incluido bb ¢ sjm cine star.

Dayana rica chibolita 18 afios mi vagina es rosadita y estrechita ven papi. 80 soles me
quedo una hora ¢ Los Olivos.

Ximena 19 afiitos colita de infarto stiper tetona soy rosadita muy aseada doy oral
pajazo ruso y full anal ¢ Cercado.

Hubiera podido dejarlo asi. Ignorarlo. Simplemente no entrar. ;Qué importaba si Sofia era
puta? ¢Acaso era su novia? ¢No habia sospechado algo cuando lleg6 al bar toda arreglada y pago
la cuenta sin ver el monto? Decidié no buscarla pero solo en la mente porque su mano arrastro
rapidamente el cursor hasta la tercera pagina de Prostivedettes y, sin ningin remordimiento, hizo
clic.

No le costé mucho encontrar a Sofia. Era la cuarta chica de la primera hilera. No aparecia
desnuda pero casi. Salia sonriendo a la camara y posando medio de lado para que se apreciara su
culo. Llevaba un top rojo por el que asomaba timidamente una de sus tetitas y un calzén blanco
que desaparecia entre sus nalgas. Sonreia. Los ojos de Rosalba se llenaron de lagrimas. La pena
era tan intensa que se quedé muda y sollozando. Cuando se calmé un poco, descubrié con horror



que una parte de ella también estaba presente en Prostivedettes.

El nombre que su amiga habia elegido para ocultar su identidad era el suyo: Sofia de puta se
llamaba Rosalba.

Rosalba la gatita tengo 19 afiitos soy una chica refinada, sensual y educada hago oral peladito
y doy mi colita acepto pagos yape? Cercado.



Amado Helmut:

Cuando leas estas lineas ya me habré ido de Berlin. Fue mi decision que ocurriera asi. No
queria arruinar estos maravillosos dias a tu lado con algo que no necesitabas escuchar. Lo
lamento. Sigo anticipandome y decidiendo por los dos. Imagino que ya estas acostumbrado a mi
despotismo. Yo me he malacostumbrado a esa infinita y amorosa paciencia que tuviste desde el
principio para soportarme, privilegio que nunca mereci.

Han pasado treinta y tantos afios desde que nos vimos en Lima, amor mio, y, pese a las
tinieblas que me siguen comiendo la cabeza, no hay dia que no agradezca tu presencia milagrosa
en el bar Cordano. Yo debi morirme antes y no lo quisiste. Te debo la vida o lo que sea eso que
nos ha permitido reencontrarnos en Alemania, acaso por dltima vez.

Helmut, carifio, nunca lo dudes: yo te amo de la manera en que me lo permiten mi locura y
esa gemela maldita que es la depresion. Tantos afios viviendo sepultada por la culpa y la tristeza
y de repente llegaste hecho un bellisimo adonis para abrirme el pecho y dejar que me entrase aire
fresco.

Helmut Bauer, escichame: mi amor imperfecto hacia ti me sobrevivira. ; Merecia yo todo lo
que has hecho por mi? ;Todo lo que me sigues dando para continuar a flote? ;Esa fidelidad tan
bonita a nuestra amistad de amantes que ha resistido tiempos y paranoias y distancias?

Desde luego que no. Debiste seguir mi consejo y huir cuando te lo sugeri. ;Quién iba a
pensar que la chica alborotada que leia a Heidegger y el empresario afectuoso que se inventaba
negocios en Lima para venir a verla seguirian entregandose hasta envejecer? Eso es lo que hay
ahora. Tt y yo paseando por el mercadillo dominical del Mauerpark como adolescentes eternos,
listos para amarse sobre la hierba. Te miro y sospecho que sabes para qué he venido a verte. Te
miro y una fantasia absurda me hace pensar que no es necesario decirte nada, que podria
quedarme y cuidarte hasta que uno de los dos se muera entre los brazos del otro.

Y, sin embargo, noto la tristeza que nos circunda cada vez que nos abrazamos y hay una
banda de inmigrantes sin papeles tocando para nosotros en el Mauerpark.

Debi decirtelo mientras me besabas. Hay una cancién melancdlica que me regalé el
muchachito que ahora me toca cuidar. Se llama «Demon Days». Deberias escucharla cuando me
vaya porque ya no pienso volver. Pero eso ti lo sabes. Lo supiste siempre. No puedo
enamorarme de nadie porque soy incapaz de amarme, Helmut. No es solo que desaparezca de tu
vida. Tampoco he venido hasta Alemania para terminarlo todo como si nos hubiéramos conocido
ayer. Hay algo que debo confesarte. Mereciste escucharlo hace mucho tiempo para entender un
poco pero preferi callarlo. Crei poder decirtelo mirandote a los ojos pero no pude. Me acobardé.



Ni siquiera soy capaz de pensarlo porque vuelven los ataques de panico y la certeza de que nada
ni nadie podra absolverme...

Ahora me estoy enredando un poco porque estoy nerviosa.

No pienso volver al Peru sin terminar esta carta que dejaré en tus manos antes de partir. Asi
que empezaré ahora, salga como salga.

Te menti: no naci en Lima sino en Huancayo, una ciudad ubicada en el valle del Mantaro, en
la parte central del Peru. No voy a hablar de mis padres porque no viene al caso. Se murieron
hace unos diez afios. Era gente ignorante que intent6 ser buena. Fui su tnica hija. No recuerdo
haber sido traviesa o conflictiva, sino mas bien retraida, amable y solitaria. Siempre, desde nifia,
fui bonita. O eso es lo que la gente le decia a mi madre en la calle. Era mas o menos blanca y eso
ya era mucho para Huancayo. «La nifia mejorara la raza», le decian a mi madre las mismas
cholas como si fuera un halago, y estaba bien visto que una serrana pareciera limefia de clase
alta.

Tenia catorce afios cuando al alcalde se le ocurrié que debia presentarme a un concurso de
belleza en Junin. Fue incluso hasta mi casa a llenarles la cabeza a mis padres para que aceptaran.
Les dijo que era el primer peldafio para llegar en unos afios al Miss Peru y, si ganaba, quién sabia
si al Miss Universo. Todo eso, les asegur6 convencido, traeria mejoras econémicas a nuestro
hogar. El alcalde se llamaba Raymond. Tenia los dedos manchados de tabaco y llevaba unas
corbatas tan grandes y horribles que parecian baberos. Era el tipico flaco con panza de prefiado.
Un serrano blanco y de ojos claros al que la gente del pueblo llamaba el Gringo.

La parte en que Raymond se esmeraba en sobonear a mi madre y en agarrar confianza con mi
padre para que lo dejara decidir por él voy a saltarmela por previsible. Gané un mont6n de
concursos regionales pero la plata nunca llego, asi que Raymond decidi6 poner el hombro y
«colaborar por el progreso de la juventud huancaina» con dinero en efectivo para mis padres que
seguramente era publico. Los tuvo asi tranquilos mientras yo tenia que enfocarme en ganar algin
dia el Miss Peru. Esa era su idea. El alcalde logré habilmente sacarme de casa a su antojo. Ya
tenia a mis padres comprados. Me obligd a inscribirme en clases inttiles por las que siempre
estaba merodeando como si fuera mi padre adoptivo.

La primera vez que me viold yo estaba en su oficina esperando a una sefiorita que se suponia
iba a darme clases de etiqueta. No tiene ningun sentido, Helmut, contarte los detalles escabrosos
de esa porqueria. Tampoco es que durara mucho tiempo porque dos meses después ya estaba
embarazada de él. Tenia quince afios. Habia casi dejado de hablar y apenas comia. No les habia
dicho nada a mis padres porque Raymond me amenaz6 con dejarnos sin casa y meter preso a mi
padre y yo le crei. Cuando se me empez6 a notar la panza, tuve que improvisar la historia de una
violacién callejera. Me habia atacado un desconocido a la salida del colegio, confesé, y no dije
nada porque tenia miedo.

La historia de mi violacién y mi embarazo es solo el preambulo de aquello que he venido a
contarte, Helmut. Tuve que abandonar esta carta por unas horas. Pensé que me habia venido esa
migrafia maldita que me tumba una semana. Tu sabes bien de qué hablo. Felizmente no era eso.
Es probable que esté saboteando esta carta y me castigue para no llegar a ese momento del que
nunca he hablado con nadie. Seria otra forma de castigarme. Pero esta vez no lo haré. Ni siquiera
he bajado al bar del hotel a embriagarme como merezco. No puedo. No quiero. Tengo que
terminar. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca... O termino de escribir esto o me arrojo por la
ventana.



Que este proceso sea, entonces, de vida o muerte.

Lo pienso ahora y no tengo dudas: si hubiera podido habria abortado sin ningtn
remordimiento. Luego habria denunciado a Raymond esperando que lo violaran todos los dias en
la céarcel con crueldad. Me he pasado la vida fantaseando con vengarme. Imaginando que
regresaba a Huancayo solo para asesinarlo. Un dia me enteré de casualidad que el cerdo ya habia
muerto. No sé si lo lei o si la noticia me aparecio6 en alguna pantalla. Le dio un ataque cardiaco
mientras jugaba fulbito y eso fue todo. No lo habia vuelto a ver desde que mis padres supieron
que estaba embarazada y decidieron que Dios habia querido traer a ese nifio al mundo... ;Qué
podian hacer ellos contra su voluntad?, por algo seria.

Igual si se hubieran negado, ;a quién habriamos podido acudir? Te escribo esta carta en
pleno siglo XXI y en el Peru el aborto sigue siendo ilegal hasta para las nifias violadas. ¢ A quién
le ibamos a pagar para que me ayudara? ;Con qué si ni siquiera teniamos plata? Hubiera podido
morir y, de repente, habria sido lo mejor. Ocho meses y tres semanas mas tarde, la casi futura
Miss Pert alumbré a un varoncito bello y robusto de tres kilos y medio que nunca dejo de llorar
mientras ella también lloraba porque tenia quince afios y, de un dia para otro, se quedo sin vida.

No queria seguir. Mi madre me ayudaba como podia y yo en lo tinico que pensaba era en
morirme. Lo recuerdo con una claridad tan poderosa que incluso ahora me estremezco. No sentia
ninguin amor por ese pobre nifio que habia salido de mi y luchaba contra mi pezon hinchado para
poder alimentarse. Pero yo no podia. Imagino que tampoco tenia mucha voluntad. Recuerdo que
ponia su boquita en mis tetas mil veces y la criatura me mordia y yo estaba agotada porque no
dormia y me desesperaba porque la maldita leche no llegaba a su garganta y mi madre me gritaba
como si fuera una completa initil. No habia plata para darle férmula pero el bebé ni siquiera
aceptaba el biberon. Y lloraba. No paraba nunca de llorar. A veces deseaba cerrar los ojos y que,
al abrirlos, magicamente ya no estuviera. Que se fuera, que se apagara, que desapareciera de mi
vida sin hacer mas ruido, eso queria locamente. Y, desde luego, me sentia una mierda. Aunque
apenas era una adolescente estaba convencida de que era una mujer mala. Y esta situacion,
querido Helmut, no tenia otro destino que el mas tragico.

Tenia apenas dos semanas de nacido cuando por fin lo decidi. Me iria de casa. Huiria a Lima
y el nifio se vendria conmigo. No podia dejarselo a mis padres. Es lo que pensaba entonces como
si fuera lo mas légico y te mentiria, Helmut, si pudiera ahora decirte por qué. Hay demasiadas
cosas de esa noche que no puedo explicar. Y hay otras tantas que ni siquiera recuerdo. Imagino
que me forcé a olvidarlas. De los detalles quedaron los que explicarian luego lo que paso.

Por ejemplo, que eran las cuatro de la mafiana cuando sali y que llevaba al nifio en brazos
completamente envuelto en una manta y que lo apretaba muy fuerte contra mi pecho para que no
se escucharan sus llantos y que hacia mucho frio y el bus para Lima salia a las seis. Es cierto que
tenia muchisimo miedo de que la criatura despertara a mis padres y se dieran cuenta de lo que
estaba haciendo. Y, sin embargo, hasta el dia de hoy no he logrado convencerme, Helmut, de que
fuera solo el miedo lo que me llevo a cerrarlo fuertemente contra mi y a cargarlo como si fuera
un paquete.

Apenas gané la calle, noté que el bebé no lloraba ni se movia mucho pero imaginé que se
habia dormido. No sentia el frio. Hubiera podido salir desnuda y habria dado lo mismo porque yo
no sentia otra cosa que mi corazén acelerado a mil revoluciones como si buscara salirse de mi
pecho. Destapé un poquito al nifio. Recién en ese momento se me ocurrié que necesitaria un
poco de aire. Estaba quieto. Nunca antes lo habia visto tan tranquilo contra mi pecho. Y era lindo



entonces sentirlo pegado a mi. ;Dormia? Yo caminaba lentamente, no habia nadie en la calle y
empecé a llamarlo susurrando su nombre. Quizas hayas notado que hasta ahora no he escrito su
nombre, pero entonces empecé a decirlo bajito y luego a decirlo mas alto y a repetirlo una y dos
y tres y cien veces moviéndole la carita, «ya esta, chiquito, ya esta, ya nos vamos a Lima a
comenzar de nuevo», le decia, pero él seguia quietito, y empecé a sentirme nerviosa y que me
faltaba el aire porque ya no se movia ni lloraba, Helmut, y ahora le rogaba para que llorase,
queria escuchar de nuevo ese llanto odioso que me enloquecia y me daba unas ganas horribles de
morirme, pero mi bebé ya no podia llorar ni respirar ni abrir los ojos, ;me entiendes, Helmut?
¢Comprendes lo que te estoy confesando? Entré en panico. ¢Habia sido yo? ;Fue mi pecho que
no le daba leche el que lo terminé asfixiando? ¢O dormia? ;Yo deliraba y él dormia por fin en
paz?...

No sabia qué hacer. Si hubiera tenido un puente cerca nos habriamos lanzado juntos y todo
ese sufrimiento que me ahogaba se hubiera acabado. ;Qué habrias hecho ti, Helmut Bauer?
¢Esas cosas de monstruos son imposibles en Alemania? Si hubiese gritado como necesitaba
hacerlo, la gente habria salido de sus casas y yo habria sido linchada como una bruja. Bien que lo
merecia. Morir empedrada o crucificada por asesina, ¢no era ese un castigo justo?

Entonces vi el parque. No habia nadie. Tenia la cara anegada y el llanto me asfixiaba y me
producia unas arcadas muy violentas. Caminé rapidamente hacia el parque. Ya no pensaba. De
hecho he olvidado cémo lo hice. Me he pasado toda la vida intentando recordar como fue que
llegué. Fue como si me hubieran desconectado entre ese momento en que dejé al nifio en una
banca envuelto en la manta y aquel en el que me iba corriendo del parque ya sin nifio... Y
entonces, querido Helmut, fue entonces cuando aparecieron las ratas en mi vida.

Lo encontré una mujer a las seis de la mafiana. Las ratas todavia estaban devorando su
cuerpecito. Se habian comido todo un brazo y parte de sus genitales. Cuando llegaron los
paramédicos ya era demasiado tarde, dijeron en las noticias. Sin embargo, la mujer que se
percat6 del hecho sefial6 que estaba segura de que el bebé seguia vivo porque todavia se movia.

Ya estd. No puedo escribir mas. He terminado con mi profanacién y ahora imagino lo
asqueado que debes estar de mi. Lo lamento. Sé muy bien lo que se siente. No hay dia en que no
me pregunte si mi bebé estaba vivo o muerto cuando se lo dejé a las ratas. Y ellas siempre
vuelven. No importa donde ni cuan lejos me vaya, las ratas siempre regresan.

¢Puedes imaginar lo que es vivir sintiendo desprecio y repugnancia de ti misma? ¢Como
podria amar algo, Helmut, si estoy acostumbrada a vivir sintiendo asco? Solo espero que no me
odies... Pero lo sé. He sido demasiado egoista al no decirtelo antes. No queria que te fueras,
Helmut, esa es la verdad. Nunca he querido que te vayas y, por eso, ahora soy yo la que se
aleja... Y estoy llorando. No puedo dejar de llorar pero me veras tranquila en el aeropuerto. Y la
vida, como siempre, seguira. Con o sin mi.

Helmut, carifio, nunca lo olvides: yo te amo como puedo pero nunca dejaré de hacerlo.
Escribeme, si deseas, dime lo que quieras aunque me haga dafio. Lo acepto todo. Ya no tengo
nada pero siempre te tuve a ti. En esta vida con eso me basta.

Cuidate mucho, gringo loco.

Te besa,

SYLVIA ARREOLA
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A pesar de su incompetencia para administrarlo, el Blanca’s Hair Salon de Gamarra tuvo un
relativo éxito en sus tres primeros meses de vida.

Hubieran podido ser cuatro o cinco si Blanca Higuita no se hubiera entusiasmado con las
fiestitas que organizaba cada quince dias para celebrar su éxito. Rosalia, Lola y Karelim, sus tres
peluqueras de confianza, fueron contratadas un poco porque conocian su oficio, y otro poco
porque les fascinaba salir, bailar, beber y jalar. A Blanca lo que mas le interesaba era
definitivamente lo segundo: las tres eran confiables porque, con ellas, trabajando y juergueando,
se sentia a gusto.

Rosalia y Lola eran un poco mas prudentes. A veces, cuando las abrumaba la responsabilidad
y notaban que en tres horas abria la peluqueria, preferian volverse a casa. Karelim, por el
contrario, la preferida de Blanca, era una joyita explosiva: la tipica amiga maléfica que sabe caer
bien y seducirte con las palabras que necesitas escuchar sin saberlo. Si Rosalia y Lola partian,
Karelim convencia a Blanca para quedarse de fiesta con ella. Si terminaba llegando de boleto a la
peluqueria, atendia a la clientela con unas delatoras gafas de sol y apestando a mala noche.

Ademas, le robaba. Lo hacia todo el tiempo. Su método de trabajo eran dos. El mas
productivo era el clasico cajoneo de fin de jornada. Como Blanca era confiada y torpe con los
nuimeros, no era dificil alterarle las cifras antes de cerrar la caja registradora. Ganaba entre treinta
y cincuenta soles por semana. El otro, el mas arriesgado, era mas bien artero porque se
aprovechaba de las clientas ingenuas y vulnerables. Su blanco favorito eran las ancianas y las
sefioras con plata. Para ellas, el precio siempre era otro: si costaba cuarenta, Karelim les cobraba
cincuenta y se quedaba con diez.

El que se dio cuenta y la boto literalmente a patadas fue Nemesio Huamani. Se suponia que
el Chucky solo oficiaba de benefactor del Blanca’s Hair Salon, pero ese lio estaba todo chueco y
la Uinica que parecia no darse cuenta era Blanca. Aunque habia firmado algo parecido a un
contrato y debia tener la potestad sobre el negocio, el que hizo todo el embrollo legal fue el
abogado del viejo y, desde luego, todo fue una trampa. La peluqueria era de Nemesio. Nunca
dej6é de serlo. Para que Blanca no se diera cuenta, cre6 una empresa fantasma a la que fingié
pagar una adquisicion que nunca se llevo a cabo. Todo era ficticio.

Pero ¢qué necesidad tenia el Chucky de esta pantomima? ¢No la tenia ya a su merced? La
tenia, si, pero no como deseaba. Lo que el Chucky buscaba era anularla como persona. Queria su
dependencia absoluta para que no le hiciera cagadas ni osara marcharse. La l6gica era ordinaria y
perversa pero, ante todo, vengativa («¢Asi que antes no me querias por feo y enano?»). No habia
problema, pensaba el viejo, pero apenas la colombiana aceptara someterse, le tocaba pagar el



costo de ese antiguo menosprecio. Nada era gratis, Blanquita.

Lo insospechado, incluso para Nemesio, que observaba el hundimiento de una peluqueria que
antes funcionaba bien y luego, con Blanca al mando, se estaba yendo violentamente a la quiebra,
era que terminara convencido de que su hermosisimo culo no valia el costo. Tampoco queria
seguir viendo a «esas tres chuchumecas pendejas que pasan mas tiempo coqueandose que
cortando el pelo». El despido de Karelim fue el punto de inflexién y lamentablemente —se dijo
— la reaccion de Blanca fue la incorrecta. Ni bien llegd a su cita en el hotel-de-siempre en
Miraflores, decidi6 reclamarle con furia, primero insultdndolo a gritos y luego rompiendo vasos
y todo lo que encontr6 a su paso en la habitacion. El Chucky ni se inmuté. Se quedo tranquilo
observando su pataleta. Impavido sobre el silloncito de cuero blanco que el hotel le habia
fabricado-apedido pensando en su tamafio.

El escandalo de Blanca fue prolongado. Habia llegado dura y borracha, lo cual no era raro,
pero esta vez parecia tener una crisis nerviosa que a Nemesio le recordé la escena de una pelicula
de no-sabia-quién. La habia visto en un vuelo a Miami. Salia una actriz rubia famosa que le
parecia guapisima y se llamaba Sharon algo. Creia que el otro, el que hacia de supervisor de un
casino en Las Vegas, era Robert De Niro. La mujer lo engafiaba y, como Blanquita y tantas otras
pendejas abusonas sin corazon, penso el Chucky, solo queria su plata. No recordaba por qué se
pelearon pero si que la rubia empez6 a romperlo todo y a tirarse al piso y a exigirle a gritos su
dinero y luego que De Niro la arrastraba por el pasadizo para echarla de su casa hasta que la boto
a patadas. «Bien hecho, carajo», pens6 Nemesio, justo en el momento en que una fuerte bofetada
de Blanca le sacudio el rostro.

No le respondio el golpe. Hubiera querido pero supo rapidamente que, en un combate cuerpo
a cuerpo, Blanca iba a masacrarlo. Tampoco queria darle la oportunidad de que lo denunciara por
pegarle. jNi loco! De hecho, era el Chucky el que se sentia agredido, pero ¢quién carajos iba a
creerle? Si tanto le habia costado labrar su fortuna, ¢cémo iba a echarlo todo a perder por esa
drogadicta cojuda? Con mucha delicadeza se levant6 hacia la puerta. La mir6 con asco y con
pena, como si fuera un perro con sarna. A partir de ese momento —Ile dijo hablandole lento—,
no queria verla mas. Ya no pagaria ninguna mensualidad de la peluqueria, que ella viera como
hacia para cancelar esa deuda. Y ojala que dejes de meterte coca, loca de mierda, porque si
sigues jalando asi vas a terminar de puta en Las Cucardas.

Se equivoco, por lo menos al principio. Los pronosticos funestos del Chucky no fueron
acertados porque Blanca ni se fugd ni termin6 de puta ni descendi6 a los infiernos de la droga y,
por el contrario, solo volvio a saber de ella cuando la primera mensualidad de la peluqueria entré
sin retraso a la cuenta de su empresa fantasma. Estaba intrigado. Por el guachiman del centro
comercial, supo que Blanca también habia despedido a Rosalia y a Lola y contratado a otras
chicas que eran serias y muy trabajadoras. El Blanca’s Hair Salon habia empezado otra vez a
levantar cabeza pero los nimeros seguian bajos y, por lo tanto, concluy6 el Chucky, no era
posible que Blanca hubiera podido reunir ese dinero tan pronto.

¢Qué estaria haciendo? ;Tendria ahorros? ¢Habria pedido prestado? ;Se habria encontrado a
otro viejo con plata? La respuesta no la tendria nunca. Y es que todo fue demasiado rapido y
Blanca decidié resolverlo con el frio y silencioso pragmatismo que pensaba haber aprendido de
Nemesio.

Cuando Melody recibi6 su llamada y escuché la cifra que le solicitaba en un nuevo préstamo,
no se sorprendi6 en absoluto.



«jCoémo no, pues, amiguita! jQué lindo que me hayas llamado, encantada de ayudarte! jQué
chévere que ahora tengas tu propia peluqueria! {No te preocupes que yo te apoyaré en tu
emprendimiento, carifio, y voy a rezar todos los dias para que todo te salga estupendo!», le
respondi6 con el mismo tono alegre y monocorde que empleaba para hablarte de su vida,
contarte el dltimo chisme de la farandula y ofrecerte mas plata.

Si al inicio fueron mil quinientos soles que Blanca pagaria mensualmente a razén de
cincuenta soles diarios, al tercer mes el monto de la cuota tuvo que elevarse a dos mil, y el pago
paso de cincuenta a mas de sesenta y cinco soles diarios, porque a Blanca ya no le alcanzaba para
mantener el negocio. Se vio forzada a despedir a una de las peluqueras y a subir el precio del
servicio porque ya no podia asumir el sueldo del personal y ella trabajaba gratis. Como era de
esperarse, lluvias torrenciales que preceden a la tormenta, los ajustes fueron degradando el
servicio y una gran parte de la clientela la abandoné.

El Blanca’s Hair Salon sobrevivié apenas seis meses sin el apoyo financiero de Nemesio y,
pese a que le jodia mucho permitir que su negocio quebrara, habia preferido dejarlo morir solo
para que Blanca volviera arrepentida a rogarle.

El célculo le volvi6 a fallar. Blanca no solo no regresé mas a verlo sino que, de un dia para
otro, dej6 de ir a la peluqueria, pagar las cuotas del local y responderle el teléfono a Melody. Se
mudo del departamento compartido en Magdalena del Mar a un cuartito insalubre en una quinta
de Chorrillos que pagaba por dia. Lo que mas le preocupaba era la deuda del préstamo pero
seguia pensando confiada que Melody no representaba ningtin peligro. En todo caso, si era
necesario golpearla, ponerse un poco salvaje con ella, Blanca estaba dispuesta a hacerlo. Su
unico plan era largarse del Pert cuanto antes. Solo faltaba que su madre le comprara el pasaje
aéreo o, por lo menos, le hiciera una transferencia urgente para que pudiera costearse el boleto de
bus de Lima a Medellin.

No podia ser tan facil. Blanca supo muy tarde que el dinero que le prestaba Melody no era
suyo. Ella era solo una pantalla: la fachada amable de una poderosa organizacién criminal que
operaba bajo la modalidad de los créditos gota a gota en Ica y Lima. Los Crueles de La Palma no
tuvieron la menor dificultad para ubicar a Blanca en su guarida exactamente un dia después de su
fuga. Estaba durmiendo con una placidez misteriosa cuando sinti6 el tubo frio del cafién de una
Glock apretando sus labios para que abriera la boca.

«jBuenos dias, Blanquita! ; Dormiste rico, conchatumadre?...»

El tipo que empufiaba el arma era un serrano flaco y orején que vestia como rapero. Tenia el
cuello y los brazos tatuados con dagas, cruces, letras chicanas y la cara sonriente de dos nifios
mestizos. Llevaba una camiseta negra sin mangas, unos jeans tan holgados que parecian una
falda, una gorra amarilla de los Lakers y una cadena de oro muy fina que colgaba hasta su
abdomen. Se veia complacido de despertar a Blanca profanando su boca. Pese a toda la violencia
que ejercia contra ella, en ningtin momento dej6 de sonreir.

«Yo pensaba, franco, que mi bateria me estaba hueveando con eso de que la putita que se
creia pendeja era negra y se llamaba Blanca, jaaa... Y mira ve, jtremendo lomazo colocho que
me cae del cielo!...»

La habian encontrado muy rapido, penso ella. Seguro la estuvieron marcando en todo
momento. Tenia que calmarse, seguirle la corriente. El loquito estaba muy fumado y hablaba
demasiado para ser un sicario profesional. No la mataria. Solo habia venido a asustarla. Blanca
se quedaria callada. Lo dejaria hablar. Le permitiria sus chistes pendejos sin quitarle los ojos de



encima. Necesitaba ganar un poco de tiempo.

«¢Asi que te gusta pedir prestado y luego largarte, Blanquita? Ya... Ahora vas a ver lo que
les pasa a las cabeceras... Abre la boca, mamita... Abre... Abre... Abreee... Eso, esooo, asi,
mamita, ;ves qué rica es esta enorme pinga de fierro? Yo tengo una igualita con la que te voy a
perforar el culo si no pagas lo que nos debes... ;Entendiste, conchatumadre? No creo... Se me
hace que eres una zamba terca a la que le encanta que la aprieten duro para entender... Abre
ahora la chuchita y te va a quedar claro... Abre, Blanquita... Abre las piernas que te va a
gustar... Abre... Abreee... jAbre, carajo!... Eso... Mira ve. Tienes la papita lista, toda afeitadita
como una lady...»

Cuando sinti6 los dedos del tipo en su vagina la invadio una nausea insoportable. Se moria de
ganas de llorar pero sac6 fuerzas de donde no habia para resistirse. Sentia la garganta como un
charco hirviente de bilis. El pecho le ardia de odio. Tenia la panza rigida, acalambrada: hacia
fuerza con los musculos del abdomen para no temblar... No se iba a dejar, no. Responderia y
seria brutal y no se detendria hasta calmar toda su ira.

«No dejes de chupar el fierro... ;Te gusta asi con mis dedos? ;Se te estd mojando rico la
conchita? Ya... Yo, lastima, no me puedo quedar mucho pero vamos a dejarlo para después, ;te
parece?... Ahora escuchame bien, pendeja: tienes dos dias para pagarnos las diez lucas. Te
regalo los intereses de hoy por el servicio, pero ni se te ocurra pasarte de nuevo de viva porque
vayas-donde-vayas te vamos a encontrar, Blanquita, y te juro que primero va a violarte toda mi
bateria en mancha y luego te irds directito a la fosa comin. Bien cachadita, claro esta... ;Te
quedo claro o te lo explico a golpes?»

El tipo se levanto6 de la cama y avanzo hacia la puerta como un canchero. Blanca ni siquiera
se lo pensé cuando lo tumbo por la espalda con un salto felino y, jalandole de los pelos, empez6
a golpearle la cara contra el piso sin parar, con toda la brutalidad que le permitié su
desesperacion. La maniobra fue tan violenta que, como un helado derritiéndose en la acera, el
hombre quieto ya era solo una cabeza zambullida en un charco de sangre. Ella crey0 al inicio que
podia estar muerto pero ni se arredrd. Tenia ya la Glock en la mano y estaba dispuesta a meterle
un balazo en la cabeza si se levantaba. De sus bolsillos extrajo un grueso fajo de billetes y en ese
momento se dio cuenta de que todavia respiraba. Le daba igual. Actuaba como podia, sin pensar
en las consecuencias, impulsada por el shock y su instinto de supervivencia, que ahora le
indicaba que debia huir.

Temié que el tipo no hubiera venido solo. Que afuera estuviera otro al que tendria que
quebrarse para escapar. No habia nadie. Solo la motocicleta parqueada, que no sabia manejar. Se
alejo en direccion a la avenida Huaylas, primero caminando y luego corriendo. Ni siquiera se
percato de que solo llevaba encima el blusén con el que dormia. Alzando el brazo paré al primer
taxi que pasaba y se trep0 con una extrafia sensacion de libertad.

—¢:Sabés donde esta la estacion de los buses que salen para Colombia?
—Si, claro, sefiorita. Cruz del Sur la lleva.

—¢Y eso esta lejos?

—Ni tanto pero hay un poco de trafico ahorita, ¢la llevo para alla?

—¢Y por la zona de la estacion venderan también ropa?

—Seguro, sefiorita. Ya sabe. Aqui en Lima en todos lados venden de todo.



Después de muchisimo tiempo, Blanca Higuita sonrié sintiendo algo parecido a la
tranquilidad. Se puso repentinamente a pensar en Shakira. Si lograba llegar a Medellin, se dijo
con una timida esperanza, iba a arreglarlo todo con su hija. Le quedaban dos dias de viaje para
saber si podia salir del Peru para siempre.

«Gonorrea de pais», pensé con mucha rabia y luego, como si acabara de regresar de un largo
viaje, se quedo apaciblemente dormida.
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«Jolene» era una bellisima cancion que la enganchd apenas la oy6 en YouTube. En el video
aparecia Miley Cyrus cantando en un bosque con una banda de hippies que tocaba moviendo la
cabeza. Su voz era tan bella que la hechizaba. Y Miley, con sus ojazos azules y sus pies
descalzos, inquietos sobre la hierba, reaparecia en su vida como una revelacion: Rosalba jamas
hubiera imaginado que la chica que solia ver en la tele como Hannah Montana podia llegar a
convertirse en una estrella del pop mundial.

No se trataba, sin embargo, de una cancién de Cyrus sino el cover de otra artista rubia que
parecia una Barbie vieja. Se llamaba Dolly Parton. Eso lo descubri6 leyendo los comentarios en
la plataforma. La version original era de musica country y no le gusté6 mucho. Sonaba a pelicula
del Oeste. Gracias a Wikipedia se enteré de que la sefiora Parton era una compositora famosa y
la autora de esa cancion. Eso la entusiasmd. Se interesé tanto por «Jolene» que copi6 y pego la
letra para traducirla con su mévil. Supo entonces que era una cancién sobre el despecho: la
cantaba una mujer muy enamorada que le rogaba desesperadamente a otra que dejara a su
marido.

Esa otra era Jolene. Y Jolene era tan hermosa que la mujer sabia que no podia competir con
ella. Los resultados del traductor virtual le dieron una descripcion bastante convincente de su
belleza:

Tu belleza es incomparable,

con mechones llameantes de cabello castafio, con piel de marfil y ojos de verde
esmeralda. Tu sonrisa es como un soplo de primavera,

tu voz es suave como la lluvia de verano,
y no puedo competir contigo, Jolene.

De una manera insospechada, Rosalba se identifico automaticamente con la mujer triste. Le
impacté mucho que le pidiera a Jolene que no se llevara a su hombre solo porque podia. Le
recordaba también que era capaz de tener a quien quisiera. Ella no podia. Si ella no tenia a su
hombre a su lado estaba perdida. Y se negaba a amar a alguien mas. Tampoco sabia como.

Tras la desaparicion de Sofia, esta cancién inspiré a Rosalba a ir en busca del padre Pablo.
No tenia otra opcion. Necesitaba respuestas y pensaba llegar hasta el final para obtenerlas. No
sabia realmente qué significaba hasta el final, pero presumia que podia ponerse violenta si el
padrecito no le decia la verdad.

Se colocé los audifonos y la sudadera negra con capucha, y puso la version en loop de



«Jolene» que duraba una hora. Mientras caminaba por la avenida Emancipacion en direccién a la
parroquia de San Marcelo, se qued6 colgada pensando en por qué se identificaba tanto con la
mujer sufriente.

¢Rosalba era acaso como ella? ;Estaba yendo a pedirle al padre Pablo que dejara en paz a
Sofia? ;La amaba y sin ella se sentia perdida? ;O todo esto no era otra cosa que pura telenovela
porque a Rosalba le encantaba el drama? A esas alturas ya no lo sabia: ella seguia convencida de
que el padrecito era homosexual y, probablemente, tras esa cara perfecta y bronceada, habitase el
depredador mas siniestro.

«Y, a todo esto», se preguntaba... «Finalmente, ;qué soy yo? ;Bisexual? ;Solo una chica
sola y desconcertada que necesita amor?»

La confusion persistia pero habia algo que Rosalba tenia muy claro: fuera lo que fuese, bajo
ninguna perspectiva iba a renunciar a los penes. jAh, no! Eso no, comadrita. Ni loca. Seria una
mentira inaceptable, una profanacién... ;Y por qué lo haria si le encantaban? ;Una de las
mejores partes de las citas romanticas no era acaso imaginar como serian las pichulas de los que
pensaba tirarse? ;INo abria la boca sorprendida cuando le llegaba uno talla mandingo o cuando el
churrazo que parecia el hombre perfecto le sacaba un chizito gordo impresentable casi del mismo
tamafo que sus huevitos? Jaaa... Se reia sola. Mientras caminaba como zombi hacia uno de los
templos coloniales mas antiguos de Lima —una iglesia hermosa con una célebre fachada de
estilo churrigueresco y rococo—, Rosalba Diaz, tremenda hereje, dedicaba ese tiempo muerto a
pensar en todos los penes que habia conocido en su vida.

«Y como sera la verguita de Ishiguro?», dijo en voz alta, sin darse cuenta.

El diminutivo le sali6 espontaneo. Rosalba se lo imaginaba largo y enjuto como su duefio.
Pensé, convencida, que era una reproduccion-en-pene del mismo Ishiguro pero sin la melenita
dark. Jaaa... Rosalba volvio a carcajearse pero esta vez soné mas fuerte y la gente que caminaba
a su lado empez6 a observarla como si estuviera borracha o loca.

Al llegar ocurrio lo que temia. Eran las dos de la tarde y se encontro sola en la avenida Tacna
frente a las rejas cerradas de la parroquia. Decidi6 entonces dar la vuelta a la manzana por el
jirén Torrico para ver si encontraba alguna entrada, pero todo estaba cerrado. No pensaba irse.
Ya habia dejado todo listo en el bar y todavia le quedaban algunas horas de tiempo libre, asi que
decidi6 esperarlo. Se hart6 de «Jolene» y estaba buscando otra vez la bachata que bail6 con Sofia
esa noche cuando, a lo lejos, escuché la voz serena de Pablo Arregui.

—Hola, Rosalba, ;cémo estas? jCuanto tiempo sin verte!

Carajo..., jqué abuso era este hombre! Estaba tan bueno que daba vértigo. Venia bajando
solo por Emancipacién y, curiosamente, esta vez si llevaba el habito con la camisa negra y el
alzacuello.

—Buenos dias, padre Pablo. Qué alegria encontrarlo. Justo venia a la parroquia para hablar
con usted.

—¢Ah, si?... Estoy un poco ocupadillo ahora pero, vamos, si es muy importante...

—Es superimportante, padre, quisiera hablarle de mi amiga Sofia.

—Sofia, claro... Pues nada, venga... ;Te viene bien un refresco o una agiiita con gas en el
café de la esquina?

—Encantada, padre. Muchas gracias.

No observo ninguna expresiéon sospechosa en su cara cuando le mencioné a Sofia. El padre



Pablo seguia sonriendo como sonreia Tom Cruise en Top Gun y Rosalba se dio cuenta
nitidamente de que era coqueto y seductor. Parecia saber perfectamente lo lindo que era y se
aprovechaba de eso para hacerse el santo. jQué hacia este chico metido de cura, por Dios!
Seguramente habia algo oscuro en toda esta pantomima y ella pensaba descubrirlo.

—¢Pasa algo con Sofia?

—Si, padre. ;Usted sabe algo?

—Pues no mucho, la verdad... Pero, vamos, Rosalba, carifio, que asi supiera y fuera,
digamos, parte de una confesion de Sofia, pues no podria hablarlo ni contigo ni con nadie. El
secreto de confesién es inviolable y no admite excepcion.

—Aja... Entiendo... ;A lo mejor Sofia le cont6 algo en uno de sus tantos paseos por el
centro? Lo he visto varias veces con ella y usted siempre iba vestido de civil. No tenia ni cruces,
padrecito. ;Las confesiones religiosas también pueden darse paseando con las fieles o solo se
vale en la iglesia?

La sonrisa del padre Pablo se fue desdibujando a cAmara lenta. No esperaba la arremetida de
Rosalba que le trajo de vuelta ese episodio incomodo con el duefio del bar. No se intimido.
Nunca habia subestimado a Rosalba y, por eso, le parecio hasta l6gico que le saltara al cuello
sabiendo usar las palabras con destreza. La culpa, en todo caso, era suya: ;cuantas veces el padre
Alfonso le habia recriminado la confianza que les permitia a algunos fieles? Tienes que entender
de una vez, Pablo, que te lo vengo repitiendo cada dos por tres... Yo sé que te sientes un chaval
todavia, pero vamos, jque no eres su amigo sino su pastor, joder!... ;A que tengo que repetirtelo
otra vez?

—Pues mira, aunque no tengo ninguna obligacién de hacerlo, te lo voy a explicar... El habito
es como un signo de consagracion en la calle. Cuando uno viste de sacerdote les recuerda a los
demas que su vida le pertenece a Jesucristo, ¢vale? Pero aunque sigue siendo obligatorio en el
papel, muchos sacerdotes se visten ahora de calle, o sea, sin el clergyman, que es esa tira blanca
que llevamos en el cuello. Lo hacemos muchas veces por comodidad y con el permiso de nuestro
obispo.

—Padre Arregui, no me malinterprete, por favor. Si por mi fuera usted podria salir calato si
quisiera...

—En cuanto a tu pregunta sobre las confesiones fuera de la iglesia, pues mira...

—Padre, con mucho respeto, eso no me interesa. Quiero saber si Sofia le ha dicho algo
importante. Estd como desaparecida y me urge hablar con ella. No me responde el teléfono ni los
mensajes ni nada y estoy preocupada, ;me entiende? Dejemos de hacernos los cojuditos, por
favor, y aytideme, por lo que mas quiera.

—Creo haber sido claro, Rosalba. Te pediria por favor que te calmaras un poco.

—¢Usted tiene algo con ella, padre? ;Una aventura?

—¢Como?... Pero ¢t de qué vas, tia? Te has pasado tres pueblos ya j¢;y me sigues faltando
el respeto?! ;Con quién cofio crees que estas hablando? Estoy flipando, vaya. Tienes un morro
que te lo pisas.

—Sofia se ha metido de puta, padre..., ;ahora si me entiende? Mi amiga querida ahora vende
su cuerpo por internet, jyo la he visto!... Necesito su ayuda para salvarla y para...

No la dej6 terminar. El padre Pablo se levant6 furioso, pagd los refrescos y partié sin
despedirse. Rosalba se quedo6 de piedra. La habia cagado. Se dejo llevar como una pendeja y la



situacion se le salio de las manos. «Soy una retrasada mental, una esttipida de mierda», pensé
rabiosa. Habia perdido la tinica pista que tenia para llegar a la verdad y encontrar a Sofia sin
tener que ir a buscarla a su casa. Se odiaba. Seguia con el vaso en la boca, haciendo como que
bebia la chicha morada para contener su furia. Se quedé pensando en el padre Pablo. Bien podia
equivocarse pero le habia parecido que no tenia nada con Sofia.

Ademas de eso, pese a su tristeza, habia aprovechado que el padrecito se marchaba para
leerle otra vez el poto y la confirmacion fue inmediata. Ese culito terso, parado y generoso en
plan club gay no admitia errores: asi como a ella, al padre Pablo también le gustaban los penes y,
con eso, daba por cerrado este caso.

En cuanto a Sofia, no habia mucho mas que hacer. No iba a insistir. ;Para qué? ;Qué sentido
tenia todo eso? Si no queria saber nada de ella, pues que le dieran por el culo, como decian los
espafioles con tanta gracia. Rosalba estaba resignada. Emprendia ya el camino de regreso al bar
cuando le entr6 un mensaje por el WhatsApp.

Cuando vio el selfi con el filtro de gatita debajo del «jHolis!» que usaba la gente en las redes
para confirmar su retraso mental, supo de inmediato que era Sofia y, aunque hubiera preferido
evitarlo, el corazén empezo6 a saltarle muy fuerte en el pecho con unos latidos incontrolables que
ella sentia de profunda alegria.
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No tardé mucho en confirmarlo: la Chata vivia en el inmueble del jiron Rufino Torrico donde la
habia encontrado por segunda vez. No tenia hijos ni pareja ni amantes. No tenia mascotas. Tenia
un par de amigas que iban a visitarla de vez en cuando. En esencia, era una mujer solitaria.

Salia todas las mafianas a botar la basura y a comprar el pan. Pese a que era pequefia —un
metro cincuenta y seis—, tenia los brazos fuertes y compactos como si levantara pesas. No era
gorda aunque si un poco gruesa, o mas bien fornida, como si en algin momento de su vida
hubiera recibido adiestramiento militar. Era mestiza pero tiraba mas para india que para blanca.
Llevaba el pelo negro muy corto y con las patillas en punta. De cara parecia un duende.
Caminaba y se veia como un hombre y, probablemente, pensé Ishiguro, por sus habitos
hombrunos fuera un poco machona.

El mozo habia conseguido lo impensable. Al verse imposibilitado de vigilarla a tiempo
completo, lleg6 a un acuerdo con el duefio del edificio que estaba enfrente y alquil6é un cuartito
que, para su suerte, daba directamente a las ventanas de su sala. Se compro entonces una camara
de video de segunda mano en la Cachina y la dej6 grabando dia y noche como si se tratara de un
dispositivo de vigilancia contra robos. Aunque el sistema improvisado era un poco desastroso,
Ishiguro pudo hacerse una idea de los habitos de quien reconocia como Haydée Terrazas Arroyo,
la asesina de su padre, Eleodoro.

Lo primero que constatd, gracias a los videos pero también al seguimiento que le hacia en sus
dias libres, fue que el comandante Arroyo no solia ir a verla. Que la encontrara gracias a él
parecia un milagro. Ishiguro le habia dicho a Rosalba que él sabia que Arroyo era su tio pero eso
no era verdad. El mozo no tenia mucha certeza de nada. Minti6 sin necesidad, para darle alguna
consistencia a su historia, creyendo que era lo correcto en ese momento. De repente buscaba
convencerse a si mismo. A fin de cuentas, ;qué importaba lo que pensara Rosalba? La relacion
entre la Chata y el comandante no estaba clara. En todo caso, formada y entrenada como
paramilitar, Haydée Terrazas habia sido la mas importante de las seis mujeres que integraban el
Grupo Colina. Eso seguramente explicaba su cuerpo envejecido pero todavia herctileo.

Lo segundo que comprendi6 fue que llevaba una vida muy tranquila. Estaba clarisimo que la
Chata se hacia pasar por otra persona. No descartaba incluso que tuviera varios documentos de
identidad. ¢ Acaso no la perseguia la justicia? Ishiguro se reia de nervios cuando se formulaba a
si mismo esa pregunta sobre la justicia en el Perti. Salvo a él (y a su madre y a los otros
familiares y victimas de la violencia politica), a nadie del Estado le importaba ahora si Haydée
Terrazas estaba profuga. ¢Quién se acordaba de la Chata en el Peru? Nadie. Las tltimas notas
periodisticas que hall6 sobre ella en la web eran de hacia mas de diez afios y no habia ni una sola



foto. Haydée se habia vuelto un fantasma. No tendria una nueva oportunidad, se dijo. Tenia que
decidir pronto qué hacer con ella. Bajo ninguna perspectiva permitiria que la Chata se le
escapara. Su plan continuaba tal y como lo habia planificado desde que el gobierno de Fujimori
asesiné a Eleodoro. La pistola de su padre seguia escondida en la comoda de su cuarto y él ya
sabia como dispararla.

Lo dltimo que observé fue de lo mas extrafio. Aunque la Chata no recibia casi a nadie, habia
un hombre bajo y obeso que llegaba todos los dias por la tarde a verla. Manejaba un taxi amarillo
que parqueaba justo frente a su edificio dejando las luces de emergencia prendidas. Bajaba
siempre con un cigarro en los labios y llevando la misma boina vasca. Nunca tardaba mas de
cinco o diez minutos. Ishiguro no entendia muy bien lo que pasaba. Ni siquiera podia averiguarlo
con el zoom de la camara —que era una buena mierda— porque el gordo nunca avanzaba hacia
el salén del departamento. No podia enfocarlo. Era como si el tipo estuviera impedido de cruzar
el limite del pasadizo de entrada. Sin duda, intuy6 Ishiguro, esos dos tenian algtn bisnes chueco.

Estaba claro que la Chata no trabajaba ni nada por el estilo, pero entonces ¢de qué vivia? ;O
quién la mantenia? ;El gordo del taxi? ¢El comandante Arroyo? ;Ella misma con su negocio
ilicito? ¢ Venderia coca? Demasiadas preguntas y tan poco tiempo. El camarero no podia esperar
mas. Si estaba tan seguro de que esa mujer era Haydée Terrazas, ;por qué no actuaba?

Le faltaba valor. Ishiguro tenia mucha furia pero también miedo. Se habia pasado toda su
juventud fantaseando con este momento y ahora, cuando el destino le daba esa oportunidad,
entraba en panico. Terminaba aplazando la ejecucion del plan como si alguna parte insospechada
de si mismo lo estuviera forzando para que lo abortase. Luego entraba en trompo. Volvian las
dudas y, con ellas, las mismas preguntas de antes. («¢Y si no fuera la Chata? ;Si te dijera: “Lo
siento, sefior, se confunde, no tengo idea de quién sea Haydée Terrazas pero no soy yo”?») Era
imposible. Y ya no podia dudar. La sefial de alarma le lleg6 la noche que encontro las luces
apagadas. Eso era raro. La Chata siempre dejaba por lo menos una lampara encendida hasta la
medianoche. Con mucho nerviosismo, Ishiguro se puso a revisar el registro en video y se quedo
pasmado cuando la vio subiéndose al taxi del gordo con una maleta.

Se quedo esperandola hasta el dia siguiente y luego volvié después del trabajo. Habia pasado
antes por casa para avisarle a dofia Tilsa que no regresaria esa noche y recoger ese maletin que
siempre estuvo listo. La Chata tenia que volver. Lo pensaba con esperanza pero sin saber
realmente si era posible. Ishiguro habia aprovechado su ausencia para ingresar al edificio y
asegurarse de que no hubiera camaras ni mucha gente en las escaleras. Queria hacer una
simulacién presencial de lo que tenia planeado. Confirm6 con alivio que la Chata no tenia
vecinos en su planta. Estuvo alrededor de treinta minutos sentado en las escaleras y, en todo ese
tiempo, no se cruzo6 con nadie. ;Seria que nadie mas vivia ahi? No era tan descabellado creerlo,
al fin y al cabo la primera planta estaba tomada por negocios de imprenta; sin embargo, justo
cuando bajaba, se cruzé con dos nifios que subieron rapidamente sin prestarle atencion.

La mujer demoro diez dias en volver. Ishiguro estaba durmiendo sobre un colchén en el suelo
cuando el taxi la dejo en la puerta y por eso se perdio la sorpresa. La Chata habia vuelto
transformada. Llevaba un vestido rojo, tacones altos de plataforma y el pelo tefiido de rubio. Era
verdad que se veia un poco mas femenina pero la postura varonil persistia y hasta se hacia mas
evidente. Cuando Ishiguro se levanto y la vio desempacando, tardé un poco en reconocerla. Se
quedo pegado imaginando a Marilyn Monroe ordenando su ropa en el Centro de Lima y aquella
alucinacion le dio risa. La transformacion de la Chata, méas que sorprenderlo, le lleg6 como una



sefial poderosa de algo que no sabria explicar con coherencia pero que lo incitaba a actuar. Tenia
que ser ahora (jya mismo!), se dijo, o no seria nunca.

A partir de este momento, Ishiguro se dejé llevar por la rabia y la frustracién de todos esos
afios que se perdieron exigiendo justicia. El seguia siendo un buen hombre. Eso lo tenia claro. Y,
por eso mismo, habia dedicado su vida a contener esa violencia que seguia arrasando con su
bondad. No se sentia responsable. Hacia mucho que se habia dado cuenta de que todo en el Pert
era violencia. Incluso él también era violencia. Durante afios habia intentado luchar contra esa
realidad y habia perdido miserablemente. La gente se comia a la gente. El Perti también era eso.
Su vida parecia tranquila pero eso no era real. Lo tunico verdadero era que él y su madre seguian
cargando el cadaver de su padre asesinado y a nadie le importaba.

¢Por qué tendria que hacer lo correcto? ;En nombre de qué?

Cuando sali6 del cuartito y se dirigi6 hacia el edificio de Haydée Terrazas, Ishiguro ya no era
consciente de lo que iba a pasar. No importaba que lo hubiera premeditado. Llevaba la maleta
que habia preparado con paciencia pero avanzaba hacia su objetivo como un sonambulo. Apenas
eran las nueve de la mafiana. No lo habia planeado asi. Todo estaba de cabeza. En su proyecto
original él llegaba por la tarde y esperaba pacientemente a que el taxista obeso se fuera. Ahora ya
no habia plan. Solo se dejaba ir. Tenia la pistola en el bolsillo pero luego, ya en las escaleras,
subié empufdandola sin ocultarla. Pensaba que era una pésima idea tocarle la puerta pero fue
precisamente eso lo que hizo. Y cuando Haydée con su voz de varén preguntd «;quién es?»,
Ishiguro le respondié «Ishiguro», como si fuera el amigo de la infancia que llega a tomar
desayuno.

¢Quién se podia imaginar que la mujer confiada le abriria la puerta? A lo mejor le entré una
curiosidad malsana y se olvidé del peligro porque era demasiado temprano para la delincuencia.
Ishiguro no dudé ni un segundo en ponerle la pistola en la frente. Haydée abrié los ojos
petrificada pero no perdi6 la calma. Se dejé llevar de espaldas y en silencio hasta caer sentada en
su sillon. Seguia con el vestido rojo pero ahora iba descalza.

—Ya no tengo nada que perder, Haydée. Si hablas o gritas yo seguro me voy preso pero tu
vas a terminar muerta... Asi que decide ahora qué quieres hacer porque yo necesito que me
escuches.

—¢Puedo hablar?

—Puedes si no gritas ni haces algo esttipido.

—No soy Haydée, amigo. Te has confundido. No sé quién serd Haydée pero yo me llamo
Carla... Carla Suarez... Te puedo mostrar mi DNI si quieres. ; Me dejas traerlo?

—Sabia que dirias eso, pero a mi no me engafias. ; Me crees cojudo? jClaro que eres Haydée
Terrazas Arroyo! jPor supuesto que eres la Chata! ;Ya te olvidaste de tu nombre de guerra?
;Crees que vas a pasar piola, asesina, porque te inventas otro nombre?

—Tranquilo, amigo... A ver... Te vuelvo a insistir. No tengo idea de quién sea la Chata. Y
yo Nno soy ninguna asesina. Nunca en mi vida he matado a nadie... ;Por qué no me dices mejor
quién eres tu?

—¢Quieres saber quién soy? Soy el hijo de Eleodoro Ishiguro. Soy el huérfano del hombre
que torturaste y mataste el 29 de enero del 92 en Pativilca... jBasura! ;Ya te olvidaste? ;Crees
que yo me olvidé de la mierda que le hicieron a mi padre?

—Mi nombre es Carla Suarez. T me estds apuntando ahora con un arma y te confieso que
estoy muerta de miedo porque esto es una horrible confusss...



—¢Ahora lloras? Mataste a un hombre inocente, j;y ahora eres ti la que llora?! No me digas
que te llamas Carla. Yo te vi. Me acuerdo perfectamente de tu cara y de tu voz y de tu puto
cuerpo de enana gorda, Haydée. ;Tienes miedo? ;Quieres que esto termine? ;Quieres vivir?
iEntonces confiesa! {Di la verdad!

—iQué mierda quieres que confiese si no sé de qué chucha hablaaas!...

—iClaro que sabes! Hablo del Grupo Colina. ; También vas a negar eso?

—¢Qué tengo que hacer yo con el Grupo Colina? jPor Dios! jDeja de apuntarme, carajo, que
se te va a disparar!... ¢No te das cuenta? Estds enfermo, mal de la cabeza, sé que algo horrible le
paso a tu padre pero no fui yo, j¢me entiendes?!

—Dices que no eres militar pero mientes, ;qué hacias el otro dia aqui con el comandante
Arroyo?

—i¢Quéee?!... ;Tu conoces a Piper? ;Fue el comandante el que te envi6? jHabla!

—Responde qué hacias con é€l... ;No es tu tio acaso?

—¢:Mi tio? ¢Como mierda va a ser mi tio ese enfermo? A ver si nos entendemos de una vez y
me dejas de joder. Con Piper yo tengo negocios que no te interesan. Y déjame ya tranquila con
tus preguntas cojudas, chino orate de mierda... jDispara si quieres! jAtrévete!...

Ishiguro se nublo. La pistola todavia apuntaba hacia la cabeza de la mujer y él tenia el dedo
en el gatillo. Incluso si reculaba, al menor descuido se podia disparar.

Penso: «¢Y si esa mujer no fuera la Chata? ;Si todo fuera un error? ;Qué pasaba, Ishiguro, si
ti también empezabas a matar inocentes?».

Una furia salvadora lleg6 para impedirlo. No le disparé pero empez6 a golpearla con el arma
en la cabeza hasta dejarla inconsciente. Ishiguro se quedé paralizado y asustado de si mismo.
Tenia manchas de sangre salpicadas en el jersey. Sabia que no estaba muerta. Sabia también que
él ya no volveria a ser el mismo. Cuando recupero la sensatez guardo la pistola, tom6 como pudo
el maletin, mir6 rapidamente a su alrededor para comprobar que no dejaba nada y sali6 corriendo
sin cerrar la puerta.

Dejaba atras los monstruos del pasado sin saber a qué aferrarse para no sucumbir al infierno
del presente. Mientras corria como orate hacia el bar del chino Tito, en lo inico que pensaba para
consolarse era en Rosalba.
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Llegb empapado en sudor. Tenia el rostro palido de un anémico y la mueca desencajada por algo
que se intuia tragico y doloroso. El pelo lo llevaba mas desgrefiado que de costumbre, como si
esa mafiana hubiera olvidado peinarselo adrede. Quien lo viera corriendo en plan atormentado
por la avenida La Colmena podria haber pensado que Ishiguro venia huyendo de algo visceral y
funesto que lo perseguia como si fuera un ejército de abejas. Era un poco asi. El no parecia
dispuesto a discutir lo ocurrido con cualquiera. Si habia corrido sin parar hasta el bar del chino
Tito era por Rosalba Diaz. La tnica persona en el mundo que podria calmarlo ahora era ella, de
eso estaba seguro.

Aunque ese martes le tocaba su descanso, Ishiguro llegé al bar con el mismo uniforme
improvisado de todos los dias (el jersey de cuello en V, el pantaldn pitillo oscuro y las infaltables
Converse azules de cuello alto), pero esta vez también cargaba un extrafio maletin deportivo. Al
verlo sucio, palido y descolorido, Tito le pregunté si estaba enfermo o borracho pero Ishiguro no
le respondié. «¢Qué te pasa, muchacho? ;Ya tomaste desayuno? ¢Quieres comer algo?», agregd
el chino preocupado, dandose cuenta de que Ishiguro estaba al borde de una crisis nerviosa, pero
el mozo neg6 con la cabeza.

—Don Tito —pregunté con la voz aflautada—, ¢sabe dénde esta Rosalbita?

—Abajo, en el deposito, me has hecho acordar... ¢Qué tanto hace esta chica, por favor?
iLleva como veinte minutos metida ahi! ;Puedes ir a buscarla? No bajo porque estoy mal de la
pierna.

—No se preocupe, don Tito —le dijo carraspeando—, voy por ella.

Por unos segundos dudd en dejar el maletin. Parecia haberse olvidado de la pistola de su
padre oculta entre su ropa. Esa sola constataciéon lo dejo otra vez pavorido. Aunque Tito no
dejaba de observarlo con inquietud, el camarero hizo lo posible para no alarmarlo. Se apresuraba
a descender hacia la cava cuando escuché un extrafio ruido que no supo identificar. Era claro que
Rosalba no estaba moviendo trastos ni botellas, pero ;qué demonios andaba haciendo esta chica?

Cuando abri6 la puerta lo que encontré fue tan inesperado y descorazonador que hubiera
preferido no verlo nunca. Rosalbita tenia los pechos descubiertos y la cabeza echada hacia atras
como si tomara el sol. La chica que le chupaba los pezones y provocaba sus gemidos era Sofia,
su amiga, la cojudita que Ishiguro detestaba. Ahora parecia mucho mas rubia que antes. Los tres
se quedaron mirandose inmoviles por unos segundos hasta que Rosalba se cubri6 los senos
generosos con el top y Sofia solté una risita picara. Ishiguro no dijo nada. Tenia los ojos
enloquecidos y la cara le temblaba como si tuviera parkinson.

—Perdon —dijo finalmente por decir algo, moviendo los brazos y la cintura para iniciar su



ascenso.

—ilshiguro, espera! —exclamoé Rosalba cuando el mozo ya subia raudo las escaleras con su
insoportable cara de tristeza.

No se detuvo. Apenas salio del depdsito, apurando el paso, se marcho del bar sin despedirse
de Tito. El cantinero se quedé confundido. «jRosalbaaa!», grité alterado, sobresaltando a los
pocos clientes que tomaban cerveza.

«Hubo un problemita, don Tito... jYa lo resuelvo!», le respondi6 la cocinera sonriendo sin
detenerse, yendo confundida al encuentro del mozo.
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—~Qiga, Contreras, despéjeme una duda.

—Por supuesto, mi comandante. La que quiera.

—De repente le parecera una cojudez pero el otro dia, no sé, de la nada me puse a pensar en
eso... Usted sabe, capitan, que yo aprecio mucho el talento que tiene para las imitaciones,
¢verdad? La de Juan Gabriel, por ejemplo, es un escandalo. Sinceramente lo felicito. jLe sale de
la puta madre!

—Esa si pero no crea que todas me salen bien.

—Tampoco se me haga el modesto, Contreras. Que un agente de nuestra fuerza sea artista ya
es un lujo. Y no hay muchos, ;ah? En DINOES hay un alférez charapa que pinta murales, en
DIRANDRO creo que hay un flaco que actiia y canta reguet6n, y también hay una técnica que
escribe novelas policiales en DIVINCRI. Pero la mayoria solo juega fiitbol. Y por eso, cuando se
trata de talento para el arte, yo me saco el sombrero. Me da como envidia.

—Envidia de qué, mi comandante?

—Yo soy un completo negado para toda esa vaina, sobre todo para el canto... Me sale
horrible, Contreras. ¢ Ya me escuch6?

—No recuerdo, mi comandante, pero usted es bravo para bailar salsa, ;no? Seguro se cri6 en
el Callao, ;0 como aprendio?

—Mi padre, héroe de la patria que en paz descanse... El me ensefi a bailar salsa cuando
viviamos en Huadnuco. La clave es saber mover la cintura y el tronco al compas de la musica sin
levantar los pies. Si uno logra eso, el resto es facil. Walter Arroyo fue el mejor bailarin de salsa
que yo haya visto, un profesional, hubiera podido ganar campeonatos sin mucho esfuerzo... A
propdsito de eso, Contreras, justed sabe como me llamo?

—¢Su nombre me dice, mi comandante?

—Si, capitan, ¢lo sabe?

—Eeeh... De repente me equivoco pero creo que es Piper.

—No, ese es mi apodo. Mi padre me puso Edulfamid, que es un nombre bien feo que le
hubiera venido bien a un turco. De nifio juraba que lo habia hecho para castigarme. En realidad
fue un homenaje al gran Piper Pimienta, un salsero colombiano que hasta el dia de hoy sigue
siendo el deshueve. Su nombre real era Edulfamid Molina.

—No sé mucho de salsa, mi comandante, pero me vacila harto Héctor Lavoe.

—¢Y sabe imitarlo, Contreras?

—Hay un bolerito que no me sale mal... «Ausencia», ¢lo conoce?



—iComo no voy a conocerlo, oiga, si Lavoe era el Rey-deReyes! Mi padre me ensefié a
rezarle y no es broma... Sale en un disco cojonudo que hizo con Willie Colon... A ver,
Contreras, muéstreme por favor qué tal le sale ese bolerito.

—Ok, a ver si lo hago bien... Ahi le va... «Ha terminado otro capitulo en mi vidaaa, / la
mujer que amaba hoooy se me fueee, / esperandooo, noche y dia, / y nooo se decide a
volveeer...»

—Asu, jqué barbaro, capitan! Permitame felicitarlo. Le sale igualito. Y justo... justo era de
eso de lo que estabamos hablando. Le decia que yo aprecio su talento. Creo haberle aconsejado
en algin momento que se presentara al programa ese de los imitadores en la tele, ;se acuerda?

—Eeeh... Creo que si... ¢Sigo por la Via Expresa, mi comandante? Me dijo que ibamos para
Villa, ¢verdad?

—Si, mas o menos por ahi, pero mejor no entres a la Via Expresa. Vamos por arriba nomas,
que tenemos tiempo.

—Pero en Miraflores hay mucho trafico, mi comandante. Nos vamos a demorar mucho mas.

—¢Y para qué carajos crees que tenemos la sirena, Rudecindo?

—Si, mi comandante, lo que usted diga.

—Tranquilo, hombre. No se altere. Ya todo esta bajo control.

—¢:Y alla en Villa qué hay? No me dijo.

—De repente algo interesante. Tengo un par de contactos para un trabajito.

—¢Un trabajito..."?

—Exacto.

—~Con todo respeto, mi comandante..., pensé que luego de lo ocurrido con lo del chibolo
mongolico ibamos a parar un poco la mano.

—Capitan, le cuento: aqui el que decide cuando se para la mano soy yo... ¢Estamos claros,
verdad? ;O ya tuvo su ascenso y nadie me aviso?

—Falta poco, mi comandante.

—A ver si llega, ;eh? Uno nunca sabe... Ahora, volviendo a lo nuestro, capitan. Le decia que
tenia una duda. ;Usted recuerda que yo le pedi presentarse en el programa ese de los imitadores
en la tele? ;Como se llama?

—Yo soy.

—Ese... ¢Se acuerda? Le dije que tendria nuestro aval y el apoyo institucional por redes
sociales. Incluso le sugeri interpretar «Asi fue» de Juan Gabriel. Le hubiera dado hasta licencia
para que practique, Rudecindo, porque yo sé que, si hoy mismo se presenta, lo gana. Eso lo sé.
Pero usted se hizo el loco.

—No, mi comandante, en absoluto.

—Déjese de pendejadas, capitan. ¢Usted sabe lo importante que es para el escuadron que
usted concurse y gane? ;O le da vergiienza representar en publico a nuestra gloriosa institucion?

—No, por favor, ;cémo se le ocurre? Lo que pasa es queee... 0 sea... yo soy timido, mi
comandante, y me disculpo si no hice lo que me sugirio, pero salir en la tele no es lo mio.

—:En serio?

—Si, mi comandante.

—Je... No es lo suyo, dice... ;A quién putas crees que engafias, Rudecindo? ¢En serio a mi
me quieres agarrar de huevon?



—¢:Como?...

—¢: T crees que no sé que te computas la gran merca? Que vas de papichulo por la fuerza,
creyéndote el cacherito, el pingaloca, el mas pendejo... Hasta blanco te sientes, cojudo, cuando
eres medio mulato, ;y me quieres hacer creer que eres timido? jNo me florees, carajo! Ahora
respondame, capitan: ;por qué chucha no se presentd en Yo soy si su comandante se lo pidio
expresamente?

—No forma parte de mi servicio, mi comandante.

—¢Qué has dicho?...

—Usted no puede obligarme a hacer con mi vida personal lo que desee. Y le pido por favor
que me hable bien. No estd aqui hablandole a un técnico de mierda. No se confunda. Respetos
guardan respetos.

—Oye, Rudecindo, ;tu realmente crees que no sé lo que estas haciendo?

—¢Disculpe?

—Déjalo. No te preocupes. Mejor ni me respondas que ya vamos a hablar después tu y yo
bien bonito... Ahora toma por Huaylas y anda despacio que después te diré por donde tenemos
que entrar.

Los venia siguiendo desde que tomaron la avenida Defensores del Morro a la salida de
Barranco. En algiin momento tendria que sobrepasarlos para encontrarlos luego a la altura de la
curva con las fuentes de agua. Si entraban por Huaylas y alcanzaban la carretera hacia la playa
seria mucho mas jodido. Era mejor caerles por sorpresa, cuando estuvieran esperando en algun
semaforo, y entonces ya solo le quedarian la inspiracién y la suerte.

No pensaba fallar. No podia. El casco con visor tornasolado le quedaba un poco grande y
concentraba todo el calor sobre su testa. Estaba sudando mucho. La moto era muy rapida y tenia
mucha estabilidad. Si trastabillaba un poco podria mantenerse. Le gustaba ir en moto porque la
sensacion del viento tibio sobre la cara era agradable y parecia que la ciudad fluia en torno suyo.

El mensaje que le lleg6 al teléfono con el «Hola» acordado lo alerté de que ya estaban cerca.
Como siempre, el corazéon se le aceler6 un poco y aquello era bueno porque sentia que la
adrenalina lo estimulaba. No tardo en divisar la camioneta policial avanzando a velocidad media
como si no tuviera prisa. Le bastaron tres segundos para ponerse a unos veinte o treinta metros
de ellos. Habia muchos mas carros de lo previsto y la avenida Huaylas apenas tenia tres carriles.
«Se esta poniendo tranca», pensé aunque sin desanimo.

Su célculo era abordarlos en el semaforo del cruce con Lavalle. Si fallaba, solo le quedaba la
avenida Los Horizontes antes de entrar a los pantanos de Villa. Después de eso, venian el peaje y
la carretera a la playa, pero en ese caso tendria que abortar el operativo y ya luego ver como
arreglarlo. Observandolos desde atras parecia que los tipos no hablaban. Eso no servia. Si el
Objetivo no estaba distraido podia reaccionar rapido y quebrarlo.

Quedaban apenas tres cuadras para llegar a Lavalle y la luz seguia en verde. «jPor-la-concha-
de-su-madre!», grit6 mentalmente, ya asustado, cuando la camioneta cruzé el semaforo sin
detenerse. ;Y si lo tiroteara en movimiento? Imposible. Era muy arriesgado y podia ser un
desastre. Le quedaban un poco mas de cien metros para el ultimo cruce. La luz verde seguia viva.
Una corazonada lo impeli6é a acelerar. Vio con alivio el cambio esperando que Contreras no se
comiera la amarilla. Las luces de freno de la camioneta se prendieron... jEra el momento!

Tenia, a lo sumo, unos cinco o seis segundos para actuar. Detuvo la moto en seco y estiro la



mano con el fierro por el lado del piloto. El capitan Rudecindo Contreras no tuvo tiempo ni de
voltear a verlo. La primera bala le destrozé la frente matandolo al instante. El suboficial
Manyoma solt6 tres disparos mas contra la camioneta pero sin blanco fijo. Ese era el plan.
Cuando aceleré cruzando hacia la avenida, no volte6 a observar al comandante, que ya habia
descendido del auto.

Si Piper Arroyo hubiera querido, podria haberlo liquidado de un solo tiro pero no lo hizo.
Dispard, si, pero al cielo y luego se quedo tendido en la pista como si estuviera herido.
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Lleg6 a la cita puntual. Bafiado, afeitado y oliendo rico. Traia bajo el brazo la botella del whisky
que mas le gustaba. Era una sorpresa. Todo habia salido perfecto y era hora de celebrarlo con un
buen Jameson. Los problemas que habia causado por estipido ya se habian arreglado. El
comandante era un genio. Lo extrafiaba. No habia podido estar con él desde la vez de la golpiza.
Se lo merecia todo. A veces imaginaba que ambos renunciaban a la fuerza policial y se iban a
vivir juntos a la selva. Era una ensofacién agradable que surgia con musica de fondo. Cyndi
Lauper cantaba «True Colors» mientras descansaban en unas hamacas tomandose de las manos y
Manyoma le contaba despacito lo que decia la cancion: «Yo veo tus colores verdaderos y por eso
te amo».

iClaro que si! El comandante era un hombre puro y hermoso y se merecia el cielo. Manyoma
estaba sonriendo como tontito cuando tocd la puerta. Para su sorpresa ya estaba abierta.

«;Mi comandante?», pregunt6 medio coqueto, pensando que Arroyo se habia escondido para
sorprenderlo. Cuando entr6 en la habitacién, Manyoma no encontré a nadie y se desconcerto.

Reconoci6 demasiado tarde el sonido del arma rastrillando. Detras de la puerta abierta, lo
esperaba el flaco Perfumo con una pistola que le parecié demasiado grande y sofisticada para un
fumon. El primer disparo le abri6 el pecho y lo tumbd. Not6 con sorpresa que el arma llevaba un
silenciador. Hubiera querido reaccionar pero pensé que ya era inutil. Antes del tiro de gracia
escuchd que Perfumo lo insultaba recordandole con rabia lo de su padrino Alipio Ponce. Y
entonces lo comprendid todo.

Se alegré por el comandante. Sin duda era un genio. De repente si lo amaba pero estuvo
obligado a sacrificarlo intuyendo una traicion. Pese a todo, Alfredo Manyoma lo amaria por
siempre. Asi como decia esa hermosisima canciéon de Whitney Houston que sonaba como un
arrullo en su cabeza cuando dej6 de respirar.
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... Lima es la zona del pais donde se ha acumulado la mayor cantidad de energia sismica que
solo se liberara con un sismo de magnitud 8,8, informo el Instituto Geofisico del Pert (IGP). El
IGP publicé el mapa de acoplamiento sismico, en el cual se muestran las areas del pais donde se
estd acumulando «deformacién» y donde, en el futuro, la energia se liberara con sismos de gran
magnitud. Al respecto, Hernando Talavera, jefe del IGP, precisé que en la costa central del Perd,
que incluye Lima, se estd acumulando deformacién desde hace mas de 275 afios. Segun el
experto, en el caso de Lima se pronostica un movimiento teltirico de magnitud 8,8 por el silencio
sismico desde el terremoto de 1746, cuando cerca del 10 % de la poblacién perdio la vida...
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La segunda vez que el padre Corradi entr6 al bar del chino Tito vestia un largo habito negro.
Llegé solo, tenso y discreto, con el paraguas goteante y un periodico envuelto en una bolsa de
plastico. Llevaba los hombros mojados por esa garua rarisima que seguia cayendo sobre Lima. El
cantinero no lo reconocié pero, apenas constato el grotesco lunar de carne sobre su nariz, lo
recordé con la ropa secular y esa educada prepotencia con la que busc6 aleccionarlo sobre
Miguel de Unamuno.

Socialista, ateo y anticlerical, a Tito nunca le agradaron los curas, pero ese anciano obeso le
parecia particularmente repugnante. No queria ningun intercambio con él, asi que siguio
revisando El caso N’Gustro, una novela policial de Jean-Patrick Manchette que habia
descubierto joven en Paris y leyd en francés. El viejo canoso tampoco parecia tener muchas
ganas de intercambiar con nadie. Le pidié un café con leche a Rosalba y se quedd en silencio
leyendo el periodico.

Esa mafiana todo tenia una apariencia fantasmal. El cielo de Lima estaba tan ligubre que
producia tristeza. Mas que el frio era la humedad que penetraba en los pulmones generando
apatia y cansancio. La gente en la calle parecia muy extrafiada por esa lluviecita antipatica que
no cedia. Un extrafio ladrido de perros callejeros resonaba a lo lejos. Olia como a muerte. El bar
tampoco estaba muy animado. Ninguno de los concurrentes bebia. Que el comandante Arroyo
llegara a esas horas con los Ray-Ban de aviador y acompafiado de la atractiva mujer que Tito
recordaba como bebedora tenaz, solo podia significar que los dos policias estaban duros y
borrachos y venian de boleto de alguna discoteca. Al acercarse a ellos, se sorprendid al
comprobar que estaban sobrios y solo querian café. El cantinero estaba un poco incomodo. Se
sabia en deuda con el comandante y, en esa posicion enojosa, no podia dejar de sentirse
vulnerable. En todo caso, estaba clarisimo que, sin la intervencion de Arroyo, Ishiguro seguiria
preso.

El rostro aténito del padre Corradi al percatarse de la pareja llamé la atencién de Tito. ¢Los
conocia? Parecia poco probable. En todo caso, si no sabia quiénes eran tampoco hubiera podido
advertirlo porque vestian de civil. Lo otro era su mirada. El cantinero la recordaba fria y
calculadora, y asi habia estado hasta hacia unos minutos, pero ahora se habia vuelto célida. ; Qué
podia estar pasando para que este viejo de mierda, que habia sido malcriado y hurafio con
Rosalba, pareciera ahora un hombre entrafiable? ; Y por qué demonios el comandante Arroyo no
se daba cuenta?

Mientras se rascaba armonicamente la barba, Tito se qued6 pensando en la respuesta a su
propia pregunta. Recordé entonces lo que le habia contado Ishiguro sobre el policia tiroteado en



Chorrillos. Arroyo habia sufrido un atentado. Un sicario en moto habia intentado asesinarlo y,
aunque otro capitan habia muerto, él termin6 ileso. Seguramente por eso, porque seguia un poco
mufiequeado por la balacera, el comandante ya no queria complicarse la vida.

Diez minutos mas tarde, Arroyo y la mujer que seguia pareciendo su amante, penso Tito, se
levantaron para salir. El policia le hizo una sefial con la mano que significaba que no iba a pagar
por los cafés. El chino Tito asintié y lo maldijo en silencio. Apenas la pareja abandono el bar, el
cura se levant6 con violencia y le dijo gritando a Rosalba que dejaba el dinero del café sobre la
mesa. Chorre6 entonces un billete de diez soles y salié corriendo sin esperar el cambio. Iba tan
apurado que trastabillo en los escalones de la entrada y se estrell6 contra las rejas de la puerta.
Sus manos evitaron que se rompiera la cabeza. No sangraba ni nada pero la mufieca derecha
emitio un sonido raro, como de huesitos quebrandose. Aunque era evidente que se habia hecho
dafio, Alfonso Corradi ni siquiera grit6.
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Le dolia la mano. ;Se la habria fracturado? No cesaba de moverla en circulos mientras buscaba
desesperado a la pareja que acababa de salir del bar. Pensé que ya los habia perdido pero los
divis6 avanzando por el jiron Camana, en direccion a la plaza de Armas. La garda habia cedido
y, aunque las calles seguian mojadas, el viejo apurd el paso como pudo. Caminar sin duda era
bueno para su diabetes y su corazén, pero él ya no estaba para grandes trechos. En cuatro meses
cumpliria setenta y cinco afios.

Logro alcanzarlos porque la suboficial Patifio alz6 repentinamente el brazo, le dio un beso
apurado en la mejilla a Arroyo y, en menos de un minuto, ya estaba sentada en un taxi que se
perdi6 por la avenida La Colmena. El padre Corradi atribuyé este milagro a Dios Todopoderoso
y se lo agradeci6 haciendo la sefial de la cruz con la mano herida. El comandante prosiguié su
camino por Camana. Afortunadamente avanzaba con la placidez del fldneur, como si disfrutara
de callejear sin rumbo, buscando en el detalle mas recondito alguna forma de revelacion.

En la esquina de Cuzco, Edulfamid Arroyo volte6 a la derecha y, luego de dos cuadras mas
bien cortas, tomé por una callecita a la izquierda y prosigui6 por el jiron Carabaya como si su
destino, fantase6 el anciano embelesado, fuera la histérica catedral de Lima. No supo cdmo ni
por qué, acaso fuera esa emocion tanto tiempo postergada, pero en ese momento Corradi se
abandoné a la nostalgia autocomplaciente de su largo camino por los pueblos mas miserables de
América Latina llevando la palabra de Dios. De muchas formas, penso satisfecho, él era parte de
esa corriente civilizadora y castiza que habia ayudado a tantisima gente pobre y salvaje a
volverse digna, educada, moderna y religiosa. Que la catedral de Lima, Patrimonio Cultural de la
Humanidad, hubiera sido edificada a la fuerza sobre las ruinas de un centro de adoracion inca y
del palacio de un principe cusquefio descendiente del inca Sinchi Roca, ¢no era acaso
inmensamente simbdlico de lo que Alfonso Corradi sentia representar?

La ensofiacion de Alfonso se rompi6 cuando Piper Arroyo dobl6 hacia la derecha en el jir6n
Huallaga, ignorando olimpicamente la catedral. ;Hasta donde pensaba ir? Llevaban quince
minutos andando y el cura ya no daba mas. Pese a la humedad y al viento frio, se sentia muy
acalorado y con una fatiga tan intensa que imaginé peligrosa. Las calles del centro histérico ya
estaban llenandose de ambulantes y de taxis y de gente que hormigueaba en todas las
direcciones. No lo soportaba. Las multitudes le parecian feas, insalubres. Corradi ya no podia
seguir. Cuando se dio cuenta de que el comandante se detendria en el semaforo de la avenida
Abancay, el padre intent6 acercarsele y tomarlo del hombro pero no llegé. Se quedo literalmente
a cinco pasos con la mano suspendida en el aire.

Arroyo cruz6 la avenida con el mismo sosiego del principio. Parecia un hombre feliz. Corradi



siguié caminando como pudo. Estuvo a punto de gritarle que se detuviera cuando el comandante
se qued6 quieto frente a un edificio muy alto y lleno de tiendas. Alzé entonces la vista para
comprobar que estaba en el lugar correcto. GALERIA COMERCIAL GUISALDO
HERMANQOS, sefialaba un rétulo luminoso que parpadeaba. Se escucho, de repente, el ladrido
lastimero y descontrolado de una jauria de perros callejeros que escapaba despavorida y parecia
buscar un lugar para protegerse. Los hombres no le prestaron la menor atencién. Entraron a la
galeria en silencio. Uno detras del otro.
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Hasta ese momento no se habia dado cuenta de lo nervioso que estaba. Avanzaba un par de
metros detras de Arroyo. No tenia ni idea de como abordarlo. Tampoco estaba acostumbrado a
ser fragil. De hecho, todavia se sentia un hombre duro, hermético, temido. La vejez lo habia
vuelto mas intolerante. Desde su regreso a Lima, Corradi se habia mostrado un poco parco y
arrogante sobre todo con los didconos y los monaguillos de la parroquia. Su dnico amigo, su
discipulo, por decirlo de alguna forma, la tinica persona en la que confiaria a ojos cerrados, era el
padre Pablo Arregui.

El viejo se habia creido el cuento del autosuficiente que no llegaba para recibir 6rdenes ni
consejos, sino para darlos. Fuera de la iglesia, sin embargo, la firmeza podia ser mas complicada
si no llevaba la sotana o el cuello clerical para protegerse de la violencia natural de Lima. Nunca
le gust6 la capital aunque reconocia el altisimo fervor religioso de su feligresia. No solo era
Lima, donde habia una corriente ultraconservadora poderosa y fanatica, sino todo el pais. No
tenia dudas. El Peru era el pais mas religioso de América Latina y, aunque el porcentaje de
catolicos seguia bajando, como en todo el mundo, el respeto hacia la autoridad eclesiastica
seguia siendo absoluto. El habito lo protegia sin importar mucho lo que hiciera.
Afortunadamente, penso6 el anciano, hoy llevaba sotana.

Todavia no habia mucha gente en la galeria y algunos de los locales de la planta baja seguian
cerrados. El edificio tenia once pisos y tres niveles de s6tanos. Contaba con camaras de
seguridad, personal de vigilancia y dos ascensores. Como todas las galerias del centro, Guisaldo
Hermanos vendia o alquilaba locales comerciales en los que se ofrecia un poco de todo. Pese a
que contaba con una licencia de funcionamiento y el certificado de Defensa Civil, era mas que
probable que no fuese un lugar seguro en caso de incendios o desastres naturales. Corradi no
entendia muy bien qué hacia Arroyo a las nueve y treinta de la mafiana en ese lugar pero ya le
daba un poco igual. Se habia resignado a enfrentarlo en donde fuera. Y aunque tenia un miedo
genuino, no podia dejar de sentirse dichoso. El asombro en el café y el improvisado seguimiento
por el centro habian sido tan agobiantes y repentinos que se habia olvidado de agradecerle al
Sefior Todopoderoso por esa buenaventura milagrosa. Se sentia dichoso por lo que tenia y por lo
que estuviera por llegar.

Entre el instante en el que ingresaron y la llegada al ascensor habrian pasado, a lo sumo,
veinte o treinta segundos. No habia nadie esperando. El aparato estaba en un hall medio apartado
al que no hubiera podido llegar solo. El comandante apretd el botén y la maquina empezo6 su
descenso. Era posible que Arroyo ya lo hubiera notado por detras pero se negara a voltearse. El
beep del timbre electronico anuncié la apertura de las puertas metalicas. Arroyo entrd primero y



se qued6 mirando el panel con los botones. Corradi entré a su lado y no pudo encararlo porque el
policia estaba casi de perfil. La cabina habia sido disefiada para albergar a seis personas. Era
limpia, silenciosa y no tenia espejos. Al anciano, que era levemente claustrofébico, le parecié
una pequefia tumba de metal con luces.

El plan era esperar a que bajara para seguirlo. Una vez fuera, amparado en su condicion de
religioso, aprovecharia para pedirle un minuto de su tiempo y luego ya solo se dejaria llevar. Lo
que no esperaba era que Arroyo le dirigiera la palabra y, menos atn, que lo pusiera en aprietos
con una pregunta tan simple.

—Buenos dias, padre, ;a qué piso va?

Se qued6 mudo, sonriendo con los ojos bien abiertos. Tenia once pisos para elegir y si elegia
mal, solo uno de los dos saldria primero del ascensor. ;Cual era la respuesta correcta? ;Sefialarle
el piso mas alto y luego decirle «jaqui es!» en el piso que Arroyo eligiese para salir con él?

—No sé muy bien, caballero, que voy un poco perdido...

—¢:Lo puedo ayudar, padre? Conozco bien la galeria.

—Hombre, gracias... pero no se preocupe, caballero, que no deseo incomodarlo. Es cierto
que voy un poco liado, pero continde tranquilo, por favor, que yo ya me las apafiaré.

El policia sonrié levemente y entorn6 los ojos para ubicar el boton de su piso. Apreto el
nimero 5. Se encerraron y se quedaron perfectamente quietos. El cura tenia toda la espalda
sudada. Habia tomado algtin impulso. Ahora estaba decidido a hablarle apenas se abrieran las
puertas.

No habian pasado ni cuatro segundos cuando todo aquello empezo.

Primero fue el sonido raro de una tormenta lejana que luego se volvi6 tenebroso, como el de
un enérgico trueno que subia rapidamente en intensidad y parecia venir de todos lados.
«jTemblooor!», grité desesperado el policia y su primera reacciéon fue abalanzarse contra la
puerta para golpearla con los dos pufios como si asi fuera a abrirse. El cura se sent6 en el piso y
se puso a rezar en voz alta, llorando. La cabina, que al principio se movia ligeramente, luego dio
un sacudon violento que los hizo volar hacia arriba y chocarse contra el techo. Arroyo amortigué
rapidamente el golpe con el antebrazo pero el cura no tuvo la misma fortuna y se golpe6 la
cabeza. El ascensor se detuvo gracias al sistema de proteccion sismica. Aunque no habian
ascendido mucho, el sismo continuaba y las poleas o el sistema hidraulico podian colapsar y la
caida seria inminente. Afortunadamente, el aparato resistié y el edificio de la galeria no se vino
abajo. El terremoto habia durado veinte segundos. Afuera, sin embargo, extrafiamente no se oia
nada y los dos hombres seguian atrapados en el ascensor.

El anciano estaba inconsciente pero respiraba. Le sangraba profusamente la cabeza y tenia las
piernas quebradas por el impacto. Arroyo estaba intacto pero espantado y ansioso por salir.
Tocaba repetidamente los botones de auxilio pero nada parecia funcionar. No habia linea en el
teléfono. Se largo a gritar como un loco:

—iAuxiliooo! jAuxiliooo! jAlguien, por favooor! jEstamos aqui atrapadooos!
iAyudennooos!

No hubo ninguna respuesta. El mundo de afuera parecia haberse acabado. Se acerc6 entonces
al hombre desvanecido para intentar despertarlo.

—¢:Padre? ;Padreee? Yo voy a ayudarlo. No se preocupe. Resista que vamos a salir de aqui.

La voz de Edulfamid se sintié suave como el arrullo de su papa. Un cantarcillo céalido y



monotono que lo adormecia cuando era nifio. Alfonso sentia el cuerpo roto. Estaba seguro de que
no iba a sobrevivir pero no se sentia triste. Su hora habia llegado y Dios habia decidido darle esa
ultima oportunidad para hablar con su nifio.

—Eduuul... Eduuul... —susurré conmovido.

—¢:Como?... ;Qué me ha dicho?

—Te encontré..., te estaba esperando y te encontré —le respondié el padre Corradi vy,
sonriendo, se puso a llorar.

—¢De qué mierda estas hablando, viejo? j;Me conoces?!

El policia, nervioso, exasperado, sujetando la parte delantera de la sotana con fuerza para
acercarselo a la cara y sacudiéndolo como si fuera un saco, le ordend que repitiera lo que
acababa de decir, pero el cura solo se limité a negar con la cabeza.

—Miraa..., mira en mi pechoo —musito.

—iQué dices! ;Qué es esto, carajo, qué es estooo?...

—El collar... en mi... pechooo.

Tuvo que hacerlo el mismo Corradi. Se arranco el clériman y, jalando el cuello de la sotana,
metio el pufio hacia el pecho por el lado de la garganta. No era un collar sino una gargantilla de
oro con un pendiente de corazén que el cura abrié como pudo. En la foto aparecia Edulfamid
Arroyo. Era un nifio muy bello. Sonreia con una ternura sincera que cautivaba. La foto se la
habia tomado el mismo padre.

—Eso fue en... Hudnuco y ese eres tu, Dulcito, eres tiuu... ;Te acuerdas de mi?

Arroyo se erizd de horror. Sinti6 que el pecho se le cerraba y la cabeza empezé a darle
vueltas como si fuera a desmayarse. Entonces, por primera vez, esa memoria escalofriante que
resistia dormida volvio a su vida para despedazarla.

Esas no eran pesadillas. Eso si habia ocurrido.

El monstruo era real. El monstruo seguia vivo y ahora se atrevia a mirarlo a los ojos con una
sonrisa de goce.

¢ Te acordabas de él, Dulcito?

Lo tnico que llegd a escuchar el cura fue un grito de dolor. El aullido pavoroso de un animal
herido que se revolvia enloquecidamente sobre él y parecia devorarlo. Alguna vez habia visto el
video casero de un cazador atacado por una manada hambrienta de lobos que, luego de tumbarlo,
le arrancaban las extremidades y se peleaban ferozmente por engullirse las partes mas generosas
de su carne.

El padre Alfonso Corradi perecié pronto. No supo si fue su corazén abatido o el animal voraz
en el que se habia convertido el nifio al que habia amado hasta la muerte. Cuando escucho el
sonido metélico de las puertas del ascensor abrirse, Edulfamid Arroyo se aparté rapidamente del
cuerpo mutilado del anciano. Crey6 descubrir la luz penetrante de la mafiana pero, del otro lado,
solo encontrd tinieblas.

Paris, mayo, 2022



NOTAS

! «Mariela esctichame: Ya sé que estas cansada de la autoridad de tu padre / y sin embargo no
puedes dejar de amarlo...».

2 Ojo que, si te pones a buscar en internet, me refiero al misico australiano, el que tenia su
banda The Go-Betweens, y no al actor estadounidense, que es el que sale en la pelicula Jackie
Brown de Quentin Tarantino.
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