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Cupdte 1

Tessa

El mensaje llega mientras reviso la lista de distribucion para la boda.
Llevamos meses discutiendo si incluir o no una canciéon de Beyoncé y por fin, ahora que
estamos a solo una semana, James ha cedido. La pequefia victoria me sabe a gloria hasta

que la pantalla de mi teléfono se ilumina.
Vanessa: ;Podemos hablar? Estoy en casa. Es importante.
¢ Vanessa?

Vanessa es una compafiera del departamento de marketing con quien apenas
he intercambiado mas de diez palabras en los tres afios que llevo en la empresa. No somos

amigas, apenas somos conocidas, y eso hace que su texto parezca ain mas extrafo.

Algo en mi interior enciende todas las alarmas, ese instinto primitivo que
detecta peligro antes de que la mente racional pueda procesarlo. Mis dedos se congelan

sobre la pantalla, dudando qué responder.
Yo: ;Va todo bien?
Opto por algo neutral.

Los tres puntos aparecen y desaparecen varias veces antes de que llegue su
respuesta.

Vanessa: No. Es sobre James. Creo que deberias saberlo antes de casarte.

Mi corazén se detiene. El zumbido que comienza a formarse en mis oidos
amortigua el ruido de la cafeteria en la que estoy sentada. La camarera anuncia un pedido,

alguien rie demasiado fuerte, pero todo parece provenir de algtin lugar lejano.
Yo: estaré alli en media hora, respondo temblando.

El apartamento de Vanessa esta en un edificio de ladrillo rojo en el lado norte
de la ciudad. Es la primera vez que vengo y mientras subo en el ascensor, intento
convencerme a mi misma de que esto no es lo que parece. Seguramente James organizo

una despedida de soltera sorpresa. O quizas Vanessa quiere advertirme sobre algin



problema en el trabajo que podria afectar nuestra luna de miel.
Cualquier cosa menos lo que mi instinto me grita que es.

Abre la puerta antes de que pueda tocar el timbre. Tiene los ojos enrojecidos,
como si hubiera estado llorando un buen rato y evita mi mirada.

—~Gracias por venir —murmura, haciéndose a un lado para dejarme entrar—.

¢Quieres un té?

—~Quiero que me digas qué esta pasando —grufio sin moverme de la entrada
del apartamento.

Ella asiente, mordiéndose el labio inferior en un gesto de dolor.
—Ven al salon, por favor.

La sigo hasta un pequefio salon decorado en estilo minimalista. Sobre la mesa
de café hay un ordenador portatil abierto, mostrando lo que parece ser la bandeja de
entrada de una cuenta de correo electrénico.

—Es mejor que te sientes —anuncia sefialando el sofd con su dedo indice—.
Esto... esto no va a ser facil.

—Vanessa, me estas asustando, joder —protesto.
Ella respira hondo, como reuniendo fuerzas para continuar.

—James y yo hemos estado viéndonos durante los tultimos ocho meses —

confiesa tan bajo que apenas consigo escucharla.

Las palabras caen como una tonelada de piedras en un estanque tranquilo. Es
como si alguien acabase de colocar una pesada losa sobre mi pecho, tan pesada que me
aplasta y casi no consigo respirar.

—¢Qué cono has dicho? —Es lo unico que logro articular.

—Empez6 en aquella conferencia en Chicago —contintia, su voz apenas un
susurro—. Me dijo que estabais en un momento dificil, que practicamente habiais roto,
pero que atin no sabia como decirtelo— hace una pausa—. Dijo que todo se habia acabado
contigo y a mi me pill6 en un momento vulnerable y... bueno, esa noche hicimos el amor.
Sé que luego volvié contigo a la habitacion, pero a partir de ahi quedamos de manera
habitual.

Tiemblo de la cabeza a los pies. Mi mente retrocede a aquella conferencia en
Chicago, hace ocho meses. James estaba extrafio, distante, pero al mismo modo carifioso.

Me compré un collar que decia que le recordaba al color de mis ojos. Lo llevé durante



semanas, casi sin quitarmelo. Me sentia amada, especial, mientras, en cambio, €l...

—¢Por qué te inventas todo esto, Vanessa? No creo ni una palabra de lo que

dices —protesto sin saber qué pensar.

—Te lo cuento porque de verdad pensé que lo vuestro habia acabado. Y ayer
me enteré de que os ibais a casar. Peor atn, pasé la noche conmigo y miré su moévil
mientras dormia. Tu y yo ni siquiera somos las unicas. Encontré mensajes, Tessa. Muchos

mensajes. Con otras mujeres.

—¢De qué cofio hablas? James pas6 la noche fuera de la ciudad. ;Por qué me
estas diciendo esto ahora? ;Una semana antes de mi boda? ;Qué es lo que pretendes,

Vanessa? —pregunto alzando la voz.

—Porque a mi me duele —chilla mientras gira el portatil en mi direccion—. Y
porque si yo estuviese en tu lugar, querria saberlo antes de cometer el mayor error de mi

vida.

Temblando, me acerco a la pantalla y lo que veo hace que mi estémago se
revuelva. Capturas de pantalla de conversaciones en Instagram, Facebook, WhatsApp.
James coqueteando, enviando fotos intimas, haciendo planes. Reconozco nombres:
Claudia, del departamento legal; Sophie, la camarera del café frente a nuestra oficina;

incluso Melanie, una prima lejana mia que vino a nuestra fiesta de compromiso.

Y luego veo las fechas. Algunas conversaciones son de hace afios. Otras son
de la semana pasada. Una de ayer por la noche, mientras yo ultimaba los detalles de la tarta

nupcial.
—¢Has hecho todo esto con Photoshop? —me niego a creerlo.

—¢Tu eres tonta, joder? ;Te suena de algo esto o nunca se lo has visto de

cerca? —indica mientras me ensefia varias fotos de la ereccién de mi prometido.
—Joder —suspiro.

—Me dijo que lo nuestro era diferente. Que nunca se habia sentido asi por

nadie —deja escapar una risa amarga—. Aparentemente, les dice lo mismo a todas.

Siento nauseas al escucharla, como si estuviese en un barco durante una
tormenta. Pero por encima de todo, es como si una parte de mi se estuviese rompiendo, que

toda mi vida se desmorona como un castillo de naipes.

—Lo siento —dice al fin—. Sé que esto te destroza, pero no podia dejar que te
casases sin saberlo. Por mi parte, siento mucho haberte hecho dafio, pero te juro que estaba
convencida de que lo vuestro se habia acabado o estaba a punto de hacerlo.



Asiento mecanicamente, incapaz de formar palabras. Mi mente trata de
procesar demasiada informacién al mismo tiempo: la traicion, las mentiras, los regalos que
ahora parecen sobornos para limpiar su conciencia. El collar. El anillo de compromiso que

llevo en el dedo.

—Necesito irme —anuncio nerviosa, aunque al levantarme las piernas casi no

me sostienen.
—Tessa, ¢estas bien para conducir? Puedo llamarte un taxi si quieres.

—Estoy perfectamente —miento, dirigiéndome a la puerta como una

automata.

No recuerdo bien el viaje en el ascensor, ni como llego a mi coche. Solo sé
que de alguna manera consigo sentarme tras el volante, mirando fijamente hacia delante
mientras las lagrimas comienzan a rodar por mis mejillas. Primero una a una, luego en un

torrente imparable que me empafia la vision.

Mi teléfono vibra en mi bolso. Lo ignoro. Vibra de nuevo, insistente.
Temblando, lo saco.

Es James.

James: ;Donde estds? Vanessa me acaba de llamar. No sé lo que ha contado,
pero es todo mentira. Esa mujer estd loca. Podemos arreglar esto, Tessa. Déjame
explicarte.

Y entonces, como si un interruptor se hubiese activado dentro de mi, el
sentimiento de devastacion da paso a algo mas potente, mas abrasador. Furia. Una ira tan

intensa que hace que mis manos dejen de temblar y que mi vision se aclare.

Este hombre, al que he amado durante cuatro afios, con quien he compartido
mis suefios. Mis esperanzas y mis miedos. Mi cuerpo. Ese hombre con el que estaba a
punto de casarme, me ha estado mintiendo todo este tiempo. No es solo una aventura, no es
solo un error de un dia en el que habia bebido demasiado. Creo que me romperia por dentro
de igual modo, pero esto ha sido atin peor, una red de engafios que abarca practicamente

toda nuestra relacion.

Enciendo el motor y me incorporo a la carretera. No conduzco hacia nuestro
apartamento, sino hacia el de Marta, mi mejor amiga desde la universidad. Necesito un

lugar seguro para derrumbarme antes de enfrentarme a ese malnacido.

Porque pienso enfrentarme a él. Y cuando lo haga, no quedard nada de la

novia comprensiva que James espera encontrar.



Cuputo 2

Tessa

—iTe juro que le mato! —chilla Marta tras escuchar mi relato y ver las
capturas de pantalla que Vanessa me envio al teléfono—. Literalmente voy a cortarle los
huevos y alimentar a los peces del parque con ellos.

—Ponte a la cola —bufo.

Llevo dos horas en su casa, sentadas en el sofa, rodeadas de pafiuelos de papel
empapados y dos botellas de vino vacias. Alternando entre llorar desconsoladamente y

planear venganzas sangrientas que sé que nunca llevaré a cabo.
—¢Qué vas a hacer? —pregunta al fin, apretando mi rodilla.

—Lo tnico que puedo hacer —respondo, sorprendida por lo tranquila que me

siento ahora, aunque quiza sea el alcohol—. Cancelar la boda.
—¢Estas segura? Quizas deberiais hablar, ir a terapia...

—Terapia? ¢Con un hombre que ha estado engafiandome con varias mujeres

durante afios? ;Incluida mi prima Melanie? Ni loca.
Marta hace una mueca de disgusto.

—Tienes razon, lo siento. Es solo que... una semana antes, Tess. Todo esta

pagado, los invitados tienen sus viajes organizados...

—¢Y qué sugieres que haga? ;Que me case con él sabiendo todo esto? ;Que
finja que no pasa nada durante la ceremonia y luego, qué? ;Pida el divorcio tras volver de
la luna de miel?

—No, claro que no —suspira—. Es solo que... va a ser un caos.

—Mi vida ya es un caos en estos momentos —admito, sintiendo una nueva
oleada de lagrimas que amenazan con desbordarse—. Al menos quiero enfrentarme a todo

esto con dignidad.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Esta vez no es James, sino mi madre.
Probablemente, para consultarme algo sobre las jodidas flores para las mesas o si hemos



decidido entre salmén o solomillo de buey para el plato principal.

Lo silencio. No puedo hablar con ella ahora, no cuando siento que me estoy

desintegrando molécula a molécula.

—Tengo que enfrentarme a él — confieso, poniéndome en pie—. Necesito
escuchar lo que tiene que decir, aunque no cambie nada. Al menos, que tenga los huevos
para decirmelo a la cara y no seguir haciendo las cosas a escondidas para luego negarlo

como un puto cobarde.
—Iré contigo.
—No. Esto tengo que hacerlo sola. Aun asi, ;podrias hacer algo por mi?
—Lo que sea.
—Llama al restaurante. Dile que... dile que la boda se cancela.

La casa que compartimos, un duplex que compramos hace un afio con la
ayuda de nuestras familias, esta en penumbra cuando llego. Solo la luz del estudio esta
encendida, proyectando un rectangulo amarillo en el jardin delantero.

Abro la puerta, consciente de que podria ser la tltima vez que lo haga. El
aroma familiar me golpea: una mezcla de la colonia de James, el ambientador de vainilla
que tanto me gusta, y algo mas, el olor indefinible de nuestras vidas entrelazadas que estan

a punto de separarse para siempre.

Le encuentro sentado en el sofa del salén, con la cabeza entre las manos. Al
oirme entrar, levanta la mirada con miedo. Tiene los ojos enrojecidos, el pelo despeinado

de pasar los dedos por él, un gesto nervioso que conozco bien.
—Tess —suspira, levantandose de un salto—. Estaba preocupado por ti.
—¢Preocupado? Eres un puto cerdo —grufio, chasqueando la lengua.

El asiente, aceptando el golpe. Prefiere no discutir y yo preferiria que lo
hiciese.

—Tessa, lo siento. Lo siento de verdad. No sé lo que esa mujer te ha dicho,

pero puedo explicarlo.

—cExplicar qué exactamente? ; Como has estado engafiandome durante afios?
¢Como te has acostado con media empresa, incluida mi prima? ;Cémo planeabas casarte
conmigo mientras seguias enviando fotos de tu polla a otras mujeres? ; Tan orgulloso estas

de ella? Porque no es para tanto, la verdad.

—No es asi —murmura, dando un paso hacia mi—. No es tan simple.



—¢No lo es? Iluminame entonces. jVamos! — desafio, cruzando los brazos

sobre el pecho y creando una barrera entre nosotros.

—Yo... tengo un problema —comienza, pasandose la mano por el pelo—.
Una adiccion. Si, una adiccion al sexo, a la atencion, no lo sé. He intentado parar, te lo
juro. Cada vez que ocurria, me odiaba a mi mismo, prometia que seria la ultima vez. Pero

te juro que si me das otra oportunidad iré a terapia y...
—¢Y por eso le dijiste a Vanessa que lo nuestro se habia acabado?
Se queda palido al escucharme.

—Eso... eso fue solo algo que dije para que ella no se sintiese como la otra.

Sabes que te amo, Tess. Eres la inica persona con la que quiero pasar el resto de mi vida.
—:Mientras te acuestas con otras?

—Puedo cambiar, buscaré ayuda —insiste mientras sus ojos se llenan de
lagrimas—. Podemos posponer la boda si quieres, hasta que se arregle esto. Pero, por

favor, no tires por la borda todo lo que tenemos por un par de errores.

—¢Errores? —repito alzando la voz—. ;Asi es como lo llamas? ;Sabes lo que
es un error, James? Olvidar sacar la basura. Comprar leche cuando ya hay mucha en la
nevera. jEngafiar a tu prometida con otras mujeres durante afios no es un error! Es ponerme

los cuernos.

—Tessa, por favor —suplica, acercandose mas a mi—. Te quiero. Eres lo
mejor que me ha pasado. Estaba confundido, tenia mucha presién en el trabajo, pero ahora

lo tengo claro. Quiero estar contigo, solo contigo.

Por una décima de segundo, una pequefia parte de mi corazon vacila. Es el
mismo James que me sostuvo durante noches enteras cuando mi padre enfermo, el mismo
que me sorprendié con un picnic bajo las estrellas para pedirme matrimonio, el mismo

cuya sonrisa ha sido mi ancla en los peores dias.

Pero entonces recuerdo los mensajes, las mentiras, el collar que me comprd

mientras se acostaba con otra mujer.

—La boda ya estd cancelada —confieso con una calma que no siento—. Me
voy de esta casa. Puedes quedartela o venderla, me da igual. No puedo vivir en ella porque
cada minuto me recordaria a que he estado a punto de casarme con un cerdo. Pero quiero

mi parte del dinero, eso si.

—No puedes estar hablando en serio. ¢Vas a tirar cuatro afios por la ventana?
¢Todo lo que hemos construido?



—Lo has tirado tu, James. Cada vez que decidiste engafiarme. Cada vez que
me miraste a los ojos y mentiste — me quito el anillo de compromiso, un diamante
engarzado en oro blanco que hace apenas unas horas me parecia el simbolo mas hermoso

de nuestro amor, y lo dejo sobre la mesa de café—. Se acabé.

Las siguientes cuarenta y ocho horas son un torbellino de llamadas, mensajes

y discusiones a las que nunca imaginé tener que enfrentarme.
—¢Qué dices que has hecho?

La voz de mi madre retumba a través del altavoz del teléfono, tan aguda que
tengo que alejarlo de mi oido para que no me deje sorda. Frente a mi, en el apartamento de
Marta, una hoja de calculo con los nimeros de todas las personas a las que debo llamar me

recuerda lo duro de la situacion.

—He cancelado la boda, mama —repito, intentando mantener un tono

calmado—. James me ha estado engafiando. Con varias mujeres. Durante afios.

—Todas las relaciones tienen problemas, Tessa —afirma, dejandome de
piedra con su comentario. Ademas, lo dice como si estuviese explicando algo sencillo a un
nifio especialmente lento—. Nadie es perfecto. Tu padre y yo hemos pasado por momentos
dificiles también, pero no por eso tiramos todo por la borda una semana antes de nuestra
boda.

—:Papa te engaio?

—Eso no viene al caso —responde, evitando mi pregunta—. El punto es que
los matrimonios requieren trabajo, compromiso, perdon.

—No voy a perdonar esto, mama.

—¢Y qué vamos a decirle a la gente? ;A mis amigas del club? ¢A la tia
Gertrude que viene desde Australia? ;Has pensado en el escandalo?

Y ahi estd. Su verdadera preocupacion. No mi corazon roto, no mi futuro
destrozado. No el dafio que han hecho a su hija, sino qué diran las sefioras de su club de
lectura mientras beben Martinis y juzgan las vidas de los demas.

—Diles la verdad —respondo, sintiendo cémo la ira resurge en mi interior—.
Diles que el que iba a ser tu futuro yerno es un mentiroso patolégico que no podia

mantener la polla dentro de sus pantalones ni siquiera una semana antes de la boda.
—iTESSA! jQué lenguaje es ese!

—EIl lenguaje de alguien que acaba de descubrir que toda su relacion ha sido

una farsa, mama. Lo siento si te ofende mas mi vocabulario que mi sufrimiento.



Se hace un silencio al otro lado de la linea, seguido por un suspiro profundo.

—Entiendo que estés dolida, carifio. Pero tomar decisiones drasticas cuando
estas en esas condiciones nunca es buena idea. ;Por qué no vienes a casa? Podemos hablar,
quizas llamar a James, sentarnos los tres...

—No voy a discutir esto contigo —Ila interrumpo—. Y a ese cerdo no quiero
volver a verle en toda mi vida. Cambiaré de empresa si hace falta. La boda esta cancelada.
Punto. Si quieres ayudar, puedes empezar a llamar a tu lado de la familia para avisarles. Si
no, Marta y yo nos encargaremos.

Cuelgo antes de que pueda responder, algo que nunca habia hecho.

—Fsa es mi chica —susurra Marta, levantando su taza de café como si

estuviese brindando—. Tu madre siempre ha sido... complicada.

—Es la reina del “;qué diran?” —murmuro, volviendo a mi lista en el
ordenador—. Bien, he enviado correos electrénicos a los proveedores. Ahora necesitamos
avisar a los invitados.

—Ya he creado un grupo de mensajes —responde mi amiga, mostrandome su
teléfono—. He pensado en un mensaje general primero y mas tarde podemos llamar a los
mas cercanos para dar mas detalles.

—¢Qué haria yo sin ti?

—Probablemente, perdonar a ese imbécil —responde con una sonrisa triste—.

Qué pena devolver todos esos regalos. ;Y el viaje?

De pronto me acuerdo. Un resort con todo incluido en una pequefia isla del
Caribe. Dos semanas de playas paradisiacas, cocteles infinitos en la piscina y puestas de sol
perfectas para Instagram.

Todo pagado. No reembolsable.
—Qué desperdicio —murmura.
—Voy a ir —suspiro.

—¢A la luna de miel? ;Sola? —Marta me mira como si me hubiera crecido
una segunda cabeza.

—¢Por qué no? Necesito alejarme de todo esto. Ven conmigo. Convertiré lo

que iba a ser una celebraciéon romantica en un viaje de autodescubrimiento.

—Esa es la cosa mas valiente y loca que te he oido decir —responde, con una

sonrisa de oreja a oreja—. Pero no puedo acompafiarte, lo sabes, ;verdad?



—1Iré sola —agrego sin dudar.



Cupdute 3

Tessa

Pego la frente a la ventanilla del taxi mientras nos deslizamos por una carretera llena de
curvas de camino al hotel. En condiciones normales, me pareceria el lugar mas romantico
del mundo; palmeras que se mecen con el viento, un mar de un imposible color turquesa, el
cielo sin una nube... Pero esto no son condiciones normales y parece estar lleno de parejas
cogidas de la mano o deteniéndose para darse un beso. Creo que voy a odiar este lugar, lo
unico que siento es un vacio en mi interior, como si alguien hubiese excavado un agujero
en mi pecho.

Mientras me encargaba de deshacer todo el problema de la boda cancelada,
apenas pensaba en ello. Ahora, la calma ha traido dolor. Un dolor insoportable.

¢Has llegado bien? Por favor, dime que estds bien. No quiero que te secuestren
en la isla esa.

Sonrio al leer el mensaje de Marta. Cierro los ojos un momento y siento como el
cansancio comienza a superarme. Las horas de suefio han sido escasas ultimamente y
empezar a procesar lo que ha ocurrido sera muy duro.

Acabo de llegar. Estoy bien... o lo estaré, espero. Te escribo cuando me instale
en el hotel, respondo de manera escueta.

El taxista disminuye la velocidad al acercarnos a un complejo de villas privadas
rodeadas de vegetacion tropical. “Paraiso Azul”, dice el cartel a la entrada. Se mece
lentamente con cada rafaga de brisa y la ironia es casi cruel. Este lugar, disefiado para las

parejas, sera testigo del primer viaje que haré sola en toda mi vida.

—Hemos llegado, sefiorita —anuncia el conductor deteniendo el vehiculo frente
a una recepcién de estilo polinesio—. ; Quiere que la espere mientras hace el check-in?

Niego con la cabeza y al bajar, un calor himedo me envuelve como una pesada
manta.

El primer problema es explicar en recepcion que me quedaré yo sola. No hay



luna de miel, no hay escapada romantica, tan solo una mujer desorientada que busca

encontrar su camino.

Algo en mi expresion debe transmitir que no estoy para escuchar ninguna

pregunta incémoda, porque la mujer asiente con cara de pena.

—Por supuesto, sefiorita Jensen. Es una villa frente al mar con acceso directo a la

playa privada.

Unos metros a la izquierda, una chica mas o menos de mi edad sonrie mientras
su novio o su recién estrenado marido la abraza desde atras. Entrelazan los dedos sobre su
vientre y ella gira la cabeza para besarle. Parecen felices, pero debo apartar la mirada

porque tan solo me produce dolor.

La villa es maravillosa, exactamente como aparecia en las fotos que vimos por

internet, aunque la enorme cama y el jacuzzi me hacen llorar.

—Una botella de champan para celebrar su llegada —explica el hombre que ha
traido la maleta, sefialando con el dedo.

Se me escapa una risa triste. ;Celebrar? ¢El fin de cuatro afios de mi vida?
¢Descubrir que el hombre con el que estaba a punto de casarme me engafiaba? Creo que

me la beberé, pero para olvidar.

En cuanto la puerta se cierra, me derrumbo sobre la cama. El aire acondicionado
zumba con suavidad, creando un contraste con el calor tropical del exterior. Permanezco
mirando el techo, sintiendo como las lagrimas que he contenido durante el viaje encuentran

al fin su camino y ruedan libres por mis mejillas.

No lloro por James, me repito a mi misma. Lloro por la mujer que fui, tan ciega,
tan dispuesta a creer en promesas vacias. Lloro por los planes que hice, por los suefios que
comparti. Lloro porque, aunque parezca estipido, una parte de mi sigue preguntandose qué
hice mal.

Un grufiido de mi estbmago me recuerda que apenas he comido en el avion. Me
incorporo, intentando orientarme. Por un instante, el cambio horario hace que mi cuerpo no
sepa si es hora de cenar o de desayunar. Consulto mi reloj: 11:23 de la noche.

Probablemente la mayoria de los restaurantes estaran cerrando.

—Arriba —me ordeno a mi misma—. No has venido hasta aqui para esconderte
en la habitacion y llorar.

Tras cepillarme el pelo y lavarme la cara para que no se note que he estado

llorando, me visto con unos vaqueros y una camiseta blanca y salgo a la calle. Podria cenar



en el hotel, pero hacerlo fuera es parte de la aventura. Necesito forzarme a mi misma, salir

y conocer. No quedarme encerrada.

—Adelante, paso a paso —susurro—. Esta noche comer algo, respirar.
Sobrevivir. Mafiana sera otro dia.

Pero esto no es como lo habia imaginado cuando decidi venir. Nada lo es. Y no
tengo ni idea de como voy a superar las proximas tres semanas sola en este paraiso para
enamorados.

Ingrid

—iNecesito dos pescados a la sal y un pulpo al carbon para la seis! —grito por
encima del ruido de la cocina, mientras termino de emplatar un tartar de atdn rojo.

El calor es sofocante a pesar del sistema de ventilacion y el sudor corre por mi
frente mientras verifico cada detalle del plato. La presentacion debe ser perfecta: el tartar
forma una torre inmaculada, el alifio de citricos lo rodea como un halo. Las flores
comestibles afiaden color. No sé por qué, pero las flores comestibles les encantan a los
turistas.

—Jefa, los clientes de la mesa ocho quieren felicitarte en persona —anuncia
Miguel, uno de los camareros, mientras regresa de entregar un postre—. Dicen que es el

mejor arroz negro que han probado en su vida.

A pesar del cansancio, sonrio. Estos pequefios momentos de reconocimiento son
los que me mantienen en pie, los que me recuerdan por qué dejé Barcelona y su mundo de
presiéon constante. Cada dia me alegro mas de haberme alejado de los criticos culinarios
implacables que quieren dictar las directrices de tu restaurante.

—Diles que iré enseguida, primero debo terminar este plato. Lucas, fijate bien.

Lucas se acerca mientras empiezo a preparar el siguiente pedido. A sus veintidds
afios, tiene talento natural y hambre de aprender, pero le falta técnica.

—Jefa, queria preguntarte por la espuma de maracuya que comentamos ayer —
dice, su acento puertorriquefio mas pronunciado cuando se pone nervioso—. Estuve

practicando y creo que ya me sale bien.

—Mafiana lo vemos. Hoy ya es muy tarde. Si funciona, podemos incluirla en el

menu de la proxima semana.

Mi pequefio restaurante en la isla es un espacio donde puedo crear sin la presion
asfixiante de mantener una estrella Michelin, sin la mirada critica de Claudia juzgando



cada uno de mis movimientos, esperando el mas minimo error para humillarme frente al
equipo.
Han pasado tres afios desde que dejé Barcelona, tres afios desde mi crisis de

ansiedad en medio de un servicio. Tres afios desde que elegi mi salud mental por encima de

mi carrera, de mi reputacion, de todo lo que crei que me importaba.

Por supuesto, Claudia, la chef principal y mi pareja por aquel entonces, no lo

entendio.

—Si no puedes soportar la presién es que no vales para esto —grufié con esa

frialdad que caracterizaba tanto su cocina como su forma de hacer el amor.

—iCuatro personas en la 12! —anuncia Lola, la maitre, asomandose a la cocina

—. Son los Smith, de nuevo.

—Cuantas veces han venido este mes? —pregunto, aunque ya sé la respuesta:
es la tercera, creo, quiza la cuarta. A pesar de vivir en la isla de manera permanente, los

Smith se han convertido en clientes habituales desde que abrimos hace dos afios.

—Dicen que no pueden vivir sin tu mero a la brasa —rie Lola—. ;Les preparo

algo especial de aperitivo?

—Pregtintales si quieren probar el nuevo pulpo que estamos preparando.
Cortesia de la casa.

La primera vez que entraron en el restaurante, me miraron con escepticismo. Se
hicieron millonarios vendiendo las tierras que su familia poseia a las cadenas hoteleras. Fue
hace afios, cuando lleg6 el boom turistico. Pasaron de pescar y cuidar algo de ganado a no
saber qué hacer con tanto dinero. Son lo mas parecido a la aristocracia que hay en este

lugar.

—¢Una espafiola dirigiendo un restaurante en nuestra isla? —pregunt6 alzando
una ceja con una mezcla entre curiosidad y desconfianza. Hoy, es uno de mis mayores
defensores, siempre trae amigos y familiares para que prueben “la cocina de la espafiola”,

como me llama de manera carifiosa.

Casi las once, la mayor parte de los clientes se han marchado. Los pocos que
quedan disfrutan de sus postres. Lucas y el resto del equipo de cocina estan limpiando,
preparandose para cerrar.

—Jefa, ¢necesitas que me quede? —pregunta Lola.
—No, ve a casa. Tu hija tiene un recital mafiana, ;verdad? Necesitas descansar.

Lola sonrie agradecida y se apresura a terminar sus tareas para marcharse. Este



es un aspecto de mi nueva vida que valoro mucho: poder tratar a mi equipo como personas,

no como maquinas de produccién culinaria como hacia mi ex.

En cuanto el ultimo de mi equipo sale por la puerta, respiro hondo. Disfruto de
estos momentos en solitario, cuando todos los clientes se han marchado y ya no queda
nadie. Es como mi espacio intimo. Me sirvo una copa de vino blanco, un albarifio fresco

que combina a la perfeccion con la suave brisa marina que se cuela por las ventanas.

Con la mirada perdida en el océano, mientras escucho el sonido ritmico de las
olas contra la orilla, me permito divagar sobre como ha cambiado mi vida. Hace tres afios,
tras cerrar el restaurante, estaria junto a Claudia revisando criticas online. Ella se enfadaria
con el mas minimo comentario negativo y lo pagaria conmigo. Mas tarde, me pediria
disculpas y hariamos el amor sin sentirlo, como si esa fuese su forma de compensarme por
haberse portado conmigo como una gilipollas. Ahora, soy feliz con un restaurante en una
isla paradisiaca, con una clientela leal y un equipo que me respeta y quiere aprender.

Y aun asi, todavia hay dias en que los tltimos comentarios de Claudia resuenan

en mi cabeza: “Te estas desperdiciando. Eres una cobarde.”

A veces, yo misma me lo pregunto. ; Rendirme a esta tranquilidad fue un acto de
sabiduria o de cobardia? ;Realmente prefiero esta vida o es solo que temo no estar a la

altura?

Un ruido en el comedor interrumpe mis pensamientos. Me asomo y veo a una

mujer de pie en la entrada, mirando a su alrededor con expresion desorientada.

Hay algo en su postura, una mezcla de fragilidad y determinacién, que me resulta

intrigante.
—Lo siento, estamos cerrando —anuncio—. El servicio termina a las once.
La mujer parpadea, como si acabase de despertar de un trance.

—Perdén —responde, por su acento veo que es americana—. Vi las luces

encendidas y... esta bien, volveré mafiana.

Da media vuelta para marcharse, pero algo en su expresion, un agotamiento que

va mas alla de lo fisico, me hace cambiar de idea.
—Espera —la llamo—. ; Tienes hambre?
Se gira, sorprendida.

—Mucha —confiesa—. Acabo de llegar a la isla y no he comido nada decente en

todo el dia, pero no te preocupes, la cafeteria del hotel esta abierta hasta las...



—Puedo prepararte algo sencillo. Seria un crimen dejarte ir a la cama con

hambre en tu primera noche aqui o comiendo un sandwich de plastico.
Una timida sonrisa ilumina su rostro y lo transforma por completo.
—No quisiera molestar...
Niego con la cabeza mientras regreso tras la barra.
—Ninguna molestia. Siéntate donde quieras. ¢ Alguna preferencia o alergia?

—NMe gusta todo —responde, eligiendo una mesa cerca de la ventana abierta que
da a la playa—. Y confio en tu criterio.

—¢Algo de vino? —inquiero, mostrandole la botella de albarifio que estaba
bebiendo.

—Por favor —asiente, y por un instante, creo ver lagrimas en sus ojos—. Ha
sido... ha sido un dia largo.

Algo en su tono me dice que la palabra “largo” es un eufemismo para algo
mucho mas complicado. No puedo evitar sentir curiosidad por esta extrafia que ha
aparecido en mi restaurante justo cuando estaba a punto de cerrar. Conozco bien esa

mirada de quien carga demasiado peso sobre los hombros.
—Me llamo Ingrid —digo mientras le sirvo una copa de vino blanco.

—Tessa —responde, levantando ligeramente su copa en un silencioso brindis—.

Y gracias. No te imaginas cuanto necesitaba esto.

Mientras le preparo algo en la cocina, me asomo una y otra vez con disimulo. Es
extrafio, algo en ella me llama demasiado la atencion. Es muy guapa, eso esta claro.
También tengo claro que llevo mucho tiempo sin sexo, pero creo que hay algo mas. No es

solo la necesidad de un revolcon, aunque no se lo negaria.

Sacudo la cabeza, tratando de ahuyentar los absurdos pensamientos. Es solo una
turista agotada por el viaje. Seguramente no ha venido sola. Nadie lo hace, todos vienen

con su pareja. Ni siquiera volveré a verla.

Y aun asi, cada mirada furtiva me hace preguntarme a mi misma quién es
realmente Tessa. Sobre todo, por qué tiene esa mirada de quien ha perdido algo importante

y atin no sabe como seguir adelante con su vida.



Cupdute 4

Tessa

El plato que Ingrid coloca ante mi es una obra de arte. Pequefias islas de pescado
descansan sobre un lecho de verduras de todos los colores. Las diminutas flores
comestibles le dan un toque especial. No es el tipo de plato que esperaria encontrar en un
pequefio restaurante de playa en una isla turistica. Mucho menos cuando me dijo que la

cocina estaba cerrada.

—Ceviche de pescado local con leche de tigre de maracuya y aguacate —
explica, y noto un ligero acento en su forma de hablar que no logro ubicar—. Lo he
preparado un poco menos acido de lo habitual para que no sea demasiado intenso a esta
hora.

—Casi da pena comerlo —comento, sin poder apartar los ojos del plato.

—FEs parte de la experiencia, pero el plato esta hecho para comerse, no para

mirarlo —bromea con una sonrisa que parece iluminar toda la sala.

Con el primer bocado ocurre algo extraordinario. Los sabores explotan en mi
boca: la frescura del pescado, la acidez controlada del citrico, el cremoso aguacate, todo
esta perfectamente equilibrado. Es como si cada elemento hubiera sido colocado

exactamente donde debe estar, calculado para crear una armonia perfecta.
—Joder —murmuro con los ojos cerrados—. Esto es... es increible.

Cuando abro los ojos, Ingrid me observa con una expresion dificil de descifrar,
entre satisfaccién profesional y algo mas, algo que parece casi... Prefiero no pensarlo, pero
la idea me produce un calor inesperado.

—Lo preparé especialmente para ti —confiesa, sirviéndome una copa de vino

blanco—. Me pareci6 que necesitabas algo que te levantase el animo.

—¢:Tan deprimente te parezco? —intento bromear, aunque la pregunta sale de mi

boca con mas brusquedad de lo que pretendia.

—No deprimente —responde, apoyando las manos sobre la mesa—. Yo diria



que cansada. Y quizas un poco perdida.

Su observacion me descoloca. ¢ Tan transparente soy? Me concentro en el plato,
tomando otro bocado para ganar tiempo y pensar en una respuesta. Es extrafio, pero tiene

razon, este plato de comida me esta proporcionando algo parecido al consuelo.

—Supongo que es el jet lag —respondo encogiéndome de hombros—. Ha sido
un viaje largo desde Boston.

Ingrid asiente, pero su mirada me dice que no me cree del todo. Sin embargo, no

presiona.

—¢Primera vez en la isla?

—Si. Necesitaba un cambio de aires. Algo completamente diferente a mi vida
en... —me detengo, replanteandome como seguir. La verdad es demasiado complicada,

demasiado dolorosa todavia—. Decidi darme un capricho, tres semanas en el paraiso para

mi sola.
—¢ Viajas sola? —inquiere alzando las cejas con sorpresa.

—~Completamente sola —confirmo, y hay cierto alivio en pronunciar esas
palabras, como si fuese una eleccién y no la consecuencia de un desastre personal—. La
verdad es que creo que lo voy a disfrutar. Sin horarios, sin compromisos, sin tener que

consultar con nadie lo que quiero hacer.
Ingrid sonrie y levanta su copa en un pequefio brindis.
—Por la libertad de viajar sola —exclama mientras chocamos nuestras copas.

El vino es tan excepcional como la comida: fresco, con notas minerales y una
acidez perfecta que complementa el pescado. Me sorprendo a mi misma relajandome por
primera vez en dias. Aqui, en este pequefio restaurante junto a la playa, con una
desconocida que parece interesada en hacerme sentir bienvenida. La pesadilla de la semana
pasada parece casi lejana.

—¢Y td? ;Como acaba una chef con acento europeo dirigiendo un restaurante en

una isla tropical? ;Me equivoco o eres de Espafia?

Ingrid aparta la mirada por un momento, como si estuviese decidiendo cuanto

revelar.

—FEs una larga historia —suspira—. La versién corta es que trabajaba en
Barcelona, en un restaurante muy famoso. La presion era... brutal. Un dia, simplemente no

pude mas.



—¢Te fuiste asi, sin mas?

—No exactamente —admite mientras sonrie con cierta melancolia—. Primero
tuve un ataque de ansiedad con criticos gastronomicos presentes y todo eso. No es algo que

recomiende como estrategia de salida profesional.

En su tono, hay una mezcla de humor y vulnerabilidad. No nos conocemos,
somos completas extrafias, y sin embargo hay una familiaridad entre nosotras, como si

ambas reconociésemos a alguien que ha pasado por momentos dificiles.

—Supongo que a veces es necesario llegar al limite para darnos cuenta de que

necesitamos cambiar —dejo caer, pensando mas en mi propia situacion.

—Exacto —asiente—. A veces el universo tiene que darnos una bofetada para

obligarnos a prestar atencion. ;A qué te dedicas en Boston?

—Soy editora en una revista de viajes —respondo, optando por decir la verdad
—. Principalmente trabajo con escritores freelance que envian articulos desde todos los

rincones del mundo.
—Suena fascinante.

—Lo es —admito—. Aunque muchas veces resulta frustrante leer sobre todos

esos lugares maravillosos sin poder visitarlos en persona.
—Entonces, ¢esta tu primera gran aventura?

La pregunta es inocente, pero me golpea de un modo inesperado. ¢Es esta mi
primera gran aventura? No en el sentido que ella imagina, pero quizas si en un sentido mas
profundo. Es la primera vez en mucho tiempo que hago algo por mi misma, sin considerar

a James o antes de él a mis amigas.
—Supongo que si —susurro.

Por suerte, cambiamos de conversacion hacia algo menos personal. Mientras
habla sobre sus proveedores, sobre cémo cada mafiana visita el mercado de pescadores
para seleccionar personalmente lo mejor del dia, me descubro admirando la forma en que
sus ojos se iluminan. Son preciosos, de un color avellana con destellos dorados. Sus
pestafias oscuras y muy largas. Cuando sonrie, aparecen dos hoyuelos en sus mejillas que

me parecen maravillosos.

No recuerdo la dltima vez que me fijé tanto en los detalles fisicos de alguien que
acabo de conocer. Desde luego, nunca en una mujer. Quizas sea el cansancio, o el vino, o

simplemente el hambre de conexi6on humana después de dias de aislamiento emocional.

—Tu forma de cocinar es como... una conversacién —comento tras varios



bocados—. Como si estuvieras contando una historia a través de los sabores.

Ingrid parece sorprendida por mi observacion, y por un breve instante percibo un
ligero rubor en sus mejillas.

—Asi es como yo lo veo —responde con una sonrisa que me hace sentir
inexplicablemente especial—. Cada plato deberia contar algo sobre el lugar donde estas,
sobre el momento del afio o la persona que lo prepard.

—¢Y qué historia cuenta este plato?
Lo piensa un momento, inclinando ligeramente la cabeza.

—Es una historia de segundas oportunidades. De encontrar belleza en lo sencillo,

de valorar lo que tienes sin buscar constantemente algo mas exético o elaborado.

Ni siquiera me atrevo a responder y ella lo nota. De nuevo, no presiona. Supongo

que la tristeza en mi mirada le dice que ha tocado un punto sensible.

Pronto, la segunda botella de vino consigue que hablemos de todo y de nada: de
sus aventuras aprendiendo a surfear cuando lleg6 a la isla, de mis autores favoritos, de las
diferencias entre la vida europea y la americana, de la mejor hora para visitar el mercado

local. En ningiin momento menciono a James o la boda cancelada.

—iJoder! Es casi la una de la madrugada. Siento mucho haberte entretenido —

me disculpo al mirar el reloj.

—He elegido quedarme —dice con una sonrisa—. Y ha sido una noche mucho
mas agradable que las habituales.

Nos quedamos en silencio un momento, y me doy cuenta de que no quiero que la
noche se acabe.

—Mencionaste que estaras tres semanas en la isla —expone de repente, como si
hubiese estado reflexionando sobre algo—. Si quieres, podria mostrarte algunos lugares
que los turistas normalmente no conocen. Las playas que los locales frecuentamos, los

mejores sitios para ver el atardecer. Ya sabes, ese tipo de cosas.
La oferta me pilla por sorpresa.

—FEs solo una propuesta, no quiero que pienses que estoy intentando ligar

contigo ni nada de eso —se apresura a aclarar al ver que no respondo.
—¢Lo estas? —bromeo.

—Todavia no. Seria muy precipitado —susurra con un guifio de ojo que me pone

muy nerviosa.



—NMe encantaria que me ensefiases algo de la isla —suspiro, sintiendo que me

ruborizo demasiado.



Cupute 5

Tessa

El siguiente dia amanece con un cielo de un azul imposible. Es tan perfecto que parece
sacado de un folleto turistico. Lo extrafio es que me despierto con un cosquilleo en el

estdbmago, una anticipacion que no sentia desde... ni siquiera recuerdo desde cuando.

Desde que Ingrid prometié6 mostrarme los rincones de la isla que solo conocen
las personas locales, me sorprendo a mi misma contando las horas para encontrarme con

ella.

Tras varios intentos fallidos a la hora de elegir ropa, me decido por unos shorts
beige y una camiseta azul claro que acenttia el color de mi piel. Nada demasiado elaborado,

aunque tampoco quiero parecer que no me importa lo mas minimo.

El sonido de una motocicleta que se acerca me saca de mis pensamientos. Me
asomo a la ventana y observo a Ingrid aparcando una Vespa vintage color turquesa frente a
mi villa. Lleva puesto un pantalén de lino blanco y una blusa de tirantes que deja ver sus

hombros bronceados y a mi me deja sin respiracion.

—DBuenos dias, turista —saluda con una sonrisa en cuanto abro la puerta—.

¢Estas lista para abandonar las rutas habituales?

—Totalmente —respondo, tratando de ignorar ese cosquilleo que regresa al ver

su sonrisa.

—Toma —indica, estirando el brazo para darme un casco—. Por ley debemos
llevarlo puesto, aunque la mitad de la isla ignora esa regla.

La Vespa se desliza por caminos costeros y las vistas son espectaculares. Me
sujeto a la cintura de Ingrid, intentando mantener una distancia apropiada, no quiero que se
piense que disfruto con el contacto de su cuerpo, aunque lo haga. Aun asi, cada curva
pronunciada me obliga a pegarme a ella y el calor de su cuerpo despierta en mi
sentimientos que no deberian estar ahi. Su piel huele a un perfume citrico y algo

indefinible, quizas albahaca o alguna hierba que utiliza en su cocina.



Nuestra primera parada es un mercado local en un pueblo de pescadores. Esta tan
alejado del complejo turistico que parece pertenecer a otra isla diferente. Los puestos
rebosan de frutas tropicales, de pescados de colores imposibles y especias cuyo aroma

satura el aire.

—Este es el corazon gastronomico de la isla —explica mientras caminamos entre

los vendedores—. Aqui es donde empieza todo lo que servimos en el restaurante.

La observo moverse con la familiaridad de alguien que ha estado aqui cientos de
veces. Saluda a todos por su nombre, pregunta por sus familias, cuampleafios, mascotas. No
es el intercambio formal entre cliente y proveedor, sino algo mucho mas profundo, una red

de relaciones tejida durante muchas horas de contacto.

—iIngrid, mi chef favorita! —exclama una anciana en un puesto de frutas,

extendiendo las manos hacia ella—. ;Y quién es esta chica tan bonita?

—Dofia Carmela, te presento a Tessa, esta visitando la isla —responde antes de
girarse hacia mi y dedicarme un guifio de ojo que me deja temblando—. Estas son las
mejores pifias de toda la region. Si alguna vez pruebas mi postre con pifia caramelizada, el

secreto esta en su fruta.

La anciana me estudia con detenimiento antes de seleccionar una pifia pequefia y

entregarmela.

—Para ti. La dulzura cura todos los males del corazén —afiade con una sonrisa

que revela que le faltan algunos dientes.

Antes de que pueda agradecerle, Ingrid me toma de la mano y me arrastra hacia
un puesto de pescado.

—Roberto, muéstrale a mi amiga tu captura de hoy —solicita con una sonrisa

preciosa.

El pescador, un hombre corpulento con la piel curtida por el sol, levanta
orgulloso un pescado de color rojo intenso.

—Mero rojo, atrapado esta misma mafiana —anuncia—. El mejor que

encontraras en toda la zona.

Ingrid me invita a tocar el pescado. Quiere que note su firmeza, que huela su

frescura. Cuando dudo, toma mi mano y la guia con delicadeza.

—Asi es como sabes que esta fresco —explica—. Las agallas deben ser de un
rojo brillante, los ojos claros y brillantes, la piel firme al tacto.

Su mano sobre la mia provoca una sensacion extrafia, como una sutil corriente



eléctrica que me recorre el brazo. La retiro quizas demasiado rapido, sorprendida por mi

propia reaccion.

Continuamos nuestro recorrido, y con cada puesto, Ingrid me ensefia algo nuevo:
como seleccionar mangos maduros, cémo distinguir entre las diferentes variedades de

chile, los secretos para identificar el calamar mas fresco.

Lo que mas me sorprende no es su conocimiento, sino lo concentrada que esta en
lo que hace, cémo disfruta con ello. No revisa mensajes en su teléfono movil, no parece
distraida o con ganas de estar en otro lugar. Estd completamente aqui, saboreando cada

instante como si fuese un ingrediente precioso en una receta magistral.

Sin querer, mi mente evoca imagenes de James durante las vacaciones que
hemos pasado juntos. Siempre revisando correos electronicos, atendiendo llamadas
urgentes, ausente a pesar de estar fisicamente presente. ; Cuantas veces exploramos lugares
hermosos solo para darme cuenta de que nunca levanté la vista de su teléfono? ;Cuantas

experiencias compartidas que realmente nunca compartimos?

—¢:En qué piensas? —pregunta, interrumpiendo mis recuerdos—. De pronto te

has quedado muy callada.

Solo me encojo de hombros y sonrio. No estoy preparada todavia para contarle a
una extrafia como me siento. Ella asiente con la cabeza y me devuelve la sonrisa. Parece

entender. No presiona.

Tras el mercado, nos montamos de nuevo en la Vespa para dirigirnos al interior
de la isla. Los caminos costeros dan paso a senderos que serpentean entre colinas de
vegetacion exuberante. El aire cambia, se vuelve mas hiimedo, perfumado con el aroma de

flores silvestres.

—iAgarrate fuerte ahora! —grita Ingrid por encima del ruido del motor mientras

tomamos una curva particularmente pronunciada.

Instintivamente, estrecho mis brazos alrededor de su cintura, pegando mis pechos
a su espalda. Por un instante, me permito disfrutar de esta proximidad, de la calidez de otro

ser humano, algo que habia olvidado cuanto necesitaba.

El vifiedo aparece de repente, como una revelacion entre la vegetacién tropical.
Filas ordenadas de vides se extienden por una suave colina, con una casa colonial de piedra

presidiendo el paisaje.

—:Un vifiedo? §Aqui? —pregunto sorprendida mientras Ingrid estaciona la

Vespa.



—Es el proyecto de Eduard el loco, como le llaman en la zona, un endlogo que
se enamord de la isla hace veinte afios —explica—. Todo el mundo le dijo que era
imposible cultivar uvas aqui, que el clima era demasiado himedo. Ahora produce uno de
los vinos mas interesantes que he probado.

Eduard resulta ser un hombre de unos sesenta afios con una melena canosa
recogida en una coleta y una risa contagiosa. Nos guia por las instalaciones, explicando con

pasion cémo adapto las técnicas tradicionales a las condiciones tropicales.

—El secreto esta en abrazar lo imposible —explica mientras nos conduce a una
pequefia terraza para que podamos probar sus vinos—. No luchar contra el clima, sino

trabajar con él, como tu aliado.

Pruebo un vino blanco con notas de frutas tropicales, muy diferente a cualquier
otro que haya bebido antes. Sonrio sin querer. Hay algo liberador en este lugar, en estas
personas que han creado sus propias reglas y han encontrado belleza y proposito en lo

inesperado.

—¢:Sabes lo que mas me gusta de tu vino, Eduard? —comenta Ingrid—. Que no

intenta ser francés o espafiol, o italiano. Es completamente tinico, como la isla misma.
El hombre asiente, visiblemente complacido por el comentario.
—Como tu cocina. Has aprendido bien —bromea.

Tras el vifiedo, nos detenemos en una cala escondida a la que tan solo se puede
acceder a través de un estrecho sendero entre las rocas. La pequefia playa, enmarcada por
formaciones rocosas que parecen esculpidas por algun artista, estd completamente desierta.

—Este es mi lugar secreto —confiesa con un susurro mientras extendemos una
manta sobre la arena—. Vengo aqui cuando necesito pensar, o simplemente escapar del

calor de la cocina.

Sacamos la comida que compramos en el mercado: fruta fresca, pan artesanal,
queso local y una botella del vino del vifiedo que acabamos de visitar. Un picnic

improvisado que sabe mejor que cualquier comida elaborada que recuerde.

—:Coémo encontraste este lugar? —pregunto, mordisqueando un trozo de mango

tan dulce que el jugo resbala por mi barbilla.

Ingrid me acerca una servilleta, aunque la forma en que sus ojos se detienen en

mis labios durante mas tiempo del necesario me pone nerviosa.

—Me perdi durante una tormenta, literalmente. Estaba explorando la costa en
kayak, el cielo se oscureci6 de repente. Terminé remando desesperadamente hasta aqui



para resguardarme. —Hace una pausa, mirando hacia el horizonte—. Pasé la noche en esa
cueva de ahi, escuchando el rugido del mar, convencida de que iba a morir. A la mafiana
siguiente, cuando la tormenta paso, vi este lugar bafiado por la luz del amanecer y pensé

que era lo mas hermoso que habia visto en mi vida.

Hay algo en su manera de contar historias que me cautiva. Quizas la honestidad
con la que habla de sus miedos, o como encuentra belleza incluso en las situaciones mas
adversas.

—Supongo que a veces necesitamos perdernos para encontrar algo

verdaderamente especial —comento, sorprendida por mis propias palabras.
—¢Es eso lo que estas haciendo aqui, Tessa? ;Perderte para encontrarte?

Bajo la mirada. Una parte de mi quiere contarle todo: la traicion de James, la
boda cancelada, como estoy intentando reconstruir los fragmentos de mi vida en esta isla

que deberia estar recorriendo con el que iba a ser mi marido.

Pero no puedo. No atin. La vergiienza es todavia demasiado reciente, la herida
demasiado fresca.

—Es posible —respondo al fin—. ;No es eso lo que hacemos todos en algiin
momento?

Ingrid asiente. Me dedica una sonrisa preciosa, aceptando mi evasiva sin
presionar mas. Su respeto por mis barreras, tan diferente de la insistencia de James cada
vez que intentaba mantener algo de privacidad, me conmueve de una manera que no
esperaba.

Pasamos el resto de la tarde nadando en aguas cristalinas y explorando las
formaciones rocosas. Ingrid me muestra pequefios cangrejos escondidos en las grietas, me
cuenta leyendas locales sobre sirenas que habitan en las cuevas submarinas, me ensefia a

flotar boca arriba para contemplar el azul del cielo.

Junto a ella, es como si el tiempo se estirase. Cada minuto se expande para
contener mas vida de la que parecia posible. Para cuando regresamos a la Vespa, con la
piel aiin mojada y el cabello revuelto por el viento, siento como si hubiera pasado semanas
en su compaiiia, no horas.

—Tengo una propuesta para ti —anuncia de pronto—. ¢ Te gustaria cenar en mi

casa esta noche? Nada elaborado, solo cocinaré algo rapido.

La invitacion me pilla por sorpresa. No es la propuesta profesional de una chef

ofreciendo sus servicios. Es algo mucho mas personal, mas intimo.



—NMe encantaria —suspiro y creo que se me ha notado demasiado lo nerviosa

que estoy.

Y es que la sonrisa que me dedica consigue que ese cosquilleo en mi estbmago

regrese con una intensidad renovada.



Cuptute 6

Ingrid

Tessa tiene secretos. Lo noto en el modo en que su mirada se pierde en el horizonte,
como si buscara respuestas en ese punto donde el mar se funde con el cielo. Lo percibo en
sus largos silencios, en como esquiva ciertas preguntas con una habilidad que sugiere

practica.

No me molesta. Todos cargamos con nuestras propias historias, algunas
demasiado pesadas como para compartirlas de inmediato. Sé algo sobre ese tipo de cosas.

Lo que me intriga es la dualidad que hay en ella: la mujer que se muerde el labio
con nerviosismo cuando cree que no la observo, y la que rie segundos mas tarde cuando

Eduard cuenta una de sus exageradas historias sobre las tormentas tropicales.

Mientras conduzco la Vespa de regreso por la carretera de la costa, siento sus
brazos alrededor de mi cintura. Al principio estaban tensos, manteniendo una distancia
cuidadosamente calculada. Ahora se aferra a mi cintura con mas confianza, su cuerpo se

amolda al mio en las curvas sin esa rigidez inicial.

No deberia estar pendiente de estos detalles. No deberia notar como su piel huele
a sal y a ese protector solar con aroma a coco que usan todos los turistas. No deberia

preguntarme qué historia oculta tras esos ojos que a veces reflejan una tristeza infinita.

Tampoco deberia concentrarme en cada roce de sus pechos en mi espalda

mientras conduzco la moto.

Esta isla, mi refugio tras el desastre en Barcelona, parece de pronto nueva a
través de su mirada. Lugares que he visto cientos de veces adquieren una dimension
diferente cuando los observo junto a ella. Eduard y su vifiedo imposible, Dofia Carmela y
sus pifias milagrosas, Roberto presumiendo de su pesca del dia... Todos ellos son parte de
mi rutina diaria, pero hoy, al presentarselos a Tessa, recordé por qué me enamoré de este

lugar y de su gente.

Aparco la moto frente a mi casa, una pequefia estructura de piedra en la ladera de

una colina con vistas al mar. No es nada extraordinario, pero es mia, pagada con los



ahorros que logré rescatar después de mi abrupta salida de Barcelona.

—¢Vives aqui? —pregunta con sorpresa mientras se baja de la Vespa—. Es
preciosa.

—Mi pequefio rincon. No es gran cosa comparada con alguna de las mansiones
frente a la playa principal, pero...

—Es perfecta —me interrumpe.

El interior de mi casa es sencillo pero acogedor. Mantiene el tono general de la
isla: paredes blancas, suelos de terracota, muebles de madera natural que he ido
restaurando en mis dias libres. Lo que destaca es la cocina: un espacio abierto con una isla
central, ollas de cobre colgando del techo, hierbas frescas creciendo en macetas junto a la
ventana, y una coleccién de cuchillos profesionales ordenados meticulosamente sobre un

soporte magnético.

—Puedo ayudarte? —pregunta mientras voy colocando algunos ingredientes
sobre la encimera.

La miro sorprendida. A Claudia nunca le gustaba cocinar juntas. Era como si
cruzar el umbral de nuestros dominios culinarios fuese una invasién imperdonable de la
privacidad.

—¢Quieres encargarte de la ensalada mientras preparo el pescado? —propongo.

Trabajamos en un silencio comodo, interrumpido ocasionalmente por
instrucciones sobre cémo cortar cierta hierba o dénde encontrar el aceite de oliva. Tessa es

metodica y cuidadosa, sigue cualquier consejo al pie de la letra.
—¢Sueles cocinar? —inquiero mientras limpio el mero.

—Solia hacerlo —responde y su voz parece tefiirse de un tono melancélico que
me hace observarla con mas atencion—. Luego la vida se volvid... complicada.

Demasiadas cenas de trabajo, demasiados eventos, demasiado todo.

Hay una historia ahi, algo relacionado con su trabajo, o quizas con alguien de su
trabajo. Prefiero no presionar. En lugar de eso, le ensefio como preparar la salsa de hierbas
para el pescado, guiando sus manos entre las mias cuando duda sobre la cantidad correcta

de cilantro o el momento exacto para afiadir el jugo de lima.

Con cada roce de nuestras manos, siento una tension sutil, como la electricidad
estatica antes de una tormenta. Intento ignorarla, concentrarme en la preparacion del plato,

pero es simplemente imposible.

—Mi sous chef siempre dice que la cocina es el mejor lugar para conocer



realmente a alguien —dejo caer mientras abro una botella de vino blanco—. Como
manejas un cuchillo, cémo reaccionas cuando algo sale mal, si sigues o no las recetas al pie

de la letra... todo eso revela mas sobre tu personalidad que horas de conversacion.

—¢Y qué revela mi forma de cocinar? —pregunta con una sonrisa timida,
aceptando la copa que le ofrezco.

La observo por un instante: la precision con la que ha cortado cada ingrediente,
la manera en que ha limpiado su area de trabajo después de cada paso, cémo ha seguido
mis instrucciones pero afiadiendo diminutos toques propios.

—AQue eres meticulosa pero no rigida —respondo con un guifio de ojo—. Que
prestas atencion a los detalles sin obsesionarte con la perfeccion. Que respetas las

tradiciones pero no tienes miedo de experimentar un poco.

Sus mejillas adquieren un tono rosado que me vuelve loca. Desvia la mirada

hacia la ensalada, como si de repente los tomates necesitasen toda su atencion.
—¢Y ti? —pregunta sin levantar la vista—. ; Qué revela tu forma de cocinar?

Es una pregunta que parece inocente, pero de alguna manera toca algo profundo.
¢Qué revela mi cocina sobre mi? ;Los afios de disciplina férrea en restaurantes de lujo?
¢La busqueda constante de equilibrio que nunca logré en Barcelona? ;Mi necesidad de
control que tanto irritaba a Claudia?

—Que soy una contradiccion —suspiro, encogiéndome de hombros—.
Disciplinada pero rebelde. Tradicional aunque innovadora. Segura en mi técnica mientras
dudo de mis decisiones.

Las palabras salen de mi boca con mas vulnerabilidad de la que pretendia. Por un
instante me siento expuesta, como si acabase de abrir una puerta que generalmente
mantengo cerrada.

Tessa levanta la mirada, y hay algo en sus ojos que hace que el tiempo se estire
entre nosotras.

—Por las contradicciones —dice, levantando su copa en un pequefio brindis.
—Por las contradicciones —repito, chocando mi copa con la suya.

Cenamos en la terraza, bajo un cielo que se va poco a poco llenando de estrellas.
La conversacion fluye con la misma naturalidad que ha caracterizado todo el dia, saltando
de temas ligeros como peliculas favoritas a reflexiones mas profundas sobre qué significa

realmente encontrar el lugar al que uno pertenece.

—¢No echas de menos Barcelona? —pregunta mientras recogemos los platos—.



La energia de la ciudad, el prestigio de trabajar en un restaurante con estrella Michelin...

Ese tipo de cosas.

—A veces —admito—. Echo de menos ciertos aspectos: la adrenalina de un
servicio perfecto, el reconocimiento, incluso la presiéon en cierto modo. Pero no echo de

menos en lo que me estaba convirtiendo alli.
—¢Y en qué te estabas convirtiendo?

—En una persona que valoraba mas una resefia en una guia gastronémica que su
propia salud mental. Alguien dispuesta a sacrificar relaciones personales, bienestar... todo,

por la bisqueda implacable de la perfeccién.

Tessa asiente lentamente con la cabeza, pensativa, y tengo la sensacion de que
comprende perfectamente ese impulso, esa presion por mantener una fachada impecable a

costa de la felicidad real.
—Y td? ;Qué te trajo realmente a esta isla, Tessa?
La pregunta se queda flotando entre nosotras, delicada aunque inevitable.

Por un breve instante, estoy segura de que no va a responder, de que cambiara de

tema o inventara alguna respuesta genérica sobre necesitar unas vacaciones.

—Estaba... —comienza, y puedo ver como lucha contra un dolor enorme—.

Estaba buscando un lugar en el que pudiese recordar quién soy cuando nadie esta mirando.

No es una confesion completa, no me lo ha dicho todo, estoy segura de ello. Aun
asi, hay una honestidad en esa respuesta que aprecio.

—Pues has elegido bien. Esta isla tiene una forma de desnudar todas las capas
artificiales que acumulamos. A veces de manera brutal, quizd dolorosa en algunos

momentos, pero siempre necesaria.

Lavamos los platos juntas, hombro con hombro, en un silencio comodo. Cuando

terminamos, no quiero que la noche se acabe.

—:Te apetece un postre? —sugiero—. Tengo sorbete de maracuya en el
congelador.

Su sonrisa es toda la respuesta que necesito.

Mientras sirvo el sorbete en pequefios cuencos de ceramica, me pregunto qué
estoy haciendo exactamente. No suelo invitar a turistas a mi casa. No suelo sentir esta
conexién inmediata, esta facilidad para compartir tanto mi espacio como mis

pensamientos.



Hay algo en Tessa que despierta mi curiosidad de una manera que no habia
experimentado en mucho tiempo. No es solo su belleza, sino la sensacion de que detras de
esa fachada de mujer triste y solitaria hay una historia que quiero conocer, una complejidad

que resuena con la mia.

Y mientras observo como cierra los ojos al probar el sorbete, como una pequefia
sonrisa de placer se dibuja en sus labios, me pregunto si ella siente esa misma conexion.
Quiza solo estoy proyectando mi propia soledad en alguien que simplemente buscaba una

guia turistica para un dia diferente.

Pero cuando abre los ojos y me mira, veo algo alli. Algo que me hace pensar que
quizds no estoy imaginando cosas. Que quizas, de alguna manera inexplicable, ambas

estabamos esperando encontrarnos, incluso sin saberlo.

—~Gracias por hoy —suspira—. Por mostrarme una parte de la isla que no

aparece en ninguna guia turistica.

—Podemos hacerlo de nuevo, si quieres. Ain quedan muchos rincones por

descubrir —me apresuro a proponer y yo misma me sorprendo por mis palabras.

Me dedica una sonrisa preciosa, como si en el fondo de su corazén hubiese

estado esperando esa invitacion.

—Me encantaria —suspira, consiguiendo que mis piernas tiemblen.



Cupdte 7

Tessa

Al dia siguiente, el sol se derrama sobre la playa como si fuese un chorro de oro liquido.
Caminamos descalzas y la arena atn conserva el calor del dia. Cada paso que damos deja

una huella que desaparece en cuento la siguiente ola barre la orilla.

—:Como es posible que una playa tan perfecta esté completamente vacia? —

inquiero, extendiendo mis brazos hacia el horizonte que parece infinito.

Ingrid sonrie, y ese pequefio gesto consigue que mi estdbmago dé un vuelco

inexplicable.

—FEs principalmente por la hora —explica, encogiéndose de hombros—. Los
turistas estan cenando en sus hoteles, y los locales ya estan en casa con sus familias. Este
momento, justo al atardecer, es como un secreto que la isla guarda para quienes saben

buscarlo.

Me detengo para contemplar como la luz ilumina su piel. Esas pestafias tan
largas, la pequefia cicatriz sobre su ceja izquierda. Cada detalle de esta mujer me parece
fascinante. Incluso sus pies parecen perfectos.

—¢Qué?
—Nada —miento, desviando de inmediato la mirada hacia el mar—. Solo
pensaba en lo diferente que es todo esto de lo que tenia planeado.

—¢Y qué tenias planeado exactamente?

De pronto, el nudo que llevo en la garganta desde hace dias parece hacerse mas

grande, pero debo acabar con esta situacion.

—Habia planeado estar aqui con otra persona —confieso mientras dejo escapar

un largo suspiro de rendicion.

Ingrid guarda silencio, respeta ese espacio que existe entre la verdad parcial y la
confesion completa. Sus dedos juegan con un mechén de pelo rebelde que la brisa marina

insiste en colocar sobre su rostro.



—La reserva inicial era para dos —continudo, cerrando los ojos en un gesto de

dolor—. Para mi luna de miel, de hecho.

—Guau —musita—. Eso explica por qué el personal del hotel me mira de forma

extrafia cuando me ven contigo.

No puedo evitar soltar una carcajada, agradecida por su capacidad para aligerar

un momento tan complicado para mi.

—Probablemente pensardn que soy la peor novia a la fuga de la historia —
bromeo—. Abandonar al novio y escaparme con la chef de un restaurante local en menos

de una semana.
Ella también se rie y de algiin modo, el sonido de su risa es calido, reconfortante.
—¢Quieres hablar sobre ello?
Lo pregunta sin ninguna presion, como dejando la puerta abierta.

Respiro hondo y lleno mis pulmones con la brisa marina. Es el momento que he
estado evitando, como si poner en palabras lo sucedido lo hiciese mas real o mas doloroso.
Pero aqui, en esta playa desierta, con el sol pintando el cielo de naranja y rosa, de repente
parece lo correcto.

—Lo descubri una semana antes de la boda —suspiro y me sorprendo de que las
palabras salen mas faciles de lo que esperaba—. Me estaba engafiando. No solo con una

mujer, sino con varias. Durante afos.

—Qué hijo de puta —murmura Ingrid y su indignacién me hace sonreir a pesar
del dolor.

—Eso mismo dije yo —confieso—. Una de esas mujeres, una compafiera de
trabajo, me avis6. Me mostr6 todos los mensajes, las fotos, las pruebas. Al parecer, él le
habia dicho que nuestra relaciéon estaba acabada, que practicamente habiamos roto. Ella

también fue una victima.

—Bueno, mas o menos, porque sabia que todavia estabais juntos por lo que

acabas de decir. Asi que victima... no del todo.
—Si, eso es verdad —reconozco, encogiéndome de hombros sin saber por qué.

Caminamos junto a la orilla mientras le cuento todos los detalles: mi
confrontacién con James, la boda cancelada, las llamadas a los invitados, la indignacién de

mi madre que estaba mas preocupada por el qué diran que por mi corazon roto.

—Lo peor de todo esto —contintio—, era que una parte de mi se preguntaba si



habia sido por mi culpa. Si yo no era suficiente para él, si habia fallado en algo...

—No —me interrumpe, deteniéndose para mirarme directamente a los ojos—.
Eso es lo que hacen los tramposos. Te hacen dudar de ti misma cuando el problema

siempre fue suyo desde el principio.

—¢Hablas por experiencia? —pregunto y de inmediato me arrepiento de haberlo
hecho.

Se encoge de hombros, volviéndose hacia el mar.

—Mi ex, Claudia —admite—. La chef principal en Barcelona. Estdbamos juntas
profesional y personalmente. Cuando comencé a tener ataques de ansiedad, a cuestionar si

esa vida era lo que queria, empez6 a flirtear con una de las sumilleres.
—Qué zorra —grufio.
Ingrid suelta una carcajada.

Nos detenemos junto a unas rocas y nos sentamos a observar como el sol
comienza su descenso final hacia el horizonte. Nuestros hombros se rozan y soy demasiado

consciente de cada centimetro de su piel que siento sobre la mia.

—¢:Sabes qué es lo mas extrafio? Desde que te conoci, no he llorado ni una sola

vez por él. Estoy enfadada, si. Herida. Pero no le echo de menos ni siquiera un poco.

—Quizas nunca le quisiste realmente a él —sugiere Ingrid—. Sino a la idea de lo

que creias que teniais.

—Es posible —confieso—. Llevaba tanto tiempo planificando esa vida que no
me habia preguntado si realmente la queria. Gracias —susurro sin apartar la mirada del

horizonte.
—¢Por qué?

—Por no mirarme con lastima —respondo sin dudar—. Por no decirme que todo
pasa por alguna razon o alguna de esas frases hechas que todo el mundo usa cuando no
saben qué decir.

—~QOdio esas frases —admite entornando los ojos—. Son lo peor.

—Exacto. Como mi madre, que estaba mas preocupada por qué dirian sus amigas

que por como me sentia yo.

—Las madres tienen ese talento especial —bromea—. La mia todavia me
pregunta cuando voy a sentar cabeza con un buen hombre. Y hace mas de diez afios que

sabe que soy lesbiana.



Rio con fuerza ante su forma teatral de alzar los brazos al cielo cuando lo dice.

—AIl menos tienes claro lo que quieres —suspiro—. Yo ni siquiera sé quién soy
fuera de la relacion con James. Cuatro afios planeando un futuro que ahora no existe. Toda

mi vida se ha ido a la mierda.
—Entonces aprovecha estas semanas para descubrirlo.

Sin pensarlo, extiendo la mano para apartar un mechén de pelo que el viento ha
pegado a su rostro. Mis dedos rozan su mejilla y el contacto envia una corriente eléctrica

por mi cuerpo. Su piel es suave, sorprendentemente calida a pesar de la brisa marina.

Ninguna de las dos se mueve. Su respiracion se entrecorta ligeramente y observo

como su mirada baja hasta mis labios antes de regresar a mis ojos.
—Tessa... —susurra.
Mi nombre en sus labios suena como una invitacién.

Me inclino hacia ella, siguiendo un impulso que no comprendo. Siento su aliento
en mi piel y por un instante, todo desaparece: la playa, el mar, el cielo, incluso la raz6n por
la que estoy en esta isla. Solo existe este momento, esta mujer, y la inexplicable atraccion
que me empuja hacia su boca.

El sonido de risas y conversaciones rompe el hechizo. Un grupo de turistas,
probablemente del mismo hotel en el que me hospedo, aparece en la playa cargados con

botellas de cerveza y toallas.
Ingrid deja escapar un largo suspiro.

El momento se ha roto y una parte de mi lo lamenta profundamente. Otra parte
de mi no sabe bien qué pensar.

—Deberiamos volver —sugiero, poniéndome en pie y sacudiendo la arena de

mis shorts con la palma de las manos—. Empieza a refrescar.

Es una mierda de excusa y ambas lo sabemos, pero Ingrid asiente. Respeta mi
repentina necesidad de espacio o quiza mis dudas.

Mientras caminamos de regreso al lugar donde dejamos la Vespa, mantenemos
una distancia que no existia antes, como si ambas tuviésemos miedo de lo que pasaria si

nos acercamos demasiado.



Cupte §

Ingrid

Cuando regreso de dejar a Tessa en su hotel, el tnico sonido en mi casa es el tic-tac del
reloj de la cocina. Me sirvo una copa de vino tinto y salgo a la terraza. El aire fresco de la

noche y el murmullo del mar a lo lejos siempre me han ayudado a aclarar la mente.

Las estrellas brillan con una intensidad especial, como si intentasen compensar la
ausencia de luz artificial en esta parte de la isla. A veces, en noches como esta, cuando el
cielo esta completamente despejado, tengo la sensacioén de que podria extender la mano y
tocarlas.

¢Qué demonios estoy haciendo?

La pregunta resuena en mi cabeza cuando me sirvo la tercera copa de vino.
Revivo en bucle el momento en la playa, cuando el espacio entre nosotras se redujo a casi

nada. En ese instante, podria jurar que en sus o0jos habia el mismo deseo que en los mios.

Y luego, ese instante de panico cuando aparecieron los turistas. La forma en que
se separ6 de mi como si hubiésemos hecho algo prohibido.

—Solamente esta pasando por un mal momento —me digo a mi misma—. Acaba

de salir de una relacién traumatica.

Apoyo los brazos en la barandilla de madera, dejando que mi mirada se pierda en
la oscuridad del océano. Suspiro, y no puedo evitar preguntarme qué estara haciendo Tessa
ahora mismo. ;También estara despierta? ¢Recordara nuestro momento en la playa o lo

habra descartado como un simple malentendido?

Pero los recuerdos se niegan a abandonarme. La tristeza en sus ojos cuando me
conto la ruptura una semana antes de su boda, el caos al que tuvo que enfrentarse ella sola.

Quiero protegerla, aunque yo misma sé que es absurdo.
Quiero mas que eso, y ahi esta el problema.
Quiero sentir de nuevo el roce de sus dedos en mi mejilla.

Quiero saber si sus labios son tan suaves como parecen.



Quiero explorar esa tension que crece entre nosotras cada vez que nos miramos.

—Estas siendo ridicula —bufo, apurando el resto de la botella de vino—. Vive
en Boston. Ha estado con el mismo hombre durante cuatro afios, y podria ser
completamente hetero. Se marchara dentro de unos dias y no la volveras a ver. Sera tan

solo un recuerdo... Un bonito recuerdo.

Y aun asi, hay algo en la forma en que me mira. En co6mo sus ojos siguen mis
movimientos cuando cree que no me doy cuenta. En esa manera de morderse el labio
inferior cuando digo algo que la hace reir. Pequefios detalles que alimentan una esperanza
que no deberia tener.

El teléfono vibra en mi bolsillo trasero y mi corazén da un vuelco al ver su
nombre en la pantalla.

Tessa: gracias por hoy. Por escucharme, por entender, por no juzgar. Significa
mucho para mi.

Me quedo mirando a la pantalla como una boba, pensando en qué responder.

Quiero ser honesta, pero no que se piense que voy tras ella. Cercana, pero no invasiva.

Yo: gracias a ti por confiar. Las mejores conversaciones siempre ocurren con la
puesta de sol como telon de fondo.

Dudo antes de enviar. Mi dedo pulgar se queda suspendido sobre la pantalla. Al
final, decido afiadir algo mas:

Yo: felices suefios, Boston.
Su respuesta llega casi de inmediato.
Tessa: me gusta cuando me llamas Boston. ; Te veo mafiana?

Esa ultima frase me deja temblando. Palabras simples que provocan en mi una

sonrisa ridiculamente idiota y consiguen que mi corazon se acelere.

Yo: me encantaria. Tengo el dia libre. ; Te apetece una excursion a las cascadas
del interior?

Tessa: Suena perfecto.

Permanezco mirando la pantalla unos segundos mas, esperando que afiada algo,
pero no lo hace. Es suficiente. Es mas que suficiente por ahora.

Poco mas tarde, acostada en mi cama, con el sonido ritmico de las olas como
nana, recuerdo el roce de sus dedos en mi mejilla. Pienso en la intensidad de su mirada

cuando nuestros rostros estaban tan cerca, en el sutil cambio en su respiracion. Mi mano



derecha se desliza por debajo de los pantalones de mi pijama y la humedad con la que me
encuentro me dice que sera dificil parar.



Cuputo 9

Tessa

—Lo siento, Boston —escucho a través del teléfono al dia siguiente—. La tormenta

tropical se ha adelantado.

El cielo, que ayer reflejaba un color azul intenso, hoy amanece gris oscuro. Unas
enormes nubes negras se arremolinan sobre la costa como si fuesen un mal presagio.
Alrededor de la piscina del hotel, el viento sacude las palmeras con una violencia que me
sobresalta. Aun asi, la llamada de Ingrid para cancelar nuestra excursion me produce una
punzada de decepcion tan intensa que me sorprende. Hace unos pocos dias era una

completa desconocida y hoy la idea de no verla me resulta dolorosa.

—¢Es grave? —inquiero, observando desde mi ventana cémo las primeras gotas

de lluvia comienzan a bombardear los cristales.

—Nada que los locales no hayamos visto antes, pero suficiente para mantener a
los turistas dentro. De todos modos, seria una tonteria ir en moto con lluvia. ¢Ya has

escuchado las alertas en tu hotel?

Como si fuese una sefal, la alarma de mi teléfono movil se activa con un
mensaje de emergencia. El hotel advierte a todos los huéspedes que permanezcan en sus
habitaciones durante las proximas horas y no se aventuren a salir ya que el viento podria
derribar algunos arboles.

—Me acaban de llegar —confirmo con un suspiro—. Supongo que me toca un

dia de peliculas malas y minibar.

Se hace un breve silencio y casi imaginarla al otro lado, tal vez mordiéndose el

labio inferior como hace cuando esta pensando.

—~O...también —propone, alargando la pausa—. Podrias venir al restaurante.
Esta cerrado hoy, pero ya sabes que vivo justo encima. Tengo buena comida, vino, y

prometo ser mejor compafiia que las peliculas del hotel.

Mi corazon se acelera de un modo ridiculo. Recuerdo nuestro casi beso en la



playa, esa tension que va creciendo entre nosotras.
—Me encantaria —respondo sin pensar.

Escucho una risita a través del teléfono y me pregunto si quiza he respondido
demasiado rapido.

Me apresuro a llamar un taxi antes de que la tormenta empeore. Cuando me deja

frente al restaurante de Ingrid, el local est4 a oscuras aunque ella me estd esperando.
—iCorre! Esta lloviendo a mares —grita por encima del estruendo del viento.

Atravieso los pocos metros que nos separan, empapandome en el proceso. Por un
momento, quedamos muy cerca en la entrada. Puedo sentir el calor de su cuerpo, ver las

gotas de lluvia que brillan como diminutos diamantes en su pelo oscuro.
—Has llegado justo a tiempo. Esta a punto de desatarse el infierno ahi fuera.

Subimos por una escalera estrecha hasta una puerta que da acceso a su
apartamento. Aunque ya habia estado en él, parece distinto bajo la luz de un dia de lluvia.
Es acogedor y sorprendentemente espacioso, con grandes ventanales que ofrecen una vista

panoramica del mar embravecido.

—No sé si te lo habia dicho la primera vez que vine, pero me encanta tu casa —

murmuro, recorriendo el lugar con la mirada—. Es tan... tu.

Ingrid sonrie y se mueve con pequefios pasos hacia un pequefio mueble bar en

una esquina.

—¢Qué te parece si empezamos con algo para entrar en calor? —sugiere,

sacando unas botellas y dos vasos—. Con este clima, lo que necesitamos es un buen céctel.

—Confieso que nunca he sido muy buena mezclando bebidas —admito,
acercandome con curiosidad—. Mi especialidad es abrir botellas de vino y... bueno, eso es
todo.

—Entonces hoy aprenderas algo nuevo —anuncia con un guifio de ojo que me
provoca un cosquilleo en la parte baja del estomago—. Ven, te ensefiaré el secreto de mi
margarita de maracuya. Es el coctel perfecto para una tormenta tropical.

Me coloco a su lado, quizas demasiado cerca, mientras ella comienza a reunir

ingredientes: tequila, licor de naranja, limones frescos y la pulpa de una fruta de la pasion.

—El secreto esta en el equilibrio —explica, cortando un limén con la precision
de alguien que maneja cuchillos de manera habitual—. Es igual que en la cocina, o en la

vida. Demasiado dacido y arruinas la experiencia. Demasiado dulce y pierdes la



complejidad.
—¢Y cual es tu equilibrio ahora mismo? —inquiero, sorprendiéndome a mi
misma con lo personal de la pregunta—. En la vida, quiero decir.

Levanta la mirada y sus ojos encuentran los mios, quiza valorando la respuesta.

—Si te soy sincera, todavia lo estoy descubriendo —responde con una sonrisa

enigmatica—. Pero creo que tltimamente me estoy inclinando mucho mas hacia lo dulce.

Un trueno practicamente sacude el edificio, consiguiendo que ambas demos un
respingo. La tormenta arrecia afuera, y convierte el dia en una especie de creptisculo
prematuro. Ingrid enciende algunas lamparas, lo que crea un ambiente intimo y acogedor

que contrasta con lo que ocurre fuera.

—Tu turno —anuncia, colocando la coctelera frente a mi—. Muéstrame lo que

has aprendido.

Me acerco, tratando de recordar cada paso. Afiado el tequila, quizas demasiado
generosamente, el licor de naranja, el jugo de limén. Cuando llega el momento de la pulpa,

mis dedos se encuentran con los suyos al intentar coger el mismo cuchillo.
—Lo siento —suspiro, pero no retiro mi mano. Ni ella la suya.

Por un instante, el tiempo parece detenerse y soy demasiado consciente del punto

en que nuestras pieles se tocan.
—No lo sientas —susurra.

Dejo escapar el aire que no sabia que estaba conteniendo. Su mirada se detiene
en mis labios y siento que me fallan las rodillas. Es una sensacion que nunca habia
experimentado con tanta intensidad, un deseo que me resulta nuevo. O quiza siempre ha

estado ahi, esperando a ser descubierto.
—Ingrid...
Ni siquiera sé lo que quiero decir. Quizas no necesito decir nada en absoluto.
Ingrid

Dicen que hay momentos en la vida que lo cambian todo, instantes que dividen
tu existencia en un antes y un después. Mientras observo a Tessa frente a mi, con los dedos
entrelazados con los mios sobre el mango del cuchillo, sé que estoy en uno de esos

momentos.

—¢:Sabes? —murmuro, sin soltar el cuchillo, mis ojos fijos en sus boca—. Hay

otra cosa que aprendi en la cocina. A veces, debes arriesgarte. Probar algo nuevo. Saltar sin



red.

—¢Y si sale mal? —pregunta en un susurro, pero no retrocede. Su mirada sigue

fija en la mia, desafiante y vulnerable a la vez.

—Entonces aprendes de ello —respondo—. Y lo intentas de nuevo, quiza de otra

manera.

Un relampago ilumina la estancia, seguido casi inmediatamente por un trueno

ensordecedor. Las luces parpadean, amenazan con dejarnos a oscuras.

—Tessa... —respiro hondo y bajo el tono de voz—. Voy a besarte. A menos que

me digas que no lo haga.

Ella cierra los ojos brevemente, como tomando una decision. Cuando los abre de

nuevo, hay en ellos una determinacion que no habia visto antes.
—Adelante —dice simplemente. Y es todo lo que necesito escuchar.

Suelto el cuchillo y llevo mis manos a sus mejillas, acunando su rostro como si
fuese algo infinitamente precioso. El primer contacto es tan suave que podria pensar que no
ha ocurrido, de no ser por el escalofrio que recorre mi columna. Suspira contra mi boca, y

ese pequefio sonido quiebra las tltimas barreras de mi autocontrol.

El segundo beso es muy diferente: profundo, hambriento, cargado de toda la
tensiéon que hemos acumulado durante estos dias. Coloca las manos en mi cintura para
atraerme mas cerca mientras yo enredo los dedos en su pelo, gimiendo contra sus labios

cuando nuestras lenguas se encuentran.

Sabe a limon y a tequila, a libertad. Muerdo su labio inferior, su mandibula, su

cuello. Cada centimetro de piel es un nuevo territorio que deseo explorar.

—No tenia ni idea de... —susurra a mi oido, enviando oleadas de calor por todo

mi cuerpo—. No sabia que podia sentirme asi.
—¢Asi como? —pregunto entre jadeos, apoyando mi frente sobre la suya.
—Asi de viva —suspira.

Me derrito con esas palabras. Literalmente. Tras mi desastrosa salida de
Barcelona, los ultimos afios me he mantenido a flote, sobreviviendo pero sin encontrar
nada parecido al amor. Comoda en la seguridad de una vida sin grandes riesgos
emocionales. Y ahora esta mujer a la que apenas conozco, con su corazén roto, me mira

como si yo fuese algo extraordinario.

—Tessa, no tienes que... —comienzo, queriendo asegurarle que puede parar en



cualquier momento.
Pero ella me silencia con otro beso, mas decidido esta vez.
—AQuiero esto, Ingrid. Te quiero a ti. Ahora.

Las luces parpadean de nuevo y esta vez se apagan por completo. No me
importa, solo quiero sentir sus manos explorando mi espalda, su respiracion calida contra

mi piel, el latido de su corazon que parece sincronizarse con el mio.

—Ven conmigo —susurro, entrelazando nuestros dedos para guiarla a través del

apartamento a oscuras.

En mi dormitorio, la cama esta atin sin hacer. No esperaba visitas y reconozco
que soy un desastre. No esperaba esto. Pero de algtin modo, esta bien: real, imperfecto, yo

misma.
—Siento el desorden —me disculpo.
—Créeme, el estado de tu cama es lo ultimo que me preocupa ahora mismo.

Sostiene el borde de mi camiseta y tira de ella hacia arriba. Levanto los brazos y
cuando cae al suelo, muerde el labio inferior al ver que no llevo sujetador. El aire fresco

que se cuela por la ventana acaricia mi piel expuesta.

Por un instante, simplemente me mira. Recorren mi cuerpo con una intensidad
que me hace sentir mas desnuda de lo que realmente estoy. Luego, con lentitud, comienza a

desabrocharse la blusa.

—Nunca he estado con una mujer —confiesa mientras se encarga de los tltimos

botones—. Pero he pensado en ti... asi... desde la primera noche en el restaurante.

—Yo también he pensado en ti... sin ropa... justo en esa cama, las dos haciendo

el amor —suspiro mientras me quito los pantalones y la ropa interior.
—Estoy nerviosa —confiesa, inclindndose para besar mi hombro.
—Iremos todo lo despacio que td quieras.

Pero no hay nada de lento en la forma en que Tessa me empuja hacia la cama, en
como sus manos recorren todo mi cuerpo con una curiosidad insaciable. Encuentra con

facilidad todos los lugares que me hacen gemir.

Los reldmpagos iluminan esporadicamente la habitacién, ofreciendo visiones
fugaces de nuestra piel desnuda, de su cabello desparramado sobre la almohada, de su
expresion de placer puro cuando lamo su sexo. La tormenta es una banda sonora perfecta:

salvaje, imprevisible, poderosa.



Con cada caricia, cada beso, cada suspiro, descubre un nuevo lenguaje y abraza
la experiencia con la determinacién de alguien que acaba de descubrir algo que sospechaba
desde hace tiempo.

Cuando siente mis dedos en su interior, arquea la espalda y suspira. Cierra los
0jos, se abandona a las sensaciones y los gemidos que se escapan de su boca me parecen lo

mas perfecto que he escuchado jamas.
—Joder —grita poco mas tarde—. Nunca lo habia tenido tan rapido.
—¢Te gustd?
—Necesito responder? —bromea mientras trata de recuperar la respiracion.

Solamente sonrio. Se acomoda a mi lado, apoya la cabeza en la cuerva de mi
cuello y me besa. Poco a poco, se va quedando dormida, relajada. Y mientras escucho su
respiracion y siento el calor de su cuerpo contra el mio, no sé dénde nos llevara esto. Solo
sé que lo viviré al maximo, que atesoraré cada recuerdo, y aceptaré el dolor que sé que

vendra cuando regrese a Boston.



Cupute 70

Tessa

Me despierto desorientada. Mi mente dividida entre un recuerdo maravilloso y un
creciente panico que me aprisiona el pecho. A mi lado, Ingrid duerme tranquila, su
respiracion calmada. Todo es demasiado real y aterrador: su cuerpo desnudos, su pelo
extendido sobre la almohada, la intimidad de su pierna sobre la mia bajo unas sabanas que

huelen a nosotras.

A nosotras. A lo que hicimos anoche. A todo lo que descubri sobre mi misma

entre sus brazos.

Me incorporo con lentitud, tratando de no despertarla. El movimiento hace que la
sabana se deslice, revelando los arafiazos que mis ufias dejaron en su espalda. Pruebas

tangibles de un placer que nunca supe que podia sentir.

Mi corazon se acelera al tiempo que mi inundan los recuerdos: sus labios
recorriendo mi piel, mis manos descubriendo cada curva de su cuerpo, el modo en que
gemia mi nombre cuando la tocaba exactamente donde mas le gustaba. La libertad que
senti, el abandono, la indescriptible conexion que experimenté quiza por primera vez en mi

vida.

—Esto no puede estar pasando —susurro para mi misma, mientras busco mi ropa

esparcida por el suelo—. El trauma por lo de James, los cocteles, la tormenta...

Pero incluso mientras lo repito una y otra vez, sé lo que ocurri6 fue auténtico. Lo
que senti cuando Ingrid me bes6, cuando me llevo al limite una y otra vez... eso no fue

producto de ninguna crisis emocional. Tampoco del alcohol. Fue real. Demasiado real.
Y eso es lo que me aterra.

Me visto en silencio, observando como Ingrid duerme, tranquila, hermosa, ajena
al torbellino en mi interior. ;Como puede verse tan en paz? ;Como puede estar tan segura

de quién es y lo que desea?

Yo ya no sé nada. Hace una semana, estaba a punto de casarme con un hombre.



Ahora, estoy escabulléndome de la cama de una mujer que me ha hecho sentir cosas que
jamas imaginé.
El reloj en la mesita marca las 6:37. Abajo, el restaurante sigue cerrado, nadie me

vera salir. Nadie sabra que pasé la noche aqui, convertida en alguien que no reconozco.

Alguien que gimid, suplico y se entreg6 sin reservas.
Alguien que, por primera vez en mucho tiempo, se sinti6 completamente viva.

—Esto es una locura —murmuro, cogiendo mis zapatos para no hacer ruido—.
Tengo una vida esperandome en Boston. Un trabajo, amigos, un apartamento que comprar
cuando venda la casa que compartia con James. No puedo estar sintiendo esto por una
mujer que conoci hace unos dias. Una mujer que vive al otro lado del mundo y a la que

seguramente no volveré a ver.

A pesar de todo, no puedo evitar acercarme a la cama antes de irme. Observo su
rostro, la pequefia cicatriz sobre la ceja izquierda que besé anoche, los labios entreabiertos

que recorrieron cada centimetro de mi piel.
—Lo siento —susurro, aunque no estoy segura de por qué me disculpo.

Dejo una nota rapida en la encimera de la cocina. “Necesitaba aire. Gracias por
lo de anoche.” ITmpersonal, pero ¢qué mas puedo decir? ;Que estoy aterrorizada por lo que
siento? ¢Que nunca habia experimentado una conexion asi con nadie? ;Que me asusta
pensar que podria estar enamorandome de ella después de solo unos dias? ¢Qué no tiene

ningtin sentido y que cuanto antes lo detengamos menos vamos a sufrir?

La tormenta ha pasado, deja un cielo despejado y un sol brillante que parece
reirse de mi. Las calles estan desiertas a estas horas, excepto por algunos trabajadores
limpiando los restos que dejo la tormenta: ramas caidas, hojas esparcidas por todas partes.

Casi como mi vida ahora mismo.

Camino sin rumbo, perdida en mis pensamientos. Las imagenes de anoche siguen
apareciendo: Ingrid ensefiandome a preparar cocteles, nuestras manos acariciandose sobre

el mango del cuchillo, ese primer beso que lo cambi6 todo.

Llego a la playa y me dejo caer en la arena humeda. El mar esta tranquilo, como
si la tormenta de ayer nunca hubiese ocurrido. Pero sé que mis tormentas internas apenas

han comenzado.

¢Y ahora qué? ;Volver al restaurante y actuar como si nada hubiese pasado?
¢Pretender que la noche de ayer fue solo un experimento? O reconocer que algo ha
cambiado en mi, que he descubierto una parte de mi identidad que nunca habia explorado?



El sonido de mi teléfono me sobresalta. Es un mensaje de Marta.

“¢Como va la vida de soltera en el paraiso? ;Ya has encontrado a alguien

interesante?”
Se me escapa una risa amarga. Si ella supiera.

Ensayo varias respuestas en mi cabeza. “Si, una chef espafiola con la que he
descubierto que quizds nunca fui tan hetero como pensaba.” “Me he acostado con una
mujer y ha sido la mejor experiencia sexual de mi vida.” “Creo que me estoy enamorando

de alguien a quien apenas conozco y que vive a miles de kilometros de Boston.”
Al final, simplemente escribo: “Todo tranquilo. La isla es preciosa.”

Al guardar el teléfono, me siento como una cobarde. Pero ;como puedo explicar

algo que ni yo misma entiendo?

Un grupo de gaviotas se pelea por los restos de algo en la orilla. Las observo y
por unos instantes envidio la simplicidad de su vida. Ellas no se preocupan por identidades

sexuales o conexiones emocionales. No se cuestionan quiénes son realmente.
—¢Qué voy a hacer? —susurro al océano, como si pudiese responderme.

Mi mente regresa a Ingrid. A estas alturas probablemente ya se habra despertado,
habrd encontrado mi patética nota. Seguramente se sentird usada o confundida. No se

merece esto. Ella ha sido honesta desde el principio.

Y yo, en cambio, estoy aqui, escondiéndome como una adolescente asustada. Y

no es que no quiera seguir a su lado.

—Tengo una vida en Boston —me repito una y otra vez como si intentase
convencerme a mi misma—. Una vida que debo reconstruir tras el desastre con James. No
puedo complicarlo todo atin mas con... jcon qué exactamente? ;Una aventura tropical?

¢Un despertar sexual tardio? ;Un amor imposible?

El sol sube en el cielo, y con él, la temperatura. Pronto, la playa se llenara de
turistas; familias, parejas... parejas como la que Ingrid y yo nunca seremos. Porque ella
tiene su vida aqui, su restaurante, su pequefio paraiso lejos de las presiones que la

destrozaron en Barcelona. Y yo tengo que volver a la realidad en dos semanas.

Me levanto y sacudo la arena de mis piernas. Debo volver al hotel, ducharme,
pensar. Quizas incluso llamar a Marta y contarle la verdad. Necesito hablarlo con alguien.
Una amiga que me ayude a entender qué demonios esta pasando.

Mientras camino, no puedo evitar preguntarme qué estara haciendo Ingrid en

estos momentos. Si estara dolida, enfadada, o simplemente resignada, acostumbrada a que



las turistas pasen brevemente por su vida sin dejar huella.

Pero yo no quiero ser solo una turista mas en su historia. Y ahi esta el verdadero

problema.

No quiero ser un capitulo pasajero en su vida. Y tampoco quiero que ella sea solo

una anécdota en la mia.
Ingrid
Estiro el brazo buscando a Tessa, pero ya no esta alli. Las sabanas aun conservan

su aroma, una mezcla de protector solar, perfume y nosotras, pero ahora estan frias. Hace

tiempo que se fue.

—Tessa —Illamo, buscandola desnuda por la casa, aunque sé que no habra

respuesta.

Un silencio ensordecedor en el apartamento me lo confirma. Esta vacio, tan vacio

como mi pEChO en este momento.

Me levanto y me envuelvo en la sabana, aunque no hay nadie que pueda verme
desnuda. El suelo esta frio. Busco... ;qué? ;Una nota? ¢Una explicacion? ; Alguna sefial de
que lo de anoche significé algo para Tessa? ;Una prueba de que no fue solo una curiosidad

satisfecha?

Encuentro una escueta nota en la cocina. Unas pocas palabras garabateadas en
una servilleta. “Necesitaba aire. Gracias por lo de anoche.”

—~Gracias por lo de anoche —suspiro.

Es como si le hubiese prestado un paraguas o dado indicaciones para llegar a

algtn lugar. Como si lo que compartimos fuese algo sin importancia. Un pasatiempo.

Aprieto la servilleta en mi pufio hasta que la hago una bola, luchando contra las
lagrimas. No deberia sorprenderme. Sabia en qué me estaba metiendo. Una mujer recién
salida de una relacién larga con un hombre, confundida, vulnerable. Una turista que se

marchara en unas semanas, que tiene una vida muy lejos de aqui. Soy idiota.

Y sin embargo, me permiti sofiar. Me permiti creer que quizas, solo quizas, lo
que brillaba en sus ojos cuando me miraba era algo mas que las ganas de un polvo de una
noche. Quise creer que la forma en que nuestros cuerpos encajaban a la perfeccion

significaba algo.

—Esttipida, esttpida, estipida —me reprendo, lanzando con rabia la servilleta al
cubo de basura.



Abro la ducha, tan caliente como puedo soportar, como si el agua pudiese
quemar los recuerdos de sus manos en mi piel. Como si pudiese limpiar el rastro de sus

labios explorando cada parte de mi.
—Nunca habia sentido algo asi —me susurré al oido antes de besarme.
Menuda mierda.

Me visto de manera mecanica. Hoy, mi uniforme de chef se siente como una

armadura, una proteccion mis propios sentimientos.

El restaurante abrira en unas horas, y tengo mil cosas que preparar. La vida
continda, como siempre. Como antes de que Tessa entrara en mi restaurante esa noche, con

su mirada perdida y su corazon roto.



Cuputo 77

Tessa

Diez jodidos mensajes de Ingrid en las ultimas veinticuatro horas, cada uno mas breve
que el anterior. Fueron evolucionando desde la preocupacion y la confusion hasta un seco
“Si quieres hablar, ya sabes dénde estoy”. El teléfono descansa sobre la cama como si
fuese una bomba a punto de estallar. Llevo varias horas recorriendo el salén de la villa
como un animal enjaulado, sin conseguir calmar el caos en mi interior: deseo contra miedo,

euforia contra sensatez.

—Todavia no me puedo creer que haya salido corriendo —murmuro, pasandome

las manos por el pelo—. Igual que una jodida cobarde.
Pero ;qué otra cosa podia hacer?

Despertar junto a Ingrid, con nuestros cuerpos atin marcados por la pasion de la
noche anterior, fue como abrir los ojos en un pais extranjero en el que no conozco las
reglas ni hablo el idioma. No es haber hecho el amor con una mujer lo que me aterrorizo.
Fue reconocer que nunca, en cuatro afios con James, habia sentido una conexion tan
profunda, tan instantanea, tan completa como la que experimenté en una sola noche con

Ingrid. Con una mujer que apenas conozco desde hace una semana.

Me detengo frente al enorme espejo del bafio, estudiando mi reflejo como si
pudiese encontrar alguna respuesta en las ojeras que oscurecen mis 0jos. ¢ Quién soy ahora?
¢La mujer que iba a casarse con un hombre que la engafiaba? ;La turista despechada
buscando consuelo en otros brazos? ;O soy alguien que finalmente ha descubierto su
verdadero yo?

—Deja de complicarlo todo —me digo a mi misma, apoyando la frente contra el

espejo—. No hay necesidad de definirte ahora mismo. No tienes que ponerte una etiqueta.

Regreso a la habitacion, donde la ropa que me puse para la cena del primer dia
yace abandonada sobre una silla. La noche en que entré en el restaurante de Ingrid. La
noche en que sus ojos me miraron como si pudiesen ver a través de los muros que estaba

construyendo. Reconoci6 el dolor sin necesidad de palabras, porque ella misma lo habia



experimentado.
Recojo el teléfono, releo los mensajes. El tltimo lleg6 hace tres horas.
Ingrid: Entiendo que necesites espacio. Solo quiero saber que estds bien.

Palabras simples. Sin presién, sin reclamos, sin manipulacion. Tan diferente de
los mensajes de James, siempre cargados de culpa o de urgencia, siempre demandando
algo.

—Joder —suspiro, dejandome caer sobre la cama.

El recuerdo de su cuerpo desnudo regresa a mi mente con una nitidez que me
hace estremecer. Sus manos guiandome, sus labios explorando mi piel como si fuese un
territorio sagrado, el deseo en sus ojos cuando la llevé al limite. No fue solo sexo. Fue una

forma de comunicacién mas honesta que cualquier conversacién que hayamos tenido.

Y luego, como una cobarde, dejé una nota impersonal y sali corriendo de su
apartamento.

—No es que estemos enamoradas —razono en voz alta, COmo Si necesitase

convencerme a mi misma—. Es solo que... nunca habia sentido algo asi. Con nadie.
Me levanto de un salto, de pronto decidida.
Yo: ;Puedo verte esta noche? Necesitamos hablar.

Antes de que pueda arrepentirme, presiono enviar. La respuesta llega casi al
instante.

Ingrid: Estoy en el restaurante. Cerramos en una hora.

Sin emoticonos, sin puntos suspensivos. Una simple afirmacion. Debe pensar que
soy idiota por el modo en que me he comportado.

Se me acelera el corazén mientras busco qué ponerme.

—No soy una adolescente nerviosa antes de una cita —me repito a mi misma—.

Soy alguien que se prepara para una conversacion importante.
Y lo es.

Una conversacion sobre limites y expectativas, sobre deseos contradictorios. Y
sobre el hecho innegable de que en diez dias volveré a Boston, a miles de kilémetros de
esta isla, de su restaurante, de esta mujer que ha despertado en mi sensaciones que ni

siquiera sabia que existian.

Pero también una conversacion sobre cémo, por primera vez desde que Vanessa

me mostro los mensajes de James, me siento completamente presente en mi cuerpo, en mis



decisiones, en mi vida.

—Esto es una jodida locura —murmuro mientras me cepillo el pelo—. Pero

quizas es exactamente lo que necesito ahora mismo.

Ingrid
El sonido ritmico del cuchillo contra la tabla de cortar marca el tiempo como si
fuese un metrénomo implacable. Sesenta minutos. Eso es todo lo que queda antes de que
Tessa aparezca. Eso, suponiendo que realmente venga. Sesenta minutos para ordenar el
caos de pensamientos que ha dominado mi mente desde que desperté en una cama vacia,

con tan solo una nota impersonal como explicacion.

—Jefa, ¢estas bien? —pregunta Lucas, observandome mientras pico hierbas con
una intensidad innecesaria—. Es la tercera vez que preparas chimichurri. Ya tenemos

suficiente para toda la semana.

Levanto la mirada, notando por primera vez la montafia de perejil picado que se
acumula frente a mi. Lucas me observa con una mezcla de preocupacion y curiosidad que

me irrita y conmueve a partes iguales.

—Estoy perfectamente —respondo, secandome las manos en el delantal—.
Solo... da igual.

—Claro. —Su tono deja claro que no me cree ni por un segundo—. ;Tiene algo

que ver con la americana? No ha venido en todo el dia.

Algo en mi expresion me delata, porque asiente como si acabase de confirmar

una teoria.

—¢Quieres que me quede a cerrar? —ofrece—. Tienes cara de necesitar hablar

con alguien, o quizas un trago de whisky.

Podria evitar esta conversacion, refugiarme en mi apartamento, pretender que
nada de esto importa. Después de todo, ¢qué esperaba? Tessa es una turista recién salida de
una relacion traumatica, esta experimentando con su sexualidad. Yo soy la anécdota que
contara a sus amigas cuando regrese a Boston: “;Sabéis qué? Tuve una aventura con una

chef espanola. Fue intenso.”
—No, gracias, tranquilo, vete a casa —respondo, forzando una sonrisa.
Lucas asiente, pero antes de irse se detiene junto a mi.

—Solo quiero decir... —comienza, aparentemente incomodo, sin encontrar las

palabras adecuadas— que mereces a alguien que sepa exactamente lo que quiere. Y que no



tenga miedo de admitirlo.

Se marcha antes de que pueda responder, dejandome con una mezcla de gratitud

y vergilienza. ; Tan evidente es mi situacion?

Los minutos pasan con una lentitud exasperante. Ya no sé qué hacer para que el
tiempo corra. Limpio la cocina otra vez. Reviso las reservas para el dia siguiente. El
silencio del restaurante vacio lo envuelve todo, roto tan solo por el suave murmullo del

océano a través de las ventanas abiertas.

Me sirvo una copa de vino y me siento en una mesa con vistas al mar. No puedo
evitar recordar nuestra primera noche juntas, cuando Tessa entro en el restaurante con esa
expresion de pérdida que reconoci al instante. ;Qué vi en ella que me hizo romper mis
propias reglas, invitarla a quedarse cuando estabamos cerrando, cocinar especialmente para
ella?

El sonido de pasos en la entrada interrumpe mis pensamientos. Y ahi esta Tess,
parada junto a la puerta, la luz del atardecer crea un extrafio halo alrededor de su silueta.
Lleva un vestido sencillo de algodon azul que resalta el color de sus ojos y que le queda

genial.
—Hola —suspira, su voz apenas audible sobre el sonido de las olas.
—Hola —respondo seca, sin moverme de mi asiento—. ;Quieres una copa?

Asiente y entra lentamente, como si temiese romper algin hechizo. Tomo otra
copa y la lleno con el mismo vino que estoy bebiendo, un albarifio que me recuerda a las

colinas de Galicia, al hogar de mi abuela que nunca he olvidado del todo.

Cuando se sienta frente a mi, me percato de las sombras bajo sus ojos, del ligero

temblor en sus manos al tomar la copa.

—Lo siento —dice al fin, tras un silencio que parece extenderse entre nosotras

como el océano—. Por irme asi. Por la nota. Por todo.

—No tienes que disculparte. Somos dos mujeres adultas que pasaron una noche

juntas. Follamos, nada mas. No es como si hubiésemos firmado un contrato ni nada de eso.
Frunce el cefio, como si mis palabras la hubiesen herido fisicamente.

—¢Eso es lo que fue para ti? —inquiere mordiéndose el labio inferior en un

gesto de dolor—. ;Solo una noche? ;Solo follamos y ya esta?

La pregunta me pilla por sorpresa. Después de todo, fue ella la que se escabulld
al amanecer. Fue ella quien dejo una nota impersonal, quien no contesté a mis mensajes

durante todo el dia.



—Creo que esa pregunta deberias hacértela tu, ¢no te parece? —replico, incapaz

de mantener un tono agradable—. Fuiste ti quien se fue sin decir adiés.

—Lo sé —admite, bajando la mirada hacia su copa—. Y ha sido lo mas cobarde
que he hecho en mi vida. Pero no fue porque no significase nada para mi. Todo lo

contrario. Fue porque signific6 demasiado.

Sus palabras caen como piedras en un estanque, creando ondas que se expanden

en todas direcciones.

—Explicate —solicito, mi corazon acelerandose a pesar de todos mis esfuerzos

por mantener la calma.

Tessa toma un largo sorbo de vino, como reuniendo fuerzas antes de responder.

O quiza ordenando sus palabras.

—NMe asusté —confiesa con un largo suspiro—. No porque estuviese con una
mujer eso me da igual. Me asusté porque nunca habia sentido algo asi con nadie.

De pronto, se queda en silencio. Busca mi mirada y me clava los ojos con una

intensidad que me deja sin aliento.

—Nunca senti esto con James y eso que nos ibamos a casar. Ni siquiera al
principio, cuando crei que podria morir de amor cada vez que me sonreia. Y eso me
aterroriza, Ingrid. ¢ Qué dice eso de mi? ¢ De quién he sido todos estos afios?

La vulnerabilidad en su voz desarma todas mis defensas. Reconozco en sus
palabras el mismo terror que senti cuando abandoné Barcelona, cuando tuve que

reconstruir mi identidad desde cero, lejos de todo lo que creia que me definia.

—No dice nada malo de ti —respondo casi con un susurro—. Solo que quizas
estabas viviendo una vida que no estaba alineada con quién realmente eres. Créeme, sé

algo sobre eso.
Una pequefia sonrisa se dibuja en sus labios, fragil pero auténtica.

—Es gracioso —sisea—. He pasado todo el dia pensando que estaba utilizandote
como distraccién, como una forma de olvidar lo de James. Pero luego me di cuenta de que
es justamente lo contrario. Por primera vez en afios, no estoy distrayéndome. Estoy

completamente presente. Contigo, con lo que siento, con lo que quiero.

Sus palabras despiertan una chispa de esperanza que intento controlar, aunque el

ejército de mariposas en mi estomago lo hace muy dificil.

—¢Y qué es lo que quieres, Tessa? Lo que de verdad quieres —pregunto con una

voz mas firme de lo que me siento—. Porque en diez dias volverds a Boston. Y yo estaré



aqui, en esta isla, en este restaurante. No es precisamente una buena base para... lo que sea

que esto podria ser.

—Lo sé —admite encogiéndose de hombros y su voz se tifie de una tristeza

infinita—. Y no puedo prometerte nada mas alla de esos diez dias. No seria justo. Pero...
—¢Pero? —insisto al ver que se detiene.

—Pero tampoco quiero desperdiciar estos dias fingiendo que lo que pas6 anoche

no significé nada. Porque significé mucho, Ingrid, muchisimo. Al menos para mi.

No es un compromiso, tampoco una promesa de futuro. Es simplemente permiso
para vivir el presente, para explorarnos mutuamente sin garantias ni expectativas de ningin
tipo.

—Entonces, ;dénde nos lleva todo esto? —pregunto, incapaz de ocultar una nota

de esperanza en mi voz.

Tessa extiende su mano sobre la mesa con la palma hacia arriba. Tras un

momento de duda, coloco la mia sobre ella y sonrie.

—NMe gustaria proponerte algo —suspira, sus dedos entrelazandose con los mios
—. Vivamos estos diez dias sin pensar sobre lo que vendra después. Sin presiones, sin
promesas imposibles. Solo ti y yo, descubriendo qué es esto que hay entre nosotras. Y
cuando llegue el momento de irme... bueno, entonces decidiremos qué hacer.

—De acuerdo —admito apretando su mano—. Diez dias. Sin expectativas. Sin

presiones.

—Pero con total honestidad. Prométeme que me diras si en algiin momento esto

se vuelve demasiado para ti.
—Lo prometo —asiento—. ;Y tu haras lo mismo?
—Haré lo mismo —confirma con un guifio de ojo.

Nos quedamos asi, nuestros dedos entrelazados sobre la mesa, con el sonido de
las olas del mar como banda sonora. No sé qué sucedera en los proximos diez dias, ni
mucho menos lo que vendra después. Pero en este momento, con su mano en la mia,

decido que vale la pena el riesgo.
—Entonces, ;qué hacemos ahora? —pregunta de pronto.

—Primero —respondo, levantandome sin soltar su mano—, cerramos el
restaurante. Mas tarde —susurro, inclinandome hacia ella y disfrutando de cémo su

respiracion se acelera—. Te voy a quitar ese vestido y te haré el amor aqui mismo, sobre



esta mesa —aflado besandola tras el 16bulo de la oreja.



Cupdute 72

Ingrid

El barco de Mateo se balancea con suavidad en el muelle mientras cargo la tltima nevera
portatil. La madera cruje bajo mis pies, un sonido reconfortante que me transporta a mis
primeros dias en la isla, cuando todo lo que sabia era que necesitaba escapar y este lugar

me ofrecia un refugio.

—Estas segura de que sabes manejar esta belleza? —inquiere, rascandose la
barba entrecana mientras me observa con una mezcla entre diversion y preocupacion—. No
es como conducir tu Vespa.

—Practicamente creci en el mar.

—Si le haces un solo rasgufio a mi Esperanza, no habra plato de comida en el
mundo que pueda salvarte —advierte, sefialandome con el dedo—. Y asegurate de estar de
vuelta antes del anochecer.

—Volveré con tu preciosa Esperanza intacta —prometo, poniendo la mano
derecha sobre el corazén—. Y te compensaré con el mejor mero a la plancha que hayas
probado jamas.

Mateo se rie, entregdndome las llaves como quien confia un tesoro familiar.

—Espero que tu americana aprecie lo que estas haciendo. Pocos conocen la cala
secreta.

—No es “mi americana” —aclaro, ignorando el calor que se extiende por mis

mejillas—. Es solo una turista a la que estoy mostrando la isla.

—Ya, claro —responde poniendo los ojos en blanco—. Te conozco desde que

llegaste a esta isla, Ingrid. Nunca te habia visto mirar a nadie como miras a esa mujer.

No respondo. ¢Qué podria decir? ;Que tiene razon? ¢Que en los pocos dias desde
que conoci a Tessa, mi mundo ha dado un vuelco tan completo que a veces me cuesta
reconocerme a mi misma? ;Que me aterroriza la cuenta atras que marca los dias hasta que

deba marcharse a Boston? ;Qué sé que lloraré hasta quedarme sin lagrimas cuando lo



haga?
En vez de eso, enciendo el motor y me alejo con lentitud.
—Gracias por esto, Mateo —digo simplemente.

El asiente, como si entendiera el significado oculto en esas pocas palabras.
Quizés lo hace. Quizas él también conoce la diferencia entre el antes y el después de

conocer a alguien que cambia tu forma de ver el mundo.

Mientras navego hacia el hotel donde se aloja Tessa, repaso el plan para hoy. No
es solo una excursion; es una declaracion silenciosa. Una forma de mostrarle una parte de
mi que pocos han visto: mis suefios, mis esperanzas, la isla que me salvo cuando pensé que

no quedaba nada por lo que luchar.

El sol ya ha emergido por completo cuando diviso el pequefio muelle privado del
resort. Y alli esta ella, de pie con los brazos cruzados sobre un pareo azul que contrasta con
su bafiador negro, el cabello recogido en una coleta alta, y esa sonrisa que consigue que mi

estdbmago dé un vuelco cada vez que la veo.
En cuanto me acerco, Tessa salta al barco, pero tropieza y cae contra mi.
—Buenos dias —disimula, sus labios tan cerca que puedo sentir su aliento.

—Buenos dias —respondo—, bonita entrada a la lancha. Casi consigues

hacernos volcar.
Ella prefiere no responder y simplemente pone los ojos en blanco.

—:Dénde vamos exactamente? —pregunta, acomodandose en el asiento junto al

timon—. Tu mensaje solo decia “traje de bafio, toalla, y confia en mi”.

—Si te lo dijera, perderia el encanto del misterio —respondo, volviendo a

encender el motor—. ; Confias en mi?
—No sé si deberia, pero, si. Confio en ti.

—Entonces agarrate —Ile advierto, acelerando el motor—. Vamos a un lugar que

pocos turistas han visto.

El barco corta el agua cristalina, dejando una estela blanca tras nosotras. Tessa
cierra los ojos durante un instante, disfrutando de la brisa salada que juega con su cabello.

—Esto es perfecto —suspira.

Hace un gesto vago que parece abarcar no solo esta excursion, sino todo: los dias
explorando la isla, las noches aprendiendo los secretos de nuestros cuerpos, las

conversaciones que se extienden hasta el amanecer tras hacer el amor.



—No me lo agradezcas todavia —respondo, girando el timén para rodear un
pequefio cabo rocoso—. Espera a ver lo que tengo preparado.

Durante la siguiente media hora, mientras navegamos paralelas a la costa y le
seflalo detalles que los turistas rara vez notan: la colonia de aves que anida en los
acantilados del norte, las formaciones rocosas que, segun las leyendas locales, fueron

talladas por dioses antiguos.

—Fs como si conocieses cada centimetro de esta isla —admite, inclinandose

para observar una tortuga marina que nada perezosamente junto al barco.

—Cuando llegué, estaba tan perdida como cualquier turista —confieso,
reduciendo la velocidad mientras nos acercamos a una pequefia bahia escondida entre dos

promontorios rocosos.
—¢Por qué elegiste este lugar para seguir con tu vida?

Considero la respuesta mientras maniobro el barco hacia la bahia. La verdad es
que nunca le he contado la historia completa a nadie. Fragmentos, si. Suficiente para
satisfacer la curiosidad. Pero nunca toda la verdad.

—Después de mi ataque de ansiedad en Barcelona —comienzo, anclando el

barco en aguas poco profundas—, las cosas empeoraron antes de mejorar.

Apago el motor y de pronto, solo se escucha el suave chapoteo del agua contra el
casco y el lejano chillido de las gaviotas.

—~Claudia, mi ex, intent6 convencerme de que solo necesitaba unas vacaciones.
Que volveria renovada, lista para seguir persiguiendo otra estrella Michelin y resefias
perfectas. Pero cada vez que pensaba en regresar a esa cocina... sentia que no podia

respirar.

Tessa no dice nada, solo me mira con esos 0jos que parecen entender mas de lo

que expreso con palabras.

—Una noche, tras otra discusion horrible con Claudia, abri el ordenador y
busqué “el lugar mas remoto para comenzar de nuevo”. —Yo misma me rio ante lo
absurdo de ese momento—. Y aparecio esta isla. Habia un pequefio restaurante en venta, el
duefio se jubilaba. Tres dias mas tarde estaba sentada en un avion, con dos maletas y los

ahorros de toda mi vida. Dispuesta a comprar un restaurante que ni siquiera habia visto.

Tessa no dice ni una sola palabra, pero el modo en que asiente lentamente mientras

me sonrie, me da fuerzas.

—¢Lista para nadar hasta la orilla? —pregunto, cambiando de tema antes de que



la emocién me sobrepase—. Es poco profundo, pero el fondo es irregular. Debes tener

cuidado.

Observa el agua cristalina, tan transparente que se pueden ver perfectamente los

corales y peces de colores que habitan debajo.

—La dltima en llegar prepara la cena de esta noche —desafia, y antes de que
pueda responder, se lanza al agua salpicandome la cara.

Llegamos a la orilla casi al mismo tiempo, aunque dejo que Tessa me gane por
un poco. No pienso admitirlo, pero la perspectiva de verla intentar preparar algo en mi

cocina es demasiado entretenida como para resistirme.

—Espero que te gusten los cereales con leche, porque es lo unico que sé preparar

sin prender fuego a la cocina.
Me rio, regresando al barco y acercandolo a la playa para sacar las neveras.

La cala es pequefia, apenas cincuenta metros de largo, abrazada por acantilados a
ambos lados que la hacen inaccesible por tierra. La arena es tan suave que parece harina

bajo nuestros pies, y el agua tan transparente que parece magia.

Extendiendo una manta bajo la sombra de las palmeras, saco los platos que he
traido.

—ijGuau! Esto no es un picnic —suspira Tessa, observando con asombro el

festin que coloco ante ella—. Es un banquete digno del mejor restaurante.

—La comida sabe mejor cuando el escenario y la compafiia son perfectos —
respondo, sirviendo dos copas de vino—. Y en este caso, no se puede superar.

Y el modo en que cierra los ojos y menea la cabeza mientras sus mejillas se tifien

de rojo, me parece lo mas bonito del mundo.

Comemos entre risas. Le cuento historias de mis primeros dias en la isla, de los
desastres iniciales en el restaurante, de como poco a poco, fui ganandome la confianza de

los locales.

—¢No te asustaba arriesgarlo todo? Dejar una carrera reconocida y mudarte a un

lugar donde no conocias a nadie, empezar de cero...

—Me asustaba mas la alternativa —confieso con un soplido—. Quedarme en un
lugar donde me estaba marchitando. Donde habia dejado de reconocerme a mi misma. —
Hago una pausa, buscando las palabras correctas—. A veces el mayor riesgo es no

arriesgarse, ¢sabes?



Tessa asiente lentamente con la cabeza, su mirada perdida en el horizonte.

—Hay algo que no le he contado a nadie todavia —indico, sorprendiéndome a mi

misma con la necesidad de compartir esto con ella—. Algo en lo que he estado trabajando.

Me mira con los ojos muy abiertos, como si estuviese dispuesta a explicarle el
secreto de la vida.

—He estado... desarrollando un proyecto. Una expansion del restaurante, pero no
en el sentido tradicional. Quiero crear un centro de formacién culinaria para jovenes
locales. Ensefiarles no solo técnicas de cocina, sino todo el proceso: desde cultivar los

ingredientes de manera sostenible hasta entender la gestion de un negocio gastronémico.

Hago una pausa, me detengo, esperando ver en su rostro alguna sefial de
escepticismo. En su lugar, observo un interés real, un entusiasmo que refleja el
mio.

—La isla estd cambiando —contintio—. El turismo crece cada afio. Pero quiero
asegurarme de que ese crecimiento no signifique perder la esencia de este lugar, sus

tradiciones culinarias, su conexion con la tierra y el mar.

—Es una idea brillante —suspira, inclinandose hacia mi para besar mi mejilla—.

¢Has empezado a desarrollar un plan de negocio? ¢ Necesitas inversores?
—Veo que la chica de ciudad ha aparecido —bromeo.

—Lo siento —se disculpa, sonrojandose ligeramente—.Pero es que puedo ver
claramente cémo esto podria funcionar. La sostenibilidad estd en auge en el sector

turistico, y si pudieses integrar experiencias para los visitantes...

Se detiene de manera abrupta, como si estuviese avergonzada de haberse dejado

llevar, pero a mi me parece conmovedor.

Sin pensar, extiendo la mano para trazar con la punta de los dedos el contorno de
su mandibula.

Tessa cierra los 0jos y su respiracion cambia de manera sutil. Cuando los abre de

nuevo, hay en ellos un deseo tan puro y sin filtros que siento que me quema.
—Bésame —susurra y no lo dice como una peticion sino como algo inevitable.

Nos besamos y pronto caemos una sobre la otra sobre la manta. Hay una
urgencia en ambas inesperada, como si nos diésemos cuenta de que debemos aprovechar el

poco tiempo que nos queda juntas.

—Me estoy enamorando de ti... pero demasiado —murmura mordiendo



suavemente mi barbilla.

—Ya somos dos —confieso, antes de desabrochar el nudo de su biquini para

acariciar sus pechos.

Tessa sonrie, una sonrisa lenta y provocadora que consigue que mi corazon se

acelere.

Me inclino para besar sus pezones, tratando de memorizar los lunares que tiene
alrededor de su areola mientras su mano se aventura a colarse por debajo de la goma de mi
bikini.

Pronto estamos desnudas, nuestros cuerpos entrelazados sobre la manta, la suave
brisa marina acariciando nuestra piel. Beso cada centimetro: la curva de su cuello, el hueco

entre sus pechos, la suave piel de su pubis.

Cuando mis dedos se cuelan entre sus piernas, gime con fuerza. Los deslizo
suavemente por su humedad y ella busca la mia, nuestros jadeos acompasados en una

melodia que se mezcla con el sonido de las olas al romper contra la orilla.

—Ingrid —gime, sus caderas moviéndose al ritmo de mis caricias—. No pares.

Por favor, no pares.

Mi dnica respuesta es un gemido al sentir sus dedos curvarse en mi interior en

busca de ese punto que sabe que me vuelve loca.

Sonrie y se deja llevar. Arquea la espalda, me clava la mirada y en sus ojos

azules puedo ver el momento exacto en que el placer la sobrepasa y alcanza el orgasmo.

La sostengo mientras se estremece. Beso su rostro, su cuello, muerdo sus
hombros, murmurando palabras que apenas registro de manera consciente. Cuando
finalmente su cuerpo se relaja contra el mio, hay una sonrisa de satisfaccién en sus labios

que me llena de un orgullo casi ridiculo.

—Abre las piernas, no voy a dejar que te quedes asi —propone, colocando su
sexo sobre el mio y el modo en que se deslizan, la friccion tan perfecta que creamos, los
gemidos que se escapan de su boca, consiguen que pronto grite su nombre mientras

alcanzo el climax.

Es de una intensidad tal que parece como si todo mi ser se fragmentase y luego
se reconstruyese en una version mejorada de mi misma. A continuacion, se tumba sobre mi
bajo la sombra de una palmera, su cabeza escondida en la curva de mi cuello. Nuestros

cuerpos brillan de sudor mientras la brisa marina enfria nuestra piel de manera gradual.

—Nunca habia hecho el amor en una playa desierta —suspira trazando patrones



perezosos alrededor de mis pezones.

Hay algo en su tono de voz, una mezcla entre gratitud y melancolia, que me hace
levantar la cabeza para mirarla.

—¢En qué piensas?

Suspira, fijando la mirada en el horizonte donde el cielo se encuentra con el mar
en una linea perfecta.

—En que me quedan ocho dias —dice simplemente.

Ocho dias. La cuenta atrds que he estado tratando de ignorar. Pero ahi esta,
innegable, implacable.

—No pensemos en eso ahora, ¢vale? —sugiero, aunque sé que es mas facil

decirlo que hacerlo—. Estamos aqui, en este momento perfecto.

Tessa asiente, pero veo que la sombra no desaparece completamente.



Cuputo 73

Ingrid

Desde el amanecer, la isla entera parece vibrar con energia. Cada afio por estas
fechas, se transforma para el rito del mar abierto, una antigua celebracién que marca el fin
de la temporada de tormentas y honra a los pescadores locales con musica hasta el
amanecer. Las calles del pueblo, normalmente tranquilas a esta hora, bullen de actividad:
vendedores instalando puestos de mil colores, musicos afinando sus instrumentos, y nifios

corriendo con cintas de colores que flamean tras ellos como la estela de un cometa.

—:Crees que necesitamos mas luces? —inquiero, observando la entrada del
restaurante mientras Tessa niega con la cabeza, precariamente encaramada a una escalera
tras colgar la ultima linterna de papel. En su mejilla, tiene una mancha de pintura azul que
no parece haber notado. Son los riesgos de ayudar a decorar el puesto que montaremos en

el festival.

—Creo que ya tienes mas que de sobra, a menos que quieras que tu restaurante se

vea desde el espacio —protesta.

Han pasado algo mas de dos semanas desde que entr6 por primera vez en mi
restaurante. Algo mas desde nuestra primera noche juntas. Cuatro desde que comenzé a
pasar mas tiempo en mi apartamento que en su villa del hotel. Son nimeros que cuento
como tesoros y temo a partes iguales. Sé que con cada uno de esos niimeros, nos acercamos

mas a una fecha que me niego a pensar.

Froto con el pulgar la pintura azul, un gesto que se ha vuelto tan familiar como

respirar. Tessa cierra los 0jos y sonrie de manera instintiva, inclinandose hacia mi caricia.
—Te has integrado muy rapido en la comunidad —le aseguro, besando su frente.

—Me gusta como me siento aqui, en esta isla —confiesa en voz baja—. Es como

si... como si pudiese ser una version mas auténtica de mi misma.

Se detiene de manera abrupta, y veo un destello de sorpresa en su rostro, como si

sus propias palabras la hubiesen pillado desprevenida.

—¢Ocurre algo?



Sacude la cabeza y una sonrisa triste aparece en sus labios.
—Nada. Es una tonteria —suspira—. ¢ A qué hora dices que empieza la fiesta?

—Al atardecer, con la bendicion de las barcas de pesca. Pero seria bueno buscar un
buen lugar para ver los fuegos artificiales.

—¢Y cual seria ese lugar?

—Es una sorpresa —respondo con un guifio de ojo—. Pero te prometo que valdra

la pena.

Poco mas tarde, la plaza principal del pueblo se transforma por completo. Se ha
convertido en un caleidoscopio de colores y sonidos: guirnaldas de luces que cruzan de un
lado a otro, puestos de comida que llenan el aire con aromas de especias y marisco fresco.

Y la musica...la musica es una mezcla tinica de ritmos locales con influencias caribefias.

—Esto es magico —exclama junto a mi, observando el despliegue de colores y vida

a nuestro alrededor.

Y lo cierto es que para mi también lo es, a pesar de que ya lo he vivido en afios

anteriores. Quiza porque lo estoy viendo a través de sus 0jos.

De pronto, la musica cambia y un murmullo recorre la plaza. Los puestos de
comida hacen una pausa y la gente comienza a moverse hacia el centro, donde se ha

despejado un espacio.
—¢Qué sucede? —pregunta Tessa sorprendida.

—E:s el baile tradicional, vamos o nos lo perderemos — explico, sefialando hacia el
centro donde varias parejas se estan ya formando—. Comienza con los pescadores y sus

familias, honrando la conexién entre la isla y el mar.

Observa con la boca abierta como los bailarines ejecutan movimientos que narran
historias antiguas: brazos que ondean como olas, pasos que imitan el ritmo de los remos

cortando el agua.

Gradualmente, mas personas se unen al baile. Ya no son solo los pescadores y sus
familias, sino todos los islefios y algunos turistas valientes que han sido invitados a

participar.
—Vamos —dice de pronto, tirando de mi mano—. Quiero intentarlo.

Nos unimos al circulo de bailarines, y pronto estamos inmersas en el ritmo,

nuestros cuerpos moviéndose como si hubiésemos bailado asi toda la vida.

A medida que la noche avanza, la musica cambia, evoluciona. Los ritmos



tradicionales dan paso a sonidos mas contemporaneos, pero siempre con ese sabor unico de
la isla. Bailamos hasta que nuestros pies duelen, hasta que el sudor brilla en nuestra frente,

besandonos con cada pausa en una noche magica.
—Es casi la hora —anuncio, mirando el reloj—. Ven, quiero ensefiarte algo.

Con los dedos entrelazados, la guio lejos de la plaza, por callejuelas estrechas
iluminadas con faroles, hasta llegar a una pequefia escalera de piedra tallada en la ladera de

la colina.
—:Donde me llevas? —inquiere extrafiada cuando empezamos a subir.

—AI mejor lugar de la isla para ver los fuegos artificiales — respondo, apretando

su mano—. Confia en mi.

La escalera serpentea hacia arriba, bordeando la colina, hasta que llegamos a una
pequefia plataforma natural. Es como un balcén esculpido por la naturaleza, que ofrece una
vista panoramica de toda la bahia y el pueblo iluminado. Desde aqui, la musica llega como
un eco distante, mezclandose con el sonido constante de las olas rompiendo contra las

rocas bajo nosotras.
—~Guau, Ingrid —suspira, mirando alrededor con asombro—. Esto es...

—Lo sé. Lo encontré durante mi primer mes en la isla. Vengo aqui cuando necesito

pensar, o simplemente estar sola. Las vistas son increibles.

Abre la boca para decir algo, pero antes de que pueda hacerlo, los primeros fuegos
artificiales explotan en el cielo, bafidndonos en una luz roja brillante. Le sigue otro, y otro

mas, hasta que el cielo nocturno se convierte en un lienzo de colores y formas.

Nos sentamos juntas en la roca, Tessa entre mis piernas, su espalda contra mi
pecho, mis brazos alrededor de su cintura. Y en este momento perfecto, me permito
imaginar un futuro en el que lo nuestro no sea algo temporal. En el que ella no deba
regresar a Boston dentro de unos dias. En el que cada noche pueda terminar asi, con ella

entre mis brazos, mirando estrellas o fuegos artificiales o simplemente la oscuridad.



Cupdute 74

Tessa

El teléfono vibra sobre la mesita de noche, sacudiéndose como si fuese un animal
atrapado que pugna por escapar. La pantalla ilumina la penumbra con un resplandor
azulado. Son las 5:17 de la mafiana en la isla, lo que significa que en Boston ya estan
trabajando. Suspiro al ver el nombre: Richard Montgomery, mi jefe, para quien la palabra
vacaciones es un concepto tan flexible como sus principios éticos.

Ingrid duerme a mi lado, su respiracion tranquila, un mechon de pelo negro cayendo
sobre su rostro. Anoche hicimos el amor hasta que nos quedamos dormidas. Solo nos
quedan unos pocos dias juntas antes de que deba regresar a Boston, a una vida que ahora
parece pertenecer a otra persona.

Con cuidado de no despertarla, salgo de la cama y me deslizo hasta el balcon, cerrando
la puerta tras de mi. El aire fresco de la mafiana eriza mi piel desnuda mientras respondo.

—Tessa? Soy Richard Montgomery —anuncia como si pudiese haberlo olvidado en
apenas unas semanas—. Queria ser el primero en darte la noticia.

—La noticia?

—Tu ascenso —exclama con ese entusiasmo artificial que reserva para cuando quiere
algo a cambio. Editora jefe. Todo el departamento bajo tu mando.

El mundo parece detenerse por un instante. El puesto por el que he trabajado los
ultimos cuatro afios. Un salario que duplicaria el actual, poder de decision real, respeto en
la empresa. Todo lo que sofié cuando acepté el trabajo inicial como editora junior.

—Vaya... —es todo lo que consigo responder.

—Sé que estas sorprendida. Pero lo mereces. Nadie trabaja tan duro como td. Claro,
necesitamos que regreses cuanto antes. Estamos lanzando un nuevo proyecto y es tu
oportunidad de demostrar a todos que mi eleccién fue la correcta.

—¢Cuando? —suspiro, apoyandome en la barandilla mientras observo como el mar
despierta con los primeros rayos de sol.

—Mafiana, como muy tarde pasado mafiana —responde sin titubear.

Dejo escapar un largo soplido. Ya quedaba poco tiempo junto a Ingird, pero ahora...

como mucho dos dias mas en este paraiso que ha sanado mis heridas.



—Richard, sabes que necesito estas vacaciones tras de lo que ocurrié con James,
¢verdad?

—Lo sé, lo sé —responde con falsa empatia—. Y créeme que no te lo pediria si no
fuese absolutamente necesario. Ya he hablado con Recursos Humanos para que te
compensen esos dias.

A través del cristal de la puerta, puedo ver la figura de Ingrid removiéndose entre las
sabanas, buscandome en sueilos.

—Necesito pensarlo.

Un silencio helado se extiende por la linea. Richard Montgomery no esta
acostumbrado a respuestas que no sean “si, por supuesto”.

—¢Pensarlo? —repite, como si la palabra le resultara extrafia—. ;Qué cofio necesitas
pensar? Tessa, creo que no estas entendiendo. Si no estas aqui en dos dias, tendré que
considerar otras opciones.

Otras opciones. Vanessa, probablemente. L.a misma que se acostaba con mi prometido
mientras yo planeaba nuestra boda. La ironia es tan amarga que casi me dan ganas de
llorar.

—Te llamo antes del mediodia. Necesito reorganizar algunas cosas.

Cuelgo el teléfono antes de que pueda protestar. Permanezco en el balcon, desnuda y
temblando. A mi espalda, la puerta de cristal se desliza con un suave siseo.

—¢Va todo bien? —pregunta Ingrid cubriendo mis hombros de pequefios besos.

—FEra mi jefe —confieso—. Cosas del trabajo.

—¢ A esta hora?

—En Boston ya estan trabajando desde hace un rato —le recuerdo, girandome para
besar su frente.

—Estas helada —murmura contra la piel de mi cuello mientras acaricia mi espalda—.

Vuelve conmigo a la cama.

Ingrid
Algo ha cambiado en Tessa. Lo noto en la forma en que a veces su mirada se pierde en
la distancia, como si estuviese calculando la longitud exacta del océano que pronto nos
separara. Lo siento en la urgencia de sus besos, en la manera en que sus manos se aferran a
mi cuerpo cuando hacemos el amor, como si intentase memorizar cada curva de mi cuerpo.
Desde esa llamada telefonica ayer al amanecer, ha habido mas. Conversaciones que se
interrumpen cuando entro en la habitacion, mensajes que lee con el teléfono inclinado para
que no pueda ver la pantalla. Incluso ha pasado mas tiempo en su villa del resort, alegando

que necesita ordenar algunas cosas.



Intento evitar que la inseguridad me devore, pero es como luchar contra una fuerte
marea. Ha sucedido exactamente como me temia: la realidad ha vuelto a llamar a su puerta.
Boston, su carrera, su vida la reclaman. Yo soy solo un paréntesis, un capitulo breve en una
historia que continuara sin mi.

Se ira, volvera a su vida, y yo me quedaré aqui, recomponiendo los pedazos de un
corazon que nunca tuve intencion de entregar.

La sopa de tomate que estoy preparando hierve, derramandose por los bordes de la olla y
siseando contra la superficie caliente de la cocina. Como mi vida: un desastre imprevisto
que ahora tendré que limpiar.

—Ingrid, ;estas enfadada por algo? —pregunta rodeando mi cintura con los brazos.

—¢Por qué iba a estar enfadada? —Me encojo de hombros, fingiendo una
indiferencia que esta a afios luz de lo que realmente siento.

No es justo, lo sé. No estoy siendo honesta con ella. Solo estoy construyendo un
muro que me proteja del inevitable dolor. Pero la alternativa es decirle la verdad: que estoy
aterrada de perderla para siempre, que estos dias con ella lo han cambiado todo, que la idea
de volver a mi vida sin ella me resulta insoportable.

—¢Estas segura de que es solo eso? —insiste.

El contacto de su piel sobre la mia me quema, me debilita. Casi me rindo ante él,
casi me giro para enterrar mi rostro en su cuello y confesarle mis miedos. Pero entonces
recuerdo su expresion cuando hablaba por teléfono: viva, conectada a algo lejano, algo que
no me incluye. Algo de lo que yo jamas formaré parte.

—Completamente segura —miento.

Durante la cena, la conversacion parece forzada. Hablamos del clima, de los
clientes del restaurante, de Lucas y su nueva receta. Temas seguros, superficiales, tan
diferentes de las conversaciones profundas y sinceras que habiamos compartido hasta este
momento.

Tras la cena, cuando la luna esta ya alta en el cielo, Tessa se mete en el cuarto de
bafio para darse una ducha. Su teléfono suena y no puedo resistir la tentacion de mirarlo.
No es algo que haya hecho nunca, jamas pensé que haria. Pero la incertidumbre me esta
devorando viva.

Es un mensaje de un tal Richard Montgomery. Creo que es su jefe o algo asi.

—Cuento contigo mafiana mismo. Tu equipo te espera.

—¢Mafana? —mascullo entre dientes.

Ha adelantado el viaje y ni siquiera me lo ha dicho.
La traicion de su ex debe haberla dejado con tantas cicatrices que no ya confia en

nadie, ni siquiera en mi. O quizas, simplemente, no soy lo suficientemente importante en su



vida como para merecer una explicacion.

Cuando sale del bafio, envuelta en una toalla y con el cabello himedo pegado a la
nuca, estoy sentada en la terraza, con la mirada perdida en el mar oscuro.

—Estas muy callada esta noche —susurra besando mi cabeza—. ;En qué piensas?

¢En qué pienso? En que te vas antes de lo previsto. En que no has confiado en mi
para decirmelo. En que ya te estoy echando de menos y ni siquiera te has ido.

—En nada en particular —miento, forzando una sonrisa—. Solo estoy disfrutando
de la noche.

Tessa frunce el cefio, insatisfecha con mi respuesta. Abre la boca como si fuese a
decir algo, pero parece pensarlo mejor y la cierra de nuevo.

—Deberiamos ir a dormir —dice al fin.

Nos acostamos en silencio, nuestros cuerpos separados por centimetros que ahora
parecen kilometros.

—Buenas noches —murmura, girandose para darme la espalda.

—DBuenas noches —respondo, contemplando su silueta en la oscuridad.
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Tessa

El dltimo atardecer en la isla se desangra sobre el horizonte como si fuese una
herida abierta. Tifie el cielo de un rojo tan intenso que parece casi irreal, como si el
universo mismo estuviese anunciando con demasiado dramatismo el final de algo precioso.
Me detengo frente al restaurante, observando las luces del interior. Este lugar, que hace
poco mas de dos semanas era completamente desconocido para mi, ahora guarda los

fragmentos de un coraz6n que no sabia que podia romperse de nuevo tan pronto.

Respiro hondo, tratando de controlar el temblor de mis manos. El billete de avion
en mi bolsillo pesa como una losa. Antes de lo que habia planeado. Pensé en rechazar el
ascenso, aprovechar el tiempo que me queda junto a ella. Pero la distancia que ha crecido

entre nosotras hace que me pregunte si eso solo alargaria una agonia inevitable.

La puerta se abre antes de que pueda alcanzar el pomo, y ahi esta ella. ;Hay

ansiedad en esos ojos color avellana? ;O solo es tan solo el reflejo de la mia?

—Llegas justo a tiempo —saluda con una sonrisa que no alcanza sus ojos—. Estoy

a punto de cerrar la cocina.

Su tono casual me golpea como una bofetada. Como si esta no fuese nuestra tltima
noche juntas, como si no hubiésemos confesado nuestros miedos mas profundos entre

Susurros y caricias.

—AQueria... queria cenar aqui una tultima vez —respondo—. Si no es un problema,
claro.

—No, para ti la cocina siempre esta abierta.

Me guia hacia una mesa en la esquina, la misma donde me senté aquella primera
noche. La misma donde todo comenzé. La simetria no pasa desapercibida para mi y quiza

lo ha elegido asi por ese motivo. Cierra el circulo. En esta mesa empezd y aqui se acaba.
—¢Qué te apetece? —pregunta mientras me siento.

—Sorpréndeme. Como la primera vez.



Asiente y desaparece en la cocina. El restaurante esta casi vacio; solo una pareja en
el otro extremo, tan absortos el uno en el otro que apenas notan mi presencia. Les observo
con una punzada de envidia. Ellos tienen tiempo. Tiempo que a nosotras se nos ha

escurrido entre los dedos como la fina arena de esta isla.
Lucas se acerca a mi mesa con una copa de vino blanco.
—Albarifio —explica mientras lo sirve—. Ingrid dice que es tu favorito.
—Gracias —suspiro, escondiendo la mirada para que no vea la tristeza en mis ojos.
—¢Todo bien? Pareces... preocupada.
—Solo... cansada —miento—. Ha sido una semana intensa.
—Y en unos dias regresas a Boston, ;verdad?

—De hecho... —dudo, mordiendo mi labio inferior—. Puede ser que me vaya antes.

Mafiana temprano.
Lucas arquea una ceja.
—¢Ingrid lo sabe?

—Voy a decirselo esta noche —respondo, haciendo girar la copa entre mis dedos
—. Han surgido... cosas del trabajo. Cosas importantes.

—Ya veo. ;Sabes? Nunca habia visto a la jefa asi.
—¢Asi cémo?
—Feliz —la palabra me golpea—. Realmente feliz.

Su comentario me provoca nauseas. ;He hecho feliz a Ingrid? ;Solo para luego
abandonarla?

—Lucas, si yo no estuviese aqui... —comienzo, pero no sé como terminar la frase.
Ni siquiera lo que quiero preguntar—. ;Si no estuviese aqui, encontraria a alguien mas?

¢Alguien que pudiese quedarse junto a ella?

—Si no estuvieses aqui, seguiria siendo la chef brillante que es —explica, como si
leyese mis pensamientos—. Pero estaria incompleta de alguna manera. Como sus platos
antes de conocerte: técnicamente perfectos, pero les faltaba... —se detiene en busca la
palabra correcta—. Les faltaba alma.

Sus palabras me hunden mas aun en mi conflicto interno. Si significo tanto para
ella, ¢cémo puedo simplemente irme? Pero si me quedo, ;qué pasara con mi carrera, con la
vida que he construido durante afios? El ascenso que me han ofrecido es la culminacién de

todo mi esfuerzo profesional. ; Puedo rechazarlo por un romance de unas semanas?



Un romance de unas semanas. Qué palabras tan insuficientes para describir lo que
hemos compartido.

Lucas se aleja en el instante en que Ingrid aparece con un plato que me deja sin
palabras. No es el ceviche que esperaba, sino algo completamente nuevo: un pescado local
servido sobre una espuma que recrea los colores del atardecer, rodeado por pequefias flores

silvestres y granos de sal marina que brillan bajo las luces.

—Se llama “Recuerdos de la isla” —explica mientras lo coloca frente a mi—. Lo
creé pensando en ti. En nosotras.

Mi corazon da un vuelco. ;Cémo puede ser tan contradictoria? Tan distante en sus

palabras y gestos y al mismo tiempo creando un plato inspirado en nuestra historia.

Cada ingrediente parece ser una referencia a un momento compartido. Cada sabor,
un recuerdo. Tomo el primer bocado y cierro los ojos. Es como si toda nuestra relacién

estuviese aqui.

—¢Te gusta? —inquiere y es la primera vez en mas de 24 horas que escucho
verdadera vulnerabilidad en su voz.

—Es perfecto —confieso, mirandola a los ojos—. Como todo lo que creas.

—Supongo que algunas cosas estan destinadas a ser temporales, por muy perfectas

que parezcan —responde con tristeza.

La indirecta es demasiado clara. Demasiado dolorosa. Nuestra relacion: temporal.
Un paréntesis. Nos miramos por un instante y siento que estamos al borde de algo
importante. Si alguna de las dos tuviese el valor de dar el primer paso, de romper esta

barrera de orgullo y miedo que se ha levantado entre nosotras...

—1Ingrid —comienzo, mi corazon late tan fuerte que temo que pueda oirlo—. Hay
algo que debo decirte. Sobre mi regreso a Boston...

El ruido de platos rompiéndose en la cocina nos sobresalta. Ingrid se gira hacia el
estrépito.

—Debo ir a ver qué ha pasado, lo siento —anuncia casi con alivio—. Disfruta de la

cena.
Y asi, el momento pasa. Y la barrera entre nosotras permanece intacta.

Termino mi plato en soledad, cada bocado un recordatorio de lo que estoy a punto
de perder. La pareja del otro lado se ha marchado, y ahora estoy sola en el restaurante.
Sola, como lo estaré mafiana en el avion de regreso a Boston. Como lo he estado, en el

fondo, a pesar de las relaciones y amistades, durante gran parte de mi vida.



Ingrid regresa cuando estoy acabando la botella de vino.

Se sienta frente a mi. Por debajo de la mesa, nuestras rodillas se rozan. Echaré tanto

de menos su tacto...

—Mi jefe me llamé ayer. Me han ofrecido un ascenso importante, pero necesitan

que regrese maiiana temprano—anuncio con miedo.

Espero una reaccion: sorpresa, dolor, decepcion. En cambio, su rostro permanece

impasible, como si estuviese tallado en piedra.
—Felicidades. Te lo mereces.

—An no lo he aceptado —aclaro, buscando su mirada, buscando cualquier indicio
que me diga que de verdad le importa, de que quiere que me quede.

—Deberias —responde, apartando los ojos—. Es tu carrera profesional. Es

importante para ti.

Su indiferencia me rompe por dentro. ¢Es asi de facil para ella dejarme ir? ; Todo lo

que compartimos no significa nada?
—¢Eso es todo lo que tienes que decir?

—¢Qué mas quieres que diga? —su tono es ahora frio—. Te vas a Boston. Yo me
quedo aqui. Siempre supimos que esto acabaria asi.

El silencio que sigue es insoportable. Entre nosotras crece un abismo con cada
segundo que pasa, alimentado por todo lo que no decimos, por todas las emociones que

fingimos no sentir.

—Me voy. Tengo que preparar las maletas —grufio tirando la tarjeta de crédito

sobre la mesa.

—Estas invitada, ya lo sabes. Mucha suerte en Boston —afade, levantandose de la

mesa.
Me levanto también, mis piernas tiemblan.

En el umbral, me giro una ultima vez. Ingrid esta donde la dejé, alta y hermosa bajo

la luz tenue del restaurante, su rostro una mascara impenetrable.
—Adi6s, Ingrid —susurro, mi voz casi inaudible.

—Adio6s, Boston —responde, y por un momento, un destello de emocion cruza su

rostro. Pero desaparece tan rapido que podria haberlo imaginado.

Su apodo para mi se siente ahora como la barrera final entre nosotras. Una forma de

recordarme mi lugar: lejos, en otro mundo, no aqui con ella.



Las lagrimas que he contenido durante toda la cena caen mientras camino hacia el
hotel. No me molesto en limpiarlas; no hay nadie que pueda verme en la oscuridad de la
playa. El viento del mar las seca en mis mejillas, dejando un rastro salado que escuece

como si quisiese recordarme el dolor que siento por dentro.

En mi villa, la maleta a medio hacer espera sobre la cama. La termino de manera

mecanica, doblando ropa que huele a sal, a sol, a Ingrid.
Cuando todo esta listo, me siento en el escritorio y escribo.
“Ingrid,
Cuando llegué a esta isla, estaba rota. James habia destrozado mi confianza, toda

mi capacidad para creer en el amor. Pensé que este viaje seria solo una forma de escapar,

de ocultar mi vergiienza y mi dolor. No esperaba encontrarte.

No esperaba descubrir partes de mi misma que ni siquiera sabia que existian. No
esperaba sentir esta libertad, esta autenticidad, esta conexién que hemos compartido.
Contigo, por primera vez en toda mi vida, he sido completamente yo. Y por eso, siempre te
estaré agradecida.

Me voy mafiana temprano. El ascenso es importante, si, pero no es solo eso lo que
me empuja a irme antes. Es el miedo. Miedo a lo intenso de lo que siento por ti, miedo a no
ser suficiente, miedo a que la distancia nos destruya. Y esta noche, tu frialdad confirmo
mis temores: quizds para ti, siempre fui solo “Boston”. Una turista mds, un capitulo

pasajero.

Si me equivoco, si sientes siquiera una fraccion de lo que yo siento por ti, lo siento.
Lo siento por no ser lo suficientemente valiente para quedarme, para explorar lo que

podriamos ser. Quizds en otra vida, o en otro momento, hubiera sido diferente.

Gracias por estas semanas. Gracias por mostrarme que aun puedo sentir, que aun

puedo amar. Gracias por recordarme quién soy realmente. Tessa”

Doblo la carta y la meto en un sobre. Mafiana temprano, antes de irme al
aeropuerto, se la dejaré a Lucas para que se la entregue. No tengo el valor de verla de

nuevo, no después de esta noche.
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Ingrid

La puerta del restaurante se cierra tras ella con un clic suave, pero que en mi corazon
resuena como si fuese un disparo. Se ha ido. Para siempre. Sin luchar, sin cuestionarlo,

simplemente... se ha ido.

Me quedo inmovil donde estoy, como si moverme pudiese romper el precario control
que mantengo sobre mis emociones. El local estd ahora vacio, solo yo y los fantasmas de

todas las palabras que no dije.

—cJefa? —la voz de Lucas me sobresalta. Ni siquiera sabia que seguia aqui—.

¢Estas... bien?

La mascara que he mantenido durante toda la noche; indiferente, fria, distante, se
desmorona con esa simple pregunta. Un sollozo escapa de mi garganta, tan repentino y

visceral que me sorprende incluso a mi misma.
—No —suspiro, rota por dentro—. No estoy bien.

Lucas se acerca, su habitual actitud despreocupada reemplazada por una preocupacién

auténtica.
—¢La dejaste ir? ¢ Asi, sin mas?

—¢Sin mas? ¢Qué esperabas que hiciera? —protesto, limpiando con la palma de la
mano las lagrimas que ruedan por mis mejillas—. ¢Que le rogara que se quede? ;Que tirase

Su carrera por un romance de vacaciones?

—¢Es eso lo que crees que fue? ;Un romance de vacaciones? —Lucas sacude la
cabeza lentamente, incrédulo—. Joder, Ingrid, nunca te habia visto asi con nadie. Y por
como te miraba, ella tampoco habia se sentido asi antes.

—Ahora poco importa, ¢no? —respondo, comenzando a recoger la mesa en la que
Tessa habia cenado—. Ella tiene una vida en Boston. Un ascenso en su trabajo. Una carrera
profesional. Y yo tengo... esto—hago un gesto abarcando el restaurante—. Mi vida esta

aqui.



—¢Y no se os ocurrio que podria haber mas opciones que un todo o nada? —inquiere

cruzandose de brazos—. ¢Que quizas podriais encontrar un punto intermedio?
Dejo caer el trapo sobre la mesa y me giro hacia él.
—¢De qué estas hablando?

—iHa estado haciendo preguntas, Ingrid! —exclama, poniendo los ojos en blanco—.
Preguntas sobre como es vivir en la isla a largo plazo. Preguntas sobre conexion a internet
para trabajar en remoto. Preguntas sobre el sistema sanitario, sobre alquileres. jJoder,

incluso pregunto si el resort necesitaba a alguien de marketing para sus redes sociales!
Sus palabras me golpean como un pufietazo en el estébmago.
—¢Qué...? ;Cuando?

—Durante toda la ultima semana. Mientras ti estabas ocupada preparandote para su
partida, ella estaba buscando formas de quedarse. O al menos, de volver de manera regular

y pasar temporadas en la isla.

Me desplomo en la silla mas cercana, mis piernas de pronto incapaces de sostenerme.

¢Como pude ser tan idiota?
—¢Por qué no me lo dijiste antes? —pregunto, frunciendo el cefio.

—Pensé que lo sabias —responde, encogiéndose de hombros con naturalidad—.
Supuse que hablabais de estas cosas. Ya sabes, como las parejas normales.

Parejas. Nunca nos definimos como tal. Nunca pusimos nombre a lo que teniamos,
siempre escondiéndonos detras de la idea de vivir el momento, sin expectativas... en

cambio, en el fondo, ambas queriamos mas.
—Soy imbécil —susurro, mas para mi misma que para Lucas.

—No te lo voy a discutir, jefa —responde, pero hay afecto en sus palabras—. La
pregunta es: ;qué vas a hacer al respecto?

—¢Hacer? ¢Qué puedo hacer? Se va mafiana temprano.
—¢Y? Eso es mafiana. Todavia hay tiempo.

—:Tiempo para qué? ;Para rogarle que rechace un ascenso que ha estado
persiguiendo durante afios? ;Para pedirle que renuncie a su vida por... por lo que sea que
tuvimos durante unas semanas? —sacudo la cabeza, cerrando los ojos—. No puedo hacerle

€so.
—Vaya. ¢Y quién ha dicho que debe ser ella la que lo deje todo?

—¢Qué? Yo no... ;qué quieres decir, Lucas?



—¢Qué te ata tan fuerte a esta isla, Ingrid? Si, el restaurante es tuyo. Pero también eres

una chef reconocida. Podrias cocinar en cualquier lugar del mundo. Boston incluido.

—No es tan simple —protesto, pero incluso mientras lo digo, mi mente ya esta
considerando posibilidades que antes habria descartado como absurdas—. No puedo

simplemente irme. Tengo responsabilidades, personal...

—Responsabilidades que podrias delegar. Personal que podria manejarse con tu
supervision a distancia —Lucas se inclina hacia adelante, como si quisiese susurrar—. Y
no digo que tengas que mudarte para siempre. Pero shas considerado pasar temporadas
alli? ;Inviernos en Boston y veranos aqui? ;O alternar meses? Si de verdad lo deseas, hay
soluciones.

—Vale, suponiendo... solo suponiendo que fuese posible. ;Por qué crees que ella

querria algo asi? Ni siquiera protest6 cuando le dije que deberia aceptar el ascenso.

—Porque la trataste como si no te importara —responde con brutal honestidad—. La

vi cuando salio, Ingrid. Estaba llorando.

—Tuve miedo —confieso en voz baja—. Miedo de no ser suficiente razon para que se
quede. Miedo de que, si le pedia que lo hiciese, un dia me odiara por haberle hecho
renunciar a su gran oportunidad. Miedo de que, si nos comprometiamos a una relacion a

distancia, en algin momento esa distancia nos destruiria.
—EIl miedo es una mierda de consejero —bufa mi ayudante.

Nos quedamos en silencio por unos instantes, cada uno perdido en sus propios
pensamientos.

—Su vuelo sale a las siete —mascullo entre dientes.
—Entonces tienes hasta las seis para decidir qué es mas importante: tu orgullo o ella.
—Esta noche la cagué —admito con un soplido—. ;Crees que es demasiado tarde?

—Recuerda lo que siempre dice tu amigo Eduard, el loco del vifiedo. “El secreto esta
en abrazar lo imposible. No luchar contra ello, sino trabajar con él”. Si realmente la

quieres, no es demasiado tarde. Nunca lo es.

Subo a mi apartamento y me dejo caer sobre el colchdn. Necesito pensar. En la cama,
su aroma persiste en las sabanas arrugadas que no me he molestado en cambiar. El dolor es

fisico ahora, una presion en mi pecho intensa.

Esa mujer lleg6 a mi vida como una tormenta inesperada, despertando partes de mi

que creia muertas tras mi relacion con Claudia.



Y yo, por miedo, la dejé ir sin luchar.

Cojo mi teléfono movil. Es muy tarde y seguramente estard dormida, pero deberia
decirle todo lo que no dije esta noche. Aun asi, mi orgullo sigue ahi, susurrandome que si

ella realmente me quisiera, habria luchado mas. No se habria rendido tan facilmente.

Sin embargo, ¢no hice yo exactamente lo mismo?

Sigo sin dormir. El reloj marca las 5:47. En unas pocas horas, Tessa estara en un avion
rumbo a Boston. Lejos de la isla. Lejos de mi.

A menos que...

Me levanto de un salto. Es arriesgado, posiblemente esttipido, definitivamente
impulsivo. Pero, como le dije a Tessa aquella noche durante la tormenta, a veces debes
arriesgarte. Probar algo nuevo. Saltar sin red.

Abro el armario y saco una maleta que no he usado desde que llegué a la isla hace tres
afios. Empiezo a llenarla con ropa, sin pensar demasiado en lo que elijo. Ahora, lo

importante es actuar.
Mi teléfono vibra con un mensaje.
Lucas: por cierto, olvidé mencionar algo. Cuando le pregunté a Tessa por qué estaba

tan interesada en la vida en la isla, ;sabes lo que me dijo? Que por primera vez en su vida

habia encontrado un lugar que se sentia como su hogar. Piensa en eso. Buenas noches,
jefa.
Las lagrimas me nublan la vision mientras leo el mensaje una y otra vez. Un hogar.

Quizas, juntas, podriamos construir uno propio. No aqui ni all4, sino en el espacio que

creamos cuando estamos juntas.
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Tessa

En el aeropuerto, un enorme reloj que cuelga de la pared marca implacable la cuenta
atras para mi partida. Segundo a segundo, me roba una posibilidad que nunca supe que

necesitaba hasta que conoci a Ingrid.

Me siento sola en la pequefia sala de espera, rodeada de turistas felices con sus
hombros quemados por el sol y bolsas llenas de recuerdos. Se aferran a los recuerdos de
sus vacaciones mientras los mios amenazan con destrozarme por dentro. A tres sillas de
distancia, una pareja de recién casados no deja de darse besos, sus alianzas de boda brillan
cada vez que entrelazan los dedos. Ayer, todavia pensaba que Ingrid y yo podriamos tener
algo parecido algin dia. Algo verdadero, para siempre. Ahora aprieto mi tarjeta de
embarque como si fuese una condena.

—El wvuelo 372 con destino a Boston comenzara el embarque en

aproximadamente veinte minutos —anuncia una voz entrecortada por la megafonia.
Miro mi movil una ultima vez. Ningin mensaje, ninguna llamada perdida.

¢Qué esperaba? ;Que corriese hasta el aeropuerto como en una de esas peliculas
romanticas? ¢Que luchase por nosotras cuando yo misma no encontré el valor para
hacerlo?

Una sefiora mayor se sienta a mi lado, su vestido floreado y su sombrero parecen
una explosion de color que contrasta con los asientos grises del aeropuerto. Huele a crema

de coco y a algo dulce, quizas los pasteles de ron que venden en todas las tiendas de la isla.

—¢Vuelves a casa, carifio? —pregunta, con una voz calida que me recuerda a mi
abuela.

—Si —respondo, sin atreverme a decir mas.

—No pareces muy contenta de regresar. Siempre digo que si te vas del paraiso
llorando, o estas dejando algo precioso atras o no estabas preparada para encontrarlo en

primer lugar.



—Creo que podria ser ambas cosas —admito.
Asiente comprensiva y me da unas palmaditas en la mano.

—Esta isla tiene una manera de revelarnos lo que realmente queremos, ;verdad?
Mi Harold y yo vinimos aqui hace cuarenta afios de vacaciones. fbamos a quedarnos una
semana. Acabamos quedandonos para siempre —confiesa con una sonrisa llena de
nostalgia—. A veces las mejores decisiones no son las que planeamos sino las que

improvisamos.

Antes de que pueda responder, mi teléfono vibra. Solo una notificaciéon de la
aplicacion de la aerolinea: EI embarque comenzara pronto. Tenga a mano su
documentacion.

Veinte minutos. Solo veinte minutos antes de tener que subir a un avion y dejar
atras a la mujer que transformé mi mundo en unas breves semanas. Esa mujer que recorrio
cada curva de mi cuerpo como si estuviese memorizando un mapa que nunca debia olvidar.
Ingrid, que me mir6 como si fuese alguien especial incluso cuando estaba en mi momento
mas bajo. La que me ensefi6 que el amor, el verdadero amor, no consiste en grandes gestos

ni en regalos caros, sino en ser vista, realmente vista, por tu pareja.

Cada vez que cierro los ojos, siempre aparece ella. La forma en que se le arrugan
los ojos cuando se rie, la pequefia cicatriz sobre su ceja izquierda que besé cada noche, el
aroma de hierbas y citricos que permanece en su piel incluso después de ducharse. El sabor
de su cuerpo cuando lo exploré aquella primera noche.

—¢Estas bien, carifio? —La voz de la anciana me devuelve a la realidad.
—No estoy segura de estar tomando la decision correcta —confieso.
—¢Sobre volver a casa?

—Sobre dejar... a alguien.

Me estudia durante un largo rato, sin decir una sola palabra hasta que sonrie y se
decide a hablar.

—~Cuando era joven, mas o menos de tu edad, casi dejé a Harold. Tuvimos una
pelea terrible justo antes de nuestra boda. De hecho, hice las maletas y me fui a la estacion

de tren.
—¢Qué ocurri6?
—Aparecié justo cuando el tren estaba llegando. Me dijo que preferia pelear

conmigo el resto de su vida que tener paz con cualquier otra persona —cierra los ojos y

sonrie ante el recuerdo—. Tantos afios después, puedo decirte que cumplié su promesa



sobre las peleas.

Me rio a pesar de mi misma, imaginando a esta dulce anciana en acaloradas

discusiones con su Harold.
—¢Y mereci6 la pena? ;Todas esas peleas?

—Oh, carifio, las cosas buenas siempre merecen que pelees por ellas. Los
trabajos vienen y van. Las oportunidades vuelven a aparecer, nunca sabes cuando. Pero
jencontrar a alguien que vea todos tus pedazos rotos y que aun asi piense que eres

perfecta? Eso es mds raro que ganar la loteria.
La megafonia cruje de nuevo.

—Comenzamos el embarque del vuelo 372 con destino a Boston. Los pasajeros
que necesiten asistencia especial o viajen con nifios pequefios pueden acercarse en este

momento.

Miro el teléfono otra vez, el fondo de pantalla que cambié hace solo tres dias; un
selfie con Ingrid en su playa secreta, sus brazos rodeandome por detrds, ambas riendo

mientras las olas bafian nuestros pies. Se nos ve tan felices juntas.

—:Sabes? —interrumpe la anciana mientras recoge su bolso y se prepara para
embarcar—, mi madre solia decir que el arrepentimiento es el equipaje mas pesado que
cargaras jamas. Y créeme, a mi edad, he cargado mi parte de maletas —se rie ante su
comentario y me da una ultima palmadita en la mano antes de levantarse—. Sea lo que sea

lo que decidas, espero que te traiga paz. Y, sobre todo, que te haga feliz.

Se aleja, dejandome con sus palabras resonando en mi cabeza. El arrepentimiento
es el equipaje mas pesado. Y de repente, comprendo lo que he estado sintiendo desde que

dejé el restaurante de Ingrid anoche.

Me inundan los recuerdos: Ingrid ensefidndome a preparar ceviche, sus manos
guiando las mias mientras cortabamos limones y chiles; bailando juntas en el festival de la
isla, haciendo el amor durante la tormenta tropical, con los truenos enmascarando nuestros
gemidos. La forma en que cre6 espacio en su vida para mi de un modo tan natural, como si

siempre hubiese estado en ella.

Y luego recuerdo su rostro anoche: distante, resignado, aceptando mi partida
como algo inevitable. Tal como yo habia hecho. Ambas demasiado asustadas para decir lo
que realmente queriamos, ambas fingiendo que esto era solo un romance de vacaciones

cuando las dos sabiamos que era mucho mas.

—Ultima llamada para el vuelo 372 con destino a Boston —anuncia la voz por



megafonia, cortando mis pensamientos—. Por favor, tengan listas sus tarjetas de embarque.

Las tultimas personas hacen fila, arrastrando su equipaje de mano. La pareja de
recién casados se besa una ultima vez antes de unirse a la cola. Yo permanezco sentada,

paralizada, sin poder elegir entre dos futuros que se separan con cada tic-tac del reloj.

Un camino me lleva de vuelta a Boston. Al ascenso por el que he luchado

durante afios, a una vida que conozco y entiendo. El camino comodo y légico.

El otro conduce a la incertidumbre, a una relacion que atraviesa océanos, a un
amor tan nuevo y a la vez tan profundo que me aterroriza. El camino arriesgado, el que

quiere mi corazon.

El teléfono vibra de nuevo y miro hacia abajo, esperando otra notificacion de la

aerolinea.
Es un mensaje de Richard Montgomery:

Tessa, necesito confirmacién de que vienes en ese vuelo. Enviaré un coche a

buscarte al aeropuerto. Este es tu momento. RM.
Mi momento.
Entonces, ;por qué se siente tan vacio comparado con lo que dejo atras?

—Ultima llamada de embarque para el vuelo 372 con destino a Boston. Todos
los pasajeros deben dirigirse a la puerta de inmediato.

Dejo escapar un larguisimo suspiro. Me pongo en pie, y sujeto con tanta fuerza el
equipaje que mis nudillos se vuelven blancos. Un paso, luego otro y otro mas hacia la
puerta. La azafata sonrie. Una sonrisa profesional, su mano extendida para recibir mi

tarjeta de embarque.
—¢Sefiorita? ¢Su tarjeta de embarque, por favor?

Tiemblo mientras la sujeto entre los dedos. Un trozo de papel que me llevara
lejos de la isla. Lejos de Ingrid. Para siempre.

—¢Seforita? Necesitamos cerrar la puerta.

Me disculpo y fuerzo una sonrisa. De regreso a Boston. De vuelta a la vida que

conozco aunque no tenga nada claro que alli seré feliz.
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Ingrid

—iJoder, Lucas, conduce mas rapido! —grito, agarrdndome con fuerza al salpicadero
mientras su viejo coche salta al encontrar otro bache. Cierro el pufio contra la carta de
Tessa, arrugada, seguramente ya ilegible, aunque sus palabras estén grabadas en mi

memoria.

“Si me equivoco, si sientes siquiera una fraccion de lo que yo siento por ti, lo

siento. Lo siento por no ser lo suficientemente valiente para quedarme...”

—Conduzco todo lo rapido que puedo sin poner nuestras vidas en peligro, jefa —
chilla Lucas, esquivando un camién de reparto—. jEl aeropuerto esta a dos kilémetros! Ya

casi estamos.
—iSu avion sale en cinco minutos!

Compruebo el reloj por enésima vez. Ojala Lucas me hubiese entregado esa
jodida carta un poco antes.

—Lo siento, jefa, Tessa me pidié que te la diese cuando se hubiese ido —se

disculpa de nuevo, aunque apenas le escucho.

Ahora, mientras aceleramos por la carretera costera, todavia no puedo creer lo
estipida que he sido. Orgullo, miedo, autoproteccion; todas las murallas que construi
cuando Claudia me destroz6. Todas las razones por las que me convenci a mi misma de
que era mejor dejar ir a Tessa que arriesgar de nuevo mi corazoén. Ahora, todo eso me

parece patético en comparacion con lo que puedo perder.

—¢Qué vas a decirle? —pregunta Lucas, tomando una curva tan cerrada que mi

hombro golpea contra la puerta.

—No tengo ni idea —admito, sintiendo una oleada de panico—. Supongo que lo

siento. Que fui una cobarde. Que estoy enamorada de ella.
—Yo empezaria por eso ultimo —asiente Lucas—. Si, empieza por eso.

Enamorada. Las palabras deberian aterrorizarme. Unas semanas no es tiempo



suficiente para enamorarse. Es ridiculo, es impulsivo, es el tipo de decisiéon emocional que
juré que no volveria a tomar. Y sin embargo, es lo mas cierto que he sentido desde que pisé

esta isla hace tres afios.
La amo. Y la dejé marcharse porque tenia demasiado miedo para admitirlo.

—iAhi esta, jefa!l —anuncia Lucas mientras sefiala con el dedo el pequefio

aeropuerto de la isla. Poco mas tarde, frena bruscamente, ganandose bocinazos de un taxi.
—iGracias! —me despido—. Luego te llamo.
—iVe por ella! —chilla, haciendo un gesto con el pufio para darme animos.

Atravieso corriendo las puertas automaticas, ignorando al guardia de seguridad
que me grita algo sobre no correr en la terminal. El aeropuerto es mindsculo; una sala
principal, tres puertas, un pequefio puesto de café. Me lleva apenas diez segundos escanear
todo el espacio.

No hay ni rastro de Tessa.

—Disculpe —jadeo, llegando al mostrador donde una mujer con uniforme de la
aerolinea teclea en un ordenador—. El vuelo a Boston, ¢ya ha salido?

—Acabamos de terminar el embarque —responde con calma, sefialando hacia la

puerta.
—Tengo que entrar, es una emergencia.
—No puede. Ni siquiera con tarjeta de embarque, ya hemos cerrado.

—Por favor, es muy importante —suplico—. No voy a volar, ya no habia

billetes, pero necesito hablar con alguien de ese vuelo. Seran solo cinco minutos.

Seguramente estoy gritando porque dos miembros de la seguridad del aeropuerto
no tardan en llegar. Ante un nuevo intento por mi parte de abrir la puerta y correr tras

Tessa, me cogen cada uno por un brazo y me sacan a la fuerza fuera del edificio.

No importan mis suplicas, mis ruegos. Por mucho que grite que es el amor de mi
vida y que necesito recuperarla, no atienden a razones. Ni siquiera cuando un enorme
grupo de curiosos se forma a nuestro alrededor, atraidos por el escandalo que estoy

montando y les increpa.
—¢De verdad piensas que soy el amor de tu vida? —escucho a mi izquierda.

Me quedo congelada, temiendo por un instante que mi mente me esté jugando

una mala pasada, fruto del estrés.

Lentamente, me vuelvo hacia la voz, sabiendo que no es ella. No puede ser ella.



Y, en cambio, ahi estd. De pie frene a mi, con una cara de sorpresa que debe
reflejar la mia... y el universo se detiene.

—¢No te has subido al avion? —pregunto confusa, todavia tratando de

comprender lo que ocurre.

—Ya ves que no —confirma, dando un paso hacia mi—. No podia... no podia
subir.

—Intenté comprar un billete para Boston, pero el vuelo estaba completo —
confieso con un suspiro.

—Pues menos mal.

—Lei tu carta. Lucas me la dio esta mafiana —admito mientras vamos borrando
la distancia que nos separa.

—Se suponia que no debia dartela hasta que me fuera —murmura, colocando

una mano en mi cintura.

—Es un terrible siguiendo instrucciones, por eso es el mejor sous chef que he
tenido.

Tessa rie a través de las lagrimas que ahora corren por sus mejillas. El grupo de
turistas que se ha formado a nuestro alrededor aplauden. Los se seguridad se miran como
pensando que somos imbéciles. Pero ya nada me importa. El aeropuerto ha desaparecido.

Solo existimos nosotras dos.

—Te quiero de un modo que nunca pensé que seria posible —susurro mientras la
abrazo—. Si quieres irte a Boston, lo entiendo. Iré contigo, pasaré temporadas alli.

Haremos que funcione. Solo dame una oportunidad, por favor.

—1Iba a proponerte algo parecido —suspira, apoyando la frente sobre la mia.
Riendo y llorando a la vez.

—Somos un desastre —murmuro.
—¢Qué hacemos ahora?

—Ahora, volvemos a casa. A nuestra casa. Luego ya pensaremos en un plan —
propongo antes de besar sus labios.
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