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Capítulo 1

Tessa

El mensaje llega mientras reviso la lista de distribución para la boda.
Llevamos meses discutiendo si incluir o no una canción de Beyoncé y por fin, ahora que
estamos a solo una semana, James ha cedido. La pequeña victoria me sabe a gloria hasta
que la pantalla de mi teléfono se ilumina.

Vanessa: ¿Podemos hablar? Estoy en casa. Es importante.

¿Vanessa?

Vanessa es una compañera del departamento de marketing con quien apenas
he intercambiado más de diez palabras en los tres años que llevo en la empresa. No somos
amigas, apenas somos conocidas, y eso hace que su texto parezca aún más extraño.

Algo en mi interior enciende todas las alarmas, ese instinto primitivo que
detecta peligro antes de que la mente racional pueda procesarlo. Mis dedos se congelan
sobre la pantalla, dudando qué responder.

Yo: ¿Va todo bien?

Opto por algo neutral.

Los tres puntos aparecen y desaparecen varias veces antes de que llegue su
respuesta.

Vanessa: No. Es sobre James. Creo que deberías saberlo antes de casarte.

Mi corazón se detiene. El zumbido que comienza a formarse en mis oídos
amortigua el ruido de la cafetería en la que estoy sentada. La camarera anuncia un pedido,
alguien ríe demasiado fuerte, pero todo parece provenir de algún lugar lejano.

Yo: estaré allí en media hora, respondo temblando.

El apartamento de Vanessa está en un edificio de ladrillo rojo en el lado norte
de la ciudad. Es la primera vez que vengo y mientras subo en el ascensor, intento
convencerme a mí misma de que esto no es lo que parece. Seguramente James organizó
una despedida de soltera sorpresa. O quizás Vanessa quiere advertirme sobre algún



problema en el trabajo que podría afectar nuestra luna de miel.

Cualquier cosa menos lo que mi instinto me grita que es.

Abre la puerta antes de que pueda tocar el timbre. Tiene los ojos enrojecidos,
como si hubiera estado llorando un buen rato y evita mi mirada.

—Gracias por venir —murmura, haciéndose a un lado para dejarme entrar—.
¿Quieres un té?

—Quiero que me digas qué está pasando —gruño sin moverme de la entrada
del apartamento.

Ella asiente, mordiéndose el labio inferior en un gesto de dolor.

—Ven al salón, por favor.

La sigo hasta un pequeño salón decorado en estilo minimalista. Sobre la mesa
de café hay un ordenador portátil abierto, mostrando lo que parece ser la bandeja de
entrada de una cuenta de correo electrónico.

—Es mejor que te sientes —anuncia señalando el sofá con su dedo índice—.
Esto... esto no va a ser fácil.

—Vanessa, me estás asustando, joder —protesto.

Ella respira hondo, como reuniendo fuerzas para continuar.

—James y yo hemos estado viéndonos durante los últimos ocho meses —
confiesa tan bajo que apenas consigo escucharla.

Las palabras caen como una tonelada de piedras en un estanque tranquilo. Es
como si alguien acabase de colocar una pesada losa sobre mi pecho, tan pesada que me
aplasta y casi no consigo respirar.

—¿Qué coño has dicho? —Es lo único que logro articular.

—Empezó en aquella conferencia en Chicago —continúa, su voz apenas un
susurro—. Me dijo que estabais en un momento difícil, que prácticamente habíais roto,
pero que aún no sabía cómo decírtelo— hace una pausa—. Dijo que todo se había acabado
contigo y a mí me pilló en un momento vulnerable y… bueno, esa noche hicimos el amor.
Sé que luego volvió contigo a la habitación, pero a partir de ahí quedamos de manera
habitual.

Tiemblo de la cabeza a los pies. Mi mente retrocede a aquella conferencia en
Chicago, hace ocho meses. James estaba extraño, distante, pero al mismo modo cariñoso.
Me compró un collar que decía que le recordaba al color de mis ojos. Lo llevé durante



semanas, casi sin quitármelo. Me sentía amada, especial, mientras, en cambio, él…

—¿Por qué te inventas todo esto, Vanessa? No creo ni una palabra de lo que
dices —protesto sin saber qué pensar.

—Te lo cuento porque de verdad pensé que lo vuestro había acabado. Y ayer
me enteré de que os ibais a casar. Peor aún, pasó la noche conmigo y miré su móvil
mientras dormía. Tú y yo ni siquiera somos las únicas. Encontré mensajes, Tessa. Muchos
mensajes. Con otras mujeres.

—¿De qué coño hablas? James pasó la noche fuera de la ciudad. ¿Por qué me
estás diciendo esto ahora? ¿Una semana antes de mi boda? ¿Qué es lo que pretendes,
Vanessa? —pregunto alzando la voz.

—Porque a mí me duele —chilla mientras gira el portátil en mi dirección—. Y
porque si yo estuviese en tu lugar, querría saberlo antes de cometer el mayor error de mi
vida.

Temblando, me acerco a la pantalla y lo que veo hace que mi estómago se
revuelva. Capturas de pantalla de conversaciones en Instagram, Facebook, WhatsApp.
James coqueteando, enviando fotos íntimas, haciendo planes. Reconozco nombres:
Claudia, del departamento legal; Sophie, la camarera del café frente a nuestra oficina;
incluso Melanie, una prima lejana mía que vino a nuestra fiesta de compromiso.

Y luego veo las fechas. Algunas conversaciones son de hace años. Otras son
de la semana pasada. Una de ayer por la noche, mientras yo ultimaba los detalles de la tarta
nupcial.

—¿Has hecho todo esto con Photoshop? —me niego a creerlo.

—¿Tú eres tonta, joder? ¿Te suena de algo esto o nunca se lo has visto de
cerca? —indica mientras me enseña varias fotos de la erección de mi prometido.

—Joder —suspiro.

—Me dijo que lo nuestro era diferente. Que nunca se había sentido así por
nadie —deja escapar una risa amarga—. Aparentemente, les dice lo mismo a todas.

Siento náuseas al escucharla, como si estuviese en un barco durante una
tormenta. Pero por encima de todo, es como si una parte de mí se estuviese rompiendo, que
toda mi vida se desmorona como un castillo de naipes.

—Lo siento —dice al fin—. Sé que esto te destroza, pero no podía dejar que te
casases sin saberlo. Por mi parte, siento mucho haberte hecho daño, pero te juro que estaba
convencida de que lo vuestro se había acabado o estaba a punto de hacerlo.



Asiento mecánicamente, incapaz de formar palabras. Mi mente trata de
procesar demasiada información al mismo tiempo: la traición, las mentiras, los regalos que
ahora parecen sobornos para limpiar su conciencia. El collar. El anillo de compromiso que
llevo en el dedo.

—Necesito irme —anuncio nerviosa, aunque al levantarme las piernas casi no
me sostienen.

—Tessa, ¿estás bien para conducir? Puedo llamarte un taxi si quieres.

—Estoy perfectamente —miento, dirigiéndome a la puerta como una
autómata.

No recuerdo bien el viaje en el ascensor, ni cómo llego a mi coche. Solo sé
que de alguna manera consigo sentarme tras el volante, mirando fijamente hacia delante
mientras las lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas. Primero una a una, luego en un
torrente imparable que me empaña la visión.

Mi teléfono vibra en mi bolso. Lo ignoro. Vibra de nuevo, insistente.
Temblando, lo saco.

Es James.

James: ¿Dónde estás? Vanessa me acaba de llamar. No sé lo que ha contado,
pero es todo mentira. Esa mujer está loca. Podemos arreglar esto, Tessa. Déjame
explicarte.

Y entonces, como si un interruptor se hubiese activado dentro de mí, el
sentimiento de devastación da paso a algo más potente, más abrasador. Furia. Una ira tan
intensa que hace que mis manos dejen de temblar y que mi visión se aclare.

Este hombre, al que he amado durante cuatro años, con quien he compartido
mis sueños. Mis esperanzas y mis miedos. Mi cuerpo. Ese hombre con el que estaba a
punto de casarme, me ha estado mintiendo todo este tiempo. No es solo una aventura, no es
solo un error de un día en el que había bebido demasiado. Creo que me rompería por dentro
de igual modo, pero esto ha sido aún peor, una red de engaños que abarca prácticamente
toda nuestra relación.

Enciendo el motor y me incorporo a la carretera. No conduzco hacia nuestro
apartamento, sino hacia el de Marta, mi mejor amiga desde la universidad. Necesito un
lugar seguro para derrumbarme antes de enfrentarme a ese malnacido.

Porque pienso enfrentarme a él. Y cuando lo haga, no quedará nada de la
novia comprensiva que James espera encontrar.



Capítulo 2

Tessa

—¡Te juro que le mato! —chilla Marta tras escuchar mi relato y ver las
capturas de pantalla que Vanessa me envió al teléfono—. Literalmente voy a cortarle los
huevos y alimentar a los peces del parque con ellos.

—Ponte a la cola —bufo.

Llevo dos horas en su casa, sentadas en el sofá, rodeadas de pañuelos de papel
empapados y dos botellas de vino vacías. Alternando entre llorar desconsoladamente y
planear venganzas sangrientas que sé que nunca llevaré a cabo.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta al fin, apretando mi rodilla.

—Lo único que puedo hacer —respondo, sorprendida por lo tranquila que me
siento ahora, aunque quizá sea el alcohol—. Cancelar la boda.

—¿Estás segura? Quizás deberíais hablar, ir a terapia…

—¿Terapia? ¿Con un hombre que ha estado engañándome con varias mujeres
durante años? ¿Incluida mi prima Melanie? Ni loca.

Marta hace una mueca de disgusto.

—Tienes razón, lo siento. Es solo que… una semana antes, Tess. Todo está
pagado, los invitados tienen sus viajes organizados…

—¿Y qué sugieres que haga? ¿Que me case con él sabiendo todo esto? ¿Que
finja que no pasa nada durante la ceremonia y luego, qué? ¿Pida el divorcio tras volver de
la luna de miel?

—No, claro que no —suspira—. Es solo que… va a ser un caos.

—Mi vida ya es un caos en estos momentos —admito, sintiendo una nueva
oleada de lágrimas que amenazan con desbordarse—. Al menos quiero enfrentarme a todo
esto con dignidad.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Esta vez no es James, sino mi madre.
Probablemente, para consultarme algo sobre las jodidas flores para las mesas o si hemos



decidido entre salmón o solomillo de buey para el plato principal.

Lo silencio. No puedo hablar con ella ahora, no cuando siento que me estoy
desintegrando molécula a molécula.

—Tengo que enfrentarme a él — confieso, poniéndome en pie—. Necesito
escuchar lo que tiene que decir, aunque no cambie nada. Al menos, que tenga los huevos
para decírmelo a la cara y no seguir haciendo las cosas a escondidas para luego negarlo
como un puto cobarde.

—Iré contigo.

—No. Esto tengo que hacerlo sola. Aun así, ¿podrías hacer algo por mí?

—Lo que sea.

—Llama al restaurante. Dile que… dile que la boda se cancela.

La casa que compartimos, un dúplex que compramos hace un año con la
ayuda de nuestras familias, está en penumbra cuando llego. Solo la luz del estudio está
encendida, proyectando un rectángulo amarillo en el jardín delantero.

Abro la puerta, consciente de que podría ser la última vez que lo haga. El
aroma familiar me golpea: una mezcla de la colonia de James, el ambientador de vainilla
que tanto me gusta, y algo más, el olor indefinible de nuestras vidas entrelazadas que están
a punto de separarse para siempre.

Le encuentro sentado en el sofá del salón, con la cabeza entre las manos. Al
oírme entrar, levanta la mirada con miedo. Tiene los ojos enrojecidos, el pelo despeinado
de pasar los dedos por él, un gesto nervioso que conozco bien.

—Tess —suspira, levantándose de un salto—. Estaba preocupado por ti.

—¿Preocupado? Eres un puto cerdo —gruño, chasqueando la lengua.

Él asiente, aceptando el golpe. Prefiere no discutir y yo preferiría que lo
hiciese.  

—Tessa, lo siento. Lo siento de verdad. No sé lo que esa mujer te ha dicho,
pero puedo explicarlo.

—¿Explicar qué exactamente? ¿Cómo has estado engañándome durante años?
¿Cómo te has acostado con media empresa, incluida mi prima? ¿Cómo planeabas casarte
conmigo mientras seguías enviando fotos de tu polla a otras mujeres? ¿Tan orgulloso estás
de ella? Porque no es para tanto, la verdad.

—No es así —murmura, dando un paso hacia mí—. No es tan simple.



—¿No lo es? Ilumíname entonces. ¡Vamos! — desafío, cruzando los brazos
sobre el pecho y creando una barrera entre nosotros.

—Yo… tengo un problema —comienza, pasándose la mano por el pelo—.
Una adicción. Sí, una adicción al sexo, a la atención, no lo sé. He intentado parar, te lo
juro. Cada vez que ocurría, me odiaba a mí mismo, prometía que sería la última vez. Pero
te juro que si me das otra oportunidad iré a terapia y…

—¿Y por eso le dijiste a Vanessa que lo nuestro se había acabado?

Se queda pálido al escucharme.

—Eso… eso fue solo algo que dije para que ella no se sintiese como la otra.
Sabes que te amo, Tess. Eres la única persona con la que quiero pasar el resto de mi vida.

—¿Mientras te acuestas con otras?

—Puedo cambiar, buscaré ayuda —insiste mientras sus ojos se llenan de
lágrimas—. Podemos posponer la boda si quieres, hasta que se arregle esto. Pero, por
favor, no tires por la borda todo lo que tenemos por un par de errores.

—¿Errores? —repito alzando la voz—. ¿Así es como lo llamas? ¿Sabes lo que
es un error, James? Olvidar sacar la basura. Comprar leche cuando ya hay mucha en la
nevera. ¡Engañar a tu prometida con otras mujeres durante años no es un error! Es ponerme
los cuernos.

—Tessa, por favor —suplica, acercándose más a mí—. Te quiero. Eres lo
mejor que me ha pasado. Estaba confundido, tenía mucha presión en el trabajo, pero ahora
lo tengo claro. Quiero estar contigo, solo contigo.

Por una décima de segundo, una pequeña parte de mi corazón vacila. Es el
mismo James que me sostuvo durante noches enteras cuando mi padre enfermó, el mismo
que me sorprendió con un picnic bajo las estrellas para pedirme matrimonio, el mismo
cuya sonrisa ha sido mi ancla en los peores días.

Pero entonces recuerdo los mensajes, las mentiras, el collar que me compró
mientras se acostaba con otra mujer.

—La boda ya está cancelada —confieso con una calma que no siento—. Me
voy de esta casa. Puedes quedártela o venderla, me da igual. No puedo vivir en ella porque
cada minuto me recordaría a que he estado a punto de casarme con un cerdo. Pero quiero
mi parte del dinero, eso sí.

—No puedes estar hablando en serio. ¿Vas a tirar cuatro años por la ventana?
¿Todo lo que hemos construido?



—Lo has tirado tú, James. Cada vez que decidiste engañarme. Cada vez que
me miraste a los ojos y mentiste — me quito el anillo de compromiso, un diamante
engarzado en oro blanco que hace apenas unas horas me parecía el símbolo más hermoso
de nuestro amor, y lo dejo sobre la mesa de café—. Se acabó.

Las siguientes cuarenta y ocho horas son un torbellino de llamadas, mensajes
y discusiones a las que nunca imaginé tener que enfrentarme.

—¿Qué dices que has hecho?

La voz de mi madre retumba a través del altavoz del teléfono, tan aguda que
tengo que alejarlo de mi oído para que no me deje sorda. Frente a mí, en el apartamento de
Marta, una hoja de cálculo con los números de todas las personas a las que debo llamar me
recuerda lo duro de la situación.

—He cancelado la boda, mamá —repito, intentando mantener un tono
calmado—. James me ha estado engañando. Con varias mujeres. Durante años.

—Todas las relaciones tienen problemas, Tessa —afirma, dejándome de
piedra con su comentario. Además, lo dice como si estuviese explicando algo sencillo a un
niño especialmente lento—. Nadie es perfecto. Tu padre y yo hemos pasado por momentos
difíciles también, pero no por eso tiramos todo por la borda una semana antes de nuestra
boda.

—¿Papá te engañó?

—Eso no viene al caso —responde, evitando mi pregunta—. El punto es que
los matrimonios requieren trabajo, compromiso, perdón.

—No voy a perdonar esto, mamá.

—¿Y qué vamos a decirle a la gente? ¿A mis amigas del club? ¿A la tía
Gertrude que viene desde Australia? ¿Has pensado en el escándalo?

Y ahí está. Su verdadera preocupación. No mi corazón roto, no mi futuro
destrozado. No el daño que han hecho a su hija, sino qué dirán las señoras de su club de
lectura mientras beben Martinis y juzgan las vidas de los demás.

—Diles la verdad —respondo, sintiendo cómo la ira resurge en mi interior—.
Diles que el que iba a ser tu futuro yerno es un mentiroso patológico que no podía
mantener la polla dentro de sus pantalones ni siquiera una semana antes de la boda.

—¡TESSA! ¡Qué lenguaje es ese!

—El lenguaje de alguien que acaba de descubrir que toda su relación ha sido
una farsa, mamá. Lo siento si te ofende más mi vocabulario que mi sufrimiento.



Se hace un silencio al otro lado de la línea, seguido por un suspiro profundo.

—Entiendo que estés dolida, cariño. Pero tomar decisiones drásticas cuando
estás en esas condiciones nunca es buena idea. ¿Por qué no vienes a casa? Podemos hablar,
quizás llamar a James, sentarnos los tres...

—No voy a discutir esto contigo —la interrumpo—. Y a ese cerdo no quiero
volver a verle en toda mi vida. Cambiaré de empresa si hace falta. La boda está cancelada.
Punto. Si quieres ayudar, puedes empezar a llamar a tu lado de la familia para avisarles. Si
no, Marta y yo nos encargaremos.

Cuelgo antes de que pueda responder, algo que nunca había hecho.

—Esa es mi chica —susurra Marta, levantando su taza de café como si
estuviese brindando—. Tu madre siempre ha sido… complicada.

—Es la reina del “¿qué dirán?” —murmuro, volviendo a mi lista en el
ordenador—. Bien, he enviado correos electrónicos a los proveedores. Ahora necesitamos
avisar a los invitados.

—Ya he creado un grupo de mensajes —responde mi amiga, mostrándome su
teléfono—. He pensado en un mensaje general primero y más tarde podemos llamar a los
más cercanos para dar más detalles.

—¿Qué haría yo sin ti?

—Probablemente, perdonar a ese imbécil —responde con una sonrisa triste—.
Qué pena devolver todos esos regalos. ¿Y el viaje?

De pronto me acuerdo. Un resort con todo incluido en una pequeña isla del
Caribe. Dos semanas de playas paradisíacas, cócteles infinitos en la piscina y puestas de sol
perfectas para Instagram.

Todo pagado. No reembolsable.

—Qué desperdicio —murmura.

—Voy a ir —suspiro.

—¿A la luna de miel? ¿Sola? —Marta me mira como si me hubiera crecido
una segunda cabeza.

—¿Por qué no? Necesito alejarme de todo esto. Ven conmigo. Convertiré lo
que iba a ser una celebración romántica en un viaje de autodescubrimiento.

—Esa es la cosa más valiente y loca que te he oído decir —responde, con una
sonrisa de oreja a oreja—. Pero no puedo acompañarte, lo sabes, ¿verdad?



—Iré sola —agrego sin dudar.  



Capítulo 3

Tessa

Pego la frente a la ventanilla del taxi mientras nos deslizamos por una carretera llena de
curvas de camino al hotel. En condiciones normales, me parecería el lugar más romántico
del mundo; palmeras que se mecen con el viento, un mar de un imposible color turquesa, el
cielo sin una nube… Pero esto no son condiciones normales y parece estar lleno de parejas
cogidas de la mano o deteniéndose para darse un beso. Creo que voy a odiar este lugar, lo
único que siento es un vacío en mi interior, como si alguien hubiese excavado un agujero
en mi pecho.

Mientras me encargaba de deshacer todo el problema de la boda cancelada,
apenas pensaba en ello. Ahora, la calma ha traído dolor. Un dolor insoportable.

¿Has llegado bien? Por favor, dime que estás bien. No quiero que te secuestren
en la isla esa.

Sonrío al leer el mensaje de Marta. Cierro los ojos un momento y siento cómo el
cansancio comienza a superarme. Las horas de sueño han sido escasas últimamente y
empezar a procesar lo que ha ocurrido será muy duro.

Acabo de llegar. Estoy bien... o lo estaré, espero. Te escribo cuando me instale
en el hotel, respondo de manera escueta.

El taxista disminuye la velocidad al acercarnos a un complejo de villas privadas
rodeadas de vegetación tropical. “Paraíso Azul”, dice el cartel a la entrada. Se mece
lentamente con cada ráfaga de brisa y la ironía es casi cruel. Este lugar, diseñado para las
parejas, será testigo del primer viaje que haré sola en toda mi vida.

—Hemos llegado, señorita —anuncia el conductor deteniendo el vehículo frente
a una recepción de estilo polinesio—. ¿Quiere que la espere mientras hace el check-in?

Niego con la cabeza y al bajar, un calor húmedo me envuelve como una pesada
manta.

El primer problema es explicar en recepción que me quedaré yo sola. No hay



luna de miel, no hay escapada romántica, tan solo una mujer desorientada que busca
encontrar su camino.

Algo en mi expresión debe transmitir que no estoy para escuchar ninguna
pregunta incómoda, porque la mujer asiente con cara de pena.

—Por supuesto, señorita Jensen. Es una villa frente al mar con acceso directo a la
playa privada.

Unos metros a la izquierda, una chica más o menos de mi edad sonríe mientras
su novio o su recién estrenado marido la abraza desde atrás. Entrelazan los dedos sobre su
vientre y ella gira la cabeza para besarle. Parecen felices, pero debo apartar la mirada
porque tan solo me produce dolor.

La villa es maravillosa, exactamente como aparecía en las fotos que vimos por
internet, aunque la enorme cama y el jacuzzi me hacen llorar.

—Una botella de champán para celebrar su llegada —explica el hombre que ha
traído la maleta, señalando con el dedo.

Se me escapa una risa triste. ¿Celebrar? ¿El fin de cuatro años de mi vida?
¿Descubrir que el hombre con el que estaba a punto de casarme me engañaba? Creo que
me la beberé, pero para olvidar.

En cuanto la puerta se cierra, me derrumbo sobre la cama. El aire acondicionado
zumba con suavidad, creando un contraste con el calor tropical del exterior. Permanezco
mirando el techo, sintiendo cómo las lágrimas que he contenido durante el viaje encuentran
al fin su camino y ruedan libres por mis mejillas.

No lloro por James, me repito a mí misma. Lloro por la mujer que fui, tan ciega,
tan dispuesta a creer en promesas vacías. Lloro por los planes que hice, por los sueños que
compartí. Lloro porque, aunque parezca estúpido, una parte de mí sigue preguntándose qué
hice mal.

Un gruñido de mi estómago me recuerda que apenas he comido en el avión. Me
incorporo, intentando orientarme. Por un instante, el cambio horario hace que mi cuerpo no
sepa si es hora de cenar o de desayunar. Consulto mi reloj: 11:23 de la noche.
Probablemente la mayoría de los restaurantes estarán cerrando.

—Arriba —me ordeno a mí misma—. No has venido hasta aquí para esconderte
en la habitación y llorar.

Tras cepillarme el pelo y lavarme la cara para que no se note que he estado
llorando, me visto con unos vaqueros y una camiseta blanca y salgo a la calle. Podría cenar



en el hotel, pero hacerlo fuera es parte de la aventura. Necesito forzarme a mí misma, salir
y conocer. No quedarme encerrada.

—Adelante, paso a paso —susurro—. Esta noche comer algo, respirar.
Sobrevivir. Mañana será otro día.

Pero esto no es como lo había imaginado cuando decidí venir. Nada lo es. Y no
tengo ni idea de cómo voy a superar las próximas tres semanas sola en este paraíso para
enamorados.

Ingrid

—¡Necesito dos pescados a la sal y un pulpo al carbón para la seis! —grito por
encima del ruido de la cocina, mientras termino de emplatar un tartar de atún rojo.

El calor es sofocante a pesar del sistema de ventilación y el sudor corre por mi
frente mientras verifico cada detalle del plato. La presentación debe ser perfecta: el tartar
forma una torre inmaculada, el aliño de cítricos lo rodea como un halo. Las flores
comestibles añaden color. No sé por qué, pero las flores comestibles les encantan a los
turistas.

—Jefa, los clientes de la mesa ocho quieren felicitarte en persona —anuncia
Miguel, uno de los camareros, mientras regresa de entregar un postre—. Dicen que es el
mejor arroz negro que han probado en su vida.

A pesar del cansancio, sonrío. Estos pequeños momentos de reconocimiento son
los que me mantienen en pie, los que me recuerdan por qué dejé Barcelona y su mundo de
presión constante. Cada día me alegro más de haberme alejado de los críticos culinarios
implacables que quieren dictar las directrices de tu restaurante.

—Diles que iré enseguida, primero debo terminar este plato. Lucas, fíjate bien.

Lucas se acerca mientras empiezo a preparar el siguiente pedido. A sus veintidós
años, tiene talento natural y hambre de aprender, pero le falta técnica.

—Jefa, quería preguntarte por la espuma de maracuyá que comentamos ayer —
dice, su acento puertorriqueño más pronunciado cuando se pone nervioso—. Estuve
practicando y creo que ya me sale bien.

—Mañana lo vemos. Hoy ya es muy tarde. Si funciona, podemos incluirla en el
menú de la próxima semana.

Mi pequeño restaurante en la isla es un espacio donde puedo crear sin la presión
asfixiante de mantener una estrella Michelin, sin la mirada crítica de Claudia juzgando



cada uno de mis movimientos, esperando el más mínimo error para humillarme frente al
equipo.

Han pasado tres años desde que dejé Barcelona, tres años desde mi crisis de
ansiedad en medio de un servicio. Tres años desde que elegí mi salud mental por encima de
mi carrera, de mi reputación, de todo lo que creí que me importaba.

Por supuesto, Claudia, la chef principal y mi pareja por aquel entonces, no lo
entendió.

—Si no puedes soportar la presión es que no vales para esto —gruñó con esa
frialdad que caracterizaba tanto su cocina como su forma de hacer el amor.

—¡Cuatro personas en la 12! —anuncia Lola, la maître, asomándose a la cocina
—. Son los Smith, de nuevo.

—¿Cuántas veces han venido este mes? —pregunto, aunque ya sé la respuesta:
es la tercera, creo, quizá la cuarta. A pesar de vivir en la isla de manera permanente, los
Smith se han convertido en clientes habituales desde que abrimos hace dos años.

—Dicen que no pueden vivir sin tu mero a la brasa —ríe Lola—. ¿Les preparo
algo especial de aperitivo?

—Pregúntales si quieren probar el nuevo pulpo que estamos preparando.
Cortesía de la casa.

La primera vez que entraron en el restaurante, me miraron con escepticismo. Se
hicieron millonarios vendiendo las tierras que su familia poseía a las cadenas hoteleras. Fue
hace años, cuando llegó el boom turístico. Pasaron de pescar y cuidar algo de ganado a no
saber qué hacer con tanto dinero. Son lo más parecido a la aristocracia que hay en este
lugar.

—¿Una española dirigiendo un restaurante en nuestra isla? —preguntó alzando
una ceja con una mezcla entre curiosidad y desconfianza. Hoy, es uno de mis mayores
defensores, siempre trae amigos y familiares para que prueben “la cocina de la española”,
como me llama de manera cariñosa.

Casi las once, la mayor parte de los clientes se han marchado. Los pocos que
quedan disfrutan de sus postres. Lucas y el resto del equipo de cocina están limpiando,
preparándose para cerrar.

—Jefa, ¿necesitas que me quede? —pregunta Lola.

—No, ve a casa. Tu hija tiene un recital mañana, ¿verdad? Necesitas descansar.

Lola sonríe agradecida y se apresura a terminar sus tareas para marcharse. Este



es un aspecto de mi nueva vida que valoro mucho: poder tratar a mi equipo como personas,
no como máquinas de producción culinaria como hacía mi ex.

En cuanto el último de mi equipo sale por la puerta, respiro hondo. Disfruto de
estos momentos en solitario, cuando todos los clientes se han marchado y ya no queda
nadie. Es como mi espacio íntimo. Me sirvo una copa de vino blanco, un albariño fresco
que combina a la perfección con la suave brisa marina que se cuela por las ventanas.

Con la mirada perdida en el océano, mientras escucho el sonido rítmico de las
olas contra la orilla, me permito divagar sobre cómo ha cambiado mi vida. Hace tres años,
tras cerrar el restaurante, estaría junto a Claudia revisando críticas online. Ella se enfadaría
con el más mínimo comentario negativo y lo pagaría conmigo. Más tarde, me pediría
disculpas y haríamos el amor sin sentirlo, como si esa fuese su forma de compensarme por
haberse portado conmigo como una gilipollas. Ahora, soy feliz con un restaurante en una
isla paradisíaca, con una clientela leal y un equipo que me respeta y quiere aprender.

Y aun así, todavía hay días en que los últimos comentarios de Claudia resuenan
en mi cabeza: “Te estás desperdiciando. Eres una cobarde.”

A veces, yo misma me lo pregunto. ¿Rendirme a esta tranquilidad fue un acto de
sabiduría o de cobardía? ¿Realmente prefiero esta vida o es solo que temo no estar a la
altura?

Un ruido en el comedor interrumpe mis pensamientos. Me asomo y veo a una
mujer de pie en la entrada, mirando a su alrededor con expresión desorientada.

Hay algo en su postura, una mezcla de fragilidad y determinación, que me resulta
intrigante.

—Lo siento, estamos cerrando —anuncio—. El servicio termina a las once.

La mujer parpadea, como si acabase de despertar de un trance.

—Perdón —responde, por su acento veo que es americana—. Vi las luces
encendidas y... está bien, volveré mañana.

Da media vuelta para marcharse, pero algo en su expresión, un agotamiento que
va más allá de lo físico, me hace cambiar de idea.

—Espera —la llamo—. ¿Tienes hambre?

Se gira, sorprendida.

—Mucha —confiesa—. Acabo de llegar a la isla y no he comido nada decente en
todo el día, pero no te preocupes, la cafetería del hotel está abierta hasta las...



—Puedo prepararte algo sencillo. Sería un crimen dejarte ir a la cama con
hambre en tu primera noche aquí o comiendo un sándwich de plástico.

Una tímida sonrisa ilumina su rostro y lo transforma por completo.

—No quisiera molestar...

Niego con la cabeza mientras regreso tras la barra.

—Ninguna molestia. Siéntate donde quieras. ¿Alguna preferencia o alergia?

—Me gusta todo —responde, eligiendo una mesa cerca de la ventana abierta que
da a la playa—. Y confío en tu criterio.

—¿Algo de vino? —inquiero, mostrándole la botella de albariño que estaba
bebiendo.

—Por favor —asiente, y por un instante, creo ver lágrimas en sus ojos—. Ha
sido... ha sido un día largo.

Algo en su tono me dice que la palabra “largo” es un eufemismo para algo
mucho más complicado. No puedo evitar sentir curiosidad por esta extraña que ha
aparecido en mi restaurante justo cuando estaba a punto de cerrar. Conozco bien esa
mirada de quien carga demasiado peso sobre los hombros.

—Me llamo Ingrid —digo mientras le sirvo una copa de vino blanco.

—Tessa —responde, levantando ligeramente su copa en un silencioso brindis—.
Y gracias. No te imaginas cuánto necesitaba esto.

Mientras le preparo algo en la cocina, me asomo una y otra vez con disimulo. Es
extraño, algo en ella me llama demasiado la atención. Es muy guapa, eso está claro.
También tengo claro que llevo mucho tiempo sin sexo, pero creo que hay algo más. No es
solo la necesidad de un revolcón, aunque no se lo negaría.

Sacudo la cabeza, tratando de ahuyentar los absurdos pensamientos. Es solo una
turista agotada por el viaje. Seguramente no ha venido sola. Nadie lo hace, todos vienen
con su pareja. Ni siquiera volveré a verla.

Y aun así, cada mirada furtiva me hace preguntarme a mí misma quién es
realmente Tessa. Sobre todo, por qué tiene esa mirada de quien ha perdido algo importante
y aún no sabe cómo seguir adelante con su vida.



Capítulo 4

Tessa

El plato que Ingrid coloca ante mí es una obra de arte. Pequeñas islas de pescado
descansan sobre un lecho de verduras de todos los colores. Las diminutas flores
comestibles le dan un toque especial. No es el tipo de plato que esperaría encontrar en un
pequeño restaurante de playa en una isla turística. Mucho menos cuando me dijo que la
cocina estaba cerrada.

—Ceviche de pescado local con leche de tigre de maracuyá y aguacate —
explica, y noto un ligero acento en su forma de hablar que no logro ubicar—. Lo he
preparado un poco menos ácido de lo habitual para que no sea demasiado intenso a esta
hora.

—Casi da pena comerlo —comento, sin poder apartar los ojos del plato.

—Es parte de la experiencia, pero el plato está hecho para comerse, no para
mirarlo —bromea con una sonrisa que parece iluminar toda la sala.

Con el primer bocado ocurre algo extraordinario. Los sabores explotan en mi
boca: la frescura del pescado, la acidez controlada del cítrico, el cremoso aguacate, todo
está perfectamente equilibrado. Es como si cada elemento hubiera sido colocado
exactamente donde debe estar, calculado para crear una armonía perfecta.

—Joder —murmuro con los ojos cerrados—. Esto es... es increíble.

Cuando abro los ojos, Ingrid me observa con una expresión difícil de descifrar,
entre satisfacción profesional y algo más, algo que parece casi... Prefiero no pensarlo, pero
la idea me produce un calor inesperado.

—Lo preparé especialmente para ti —confiesa, sirviéndome una copa de vino
blanco—. Me pareció que necesitabas algo que te levantase el ánimo.

—¿Tan deprimente te parezco? —intento bromear, aunque la pregunta sale de mi
boca con más brusquedad de lo que pretendía.

—No deprimente —responde, apoyando las manos sobre la mesa—. Yo diría



que cansada. Y quizás un poco perdida.

Su observación me descoloca. ¿Tan transparente soy? Me concentro en el plato,
tomando otro bocado para ganar tiempo y pensar en una respuesta. Es extraño, pero tiene
razón, este plato de comida me está proporcionando algo parecido al consuelo.

—Supongo que es el jet lag —respondo encogiéndome de hombros—. Ha sido
un viaje largo desde Boston.

Ingrid asiente, pero su mirada me dice que no me cree del todo. Sin embargo, no
presiona.

—¿Primera vez en la isla?

—Sí. Necesitaba un cambio de aires. Algo completamente diferente a mi vida
en... —me detengo, replanteándome cómo seguir. La verdad es demasiado complicada,
demasiado dolorosa todavía—. Decidí darme un capricho, tres semanas en el paraíso para
mí sola.

—¿Viajas sola? —inquiere alzando las cejas con sorpresa.

—Completamente sola —confirmo, y hay cierto alivio en pronunciar esas
palabras, como si fuese una elección y no la consecuencia de un desastre personal—. La
verdad es que creo que lo voy a disfrutar. Sin horarios, sin compromisos, sin tener que
consultar con nadie lo que quiero hacer.

Ingrid sonríe y levanta su copa en un pequeño brindis.

—Por la libertad de viajar sola —exclama mientras chocamos nuestras copas.

El vino es tan excepcional como la comida: fresco, con notas minerales y una
acidez perfecta que complementa el pescado. Me sorprendo a mí misma relajándome por
primera vez en días. Aquí, en este pequeño restaurante junto a la playa, con una
desconocida que parece interesada en hacerme sentir bienvenida. La pesadilla de la semana
pasada parece casi lejana.

—¿Y tú? ¿Cómo acaba una chef con acento europeo dirigiendo un restaurante en
una isla tropical? ¿Me equivoco o eres de España?

Ingrid aparta la mirada por un momento, como si estuviese decidiendo cuánto
revelar.

—Es una larga historia —suspira—. La versión corta es que trabajaba en
Barcelona, en un restaurante muy famoso. La presión era... brutal. Un día, simplemente no
pude más.



—¿Te fuiste así, sin más?

—No exactamente —admite mientras sonríe con cierta melancolía—. Primero
tuve un ataque de ansiedad con críticos gastronómicos presentes y todo eso. No es algo que
recomiende como estrategia de salida profesional.

En su tono, hay una mezcla de humor y vulnerabilidad. No nos conocemos,
somos completas extrañas, y sin embargo hay una familiaridad entre nosotras, como si
ambas reconociésemos a alguien que ha pasado por momentos difíciles.

—Supongo que a veces es necesario llegar al límite para darnos cuenta de que
necesitamos cambiar —dejo caer, pensando más en mi propia situación.

—Exacto —asiente—. A veces el universo tiene que darnos una bofetada para
obligarnos a prestar atención. ¿A qué te dedicas en Boston?

—Soy editora en una revista de viajes —respondo, optando por decir la verdad
—. Principalmente trabajo con escritores freelance que envían artículos desde todos los
rincones del mundo.

—Suena fascinante.

—Lo es —admito—. Aunque muchas veces resulta frustrante leer sobre todos
esos lugares maravillosos sin poder visitarlos en persona.

—Entonces, ¿esta tu primera gran aventura?

La pregunta es inocente, pero me golpea de un modo inesperado. ¿Es esta mi
primera gran aventura? No en el sentido que ella imagina, pero quizás sí en un sentido más
profundo. Es la primera vez en mucho tiempo que hago algo por mí misma, sin considerar
a James o antes de él a mis amigas.

—Supongo que sí —susurro.

Por suerte, cambiamos de conversación hacia algo menos personal. Mientras
habla sobre sus proveedores, sobre cómo cada mañana visita el mercado de pescadores
para seleccionar personalmente lo mejor del día, me descubro admirando la forma en que
sus ojos se iluminan. Son preciosos, de un color avellana con destellos dorados. Sus
pestañas oscuras y muy largas. Cuando sonríe, aparecen dos hoyuelos en sus mejillas que
me parecen maravillosos.

No recuerdo la última vez que me fijé tanto en los detalles físicos de alguien que
acabo de conocer. Desde luego, nunca en una mujer. Quizás sea el cansancio, o el vino, o
simplemente el hambre de conexión humana después de días de aislamiento emocional.

—Tu forma de cocinar es como... una conversación —comento tras varios



bocados—. Como si estuvieras contando una historia a través de los sabores.

Ingrid parece sorprendida por mi observación, y por un breve instante percibo un
ligero rubor en sus mejillas.

—Así es como yo lo veo —responde con una sonrisa que me hace sentir
inexplicablemente especial—. Cada plato debería contar algo sobre el lugar donde estás,
sobre el momento del año o la persona que lo preparó.

—¿Y qué historia cuenta este plato?

Lo piensa un momento, inclinando ligeramente la cabeza.

—Es una historia de segundas oportunidades. De encontrar belleza en lo sencillo,
de valorar lo que tienes sin buscar constantemente algo más exótico o elaborado.

Ni siquiera me atrevo a responder y ella lo nota. De nuevo, no presiona. Supongo
que la tristeza en mi mirada le dice que ha tocado un punto sensible.

Pronto, la segunda botella de vino consigue que hablemos de todo y de nada: de
sus aventuras aprendiendo a surfear cuando llegó a la isla, de mis autores favoritos, de las
diferencias entre la vida europea y la americana, de la mejor hora para visitar el mercado
local. En ningún momento menciono a James o la boda cancelada.

—¡Joder! Es casi la una de la madrugada. Siento mucho haberte entretenido —
me disculpo al mirar el reloj.

—He elegido quedarme —dice con una sonrisa—. Y ha sido una noche mucho
más agradable que las habituales.

Nos quedamos en silencio un momento, y me doy cuenta de que no quiero que la
noche se acabe.

—Mencionaste que estarás tres semanas en la isla —expone de repente, como si
hubiese estado reflexionando sobre algo—. Si quieres, podría mostrarte algunos lugares
que los turistas normalmente no conocen. Las playas que los locales frecuentamos, los
mejores sitios para ver el atardecer. Ya sabes, ese tipo de cosas.

La oferta me pilla por sorpresa.

—Es solo una propuesta, no quiero que pienses que estoy intentando ligar
contigo ni nada de eso —se apresura a aclarar al ver que no respondo.

—¿Lo estás? —bromeo.

—Todavía no. Sería muy precipitado —susurra con un guiño de ojo que me pone
muy nerviosa.



—Me encantaría que me enseñases algo de la isla —suspiro, sintiendo que me
ruborizo demasiado.



Capítulo 5

Tessa

El siguiente día amanece con un cielo de un azul imposible. Es tan perfecto que parece
sacado de un folleto turístico. Lo extraño es que me despierto con un cosquilleo en el
estómago, una anticipación que no sentía desde... ni siquiera recuerdo desde cuándo.

Desde que Ingrid prometió mostrarme los rincones de la isla que solo conocen
las personas locales, me sorprendo a mí misma contando las horas para encontrarme con
ella.

Tras varios intentos fallidos a la hora de elegir ropa, me decido por unos shorts
beige y una camiseta azul claro que acentúa el color de mi piel. Nada demasiado elaborado,
aunque tampoco quiero parecer que no me importa lo más mínimo.

El sonido de una motocicleta que se acerca me saca de mis pensamientos. Me
asomo a la ventana y observo a Ingrid aparcando una Vespa vintage color turquesa frente a
mi villa. Lleva puesto un pantalón de lino blanco y una blusa de tirantes que deja ver sus
hombros bronceados y a mí me deja sin respiración.

—Buenos días, turista —saluda con una sonrisa en cuanto abro la puerta—.
¿Estás lista para abandonar las rutas habituales?

—Totalmente —respondo, tratando de ignorar ese cosquilleo que regresa al ver
su sonrisa.

—Toma —indica, estirando el brazo para darme un casco—. Por ley debemos
llevarlo puesto, aunque la mitad de la isla ignora esa regla.

La Vespa se desliza por caminos costeros y las vistas son espectaculares. Me
sujeto a la cintura de Ingrid, intentando mantener una distancia apropiada, no quiero que se
piense que disfruto con el contacto de su cuerpo, aunque lo haga. Aun así, cada curva
pronunciada me obliga a pegarme a ella y el calor de su cuerpo despierta en mí
sentimientos que no deberían estar ahí. Su piel huele a un perfume cítrico y algo
indefinible, quizás albahaca o alguna hierba que utiliza en su cocina.



Nuestra primera parada es un mercado local en un pueblo de pescadores. Está tan
alejado del complejo turístico que parece pertenecer a otra isla diferente. Los puestos
rebosan de frutas tropicales, de pescados de colores imposibles y especias cuyo aroma
satura el aire.

—Este es el corazón gastronómico de la isla —explica mientras caminamos entre
los vendedores—. Aquí es donde empieza todo lo que servimos en el restaurante.

La observo moverse con la familiaridad de alguien que ha estado aquí cientos de
veces. Saluda a todos por su nombre, pregunta por sus familias, cumpleaños, mascotas. No
es el intercambio formal entre cliente y proveedor, sino algo mucho más profundo, una red
de relaciones tejida durante muchas horas de contacto.

—¡Ingrid, mi chef favorita! —exclama una anciana en un puesto de frutas,
extendiendo las manos hacia ella—. ¿Y quién es esta chica tan bonita?

—Doña Carmela, te presento a Tessa, está visitando la isla —responde antes de
girarse hacia mí y dedicarme un guiño de ojo que me deja temblando—. Estas son las
mejores piñas de toda la región. Si alguna vez pruebas mi postre con piña caramelizada, el
secreto está en su fruta.

La anciana me estudia con detenimiento antes de seleccionar una piña pequeña y
entregármela.

—Para ti. La dulzura cura todos los males del corazón —añade con una sonrisa
que revela que le faltan algunos dientes.

Antes de que pueda agradecerle, Ingrid me toma de la mano y me arrastra hacia
un puesto de pescado.

—Roberto, muéstrale a mi amiga tu captura de hoy —solicita con una sonrisa
preciosa.

El pescador, un hombre corpulento con la piel curtida por el sol, levanta
orgulloso un pescado de color rojo intenso.

—Mero rojo, atrapado esta misma mañana —anuncia—. El mejor que
encontrarás en toda la zona.

Ingrid me invita a tocar el pescado. Quiere que note su firmeza, que huela su
frescura. Cuando dudo, toma mi mano y la guía con delicadeza.

—Así es como sabes que está fresco —explica—. Las agallas deben ser de un
rojo brillante, los ojos claros y brillantes, la piel firme al tacto.

Su mano sobre la mía provoca una sensación extraña, como una sutil corriente



eléctrica que me recorre el brazo. La retiro quizás demasiado rápido, sorprendida por mi
propia reacción.

Continuamos nuestro recorrido, y con cada puesto, Ingrid me enseña algo nuevo:
cómo seleccionar mangos maduros, cómo distinguir entre las diferentes variedades de
chile, los secretos para identificar el calamar más fresco.

Lo que más me sorprende no es su conocimiento, sino lo concentrada que está en
lo que hace, cómo disfruta con ello. No revisa mensajes en su teléfono móvil, no parece
distraída o con ganas de estar en otro lugar. Está completamente aquí, saboreando cada
instante como si fuese un ingrediente precioso en una receta magistral.

Sin querer, mi mente evoca imágenes de James durante las vacaciones que
hemos pasado juntos. Siempre revisando correos electrónicos, atendiendo llamadas
urgentes, ausente a pesar de estar físicamente presente. ¿Cuántas veces exploramos lugares
hermosos solo para darme cuenta de que nunca levantó la vista de su teléfono? ¿Cuántas
experiencias compartidas que realmente nunca compartimos?

—¿En qué piensas? —pregunta, interrumpiendo mis recuerdos—. De pronto te
has quedado muy callada.

Solo me encojo de hombros y sonrío. No estoy preparada todavía para contarle a
una extraña cómo me siento. Ella asiente con la cabeza y me devuelve la sonrisa. Parece
entender. No presiona.

Tras el mercado, nos montamos de nuevo en la Vespa para dirigirnos al interior
de la isla. Los caminos costeros dan paso a senderos que serpentean entre colinas de
vegetación exuberante. El aire cambia, se vuelve más húmedo, perfumado con el aroma de
flores silvestres.

—¡Agárrate fuerte ahora! —grita Ingrid por encima del ruido del motor mientras
tomamos una curva particularmente pronunciada.

Instintivamente, estrecho mis brazos alrededor de su cintura, pegando mis pechos
a su espalda. Por un instante, me permito disfrutar de esta proximidad, de la calidez de otro
ser humano, algo que había olvidado cuánto necesitaba.

El viñedo aparece de repente, como una revelación entre la vegetación tropical.
Filas ordenadas de vides se extienden por una suave colina, con una casa colonial de piedra
presidiendo el paisaje.

—¿Un viñedo? ¿Aquí? —pregunto sorprendida mientras Ingrid estaciona la
Vespa.



—Es el proyecto de Eduard el loco, como le llaman en la zona, un enólogo que
se enamoró de la isla hace veinte años —explica—. Todo el mundo le dijo que era
imposible cultivar uvas aquí, que el clima era demasiado húmedo. Ahora produce uno de
los vinos más interesantes que he probado.

Eduard resulta ser un hombre de unos sesenta años con una melena canosa
recogida en una coleta y una risa contagiosa. Nos guía por las instalaciones, explicando con
pasión cómo adaptó las técnicas tradicionales a las condiciones tropicales.

—El secreto está en abrazar lo imposible —explica mientras nos conduce a una
pequeña terraza para que podamos probar sus vinos—. No luchar contra el clima, sino
trabajar con él, como tu aliado.

Pruebo un vino blanco con notas de frutas tropicales, muy diferente a cualquier
otro que haya bebido antes. Sonrío sin querer. Hay algo liberador en este lugar, en estas
personas que han creado sus propias reglas y han encontrado belleza y propósito en lo
inesperado.

—¿Sabes lo que más me gusta de tu vino, Eduard? —comenta Ingrid—. Que no
intenta ser francés o español, o italiano. Es completamente único, como la isla misma.

El hombre asiente, visiblemente complacido por el comentario.

—Como tu cocina. Has aprendido bien —bromea.

Tras el viñedo, nos detenemos en una cala escondida a la que tan solo se puede
acceder a través de un estrecho sendero entre las rocas. La pequeña playa, enmarcada por
formaciones rocosas que parecen esculpidas por algún artista, está completamente desierta.

—Este es mi lugar secreto —confiesa con un susurro mientras extendemos una
manta sobre la arena—. Vengo aquí cuando necesito pensar, o simplemente escapar del
calor de la cocina.

Sacamos la comida que compramos en el mercado: fruta fresca, pan artesanal,
queso local y una botella del vino del viñedo que acabamos de visitar. Un picnic
improvisado que sabe mejor que cualquier comida elaborada que recuerde.

—¿Cómo encontraste este lugar? —pregunto, mordisqueando un trozo de mango
tan dulce que el jugo resbala por mi barbilla.

Ingrid me acerca una servilleta, aunque la forma en que sus ojos se detienen en
mis labios durante más tiempo del necesario me pone nerviosa.

—Me perdí durante una tormenta, literalmente. Estaba explorando la costa en
kayak, el cielo se oscureció de repente. Terminé remando desesperadamente hasta aquí



para resguardarme. —Hace una pausa, mirando hacia el horizonte—. Pasé la noche en esa
cueva de ahí, escuchando el rugido del mar, convencida de que iba a morir. A la mañana
siguiente, cuando la tormenta pasó, vi este lugar bañado por la luz del amanecer y pensé
que era lo más hermoso que había visto en mi vida.

Hay algo en su manera de contar historias que me cautiva. Quizás la honestidad
con la que habla de sus miedos, o cómo encuentra belleza incluso en las situaciones más
adversas.

—Supongo que a veces necesitamos perdernos para encontrar algo
verdaderamente especial —comento, sorprendida por mis propias palabras.

—¿Es eso lo que estás haciendo aquí, Tessa? ¿Perderte para encontrarte?

Bajo la mirada. Una parte de mí quiere contarle todo: la traición de James, la
boda cancelada, cómo estoy intentando reconstruir los fragmentos de mi vida en esta isla
que debería estar recorriendo con el que iba a ser mi marido.

Pero no puedo. No aún. La vergüenza es todavía demasiado reciente, la herida
demasiado fresca.

—Es posible —respondo al fin—. ¿No es eso lo que hacemos todos en algún
momento?

Ingrid asiente. Me dedica una sonrisa preciosa, aceptando mi evasiva sin
presionar más. Su respeto por mis barreras, tan diferente de la insistencia de James cada
vez que intentaba mantener algo de privacidad, me conmueve de una manera que no
esperaba.

Pasamos el resto de la tarde nadando en aguas cristalinas y explorando las
formaciones rocosas. Ingrid me muestra pequeños cangrejos escondidos en las grietas, me
cuenta leyendas locales sobre sirenas que habitan en las cuevas submarinas, me enseña a
flotar boca arriba para contemplar el azul del cielo.

Junto a ella, es como si el tiempo se estirase. Cada minuto se expande para
contener más vida de la que parecía posible. Para cuando regresamos a la Vespa, con la
piel aún mojada y el cabello revuelto por el viento, siento como si hubiera pasado semanas
en su compañía, no horas.

—Tengo una propuesta para ti —anuncia de pronto—. ¿Te gustaría cenar en mi
casa esta noche? Nada elaborado, solo cocinaré algo rápido.

La invitación me pilla por sorpresa. No es la propuesta profesional de una chef
ofreciendo sus servicios. Es algo mucho más personal, más íntimo.



—Me encantaría —suspiro y creo que se me ha notado demasiado lo nerviosa
que estoy.

Y es que la sonrisa que me dedica consigue que ese cosquilleo en mi estómago
regrese con una intensidad renovada.



Capítulo 6

Ingrid

Tessa tiene secretos. Lo noto en el modo en que su mirada se pierde en el horizonte,
como si buscara respuestas en ese punto donde el mar se funde con el cielo. Lo percibo en
sus largos silencios, en cómo esquiva ciertas preguntas con una habilidad que sugiere
práctica.

No me molesta. Todos cargamos con nuestras propias historias, algunas
demasiado pesadas como para compartirlas de inmediato. Sé algo sobre ese tipo de cosas.

Lo que me intriga es la dualidad que hay en ella: la mujer que se muerde el labio
con nerviosismo cuando cree que no la observo, y la que ríe segundos más tarde cuando
Eduard cuenta una de sus exageradas historias sobre las tormentas tropicales.

Mientras conduzco la Vespa de regreso por la carretera de la costa, siento sus
brazos alrededor de mi cintura. Al principio estaban tensos, manteniendo una distancia
cuidadosamente calculada. Ahora se aferra a mi cintura con más confianza, su cuerpo se
amolda al mío en las curvas sin esa rigidez inicial.

No debería estar pendiente de estos detalles. No debería notar cómo su piel huele
a sal y a ese protector solar con aroma a coco que usan todos los turistas. No debería
preguntarme qué historia oculta tras esos ojos que a veces reflejan una tristeza infinita.

Tampoco debería concentrarme en cada roce de sus pechos en mi espalda
mientras conduzco la moto.

Esta isla, mi refugio tras el desastre en Barcelona, parece de pronto nueva a
través de su mirada. Lugares que he visto cientos de veces adquieren una dimensión
diferente cuando los observo junto a ella. Eduard y su viñedo imposible, Doña Carmela y
sus piñas milagrosas, Roberto presumiendo de su pesca del día... Todos ellos son parte de
mi rutina diaria, pero hoy, al presentárselos a Tessa, recordé por qué me enamoré de este
lugar y de su gente.

Aparco la moto frente a mi casa, una pequeña estructura de piedra en la ladera de
una colina con vistas al mar. No es nada extraordinario, pero es mía, pagada con los



ahorros que logré rescatar después de mi abrupta salida de Barcelona.

—¿Vives aquí? —pregunta con sorpresa mientras se baja de la Vespa—. Es
preciosa.

—Mi pequeño rincón. No es gran cosa comparada con alguna de las mansiones
frente a la playa principal, pero...

—Es perfecta —me interrumpe.

El interior de mi casa es sencillo pero acogedor. Mantiene el tono general de la
isla: paredes blancas, suelos de terracota, muebles de madera natural que he ido
restaurando en mis días libres. Lo que destaca es la cocina: un espacio abierto con una isla
central, ollas de cobre colgando del techo, hierbas frescas creciendo en macetas junto a la
ventana, y una colección de cuchillos profesionales ordenados meticulosamente sobre un
soporte magnético.

—¿Puedo ayudarte? —pregunta mientras voy colocando algunos ingredientes
sobre la encimera.

La miro sorprendida. A Claudia nunca le gustaba cocinar juntas. Era como si
cruzar el umbral de nuestros dominios culinarios fuese una invasión imperdonable de la
privacidad.

—¿Quieres encargarte de la ensalada mientras preparo el pescado? —propongo.

Trabajamos en un silencio cómodo, interrumpido ocasionalmente por
instrucciones sobre cómo cortar cierta hierba o dónde encontrar el aceite de oliva. Tessa es
metódica y cuidadosa, sigue cualquier consejo al pie de la letra.

—¿Sueles cocinar? —inquiero mientras limpio el mero.

—Solía hacerlo —responde y su voz parece teñirse de un tono melancólico que
me hace observarla con más atención—. Luego la vida se volvió... complicada.
Demasiadas cenas de trabajo, demasiados eventos, demasiado todo.

Hay una historia ahí, algo relacionado con su trabajo, o quizás con alguien de su
trabajo. Prefiero no presionar. En lugar de eso, le enseño cómo preparar la salsa de hierbas
para el pescado, guiando sus manos entre las mías cuando duda sobre la cantidad correcta
de cilantro o el momento exacto para añadir el jugo de lima.

Con cada roce de nuestras manos, siento una tensión sutil, como la electricidad
estática antes de una tormenta. Intento ignorarla, concentrarme en la preparación del plato,
pero es simplemente imposible.

—Mi sous chef siempre dice que la cocina es el mejor lugar para conocer



realmente a alguien —dejo caer mientras abro una botella de vino blanco—. Cómo
manejas un cuchillo, cómo reaccionas cuando algo sale mal, si sigues o no las recetas al pie
de la letra... todo eso revela más sobre tu personalidad que horas de conversación.

—¿Y qué revela mi forma de cocinar? —pregunta con una sonrisa tímida,
aceptando la copa que le ofrezco.

La observo por un instante: la precisión con la que ha cortado cada ingrediente,
la manera en que ha limpiado su área de trabajo después de cada paso, cómo ha seguido
mis instrucciones pero añadiendo diminutos toques propios.

—Que eres meticulosa pero no rígida —respondo con un guiño de ojo—. Que
prestas atención a los detalles sin obsesionarte con la perfección. Que respetas las
tradiciones pero no tienes miedo de experimentar un poco.

Sus mejillas adquieren un tono rosado que me vuelve loca. Desvía la mirada
hacia la ensalada, como si de repente los tomates necesitasen toda su atención.

—¿Y tú? —pregunta sin levantar la vista—. ¿Qué revela tu forma de cocinar?

Es una pregunta que parece inocente, pero de alguna manera toca algo profundo.
¿Qué revela mi cocina sobre mí? ¿Los años de disciplina férrea en restaurantes de lujo?
¿La búsqueda constante de equilibrio que nunca logré en Barcelona? ¿Mi necesidad de
control que tanto irritaba a Claudia?

—Que soy una contradicción —suspiro, encogiéndome de hombros—.
Disciplinada pero rebelde. Tradicional aunque innovadora. Segura en mi técnica mientras
dudo de mis decisiones.

Las palabras salen de mi boca con más vulnerabilidad de la que pretendía. Por un
instante me siento expuesta, como si acabase de abrir una puerta que generalmente
mantengo cerrada.

Tessa levanta la mirada, y hay algo en sus ojos que hace que el tiempo se estire
entre nosotras.

—Por las contradicciones —dice, levantando su copa en un pequeño brindis.

—Por las contradicciones —repito, chocando mi copa con la suya.

Cenamos en la terraza, bajo un cielo que se va poco a poco llenando de estrellas.
La conversación fluye con la misma naturalidad que ha caracterizado todo el día, saltando
de temas ligeros como películas favoritas a reflexiones más profundas sobre qué significa
realmente encontrar el lugar al que uno pertenece.

—¿No echas de menos Barcelona? —pregunta mientras recogemos los platos—.



La energía de la ciudad, el prestigio de trabajar en un restaurante con estrella Michelin...
Ese tipo de cosas.

—A veces —admito—. Echo de menos ciertos aspectos: la adrenalina de un
servicio perfecto, el reconocimiento, incluso la presión en cierto modo. Pero no echo de
menos en lo que me estaba convirtiendo allí.

—¿Y en qué te estabas convirtiendo?

—En una persona que valoraba más una reseña en una guía gastronómica que su
propia salud mental. Alguien dispuesta a sacrificar relaciones personales, bienestar… todo,
por la búsqueda implacable de la perfección.

Tessa asiente lentamente con la cabeza, pensativa, y tengo la sensación de que
comprende perfectamente ese impulso, esa presión por mantener una fachada impecable a
costa de la felicidad real.

—¿Y tú? ¿Qué te trajo realmente a esta isla, Tessa?

La pregunta se queda flotando entre nosotras, delicada aunque inevitable.

Por un breve instante, estoy segura de que no va a responder, de que cambiará de
tema o inventará alguna respuesta genérica sobre necesitar unas vacaciones.

—Estaba... —comienza, y puedo ver cómo lucha contra un dolor enorme—.
Estaba buscando un lugar en el que pudiese recordar quién soy cuando nadie está mirando.

No es una confesión completa, no me lo ha dicho todo, estoy segura de ello. Aun
así, hay una honestidad en esa respuesta que aprecio.

—Pues has elegido bien. Esta isla tiene una forma de desnudar todas las capas
artificiales que acumulamos. A veces de manera brutal, quizá dolorosa en algunos
momentos, pero siempre necesaria.

Lavamos los platos juntas, hombro con hombro, en un silencio cómodo. Cuando
terminamos, no quiero que la noche se acabe.

—¿Te apetece un postre? —sugiero—. Tengo sorbete de maracuyá en el
congelador.

Su sonrisa es toda la respuesta que necesito.

Mientras sirvo el sorbete en pequeños cuencos de cerámica, me pregunto qué
estoy haciendo exactamente. No suelo invitar a turistas a mi casa. No suelo sentir esta
conexión inmediata, esta facilidad para compartir tanto mi espacio como mis
pensamientos.



Hay algo en Tessa que despierta mi curiosidad de una manera que no había
experimentado en mucho tiempo. No es solo su belleza, sino la sensación de que detrás de
esa fachada de mujer triste y solitaria hay una historia que quiero conocer, una complejidad
que resuena con la mía.

Y mientras observo cómo cierra los ojos al probar el sorbete, cómo una pequeña
sonrisa de placer se dibuja en sus labios, me pregunto si ella siente esa misma conexión.
Quizá solo estoy proyectando mi propia soledad en alguien que simplemente buscaba una
guía turística para un día diferente.

Pero cuando abre los ojos y me mira, veo algo allí. Algo que me hace pensar que
quizás no estoy imaginando cosas. Que quizás, de alguna manera inexplicable, ambas
estábamos esperando encontrarnos, incluso sin saberlo.

—Gracias por hoy —suspira—. Por mostrarme una parte de la isla que no
aparece en ninguna guía turística.

—Podemos hacerlo de nuevo, si quieres. Aún quedan muchos rincones por
descubrir —me apresuro a proponer y yo misma me sorprendo por mis palabras.

Me dedica una sonrisa preciosa, como si en el fondo de su corazón hubiese
estado esperando esa invitación.

—Me encantaría —suspira, consiguiendo que mis piernas tiemblen.



Capítulo 7

Tessa

Al día siguiente, el sol se derrama sobre la playa como si fuese un chorro de oro líquido.
Caminamos descalzas y la arena aún conserva el calor del día. Cada paso que damos deja
una huella que desaparece en cuento la siguiente ola barre la orilla.

—¿Cómo es posible que una playa tan perfecta esté completamente vacía? —
inquiero, extendiendo mis brazos hacia el horizonte que parece infinito.

Ingrid sonríe, y ese pequeño gesto consigue que mi estómago dé un vuelco
inexplicable.

—Es principalmente por la hora —explica, encogiéndose de hombros—. Los
turistas están cenando en sus hoteles, y los locales ya están en casa con sus familias. Este
momento, justo al atardecer, es como un secreto que la isla guarda para quienes saben
buscarlo.

Me detengo para contemplar cómo la luz ilumina su piel. Esas pestañas tan
largas, la pequeña cicatriz sobre su ceja izquierda. Cada detalle de esta mujer me parece
fascinante. Incluso sus pies parecen perfectos.

—¿Qué?

—Nada —miento, desviando de inmediato la mirada hacia el mar—. Solo
pensaba en lo diferente que es todo esto de lo que tenía planeado.

—¿Y qué tenías planeado exactamente?

De pronto, el nudo que llevo en la garganta desde hace días parece hacerse más
grande, pero debo acabar con esta situación.

—Había planeado estar aquí con otra persona —confieso mientras dejo escapar
un largo suspiro de rendición.

Ingrid guarda silencio, respeta ese espacio que existe entre la verdad parcial y la
confesión completa. Sus dedos juegan con un mechón de pelo rebelde que la brisa marina
insiste en colocar sobre su rostro.



—La reserva inicial era para dos —continúo, cerrando los ojos en un gesto de
dolor—. Para mi luna de miel, de hecho.

—Guau —musita—. Eso explica por qué el personal del hotel me mira de forma
extraña cuando me ven contigo.

No puedo evitar soltar una carcajada, agradecida por su capacidad para aligerar
un momento tan complicado para mí.

—Probablemente pensarán que soy la peor novia a la fuga de la historia —
bromeo—. Abandonar al novio y escaparme con la chef de un restaurante local en menos
de una semana.

Ella también se ríe y de algún modo, el sonido de su risa es cálido, reconfortante.

—¿Quieres hablar sobre ello?

Lo pregunta sin ninguna presión, como dejando la puerta abierta.

Respiro hondo y lleno mis pulmones con la brisa marina. Es el momento que he
estado evitando, como si poner en palabras lo sucedido lo hiciese más real o más doloroso.
Pero aquí, en esta playa desierta, con el sol pintando el cielo de naranja y rosa, de repente
parece lo correcto.

—Lo descubrí una semana antes de la boda —suspiro y me sorprendo de que las
palabras salen más fáciles de lo que esperaba—. Me estaba engañando. No solo con una
mujer, sino con varias. Durante años.

—Qué hijo de puta —murmura Ingrid y su indignación me hace sonreír a pesar
del dolor.

—Eso mismo dije yo —confieso—. Una de esas mujeres, una compañera de
trabajo, me avisó. Me mostró todos los mensajes, las fotos, las pruebas. Al parecer, él le
había dicho que nuestra relación estaba acabada, que prácticamente habíamos roto. Ella
también fue una víctima.

—Bueno, más o menos, porque sabía que todavía estabais juntos por lo que
acabas de decir. Así que víctima… no del todo.

—Sí, eso es verdad —reconozco, encogiéndome de hombros sin saber por qué.

Caminamos junto a la orilla mientras le cuento todos los detalles: mi
confrontación con James, la boda cancelada, las llamadas a los invitados, la indignación de
mi madre que estaba más preocupada por el qué dirán que por mi corazón roto.

—Lo peor de todo esto —continúo—, era que una parte de mí se preguntaba si



había sido por mi culpa. Si yo no era suficiente para él, si había fallado en algo...

—No —me interrumpe, deteniéndose para mirarme directamente a los ojos—.
Eso es lo que hacen los tramposos. Te hacen dudar de ti misma cuando el problema
siempre fue suyo desde el principio.

—¿Hablas por experiencia? —pregunto y de inmediato me arrepiento de haberlo
hecho.

Se encoge de hombros, volviéndose hacia el mar.

—Mi ex, Claudia —admite—. La chef principal en Barcelona. Estábamos juntas
profesional y personalmente. Cuando comencé a tener ataques de ansiedad, a cuestionar si
esa vida era lo que quería, empezó a flirtear con una de las sumilleres.

—Qué zorra —gruño.

Ingrid suelta una carcajada.

Nos detenemos junto a unas rocas y nos sentamos a observar cómo el sol
comienza su descenso final hacia el horizonte. Nuestros hombros se rozan y soy demasiado
consciente de cada centímetro de su piel que siento sobre la mía.

—¿Sabes qué es lo más extraño? Desde que te conocí, no he llorado ni una sola
vez por él. Estoy enfadada, sí. Herida. Pero no le echo de menos ni siquiera un poco.

—Quizás nunca le quisiste realmente a él —sugiere Ingrid—. Sino a la idea de lo
que creías que teníais.

—Es posible —confieso—. Llevaba tanto tiempo planificando esa vida que no
me había preguntado si realmente la quería. Gracias —susurro sin apartar la mirada del
horizonte.

—¿Por qué?

—Por no mirarme con lástima —respondo sin dudar—. Por no decirme que todo
pasa por alguna razón o alguna de esas frases hechas que todo el mundo usa cuando no
saben qué decir.

—Odio esas frases —admite entornando los ojos—. Son lo peor.

—Exacto. Como mi madre, que estaba más preocupada por qué dirían sus amigas
que por cómo me sentía yo.

—Las madres tienen ese talento especial —bromea—. La mía todavía me
pregunta cuándo voy a sentar cabeza con un buen hombre. Y hace más de diez años que
sabe que soy lesbiana.



Río con fuerza ante su forma teatral de alzar los brazos al cielo cuando lo dice.

—Al menos tienes claro lo que quieres —suspiro—. Yo ni siquiera sé quién soy
fuera de la relación con James. Cuatro años planeando un futuro que ahora no existe. Toda
mi vida se ha ido a la mierda.

—Entonces aprovecha estas semanas para descubrirlo.

Sin pensarlo, extiendo la mano para apartar un mechón de pelo que el viento ha
pegado a su rostro. Mis dedos rozan su mejilla y el contacto envía una corriente eléctrica
por mi cuerpo. Su piel es suave, sorprendentemente cálida a pesar de la brisa marina.

Ninguna de las dos se mueve. Su respiración se entrecorta ligeramente y observo
cómo su mirada baja hasta mis labios antes de regresar a mis ojos.

—Tessa... —susurra.

Mi nombre en sus labios suena como una invitación.

Me inclino hacia ella, siguiendo un impulso que no comprendo. Siento su aliento
en mi piel y por un instante, todo desaparece: la playa, el mar, el cielo, incluso la razón por
la que estoy en esta isla. Solo existe este momento, esta mujer, y la inexplicable atracción
que me empuja hacia su boca.

El sonido de risas y conversaciones rompe el hechizo. Un grupo de turistas,
probablemente del mismo hotel en el que me hospedo, aparece en la playa cargados con
botellas de cerveza y toallas.

Ingrid deja escapar un largo suspiro.

El momento se ha roto y una parte de mí lo lamenta profundamente. Otra parte
de mí no sabe bien qué pensar.

—Deberíamos volver —sugiero, poniéndome en pie y sacudiendo la arena de
mis shorts con la palma de las manos—. Empieza a refrescar.

Es una mierda de excusa y ambas lo sabemos, pero Ingrid asiente. Respeta mi
repentina necesidad de espacio o quizá mis dudas.

Mientras caminamos de regreso al lugar donde dejamos la Vespa, mantenemos
una distancia que no existía antes, como si ambas tuviésemos miedo de lo que pasaría si
nos acercamos demasiado.



Capítulo 8

Ingrid

Cuando regreso de dejar a Tessa en su hotel, el único sonido en mi casa es el tic-tac del
reloj de la cocina. Me sirvo una copa de vino tinto y salgo a la terraza. El aire fresco de la
noche y el murmullo del mar a lo lejos siempre me han ayudado a aclarar la mente.

Las estrellas brillan con una intensidad especial, como si intentasen compensar la
ausencia de luz artificial en esta parte de la isla. A veces, en noches como esta, cuando el
cielo está completamente despejado, tengo la sensación de que podría extender la mano y
tocarlas.

¿Qué demonios estoy haciendo?

La pregunta resuena en mi cabeza cuando me sirvo la tercera copa de vino.
Revivo en bucle el momento en la playa, cuando el espacio entre nosotras se redujo a casi
nada. En ese instante, podría jurar que en sus ojos había el mismo deseo que en los míos.

Y luego, ese instante de pánico cuando aparecieron los turistas. La forma en que
se separó de mí como si hubiésemos hecho algo prohibido.

—Solamente está pasando por un mal momento —me digo a mí misma—. Acaba
de salir de una relación traumática.

Apoyo los brazos en la barandilla de madera, dejando que mi mirada se pierda en
la oscuridad del océano. Suspiro, y no puedo evitar preguntarme qué estará haciendo Tessa
ahora mismo. ¿También estará despierta? ¿Recordará nuestro momento en la playa o lo
habrá descartado como un simple malentendido?

Pero los recuerdos se niegan a abandonarme. La tristeza en sus ojos cuando me
contó la ruptura una semana antes de su boda, el caos al que tuvo que enfrentarse ella sola.
Quiero protegerla, aunque yo misma sé que es absurdo.

Quiero más que eso, y ahí está el problema.

Quiero sentir de nuevo el roce de sus dedos en mi mejilla.

Quiero saber si sus labios son tan suaves como parecen.



Quiero explorar esa tensión que crece entre nosotras cada vez que nos miramos.

—Estás siendo ridícula —bufo, apurando el resto de la botella de vino—. Vive
en Boston. Ha estado con el mismo hombre durante cuatro años, y podría ser
completamente hetero. Se marchará dentro de unos días y no la volverás a ver. Será tan
solo un recuerdo… Un bonito recuerdo.

Y aun así, hay algo en la forma en que me mira. En cómo sus ojos siguen mis
movimientos cuando cree que no me doy cuenta. En esa manera de morderse el labio
inferior cuando digo algo que la hace reír. Pequeños detalles que alimentan una esperanza
que no debería tener.

El teléfono vibra en mi bolsillo trasero y mi corazón da un vuelco al ver su
nombre en la pantalla.

Tessa: gracias por hoy. Por escucharme, por entender, por no juzgar. Significa
mucho para mí.

Me quedo mirando a la pantalla como una boba, pensando en qué responder.
Quiero ser honesta, pero no que se piense que voy tras ella. Cercana, pero no invasiva.

Yo: gracias a ti por confiar. Las mejores conversaciones siempre ocurren con la
puesta de sol como telón de fondo.

Dudo antes de enviar. Mi dedo pulgar se queda suspendido sobre la pantalla. Al
final, decido añadir algo más:

Yo: felices sueños, Boston.

Su respuesta llega casi de inmediato.

Tessa: me gusta cuando me llamas Boston. ¿Te veo mañana?

Esa última frase me deja temblando. Palabras simples que provocan en mí una
sonrisa ridículamente idiota y consiguen que mi corazón se acelere.

Yo: me encantaría. Tengo el día libre. ¿Te apetece una excursión a las cascadas
del interior?

Tessa: Suena perfecto.

Permanezco mirando la pantalla unos segundos más, esperando que añada algo,
pero no lo hace. Es suficiente. Es más que suficiente por ahora.

Poco más tarde, acostada en mi cama, con el sonido rítmico de las olas como
nana, recuerdo el roce de sus dedos en mi mejilla. Pienso en la intensidad de su mirada
cuando nuestros rostros estaban tan cerca, en el sutil cambio en su respiración. Mi mano



derecha se desliza por debajo de los pantalones de mi pijama y la humedad con la que me
encuentro me dice que será difícil parar.



Capítulo 9

Tessa

    —Lo siento, Boston —escucho a través del teléfono al día siguiente—. La tormenta
tropical se ha adelantado.

El cielo, que ayer reflejaba un color azul intenso, hoy amanece gris oscuro. Unas
enormes nubes negras se arremolinan sobre la costa como si fuesen un mal presagio.
Alrededor de la piscina del hotel, el viento sacude las palmeras con una violencia que me
sobresalta. Aun así, la llamada de Ingrid para cancelar nuestra excursión me produce una
punzada de decepción tan intensa que me sorprende. Hace unos pocos días era una
completa desconocida y hoy la idea de no verla me resulta dolorosa.

—¿Es grave? —inquiero, observando desde mi ventana cómo las primeras gotas
de lluvia comienzan a bombardear los cristales.

—Nada que los locales no hayamos visto antes, pero suficiente para mantener a
los turistas dentro. De todos modos, sería una tontería ir en moto con lluvia. ¿Ya has
escuchado las alertas en tu hotel?

Como si fuese una señal, la alarma de mi teléfono móvil se activa con un
mensaje de emergencia. El hotel advierte a todos los huéspedes que permanezcan en sus
habitaciones durante las próximas horas y no se aventuren a salir ya que el viento podría
derribar algunos árboles.

—Me acaban de llegar —confirmo con un suspiro—. Supongo que me toca un
día de películas malas y minibar.

Se hace un breve silencio y casi imaginarla al otro lado, tal vez mordiéndose el
labio inferior como hace cuando está pensando.

—O...también —propone, alargando la pausa—. Podrías venir al restaurante.
Está cerrado hoy, pero ya sabes que vivo justo encima. Tengo buena comida, vino, y
prometo ser mejor compañía que las películas del hotel.

Mi corazón se acelera de un modo ridículo. Recuerdo nuestro casi beso en la



playa, esa tensión que va creciendo entre nosotras.

—Me encantaría —respondo sin pensar.

Escucho una risita a través del teléfono y me pregunto si quizá he respondido
demasiado rápido.

Me apresuro a llamar un taxi antes de que la tormenta empeore. Cuando me deja
frente al restaurante de Ingrid, el local está a oscuras aunque ella me está esperando.

—¡Corre! Está lloviendo a mares —grita por encima del estruendo del viento.

Atravieso los pocos metros que nos separan, empapándome en el proceso. Por un
momento, quedamos muy cerca en la entrada. Puedo sentir el calor de su cuerpo, ver las
gotas de lluvia que brillan como diminutos diamantes en su pelo oscuro.

—Has llegado justo a tiempo. Está a punto de desatarse el infierno ahí fuera.

Subimos por una escalera estrecha hasta una puerta que da acceso a su
apartamento. Aunque ya había estado en él, parece distinto bajo la luz de un día de lluvia.
Es acogedor y sorprendentemente espacioso, con grandes ventanales que ofrecen una vista
panorámica del mar embravecido.

—No sé si te lo había dicho la primera vez que vine, pero me encanta tu casa —
murmuro, recorriendo el lugar con la mirada—. Es tan... tú.

Ingrid sonríe y se mueve con pequeños pasos hacia un pequeño mueble bar en
una esquina.

—¿Qué te parece si empezamos con algo para entrar en calor? —sugiere,
sacando unas botellas y dos vasos—. Con este clima, lo que necesitamos es un buen cóctel.

—Confieso que nunca he sido muy buena mezclando bebidas —admito,
acercándome con curiosidad—. Mi especialidad es abrir botellas de vino y... bueno, eso es
todo.

—Entonces hoy aprenderás algo nuevo —anuncia con un guiño de ojo que me
provoca un cosquilleo en la parte baja del estómago—. Ven, te enseñaré el secreto de mi
margarita de maracuyá. Es el cóctel perfecto para una tormenta tropical.

Me coloco a su lado, quizás demasiado cerca, mientras ella comienza a reunir
ingredientes: tequila, licor de naranja, limones frescos y la pulpa de una fruta de la pasión.

—El secreto está en el equilibrio —explica, cortando un limón con la precisión
de alguien que maneja cuchillos de manera habitual—. Es igual que en la cocina, o en la
vida. Demasiado ácido y arruinas la experiencia. Demasiado dulce y pierdes la



complejidad.

—¿Y cuál es tu equilibrio ahora mismo? —inquiero, sorprendiéndome a mí
misma con lo personal de la pregunta—. En la vida, quiero decir.

Levanta la mirada y sus ojos encuentran los míos, quizá valorando la respuesta.

—Si te soy sincera, todavía lo estoy descubriendo —responde con una sonrisa
enigmática—. Pero creo que últimamente me estoy inclinando mucho más hacia lo dulce.

Un trueno prácticamente sacude el edificio, consiguiendo que ambas demos un
respingo. La tormenta arrecia afuera, y convierte el día en una especie de crepúsculo
prematuro. Ingrid enciende algunas lámparas, lo que crea un ambiente íntimo y acogedor
que contrasta con lo que ocurre fuera.

—Tu turno —anuncia, colocando la coctelera frente a mí—. Muéstrame lo que
has aprendido.

Me acerco, tratando de recordar cada paso. Añado el tequila, quizás demasiado
generosamente, el licor de naranja, el jugo de limón. Cuando llega el momento de la pulpa,
mis dedos se encuentran con los suyos al intentar coger el mismo cuchillo.

—Lo siento —suspiro, pero no retiro mi mano. Ni ella la suya.

Por un instante, el tiempo parece detenerse y soy demasiado consciente del punto
en que nuestras pieles se tocan.

—No lo sientas —susurra.

Dejo escapar el aire que no sabía que estaba conteniendo. Su mirada se detiene
en mis labios y siento que me fallan las rodillas. Es una sensación que nunca había
experimentado con tanta intensidad, un deseo que me resulta nuevo. O quizá siempre ha
estado ahí, esperando a ser descubierto.

—Ingrid...

Ni siquiera sé lo que quiero decir. Quizás no necesito decir nada en absoluto.

Ingrid

Dicen que hay momentos en la vida que lo cambian todo, instantes que dividen
tu existencia en un antes y un después. Mientras observo a Tessa frente a mí, con los dedos
entrelazados con los míos sobre el mango del cuchillo, sé que estoy en uno de esos
momentos.

—¿Sabes? —murmuro, sin soltar el cuchillo, mis ojos fijos en sus boca—. Hay
otra cosa que aprendí en la cocina. A veces, debes arriesgarte. Probar algo nuevo. Saltar sin



red.

—¿Y si sale mal? —pregunta en un susurro, pero no retrocede. Su mirada sigue
fija en la mía, desafiante y vulnerable a la vez.

—Entonces aprendes de ello —respondo—. Y lo intentas de nuevo, quizá de otra
manera.

Un relámpago ilumina la estancia, seguido casi inmediatamente por un trueno
ensordecedor. Las luces parpadean, amenazan con dejarnos a oscuras.

—Tessa... —respiro hondo y bajo el tono de voz—. Voy a besarte. A menos que
me digas que no lo haga.

Ella cierra los ojos brevemente, como tomando una decisión. Cuando los abre de
nuevo, hay en ellos una determinación que no había visto antes.

—Adelante —dice simplemente. Y es todo lo que necesito escuchar.

Suelto el cuchillo y llevo mis manos a sus mejillas, acunando su rostro como si
fuese algo infinitamente precioso. El primer contacto es tan suave que podría pensar que no
ha ocurrido, de no ser por el escalofrío que recorre mi columna. Suspira contra mi boca, y
ese pequeño sonido quiebra las últimas barreras de mi autocontrol.

El segundo beso es muy diferente: profundo, hambriento, cargado de toda la
tensión que hemos acumulado durante estos días. Coloca las manos en mi cintura para
atraerme más cerca mientras yo enredo los dedos en su pelo, gimiendo contra sus labios
cuando nuestras lenguas se encuentran.

Sabe a limón y a tequila, a libertad. Muerdo su labio inferior, su mandíbula, su
cuello. Cada centímetro de piel es un nuevo territorio que deseo explorar.

—No tenía ni idea de... —susurra a mi oído, enviando oleadas de calor por todo
mi cuerpo—. No sabía que podía sentirme así.

—¿Así cómo? —pregunto entre jadeos, apoyando mi frente sobre la suya.

—Así de viva —suspira.

Me derrito con esas palabras. Literalmente. Tras mi desastrosa salida de
Barcelona, los últimos años me he mantenido a flote, sobreviviendo pero sin encontrar
nada parecido al amor. Cómoda en la seguridad de una vida sin grandes riesgos
emocionales. Y ahora esta mujer a la que apenas conozco, con su corazón roto, me mira
como si yo fuese algo extraordinario.

—Tessa, no tienes que... —comienzo, queriendo asegurarle que puede parar en



cualquier momento.

Pero ella me silencia con otro beso, más decidido esta vez.

—Quiero esto, Ingrid. Te quiero a ti. Ahora.

Las luces parpadean de nuevo y esta vez se apagan por completo. No me
importa, solo quiero sentir sus manos explorando mi espalda, su respiración cálida contra
mi piel, el latido de su corazón que parece sincronizarse con el mío.

—Ven conmigo —susurro, entrelazando nuestros dedos para guiarla a través del
apartamento a oscuras.

En mi dormitorio, la cama está aún sin hacer. No esperaba visitas y reconozco
que soy un desastre. No esperaba esto. Pero de algún modo, está bien: real, imperfecto, yo
misma.

—Siento el desorden —me disculpo.

—Créeme, el estado de tu cama es lo último que me preocupa ahora mismo.

Sostiene el borde de mi camiseta y tira de ella hacia arriba. Levanto los brazos y
cuando cae al suelo, muerde el labio inferior al ver que no llevo sujetador. El aire fresco
que se cuela por la ventana acaricia mi piel expuesta.

Por un instante, simplemente me mira. Recorren mi cuerpo con una intensidad
que me hace sentir más desnuda de lo que realmente estoy. Luego, con lentitud, comienza a
desabrocharse la blusa.

—Nunca he estado con una mujer —confiesa mientras se encarga de los últimos
botones—. Pero he pensado en ti... así... desde la primera noche en el restaurante.

—Yo también he pensado en ti… sin ropa… justo en esa cama, las dos haciendo
el amor —suspiro mientras me quito los pantalones y la ropa interior.

—Estoy nerviosa —confiesa, inclinándose para besar mi hombro.

—Iremos todo lo despacio que tú quieras.

Pero no hay nada de lento en la forma en que Tessa me empuja hacia la cama, en
cómo sus manos recorren todo mi cuerpo con una curiosidad insaciable. Encuentra con
facilidad todos los lugares que me hacen gemir.

Los relámpagos iluminan esporádicamente la habitación, ofreciendo visiones
fugaces de nuestra piel desnuda, de su cabello desparramado sobre la almohada, de su
expresión de placer puro cuando lamo su sexo. La tormenta es una banda sonora perfecta:
salvaje, imprevisible, poderosa.



Con cada caricia, cada beso, cada suspiro, descubre un nuevo lenguaje y abraza
la experiencia con la determinación de alguien que acaba de descubrir algo que sospechaba
desde hace tiempo.

Cuando siente mis dedos en su interior, arquea la espalda y suspira. Cierra los
ojos, se abandona a las sensaciones y los gemidos que se escapan de su boca me parecen lo
más perfecto que he escuchado jamás.

—Joder —grita poco más tarde—. Nunca lo había tenido tan rápido.

—¿Te gustó?

—¿Necesito responder? —bromea mientras trata de recuperar la respiración.

Solamente sonrío. Se acomoda a mi lado, apoya la cabeza en la cuerva de mi
cuello y me besa. Poco a poco, se va quedando dormida, relajada. Y mientras escucho su
respiración y siento el calor de su cuerpo contra el mío, no sé dónde nos llevará esto. Solo
sé que lo viviré al máximo, que atesoraré cada recuerdo, y aceptaré el dolor que sé que
vendrá cuando regrese a Boston. 



Capítulo 10

Tessa

   Me despierto desorientada. Mi mente dividida entre un recuerdo maravilloso y un
creciente pánico que me aprisiona el pecho. A mi lado, Ingrid duerme tranquila, su
respiración calmada. Todo es demasiado real y aterrador: su cuerpo desnudos, su pelo
extendido sobre la almohada, la intimidad de su pierna sobre la mía bajo unas sábanas que
huelen a nosotras.

A nosotras. A lo que hicimos anoche. A todo lo que descubrí sobre mí misma
entre sus brazos.

Me incorporo con lentitud, tratando de no despertarla. El movimiento hace que la
sábana se deslice, revelando los arañazos que mis uñas dejaron en su espalda. Pruebas
tangibles de un placer que nunca supe que podía sentir.

Mi corazón se acelera al tiempo que mi inundan los recuerdos: sus labios
recorriendo mi piel, mis manos descubriendo cada curva de su cuerpo, el modo en que
gemía mi nombre cuando la tocaba exactamente donde más le gustaba. La libertad que
sentí, el abandono, la indescriptible conexión que experimenté quizá por primera vez en mi
vida.

—Esto no puede estar pasando —susurro para mí misma, mientras busco mi ropa
esparcida por el suelo—. El trauma por lo de James, los cócteles, la tormenta...

Pero incluso mientras lo repito una y otra vez, sé lo que ocurrió fue auténtico. Lo
que sentí cuando Ingrid me besó, cuando me llevó al límite una y otra vez... eso no fue
producto de ninguna crisis emocional. Tampoco del alcohol. Fue real. Demasiado real.

Y eso es lo que me aterra.

Me visto en silencio, observando cómo Ingrid duerme, tranquila, hermosa, ajena
al torbellino en mi interior. ¿Cómo puede verse tan en paz? ¿Cómo puede estar tan segura
de quién es y lo que desea?

Yo ya no sé nada. Hace una semana, estaba a punto de casarme con un hombre.



Ahora, estoy escabulléndome de la cama de una mujer que me ha hecho sentir cosas que
jamás imaginé.

El reloj en la mesita marca las 6:37. Abajo, el restaurante sigue cerrado, nadie me
verá salir. Nadie sabrá que pasé la noche aquí, convertida en alguien que no reconozco.
Alguien que gimió, suplicó y se entregó sin reservas.

Alguien que, por primera vez en mucho tiempo, se sintió completamente viva.

—Esto es una locura —murmuro, cogiendo mis zapatos para no hacer ruido—.
Tengo una vida esperándome en Boston. Un trabajo, amigos, un apartamento que comprar
cuando venda la casa que compartía con James. No puedo estar sintiendo esto por una
mujer que conocí hace unos días. Una mujer que vive al otro lado del mundo y a la que
seguramente no volveré a ver.

A pesar de todo, no puedo evitar acercarme a la cama antes de irme. Observo su
rostro, la pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda que besé anoche, los labios entreabiertos
que recorrieron cada centímetro de mi piel.

—Lo siento —susurro, aunque no estoy segura de por qué me disculpo.

Dejo una nota rápida en la encimera de la cocina. “Necesitaba aire. Gracias por
lo de anoche.” Impersonal, pero ¿qué más puedo decir? ¿Que estoy aterrorizada por lo que
siento? ¿Que nunca había experimentado una conexión así con nadie? ¿Que me asusta
pensar que podría estar enamorándome de ella después de solo unos días? ¿Qué no tiene
ningún sentido y que cuanto antes lo detengamos menos vamos a sufrir?

La tormenta ha pasado, deja un cielo despejado y un sol brillante que parece
reírse de mí. Las calles están desiertas a estas horas, excepto por algunos trabajadores
limpiando los restos que dejó la tormenta: ramas caídas, hojas esparcidas por todas partes.
Casi como mi vida ahora mismo.

Camino sin rumbo, perdida en mis pensamientos. Las imágenes de anoche siguen
apareciendo: Ingrid enseñándome a preparar cócteles, nuestras manos acariciándose sobre
el mango del cuchillo, ese primer beso que lo cambió todo.

Llego a la playa y me dejo caer en la arena húmeda. El mar está tranquilo, como
si la tormenta de ayer nunca hubiese ocurrido. Pero sé que mis tormentas internas apenas
han comenzado.

¿Y ahora qué? ¿Volver al restaurante y actuar como si nada hubiese pasado?
¿Pretender que la noche de ayer fue solo un experimento? ¿O reconocer que algo ha
cambiado en mí, que he descubierto una parte de mi identidad que nunca había explorado?



El sonido de mi teléfono me sobresalta. Es un mensaje de Marta.

“¿Cómo va la vida de soltera en el paraíso? ¿Ya has encontrado a alguien
interesante?”

Se me escapa una risa amarga. Si ella supiera.

Ensayo varias respuestas en mi cabeza. “Sí, una chef española con la que he
descubierto que quizás nunca fui tan hetero como pensaba.” “Me he acostado con una
mujer y ha sido la mejor experiencia sexual de mi vida.” “Creo que me estoy enamorando
de alguien a quien apenas conozco y que vive a miles de kilómetros de Boston.”

Al final, simplemente escribo: “Todo tranquilo. La isla es preciosa.”

Al guardar el teléfono, me siento como una cobarde. Pero ¿cómo puedo explicar
algo que ni yo misma entiendo?

Un grupo de gaviotas se pelea por los restos de algo en la orilla. Las observo y
por unos instantes envidio la simplicidad de su vida. Ellas no se preocupan por identidades
sexuales o conexiones emocionales. No se cuestionan quiénes son realmente.

—¿Qué voy a hacer? —susurro al océano, como si pudiese responderme.

Mi mente regresa a Ingrid. A estas alturas probablemente ya se habrá despertado,
habrá encontrado mi patética nota. Seguramente se sentirá usada o confundida. No se
merece esto. Ella ha sido honesta desde el principio.

Y yo, en cambio, estoy aquí, escondiéndome como una adolescente asustada. Y
no es que no quiera seguir a su lado.

—Tengo una vida en Boston —me repito una y otra vez como si intentase
convencerme a mí misma—. Una vida que debo reconstruir tras el desastre con James. No
puedo complicarlo todo aún más con... ¿con qué exactamente? ¿Una aventura tropical?
¿Un despertar sexual tardío? ¿Un amor imposible?

El sol sube en el cielo, y con él, la temperatura. Pronto, la playa se llenará de
turistas; familias, parejas... parejas como la que Ingrid y yo nunca seremos. Porque ella
tiene su vida aquí, su restaurante, su pequeño paraíso lejos de las presiones que la
destrozaron en Barcelona. Y yo tengo que volver a la realidad en dos semanas.

Me levanto y sacudo la arena de mis piernas. Debo volver al hotel, ducharme,
pensar. Quizás incluso llamar a Marta y contarle la verdad. Necesito hablarlo con alguien.
Una amiga que me ayude a entender qué demonios está pasando.

Mientras camino, no puedo evitar preguntarme qué estará haciendo Ingrid en
estos momentos. Si estará dolida, enfadada, o simplemente resignada, acostumbrada a que



las turistas pasen brevemente por su vida sin dejar huella.

Pero yo no quiero ser solo una turista más en su historia. Y ahí está el verdadero
problema.

No quiero ser un capítulo pasajero en su vida. Y tampoco quiero que ella sea solo
una anécdota en la mía.

Ingrid

Estiro el brazo buscando a Tessa, pero ya no está allí. Las sábanas aún conservan
su aroma, una mezcla de protector solar, perfume y nosotras, pero ahora están frías. Hace
tiempo que se fue.

—Tessa —llamo, buscándola desnuda por la casa, aunque sé que no habrá
respuesta.

Un silencio ensordecedor en el apartamento me lo confirma. Está vacío, tan vacío
como mi pecho en este momento.

Me levanto y me envuelvo en la sábana, aunque no hay nadie que pueda verme
desnuda. El suelo está frío. Busco... ¿qué? ¿Una nota? ¿Una explicación? ¿Alguna señal de
que lo de anoche significó algo para Tessa? ¿Una prueba de que no fue solo una curiosidad
satisfecha?

Encuentro una escueta nota en la cocina. Unas pocas palabras garabateadas en
una servilleta. “Necesitaba aire. Gracias por lo de anoche.”

—Gracias por lo de anoche —suspiro.

Es como si le hubiese prestado un paraguas o dado indicaciones para llegar a
algún lugar. Como si lo que compartimos fuese algo sin importancia. Un pasatiempo.

Aprieto la servilleta en mi puño hasta que la hago una bola, luchando contra las
lágrimas. No debería sorprenderme. Sabía en qué me estaba metiendo. Una mujer recién
salida de una relación larga con un hombre, confundida, vulnerable. Una turista que se
marchará en unas semanas, que tiene una vida muy lejos de aquí. Soy idiota.

Y sin embargo, me permití soñar. Me permití creer que quizás, solo quizás, lo
que brillaba en sus ojos cuando me miraba era algo más que las ganas de un polvo de una
noche. Quise creer que la forma en que nuestros cuerpos encajaban a la perfección
significaba algo.

—Estúpida, estúpida, estúpida —me reprendo, lanzando con rabia la servilleta al
cubo de basura.



Abro la ducha, tan caliente como puedo soportar, como si el agua pudiese
quemar los recuerdos de sus manos en mi piel. Como si pudiese limpiar el rastro de sus
labios explorando cada parte de mí.

—Nunca había sentido algo así —me susurró al oído antes de besarme.

Menuda mierda.

Me visto de manera mecánica. Hoy, mi uniforme de chef se siente como una
armadura, una protección mis propios sentimientos.

El restaurante abrirá en unas horas, y tengo mil cosas que preparar. La vida
continúa, como siempre. Como antes de que Tessa entrara en mi restaurante esa noche, con
su mirada perdida y su corazón roto.



Capítulo 11

Tessa

   Diez jodidos mensajes de Ingrid en las últimas veinticuatro horas, cada uno más breve
que el anterior. Fueron evolucionando desde la preocupación y la confusión hasta un seco
“Si quieres hablar, ya sabes dónde estoy”. El teléfono descansa sobre la cama como si
fuese una bomba a punto de estallar. Llevo varias horas recorriendo el salón de la villa
como un animal enjaulado, sin conseguir calmar el caos en mi interior: deseo contra miedo,
euforia contra sensatez.

—Todavía no me puedo creer que haya salido corriendo —murmuro, pasándome
las manos por el pelo—. Igual que una jodida cobarde.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Despertar junto a Ingrid, con nuestros cuerpos aún marcados por la pasión de la
noche anterior, fue como abrir los ojos en un país extranjero en el que no conozco las
reglas ni hablo el idioma. No es haber hecho el amor con una mujer lo que me aterrorizó.
Fue reconocer que nunca, en cuatro años con James, había sentido una conexión tan
profunda, tan instantánea, tan completa como la que experimenté en una sola noche con
Ingrid. Con una mujer que apenas conozco desde hace una semana.

Me detengo frente al enorme espejo del baño, estudiando mi reflejo como si
pudiese encontrar alguna respuesta en las ojeras que oscurecen mis ojos. ¿Quién soy ahora?
¿La mujer que iba a casarse con un hombre que la engañaba? ¿La turista despechada
buscando consuelo en otros brazos? ¿O soy alguien que finalmente ha descubierto su
verdadero yo?

—Deja de complicarlo todo —me digo a mí misma, apoyando la frente contra el
espejo—. No hay necesidad de definirte ahora mismo. No tienes que ponerte una etiqueta.

Regreso a la habitación, donde la ropa que me puse para la cena del primer día
yace abandonada sobre una silla. La noche en que entré en el restaurante de Ingrid. La
noche en que sus ojos me miraron como si pudiesen ver a través de los muros que estaba
construyendo. Reconoció el dolor sin necesidad de palabras, porque ella misma lo había



experimentado.

Recojo el teléfono, releo los mensajes. El último llegó hace tres horas.

Ingrid: Entiendo que necesites espacio. Solo quiero saber que estás bien.

Palabras simples. Sin presión, sin reclamos, sin manipulación. Tan diferente de
los mensajes de James, siempre cargados de culpa o de urgencia, siempre demandando
algo.

—Joder —suspiro, dejándome caer sobre la cama.

El recuerdo de su cuerpo desnudo regresa a mi mente con una nitidez que me
hace estremecer. Sus manos guiándome, sus labios explorando mi piel como si fuese un
territorio sagrado, el deseo en sus ojos cuando la llevé al límite. No fue solo sexo. Fue una
forma de comunicación más honesta que cualquier conversación que hayamos tenido.

Y luego, como una cobarde, dejé una nota impersonal y salí corriendo de su
apartamento.

—No es que estemos enamoradas —razono en voz alta, como si necesitase
convencerme a mí misma—. Es solo que... nunca había sentido algo así. Con nadie.

Me levanto de un salto, de pronto decidida.

Yo: ¿Puedo verte esta noche? Necesitamos hablar.

Antes de que pueda arrepentirme, presiono enviar. La respuesta llega casi al
instante.

Ingrid: Estoy en el restaurante. Cerramos en una hora.

Sin emoticonos, sin puntos suspensivos. Una simple afirmación. Debe pensar que
soy idiota por el modo en que me he comportado.

Se me acelera el corazón mientras busco qué ponerme.

—No soy una adolescente nerviosa antes de una cita —me repito a mí misma—.
Soy alguien que se prepara para una conversación importante.

Y lo es.

Una conversación sobre límites y expectativas, sobre deseos contradictorios. Y
sobre el hecho innegable de que en diez días volveré a Boston, a miles de kilómetros de
esta isla, de su restaurante, de esta mujer que ha despertado en mí sensaciones que ni
siquiera sabía que existían.

Pero también una conversación sobre cómo, por primera vez desde que Vanessa
me mostró los mensajes de James, me siento completamente presente en mi cuerpo, en mis



decisiones, en mi vida.

—Esto es una jodida locura —murmuro mientras me cepillo el pelo—. Pero
quizás es exactamente lo que necesito ahora mismo.

Ingrid

El sonido rítmico del cuchillo contra la tabla de cortar marca el tiempo como si
fuese un metrónomo implacable. Sesenta minutos. Eso es todo lo que queda antes de que
Tessa aparezca. Eso, suponiendo que realmente venga. Sesenta minutos para ordenar el
caos de pensamientos que ha dominado mi mente desde que desperté en una cama vacía,
con tan solo una nota impersonal como explicación.

—Jefa, ¿estás bien? —pregunta Lucas, observándome mientras pico hierbas con
una intensidad innecesaria—. Es la tercera vez que preparas chimichurri. Ya tenemos
suficiente para toda la semana.

Levanto la mirada, notando por primera vez la montaña de perejil picado que se
acumula frente a mí. Lucas me observa con una mezcla de preocupación y curiosidad que
me irrita y conmueve a partes iguales.

—Estoy perfectamente —respondo, secándome las manos en el delantal—.
Solo... da igual.

—Claro. —Su tono deja claro que no me cree ni por un segundo—. ¿Tiene algo
que ver con la americana? No ha venido en todo el día.

Algo en mi expresión me delata, porque asiente como si acabase de confirmar
una teoría.

—¿Quieres que me quede a cerrar? —ofrece—. Tienes cara de necesitar hablar
con alguien, o quizás un trago de whisky.

Podría evitar esta conversación, refugiarme en mi apartamento, pretender que
nada de esto importa. Después de todo, ¿qué esperaba? Tessa es una turista recién salida de
una relación traumática, está experimentando con su sexualidad. Yo soy la anécdota que
contará a sus amigas cuando regrese a Boston: “¿Sabéis qué? Tuve una aventura con una
chef española. Fue intenso.”

—No, gracias, tranquilo, vete a casa —respondo, forzando una sonrisa.

Lucas asiente, pero antes de irse se detiene junto a mí.

—Solo quiero decir... —comienza, aparentemente incómodo, sin encontrar las
palabras adecuadas— que mereces a alguien que sepa exactamente lo que quiere. Y que no



tenga miedo de admitirlo.

Se marcha antes de que pueda responder, dejándome con una mezcla de gratitud
y vergüenza. ¿Tan evidente es mi situación?

Los minutos pasan con una lentitud exasperante. Ya no sé qué hacer para que el
tiempo corra. Limpio la cocina otra vez. Reviso las reservas para el día siguiente. El
silencio del restaurante vacío lo envuelve todo, roto tan solo por el suave murmullo del
océano a través de las ventanas abiertas.

Me sirvo una copa de vino y me siento en una mesa con vistas al mar. No puedo
evitar recordar nuestra primera noche juntas, cuando Tessa entró en el restaurante con esa
expresión de pérdida que reconocí al instante. ¿Qué vi en ella que me hizo romper mis
propias reglas, invitarla a quedarse cuando estábamos cerrando, cocinar especialmente para
ella?

El sonido de pasos en la entrada interrumpe mis pensamientos. Y ahí está Tess,
parada junto a la puerta, la luz del atardecer crea un extraño halo alrededor de su silueta.
Lleva un vestido sencillo de algodón azul que resalta el color de sus ojos y que le queda
genial.

—Hola —suspira, su voz apenas audible sobre el sonido de las olas.

—Hola —respondo seca, sin moverme de mi asiento—. ¿Quieres una copa?

Asiente y entra lentamente, como si temiese romper algún hechizo. Tomo otra
copa y la lleno con el mismo vino que estoy bebiendo, un albariño que me recuerda a las
colinas de Galicia, al hogar de mi abuela que nunca he olvidado del todo.

Cuando se sienta frente a mí, me percato de las sombras bajo sus ojos, del ligero
temblor en sus manos al tomar la copa.

—Lo siento —dice al fin, tras un silencio que parece extenderse entre nosotras
como el océano—. Por irme así. Por la nota. Por todo.

—No tienes que disculparte. Somos dos mujeres adultas que pasaron una noche
juntas. Follamos, nada más. No es como si hubiésemos firmado un contrato ni nada de eso.

Frunce el ceño, como si mis palabras la hubiesen herido físicamente.

—¿Eso es lo que fue para ti? —inquiere mordiéndose el labio inferior en un
gesto de dolor—. ¿Solo una noche? ¿Solo follamos y ya está?

La pregunta me pilla por sorpresa. Después de todo, fue ella la que se escabulló
al amanecer. Fue ella quien dejó una nota impersonal, quien no contestó a mis mensajes
durante todo el día.



—Creo que esa pregunta deberías hacértela tú, ¿no te parece? —replico, incapaz
de mantener un tono agradable—. Fuiste tú quien se fue sin decir adiós.

—Lo sé —admite, bajando la mirada hacia su copa—. Y ha sido lo más cobarde
que he hecho en mi vida. Pero no fue porque no significase nada para mí. Todo lo
contrario. Fue porque significó demasiado.

Sus palabras caen como piedras en un estanque, creando ondas que se expanden
en todas direcciones.

—Explícate —solicito, mi corazón acelerándose a pesar de todos mis esfuerzos
por mantener la calma.

Tessa toma un largo sorbo de vino, como reuniendo fuerzas antes de responder.
O quizá ordenando sus palabras.

—Me asusté —confiesa con un largo suspiro—. No porque estuviese con una
mujer eso me da igual. Me asusté porque nunca había sentido algo así con nadie.

De pronto, se queda en silencio. Busca mi mirada y me clava los ojos con una
intensidad que me deja sin aliento.

—Nunca sentí esto con James y eso que nos íbamos a casar. Ni siquiera al
principio, cuando creí que podría morir de amor cada vez que me sonreía. Y eso me
aterroriza, Ingrid. ¿Qué dice eso de mí? ¿De quién he sido todos estos años?

La vulnerabilidad en su voz desarma todas mis defensas. Reconozco en sus
palabras el mismo terror que sentí cuando abandoné Barcelona, cuando tuve que
reconstruir mi identidad desde cero, lejos de todo lo que creía que me definía.

—No dice nada malo de ti —respondo casi con un susurro—. Solo que quizás
estabas viviendo una vida que no estaba alineada con quién realmente eres. Créeme, sé
algo sobre eso.

Una pequeña sonrisa se dibuja en sus labios, frágil pero auténtica.

—Es gracioso —sisea—. He pasado todo el día pensando que estaba utilizándote
como distracción, como una forma de olvidar lo de James. Pero luego me di cuenta de que
es justamente lo contrario. Por primera vez en años, no estoy distrayéndome. Estoy
completamente presente. Contigo, con lo que siento, con lo que quiero.

Sus palabras despiertan una chispa de esperanza que intento controlar, aunque el
ejército de mariposas en mi estómago lo hace muy difícil.

—¿Y qué es lo que quieres, Tessa? Lo que de verdad quieres —pregunto con una
voz más firme de lo que me siento—. Porque en diez días volverás a Boston. Y yo estaré



aquí, en esta isla, en este restaurante. No es precisamente una buena base para... lo que sea
que esto podría ser.

—Lo sé —admite encogiéndose de hombros y su voz se tiñe de una tristeza
infinita—. Y no puedo prometerte nada más allá de esos diez días. No sería justo. Pero...

—¿Pero? —insisto al ver que se detiene.

—Pero tampoco quiero desperdiciar estos días fingiendo que lo que pasó anoche
no significó nada. Porque significó mucho, Ingrid, muchísimo. Al menos para mí.

No es un compromiso, tampoco una promesa de futuro. Es simplemente permiso
para vivir el presente, para explorarnos mutuamente sin garantías ni expectativas de ningún
tipo.

—Entonces, ¿dónde nos lleva todo esto? —pregunto, incapaz de ocultar una nota
de esperanza en mi voz.

Tessa extiende su mano sobre la mesa con la palma hacia arriba. Tras un
momento de duda, coloco la mía sobre ella y sonríe.

—Me gustaría proponerte algo —suspira, sus dedos entrelazándose con los míos
—. Vivamos estos diez días sin pensar sobre lo que vendrá después. Sin presiones, sin
promesas imposibles. Solo tú y yo, descubriendo qué es esto que hay entre nosotras. Y
cuando llegue el momento de irme... bueno, entonces decidiremos qué hacer.

—De acuerdo —admito apretando su mano—. Diez días. Sin expectativas. Sin
presiones.

—Pero con total honestidad. Prométeme que me dirás si en algún momento esto
se vuelve demasiado para ti.

—Lo prometo —asiento—. ¿Y tú harás lo mismo?

—Haré lo mismo —confirma con un guiño de ojo.

Nos quedamos así, nuestros dedos entrelazados sobre la mesa, con el sonido de
las olas del mar como banda sonora. No sé qué sucederá en los próximos diez días, ni
mucho menos lo que vendrá después. Pero en este momento, con su mano en la mía,
decido que vale la pena el riesgo.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? —pregunta de pronto.

—Primero —respondo, levantándome sin soltar su mano—, cerramos el
restaurante. Más tarde —susurro, inclinándome hacia ella y disfrutando de cómo su
respiración se acelera—. Te voy a quitar ese vestido y te haré el amor aquí mismo, sobre



esta mesa —añado besándola tras el lóbulo de la oreja.



Capítulo 12

Ingrid  

   El barco de Mateo se balancea con suavidad en el muelle mientras cargo la última nevera
portátil. La madera cruje bajo mis pies, un sonido reconfortante que me transporta a mis
primeros días en la isla, cuando todo lo que sabía era que necesitaba escapar y este lugar
me ofrecía un refugio.

—¿Estás segura de que sabes manejar esta belleza? —inquiere, rascándose la
barba entrecana mientras me observa con una mezcla entre diversión y preocupación—. No
es como conducir tu Vespa.

—Prácticamente crecí en el mar.

—Si le haces un solo rasguño a mi Esperanza, no habrá plato de comida en el
mundo que pueda salvarte —advierte, señalándome con el dedo—. Y asegúrate de estar de
vuelta antes del anochecer.

—Volveré con tu preciosa Esperanza intacta —prometo, poniendo la mano
derecha sobre el corazón—. Y te compensaré con el mejor mero a la plancha que hayas
probado jamás.

Mateo se ríe, entregándome las llaves como quien confía un tesoro familiar.

—Espero que tu americana aprecie lo que estás haciendo. Pocos conocen la cala
secreta.

—No es “mi americana” —aclaro, ignorando el calor que se extiende por mis
mejillas—. Es solo una turista a la que estoy mostrando la isla.

—Ya, claro —responde poniendo los ojos en blanco—. Te conozco desde que
llegaste a esta isla, Ingrid. Nunca te había visto mirar a nadie como miras a esa mujer.

No respondo. ¿Qué podría decir? ¿Que tiene razón? ¿Que en los pocos días desde
que conocí a Tessa, mi mundo ha dado un vuelco tan completo que a veces me cuesta
reconocerme a mí misma? ¿Que me aterroriza la cuenta atrás que marca los días hasta que
deba marcharse a Boston? ¿Qué sé que lloraré hasta quedarme sin lágrimas cuando lo



haga?

En vez de eso, enciendo el motor y me alejo con lentitud.

—Gracias por esto, Mateo —digo simplemente.

Él asiente, como si entendiera el significado oculto en esas pocas palabras.
Quizás lo hace. Quizás él también conoce la diferencia entre el antes y el después de
conocer a alguien que cambia tu forma de ver el mundo.

Mientras navego hacia el hotel donde se aloja Tessa, repaso el plan para hoy. No
es solo una excursión; es una declaración silenciosa. Una forma de mostrarle una parte de
mí que pocos han visto: mis sueños, mis esperanzas, la isla que me salvó cuando pensé que
no quedaba nada por lo que luchar.

El sol ya ha emergido por completo cuando diviso el pequeño muelle privado del
resort. Y allí está ella, de pie con los brazos cruzados sobre un pareo azul que contrasta con
su bañador negro, el cabello recogido en una coleta alta, y esa sonrisa que consigue que mi
estómago dé un vuelco cada vez que la veo.

En cuanto me acerco, Tessa salta al barco, pero tropieza y cae contra mí.

—Buenos días —disimula, sus labios tan cerca que puedo sentir su aliento.

—Buenos días —respondo—, bonita entrada a la lancha. Casi consigues
hacernos volcar.

Ella prefiere no responder y simplemente pone los ojos en blanco.

—¿Dónde vamos exactamente? —pregunta, acomodándose en el asiento junto al
timón—. Tu mensaje solo decía “traje de baño, toalla, y confía en mí”.

—Si te lo dijera, perdería el encanto del misterio —respondo, volviendo a
encender el motor—. ¿Confías en mí?

—No sé si debería, pero, sí. Confío en ti.

—Entonces agárrate —le advierto, acelerando el motor—. Vamos a un lugar que
pocos turistas han visto.

El barco corta el agua cristalina, dejando una estela blanca tras nosotras. Tessa
cierra los ojos durante un instante, disfrutando de la brisa salada que juega con su cabello.

—Esto es perfecto —suspira.

Hace un gesto vago que parece abarcar no solo esta excursión, sino todo: los días
explorando la isla, las noches aprendiendo los secretos de nuestros cuerpos, las
conversaciones que se extienden hasta el amanecer tras hacer el amor.



—No me lo agradezcas todavía —respondo, girando el timón para rodear un
pequeño cabo rocoso—. Espera a ver lo que tengo preparado.

Durante la siguiente media hora, mientras navegamos paralelas a la costa y le
señalo detalles que los turistas rara vez notan: la colonia de aves que anida en los
acantilados del norte, las formaciones rocosas que, según las leyendas locales, fueron
talladas por dioses antiguos.

—Es como si conocieses cada centímetro de esta isla —admite, inclinándose
para observar una tortuga marina que nada perezosamente junto al barco.

—Cuando llegué, estaba tan perdida como cualquier turista —confieso,
reduciendo la velocidad mientras nos acercamos a una pequeña bahía escondida entre dos
promontorios rocosos.

—¿Por qué elegiste este lugar para seguir con tu vida?

Considero la respuesta mientras maniobro el barco hacia la bahía. La verdad es
que nunca le he contado la historia completa a nadie. Fragmentos, sí. Suficiente para
satisfacer la curiosidad. Pero nunca toda la verdad.

—Después de mi ataque de ansiedad en Barcelona —comienzo, anclando el
barco en aguas poco profundas—, las cosas empeoraron antes de mejorar.

Apago el motor y de pronto, solo se escucha el suave chapoteo del agua contra el
casco y el lejano chillido de las gaviotas.

—Claudia, mi ex, intentó convencerme de que solo necesitaba unas vacaciones.
Que volvería renovada, lista para seguir persiguiendo otra estrella Michelin y reseñas
perfectas. Pero cada vez que pensaba en regresar a esa cocina... sentía que no podía
respirar.

Tessa no dice nada, solo me mira con esos ojos que parecen entender más de lo
que expreso con palabras.

—Una noche, tras otra discusión horrible con Claudia, abrí el ordenador y
busqué “el lugar más remoto para comenzar de nuevo”. —Yo misma me río ante lo
absurdo de ese momento—. Y apareció esta isla. Había un pequeño restaurante en venta, el
dueño se jubilaba. Tres días más tarde estaba sentada en un avión, con dos maletas y los
ahorros de toda mi vida. Dispuesta a comprar un restaurante que ni siquiera había visto.

Tessa no dice ni una sola palabra, pero el modo en que asiente lentamente mientras
me sonríe, me da fuerzas.

—¿Lista para nadar hasta la orilla? —pregunto, cambiando de tema antes de que



la emoción me sobrepase—. Es poco profundo, pero el fondo es irregular. Debes tener
cuidado.

Observa el agua cristalina, tan transparente que se pueden ver perfectamente los
corales y peces de colores que habitan debajo.

—La última en llegar prepara la cena de esta noche —desafía, y antes de que
pueda responder, se lanza al agua salpicándome la cara.

Llegamos a la orilla casi al mismo tiempo, aunque dejo que Tessa me gane por
un poco. No pienso admitirlo, pero la perspectiva de verla intentar preparar algo en mi
cocina es demasiado entretenida como para resistirme.

—Espero que te gusten los cereales con leche, porque es lo único que sé preparar
sin prender fuego a la cocina.

Me río, regresando al barco y acercándolo a la playa para sacar las neveras.

La cala es pequeña, apenas cincuenta metros de largo, abrazada por acantilados a
ambos lados que la hacen inaccesible por tierra. La arena es tan suave que parece harina
bajo nuestros pies, y el agua tan transparente que parece magia.

Extendiendo una manta bajo la sombra de las palmeras, saco los platos que he
traído.

—¡Guau! Esto no es un picnic —suspira Tessa, observando con asombro el
festín que coloco ante ella—. Es un banquete digno del mejor restaurante.

—La comida sabe mejor cuando el escenario y la compañía son perfectos —
respondo, sirviendo dos copas de vino—. Y en este caso, no se puede superar.

Y el modo en que cierra los ojos y menea la cabeza mientras sus mejillas se tiñen
de rojo, me parece lo más bonito del mundo.

Comemos entre risas. Le cuento historias de mis primeros días en la isla, de los
desastres iniciales en el restaurante, de cómo poco a poco, fui ganándome la confianza de
los locales.

—¿No te asustaba arriesgarlo todo? Dejar una carrera reconocida y mudarte a un
lugar donde no conocías a nadie, empezar de cero...

—Me asustaba más la alternativa —confieso con un soplido—. Quedarme en un
lugar donde me estaba marchitando. Donde había dejado de reconocerme a mí misma. —
Hago una pausa, buscando las palabras correctas—. A veces el mayor riesgo es no
arriesgarse, ¿sabes?



Tessa asiente lentamente con la cabeza, su mirada perdida en el horizonte.

—Hay algo que no le he contado a nadie todavía —indico, sorprendiéndome a mí
misma con la necesidad de compartir esto con ella—. Algo en lo que he estado trabajando.

Me mira con los ojos muy abiertos, como si estuviese dispuesta a explicarle el
secreto de la vida.

—He estado... desarrollando un proyecto. Una expansión del restaurante, pero no
en el sentido tradicional. Quiero crear un centro de formación culinaria para jóvenes
locales. Enseñarles no solo técnicas de cocina, sino todo el proceso: desde cultivar los
ingredientes de manera sostenible hasta entender la gestión de un negocio gastronómico.

Hago una pausa, me detengo, esperando ver en su rostro alguna señal de
escepticismo. En su lugar, observo un interés real,  un entusiasmo que refleja el
mío.             

—La isla está cambiando —continúo—. El turismo crece cada año. Pero quiero
asegurarme de que ese crecimiento no signifique perder la esencia de este lugar, sus
tradiciones culinarias, su conexión con la tierra y el mar.

—Es una idea brillante —suspira, inclinándose hacia mí para besar mi mejilla—.
¿Has empezado a desarrollar un plan de negocio? ¿Necesitas inversores?

—Veo que la chica de ciudad ha aparecido —bromeo.

—Lo siento —se disculpa, sonrojándose ligeramente—.Pero es que puedo ver
claramente cómo esto podría funcionar. La sostenibilidad está en auge en el sector
turístico, y si pudieses integrar experiencias para los visitantes...

Se detiene de manera abrupta, como si estuviese avergonzada de haberse dejado
llevar, pero a mí me parece conmovedor.

Sin pensar, extiendo la mano para trazar con la punta de los dedos el contorno de
su mandíbula.

Tessa cierra los ojos y su respiración cambia de manera sutil. Cuando los abre de
nuevo, hay en ellos un deseo tan puro y sin filtros que siento que me quema.

—Bésame —susurra y no lo dice como una petición sino como algo inevitable.

Nos besamos y pronto caemos una sobre la otra sobre la manta. Hay una
urgencia en ambas inesperada, como si nos diésemos cuenta de que debemos aprovechar el
poco tiempo que nos queda juntas.

—Me estoy enamorando de ti… pero demasiado —murmura mordiendo



suavemente mi barbilla.

—Ya somos dos —confieso, antes de desabrochar el nudo de su biquini para
acariciar sus pechos.

Tessa sonríe, una sonrisa lenta y provocadora que consigue que mi corazón se
acelere.

Me inclino para besar sus pezones, tratando de memorizar los lunares que tiene
alrededor de su areola mientras su mano se aventura a colarse por debajo de la goma de mi
bikini.

Pronto estamos desnudas, nuestros cuerpos entrelazados sobre la manta, la suave
brisa marina acariciando nuestra piel. Beso cada centímetro: la curva de su cuello, el hueco
entre sus pechos, la suave piel de su pubis.

Cuando mis dedos se cuelan entre sus piernas, gime con fuerza. Los deslizo
suavemente por su humedad y ella busca la mía, nuestros jadeos acompasados en una
melodía que se mezcla con el sonido de las olas al romper contra la orilla.

—Ingrid —gime, sus caderas moviéndose al ritmo de mis caricias—. No pares.
Por favor, no pares.

Mi única respuesta es un gemido al sentir sus dedos curvarse en mi interior en
busca de ese punto que sabe que me vuelve loca.

Sonríe y se deja llevar. Arquea la espalda, me clava la mirada y en sus ojos
azules puedo ver el momento exacto en que el placer la sobrepasa y alcanza el orgasmo.

La sostengo mientras se estremece. Beso su rostro, su cuello, muerdo sus
hombros, murmurando palabras que apenas registro de manera consciente. Cuando
finalmente su cuerpo se relaja contra el mío, hay una sonrisa de satisfacción en sus labios
que me llena de un orgullo casi ridículo.

—Abre las piernas, no voy a dejar que te quedes así —propone, colocando su
sexo sobre el mío y el modo en que se deslizan, la fricción tan perfecta que creamos, los
gemidos que se escapan de su boca, consiguen que pronto grite su nombre mientras
alcanzo el clímax.

Es de una intensidad tal que parece como si todo mi ser se fragmentase y luego
se reconstruyese en una versión mejorada de mí misma. A continuación, se tumba sobre mí
bajo la sombra de una palmera, su cabeza escondida en la curva de mi cuello. Nuestros
cuerpos brillan de sudor mientras la brisa marina enfría nuestra piel de manera gradual.

—Nunca había hecho el amor en una playa desierta —suspira trazando patrones



perezosos alrededor de mis pezones.

Hay algo en su tono de voz, una mezcla entre gratitud y melancolía, que me hace
levantar la cabeza para mirarla.

—¿En qué piensas?

Suspira, fijando la mirada en el horizonte donde el cielo se encuentra con el mar
en una línea perfecta.

—En que me quedan ocho días —dice simplemente.

Ocho días. La cuenta atrás que he estado tratando de ignorar. Pero ahí está,
innegable, implacable.

—No pensemos en eso ahora, ¿vale? —sugiero, aunque sé que es más fácil
decirlo que hacerlo—. Estamos aquí, en este momento perfecto.

Tessa asiente, pero veo que la sombra no desaparece completamente.



Capítulo 13

Ingrid

Desde el amanecer, la isla entera parece vibrar con energía. Cada año por estas
fechas, se transforma para el rito del mar abierto, una antigua celebración que marca el fin
de la temporada de tormentas y honra a los pescadores locales con música hasta el
amanecer. Las calles del pueblo, normalmente tranquilas a esta hora, bullen de actividad:
vendedores instalando puestos de mil colores, músicos afinando sus instrumentos, y niños
corriendo con cintas de colores que flamean tras ellos como la estela de un cometa.

—¿Crees que necesitamos más luces? —inquiero, observando la entrada del
restaurante mientras Tessa niega con la cabeza, precariamente encaramada a una escalera
tras colgar la última linterna de papel. En su mejilla, tiene una mancha de pintura azul que
no parece haber notado. Son los riesgos de ayudar a decorar el puesto que montaremos en
el festival.

—Creo que ya tienes más que de sobra, a menos que quieras que tu restaurante se
vea desde el espacio —protesta.

Han pasado algo más de dos semanas desde que entró por primera vez en mi
restaurante. Algo más desde nuestra primera noche juntas. Cuatro desde que comenzó a
pasar más tiempo en mi apartamento que en su villa del hotel. Son números que cuento
como tesoros y temo a partes iguales. Sé que con cada uno de esos números, nos acercamos
más a una fecha que me niego a pensar.

Froto con el pulgar la pintura azul, un gesto que se ha vuelto tan familiar como
respirar. Tessa cierra los ojos y sonríe de manera instintiva, inclinándose hacia mi caricia.

—Te has integrado muy rápido en la comunidad —le aseguro, besando su frente.

—Me gusta cómo me siento aquí, en esta isla —confiesa en voz baja—. Es como
si... como si pudiese ser una versión más auténtica de mí misma.

Se detiene de manera abrupta, y veo un destello de sorpresa en su rostro, como si
sus propias palabras la hubiesen pillado desprevenida.

—¿Ocurre algo?



Sacude la cabeza y una sonrisa triste aparece en sus labios.

—Nada. Es una tontería —suspira—. ¿A qué hora dices que empieza la fiesta?

—Al atardecer, con la bendición de las barcas de pesca. Pero sería bueno buscar un
buen lugar para ver los fuegos artificiales.

—¿Y cuál sería ese lugar?

—Es una sorpresa —respondo con un guiño de ojo—. Pero te prometo que valdrá
la pena.

Poco más tarde, la plaza principal del pueblo se transforma por completo. Se ha
convertido en un caleidoscopio de colores y sonidos: guirnaldas de luces que cruzan de un
lado a otro, puestos de comida que llenan el aire con aromas de especias y marisco fresco.
Y la música…la música es una mezcla única de ritmos locales con influencias caribeñas.

—Esto es mágico —exclama junto a mí, observando el despliegue de colores y vida
a nuestro alrededor.

Y lo cierto es que para mí también lo es, a pesar de que ya lo he vivido en años
anteriores. Quizá porque lo estoy viendo a través de sus ojos.

De pronto, la música cambia y un murmullo recorre la plaza. Los puestos de
comida hacen una pausa y la gente comienza a moverse hacia el centro, donde se ha
despejado un espacio.

—¿Qué sucede? —pregunta Tessa sorprendida.

—Es el baile tradicional, vamos o nos lo perderemos — explico, señalando hacia el
centro donde varias parejas se están ya formando—. Comienza con los pescadores y sus
familias, honrando la conexión entre la isla y el mar.

Observa con la boca abierta cómo los bailarines ejecutan movimientos que narran
historias antiguas: brazos que ondean como olas, pasos que imitan el ritmo de los remos
cortando el agua.

Gradualmente, más personas se unen al baile. Ya no son solo los pescadores y sus
familias, sino todos los isleños y algunos turistas valientes que han sido invitados a
participar.

—Vamos —dice de pronto, tirando de mi mano—. Quiero intentarlo.

Nos unimos al círculo de bailarines, y pronto estamos inmersas en el ritmo,
nuestros cuerpos moviéndose como si hubiésemos bailado así toda la vida.

A medida que la noche avanza, la música cambia, evoluciona. Los ritmos



tradicionales dan paso a sonidos más contemporáneos, pero siempre con ese sabor único de
la isla. Bailamos hasta que nuestros pies duelen, hasta que el sudor brilla en nuestra frente,
besándonos con cada pausa en una noche mágica.

—Es casi la hora —anuncio, mirando el reloj—. Ven, quiero enseñarte algo.

Con los dedos entrelazados, la guío lejos de la plaza, por callejuelas estrechas
iluminadas con faroles, hasta llegar a una pequeña escalera de piedra tallada en la ladera de
la colina.

—¿Dónde me llevas? —inquiere extrañada cuando empezamos a subir.

—Al mejor lugar de la isla para ver los fuegos artificiales — respondo, apretando
su mano—. Confía en mí.

La escalera serpentea hacia arriba, bordeando la colina, hasta que llegamos a una
pequeña plataforma natural. Es como un balcón esculpido por la naturaleza, que ofrece una
vista panorámica de toda la bahía y el pueblo iluminado. Desde aquí, la música llega como
un eco distante, mezclándose con el sonido constante de las olas rompiendo contra las
rocas bajo nosotras.

—Guau, Ingrid —suspira, mirando alrededor con asombro—. Esto es...

—Lo sé. Lo encontré durante mi primer mes en la isla. Vengo aquí cuando necesito
pensar, o simplemente estar sola. Las vistas son increíbles.

Abre la boca para decir algo, pero antes de que pueda hacerlo, los primeros fuegos
artificiales explotan en el cielo, bañándonos en una luz roja brillante. Le sigue otro, y otro
más, hasta que el cielo nocturno se convierte en un lienzo de colores y formas.

Nos sentamos juntas en la roca, Tessa entre mis piernas, su espalda contra mi
pecho, mis brazos alrededor de su cintura. Y en este momento perfecto, me permito
imaginar un futuro en el que lo nuestro no sea algo temporal. En el que ella no deba
regresar a Boston dentro de unos días. En el que cada noche pueda terminar así, con ella
entre mis brazos, mirando estrellas o fuegos artificiales o simplemente la oscuridad.



Capítulo 14

Tessa

El teléfono vibra sobre la mesita de noche, sacudiéndose como si fuese un animal
atrapado que pugna por escapar. La pantalla ilumina la penumbra con un resplandor
azulado. Son las 5:17 de la mañana en la isla, lo que significa que en Boston ya están
trabajando. Suspiro al ver el nombre: Richard Montgomery, mi jefe, para quien la palabra
vacaciones es un concepto tan flexible como sus principios éticos.

Ingrid duerme a mi lado, su respiración tranquila, un mechón de pelo negro cayendo
sobre su rostro. Anoche hicimos el amor hasta que nos quedamos dormidas. Solo nos
quedan unos pocos días juntas antes de que deba regresar a Boston, a una vida que ahora
parece pertenecer a otra persona.

Con cuidado de no despertarla, salgo de la cama y me deslizo hasta el balcón, cerrando
la puerta tras de mí. El aire fresco de la mañana eriza mi piel desnuda mientras respondo.

—¿Tessa? Soy Richard Montgomery —anuncia como si pudiese haberlo olvidado en
apenas unas semanas—. Quería ser el primero en darte la noticia.

—¿La noticia?
—Tu ascenso —exclama con ese entusiasmo artificial que reserva para cuando quiere

algo a cambio. Editora jefe. Todo el departamento bajo tu mando.
El mundo parece detenerse por un instante. El puesto por el que he trabajado los

últimos cuatro años. Un salario que duplicaría el actual, poder de decisión real, respeto en
la empresa. Todo lo que soñé cuando acepté el trabajo inicial como editora junior.

—Vaya... —es todo lo que consigo responder.
—Sé que estás sorprendida. Pero lo mereces. Nadie trabaja tan duro como tú. Claro,

necesitamos que regreses cuanto antes. Estamos lanzando un nuevo proyecto y es tu
oportunidad de demostrar a todos que mi elección fue la correcta.

—¿Cuándo? —suspiro, apoyándome en la barandilla mientras observo cómo el mar
despierta con los primeros rayos de sol.

—Mañana, como muy tarde pasado mañana —responde sin titubear.
Dejo escapar un largo soplido. Ya quedaba poco tiempo junto a Ingird, pero ahora…

como mucho dos días más en este paraíso que ha sanado mis heridas.



—Richard, sabes que necesito estas vacaciones tras de lo que ocurrió con James,
¿verdad?

—Lo sé, lo sé —responde con falsa empatía—. Y créeme que no te lo pediría si no
fuese absolutamente necesario. Ya he hablado con Recursos Humanos para que te
compensen esos días.

A través del cristal de la puerta, puedo ver la figura de Ingrid removiéndose entre las
sábanas, buscándome en sueños.

—Necesito pensarlo.
Un silencio helado se extiende por la línea. Richard Montgomery no está

acostumbrado a respuestas que no sean “sí, por supuesto”.
—¿Pensarlo? —repite, como si la palabra le resultara extraña—. ¿Qué coño necesitas

pensar? Tessa, creo que no estás entendiendo. Si no estás aquí en dos dias, tendré que
considerar otras opciones.

Otras opciones. Vanessa, probablemente. La misma que se acostaba con mi prometido
mientras yo planeaba nuestra boda. La ironía es tan amarga que casi me dan ganas de
llorar.

—Te llamo antes del mediodía. Necesito reorganizar algunas cosas.
Cuelgo el teléfono antes de que pueda protestar. Permanezco en el balcón, desnuda y

temblando. A mi espalda, la puerta de cristal se desliza con un suave siseo.
—¿Va todo bien? —pregunta Ingrid cubriendo mis hombros de pequeños besos.
—Era mi jefe —confieso—. Cosas del trabajo.
—¿A esta hora?
—En Boston ya están trabajando desde hace un rato —le recuerdo, girándome para

besar su frente.
—Estás helada —murmura contra la piel de mi cuello mientras acaricia mi espalda—.

Vuelve conmigo a la cama.

Ingrid
Algo ha cambiado en Tessa. Lo noto en la forma en que a veces su mirada se pierde en

la distancia, como si estuviese calculando la longitud exacta del océano que pronto nos
separará. Lo siento en la urgencia de sus besos, en la manera en que sus manos se aferran a
mi cuerpo cuando hacemos el amor, como si intentase memorizar cada curva de mi cuerpo.

Desde esa llamada telefónica ayer al amanecer, ha habido más. Conversaciones que se
interrumpen cuando entro en la habitación, mensajes que lee con el teléfono inclinado para
que no pueda ver la pantalla. Incluso ha pasado más tiempo en su villa del resort, alegando
que necesita ordenar algunas cosas.



Intento evitar que la inseguridad me devore, pero es como luchar contra una fuerte
marea. Ha sucedido exactamente como me temía: la realidad ha vuelto a llamar a su puerta.
Boston, su carrera, su vida la reclaman. Yo soy solo un paréntesis, un capítulo breve en una
historia que continuará sin mí.

Se irá, volverá a su vida, y yo me quedaré aquí, recomponiendo los pedazos de un
corazón que nunca tuve intención de entregar.
La sopa de tomate que estoy preparando hierve, derramándose por los bordes de la olla y
siseando contra la superficie caliente de la cocina. Como mi vida: un desastre imprevisto
que ahora tendré que limpiar.

—Ingrid, ¿estás enfadada por algo? —pregunta rodeando mi cintura con los brazos.
—¿Por qué iba a estar enfadada? —Me encojo de hombros, fingiendo una

indiferencia que está a años luz de lo que realmente siento.
No es justo, lo sé. No estoy siendo honesta con ella. Solo estoy construyendo un

muro que me proteja del inevitable dolor. Pero la alternativa es decirle la verdad: que estoy
aterrada de perderla para siempre, que estos días con ella lo han cambiado todo, que la idea
de volver a mi vida sin ella me resulta insoportable.

—¿Estás segura de que es solo eso? —insiste.
El contacto de su piel sobre la mía me quema, me debilita. Casi me rindo ante él,

casi me giro para enterrar mi rostro en su cuello y confesarle mis miedos. Pero entonces
recuerdo su expresión cuando hablaba por teléfono: viva, conectada a algo lejano, algo que
no me incluye. Algo de lo que yo jamás formaré parte.

—Completamente segura —miento.
Durante la cena, la conversación parece forzada. Hablamos del clima, de los

clientes del restaurante, de Lucas y su nueva receta. Temas seguros, superficiales, tan
diferentes de las conversaciones profundas y sinceras que habíamos compartido hasta este
momento.

Tras la cena, cuando la luna está ya alta en el cielo, Tessa se mete en el cuarto de
baño para darse una ducha. Su teléfono suena y no puedo resistir la tentación de mirarlo.
No es algo que haya hecho nunca, jamás pensé que haría. Pero la incertidumbre me está
devorando viva.

Es un mensaje de un tal Richard Montgomery. Creo que es su jefe o algo así.
—Cuento contigo mañana mismo. Tu equipo te espera.
—¿Mañana? —mascullo entre dientes.

Ha adelantado el viaje y ni siquiera me lo ha dicho.
La traición de su ex debe haberla dejado con tantas cicatrices que no ya confía en

nadie, ni siquiera en mí. O quizás, simplemente, no soy lo suficientemente importante en su



vida como para merecer una explicación.
Cuando sale del baño, envuelta en una toalla y con el cabello húmedo pegado a la

nuca, estoy sentada en la terraza, con la mirada perdida en el mar oscuro.
—Estás muy callada esta noche —susurra besando mi cabeza—. ¿En qué piensas?
¿En qué pienso? En que te vas antes de lo previsto. En que no has confiado en mí

para decírmelo. En que ya te estoy echando de menos y ni siquiera te has ido.
—En nada en particular —miento, forzando una sonrisa—. Solo estoy disfrutando

de la noche.
Tessa frunce el ceño, insatisfecha con mi respuesta. Abre la boca como si fuese a

decir algo, pero parece pensarlo mejor y la cierra de nuevo.
—Deberíamos ir a dormir —dice al fin.
Nos acostamos en silencio, nuestros cuerpos separados por centímetros que ahora

parecen kilómetros.
—Buenas noches —murmura, girándose para darme la espalda.
—Buenas noches —respondo, contemplando su silueta en la oscuridad.



Capítulo 15

Tessa  

El último atardecer en la isla se desangra sobre el horizonte como si fuese una
herida abierta. Tiñe el cielo de un rojo tan intenso que parece casi irreal, como si el
universo mismo estuviese anunciando con demasiado dramatismo el final de algo precioso.
Me detengo frente al restaurante, observando las luces del interior. Este lugar, que hace
poco más de dos semanas era completamente desconocido para mí, ahora guarda los
fragmentos de un corazón que no sabía que podía romperse de nuevo tan pronto.

Respiro hondo, tratando de controlar el temblor de mis manos. El billete de avión
en mi bolsillo pesa como una losa. Antes de lo que había planeado. Pensé en rechazar el
ascenso, aprovechar el tiempo que me queda junto a ella. Pero la distancia que ha crecido
entre nosotras hace que me pregunte si eso solo alargaría una agonía inevitable.

La puerta se abre antes de que pueda alcanzar el pomo, y ahí está ella. ¿Hay
ansiedad en esos ojos color avellana? ¿O solo es tan solo el reflejo de la mía?

—Llegas justo a tiempo —saluda con una sonrisa que no alcanza sus ojos—. Estoy
a punto de cerrar la cocina.

Su tono casual me golpea como una bofetada. Como si esta no fuese nuestra última
noche juntas, como si no hubiésemos confesado nuestros miedos más profundos entre
susurros y caricias.

—Quería... quería cenar aquí una última vez —respondo—. Si no es un problema,
claro.

—No, para ti la cocina siempre está abierta.

Me guía hacia una mesa en la esquina, la misma donde me senté aquella primera
noche. La misma donde todo comenzó. La simetría no pasa desapercibida para mí y quizá
lo ha elegido así por ese motivo. Cierra el círculo. En esta mesa empezó y aquí se acaba.

—¿Qué te apetece? —pregunta mientras me siento.

—Sorpréndeme. Como la primera vez.



Asiente y desaparece en la cocina. El restaurante está casi vacío; solo una pareja en
el otro extremo, tan absortos el uno en el otro que apenas notan mi presencia. Les observo
con una punzada de envidia. Ellos tienen tiempo. Tiempo que a nosotras se nos ha
escurrido entre los dedos como la fina arena de esta isla.

Lucas se acerca a mi mesa con una copa de vino blanco.

—Albariño —explica mientras lo sirve—. Ingrid dice que es tu favorito.

—Gracias —suspiro, escondiendo la mirada para que no vea la tristeza en mis ojos.

—¿Todo bien? Pareces... preocupada.

—Solo... cansada —miento—. Ha sido una semana intensa.

—Y en unos días regresas a Boston, ¿verdad?

—De hecho... —dudo, mordiendo mi labio inferior—. Puede ser que me vaya antes.
Mañana temprano.

Lucas arquea una ceja.

—¿Ingrid lo sabe?

—Voy a decírselo esta noche —respondo, haciendo girar la copa entre mis dedos
—. Han surgido... cosas del trabajo. Cosas importantes.

—Ya veo. ¿Sabes? Nunca había visto a la jefa así.

—¿Así cómo?

—Feliz —la palabra me golpea—. Realmente feliz.

Su comentario me provoca náuseas. ¿He hecho feliz a Ingrid? ¿Solo para luego
abandonarla?

—Lucas, si yo no estuviese aquí... —comienzo, pero no sé cómo terminar la frase.
Ni siquiera lo que quiero preguntar—. ¿Si no estuviese aquí, encontraría a alguien más?
¿Alguien que pudiese quedarse junto a ella?

—Si no estuvieses aquí, seguiría siendo la chef brillante que es —explica, como si
leyese mis pensamientos—. Pero estaría incompleta de alguna manera. Como sus platos
antes de conocerte: técnicamente perfectos, pero les faltaba... —se detiene en busca la
palabra correcta—. Les faltaba alma.

Sus palabras me hunden más aún en mi conflicto interno. Si significo tanto para
ella, ¿cómo puedo simplemente irme? Pero si me quedo, ¿qué pasará con mi carrera, con la
vida que he construido durante años? El ascenso que me han ofrecido es la culminación de
todo mi esfuerzo profesional. ¿Puedo rechazarlo por un romance de unas semanas?



Un romance de unas semanas. Qué palabras tan insuficientes para describir lo que
hemos compartido.

Lucas se aleja en el instante en que Ingrid aparece con un plato que me deja sin
palabras. No es el ceviche que esperaba, sino algo completamente nuevo: un pescado local
servido sobre una espuma que recrea los colores del atardecer, rodeado por pequeñas flores
silvestres y granos de sal marina que brillan bajo las luces.

—Se llama “Recuerdos de la isla” —explica mientras lo coloca frente a mí—. Lo
creé pensando en ti. En nosotras.

Mi corazón da un vuelco. ¿Cómo puede ser tan contradictoria? Tan distante en sus
palabras y gestos y al mismo tiempo creando un plato inspirado en nuestra historia.

Cada ingrediente parece ser una referencia a un momento compartido. Cada sabor,
un recuerdo. Tomo el primer bocado y cierro los ojos. Es como si toda nuestra relación
estuviese aquí.

—¿Te gusta? —inquiere y es la primera vez en más de 24 horas que escucho
verdadera vulnerabilidad en su voz.

—Es perfecto —confieso, mirándola a los ojos—. Como todo lo que creas.

—Supongo que algunas cosas están destinadas a ser temporales, por muy perfectas
que parezcan —responde con tristeza.

La indirecta es demasiado clara. Demasiado dolorosa. Nuestra relación: temporal.
Un paréntesis. Nos miramos por un instante y siento que estamos al borde de algo
importante. Si alguna de las dos tuviese el valor de dar el primer paso, de romper esta
barrera de orgullo y miedo que se ha levantado entre nosotras...

—Ingrid —comienzo, mi corazón late tan fuerte que temo que pueda oírlo—. Hay
algo que debo decirte. Sobre mi regreso a Boston...

El ruido de platos rompiéndose en la cocina nos sobresalta. Ingrid se gira hacia el
estrépito.

—Debo ir a ver qué ha pasado, lo siento —anuncia casi con alivio—. Disfruta de la
cena.

Y así, el momento pasa. Y la barrera entre nosotras permanece intacta.

Termino mi plato en soledad, cada bocado un recordatorio de lo que estoy a punto
de perder. La pareja del otro lado se ha marchado, y ahora estoy sola en el restaurante.
Sola, como lo estaré mañana en el avión de regreso a Boston. Como lo he estado, en el
fondo, a pesar de las relaciones y amistades, durante gran parte de mi vida.



Ingrid regresa cuando estoy acabando la botella de vino.

Se sienta frente a mí. Por debajo de la mesa, nuestras rodillas se rozan. Echaré tanto
de menos su tacto...

—Mi jefe me llamó ayer. Me han ofrecido un ascenso importante, pero necesitan
que regrese mañana temprano—anuncio con miedo.

Espero una reacción: sorpresa, dolor, decepción. En cambio, su rostro permanece
impasible, como si estuviese tallado en piedra.

—Felicidades. Te lo mereces.

—Aún no lo he aceptado —aclaro, buscando su mirada, buscando cualquier indicio
que me diga que de verdad le importa, de que quiere que me quede.

—Deberías —responde, apartando los ojos—. Es tu carrera profesional. Es
importante para ti.

Su indiferencia me rompe por dentro. ¿Es así de fácil para ella dejarme ir? ¿Todo lo
que compartimos no significa nada?

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—¿Qué más quieres que diga? —su tono es ahora frío—. Te vas a Boston. Yo me
quedo aquí. Siempre supimos que esto acabaría así.

El silencio que sigue es insoportable. Entre nosotras crece un abismo con cada
segundo que pasa, alimentado por todo lo que no decimos, por todas las emociones que
fingimos no sentir.

—Me voy. Tengo que preparar las maletas —gruño tirando la tarjeta de crédito
sobre la mesa.

—Estás invitada, ya lo sabes. Mucha suerte en Boston —añade, levantándose de la
mesa.

Me levanto también, mis piernas tiemblan.

En el umbral, me giro una última vez. Ingrid está donde la dejé, alta y hermosa bajo
la luz tenue del restaurante, su rostro una máscara impenetrable.

—Adiós, Ingrid —susurro, mi voz casi inaudible.

—Adiós, Boston —responde, y por un momento, un destello de emoción cruza su
rostro. Pero desaparece tan rápido que podría haberlo imaginado.

Su apodo para mí se siente ahora como la barrera final entre nosotras. Una forma de
recordarme mi lugar: lejos, en otro mundo, no aquí con ella.



Las lágrimas que he contenido durante toda la cena caen mientras camino hacia el
hotel. No me molesto en limpiarlas; no hay nadie que pueda verme en la oscuridad de la
playa. El viento del mar las seca en mis mejillas, dejando un rastro salado que escuece
como si quisiese recordarme el dolor que siento por dentro.

En mi villa, la maleta a medio hacer espera sobre la cama. La termino de manera
mecánica, doblando ropa que huele a sal, a sol, a Ingrid.

Cuando todo está listo, me siento en el escritorio y escribo.

“Ingrid,

Cuando llegué a esta isla, estaba rota. James había destrozado mi confianza, toda
mi capacidad para creer en el amor. Pensé que este viaje sería solo una forma de escapar,
de ocultar mi vergüenza y mi dolor. No esperaba encontrarte.

No esperaba descubrir partes de mí misma que ni siquiera sabía que existían. No
esperaba sentir esta libertad, esta autenticidad, esta conexión que hemos compartido.
Contigo, por primera vez en toda mi vida, he sido completamente yo. Y por eso, siempre te
estaré agradecida.

Me voy mañana temprano. El ascenso es importante, sí, pero no es solo eso lo que
me empuja a irme antes. Es el miedo. Miedo a lo intenso de lo que siento por ti, miedo a no
ser suficiente, miedo a que la distancia nos destruya. Y esta noche, tu frialdad confirmó
mis temores: quizás para ti, siempre fui solo “Boston”. Una turista más, un capítulo
pasajero.

Si me equivoco, si sientes siquiera una fracción de lo que yo siento por ti, lo siento.
Lo siento por no ser lo suficientemente valiente para quedarme, para explorar lo que
podríamos ser. Quizás en otra vida, o en otro momento, hubiera sido diferente.

Gracias por estas semanas. Gracias por mostrarme que aún puedo sentir, que aún
puedo amar. Gracias por recordarme quién soy realmente. Tessa”

Doblo la carta y la meto en un sobre. Mañana temprano, antes de irme al
aeropuerto, se la dejaré a Lucas para que se la entregue. No tengo el valor de verla de
nuevo, no después de esta noche.



Capítulo 16

Ingrid

La puerta del restaurante se cierra tras ella con un clic suave, pero que en mi corazón
resuena como si fuese un disparo. Se ha ido. Para siempre. Sin luchar, sin cuestionarlo,
simplemente... se ha ido.

Me quedo inmóvil donde estoy, como si moverme pudiese romper el precario control
que mantengo sobre mis emociones. El local está ahora vacío, solo yo y los fantasmas de
todas las palabras que no dije.

—¿Jefa? —la voz de Lucas me sobresalta. Ni siquiera sabía que seguía aquí—.
¿Estás... bien?

La máscara que he mantenido durante toda la noche; indiferente, fría, distante, se
desmorona con esa simple pregunta. Un sollozo escapa de mi garganta, tan repentino y
visceral que me sorprende incluso a mí misma.

—No —suspiro, rota por dentro—. No estoy bien.

Lucas se acerca, su habitual actitud despreocupada reemplazada por una preocupación
auténtica.

—¿La dejaste ir? ¿Así, sin más?

—¿Sin más? ¿Qué esperabas que hiciera? —protesto, limpiando con la palma de la
mano las lágrimas que ruedan por mis mejillas—. ¿Que le rogara que se quede? ¿Que tirase
su carrera por un romance de vacaciones?

—¿Es eso lo que crees que fue? ¿Un romance de vacaciones? —Lucas sacude la
cabeza lentamente, incrédulo—. Joder, Ingrid, nunca te había visto así con nadie. Y por
cómo te miraba, ella tampoco había se sentido así antes.

—Ahora poco importa, ¿no? —respondo, comenzando a recoger la mesa en la que
Tessa había cenado—. Ella tiene una vida en Boston. Un ascenso en su trabajo. Una carrera
profesional. Y yo tengo... esto—hago un gesto abarcando el restaurante—. Mi vida está
aquí.



—¿Y no se os ocurrió que podría haber más opciones que un todo o nada? —inquiere
cruzándose de brazos—. ¿Que quizás podríais encontrar un punto intermedio?

Dejo caer el trapo sobre la mesa y me giro hacia él.

—¿De qué estás hablando?

—¡Ha estado haciendo preguntas, Ingrid! —exclama, poniendo los ojos en blanco—.
Preguntas sobre cómo es vivir en la isla a largo plazo. Preguntas sobre conexión a internet
para trabajar en remoto. Preguntas sobre el sistema sanitario, sobre alquileres. ¡Joder,
incluso preguntó si el resort necesitaba a alguien de marketing para sus redes sociales!

Sus palabras me golpean como un puñetazo en el estómago.

—¿Qué...? ¿Cuándo?

—Durante toda la última semana. Mientras tú estabas ocupada preparándote para su
partida, ella estaba buscando formas de quedarse. O al menos, de volver de manera regular
y pasar temporadas en la isla.

Me desplomo en la silla más cercana, mis piernas de pronto incapaces de sostenerme.
¿Cómo pude ser tan idiota?

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —pregunto, frunciendo el ceño.

—Pensé que lo sabías —responde, encogiéndose de hombros con naturalidad—.
Supuse que hablabais de estas cosas. Ya sabes, como las parejas normales.

Parejas. Nunca nos definimos como tal. Nunca pusimos nombre a lo que teníamos,
siempre escondiéndonos detrás de la idea de vivir el momento, sin expectativas... en
cambio, en el fondo, ambas queríamos más.

—Soy imbécil —susurro, más para mí misma que para Lucas.

—No te lo voy a discutir, jefa —responde, pero hay afecto en sus palabras—. La
pregunta es: ¿qué vas a hacer al respecto?

—¿Hacer? ¿Qué puedo hacer? Se va mañana temprano.

—¿Y? Eso es mañana. Todavía hay tiempo.

—¿Tiempo para qué? ¿Para rogarle que rechace un ascenso que ha estado
persiguiendo durante años? ¿Para pedirle que renuncie a su vida por... por lo que sea que
tuvimos durante unas semanas? —sacudo la cabeza, cerrando los ojos—. No puedo hacerle
eso.

—Vaya. ¿Y quién ha dicho que debe ser ella la que lo deje todo?

—¿Qué? Yo no... ¿qué quieres decir, Lucas?



—¿Qué te ata tan fuerte a esta isla, Ingrid? Sí, el restaurante es tuyo. Pero también eres
una chef reconocida. Podrías cocinar en cualquier lugar del mundo. Boston incluido.

—No es tan simple —protesto, pero incluso mientras lo digo, mi mente ya está
considerando posibilidades que antes habría descartado como absurdas—. No puedo
simplemente irme. Tengo responsabilidades, personal...

—Responsabilidades que podrías delegar. Personal que podría manejarse con tu
supervisión a distancia —Lucas se inclina hacia adelante, como si quisiese susurrar—. Y
no digo que tengas que mudarte para siempre. Pero ¿has considerado pasar temporadas
allí? ¿Inviernos en Boston y veranos aquí? ¿O alternar meses? Si de verdad lo deseas, hay
soluciones.

—Vale, suponiendo... solo suponiendo que fuese posible. ¿Por qué crees que ella
querría algo así? Ni siquiera protestó cuando le dije que debería aceptar el ascenso.

—Porque la trataste como si no te importara —responde con brutal honestidad—. La
vi cuando salió, Ingrid. Estaba llorando.

—Tuve miedo —confieso en voz baja—. Miedo de no ser suficiente razón para que se
quede. Miedo de que, si le pedía que lo hiciese, un día me odiara por haberle hecho
renunciar a su gran oportunidad. Miedo de que, si nos comprometíamos a una relación a
distancia, en algún momento esa distancia nos destruiría.

—El miedo es una mierda de consejero —bufa mi ayudante.

Nos quedamos en silencio por unos instantes, cada uno perdido en sus propios
pensamientos.

—Su vuelo sale a las siete —mascullo entre dientes.

—Entonces tienes hasta las seis para decidir qué es más importante: tu orgullo o ella.

—Esta noche la cagué —admito con un soplido—. ¿Crees que es demasiado tarde?

—Recuerda lo que siempre dice tu amigo Eduard, el loco del viñedo. “El secreto está
en abrazar lo imposible. No luchar contra ello, sino trabajar con él”. Si realmente la
quieres, no es demasiado tarde. Nunca lo es.

Subo a mi apartamento y me dejo caer sobre el colchón. Necesito pensar. En la cama,
su aroma persiste en las sábanas arrugadas que no me he molestado en cambiar. El dolor es
físico ahora, una presión en mi pecho intensa.

Esa mujer llegó a mi vida como una tormenta inesperada, despertando partes de mí
que creía muertas tras mi relación con Claudia.



Y yo, por miedo, la dejé ir sin luchar.

Cojo mi teléfono móvil. Es muy tarde y seguramente estará dormida, pero debería
decirle todo lo que no dije esta noche. Aun así, mi orgullo sigue ahí, susurrándome que si
ella realmente me quisiera, habría luchado más. No se habría rendido tan fácilmente.

Sin embargo, ¿no hice yo exactamente lo mismo?

Sigo sin dormir. El reloj marca las 5:47. En unas pocas horas, Tessa estará en un avión
rumbo a Boston. Lejos de la isla. Lejos de mí.

A menos que...

Me levanto de un salto. Es arriesgado, posiblemente estúpido, definitivamente
impulsivo. Pero, como le dije a Tessa aquella noche durante la tormenta, a veces debes
arriesgarte. Probar algo nuevo. Saltar sin red.

Abro el armario y saco una maleta que no he usado desde que llegué a la isla hace tres
años. Empiezo a llenarla con ropa, sin pensar demasiado en lo que elijo. Ahora, lo
importante es actuar.

Mi teléfono vibra con un mensaje.

Lucas: por cierto, olvidé mencionar algo. Cuando le pregunté a Tessa por qué estaba
tan interesada en la vida en la isla, ¿sabes lo que me dijo? Que por primera vez en su vida
había encontrado un lugar que se sentía como su hogar. Piensa en eso. Buenas noches,
jefa.

Las lágrimas me nublan la visión mientras leo el mensaje una y otra vez. Un hogar.

Quizás, juntas, podríamos construir uno propio. No aquí ni allá, sino en el espacio que
creamos cuando estamos juntas.



Capítulo 17

Tessa

   En el aeropuerto, un enorme reloj que cuelga de la pared marca implacable la cuenta
atrás para mi partida. Segundo a segundo, me roba una posibilidad que nunca supe que
necesitaba hasta que conocí a Ingrid.

Me siento sola en la pequeña sala de espera, rodeada de turistas felices con sus
hombros quemados por el sol y bolsas llenas de recuerdos. Se aferran a los recuerdos de
sus vacaciones mientras los míos amenazan con destrozarme por dentro. A tres sillas de
distancia, una pareja de recién casados no deja de darse besos, sus alianzas de boda brillan
cada vez que entrelazan los dedos. Ayer, todavía pensaba que Ingrid y yo podríamos tener
algo parecido algún día. Algo verdadero, para siempre. Ahora aprieto mi tarjeta de
embarque como si fuese una condena.

—El vuelo 372 con destino a Boston comenzará el embarque en
aproximadamente veinte minutos —anuncia una voz entrecortada por la megafonía.

Miro mi móvil una última vez. Ningún mensaje, ninguna llamada perdida.

¿Qué esperaba? ¿Que corriese hasta el aeropuerto como en una de esas películas
románticas? ¿Que luchase por nosotras cuando yo misma no encontré el valor para
hacerlo?

Una señora mayor se sienta a mi lado, su vestido floreado y su sombrero parecen
una explosión de color que contrasta con los asientos grises del aeropuerto. Huele a crema
de coco y a algo dulce, quizás los pasteles de ron que venden en todas las tiendas de la isla.

—¿Vuelves a casa, cariño? —pregunta, con una voz cálida que me recuerda a mi
abuela.

—Sí —respondo, sin atreverme a decir más.

—No pareces muy contenta de regresar. Siempre digo que si te vas del paraíso
llorando, o estás dejando algo precioso atrás o no estabas preparada para encontrarlo en
primer lugar.



—Creo que podría ser ambas cosas —admito.

Asiente comprensiva y me da unas palmaditas en la mano.

—Esta isla tiene una manera de revelarnos lo que realmente queremos, ¿verdad?
Mi Harold y yo vinimos aquí hace cuarenta años de vacaciones. Íbamos a quedarnos una
semana. Acabamos quedándonos para siempre —confiesa con una sonrisa llena de
nostalgia—. A veces las mejores decisiones no son las que planeamos sino las que
improvisamos.

Antes de que pueda responder, mi teléfono vibra. Solo una notificación de la
aplicación de la aerolínea: El embarque comenzará pronto. Tenga a mano su
documentación.

Veinte minutos. Solo veinte minutos antes de tener que subir a un avión y dejar
atrás a la mujer que transformó mi mundo en unas breves semanas. Esa mujer que recorrió
cada curva de mi cuerpo como si estuviese memorizando un mapa que nunca debía olvidar.
Ingrid, que me miró como si fuese alguien especial incluso cuando estaba en mi momento
más bajo. La que me enseñó que el amor, el verdadero amor, no consiste en grandes gestos
ni en regalos caros, sino en ser vista, realmente vista, por tu pareja.

Cada vez que cierro los ojos, siempre aparece ella. La forma en que se le arrugan
los ojos cuando se ríe, la pequeña cicatriz sobre su ceja izquierda que besé cada noche, el
aroma de hierbas y cítricos que permanece en su piel incluso después de ducharse. El sabor
de su cuerpo cuando lo exploré aquella primera noche.

—¿Estás bien, cariño? —La voz de la anciana me devuelve a la realidad.

—No estoy segura de estar tomando la decisión correcta —confieso.

—¿Sobre volver a casa?

—Sobre dejar... a alguien.

Me estudia durante un largo rato, sin decir una sola palabra hasta que sonríe y se
decide a hablar.

—Cuando era joven, más o menos de tu edad, casi dejé a Harold. Tuvimos una
pelea terrible justo antes de nuestra boda. De hecho, hice las maletas y me fui a la estación
de tren.

—¿Qué ocurrió?

—Apareció justo cuando el tren estaba llegando. Me dijo que prefería pelear
conmigo el resto de su vida que tener paz con cualquier otra persona —cierra los ojos y
sonríe ante el recuerdo—. Tantos años después, puedo decirte que cumplió su promesa



sobre las peleas.

Me río a pesar de mí misma, imaginando a esta dulce anciana en acaloradas
discusiones con su Harold.

—¿Y mereció la pena? ¿Todas esas peleas?

—Oh, cariño, las cosas buenas siempre merecen que pelees por ellas. Los
trabajos vienen y van. Las oportunidades vuelven a aparecer, nunca sabes cuándo. Pero
¿encontrar a alguien que vea todos tus pedazos rotos y que aun así piense que eres
perfecta? Eso es más raro que ganar la lotería.

La megafonía cruje de nuevo.

—Comenzamos el embarque del vuelo 372 con destino a Boston. Los pasajeros
que necesiten asistencia especial o viajen con niños pequeños pueden acercarse en este
momento.

Miro el teléfono otra vez, el fondo de pantalla que cambié hace solo tres días; un
selfie con Ingrid en su playa secreta, sus brazos rodeándome por detrás, ambas riendo
mientras las olas bañan nuestros pies. Se nos ve tan felices juntas.

—¿Sabes? —interrumpe la anciana mientras recoge su bolso y se prepara para
embarcar—, mi madre solía decir que el arrepentimiento es el equipaje más pesado que
cargarás jamás. Y créeme, a mi edad, he cargado mi parte de maletas —se ríe ante su
comentario y me da una última palmadita en la mano antes de levantarse—. Sea lo que sea
lo que decidas, espero que te traiga paz. Y, sobre todo, que te haga feliz.

Se aleja, dejándome con sus palabras resonando en mi cabeza. El arrepentimiento
es el equipaje más pesado. Y de repente, comprendo lo que he estado sintiendo desde que
dejé el restaurante de Ingrid anoche.

Me inundan los recuerdos: Ingrid enseñándome a preparar ceviche, sus manos
guiando las mías mientras cortábamos limones y chiles; bailando juntas en el festival de la
isla, haciendo el amor durante la tormenta tropical, con los truenos enmascarando nuestros
gemidos. La forma en que creó espacio en su vida para mí de un modo tan natural, como si
siempre hubiese estado en ella.

Y luego recuerdo su rostro anoche: distante, resignado, aceptando mi partida
como algo inevitable. Tal como yo había hecho. Ambas demasiado asustadas para decir lo
que realmente queríamos, ambas fingiendo que esto era solo un romance de vacaciones
cuando las dos sabíamos que era mucho más.

—Última llamada para el vuelo 372 con destino a Boston —anuncia la voz por



megafonía, cortando mis pensamientos—. Por favor, tengan listas sus tarjetas de embarque.

Las últimas personas hacen fila, arrastrando su equipaje de mano. La pareja de
recién casados se besa una última vez antes de unirse a la cola. Yo permanezco sentada,
paralizada, sin poder elegir  entre dos futuros que se separan con cada tic-tac del reloj.

Un camino me lleva de vuelta a Boston. Al ascenso por el que he luchado
durante años, a una vida que conozco y entiendo. El camino cómodo y lógico.

El otro conduce a la incertidumbre, a una relación que atraviesa océanos, a un
amor tan nuevo y a la vez tan profundo que me aterroriza. El camino arriesgado, el que
quiere mi corazón.

El teléfono vibra de nuevo y miro hacia abajo, esperando otra notificación de la
aerolínea.

Es un mensaje de Richard Montgomery:

Tessa, necesito confirmación de que vienes en ese vuelo. Enviaré un coche a
buscarte al aeropuerto. Este es tu momento. RM.

Mi momento.

Entonces, ¿por qué se siente tan vacío comparado con lo que dejo atrás?

—Última llamada de embarque para el vuelo 372 con destino a Boston. Todos
los pasajeros deben dirigirse a la puerta de inmediato.

Dejo escapar un larguísimo suspiro. Me pongo en pie, y sujeto con tanta fuerza el
equipaje que mis nudillos se vuelven blancos. Un paso, luego otro y otro más hacia la
puerta. La azafata sonríe. Una sonrisa profesional, su mano extendida para recibir mi
tarjeta de embarque.

—¿Señorita? ¿Su tarjeta de embarque, por favor?

Tiemblo mientras la sujeto entre los dedos. Un trozo de papel que me llevará
lejos de la isla. Lejos de Ingrid. Para siempre.

—¿Señorita? Necesitamos cerrar la puerta.

Me disculpo y fuerzo una sonrisa. De regreso a Boston. De vuelta a la vida que
conozco aunque no tenga nada claro que allí seré feliz.  



Capítulo 18

Ingrid

   —¡Joder, Lucas, conduce más rápido! —grito, agarrándome con fuerza al salpicadero
mientras su viejo coche salta al encontrar otro bache. Cierro el puño contra la carta de
Tessa, arrugada, seguramente ya ilegible, aunque sus palabras estén grabadas en mi
memoria.

“Si me equivoco, si sientes siquiera una fracción de lo que yo siento por ti, lo
siento. Lo siento por no ser lo suficientemente valiente para quedarme...”

—Conduzco todo lo rápido que puedo sin poner nuestras vidas en peligro, jefa —
chilla Lucas, esquivando un camión de reparto—. ¡El aeropuerto está a dos kilómetros! Ya
casi estamos.

—¡Su avión sale en cinco minutos!

Compruebo el reloj por enésima vez. Ojalá Lucas me hubiese entregado esa
jodida carta un poco antes.

—Lo siento, jefa, Tessa me pidió que te la diese cuando se hubiese ido —se
disculpa de nuevo, aunque apenas le escucho.

Ahora, mientras aceleramos por la carretera costera, todavía no puedo creer lo
estúpida que he sido. Orgullo, miedo, autoprotección; todas las murallas que construí
cuando Claudia me destrozó. Todas las razones por las que me convencí a mí misma de
que era mejor dejar ir a Tessa que arriesgar de nuevo mi corazón. Ahora, todo eso me
parece patético en comparación con lo que puedo perder.

—¿Qué vas a decirle? —pregunta Lucas, tomando una curva tan cerrada que mi
hombro golpea contra la puerta.

—No tengo ni idea —admito, sintiendo una oleada de pánico—. Supongo que lo
siento. Que fui una cobarde. Que estoy enamorada de ella.

—Yo empezaría por eso último —asiente Lucas—. Sí, empieza por eso.

Enamorada. Las palabras deberían aterrorizarme. Unas semanas no es tiempo



suficiente para enamorarse. Es ridículo, es impulsivo, es el tipo de decisión emocional que
juré que no volvería a tomar. Y sin embargo, es lo más cierto que he sentido desde que pisé
esta isla hace tres años.

La amo. Y la dejé marcharse porque tenía demasiado miedo para admitirlo.

—¡Ahí está, jefa! —anuncia Lucas mientras señala con el dedo el pequeño
aeropuerto de la isla. Poco más tarde, frena bruscamente, ganándose bocinazos de un taxi.

—¡Gracias! —me despido—. Luego te llamo.

—¡Ve por ella! —chilla, haciendo un gesto con el puño para darme ánimos.

Atravieso corriendo las puertas automáticas, ignorando al guardia de seguridad
que me grita algo sobre no correr en la terminal. El aeropuerto es minúsculo; una sala
principal, tres puertas, un pequeño puesto de café. Me lleva apenas diez segundos escanear
todo el espacio.

No hay ni rastro de Tessa.

—Disculpe —jadeo, llegando al mostrador donde una mujer con uniforme de la
aerolínea teclea en un ordenador—. El vuelo a Boston, ¿ya ha salido?

—Acabamos de terminar el embarque —responde con calma, señalando hacia la
puerta.

—Tengo que entrar, es una emergencia.

—No puede. Ni siquiera con tarjeta de embarque, ya hemos cerrado.

—Por favor, es muy importante —suplico—. No voy a volar, ya no había
billetes, pero necesito hablar con alguien de ese vuelo. Serán solo cinco minutos.

Seguramente estoy gritando porque dos miembros de la seguridad del aeropuerto
no tardan en llegar. Ante un nuevo intento por mi parte de abrir la puerta y correr tras
Tessa, me cogen cada uno por un brazo y me sacan a la fuerza fuera del edificio.

No importan mis súplicas, mis ruegos. Por mucho que grite que es el amor de mi
vida y que necesito recuperarla, no atienden a razones. Ni siquiera cuando un enorme
grupo de curiosos se forma a nuestro alrededor, atraídos por el escándalo que estoy
montando y les increpa.

—¿De verdad piensas que soy el amor de tu vida? —escucho a mi izquierda.

Me quedo congelada, temiendo por un instante que mi mente me esté jugando
una mala pasada, fruto del estrés.

Lentamente, me vuelvo hacia la voz, sabiendo que no es ella. No puede ser ella.



Y, en cambio, ahí está. De pie frene a mí, con una cara de sorpresa que debe
reflejar la mía… y el universo se detiene.

—¿No te has subido al avión? —pregunto confusa, todavía tratando de
comprender lo que ocurre.

—Ya ves que no —confirma, dando un paso hacia mí—. No podía... no podía
subir.

—Intenté comprar un billete para Boston, pero el vuelo estaba completo —
confieso con un suspiro.

—Pues menos mal.

—Leí tu carta. Lucas me la dio esta mañana —admito mientras vamos borrando
la distancia que nos separa.

—Se suponía que no debía dártela hasta que me fuera —murmura, colocando
una mano en mi cintura.

—Es un terrible siguiendo instrucciones, por eso es el mejor sous chef que he
tenido.

Tessa ríe a través de las lágrimas que ahora corren por sus mejillas. El grupo de
turistas que se ha formado a nuestro alrededor aplauden. Los se seguridad se miran como
pensando que somos imbéciles. Pero ya nada me importa. El aeropuerto ha desaparecido.
Solo existimos nosotras dos.

—Te quiero de un modo que nunca pensé que sería posible —susurro mientras la
abrazo—. Si quieres irte a Boston, lo entiendo. Iré contigo, pasaré temporadas allí.
Haremos que funcione. Solo dame una oportunidad, por favor.

—Iba a proponerte algo parecido —suspira, apoyando la frente sobre la mía.
Riendo y llorando a la vez.

—Somos un desastre —murmuro.

—¿Qué hacemos ahora?

—Ahora, volvemos a casa. A nuestra casa. Luego ya pensaremos en un plan —
propongo antes de besar sus labios.
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