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Acerca de este libro

Ella construye historias de amor. El las destroza. Cuando sus negocios rivales se enfrentan al
otro lado de Main Street, seguro que saltan chispas.

Diez afios después de haber sido abandonada en el altar, la agencia de btisqueda de pareja de
Zoe Miller es el orgullo de Evergreen Falls con una tasa de éxito del 95%. Ella ha forjado la vida
perfecta, si no contamos su inexistente vida amorosa y el hecho de que ordena alfabéticamente su
especiero.

Ryan Hayes ayuda a las personas a terminar relaciones con dignidad. Cuando regresa a su
ciudad natal y abre su consultorio de rupturas justo enfrente de la oficina de Zoe, no solo se
enfrenta a su error pasado, sino que lo mira a la cara todas las mafianas. Nunca le dijo a Zoe la
verdadera razon por la que se fue, y ahora su rivalidad profesional esta reavivando sentimientos
que es mejor dejar enterrados.

Cuando la pareja perfecta de Zoe comienza a buscar los servicios de Ryan, hacen una
apuesta acalorada: ella le encontrara a su pareja ideal para demostrar que el amor existe y, si
tiene éxito, él cerrara su negocio. Pero a medida que colaboran a regafiadientes, sus filosofias
opuestas comienzan a complementarse en lugar de entrar en conflicto.

Mientras todo el pueblo observa como se desarrolla su segunda oportunidad, descubriran
que algunas parejas no son perfectas en el papel; son perfectamente imperfectas en la realidad.
En cuestiones del corazon, a veces las mejores parejas son aquellas por las que vale la pena
luchar... incluso cuando ya te han casado y abandonado antes.



Capitulo 1
Z.oe

Las parejas perfectas no ocurren por accidente. Es lo que siempre les digo a mis clientes, y
después de seis afios en el negocio, tengo las pruebas para demostrarlo. Se necesita instinto,
perspicacia psicologica y una habilidad casi sobrenatural para ver conexiones que otras personas
no perciben.

También, hojas de calculo. Muchisimas hojas de calculo.

—Esta parte es mi favorita —digo, deslizando la carpeta sobre mi antiguo escritorio de
caoba. El portafolio de cuero lleva el logotipo dorado en relieve de Perfect Pairs Matchmaking:
dos corazones entrelazados que me llevd siete iteraciones de disefio perfeccionar—. Su
evaluacién de compatibilidad.

Frente a mi, Daniel se inclina hacia adelante, sus dedos dudosos mientras tocan la carpeta.
Tiene treinta y cuatro afios, es arquitecto, de mirada amable y con el habito nervioso de ajustarse
las gafas. El clasico tipo que analiza todo en exceso. Exactamente el tipo que necesita mis
servicios.

—:Y esto es... cientifico? —pregunta, sin abrirla todavia.

Sonrio, sefialando la pared detrds de mi donde sesenta y tres fotografias enmarcadas de
parejas felices nos contemplan. Cada marco contiene dos fotos: la primera cita que organicé y el
dia de su boda. Mi muro de trofeos. Mi tasa de éxito del 95% en color vivo.

—Es una mezcla de ciencia e intuicion —explico, observando su expresion escéptica—. El
cuestionario que complet6 abarca todo, desde preferencias de estilo de vida hasta estilos de
comunicacion y valores. Pero la magia ocurre en la interpretacion.

Finalmente abre la carpeta, y sus cejas se alzan mientras examina la primera pagina.

—Hay graficos.

—Soy minuciosa.

—Y segun esto, mi pareja ideal es alguien que...

Termino su frase, habiendo memorizado su perfil:

—Alguien creativo pero con los pies en la tierra. Emocionalmente expresivo pero no
dramadtico. Alguien que te desafie intelectualmente pero que comparta tus valores fundamentales
sobre familia y comunidad. Alguien que te haga reir.

Daniel levanta la mirada, sorprendido.

—Eso es... exactamente correcto.

Por supuesto que lo es. Soy muy buena en mi trabajo.

—Su nombre es Lydia —digo, sacando una fotografia de una mujer con cabello rizado y una
amplia sonrisa—. Es ilustradora de libros infantiles que se mudé a Evergreen Falls el afio
pasado. Es voluntaria en la hora del cuento de la biblioteca los sdbados, adora la comida



tailandesa, y busca a alguien que entienda que su proceso creativo a veces significa que pierde la
nocion del tiempo.

No le digo que he estado esperando tres meses para encontrar la pareja adecuada para Lydia,
rechazando a otros dos clientes potenciales porque mi instinto me decia que no eran los
indicados. No le digo que me desperté a las tres de la mafiana la semana pasada con la certeza de
que él y Lydia estaban destinados a estar juntos. Algunas partes del proceso de emparejamiento
es mejor mantenerlas misteriosas.

Daniel estudia la foto, y algo se suaviza en su expresion. Luego exhala un suspiro que no me
habia dado cuenta que estaba conteniendo.

—FEs como si hubieras entrado en mi cerebro y extraido exactamente lo que he estado
buscando pero no podia expresar —su voz contiene una nota de asombro—. ;Cémo haces esto?

Me permito una pequefia sonrisa de satisfacciéon. Este momento, esta revelacion, es el
motivo por el que hago lo que hago.

—¢Cuando puedo conocerla? —pregunta, con los ojos brillantes de anticipacion.

—He organizado un encuentro para tomar café en The Roasted Bean este sabado al
mediodia. Solo un café, sin presiones, cuarenta y cinco minutos como maximo. Si va bien,
ambos me lo haran saber, y yo organizaré una cena formal.

Asiente, devolviendo cuidadosamente la foto a la carpeta.

—¢Y si no funciona?

—Entonces lo intentaremos de nuevo —digo con confianza practicada—. Pero funcionara.

Después de que Daniel se marcha, actualizo su expediente en mi portatil, afladiendo notas
sobre su reaccién al perfil de Lydia. Mi oficina queda en silencio, excepto por el suave tictac del
reloj de péndulo en la esquina, un regalo de inauguracion de mi madre cuando abri este espacio.

El edificio victoriano que alberga Perfect Pairs Matchmaking fue una sombrereria en la
década de 1890. Restauré los suelos originales de madera, conservé el techo de hojalata prensada
y pinté las paredes de un suave color rosado que hace que todos parezcan sonrojarse ligeramente.
Es un sutil truco psicolégico: las personas asocian los signos fisicos de atraccién con sentir
atraccion realmente.

Me levanto para estirarme, captando mi reflejo en el ornamentado espejo sobre el sofa
vintage donde las parejas suelen sentarse durante sus consultas conjuntas. Mi cabello castafio
rojizo se esta escapando de su recogido bajo, y coloco un mechoén detras de mi oreja. Profesional,
impecable, accesible: esa es la imagen que he cultivado cuidadosamente. La casamentera
perfecta.

Nadie necesita saber que no he tenido una cita en tres afios.

O que el dltimo hombre que amé me dejo plantada en el altar.

—Entonces, hemos finalizado lo de las flores y la degustacion del pastel es la préxima
semana —dice Ellie Howe, hojeando su carpeta de planificacién de bodas. Esta codificada por
colores, con pestafias y organizada con precision militar. Una mujer segin mi corazon.

—Y el deposito para el lugar ya esta pagado —afade su prometido Greg, con el brazo
descansando casualmente sobre el respaldo del sofd que comparten. Su postura es relajada, pero
algo en sus ojos no coincide. Una tension en los bordes.

Hago una anotacion en mi bloc. Podrian ser los normales nervios prenupciales. O podria ser
algo mas.

—Excelente —digo, afiadiendo una sonrisa tranquilizadora—. Todo parece estar encajando



perfectamente para junio.

Ellie y Greg son mi emparejamiento estrella de hace dos afios: la maestra de jardin de
infancia y el contable que conectaron por su amor mutuo por la organizacién y las peliculas de
accion de los afios ochenta. Sobre el papel, son perfectos. En persona, la quimica fue instantanea.
Deberian ser mi mayor historia de éxito.

Entonces, ;por qué noto el espacio entre ellos en el sofd? ;La forma en que Ellie agarra su
carpeta con demasiada fuerza? ¢L.a manera en que la sonrisa de Greg no llega a sus o0jos?

—¢Zoe? —me insta Ellie, y me doy cuenta de que me he quedado mirando fijamente.

—Lo siento —disimulo con suavidad—. Solo estaba pensando en lo lejos que habéis llegado
desde esa primera cita en Harvest Table. ; Recuerdas lo nerviosa que estabas, Ellie?

Ella se rie, pero suena forzado.

—Me cambié de ropa cuatro veces.

—Y yo llegué treinta minutos antes —afiade Greg—. Me quedé en el coche ensayando
temas de conversacion.

Intercambian miradas que deberian ser célidas con el recuerdo compartido, pero en cambio
se sienten... cautelosas. Algo no va bien.

—Bueno —digo—, como vuestra casamentera oficial, estoy contractualmente obligada a
hacer un seguimiento antes del gran dia. ;Como os sentis ambos? ;Alguna preocupacion? ;Pies
frios? —Mantengo un tono ligero, como si estuviera bromeando, pero observo cuidadosamente.

Hay un momento, solo una fraccion de segundo, donde ambos se congelan. Luego Greg se
rie.

—Ninguno por aqui. Listo para hacerlo oficial.

—Yo también —acepta Ellie rapidamente. Demasiado rapido.

Hago otra anotacion.

—Sabéis —digo—, es completamente normal tener dudas o preocupaciones antes de una
boda. No significa que algo vaya mal.

—Estamos bien —dicen al unisono, e intercambian otra de esas extrafias miradas.

Mientras Ellie vuelve a su carpeta, noto que le falta su anillo de compromiso. Ella me
sorprende mirando y rapidamente esconde su mano izquierda bajo la carpeta.

—Lo estan ajustando —explica sin que se lo pregunte, con voz ligeramente mas aguda de lo
normal—. Estaba un poco suelto.

Greg mira su reloj, la tercera vez en quince minutos.

Llevo el tiempo suficiente en esto para saber cuando las parejas estan ocultando algo. Pero
también sé que presionar demasiado puede poner a las personas a la defensiva. Ellie y Greg son
adultos. Si tienen problemas que resolver, necesitan hacerlo ellos mismos.

Aun asi, mientras los acompafio a la puerta, programando su proxima revision para el mes
siguiente, no puedo quitarme la sensacién de que algo no esta bien. Mi emparejamiento perfecto
podria ser menos perfecto de lo que pensaba.

—Les enviaré por correo electronico las recomendaciones de proveedores que discutimos —
digo, sosteniendo la puerta.

Mientras caminan por la acera, noto que no van de la mano. El teléfono de Greg suena y él
se aleja para contestar, dandole la espalda a Ellie, quien lo observa con una expresion complicada
antes de abrir su propio teléfono. Cuando cree que nadie la esta mirando, su sonrisa desaparece
por completo, reemplazada por lo que solo puede describirse como resignacion.

Cierro la puerta, apoyandome contra ella. Mis instintos rara vez se equivocan sobre la
compatibilidad. Asi que, o bien pasé por alto algo fundamental con estos dos, o algo ha



cambiado desde que los emparejé.

En cualquier caso, no augura nada bueno para mi historial perfecto.

—Necesitas acostarte con alguien.

Casi me atraganto con mi chai latte.

—iTessal

Mi mejor amiga sonrie sin arrepentimiento desde el otro lado de la mesa, sacudiéndose la
harina de las manos. Incluso en su hora de almuerzo, Tessa Chen lleva consigo el dulce aroma de
su pasteleria: vainilla, canela y el mas leve indicio de chocolate. Sus pequefias manos, cubiertas
de harina, siempre estan en movimiento, actualmente desmenuzando un croissant de chocolate
con precision quirdrgica.

—¢Qué? Han pasado, ¢cuanto? ¢ Tres afios? ;Cuatro? Eso es un largo periodo de sequia para
alguien que se gana la vida con las conexiones romanticas.

Miro alrededor de la pasteleria Sweet Beginnings, aliviada de encontrar las otras mesas
vacias. La hora del almuerzo ha terminado, dejandonos solo a nosotras dos en el acogedor rincén
junto a la ventana que da a la calle principal.

—M i situacién sentimental no tiene nada que ver con mis habilidades profesionales —digo,
tomando otro sorbo.

—Aja. Y un chef que nunca prueba su propia comida es totalmente creible.

—Eso es diferente y lo sabes.

Tessa se inclina hacia adelante, sus ojos oscuros serios bajo su flequillo recto.

—Z0, ayudas a otras personas a encontrar el amor todos los dias. ;No lo quieres para ti
misma?

Algo se retuerce en mi pecho. Por supuesto que lo quiero. Lo he querido desde que tuve
edad suficiente para entender qué era el amor. Lo queria tanto que planeé toda una vida con un
hombre que desapareci6 la semana antes de nuestra boda, dejando solo una nota que decia: No
puedo. Lo siento.

Sin explicacion. Sin cierre. Solo diez afios preguntandome qué estaba tan mal en mi que ni
siquiera pudo despedirse cara a cara.

—Tengo una suscripcion a Netflix y un vibrador —digo con ligereza—. ¢Qué mas podria
necesitar una mujer moderna?

Tessa pone los ojos en blanco.

—¢Conexion humana? ;Intimidad emocional? ; Alguien que ayude con los platos?

—Te tengo a ti para la intimidad emocional, y tengo un lavavajillas.

—No es lo mismo y lo sabes —Tessa se limpia el chocolate de los dedos—. ¢Qué hay del
nuevo veterinario que se mudé al pueblo? ¢El Dr. Cémo-se-llame? Vino a la pasteleria ayer y
compro6 una docena de cupcakes para su personal. Lindo, soltero, ama a los animales...

—No me interesa.

—¢:0 el nuevo profesor de inglés en el instituto? Mama dice que est4 divorciado, sin hijos,
cita poesia en conversaciones casuales...

—Definitivamente no me interesa.

—O0...

—Tessa —dejo mi taza con mas fuerza de la necesaria—. Agradezco la intencion, pero
estoy bien. De verdad. Tengo el negocio, mis clientes, este pueblo... Soy feliz.

Ella me lanza una mirada que dice que no me cree ni por un segundo.

—El negocio te mantiene ocupada, te lo concedo. Pero no puedes esconderte detras de ese
escritorio para siempre.



—No me estoy escondiendo —protesto—. Estoy... estratégicamente posicionada.

Eso le saca una carcajada.

—Bien. Mantén tu posicion estratégica. Pero uno de estos dias, algin hombre te va a tomar
por sorpresa, y toda tu cuidadosa planificacion no significara nada.

—Poco probable —digo—. Soy extremadamente vigilante.

Tessa se encoge de hombros, cambiando de tema.

—Has tenido noticias de esa revista de Portland? ;La que queria presentar mis pasteles de
boda?

—No, y es extrafio. Parecian tan interesados el mes pasado —frunzo el cefio, recordando el
entusiasta correo electronico del editor de estilo de vida.

—Esta bien. ;Quién necesita la atencion? —Tessa se ocupa de reorganizar los sobres de
azucar en su recipiente—. La pasteleria ya esta bastante ocupada.

Estudio a mi amiga cuidadosamente. Para alguien que afirma no querer atencién, parece
extrafiamente decepcionada.

—Sabes —digo—, ampliar tu alcance no seria algo malo. Tus disefios son increibles. Mas
personas deberian verlos.

Tessa hace un sonido ambiguo.

—Tal vez. Hablando de expansion, ¢sabias que por fin alguien esta alquilando ese espacio
vacio frente a tu oficina?

Parpadeo ante el abrupto cambio de tema.

—¢Qué? ;Cuando?

—Vi gente moviendo muebles esta mafiana. Parece que vas a tener un nuevo vecino.

Miro por la ventana hacia mi oficina al otro lado de la calle. Efectivamente, hay actividad en
el local vacante que ha estado desocupado desde que la libreria cerr6 el afio pasado. Un pequefio
camion de mudanzas esta estacionado afuera, y alguien esta llevando lo que parece ser mobiliario
de oficina.

—Hmm —digo, con la curiosidad despertada—. Me pregunto qué va a ser.

—Quizas un competidor —bromea Tessa—. Otro casamentero instalandose en tu territorio.

Me rio.

—:En Evergreen Falls? Apenas hay suficiente negocio para un casamentero —recojo mi
bolso y me levanto—. Deberia volver. Tengo una consulta a las dos.

Afuera, el aire de diciembre lleva el frio suficiente para enrojecer mejillas y narices, pero el
sol de Texas evita que sea verdaderamente frio. La calle principal esta decorada para las fiestas,
con guirnaldas colgadas entre farolas y luces parpadeantes en los escaparates de todas las
tiendas.

Me detengo frente a mi oficina, estudiando la actividad en el local vacante. Los
transportistas profesionales estan llevando muebles de oficina elegantes y modernos, todos de
lineas limpias y colores neutros, lo opuesto a mi estética vintage y romantica. A través de las
ventanas recién limpiadas, puedo vislumbrar a alguien dirigiendo la colocacién de un escritorio,
aunque no puedo distinguir los detalles.

Un nuevo negocio en el pueblo siempre es una noticia emocionante. En una comunidad de
este tamafio, todos se interconectan rapidamente. Deberia ser acogedora, independientemente de
lo que estén vendiendo.

Practico mi sonrisa de vecina, que segin Tessa parece mas que estoy reprimiendo un
estornudo que expresando calidez genuina. Las cortesias sociales nunca han sido mi fuerte,
ironico para alguien en mi profesién, pero soy mucho mejor analizando relaciones que



participando en ellas.

Mientras cruzo la calle hacia mi oficina, me hago una nota mental para preparar una canasta
de bienvenida. Quizas algunas de las pastelerias de Tessa, un certificado de regalo para The
Roasted Bean y una pequefia guia de negocios locales. Profesional, amistoso, discreto.

Los transportistas se mueven, y por un momento vislumbro una figura alta en el interior, de
espaldas a la ventana. Algo en la postura de esos hombros me envia una extrafia oleada de
reconocimiento. La forma en que esta parado con su peso ligeramente desplazado hacia la
derecha, una mano descansando casualmente en su bolsillo; es una postura que no he visto en
una década, pero que mi cuerpo recuerda instantaneamente.

Mi corazoén se salta un latido, luego se acelera para ponerse al dia.

No. No puede ser.

Se gira antes de que pueda ver claramente su rostro, desapareciendo en la parte trasera del
local, pero el breve vistazo me deja inesperadamente perturbada. Por un momento, tengo
veintidos afios otra vez, esperando en una iglesia con mi vestido blanco, mi futuro extendiéndose
ante mi como una promesa a punto de romperse.

Sacudo la cabeza, molesta conmigo misma. No es él. No puede ser él. Mi cerebro esta
haciendo conexiones donde no existen, un riesgo ocupacional de la casamenteria profesional.

Aun asi, mientras abro la puerta de mi oficina, no puedo evitar mirar de nuevo hacia el local
al otro lado de la calle, preguntindome qué nuevo elemento esta a punto de afiadirse al cuidadoso
ecosistema de Evergreen Falls.

Cualquier cosa, o quienquiera que sea, estoy segura de que no alterara mi vida perfectamente
ordenada.



Capitulo 2
Ryan

Algunas personas piensan que mi trabajo es cruel-—que soy un rompecorazones profesional,
un mercenario que se beneficia del dolor ajeno. No entienden que cada final puede ser digno si se
maneja con cuidado. A veces, lo mas amable que puedes hacer es ayudar a alguien a soltar.

—Entonces lo llamaras esta noche? —pregunto, entregandole a Judith una ficha con puntos
escritos con mi pulcra caligrafia—. Recuerda, apégate al guion tanto como sea posible. Cuando
surjan las emociones —y surgiran— vuelve a estos puntos clave.

Judith asiente, su cabello plateado captando la luz del atardecer que se filtra por mi ahora
vacia oficina en Chicago. A sus sesenta y siete afios, es mi dltima cliente en esta ciudad. Después
de ocho afios, estoy cerrando este capitulo de mi vida.

—He estado con él durante veintitrés afios —dice, con voz temblorosa mientras recorre mi
escritura con un dedo de manicura impecable—. Pero tienes razon. No me ha visto realmente en
al menos diez de ellos.

Me inclino hacia adelante en mi silla.

—Esto no se trata de culpar, Judith. Richard no es un villano, ni ti tampoco. A veces las
relaciones completan su ciclo natural.

—Como las estaciones —murmura, repitiendo la metafora que usé en nuestra primera
sesion.

—Exactamente. Y la primavera no puede llegar hasta que termine el invierno —He dicho
estas palabras docenas de veces a diferentes clientes, pero todavia las creo—. Mereces la
oportunidad de florecer de nuevo.

Una lagrima se desliza por su mejilla, pero esta sonriendo.

—:Sabes? Mis amigas pensaron que estaba loca al acudir a un "consultor de rupturas".
Dijeron que era morboso. Pero esto ha sido... sanador, de alguna manera. Me has ayudado a
encontrar las palabras.

Le entrego un pafiuelo de la caja casi vacia sobre mi escritorio.

—Eso es todo lo que hago, Judith. El valor siempre fue tuyo.

Después de que se marcha, me quedo de pie junto a la ventana con vista a Michigan Avenue,
observando su pequefia figura navegar por la concurrida acera. Chicago ha sido buena conmigo.
Clean Break Consultations creci6 de una idea desesperada a un negocio exitoso, con articulos en
revistas locales y una lista de clientes que me mantuvo cémodamente ocupado.

Pero cuando papa llamé hace tres semanas, su voz inusualmente fragil después de su ataque
cardiaco, supe que era hora de volver a casa. Era momento de enfrentar Evergreen Falls —y a
Zoe— después de diez afios huyendo.

Los de la mudanza se llevaron la mayoria de mis cosas ayer. Todo lo que queda son algunas



cajas etiquetadas, mi escritorio y la silla que Judith acaba de dejar vacia. Sin toques personales
—siempre he mantenido mi oficina neutral, un lienzo en blanco donde los clientes pueden
proyectar sus historias sin distracciones.

Levanto la ultima caja, simplemente etiquetada "ARREPENTIMIENTOS" con marcador
negro. Dentro hay archivos que no pude digitalizar —notas de mis primeros dias, investigaciones
sobre cardiomiopatia genética y, enterrada en el fondo, una pequefia caja de terciopelo que
contiene un anillo de compromiso que nunca recuperé de Zoe.

La ironia no pasa desapercibida. Ayudo a otros a hacer rupturas limpias, pero la mia fue la
mas desordenada de todas —una nota dejada en su almohada una semana antes de nuestra boda,
luego silencio. Porque no podia soportar ver su rostro cuando le dijera que podria morir joven
como su padre.

Cierro la caja de golpe. Hoy no se trata del pasado. Se trata de avanzar, incluso si eso
significa retroceder geograficamente. Clean Break Consultations esta a punto de convertirse en el
negocio mas controvertido de Evergreen Falls.

Y yo estoy a punto de convertirme en el hombre mas odiado del pueblo. Otra vez.

La carretera se extiende ante mi, las tierras agricolas de Illinois dan paso a Missouri, luego
Arkansas, los kilémetros rodando bajo mis neumaticos mientras ensayo conversaciones en mi
cabeza. He estado haciendo esto durante horas, imaginando cada posible encuentro.

—Hola, sefiora Chen, si, he vuelto al pueblo. De hecho, estoy abriendo un negocio. No, no
estoy casado. Si, sé que su hija Tessa todavia me odia por lo que le hice a su mejor amiga...

Agarro el volante con mas fuerza, cambiando a una nueva conversacion imaginaria.

—Alcalde Porter, me alegra verlo. Entiendo si quiere denegar mi licencia comercial dado lo
que sucedio, pero le aseguro que mis servicios son legitimos y éticos...

Resoplo ante esa. Incluso en mi imaginacion, suena patético.

El GPS anuncia que estoy a tres horas de Evergreen Falls, y mi estomago se tensa. Bajo la
ventanilla, dejando que el aire de diciembre —mas calido ahora que me dirijo al sur— despeje
mi mente. Texas. Casi en casa, aunque no se ha sentido como un hogar desde que me fui.

La verdad es que solo hay una conversacion que importa, y es la que no puedo ensayar.
¢Qué le dices a la mujer a quien lastimaste para proteger? ;Cémo explicas que tu diagndstico
llego justo después de que ella enterrara a su padre, que no podias soportar convertirla en viuda
antes de que fuera esposa?

—Hola, Zoe, ;me recuerdas? ;El tipo que te dejé plantada en el altar? jSorpresa! jNo estoy
muerto! jSolo emocionalmente atrofiado y terrible para las despedidas!

Golpeo la palma contra el volante, el agudo dolor radiando por mi brazo. El dolor fisico es
casi un alivio en comparacion con el nudo de ansiedad en mi pecho. Nada de esto esta saliendo
bien, ni siquiera en la privacidad de mi propio coche.

El cartel de Evergreen Falls aparece en el horizonte —poblacién 12.482, aunque dudo que
ese nimero se haya actualizado desde que me fui. Tomo la salida, la memoria muscular
guidandome por calles familiares que apenas han cambiado. El cine donde Zoe y yo tuvimos
nuestra primera cita todavia tiene la misma marquesina. El roble en la plaza del pueblo donde le
propuse matrimonio atn extiende sus ramas hacia el cielo.

Mientras paso por Perfect Pairs Matchmaking, se me corta la respiracién. El edificio
victoriano ha sido pintado de un suave rosa rubor, con un discreto letrero dorado que presenta
dos corazones entrelazados. Por supuesto que Zoe elegiria algo clasico y romantico. Por supuesto
que su negocio estaria prosperando.

Y al otro lado de la calle se encuentra mi futura ubicacién —un local moderno con grandes



ventanales y lineas limpias. El lugar perfecto para Clean Break Consultations, con su estética
elegante y minimalista. El contrapunto perfecto a la vision romdntica de Zoe.

La simetria no es accidental. Si soy honesto conmigo mismo —Ilo cual intento ser estos dias
— elegi esa ubicaciéon deliberadamente. No solo para provocarla, aunque probablemente haya
algo de eso también. Sino porque los finales y los comienzos son dos caras de la misma moneda.
Porque algunas relaciones necesitan terminar antes de que puedan comenzar otras nuevas.

Porque algunas personas necesitan enfrentar sus mayores errores directamente.

La casa de papa se ve mas pequefia de lo que recuerdo. El hogar de estilo colonial donde
creci se encuentra en una calle tranquila a tres cuadras de la plaza del pueblo, su pintura blanca
comenzando a desprenderse alrededor de las contraventanas. El roble en el jardin delantero ha
crecido, sus ramas ahora alcanzando el techo como brazos protectores.

Me quedo sentado en la entrada durante un largo momento, reuniendo valor. La tltima vez
que vi a mi padre fue hace dos Navidades, cuando vino a Chicago en lugar de lidiar con los
chismes que mi presencia en Evergreen Falls generaria. Nuestra relacion siempre ha sido
complicada —a veces mas como médico y paciente que como padre e hijo— pero es el Unico
progenitor que me queda.

La puerta principal se abre antes de que pueda llamar, y ahi estda —el Dr. James Hayes,
respetado médico del pueblo durante treinta y cinco afos, luciendo mas fragil de lo que esperaba.
Su cabello plateado es mas fino, sus ojos azules —tan parecidos a los mios— hundidos en su
rostro palido. Pero su postura sigue siendo militar, un vestigio de su tiempo como médico del
ejército.

Mi pecho se tensa ante la evidencia visible de su mortalidad. Ha envejecido mas en estos
ultimos dos afios que en la década anterior, el reciente ataque cardiaco tallando nuevas lineas en
su rostro.

—Planeabas quedarte en ese coche toda la noche? —pregunta, con voz mas aspera de lo
que sugeriria la preocupacion en sus 0jos.

—Solo admiraba tu jardineria —respondo, sefialando los arbustos descuidados que
enmarcan el porche—. Veo que realmente dejas que las cosas crezcan salvajes.

Resopla, retrocediendo para dejarme entrar.

—El ataque al corazén fue hace tres semanas, no ayer. No soy un invalido.

La casa huele igual —antiséptico mezclado con café y libros viejos, con ese peculiar olor a
humedad de un lugar que ha sido habitado por la misma persona durante décadas. Las revistas
médicas siguen apiladas en la mesa de café. El retrato de mi madre todavia cuelga sobre la
chimenea, aunque ella se fue cuando yo tenia doce afios, incapaz de soportar ser la esposa de un
médico en un pueblo pequefio. Sus ojos —marrones, no azules como los de papa y los mios—
me siguen mientras dejo mi bolsa de viaje.

—Te ves cansado —dice pap4, con tono de evaluacién médica.

—Conduje directamente desde Chicago.

Asiente, llevandome a la cocina donde esperan dos tazas de café. Ha calculado mi hora de
llegada con precision. Siempre el diagnosticador.

—Tu antigua habitacion esta lista —dice, deslizando una taza hacia mi—. Aunque supongo
que buscaras tu propio lugar pronto.

—Tengo un alquiler a corto plazo preparado para comenzar mafiana. Y el local esta casi listo
—Tomo un sorbo de café, perfectamente preparado como me gusta —negro con un azucar.
Siempre ha sido atento a los detalles, incluso cuando luchaba con las conexiones emocionales—.
¢Como esta el corazon?



—Funcionando adecuadamente —Golpea su pecho—. El nuevo régimen de medicacién esta
funcionando bien. Los inhibidores de la ECA que han desarrollado en los tltimos cinco afios son
notablemente efectivos para retrasar la progresion —mejores que los disponibles cuando te
diagnosticaron.

Ahi esta —el elefante en la habitacién. Mi cardiomiopatia genética, heredada de él,
descubierta durante un examen fisico de rutina en mi tltimo afio de universidad. La bomba de
tiempo en mi pecho que me hizo dejar a Zoe.

—Eso es... bueno saberlo —digo—. Las opciones de tratamiento han mejorado.

—Significativamente —Sus ojos se encuentran con los mios, clinicos pero no desagradables
—. Tu tultimo chequeo en Chicago mostré estabilizacion, ¢correcto?

Asiento.

—EIl Dr. Lambert dice que estoy respondiendo bien al tratamiento. Prondstico mucho mejor
que hace diez afos.

La boca de papa se tensa en los bordes —lo mas cercano que llega a mostrar emocion.

—La ciencia médica avanza. Las decisiones tomadas basadas en informacién obsoleta
podrian necesitar reevaluacion.

Miro fijamente mi café. Esto es lo mas cerca que llegara a discutir lo que pasé con Zoe. La
eleccion que hice basada en mi diagnostico, en verlo luchar solo después de que mama se fue, en
el miedo de hacer pasar a Zoe por lo que ya habia experimentado con su padre.

—No estoy aqui para reabrir viejas heridas —digo finalmente.

—:No? —Su ceja se arquea—. Establecer tu negocio frente al suyo parece bastante
intencionado.

No puedo discutir eso.

—FEs una ubicacion privilegiada.

—En un pueblo con exactamente una calle principal, supongo que las opciones eran
limitadas —Su tono es seco pero no critico—. ¢La has visto ya?

—No. Pero todo el pueblo sabra que he regresado después de la reunién de la asociacion
empresarial de mafiana —Apuro mi café, dejando la taza con un clic decisivo—. Esta vez no me
estoy escondiendo.

Papa me estudia durante un largo momento.

—No, supongo que no —Se levanta lentamente, una mano apoyandose en la mesa—. Tu
negocio —ayudar a la gente a terminar relaciones— ;es un trabajo legitimo?

—Lo es —digo—. No todos consiguen su final feliz. Algunas personas necesitan ayuda para
encontrar las palabras adecuadas para despedirse.

Asiente, con expresion pensativa.

—¢Y tu has encontrado las palabras correctas, Ryan? ;Para ella?

La pregunta queda suspendida entre nosotros. Pienso en las explicaciones que he ensayado
durante diez afios, todas las cosas que deberia haber dicho en lugar de dejar una nota y
desaparecer.

—No —admito—. Pero estoy trabajando en ello.

Los de la mudanza llegan a las ocho de la mafiana siguiente, descargando muebles elegantes
en el local vacio. Los dirijo con eficiencia —escritorio de cristal cerca de la pared del fondo,
sillas minimalistas dispuestas para privacidad, calendario digital de pared que muestra solo
codigos de clientes para proteger la confidencialidad.

Clean Break Consultations siempre ha enfatizado la discrecion. En Evergreen Falls, eso sera
aun mas crucial. En Chicago, mis clientes eran desconocidos anonimos. Aqui, seran vecinos,



amigos de amigos, personas cuyas vidas personales son de conocimiento comun.

Coloco mis credenciales en la pared —titulo de psicologia, certificacién de asesoramiento,
articulos sobre mi trabajo en servicios de transicion de relaciones. El término "consultor de
rupturas" incomoda a la gente. He aprendido a usar un lenguaje mas aceptable sin dejar de ser
honesto sobre lo que hago.

—c:Donde quiere esto, sefior Hayes? —Un empleado de la mudanza sostiene un pequefio
jardin zen, el tnico articulo personal que mantengo en mi espacio profesional.

—En el escritorio —respondo, enderezando la declaracién de mision enmarcada en la pared:
"Todo final merece dignidad".

Al mediodia, la oficina esta tomando forma —lineas limpias, colores neutros, una atmosfera
de calma profesional. A través de las ventanas, puedo ver a personas que reducen la velocidad al
pasar, con curiosidad evidente en sus expresiones. Las noticias viajan rapido en Evergreen Falls.
A estas alturas, probablemente la mitad del pueblo sabe que he vuelto.

Mientras coloco tarjetas de presentacion en su soporte, un destello de color al otro lado de la
calle llama mi atencién. Cabello castafio rojizo, un abrigo color crema, una figura gracil que se
detiene en la acera frente a Perfect Pairs Matchmaking. Zoe.

Incluso a esta distancia, incluso después de diez afios, la reconoceria en cualquier parte. Esta
mirando mi local, su postura endureciéndose mientras lee el cartel temporal en la ventana. No
puedo ver claramente su expresién, pero puedo imaginarla —sorpresa, quizds enojo,
definitivamente cautela.

Por un momento, nuestras miradas casi se encuentran a través del cristal. Luego ella gira
abruptamente, desapareciendo en su propia oficina, la puerta cerrdndose firmemente tras ella.

Exhalo lentamente, ddandome cuenta de que he estado conteniendo la respiracion. Mafiana en
la reunion de la asociacion empresarial, nos enfrentaremos correctamente por primera vez en una
década. No mas esconderse detras del cristal y la distancia.

El instalador del letrero llega, fijando cuidadosamente mi logotipo en la ventana —un disefio
simple y elegante en tonos gris y azul apagados. Clean Break Consultations. Debajo, en texto
mas pequefio: "Especialista en Transicion de Relaciones".

Al otro lado de la calle, Zoe Miller ayuda a la gente a encontrar el amor. A partir de mafiana,
yo les ayudaré a dejarlo ir. Dos caras de la misma moneda, enfrentadas a través de la Calle
Principal.



Capitulo 3
Z.oe

Los folletos con cédigos de colores son perfectos. Los apilo cuidadosamente en mi
portafolio de cuero, enderezando los bordes hasta que se alinean con precisién militar. Treinta
copias para treinta empresarios, ordenadas por prioridad de informacién: planes de expansion en
azul, proyeccién comunitaria en verde y testimonios en rosa. Paso mis dedos por el papel suave,
formandose una pequefia sonrisa de satisfaccion en las comisuras de mi boca. Al menos esto es
algo que puedo controlar.

La organizaciéon me calma. Siempre ha sido asi, un rasgo que me sirvi6 enormemente
cuando planeaba mi propia boda, justo hasta el momento en que descubri que mi prometido
habia desaparecido, dejando solo una patética nota en mi almohada.

Cierro los ojos con fuerza, alejando el recuerdo de aquel dia. Diez afios es mucho tiempo
para alimentar una herida. Ya deberia estar completamente sanada.

Y lo estaba, hasta que Ryan Hayes regres6 a Evergreen Falls ayer, instalando su elegante
negocio justo enfrente del mio como una especie de broma césmica.

—Esta bien —digo en voz alta a mi oficina vacia—. Esto no cambia nada.

Me aliso la parte delantera de mi vestido cruzado verde esmeralda —elegido
especificamente porque Tessa una vez me dijo que me hace ver "competente como el demonio y
también sexy"— y evalio mi reflejo en el espejo antiguo. Mi cabello esta recogido en un mofio
bajo, profesional pero no severo. Un delicado colgante de corazén de oro —un regalo de mi
madre— descansa en mi garganta.

La mujer en el espejo parece pulida, exitosa y completamente indiferente al regreso de su ex
prometido. Perfecto.

Nadie necesita saber que pasé la noche anterior alternando entre limpiar mi apartamento por
rabia y desplazarme por el sitio web del negocio de Ryan, buscando pistas sobre la vida que ha
vivido sin mi.

La reunién de la Asociacion de Empresarios de Evergreen Falls es un ritual mensual que
normalmente disfruto. Hoy, se siente como marchar a la batalla. Ensayo conversaciones
potenciales en mi cabeza mientras reino mis materiales.

Si alguien menciona a Ryan: "Si, estoy al tanto del nuevo negocio. Evergreen Falls da la
bienvenida a todos los emprendedores".

Si Ryan me habla directamente: "Hola, Ryan. Bienvenido de vuelta al pueblo. Te deseo
éxito". Entregado con una sonrisa que no llega a los ojos.

Si alguien pregunta sobre nuestra historia: "Eso fue hace mucho tiempo. Ambos hemos
avanzado profesionalmente".

Todo técnicamente cierto, completamente neutral, y sin revelar absolutamente nada sobre la



tormenta que se desata dentro de mi.

Miro mi reloj: cuarenta y cinco minutos hasta la reunion. Tiempo suficiente para caminar las
tres cuadras hasta el Ayuntamiento, encontrar un asiento estratégico y revisar mis notas una
ultima vez.

Mientras cierro con llave la puerta de mi oficina, no puedo evitar mirar hacia el otro lado de
la calle. La instalacion del letrero esta completa ahora, el elegante logo gris y azul que declara
"Clean Break Consultations” al mundo. Debajo, un texto mas pequefio dice "Especialista en
Transicion de Relaciones".

Resoplo a pesar de mi misma. "Especialista en transicion de relaciones". Esa es ciertamente
una forma de presentar a un "destructor profesional de hogares".

Cuadrando los hombros, me dirijo hacia el Ayuntamiento, repasando mentalmente mi
presentacion con cada paso. Soy Zoe Miller, empresaria exitosa. Soy imperturbable, profesional
y he superado completamente a Ryan Hayes.

Si lo repito suficientes veces, quizas se vuelva realidad.

El Ayuntamiento de Evergreen Falls no ha cambiado en cien afios: techos altos, vigas de
madera y paredes revestidas con fotografias histéricas del pueblo a través de las décadas. El
aroma a pulidor de limén y madera vieja llena el aire, mezclandose con el persistente aroma a
café de la reunién matutina del comité de turismo. Siempre he encontrado este espacio
reconfortante, esta conexién tangible con el pasado.

Hoy, se siente como una trampa.

Me he posicionado cerca del frente, con los folletos perfectamente apilados frente a mi, la
laptop abierta en mis diapositivas de presentacion. El antiguo radiador en la esquina silba y
rechina, haciendo que la habitaciéon esté incomodamente céalida a pesar del frio otofal del
exterior. Me muevo en mi silla de madera, uno de esos asientos antiguos con respaldos
ornamentadamente tallados que lucen hermosos pero se clavan en tu columna después de diez
minutos.

La alcaldesa Porter esta en el podio, revisando sus notas mientras los empresarios van
entrando, saludandose con la familiaridad natural de un pueblo pequefio.

—¢Te has enterado? —susurra la sefiora Abernathy de la floristeria, no tan discretamente, al
sefior Jenkins de la ferreteria—. Ryan Hayes ha vuelto al pueblo. Esta abriendo algtin tipo de
negocio de asesoramiento.

—c:Después de lo que le hizo a Zoe? Qué atrevimiento —responde el sefior Jenkins, mirando
en mi direccion.

Finjo estar absorta en mis notas, aunque mis mejillas arden. Esto es exactamente lo que
temia: convertirme en el centro del chisme, mi historia personal servida para el consumo publico.

De repente, la sala se vuelve mas silenciosa, las conversaciones se reducen a murmullos. No
necesito levantar la vista para saber quién ha entrado. El cambio en la energia es palpable, como
una caida en la presién barométrica antes de una tormenta.

Cuando finalmente levanto los ojos, Ryan esta de pie en la entrada, vestido con un traje gris
carbon que se ajusta perfectamente a su figura atlética. Su cabello oscuro es mas corto que
cuando lo conoci, con sutiles hilos plateados en las sienes que de alguna manera lo hacen mas
atractivo de lo que era a los veintitrés. Su mandibula estd mas definida ahora, y finas lineas se
arrugan en las comisuras de sus ojos, evidencia de sonrisas que no estuve alli para ver. Una
pequefia cicatriz sobre su ceja derecha es nueva, y me encuentro preguntandome sobre la historia
detras de ella.

Nuestras miradas se cruzan a través de la habitacién y, por una fracciéon de segundo, soy



transportada al laboratorio de quimica de primer afio, sintiendo esa misma sacudida eléctrica de
reconocimiento. Entonces la alcaldesa Porter llama al orden en la reunién, rompiendo el hechizo.

Bajo la mirada a mi computadora, con los dedos temblando ligeramente mientras toco el
mousepad para activar la pantalla. Puedo sentir la presencia de Ryan mientras toma asiento
varias filas detras de mi, el peso de su atencién como un toque fisico entre mis omoplatos.

—Bienvenidos a todos —comienza la alcaldesa Porter—. Tenemos una agenda completa
hoy, incluyendo actualizaciones del comité del festival de vacaciones y el proyecto de
embellecimiento del centro. Pero primero, me gustaria dar la bienvenida a nuestro nuevo
empresario en Evergreen Falls.

Mi estomago se hunde. Esperaba esto, por supuesto, pero no justo al comienzo de la reunion.

—NMuchos de ustedes ya lo conocen —continda la alcaldesa Porter—, pero para aquellos
que no, Ryan Hayes ha regresado a Evergreen Falls para abrir Clean Break Consultations. Ryan,
ite gustaria presentarte y contarnos sobre tu negocio?

Mantengo mi expresion neutral, aunque mi pulso se acelera. Deliberadamente, tomo una
respiracion lenta y profunda por la nariz y exhalo a través de los labios ligeramente separados,
una técnica que mi terapeuta me ensefid durante esos primeros meses devastadores después de
que Ryan se fuera.

Ryan se levanta y se mueve hacia el frente de la sala. Se abrocha la chaqueta del traje con
una elegancia casual que parece sin esfuerzo, aunque reconozco las sefiales sutiles de su
nerviosismo: el ligero tensamiento alrededor de sus ojos, la forma en que su pulgar roza contra
su dedo indice.

—Gracias, alcaldesa Porter —dice, su voz mas profunda de lo que recuerdo—. Es bueno
estar de vuelta en Evergreen Falls después de diez afios fuera. Para aquellos que no me conocen,
soy un especialista en transicién de relaciones. Ayudo a las personas a navegar finales dificiles
con dignidad y respeto.

—:Entonces eres un abogado de divorcio? —grita alguien.

Ryan sonrie pacientemente.

—No, no soy abogado. Proporciono apoyo emocional y practico para personas que necesitan
terminar relaciones pero no saben cémo. A veces eso significa entrenar a alguien para una
conversacion dificil. Otras veces significa ayudarles a procesar el duelo después de una ruptura o
divorcio.

—¢Ayudas a la gente a romper? —pregunta la sefiora Chen, con tono incrédulo. La madre
de Tessa siempre ha sido protectora conmigo, considerandome una segunda hija.

—Ayudo a las personas a honrar la verdad de sus situaciones —responde Ryan con calma
—. No toda relacion esta destinada a durar para siempre. Cuando las personas saben que una
relacion necesita terminar pero se quedan por miedo o culpa, nadie gana. Mi objetivo es ayudar a
crear un cierre que permita a ambas partes seguir adelante con dignidad.

Ya no puedo contenerme mas. Las palabras brotan antes de que pueda detenerlas.

—Es una interpretacion interesante sobre beneficiarse del desamor.

La sala queda en silencio. Todos los ojos se vuelven hacia mi, incluidos los de Ryan. Su
expresion es una mezcla de resignacion y algo que podria ser arrepentimiento.

—Entiendo por qué podrias verlo asi, Zoe —dice—. Pero creo que mi trabajo es
complementario a servicios como el tuyo. Tt ayudas a las personas a encontrar amor, y a veces
yo les ayudo a dejarlo ir cuando ya no les sirve.

—:Complementario? —Me pongo de pie, incapaz de permanecer sentada con la adrenalina
corriendo por mis venas—. Literalmente estas estableciendo un negocio para deshacer lo que yo



hago. Emparejo a las personas basandome en compatibilidad genuina y valores compartidos.
Tengo un 95% de tasa de éxito. ;Cual es tu tasa de éxito, Ryan? ;Cuantas relaciones has
destruido?

La alcaldesa Porter se aclara la garganta.

—Quizas podamos...

—No destruyo relaciones —interrumpe Ryan, con un destello de genuina ira en sus ojos—.
Ayudo a personas que ya estan sufriendo a encontrar un camino hacia adelante. No todas las
parejas son perfectas, sin importar cuan cuidadosamente se formaron.

La pulla aterriza exactamente como estaba previsto. Pienso en Ellie y Greg y su tensa
interaccién en mi oficina ayer.

—Algunas relaciones necesitan trabajo —contraataco—. El compromiso significa quedarse
incluso cuando es dificil. Algo que no entenderias.

Una inhalacion colectiva llena la sala. He ido demasiado lejos, dejando que la historia
personal se filtrara en el debate profesional. La mandibula de Ryan se tensa, pero mantiene su
compostura.

—Tienes razén en que el compromiso importa —dice, con voz mesurada—. Pero también la
honestidad. A veces lo mas compasivo que podemos hacer es reconocer cuando una relacion ha
llegado a su fin.

—¢Y tu eres el arbitro de cuando eso sucede? —pregunto, cruzando los brazos.

—No. Cada persona toma su propia decision. Yo solo les ayudo a encontrar el valor para
expresar su verdad.

—Qué conveniente. Cuando se pone dificil, simplemente marcharse. Escribir una nota,
alejarse y llamarlo "expresar tu verdad".

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros, crudas y reveladoras. He dicho
demasiado, he expuesto la herida que he tratado tanto de ocultar.

La alcaldesa Porter avanza decisivamente.

—~Gracias, Ryan, por presentar tu negocio. Ahora, pasemos a nuestra agenda regular. Zoe,
icreo que vas a presentar tus planes de expansion hoy?

Parpadeo, momentaneamente desorientada por el cambio repentino.

—Si. Por supuesto.

Distribuyo mis folletos en piloto automatico, moviéndome a través de mi presentacion con
eficiencia practicada. Hablo sobre mis planes para expandir Perfect Pairs Matchmaking a pueblos
vecinos, para lanzar un podcast sobre compatibilidad en relaciones, para organizar reuniones
mensuales de solteros en The Roasted Bean.

Todo el tiempo, siento la mirada de Ryan sobre mi, firme y reflexiva. Cuando termino, el
aplauso parece distante, como si lo estuviera escuchando bajo el agua.

El resto de la reunion pasa como en una nebulosa. Tomo notas mecanicamente, sonrio en los
momentos apropiados y contribuyo a las discusiones sobre el festival de vacaciones. Pero por
dentro, todavia estoy cara a cara con Ryan, palabras que hemos guardado durante diez afios
amenazando con derramarse entre nosotros.

Cuando la alcaldesa Porter finalmente levanta la sesion, recojo mis materiales rapidamente,
esperando escapar antes de que alguien pueda acercarse a mi con preguntas sobre la tension
obvia.

Demasiado tarde. Ryan aparece junto a mi silla mientras cierro mi computadora.

—Podemos hablar? —pregunta en voz baja—. ;En privado?

Todos mis instintos me gritan que me niegue, que mantenga la distancia que me ha



protegido todos estos afios. Pero los empresarios a nuestro alrededor estan observando con
curiosidad indisimulada, y alejarme ahora solo alimentaria sus chismes.

—Bien —digo secamente—. Cinco minutos.

Encontramos un nicho cerca de la parte posterior del salén, parcialmente oculto por una
exhibiciéon sobre la fundacién de Evergreen Falls. Lo suficientemente cerca para ser vistos —
manteniendo la propiedad— pero lo suficientemente lejos para que nuestra conversacion
permanezca privada. El sol de la tarde tardia se inclina a través de las ventanas orientadas al
oeste, proyectando el rostro de Ryan en una luz dorada que suaviza sus rasgos.

Ryan esta de pie con las manos en los bolsillos, un gesto tan familiar que hace que mi pecho
duela. Se ve mayor, mas asentado en si mismo, pero sus ojos son del mismo azul claro que solia
hacerme sentir como si me estuviera ahogando de la mejor manera posible.

—Lamento lo de antes —dice—. No pretendia crear una confrontacion publica.

—Estableciste un negocio de rupturas frente a mi agencia de emparejamiento —Arqueo una
ceja—. ¢Qué esperabas exactamente?

Exhala lentamente.

—Buen punto. La ubicacion no fue... completamente coincidencial.

—No me digas.

—Pero mi negocio es legitimo, Zoe. Lo que hago ayuda a las personas.

Lo estudio, tratando de reconciliar al chico que amé con este hombre frente a mi. La cicatriz
sobre su ceja se arruga ligeramente cuando frunce el cefio, y noto una nueva intensidad en su
mirada, una profundidad que no estaba alli antes.

—Realmente crees eso, ¢verdad?

—Asi es —Su conviccién parece genuina—. No toda relacion deberia salvarse. Algunas
personas permanecen juntas por miedo, obligacion o inercia, haciéndose miserables a si mismas
y a sus parejas en el proceso.

—Y tu llegas para liberarlas.

—Les ayudo a encontrar claridad —corrige—. La decision siempre es suya.

Permanecemos en un silencio cargado por un momento, el peso de nuestra historia personal
presionando contra la fachada profesional de nuestra conversacion. El sonido distante del trafico
en la calle principal se filtra a través de las ventanas, junto con el alegre repique de la torre del
reloj que marca las cuatro.

—¢Por qué volviste, Ryan? —finalmente pregunto, la cuestion que ha estado ardiendo en mi
desde que vi su silueta a través de la ventana ayer.

—Mi padre tuvo un ataque al corazén hace tres semanas.

Algo dentro de mi se ablanda ligeramente. El Dr. Hayes siempre fue amable conmigo, a su
manera reservada.

—¢Esta bien?

—Se estd recuperando. Pero fue lo suficientemente grave como para hacerme reevaluar
algunas cosas —Ryan duda, luego afiade—: Incluyendo si era hora de dejar de huir de mi
pasado.

—Qué noble de tu parte —digo, la suavidad endureciéndose de nuevo—. Diez afios después.

—Me merecia eso.

—Te mereces mucho peor.

Su boca se crispo.

—Probablemente.

A pesar de todo, me encuentro luchando contra una sonrisa. Este siempre fue nuestro ritmo:



su autodepreciacion desarmando mi ira. Me detengo antes de que se forme la sonrisa.

—Tu presentaciéon fue impresionante —dice Ryan, cambiando de tema—. Los planes de
expansion, el podcast... has construido algo extraordinario aqui.

—~Gracias —Su cumplido no deberia importar, pero lo hace—. Tu... concepto también es
interesante. Aunque agradeceria que mantuvieras tus "transiciones de relacion" lejos de mis
parejas exitosamente emparejadas.

—No cazo clientes, Zoe —Su expresion se vuelve seria—. Solo ayudo a personas que
vienen a mi directamente.

—¢:Como Ellie y Greg? —Las palabras escapan antes de que pueda detenerlas.

Los ojos de Ryan se ensanchan.

—¢ Vinieron a ti?

—Son una de mis parejas. Comprometidos. Se casan en junio —Cruzo los brazos—. O lo
estaban.

El entendimiento amanece en su rostro.

—No me he reunido con ellos. Pero si estan teniendo dudas...

—FEstan teniendo los nervios prenupciales normales. Nada que no pueda resolverse con
comunicacion adecuada y compromiso.

—Si td lo dices —Su tono es neutral, pero algo en sus ojos me desafia.

—Deberia irme —digo, repentinamente agotada por el esfuerzo de mantener mi compostura
—. Tengo clientes esta tarde.

—Por supuesto —Ryan retrocede, dandome espacio—. Por lo que vale, creo que este pueblo
es lo suficientemente grande para ambos negocios.

Recojo mi portafolio, enderezando mis hombros.

—Supongo que veremos. Aunque si quieres que te recomiende una buena empresa de
mudanzas para cuando esta aventura inevitablemente fracase, estaré encantada de ayudar.

Es mezquino y poco profesional, pero el destello de dolor en sus ojos me da una satisfaccion
hueca.

—Adi6s, Ryan —digo, alejandome antes de que pueda responder.

—Por ahora —me llama suavemente.

Finjo no oir.

—Deberia haber traido palomitas —dice Tessa, deslizando un plato con un croissant de
chocolate atin caliente a través del mostrador hacia mi—. Eso fue mejor que cualquier programa
de telerrealidad que haya visto.

Sweet Beginnings Bakery esta vacia excepto por nosotras, el momento tranquilo de media
tarde le da a Tessa tiempo para cerrar el frente mientras su asistente se encarga de la cocina. El
aroma a vainilla y canela me envuelve como una manta reconfortante, mezclandose con el rico
aroma del café recién molido. El ventilador de techo vintage gira perezosamente sobre nuestras
cabezas, agitando el aire calido y haciendo que el ment manuscrito de la pizarra se balancee
ligeramente. Ni siquiera las legendarias pastelerias de Tessa pueden calmar la agitacion dentro de
mi.

—Fue un desastre —gimo, dejando caer mi frente sobre el frio marmol del mostrador—.
Perdi completamente mi compostura profesional frente a toda la asociacién empresarial. La
alcaldesa Porter probablemente piensa que soy inestable, y el comité de vacaciones reconsiderara
mi propuesta para el festival de invierno.

—Mantuviste el tipo —corrige Tessa, saltando al taburete a mi lado. Su delantal tiene una
mancha de harina que intenta quitar distraidamente—. Y honestamente, ;se lo merecia.



Establecer su negocio justo enfrente del tuyo después de lo que hizo? Eso requiere valor.

Levanto la cabeza, rompiendo un pedazo del croissant sin verlo realmente.

—Dice que es porque su padre tuvo un ataque al corazén.

—¢El doctor Hayes? —Tessa frunce el cefio—. Mama no menciond eso.

—Aparentemente fue hace tres semanas.

—Y le tomo diez afios y una emergencia familiar mostrar su cara en este pueblo otra vez —
Tessa resopla—. Qué héroe.

Mastico el croissant pensativamente, el rico chocolate derritiéndose en mi lengua.

—Se ve... bien —admito a regafiadientes.

—Por supuesto que si. Asi es como funciona el universo. Los hombres basura siempre
mejoran con el tiempo —Tessa me estudia con ojos entrecerrados—. ¢Pero como estas
realmente?

La pregunta me toma por sorpresa. He estado tan concentrada en mantener mi fachada
publica que no he examinado completamente lo que estoy sintiendo.

—No lo sé —digo—. Enojada. Confundida. Desequilibrada.

—Todas reacciones completamente normales al ver al tipo que te dejo plantada en el altar
repentinamente reaparecer como tu némesis empresarial —Tessa extiende la mano para apretar
la mia—. Seria raro que no estuvieras alterada.

—Solo odio que todavia pueda afectarme asi —susurro—. Diez afios, Tess. He construido
una vida entera sin él. Tengo éxito. Soy feliz. Y luego entra, y de repente tengo veintidds afios
otra vez, preguntandome qué hice mal.

—No hiciste nada malo —dice Tessa—. El es quien huyé. El es quien no tuvo la decencia
de terminar las cosas cara a cara.

—Lo sé —Lo sé intelectualmente. Pero las viejas heridas tienen una manera de reabrirse
cuando menos se espera—. Su negocio realmente suena legitimo. Realmente cree que esta
ayudando a las personas.

—Tal vez lo esté haciendo —reconoce Tessa a regafiadientes—. Pero eso no excusa lo que
te hizo.

—No, no lo hace —Enderezo mi columna, la determinacion reemplaza la incertidumbre—.
Y de todos modos no importa. Ahora somos conocidos de negocios, nada mas. Dos profesionales
con diferentes filosofias sobre las relaciones.

Tessa me da una mirada que dice que no me cree ni por un segundo.

—Aja. Y por eso casi lo incineraste con la mirada cuando dijo que no todas las parejas son
perfectas.

—iEstaba insinuando que mi modelo de negocio es defectuoso!

—Estaba presionando tus botones —corrige Tessa—. Y funciono.

Abro la boca para protestar, luego la cierro de nuevo. Tiene razén, por supuesto. Ryan sabia
exactamente cOmo provocarme, y cai completamente.

—I.a cuestiébn es —continia Tessa, mas suavemente ahora—, no estarias tan molesta si
realmente lo hubieras superado.

—Eso no es justo —protesto—. Cualquiera estaria molesto en esta situacion.

—Cierto. Pero no todos lo mirarian de la manera en que tu lo hiciste.

—¢De qué manera?

Tessa inclina la cabeza, considerando.

—Como si estuvieras viendo un fantasma. Como si estuvieras furiosa y con el corazon roto
y quizas un poco aliviada, todo a la vez.



Bajo la mirada a mi croissant medio comido, incapaz de encontrar sus 0jos.

—Eso es ridiculo.

—:Lo es? —Tessa espera hasta que levanto la mirada de nuevo—. Zo, has pasado diez afios
preguntandote por qué se fue. Ahora ha vuelto, y parte de ti —una parte muy pequefia,
probablemente masoquista— siente curiosidad.

—No tengo curiosidad —insisto, aunque la protesta suena débil incluso para mis propios
oidos—. He seguido adelante. Completamente.

—:Entonces por qué no has salido en serio con nadie desde €l?

La pregunta golpea como un golpe fisico. Rara vez discutimos mi inexistente vida amorosa
con este nivel de franqueza.

—He tenido citas —digo, incapaz de mantener el tono defensivo fuera de mi voz.

—Tres primeras citas en el ultimo afio. Sin segundas —Tessa cuenta con los dedos—. El
veterinario que ama a los perros rescatados. El profesor de literatura que citaba a Shakespeare. El
disefiador grafico con la motocicleta vintage. Todos tipos perfectamente agradables con los que
encontraste razones para no volver a ver.

—No eran adecuados para mi.

—Nadie es nunca adecuado para ti —dice Tessa—. Porque ninguno de ellos es él.

Quiero discutir, insistir en que esta equivocada. Pero las palabras se atascan en mi garganta,
porque en el fondo, temo que pueda tener razon. No es que todavia quiera a Ryan —no puedo,
no debo—, sino que he estado comparando a todos los demas con un estandar imposible,
comparandolos con una relacion que ahora existe solo en la memoria.

Por un momento, estoy de vuelta en el quiosco junto al lago, la lluvia cayendo a nuestro
alrededor mientras Ryan se arrodillaba, su cabello pegado a su frente, ambos riendo y llorando a
la vez. "No quiero esperar ni un dia mas para preguntarte esto", habia dicho, con agua corriendo
por su rostro. El anillo habia captado la luz de una farola distante, pero sus ojos habian brillado
aun mas.

—No importa —digo, alejando el recuerdo—. Incluso si tuviera curiosidad, que no la tengo,
nada ha cambiado. Me dej6 sin una explicacion real. Me hirié de la peor manera posible. Eso no
es algo que simplemente superas porque él decide volver al pueblo una década después.

Tessa asiente.

—Tienes razén. Y por lo que vale, creo que te comportaste bien hoy, considerando todas las
circunstancias.

—En serio? Porque siento que me comporté como una completa idiota.

—Nabh. Fuiste feroz. Profesional pero protectora con tu negocio —De repente sonrie—. Y
la cara que puso cuando mencionaste la empresa de mudanzas? Invaluable.

A pesar de todo, me rio.

—Eso fue bastante satisfactorio.

—¢Ves? Pequefias victorias —Tessa desliza el resto del croissant mas cerca de mi—. Ahora
como tus sentimientos. Ordenes del médico.

Mientras doy otro bocado, me permito reconocer lo que he estado tratando de ignorar desde
ayer: el regreso de Ryan me ha sacudido mas profundamente de lo que quiero admitir. No solo
por nuestra historia, sino porque verlo de nuevo me ha obligado a confrontar preguntas que he
pasado diez afios evitando.

¢Por qué se fue realmente? ;Qué ha estado haciendo todo este tiempo? Y lo mas
preocupante de todo: ;por qué una parte de mi todavia se preocupa?

—Una cosa es segura —digo, limpiando el chocolate de mis dedos—. Evergreen Falls acaba



de volverse mucho mas complicado.

Tessa levanta un brindis imaginario.

—Por los pueblos pequefios y los grandes dramas. Que sobrevivamos a ambos con nuestra
dignidad intacta.

—Y nuestros negocios —afiado.



Capitulo 4
Ryan

Algunas personas dicen que el grafiti es arte. No estoy convencido de que el garabato
"HOTEL DEL DESAMOR" en la ventana de mi nueva oficina califique como tal, especialmente
cuando gotea como lagrimas por el cristal. El rotulador rojo lavable fue al menos considerado:
facil de quitar pero con maximo impacto visual para la multitud matutina de la Calle Principal.

Sumerjo otra toalla de papel en el cubo de agua jabonosa y froto una letra H particularmente
terca. El sol de la mafiana se refleja en las burbujas de jabdn, enviando pequefios arcoiris
bailando por la acera. Seria casi bonito si no fuera tan simbolico de mi regreso a casa.

—iBuenos dias, rompecorazones!

Me giro para encontrar a la Sra. Chen —Ila madre de Tessa y duefia del restaurante chino dos
puertas mas abajo— observandome con los brazos cruzados. Su expresion es severa pero no del
todo hostil.

—DBuenos dias, Sra. Chen —respondo, manteniendo un tono agradable—. Un dia hermoso,
¢verdad?

Ella resopla.

—No tan hermoso cuando tienes que limpiar vandalismo. Deberias denunciarlo.

—Solo es rotulador. No hay dafio real.

—FEse no es el punto —me estudia con ojos entrecerrados—. Sabes por qué alguien hizo
esto, ¢verdad?

Mantengo su mirada firmemente.

—Tengo una idea.

—Diez afios es mucho tiempo, Ryan Hayes —descruzo los brazos, suavizando ligeramente
su postura—. Pero algunas heridas no sanan tan rapido.

Asiento, entendiendo que ya no estamos hablando de mi ventana.

—Lo sé.

—Bien —me sefiala con un dedo—. Recuérdalo.

Con esa criptica despedida, continda por la acera, deteniéndose para hablar con otro
comerciante mientras sefiala hacia mi tienda.

Y asi comienza. La red de susurros de Evergreen Falls, mas eficiente que cualquier
algoritmo de redes sociales. Para la hora del almuerzo, todos en el pueblo sabran sobre el grafiti,
con diversas interpretaciones sobre si lo merecia o no.

Termino de limpiar la ventana y retrocedo para inspeccionar mi trabajo. Limpia de nuevo,
transparente, revelando el interior minimalista que he disefiado para Clean Break Consultations.
Paredes grises, muebles elegantes, plantas en macetas estratégicamente colocadas tanto por
estética como por privacidad. Nada parecido al ambiente calido y romantico de Perfect Pairs



Matchmaking al otro lado de la calle.

Como si fuera invocada por mis pensamientos, un movimiento capta mi atencién. A través
de nuestras ventanas opuestas, veo a Zoe llegando a su oficina con una pila de carpetas en los
brazos. Se detiene en su puerta, llave en mano, luego gira ligeramente, su mirada encontrandose
con la mia a través de la distancia entre nosotros.

Por un momento, quedamos congelados en este enfrentamiento no intencionado, con la Calle
Principal extendiéndose entre nosotros como territorio neutral. Se ve profesional y bien arreglada
con un vestido color burdeos que resalta los tonos caoba de su cabello, pero hay tension en sus
hombros que no estaba ahi ayer por la mafiana, antes de que supiera que habia regresado.

Levanto mi mano en un pequefio saludo antes de pensarlo mejor. Ella me mira un instante
mas y luego se da la vuelta deliberadamente, abriendo su puerta y desapareciendo dentro sin
saludar.

Es justo. Después de la confrontacién de ayer en la reuniéon de la asociacion de
comerciantes, tengo suerte de que no haya venido a ayudar a quien pinté mi ventana.

Vuelvo adentro, dejando el cubo junto a la puerta. Mi teléfono vibra con un mensaje de
Marcus: "Me enteré de la decoracion de tu ventana. ¢ Necesitas refuerzos?"

Escribo una respuesta rapida: "Ya limpié. Aunque me vendria bien un café".

Su respuesta es inmediata: "Voy para alla. ;Con evidencia fotografica para la posteridad?"

"Demasiado tarde", respondo. "Evidencia destruida".

Dentro, continto con la instalaciéon que comencé ayer. Mis credenciales ya estan en la pared:
titulo de psicologia, certificacion de asesoramiento, articulos sobre mi trabajo en servicios de
transicion relacional. Hoy estoy organizando mis sistemas digitales: software de programacion
de citas, base de datos de clientes (anonimizada por privacidad), sistema de facturacion.

La campana sobre la puerta suena —un sonido al que tendré que acostumbrarme en este
entorno de pueblo pequefio después de afios de notificaciones electronicas en mi oficina de
Chicago— y un hombre mayor mira dentro con timidez.

—¢Ya esta abierto? —pregunta, mirando alrededor del espacio a medio terminar.

—No oficialmente hasta la préxima semana —digo—, pero me encantaria hablar si desea
informacion.

Entra completamente, agarrando su sombrero con manos desgastadas.

—Eres el chico Hayes, ¢verdad? ¢El hijo del Dr. Hayes?

—Si, sefior. Ryan Hayes.

—Eso pensé. Te pareces a él —asiente para si mismo—. Soy Walter Jenkins. Tu padre ha
sido mi médico durante treinta afios.

El nombre me resulta familiar.

—Tiene alguna relacién con Greg Jenkins, de la ferreteria?

—NM i sobrino —una sonrisa surca su rostro—. Buen muchacho, Greg. Siempre lo fue. Esta a
punto de casarse pronto, segun he oido.

Mi estomago se tensa ante la conexion. Greg Jenkins, parte de la pareja que Zoe menciond
ayer, los que le preocupa que puedan estar teniendo problemas de relacién. Mantengo mi
expresion neutral.

—¢En qué puedo ayudarlo hoy, Sr. Jenkins?

Gira su sombrero entre sus manos.

—Bueno, tenia curiosidad sobre qué hace aqui exactamente. Escuché algunos comentarios
después de la reunion de ayer. ¢ Algo sobre ayudar a la gente con... finales?

Sefialo las sillas dispuestas en la esquina.



—¢Quiere sentarse? Estaré encantado de explicarle.

Asiente, acomodandose en uno de los sillones modernos con sorprendente facilidad para un
hombre de su edad. Tomo el asiento frente a él, manteniendo una distancia profesional mientras
permanezco conversacional.

—Clean Break Consultations ayuda a las personas a navegar por transiciones dificiles en las
relaciones —explico—. A veces eso significa apoyar a alguien que necesita terminar una
relaciéon pero no sabe como tener esa conversacion. Otras veces, significa ayudar a alguien a
procesar el duelo después de una separacion o divorcio.

El Sr. Jenkins asiente pensativamente.

—Entonces eres como un... {cémo lo llaman? ;Un experto en desacoplamiento consciente?

Sonrio a pesar de mi mismo.

—Algo asi, si. Aunque prefiero "especialista en transicién relacional".

—Palabras elegantes para ayudante de rupturas —dice, pero no hay juicio en su tono—.
Ojala hubieras estado por aqui hace cincuenta afios. Podria habernos ahorrado a mi primera
esposa y a mi mucho dolor.

Esto me sorprende.

—No sabia que estuvo casado antes.

—Oh, si. Me casé con Ellie justo después de la secundaria. Una chica dulce, pero éramos
demasiado jovenes, queriamos cosas diferentes. Permanecimos miserables juntos durante siete
afios antes de finalmente separarnos —sacude la cabeza—. En aquel entonces, el divorcio era
una desgracia. Nadie te ayudaba a superarlo. Solo susurros a tus espaldas.

—Lamento que haya pasado por eso —digo, genuinamente conmovido por su franqueza.

—Historia antigua —agita una mano con desdén—. Me casé con mi Catherine seis meses
después. Estuvimos juntos cuarenta y tres afios hasta que falleci6 la primavera pasada —sus ojos
se vuelven distantes por un momento—. A veces hay que terminar un capitulo antes de poder
comenzar el siguiente. ;Es eso lo que ayudas a hacer?

—Exactamente —digo, agradecido por su perfecta sintesis—. No todos los finales son un
fracaso. A veces es el comienzo de algo mejor para ambas personas.

Se levanta, ajustandose el sombrero de nuevo.

—Bueno, podria haber algo de cierto en eso. Todo el pueblo esta alborotado porque estas
frente al lugar de emparejamiento de la sefiorita Miller. Menuda coincidencia.

Su mirada perspicaz me dice que no cree que sea una coincidencia mas de lo que yo lo creo.

—El local estaba disponible —digo.

—Mmm-hmm —se dirige a la puerta, luego se detiene—. Sabes, mi sobrino Greg y su
prometida... son buenos chicos. Pero ultimamente... —duda—. Bueno, a veces me pregunto si se
estan casando porque quieren o porque creen que deberian.

Mantengo mi expresion cuidadosamente neutral.

—Si alguno de ellos quisiera hablar, mi puerta esta abierta.

Asiente, pareciendo satisfecho.

—Es bueno tenerte de vuelta en el pueblo, Hayes. Perspectivas diferentes evitan que un
lugar se estanque —con eso, sale a la luz del sol matutino, dejandome con la clara impresion de
que no todos en Evergreen Falls estan en mi contra después de todo.

—Te falt6 un punto —dice Marcus, sefialando una tenue mancha roja cerca de la esquina de
la ventana.

—~Gracias por la ayuda —respondo secamente, tomando un sorbo del café que trajo: negro
con un azucar, justo como me gusta.



Marcus Parker sonrie, sin arrepentimiento. No ha cambiado mucho en la década desde la
universidad: sigue siendo alto y de hombros anchos, con una sonrisa facil que hace que todos se
sientan como su mejor amigo. Su cerveceria, Evergreen Brewing Company, se ha convertido en
una especie de institucion del pueblo en los cinco afios desde que la abrié.

—Tenia que documentar el momento —dice, desplazandose por su teléfono para mostrarme
las fotos que tomo del grafiti antes de que terminara de limpiar—. Tu primera bienvenida oficial
de regreso a Evergreen Falls.

—Podria haber sido peor. Al menos usaron rotulador lavable.

—Cierto. Un vandalismo muy considerado —se apoya contra el mostrador, observando
mientras desempaco una caja de tarjetas de presentacion—. Entonces, la reunion de ayer salio
exactamente como se esperaba, ;eh?

Hago una mueca.

—:Tan obvio es?

—Tio, es de lo tinico que habla la gente. "; Viste como Zoe Miller puso en su lugar a Ryan
Hayes?" ";Oiste lo que le dijo?" —adopta un tono chismoso que me hace poner los ojos en
blanco—. La mitad del pueblo piensa que te lo merecias, la otra mitad solo disfruta del drama.

—¢Y td en qué mitad estas?

Marcus reflexiona un momento.

—En la mitad que sabe que hay mas en esta historia de lo que los demas se dan cuenta.

El es la tinica persona en el pueblo que conoce toda la verdad: que dejé a Zoe debido a mi
diagnéstico de cardiomiopatia, no por insensibilidad o miedo al compromiso. Ha guardado mi
secreto todos estos afios, una lealtad que no tomo a la ligera.

—Hablando de que hay mas en la historia —digo, pasindome una mano por el cabello corto
y oscuro—, acabo de tener una cancelacion. Uno de mis primeros clientes potenciales se echd
atras esta mafiana. Dijo que la amiga de su esposa es cliente de Zoe y no seria "apropiado” usar
mis servicios.

—Ya estas sintiendo los efectos de la politica de pueblo pequefio —dice Marcus, negando
con la cabeza—. Esperaba algo de resistencia, pero no tan rapido.

—La gente lo aceptara. O no lo hard, y construirds una base de clientes de pueblos vecinos
—se encoge de hombros—. De cualquier manera, estas haciendo lo que crees. Eso cuenta para
algo.

Asiento, agradecido por su apoyo inquebrantable. Marcus se quedd en Evergreen Falls
después de la universidad mientras yo escapé a Chicago, y a veces envidio lo facilmente que se
reintegro a la vida de pueblo pequefio.

—Entonces —dice con estudiada naturalidad—, ;cémo fue verla de nuevo?

La pregunta me toma desprevenido, aunque no deberia. Por supuesto que quiere saber sobre
Zoe. Todos quieren.

—Exactamente tan dificil como esperaba —admito—. Me odia, lo cual es justo. Tiene éxito,
lo cual es... bueno —la tltima palabra sale mas nostalgica de lo que pretendia.

—Esta soltera, sabes —dice Marcus, observando atentamente mi reaccion.

—No es por eso que estoy aqui.

—¢No lo es? ¢ Al menos en parte?

Me ocupo organizando boligrafos en un portaplumas, evitando su mirada.

—Estoy aqui porque mi padre tuvo un ataque al corazon y necesitaba ayuda. Y porque era
hora de dejar de huir de mi pasado. Eso no significa que espere nada de Zoe.

—Pero todavia la amas.



La franqueza de su pregunta me hace pausar. Levanto la mirada para encontrarlo
observandome con comprension en sus 0jos.

—Nunca dejé de hacerlo —admito en voz baja, la confesién es liberadora y aterradora al
mismo tiempo—. Pero eso no me da ningun derecho a alterar su vida. Estoy aqui para hacer
enmiendas si puedo, no para pedir un perdéon que no merezco.

—Si, porque ese tipo de enojo viene de la completa indiferencia —dice Marcus con una
mirada conocedora.

Alzo la mirada bruscamente.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Solo que nadie se altera tanto por alguien que ya no le importa —da un trago a su café—.
No te enfureces con extrafios, Ryan. Te enfureces con personas que todavia tienen el poder de
lastimarte.

El pensamiento es simultdneamente esperanzador y terrible. No quiero tener el poder de
lastimar a Zoe. Nunca lo quise. Por eso me fui como lo hice: una ruptura limpia parecia mas
amable que ver como perdia lentamente a alguien mas que amaba debido a una enfermedad
cardiaca, como habia perdido a su padre.

Por supuesto, ahora sé que mi enfoque fue catastréficamente erréneo. Mi diagndstico no era
la sentencia de muerte que pensé a los veintitrés afios. La ciencia médica ha avanzado. Las
opciones de tratamiento han mejorado. Y nos robé a ambos diez afios que podriamos haber
tenido juntos.

—¢Recuerdas cuando la conocimos? —pregunta Marcus, interrumpiendo mis pensamientos
—. Quimica 101, primer afio.

El recuerdo surge facilmente, vivido a pesar de los afios transcurridos. Zoe Miller, con su
cabello caoba recogido en una practica cola de caballo, siguiendo meticulosamente las
instrucciones del laboratorio mientras yo adoptaba un enfoque mas... creativo.

—Lo estas haciendo todo mal —habia dicho, con exasperacion en su voz mientras me veia
mezclar quimicos en un orden diferente al prescrito.

—Estoy experimentando —habia respondido con una sonrisa arrogante—. ;No es ese el
punto de la quimica?

—EIl punto es seguir el protocolo y obtener los resultados esperados.

—:Dénde esta la diversion en los resultados esperados?

Habia puesto los ojos en blanco, pero capté la sonrisa que intent6 ocultar.

—No todo tiene que ser divertido. Algunas cosas solo necesitan hacerse correctamente.

—Aburrido —habia bromeado.

Poco sabia entonces que nuestros enfoques opuestos —su cuidadosa planificacion y mi
espontaneidad— crearian una quimica propia que definiria los siguientes cuatro afios de nuestras
vidas.

—Tierra llamando a Ryan —dice Marcus, agitando una mano frente a mi cara—. Te
quedaste en las nubes.

—Solo recordaba —digo—. Eramos diferentes incluso entonces. Yo rompiendo reglas, ella
siguiéndolas al pie de la letra.

—Los opuestos se atraen —dice encogiéndose de hombros—. Siempre ha sido asi, siempre
lo sera.

—Si, bueno, a veces los opuestos también implosionan espectacularmente.

—Cierto. Pero a veces vale la pena intentarlo de nuevo —se aparta del mostrador—.
Hablando de intentarlo de nuevo, deberia volver a la cerveceria. Tenemos el lanzamiento de una



nueva IPA esta noche.

—Gracias por el café. Y por el apoyo moral.

—~Cuando quieras —se detiene en la puerta—. Solo dale tiempo, tio. Roma no se construyé
en un dia, y la confianza tampoco se reconstruye en uno.

Después de que se va, vuelvo a mi trabajo de instalacion, pero mi concentracién se ha
esfumado. A través de la ventana, puedo ver a Zoe reunida con un cliente, su expresion animada
mientras explica algo, gesticulando con manos elegantes. Incluso desde esta distancia, puedo ver
su pasion por su trabajo, su creencia en las conexiones que crea.

No somos tan diferentes, realmente. Ambos creemos en ayudar a las personas a navegar por
relaciones: ella desde el principio, yo desde el final. Dos caras de la misma moneda, enfrentados
al otro lado de la Calle Principal. Mi enfoque no se trata solo de facilitar las rupturas; se trata de
reconocer que a veces terminar una relacion con honestidad y cuidado es lo mas amoroso que
puedes hacer por ambas personas involucradas. Se trata de crear espacio para nuevos comienzos,
incluso si esos comienzos no se incluyen mutuamente.

Solo espero que algtin dia ella también pueda verlo asi.

La casa de mi padre esta silenciosa cuando llego para cenar, la luz del porche proyectando
un resplandor calido contra el anochecer. El familiar crujido del tercer escaléon me hace sonreir a
pesar del peso del dia. Algunas cosas nunca cambian, a diferencia de todo lo demds en mi vida,
aparentemente.

Encuentro a mi padre en la cocina, cortando metodicamente verduras con precision
quirtrgica. No levanta la vista cuando entro, pero sé que es consciente de mi presencia.

—Hay cerveza en el refrigerador —dice, deslizando zanahorias picadas en una olla
esperando—. O agua, si prefieres. Con tu medicacion...

—El alcohol ocasional esta bien —interrumpo, sacando una botella—. El Dr. Lambert dijo
que el alcohol moderado no esta contraindicado con el régimen actual.

Papa asiente, aceptando la evaluaciéon médica. Nuestra relacion siempre ha sido filtrada a
través de la lente de paciente y médico, incluso cuando la medicina es emocional mas que fisica.

—Me enteré de lo de tu ventana —dice, pasando al apio—. Un comportamiento infantil.

—Ya lo limpié. No se hizo dafio.

—Hmm —el cuchillo continia su trabajo ritmico—. ;Y la reunion de la asociacion
comercial? He tenido tres pacientes que la mencionaron hoy.

Me apoyo contra la encimera, dando un trago a la cerveza.

—Mas o menos lo que esperaba. Confrontacién ptblica, conversacion privada, nada
resuelto.

—Sabias en lo que te metias cuando elegiste esa ubicacion.

No es una pregunta, pero respondo de todos modos.

—Si.

Papa deja de cortar, mirdndome directamente por fin. Sus ojos azules, tan parecidos a los
mios, estan cansados pero agudos. A los sesenta y tres afios, su cabello se ha vuelto
completamente plateado, pero todavia se mantiene con la misma dignidad precisa que siempre ha
tenido. El ataque al corazén lo ha dejado un poco mas delgado, de aspecto mas fragil, aunque
odiaria oirme decir eso.

—Era necesario ubicarte directamente en su linea de vision? ;No habria servido igual de
bien otro lugar?

—Probablemente —admito—. Pero estoy cansado de esconderme, papa. De huir. Si voy a
estar de vuelta en Evergreen Falls, necesito enfrentar lo que hice directamente.



Me estudia por un largo momento, luego vuelve a su tarea.

—Tu madre siempre decia que tenias un don para lo dramatico. Parece que tenia razon en
eso, al menos.

La mencién casual de mi madre duele mas de lo que deberia. Se fue cuando yo tenia doce
afios, incapaz de soportar ser la esposa de un médico en un pueblo pequefio donde sus pacientes
siempre eran lo primero. Papa rara vez habla de ella.

—¢Como te sientes? —pregunto, cambiando de tema—. ¢ Algtn dolor en el pecho hoy?

—Ninguno. Presion arterial estable en 125 sobre 80. Pulso 68 y regular —recita sus signos
vitales con desapego clinico—. El nuevo inhibidor de la ECA esta funcionando bien. Mejor que
lo que estaba disponible cuando te diagnosticaron.

Esto es lo mas cerca que jamas llega a reconocer que mi pronéstico hoy es dramaticamente
mejor de lo que era hace diez afios cuando tomé la decision de dejar a Zoe. Que con la
medicacion y el monitoreo adecuados, podria vivir una vida normal: informacién que no tenia
entonces.

—Es... bueno saberlo —digo.

—La ciencia médica avanza —responde, raspando el apio en la olla—. Las decisiones
tomadas basadas en informacion desactualizada podrian necesitar reevaluacion.

Lo miro, sorprendido por lo méas cercano a un consejo sobre relaciones que me ha ofrecido.

—¢Estas diciendo que deberia decirle a Zoe la verdad? ; Sobre por qué me fui?

—Estoy diciendo que los criterios diagnosticos y los protocolos de tratamiento evolucionan.
Las decisiones deberian basarse en datos actuales —se limpia las manos con un pafio de cocina
—. Profesionalmente hablando.

—Y personalmente?

Duda, algo vulnerable parpadea en su rostro.

—Personalmente, te he visto cargar con esta carga durante diez afios. Ha afectado cada
aspecto de tu vida. Tu trabajo ayudando a otros a terminar relaciones con compasion... es
admirable, pero también es una penitencia, ¢no es asi?

La observacién cae como un golpe fisico. Nunca lo habia articulado de esa manera, ni
siquiera para mi mismo, pero tiene razén. Toda mi carrera se ha construido en torno a ayudar a
otros a hacer mejor lo que yo hice tan mal: terminar relaciones con honestidad y dignidad.

—Comencé Clean Break porque vi de primera mano lo dafiino que puede ser un final mal
manejado —admito, pasando el dedo por la condensacion de la botella de cerveza—. Pero es
mas que solo penitencia. Realmente creo que a veces lo mas amable que podemos hacer es
ayudar a las personas a seguir adelante cuando una relacién no funciona. No todas las historias
de amor tienen un final feliz, y hay valor en hacer que el final sea 1o menos doloroso posible.

Papa asiente lentamente.

—Una filosofia nacida de la experiencia personal.

—¢No es cierto eso para la mayoria del trabajo de la vida?

—Quizas —vuelve a remover la sopa—. Pero no respondiste a mi pregunta sobre decirle la
verdad a Zoe.

Miro fijamente mi cerveza, considerando.

—No sé si la verdad marcaria alguna diferencia ahora —digo—. Algunas heridas no sanan
solo porque finalmente expliques cdmo ocurrieron.

Papéa vuelve a la estufa, removiendo la olla de lo que ahora reconozco como su sopa de
verduras caracteristica.

—Tal vez. Pero los secretos se infectan, Ryan. Infectan todo a su alrededor. Como médico,



lo he visto innumerables veces.

Cenamos en relativo silencio después de eso, la conversacion cambiando a temas mas
seguros: los nuevos horarios de la cerveceria, el proximo festival de vacaciones del pueblo, las
renovaciones del centro médico que papa ha estado defendiendo durante afios.

Mientras limpiamos después, papa se detiene con un plato en la mano.

—Nunca te dije esto, pero respeté tu decision de marcharte en lugar de cargarla con tu
diagnéstico. Fue equivocada, pero vino de un lugar de amor —enjuaga el plato metédicamente
—. Lo que no pude entender fue por qué te fuiste como lo hiciste: sin explicacion, sin cierre.

Las palabras me toman por sorpresa. Nunca habiamos discutido esto tan directamente.

—Pensé que seria mas facil para ella odiarme que verme morir —digo, la verdad que he
llevado durante una década finalmente expresada en voz alta—. La enfermedad de su padre... la
destruyo6. No podia soportar la idea de hacerla pasar por eso de nuevo.

—Y ahora? —pregunta papd, dejando momentaneamente a un lado su desapego clinico—.
¢Ahora que sabes que es probable que vivas una vida normal con un manejo adecuado?

Coloco el dltimo plato en el armario, ganando tiempo para encontrar las palabras correctas.

—Ahora me doy cuenta de que cometi un error catastréfico de juicio. Nos robé a ambos
afios que podriamos haber tenido juntos. Pero eso no significa que pueda deshacer el dafio.

Papa asiente, una rara comprension en sus 0jos.

—La primera regla de la medicina: primum non nocere. Primero, no hacer dafio.

—¢Y la segunda regla?

—Si se ha hecho dafio, haz todo lo que esté en tu poder para sanarlo —se seca las manos
con una toalla—. Incluso si la curacion parece imposible.

Mas tarde, mientras me dirijo arriba a mi vieja habitacion, noto algo en la mesa del pasillo
que no estaba ahi esta mafiana: mi anuario de la escuela secundaria, abierto en las fotos de tltimo
afio. La foto de Zoe me sonrie, su rostro de dieciocho afios capturando la seria inteligencia y el
calor oculto del que me enamoré en la universidad.

No es una coincidencia. Papa no cree en coincidencias.

Cierro el anuario pero me lo llevo a mi habitacién. El espacio se siente mas pequefio de lo
que recuerdo, la cama individual apenas adecuada para mi estructura adulta. Posters de bandas
que ya no escucho todavia adornan las paredes. Es una capsula del tiempo de la persona que era
antes: antes de la universidad, antes de Zoe, antes de que mi diagnostico lo cambiara todo.

Tumbado en la cama demasiado pequefia, mirando al techo donde estrellas fosforescentes
atn forman constelaciones, considero las palabras de mi padre. Los secretos se infectan. Las
elecciones necesitan reevaluacién cuando nueva informacion esta disponible.

Pero, ¢y si la nueva informacién llega diez afios demasiado tarde? ;Y si el dafio ya esta
hecho?

Al otro lado del pueblo, Zoe probablemente esta en su propia casa, quizas todavia enojada
por nuestra confrontacion, quizas ya dejandola atras. ;Alguna vez se pregunta por la verdadera
razén por la que me fui? ;Saberlo marcaria alguna diferencia para ella ahora?

No tengo respuestas, solo preguntas que me han seguido durante una década. Pero por
primera vez, no estoy huyendo de ellas. Estoy aqui, en Evergreen Falls, donde mi pasado y mi
presente han colisionado de maneras que nunca anticipé.

Mafiana, continuaré estableciendo mi negocio, enfrentando el juicio del pueblo y navegando
por esta nueva realidad donde Zoe esta simultaneamente tan cerca e imposiblemente distante.
Esta noche, simplemente existiré en este espacio intermedio, donde viejas heridas y nuevas
posibilidades cuelgan en un equilibrio perfecto y precario.



Capitulo 5
Z.oe

—No estoy diciendo que quiera verlo muerto. Solo digo que no me molestaria si de repente
le entraran unas ganas irrefrenables de mudarse a la Antartida.

Aprieto la manga pastelera con mas fuerza de la necesaria, y un grueso remolino de
buttercream se eleva sobre el cupcake de chocolate frente a mi. La cocina de la pasteleria Sweet
Beginnings huele a vainilla y chocolate, un contraste reconfortante con la ira que burbujea bajo
mi piel.

Tessa se apoya contra la batidora industrial, con los brazos cruzados, observandome con
diversién apenas disimulada.

—La Antartida quizas no sea lo suficientemente lejos. ¢ Tal vez Marte?

—Seria demasiado bueno para él —termino el cupcake con un floreo y alcanzo el marcador
comestible. Con cuidadosa caligrafia, escribo "ERES TU, NO YO" sobre el glaseado. Se une al
creciente ejército de cupcakes pasivo-agresivos que cubren la encimera de acero inoxidable:
"ADIOS FELICIA", "ESTADO DE RELACION: ELIMINADA" y mi favorito personal, "LO
SIENTO, PERO NO LO SIENTO".

—Son sorprendentemente profesionales para ser cupcakes de ruptura —observa Tessa,
cogiendo el que acabo de terminar—. Podriamos afiadirlos al menu. "¢Has tenido un mal dia?
Enviale a tu ex un mensaje que pueda comerse".

—No estoy pensando en Ryan —digo, alcanzando otro cupcake.

Tessa resopla.

—Claro. Y yo no estoy de pie en mi pasteleria a las nueve de la noche viendo cémo mi
mejor amiga procesa su crisis emocional a través del glaseado.

—No es una crisis —me concentro en crear una espiral perfecta—. Es una respuesta
completamente racional a que tu ex prometido abra un negocio de rupturas frente a tu agencia de
emparejamiento. Cualquier persona razonable estaria molesta.

—Absolutamente —Tessa asiente, demasiado rapido—. Totalmente normal pasar la noche
haciendo cupcakes con mensajes cada vez mas amargos mientras insistes en que lo has superado
por completo.

Le lanzo una mirada fulminante, pero sin verdadero enfado. Por esto amo a Tessa: me sefiala
mis tonterias, pero nunca de una manera que me haga sentir juzgada. Ha sido mi brujula
emocional desde que éramos nifias, equilibrando mi tendencia a sobrepensarlo todo con su
perspectiva directa.

—Lo he superado —insisto, alcanzando el colorante alimentario rojo—. Esto no tiene que
ver con mis sentimientos. Se trata de que €l esta intentando deliberadamente socavar mi negocio.
Todo lo que he construido. Mi reputacion en este pueblo.



—Mmm-hmm —Tessa salta sobre la encimera, balanceando sus piernas cubiertas de harina
—. ¢Entonces cual es el plan de accion? ; Ademas de hornear con ira?

Dejo la manga pastelera y saco un bloc de notas de mi bolso, abriéndolo para revelar una
lista escrita con mi pulcra caligrafia.

—Uno: documentar cada historia de éxito para contrastar con su enfoque centrado en el
fracaso. Dos: aumentar el acercamiento a la comunidad para reforzar el impacto positivo del
emparejamiento. Tres: desarrollar una campafia de marketing especifica que destaque el éxito en
relaciones a largo plazo.

—Vaya —dice Tessa, levantando las cejas—. Realmente has sacado tu lado Zoe Miller al
completo. Secciones codificadas por colores y todo.

—Estoy siendo estratégica —respondo, ignorando el rubor que puedo sentir subiendo por mi
cuello—. Esto es negocio, no personal.

—Si es solo negocio, ¢por qué estas haciendo cupcakes que dicen "tu madre nunca te quiso”
a las nueve de la noche?

Antes de que pueda responder, la campanilla sobre la puerta trasera de la pasteleria suena.
Ambas nos giramos para ver a mi madre entrar, cargando una pila de libros. Su cabello castafio
rojizo —del mismo tono que el mio pero con elegantes hebras plateadas— esta recogido en su
caracteristico mofo bajo, y todavia lleva puesto su cardigan de bibliotecaria a pesar de haber
terminado su turno.

—Aqui estas —dice Margaret Miller, dejando los libros en el mostrador—. Tessa, estos
acaban de llegar. Pensé que podrias quererlos esta noche en lugar de esperar hasta mafiana.

—Las técnicas de reposteria francesa? —Tessa salta del mostrador, su rostro iluminandose
—. jEres la mejor, Margaret!

La mirada de mi madre se desplaza hacia la fila de cupcakes, y sus cejas se elevan
ligeramente.

—Interesante tema de decoracion.

—Z0e esta procesando algunos sentimientos —dice Tessa con una sonrisa burlona.

—Estoy bien —insisto, alcanzando otro cupcake—. Solo estoy ayudando a Tessa a probar
nuevos disefos.

Mamda me da su mirada de bibliotecaria, esa que dice que ve perfectamente a través de
cualquier ficcién que estoy tratando de vender.

—Escuché que Ryan Hayes ha vuelto al pueblo.

—Abriendo una consultoria de rupturas justo frente a la oficina de Zoe —afiade Tessa
servicialmente—. Qué dramatico, ¢verdad?

Espero que mi madre se indigne en mi nombre. En lugar de eso, asiente pensativamente.

—¢Como esta €l?

—iMama! —La palabra sale mas afilada de lo que pretendia—. Me abandond una semana
antes de nuestra boda. Con una nota. Una nota. Y ahora ha vuelto, instalandose directamente
frente a mi negocio, basicamente declarandome la guerra profesional, ¢y ti preguntas como esta?

Ella sostiene mi mirada con firmeza.

—La gente comete errores, Zoe. A veces terribles. Eso no los convierte en personas
terribles.

La miro con incredulidad.

—¢De qué lado estas?

—Del tuyo, siempre —toca mi mano suavemente—. Pero cargar con esa ira durante diez
afios no te ha hecho mas feliz, ;verdad?



Me aparto, agarro la manga pastelera y ataco un nuevo cupcake con renovado vigor.

—Esto no se trata de felicidad. Se trata de principios. De consecuencias por las acciones.

—¢Y crees que vivir con lo que sea que lo alejé no fue consecuencia suficiente?

Escribo la palabra "TRAICIONADA" en perfectas letras de bloque a través de la parte
superior del cupcake, presionando con tanta fuerza que la punta de la manga deja marcas en el
bizcocho debajo.

—No sé qué "lo alejo" —digo, haciendo comillas con los dedos cubiertos de glaseado—.
Porque nunca tuvo la decencia de decirmelo. Solo "No puedo. Lo siento." Seis palabras para
terminar cuatro afnos juntos.

Mama suspira, su expresion suavizandose.

—A veces las personas se van no porque quieran, sino porque creen que deben hacerlo.

—Esa es una excusa conveniente.

—No es una excusa. Solo una perspectiva —toma uno de los libros de poesia que trajo,
pasando sus dedos sobre la gastada cubierta con inesperada ternura—. La vida rara vez es tan
blanca o negra como quisiéramos que fuera.

—Pensarias diferente si hubieras sido ti la abandonada en el altar.

—Quizas —vuelve a dejar el libro—. Pero sé lo que es amar a alguien y perderlo. A veces...
a veces me pregunto si saber que viene lo hace mas facil.

La tranquila vulnerabilidad en su voz me toma por sorpresa. Ahora estd hablando de papa,
que murié de insuficiencia cardiaca cuando yo tenia dieciséis afios. Raramente hablamos de
aquellos dolorosos meses finales cuando sabiamos que se estaba muriendo pero no podiamos
detenerlo.

—Eso fue diferente —digo, suavizando mi voz—. Papa no eligié irse.

—No, no lo hizo —me mira a los ojos—. Y tal vez eso es algo a considerar. Hay diferentes
tipos de elecciones en este mundo, Zoe. A veces lo que parece abandono desde un angulo podria
ser proteccion desde otro.

La criptica declaracion flota en el aire entre nosotras. Antes de que pueda preguntar qué
significa, ella mira su reloj.

—Deberia irme a casa. Mafana tengo turno temprano —aprieta mi hombro—. Solo... trata
de no dejar que esto te consuma, carifio. Lo que sea que haya pasado hace diez afios, no vale la
pena sacrificar tu paz actual.

Después de que se va, Tessa y yo permanecemos en silencio, el inico sonido es el zumbido
del refrigerador.

—Tu madre estd extrafiamente zen con todo este asunto —dice finalmente Tessa—.
Esperaba mas mama osa, menos Dalai Lama.

Miro fijamente el cupcake frente a mi, las letras enfadadas de repente pareciendo infantiles.

—Yo tampoco lo entiendo. Ella me vio desmoronarme después de que él se fue. Me sostuvo
durante semanas de llanto. ;Y ahora habla de perspectivas y perdon?

Tessa se encoge de hombros.

—AQuizas sabe algo que nosotras no.

—:Como qué?

—Ni idea. Pero es Margaret Miller. Conoce todo lo que sucede en este pueblo desde su
centro de mando en la biblioteca.

No puedo evitar sonreir ante eso. Mama parece tener una conciencia sobrenatural de la
dindmica del pueblo desde su posicion en el mostrador de circulacion de la biblioteca. Aun asi,
su reaccion me molesta. Esperaba una condena universal hacia Ryan, no reflexiones filoséficas



sobre el perdon.

—Toma —dice Tessa, empujando un cupcake fresco hacia mi—. Uno mads para terminar.
Que valga la pena.

Tomo la manga pastelera, dudando. Luego, con cuidadosa precision, escribo un simple
";sPOR QUE?" en elegante caligrafia.

Porque esa es la pregunta que me ha atormentado durante diez afios. La que nunca ha sido
respondida. Y quizas la unica que realmente importa.

—Deberias descansar un poco —dice Tessa, tomando suavemente la manga de mi mano—.
La consulta para la fiesta de aniversario de los Wilson es mafiana, ¢verdad?

Asiento, recordando de repente a la pareja que habia sido unida por mi servicio hace tres
afios y que ahora planeaba su celebracion de aniversario.

—~Gracias por recordarmelo. Y por dejarme destrozar tu cocina.

Tessa hace un gesto desdefioso con la mano.

—Por favor. Tus sesiones de terapia con cupcakes son lo mas destacado de mi semana.
Aunque... —duda, mirando su delantal cubierto de harina—, probablemente podria necesitar un
descanso de ser la panadera de apoyo emocional de todos de vez en cuando.

La miro con sorpresa. Tessa siempre ha parecido tan contenta en su papel como terapeuta
repostera del pueblo.

—Sabes que también puedes hablar conmigo, ;verdad? No solo sobre mi drama.

Sonrie, con un destello de algo vulnerable cruzando su rostro antes de descartarlo con un
encogimiento de hombros.

—Lo sé. Ahora vete a casa antes de que empieces a escribir manifiestos con glaseado sobre
mis encimeras.

Mi apartamento es exactamente 847 pies cuadrados de espacio perfectamente controlado.
Cada objeto tiene su lugar, cada superficie estd limpia, cada planta prospera. Es una
manifestacion fisica del orden que intento mantener en mi vida, un escudo contra el caos de
emociones que mantengo cuidadosamente contenidas.

Esta noche, ese orden esta bajo asedio.

Después de colgar mi abrigo y quitarme los zapatos en su lugar designado junto a la puerta,
me dirijo directamente a mi portatil. Tenia la intencion de revisar las notas para la consulta de
mafiana, pero en su lugar me encuentro escribiendo "Ryan Hayes especialista en salidas de
relaciones” en la barra de busqueda.

Mi portatil permanece abierto en la mesa de café, rodeado de notas dispersas, impresiones y
tazas de té vacias. El reloj marca las 1:17 AM, pero dormir parece imposible. En cambio, estoy
profundamente sumida en una madriguera de investigacion, aprendiendo todo lo que puedo sobre
los "especialistas en salidas de relaciones" y la emergente industria de apoyo para rupturas.

Cuanto mas leo, mas frustrada me siento. Hay credenciales reales para esto. Directrices
éticas. Organizaciones profesionales. El modelo de negocio de Ryan no es alguna operacién
pasajera; es un campo legitimo con investigacion respaldando su enfoque.

Odio que tenga cierto sentido.

Navego hasta el sitio web profesional de Ryan, que ya he examinado seis veces esta noche.
Los testimonios son sorprendentemente conmovedores: personas describiendo cémo su
orientacion les ayudé a terminar relaciones toxicas, cémo su apoyo les ayudd a superar el
divorcio, cémo su enfoque preservé amistades que de otro modo podrian haberse destruido en
rupturas caoticas.

"Las transiciones en las relaciones son tan importantes como los inicios de relaciones", dice



su declaracién de mision. "Cada final merece dignidad".

—Facil de decir cuando dejas una nota y desapareces —murmuro, cerrando la pestafia con
mas fuerza de la necesaria.

Segin su biografia profesional, Ryan pas6 siete afios trabajando con una practica de
asesoramiento de relaciones en Seattle antes de aventurarse en su campo especializado. Ha
aparecido en Psychology Today e incluso dio una charla TEDx titulada "El Arte del Adios". La
miniatura lo muestra en el escenario con un traje gris carbdn, luciendo confiado y sereno
mientras se dirige a una audiencia sobre la importancia de los finales saludables en las
relaciones.

La idea de que Ryan se haya convertido en una autoridad respetada en rupturas después de
lo que me hizo es enfurecedor. ;Alguna vez le dijo a esa audiencia sobre dejar a su prometida
con nada mas que una nota? ;Mencion6 que su experiencia en "finales saludables" provino de la
experiencia de primera mano con lo contrario?

Me alejo de la mesa y camino por la pequefia sala de estar, mi reflejo captado en la ventana
que da a la calle principal. Desde aqui, apenas puedo distinguir el contorno tenue de mi oficina y,
frente a ella, el nuevo espacio de Ryan. Incluso en la oscuridad, parecen estar observandose
mutuamente, encerrados en una confrontacién silenciosa.

El recuerdo surge sin advertencia: de pie en la suite nupcial de la iglesia con mi vestido de
novia, el velo ya colocado, cuando mi hermano llamo a la puerta. La expresién en su rostro me lo
dijo todo antes de que pronunciara una palabra. Ryan no vendria. Habia dejado una nota en mi
almohada en casa, que mama encontrd mientras recuperaba mi "algo prestado".

Recuerdo la humillacién de enfrentar a doscientos invitados, mi voz quebrandose mientras
les decia que se fueran a casa. El doloroso proceso de devolver regalos, cancelar proveedores,
explicar a parientes lejanos lo que habia sucedido. Lo peor fue devolver el servidor de pastel
grabado a la boutique donde nos habiamos registrado, las miradas compasivas de la vendedora
que me reconocié por nuestro anuncio de compromiso en el periodico local.

Durante meses después, no podia caminar por la calle principal sin sentir los ojos de todos
sobre mi, sus susurros siguiéndome como sombras. Pobre Zoe Miller, abandonada en el altar.
¢Qué hizo mal? ;Qué estaba mal con ella?

Sacudo la cabeza, disipando los recuerdos. Eso fue hace diez afios. He construido una vida
desde entonces: un negocio exitoso, una posicion respetada en la comunidad, una independencia
cuidadosamente construida que no depende de la presencia o aprobacién de nadie mas. Ya no
soy esa devastada chica de veintidos afios.

Moviéndome a mi escritorio, saco un bloc legal nuevo y comienzo una nueva lista titulada
"Ventaja Competitiva de Perfect Pairs". Describo cada ventaja que mi enfoque tiene sobre el de
Ryan, cada historia de éxito que puedo destacar, cada testimonio que puedo presentar en mi
marketing. Los Wilson seran perfectos: una pareja que podria haberse separado sin mi
orientacion pero que ahora esta celebrando su tercer aniversario.

Esbozo una campafia que contrasta la alegria del nuevo amor con el dolor de la separacion,
posicionandome firmemente del lado de la esperanza en lugar de la resignacion. Si Ryan va a
prometer finales dignos, yo le recordaré a todos los felices comienzos que podrian perderse al
rendirse demasiado pronto.

Mientras trabajo, mis ojos se desvian hacia el cajon inferior de mi escritorio. Esta cerrado
con llave, y lo ha estado durante afios. Me digo a mi misma que mantengo la llave escondida
para proteger documentos importantes. Pero eso no es del todo cierto.

Antes de poder reconsiderarlo, recupero la llave de detrds de la foto enmarcada de Tessa y



yo en la inauguracién de su pasteleria. El cajon se abre con un suave siseo, revelando una
pequefia caja de madera que afirmé haber tirado hace mucho tiempo.

Dentro estan los restos de una relacion que definié mis primeros veinte afios: entradas de
cine, una flor prensada de nuestro primer San Valentin, un informe de laboratorio de quimica
donde fuimos compafieros por primera vez, y debajo de todo, una pequefia caja de terciopelo que
contiene el anillo de compromiso que nunca devolvi y Ryan nunca pidio.

No abro la caja del anillo. No necesito hacerlo. Todavia puedo imaginar el sencillo diamante
de corte esmeralda en su banda de oro blanco, el que Ryan dijo que le recordaba a mis ojos en
cierta luz: claros y brillantes con profundidades ocultas. En aquel momento, fue lo mas
romantico que alguien me habia dicho jamas.

Ahora solo parece una frase mas de alguien que nunca quiso decir lo que dijo.

Cierro la caja y la devuelvo al cajon, guardando esos recuerdos junto con los recordatorios
fisicos. Mi mirada cae sobre el bloc legal donde he estado mapeando mi respuesta estratégica al
negocio de Ryan.

Esto no es personal. Es profesional. Se trata de proteger lo que he construido, lo que creo. El
amor vale la pena luchar por él. Las relaciones requieren trabajo. Compromiso significa quedarse
incluso cuando es dificil.

Todas las cosas en las que Ryan no creyé lo suficiente como para intentarlo.

Vuelvo a mi portatil y comienzo a disefiar una nueva campafia promocional con renovada
determinacion. Si Ryan Hayes piensa que puede volver tranquilamente a Evergreen Falls y
socavar todo lo que represento, esta a punto de descubrir exactamente cuan equivocado esta.

El techo de mi dormitorio tiene setenta y ocho pequefias grietas en el yeso. Lo sé porque las
he contado muchas veces en noches de insomnio como esta. Normalmente, contarlas me ayuda a
conciliar el suefio. Esta noche, nada parece calmar mis pensamientos acelerados.

Son las 3:24 AM, y he estado en la cama durante casi dos horas sin siquiera aproximarme al
suefio. Las suaves sdbanas de algodén se sienten demasiado calidas, luego demasiado frias
mientras me agito inquieta. La luz de la luna proyecta sombras familiares a través de mis paredes
azul pélido, convirtiendo las formas ordinarias de mis muebles en siluetas fantasmales.

Cada vez que cierro los ojos, veo a Ryan, no como era hace diez afios, sino como es ahora.
Mayor, con sutiles hebras plateadas en las sienes que de alguna manera lo hacen mas apuesto de
lo que era a los veintitrés. Su mandibula mas definida, finas lineas arrugandose en las comisuras
de sus ojos cuando habla. La pequefia cicatriz sobre su ceja derecha que no estaba alli antes,
haciéndome preguntarme sobre la historia detras de ella.

Me giro de lado, golpeando mi almohada para darle una forma mas cémoda. Mi teléfono
brilla con un nuevo mensaje de texto.

Tessa: ¢ Todavia despierta pensando demasiado en todo?

Sonrio a pesar de mi misma. Me conoce demasiado bien.

Yo: No. Durmiendo pacificamente como una persona normal.

Tessa: Mentirosa. Practicamente puedo oir tu cerebro trabajando desde el otro lado del
pueblo.

Yo: Vale. Completamente despierta. Pero estoy BIEN.

Tessa: Claro que si. Solo recuerda, terapia de cupcakes disponible en cualquier momento.

Yo: Gracias. Me voy a dormir ahora. En serio.

Tessa: Buena suerte con eso. %

Dejo mi teléfono y vuelvo a mirar al techo, las grietas formando patrones que he
memorizado durante afios de contemplacion a medianoche. En mi mesita de noche, pilas de



libros revelan mis habitos de lectura: textos profesionales sobre psicologia de relaciones y teoria
de la comunicacién se mezclan con novelas romanticas gastadas que nunca admitiria que adoro.

Los géneros contrastantes representan perfectamente los dos lados de mi personalidad: la
profesional practica que cree en métricas de compatibilidad y evaluaciones de personalidad, y la
romantica oculta que todavia quiere creer en las almas gemelas a pesar de todo.

En la oscuridad, puedo admitir 1o que nunca he dicho en voz alta: una parte de mi siempre
ha querido saber por qué Ryan se fue. No solo el hecho de que lo hiciera, sino por qué. ;Qué fue
tan terrible que ni siquiera pudo enfrentarme? ;Qué cambié en esos tltimos dias antes de nuestra
boda?

Una opresion familiar agarra mi pecho, la misma constriccion que he sentido durante una
década cada vez que me permito preguntarme sobre sus razones. Mi garganta se siente seca, y
trago con dificultad contra la sensacion.

Durante diez afios, he vivido con esa pregunta sin respuesta. He construido teorias, analizado
nuestras conversaciones finales en busca de pistas que podria haber pasado por alto, incluso
brevemente me pregunté si se habia enamorado de alguien mas. Pero nunca lo he sabido con
certeza, y el no saber ha sido su propio tipo especial de tortura.

Ahora esta de vuelta, trayendo todas esas preguntas con él. Y por mucho que quiera
mantener mi distanciamiento profesional, tratarlo simplemente como un competidor comercial en
lugar del hombre que rompié mi corazon, no puedo negar la corriente de curiosidad bajo mi ira.

No es que importe. Incluso si conociera la razén, no cambiaria lo que pasé. No borraria la
humillacion, el dolor, los afios de cuestionar mi propio valor. Algunas traiciones son demasiado
profundas para que las explicaciones las curen.

Me doy la vuelta de nuevo, reacomodando las cobijas. Mafiana, continuaré construyendo mi
respuesta estratégica al negocio de Ryan. Protegeré a mis clientes, defenderé mi enfoque hacia
las relaciones y demostraré que Perfect Pairs Matchmaking representa algo en lo que vale la pena
creer: que el amor, cuando esta adecuadamente emparejado, puede perdurar.

Y si a veces, en los momentos mas tranquilos de la noche, todavia me pregunto por el
porqué, eso queda entre yo y estas setenta y ocho grietas del techo. Ryan Hayes no tiene derecho
a saber cuanto importa todavia esa pregunta para mi. No tiene acceso a ninguna parte de mi
corazon o mente.

Porque he trabajado demasiado duro y he llegado demasiado lejos para dejar que vuelva a
importarme.



Capitulo 6
Ryan

Lo primero que noto sobre Walter Jenkins es que sus manos nunca dejan de moverse. Giran
el borde de su gastado sombrero fedora en constantes movimientos circulares mientras se sienta
frente a mi en mi recién amueblada sala de consultas. La luz de la mafiana se filtra a través de las
persianas minimalistas, reflejandose en su alianza matrimonial-—aun presente a pesar de ser
viudo desde hace casi un afio, seguin el formulario de admisién que complet6.

La habitacion huele ligeramente a pintura fresca y al café que preparé mas temprano, su
calidez una eleccion deliberada para crear comodidad en un espacio disefiado para
conversaciones dificiles. Los sillones de cuero—suaves pero estructurados—se enfrentan entre si
con la distancia justa para ser profesional sin resultar frio.

—Entonces, sefior Jenkins —digo, manteniendo mi voz suave pero profesional—, mencion6
que esta teniendo problemas con una transicion en su vida.

Sus manos curtidas pausan momentaneamente su inquietud. —Llamame Walter, hijo. Lo de
sefior Jenkins me hace sentir como si estuviera en el consultorio del médico.

Sonrio, relajandome ligeramente en mi silla. —Walter sera.

—He vivido en Evergreen Falls toda mi vida —comienza, con la mirada fija en algtin punto
por encima de mi hombro izquierdo—. Catherine, mi esposa, siempre quiso mudarse a Florida.
Clima mas calido para su artritis. Pero yo me negué. Mis amigos estan aqui, mi rutina. La liga de
bolos los miércoles. El restaurante donde saben exactamente como me gustan los huevos.

Asiento, haciendo una breve anotacién. —;Y ahora?

—Hace once meses que se fue —su voz se quiebra ligeramente—. Cancer. Ni siquiera
llegamos a nuestro cincuenta aniversario.

—Lamento su pérdida.

Walter hace un gesto desdefioso con la mano, aunque sus ojos revelan su dolor. —EI asunto
es que nuestra hija vive en Tampa. Tiene dos nifios, mis nietecitos. No deja de pedirme que me
mude alli. Dice que la casa de huéspedes esta lista.

—Y ha decidido ir —digo, reconociendo el patréon. No es raro que los grandes cambios
vitales sigan a una pérdida.

—Si —parece casi culpable—. Siento que deberia hacerlo por Catherine, ¢sabes? Lo que
ella siempre quiso. Pero mi liga de bolos... —se interrumpe, girando nuevamente el sombrero.

—Le preocupa decirselo a sus amigos —sugiero.

Walter asiente, con alivio cruzando su rostro al sentirse comprendido. —Llevo treinta afios
jugando a los bolos con los mismos tipos. Fueron los portadores del féretro en el funeral de
Catherine. ;Como les digo que me voy?

Me inclino hacia adelante, golpeando suavemente mi boligrafo contra el bloc de notas. —



Permitame preguntarle algo, Walter. Si uno de sus amigos se mudara para estar mas cerca de su
familia, ;se enfadaria con él1?

—Claro que no —dice inmediatamente—. La familia es lo primero.

—¢Y querria que fueran felices?

—Pues claro.

—Entonces quizas esté subestimando a sus amigos —digo—. La amistad verdadera no
termina por la distancia. Se adapta.

Walter considera esto, el movimiento constante de sus manos disminuyendo ligeramente. —
Tal vez. Pero lo dificil es decirlo. Encontrar las palabras.

—Por eso esta aqui —giro a una pagina nueva en mi cuaderno—. Trabajemos en lo que
quiere decir. No exactamente un guion, sino algunos puntos clave que le resulten naturales.

Durante los siguientes cuarenta minutos, elaboramos el enfoque de Walter. Invitara a su
equipo de bolos a tomar unas cervezas después de su juego habitual, explicara su decision,
enfatizard que no estd desapareciendo, solo reubicandose. Propondra una videollamada regular
durante sus tragos semanales posteriores al juego.

—Y tal vez —sugiere Walter, entusiasmandose con la idea—, podrian venir a visitarme en
febrero. Cuando hace mas frio aqui. Mostrarles las playas, el sol.

—Eso es perfecto —estoy de acuerdo—. No esta terminando la relacion, solo cambiando su
forma.

Practicamos la conversacion, con yo interpretando el papel de su amigo mas resistente.
Walter tropieza al principio, disculpandose demasiado, minimizando sus propias necesidades.
Pero gradualmente, encuentra su voz: directa, honesta, pero amable.

—:Crees que entenderan? —pregunta después de nuestro tercer ensayo, viéndose mas
confiado que cuando llego.

—Lo creo. Y aunque haya cierta decepcion inicial, la amistad verdadera sobrevivira al ajuste
—cierro mi cuaderno—. Recuerde, Walter, no estd traicionando a nadie al tomar esta decisién.
Esta honrando la memoria de su esposa y construyendo un nuevo capitulo cerca de su familia.
Eso es algo digno de celebrar, no de disculparse.

Walter se levanta, colocandose el sombrero en la cabeza con renovado proposito. —¢Sabes?
Cuando escuché qué tipo de negocio estabas abriendo, pensé que era la cosa mas extrafia. ;Quién
necesita ayuda para despedirse? Pero resulta que yo si —extiende su mano—. Gracias.

La estrecho firmemente. —Para eso estoy aqui.

Al llegar a la puerta, Walter hace una pausa. —Mi sobrino Greg, el duefio de la ferreteria, se
va a casar pronto. Con una simpatica maestra de jardin de infancia.

La mencion me toma desprevenido. Greg Jenkins, parte de la pareja que Zoe habia
mencionado en la reunion de la asociacion empresarial.

—He oido hablar de ello —digo.

Walter me estudia con ojos perspicaces. —A veces me pregunto si se estan casando porque
quieren o porque creen que deberian. Los he estado observando en las cenas familiares. Algo
parece... fuera de lugar.

Mantengo mi expresion neutral. —Las relaciones pueden ser complicadas.

—Vaya que si —Walter se acomoda el sombrero con mas firmeza—. Si alguno de ellos
quisiera hablar, ;dénde te encontrarian?

—Justo aqui —digo, sefialando mi oficina—. Mi puerta siempre esta abierta.

Después de que Walter se va, me quedo de pie junto a la ventana, observandolo bajar por
Main Street. A través del cristal, puedo ver la oficina de Zoe al otro lado de la calle, su silueta



visible mientras se mueve en el interior. Esta reunida con un cliente, sus gestos animados visibles
incluso desde esta distancia.

Noto cémo se coloca el cabello detras de la oreja cuando estd haciendo una observacion
importante, un habito que tiene desde la preparatoria. Diez afios ausente, y todavia recuerdo sus
gestos como si estuvieran codificados en mi ADN. Mientras yo confio en el analisis sereno para
guiar a los clientes a través de transiciones relacionales, Zoe siempre ha sido puro entusiasmo e
intuicién, entregandose completamente al proceso de crear conexiones.

Me pregunto qué pensaria de mi sesion con Walter. ;Veria valor en ayudar a alguien a
encontrar las palabras adecuadas para crear una transicion compasiva? ¢O solo veria a alguien
que ayuda a terminar conexiones en lugar de crearlas?

Apartandome de la ventana, me recuerdo que no importa lo que Zoe piense de mis métodos.
Creo en lo que hago. Ayudo a las personas a honrar su verdad, incluso cuando esa verdad es
dificil de expresar.

Sin embargo, mientras me preparo para mi proxima cita, no puedo evitar sentir el peso de su
desaprobacion desde el otro lado de la calle, una atraccion gravitacional de la que nunca me he
escapado por completo, incluso después de diez afios huyendo.

La cocina de papa huele a sopa de verduras y desinfectante, una combinacion que definié mi
infancia. Revuelve la olla con precisién quirtirgica, sus movimientos econémicos y practicados.
A los sesenta y tres afios, el Dr. James Hayes todavia se mantiene con el porte militar que
adquirio durante sus afios como médico del Ejército, aunque su reciente ataque al corazén lo ha
dejado ligeramente mas delgado de lo que recuerdo.

La cocina permanece sin cambios: revistas médicas apiladas ordenadamente junto a libros de
cocina en el estante, el antiguo calendario de pared todavia marcado con horarios de guardia y
turnos hospitalarios. La tinica adicion nueva es un pastillero en la encimera, sus compartimentos
un colorido recordatorio de la mortalidad de mi padre.

—¢Va bien el negocio? —pregunta, sin levantar la vista de la olla humeante.

Pongo la mesa para dos, recordando qué cajon guarda las cucharas y qué armario contiene
los vasos. Algunas memorias musculares nunca se desvanecen, incluso después de una década
ausente.

—Tuve mi primera consulta oficial hoy —respondo—. Sali6 bien.

—Hmm —papa sirve la sopa en los tazones con movimientos metddicos—. ¢Y como es
exactamente una "consulta exitosa" en tu linea de trabajo? ¢ Alguien deja a su conyuge? ;Cancela
una boda?

Tomo el tazén que me ofrece, reconociendo el escepticismo en su tono. —En realidad,
ayudé a un hombre mayor a encontrar las palabras adecuadas para decirle a su liga de bolos que
se muda a Florida para estar cerca de su hija. Dificilmente el escenario destructivo que estas
imaginando.

Papa se sienta frente a mi, con las cejas ligeramente levantadas. —Interesante. No habria
pensado que la gente necesitara asistencia profesional para tales conversaciones.

—La mayoria de las conversaciones dificiles se beneficiarian de la preparacién —digo,
probando la sopa. Esta buena, rica y caliente, con la misma mezcla de hierbas que ha usado
desde que era nifio—. Encontrar las palabras correctas no es facil, especialmente cuando hay
emociones involucradas.

—Tu madre ciertamente lo encontr6 bastante simple —dice papa secamente—. Una nota en
la mesa de la cocina, y veinte afios de matrimonio quedaron concluidos.

La mencién casual de mi madre cae como un pufietazo. Se fue cuando yo tenia doce afios,



incapaz de soportar ser la esposa de un médico en un pueblo pequefio donde sus pacientes
siempre eran lo primero. El paralelismo con como dejé a Zoe no se me escapa, aunque nunca lo
he reconocido en voz alta.

—Quizas ella se habria beneficiado de mis servicios —digo, intentando usar el humor para
desviar la incomoda comparacion.

Papa no sonrie. —Tal vez. Aunque dudo que incluso tu experiencia pudiera haber cerrado la
brecha entre lo que ella queria y lo que yo podia dar.

La admisién —mas vulnerable que cualquier cosa que tipicamente comparte— flota en el
aire entre nosotros. Por un momento, vislumbro el dolor que atn lleva, cuidadosamente
contenido bajo su exterior clinico.

—Hubo sefiales? —pregunto, la pregunta escapando antes de que pueda reconsiderarla—.
Antes de que se fuera, quiero decir.

Papa deja su cuchara, considerando. —En retrospectiva, ciertamente. Su creciente inquietud.
Comentarios sobre sentirse invisible. Pero yo estaba centrado en mis pacientes, en construir mi
consulta —me mira directamente a los ojos—. En proporcionarte estabilidad a ti.

—Lo sé —digo, y es cierto. Cualesquiera que fueran sus fallos como esposo, papa hizo lo
mejor que pudo como padre, a su manera reservada—. Hiciste lo que creias correcto.

—Como lo hiciste td, supongo —dice, cambiando el terreno de la conversacion—. Cuando
te fuiste de Evergreen Falls. Cuando dejaste a Zoe.

Mi apetito desaparece. —Eso fue diferente.

—Lo fue? —Papa me estudia con la misma mirada analitica que usa con los pacientes—.
Recibiste noticias médicas que cambiaron tu vida. Tomaste una decisién unilateral sobre lo que
seria mejor para alguien mas, sin consultarles. Te fuiste sin una explicacion adecuada.

—Pensé que me estaba muriendo —digo, con voz baja—. Acababa de ser diagnosticado con
la misma condicién que casi te mat6. Los tratamientos no estaban tan avanzados entonces. No
podia soportar hacerla ver a otra persona que amaba deteriorarse, no después de perder a su
padre de la misma manera.

—¢:Y una nota fue la mejor solucién que pudiste idear? —La pregunta no contiene juicio,
solo genuina curiosidad.

Miro fijamente mi sopa, incapaz de encontrar sus 0jos. —Pensé que un corte limpio seria
mas amable. Que me odiaria y seguiria adelante mas rapidamente —me rio sin humor—.
Claramente, me equivoqué en esa parte.

—Claramente —papa esta de acuerdo—. Aunque tuviste éxito en un aspecto: ciertamente
parece odiarte bastante eficazmente.

—~Gracias por esa evaluacion, Dr. Hayes.

Papa suspira, suavizandose ligeramente. —Ryan, no estoy juzgando tus decisiones. Dios
sabe que he cometido suficientes errores propios. Pero como tu padre y como alguien que
entiende nuestra condicion médica compartida, debo preguntar: ;cual es tu plan ahora?

—¢Mi plan?

—Has vuelto al pueblo donde todos te conocen como el hombre que abandon6 a Zoe Miller.
Has establecido un negocio directamente frente al suyo. Tu salud se ha estabilizado con el
tratamiento. Seguramente tienes algin objetivo estratégico mas alla de simplemente dirigir una
consultoria de rupturas.

La franqueza de su pregunta me toma por sorpresa. —Regresé porque tuviste un ataque al
corazon —digo.

—Si, hace tres semanas. Me estoy recuperando bien. Inténtalo de nuevo.



Aparto mi tazén, frustrado por su persistencia. —Bien. Volvi porque estaba cansado de huir.
Porque he pasado diez afios ayudando a otras personas a manejar finales dificiles mientras huia
del desastre que hice del mio propio. Porque tal vez es hora de que enfrente las consecuencias de
mis acciones.

—:Y Zoe? ;Qué esperas que suceda alli?

—Nada —digo rapidamente. Demasiado rapido—. No espero perdon. No lo merezco.

Papa me estudia por un largo momento. —Nunca le contaste sobre tu diagnostico, ¢verdad?

—No.

—:No crees que merecia saber la verdad? ; Tomar su propia decision?

Niego con la cabeza, resurgiendo el viejo dolor. —Su padre murié de insuficiencia cardiaca
cuando ella tenia dieciséis afios. Pasé su ultimo afio viéndolo deteriorarse, teniendo ataques de
panico cada vez que €l tenia un mal dia. No podia hacerla pasar por eso nuevamente.

—Asi que decidiste por ella —observa papa—. Tal como yo decidi por ti sobre tantas cosas.
Tal como tu madre decidi6 por ambos cuando se fue.

El paralelismo aterriza con incomoda precision. Nunca lo habia considerado de esa manera,
que al tratar de proteger a Zoe, estaba repitiendo el mismo patron de toma de decisiones
unilaterales que habia dado forma a mi propia vida.

—Estaba tratando de ser amable —digo.

—Creo que lo estabas siendo —dice pap4, su voz mas suave que antes—. Pero la amabilidad
sin honestidad raramente es tan misericordiosa como imaginamos.

Terminamos la cena en relativo silencio, sus palabras persistiendo en mis pensamientos.
Después de limpiar, papa hace una pausa con un pafio de cocina en la mano.

—~Que tu madre se fuera fue lo mas dificil que jamas habia experimentado —dice—. Pero
no saber por qué, eso fue casi peor que el abandono mismo. La mente humana anhela un cierre
narrativo, Ryan. Sin él, creamos nuestras propias explicaciones, a menudo mucho mas dafiinas
que la verdad.

Asiento, comprendiendo el peso de lo que esta diciendo. —Pensaré en eso.

—Bien —cuelga el pafio con movimientos precisos—. Ahora, cuéntame mas sobre esta
consulta de hoy. El hombre Jenkins... ;era Walter, de mi partida de poker de los jueves?

Mi apartamento temporal sobre la ferreteria estd escasamente amueblado pero es funcional:
una cama, un escritorio, una pequefia cocina y una vista de Main Street que se siente tanto como
vigilancia como penitencia. Desde aqui, puedo ver tanto mi oficina como la de Zoe, ambas
oscuras ahora casi a las once de la noche.

Los pisos de madera crujen bajo mis pies mientras recorro el pequefio espacio. Una pila de
cajas sin desempacar se encuentra en la esquina; no me he comprometido a establecerme por
completo todavia, como si una parte de mi aun esperara huir del pueblo nuevamente. El tinico
toque personal es una fotografia enmarcada de mi graduacion universitaria, con Marcus y yo con
nuestros birretes y togas, con los brazos sobre los hombros del otro. No hay fotos de antes de que
dejara el pueblo; esos recuerdos todavia son demasiado crudos para exhibirlos.

Me siento en el borde de la cama, desplazandome por los correos electronicos en mi
teléfono. El sitio web del negocio ya ha generado varias consultas, la mayoria de pueblos vecinos
en lugar de Evergreen Falls mismo. No es sorprendente: la gente podria sentirse mas comoda
buscando mis servicios donde hay menos posibilidades de encontrarse con sus ex en el
supermercado después.

Mi teléfono vibra con un mensaje de Marcus: Malas noticias, amigo. Revisa tu calendario de
citas. Greg y Ellie acaban de reservar una consulta.



Se me cae el alma a los pies mientras abro mi aplicaciéon de programacion. Efectivamente,
hay una nueva cita para mafiana por la tarde: "Greg y Ellie - Evaluacion de relacion".

Respondo: ;Estas seguro de que son ellos? ¢Los clientes de Zoe?

Marcus: Positivo. El tio de Greg, Walter, es un cliente habitual de la cerveceria. Estuvo
antes hablando sobre recomendar tus servicios a su sobrino que "tiene dudas sobre la boda".
Pueblo pequefio, srecuerdas?

Hundo la cabeza entre las manos. De todos los clientes potenciales en Evergreen Falls,
tenian que ser ellos: la pareja perfecta de Zoe, la pareja comprometida que especificamente
menciond en la reunién de la asociacién empresarial. Atenderlos seria un desafio directo a su
negocio, como declarar una guerra profesional.

Pero rechazarlos violaria mi propia ética profesional. Si realmente tienen dudas sobre su
relacion, merecen apoyo para explorar esos sentimientos honestamente, independientemente de
quién los emparejo inicialmente.

Respondo a Marcus: ;Qué debo hacer?

Su respuesta llega rapidamente: Lo que siempre haces. Ayudar a las personas a expresar su
verdad. Aunque Zoe te asesine después.

Seguido inmediatamente de: ¢Quieres que prepare tu lista de reproduccién para el funeral
por si acaso?

A pesar de todo, sonrio. Muy til, gracias.

Marcus: Para eso estoy. En serio, si vienen a ti, necesitan ayuda. Ignorar eso no hara que la
pareja de Zoe sea mas exitosa.

Tiene razon, por supuesto. Mi obligacion es con las personas que buscan mi ayuda, no con
preservar el récord perfecto de Zoe o evitar mas conflictos con ella. Si Greg y Ellie tienen dudas
sobre su boda, merecen un espacio para explorar esos sentimientos sin juicio.

Miro por la ventana hacia Perfect Pairs Matchmaking. La lampara antigua en la ventana de
la oficina de Zoe —la que siempre deja encendida como parte de su "ambiente romantico"—
proyecta un suave resplandor sobre la acera vacia. Me pregunto si ya sabe sobre la cita de Greg y
Ellie, si ya se esta preparando para lo que percibira como mi traicion.

La idea de lastimarla nuevamente, incluso profesionalmente, retuerce algo doloroso en mi
pecho. Ya puedo imaginar la confrontacion: Zoe irrumpiendo en mi oficina, con los ojos
ardiendo de acusacion, exigiendo saber por qué estoy interfiriendo con sus clientes. E1 molino de
rumores del pequefio pueblo trabajard horas extra, enfrentdndonos como adversarios
profesionales, lo que solo reforzara su creencia de que regresé especificamente para socavarla.

Pero rechazar a personas que necesitan ayuda tampoco es la respuesta.

Le envio un mensaje a Marcus una vez mas: Los veré mafiana. Pero algo me dice que esto
no va a terminar bien.

Su respuesta es un simple gif de un incendio en un contenedor de basura, lo que parece
bastante acertado.

Esta situacion refleja mi pasado con Zoe de una manera incémoda: una vez mas, estoy
tomando una decisién que creo correcta pero que inevitablemente la lastimara. La diferencia es
que esta vez, no estoy huyendo de las consecuencias. Esta vez, estaré aqui para enfrentar
cualquier repercusion que surja.

Suspirando, pongo mi teléfono en el cargador y me preparo para dormir. Mafiana traera una
confrontacién que no espero con ansias, pero que quizas es inevitable. Zoe y yo hemos estado en
curso de colision desde el momento en que decidi regresar a Evergreen Falls.

Solo espero que cuando el polvo se asiente, ambos podamos recordar que ingresamos a estas



profesiones para ayudar a las personas a encontrar su verdad, aunque nuestros métodos y
perspectivas no podrian ser mas diferentes.

Mientras me deslizo hacia el suefio, las palabras de mi padre resuenan en mi mente: "La
amabilidad sin honestidad raramente es tan misericordiosa como imaginamos". Durante diez
afios, me he dicho a mi mismo que dejar a Zoe fue un acto de proteccién, de amor desinteresado.
Pero, ¢y si en realidad fue solo otra forma de cobardia, eligiendo el silencio sobre el camino mas
desordenado y vulnerable de la verdad?

La pregunta me sigue en suefios inquietos, donde busco a Zoe a través de interminables
corredores, las palabras que necesito decir atrapadas en mi garganta, siempre a un giro de
encontrarla.



Capitulo 7
Z.oe

La organizacién perfecta es mi superpoder. La disposiciéon precisa de los expedientes de
clientes, clasificados por colores segin su estado de relacién, me da paz. Cada carpeta
documenta un viaje desde el primer encuentro hasta el amor duradero. En un mundo donde los
corazones son impredecibles, mis sistemas proporcionan la ilusién de control.

Hoy, esa ilusion esta a punto de hacerse afiicos.

Estoy actualizando el archivo de aniversario de los Wilson cuando mi puerta de la oficina se
abre. Ellie Howe esta en la entrada, su rostro normalmente alegre ahora marcado por la
preocupacion. Aprieta su carpeta de planificacion de bodas contra su pecho como si fuera una
armadura.

—iEllie! —cierro el archivo y sefialo el sofa—. ¢Esta todo bien?

Se sienta con cautela en el borde del cojin, los nudillos blancos alrededor de la carpeta.

—No se trata de las flores, Zoe.

Algo en su tono hace que mi estomago se tense. Tomo la silla frente a ella, manteniendo mi
sonrisa profesional mientras catalogo las sefiales de advertencia: anillo de compromiso ausente,
cola de caballo desordenada en lugar de su estilo pulido habitual, circulos oscuros bajo sus ojos.

—Sea lo que sea, podemos solucionarlo —digo con confianza practicada—. Los nervios
prenupciales son completamente normales.

Ellie coloca la carpeta sobre la mesa de café, sus manos temblando ligeramente.

—Greg y yo... hemos estado hablando. Mucho.

—La comunicacion es la base de toda relacion s6lida —digo automaticamente.

—FEse es el problema —me mira directamente a los ojos—. No hemos estado
comunicandonos. No realmente. No sobre las cosas que importan.

Me inclino hacia adelante, cambiando al modo de resolucion de problemas.

—Entonces abordemos eso. Puedo recomendarles un excelente terapeuta de parejas que...

—Hemos programado una consulta con Ryan Hayes.

Las palabras me golpean como un golpe fisico. Lucho por mantener mi expresion
profesional mientras mi mente corre. Ryan. Tomando a mis clientes, mi pareja perfecta, mi
historia de éxito.

—Ya veo —me enorgullece que mi voz se mantenga firme—. ; Puedo preguntar por qué?

Ellie mira sus manos.

—Su tio Walter lo sugirio. Dijo que Ryan le ayudo6 a descubrir como decirle a su liga de
bolos que se muda a Florida —levanta la mirada, casi disculpandose—. Greg y yo, no estamos
seguros de querer las mismas cosas ya. Necesitamos a alguien que nos ayude a decidir... si
debemos seguir adelante con la boda.



Mi garganta se tensa.

—Y no crees que yo pueda ayudar con eso?

—No es eso —Ellie juguetea con el borde de su manga—. Eres increible uniendo a las
personas. Pero si estamos pensando en... no estar juntos... se sentia incorrecto pedirtelo a ti.

—Porque piensas que solo me interesan las parejas exitosas?

—¢No es asi? —seflala mi muro de historias de éxito—. Noventa y cinco por ciento de tasa
de éxito. Todos en el pueblo saben lo orgullosa que estas de eso.

Quiero discutir, pero las palabras se me atascan en la garganta, porque tiene razén. He
construido mi identidad alrededor de crear parejas perfectas, no desmantelarlas.

—Nuestra cita con Ryan es esta tarde —continua Ellie, con voz suave—. Queria decirtelo en
persona. Merecias al menos eso.

—Agradezco tu honestidad —digo mecanicamente—. Sea cual sea vuestra decision, les
deseo felicidad a ambos.

Ellie asiente, el alivio inundando sus rasgos. Se levanta para irse, luego duda.

—Por lo que vale, no habriamos tenido estos dos afios juntos sin ti, Zoe. Viste algo entre
nosotros que quizas no hubiéramos encontrado por nuestra cuenta. Eso cuenta para algo, incluso
Si...

No termina el pensamiento, pero no es necesario. Incluso si termina.

Después de que se va, permanezco perfectamente quieta, respirando profundamente. Luego,
cuando estoy segura de que se ha ido, me levanto y comienzo a caminar, mi calma
cuidadosamente construida evaporandose con cada paso.

No unos clientes cualquiera: Ellie y Greg. Mi pareja escaparate. La pareja cuyas fotos de
boda habrian sido la pieza central de mi muro de éxitos. Ahora potencialmente convirtiéndose en
la primera grieta en mi registro perfecto, y a manos de Ryan.

A través de mi ventana, puedo ver Clean Break Consultations al otro lado de la calle. Ryan
es visible a través de su propia ventana, sonriendo y estrechando la mano de un cliente. La luz de
la tarde atrapa su cabello, resaltando esos hilos plateados en sus sienes.

Mi pecho arde con una confusa mezcla de ira y algo mas que me niego a nombrar. ; Cémo se
atreve a volver a Evergreen Falls, establecerse directamente frente a mi y comenzar a
desmantelar mi trabajo?

Antes de poder pensarlo mejor, agarro mi bolso y me dirijo a la puerta.

La calle principal esta llena de compradores por la tarde, pero apenas los noto mientras me
dirijo a la oficina de Ryan. La campana sobre su puerta suena cuando la empujo, interrumpiendo
su despedida a un cliente de cabello gris.

—~Gracias por tu ayuda, Ryan —esta diciendo el hombre, aferrando una tarjeta en manos
desgastadas.

—Lo haras bien, Walter —Ie asegura Ryan—. Solo habla desde el corazon.

Walter se gira, sorprendido de encontrarme en la entrada.

—Vaya, hola, sefiorita Miller. No la he visto desde la reunion del comité del Dia del
Fundador.

—Sefior Jenkins —logro decir, reconociendo al tio de Greg. Las estrechas conexiones de la
vida en un pueblo pequefio de repente se sienten sofocantes.

—Ya me iba —dice Walter, mirando entre Ryan y yo con curiosidad no disimulada—.
Ustedes probablemente tienen... cosas que discutir.

La campana suena de nuevo cuando sale. La oficina de Ryan estd meticulosamente
organizada: muebles elegantes y modernos en tonos grises apagados, plantas en macetas



estratégicamente colocadas, sus credenciales expuestas detras de un escritorio minimalista de
cristal. Es lo opuesto a mi célida estética vintage, y odio que se vea tan profesional.

—Zo0e —dice Ryan, su voz cautelosa—. ;Puedo ayudarte con algo?

—Puedes empezar explicando por qué te retines con mis clientes esta tarde —digo, cruzando
los brazos.

—Greg y Ellie se pusieron en contacto conmigo para una consulta. No los busqué yo.

—Se van a casar en junio —digo—. Son una de mis parejas mas compatibles. No necesitan
tus servicios.

—Segun ellos, si los necesitan —el tono de Ryan es suave pero firme—. Tienen
preocupaciones que quieren explorar en un espacio neutral.

—¢Y no podias remitirlos de vuelta a mi? —Mi fachada profesional se esta agrietando
rapidamente—. ¢No podias sugerir que hablaran con la persona que realmente conoce sus
factores de compatibilidad?

—FEso no seria ético —Ryan se mueve detras de su escritorio—. Si vienen a mi, es porque
necesitan una perspectiva diferente.

—¢:Una perspectiva que asume que las relaciones son desechables? —Me acerco, elevando
mi voz—. ;Que cuando las cosas se ponen dificiles, la respuesta es alejarse?

—FEso no es lo que hago —hay un destello de genuina ira en sus ojos azules—. Ayudo a las
personas a navegar transiciones dificiles con honestidad. A veces eso significa terminar
relaciones, pero solo cuando continuar causaria mas dafio que sanacion.

—Y estas calificado para hacer esa determinacion por mis clientes? —Practicamente estoy
gritando ahora—. ;Tu, de todas las personas, te consideras un experto en cuando terminar
relaciones?

La mandibula de Ryan se tensa.

—M i historia personal no invalida mi experiencia profesional.

—No, solo la hace espectacularmente irénica —replico—. El hombre que dejé a su
prometida con una nota ahora cobra a la gente por consejos sobre cOémo romper
"compasivamente".

A través de la ventana, la gente esta frenando en la acera, algunos mirando abiertamente. Un
adolescente saca su teléfono, probablemente grabando para las redes sociales. La sefiora Peterson
de la floristeria ni siquiera finge no estar mirando, dando un codazo a su asistente y susurrando
detras de su mano.

—Cometi errores —dice Ryan, con voz baja—. Terribles. Vivo con esas consecuencias cada
dia. Pero eso no significa que no pueda ayudar a otros.

—Qué noble —digo, goteando sarcasmo—. ;Y es solo coincidencia que tus primeros
clientes resulten ser mi pareja mas publica?

—Estoy tratando de construir mi propio negocio —contraataca Ryan—. Greg y Ellie
vinieron a mi porque necesitan ayuda. Eso es lo que hago.

—Lo que haces es destruir lo que otros han construido —digo, las palabras quemando—. Lo
hiciste hace diez afios, y lo estas haciendo de nuevo ahora.

—Eso no es justo, Zoe.

—¢Justo? —Me rio duramente—. ;Fue justo dejarme plantada en el altar? ;Fue justo
desaparecer durante una década y luego instalarte frente a mi negocio?

Mi brazo gesticulante golpea el borde de un pequefio jardin zen en su escritorio, enviandolo
volando. Golpea su silla, que rueda hacia atrds contra un archivador, que derriba una pila de
libros, que choca contra una planta en maceta. El efecto dominé termina con un chapoteo de



agua y tierra en el suelo inmaculado.

Ambos miramos el desastre. Una risita escapa de alguien que mira por la ventana antes de
que rapidamente se aleje.

—¢Te sientes mejor? —pregunta Ryan, con una ceja levantada.

—No —admito, la mortificacion reemplazando la ira—. Lo siento por tu planta.

—FEsta bien —agarra pafiuelos y se arrodilla para limpiar la tierra—. No sabia que eran tus
clientes cuando programaron la cita. Solo me di cuenta después.

—Y tomaste la cita de todos modos —me arrodillo para ayudar, nuestras manos evitando
cuidadosamente el contacto.

—Si —me mira a los ojos—. Porque merecen apoyo, independientemente de quién los haya
emparejado.

Algo en su mirada firme desencadena una idea, impulsiva pero repentinamente clara.

—Hagamos una apuesta —digo, las palabras saliendo atropelladamente.

Ryan hace una pausa.

—¢Una apuesta?

—Te encontraré tu pareja perfecta —me enderezo, creciendo en conviccion—. Alguien que
te haga creer en el amor duradero nuevamente. Si tengo éxito, cierras tu negocio y te vas del
pueblo.

—Y si fracasas? —pregunta, levantandose para enfrentarme.

—Entonces reconoceré publicamente que mi filosofia de emparejamiento es defectuosa. Que
a veces las relaciones deben terminar, y tus servicios tienen valor.

Ryan me estudia, la sorpresa dando paso a algo parecido a la admiracion.

—¢Hablas en serio?

—Completamente —extiendo mi mano—. ; Tenemos un trato?

El duda, luego toma mi mano extendida. Su palma esta calida contra la mia, ligeramente
aspera con callosidades que no recuerdo. El contacto envia una corriente eléctrica por mi brazo
que firmemente atribuyo a la adrenalina.

—Trato —dice, sus dedos persistiendo un momento demasiado largo—. Pero tengo
condiciones.

—Por supuesto que las tienes —murmuro, retirando mi mano.

—~Quiero participar en el proceso de emparejamiento. Si voy a salir con alguien, deberia
tener algo que decir.

—Bien. Crearé un cuestionario integral sobre tus preferencias.

—Y un limite de tiempo —afiade—. Tres meses.

—De acuerdo. Tres meses para probar que el amor duradero existe, incluso para alguien
decidido a no encontrarlo.

La boca de Ryan se tuerce en esa media sonrisa que solia conocer tan bien.

—¢:Realmente crees que puedes emparejarme con mi pareja perfecta en tres meses?

—Tengo un noventa y cinco por ciento de tasa de éxito —Ile recuerdo—. Y estoy muy
motivada para verte hacer las maletas.

—Entonces espero con ansias el desafio, Zoe Miller —extiende su mano nuevamente para
un apret6n formal—. Que gane la mejor filosofia de relaciones.

Mientras nuestras manos se conectan por segunda vez, no puedo evitar la sensacién de que
acabo de tomar la decisiéon mas inteligente o mas esttipida de mi vida profesional.

—¢Que hiciste QUE?

El grito de Tessa es lo suficientemente fuerte como para que los clientes en la parte delantera



de la Pasteleria Sweet Beginnings probablemente lo escuchen, a pesar de la puerta cerrada de la
cocina donde estamos agrupadas. Me mira con los ojos muy abiertos, con una capa de harina en
la mejilla.

—Desafié a Ryan a una apuesta —repito, caminando entre las batidoras industriales—. Si
puedo encontrarle su pareja perfecta en tres meses, cierra su negocio y se va del pueblo. Si no
puedo, admito publicamente que mi filosofia de emparejamiento es defectuosa.

—Has perdido la cabeza? —Tessa abandona su masa para agarrarme por los hombros—.
¢Estas apostando tu reputacion profesional a emparejar al tipo que te dejo plantada en el altar?
¢El tipo que literalmente se gana la vida ayudando a las personas a romper?

Cuando lo plantea asi, realmente suena una locura. Me hundo en un taburete, repentinamente
agotada.

—Lo sé. Estaba tan enojada al verlo ahi, a punto de aconsejar a Ellie y Greg, y algo en mi se
quebro.

Tessa suspira, volviendo a su masa con mas fuerza de la necesaria. Desliza un croissant de
chocolate hacia mi.

—Raciones de emergencia. Come esto mientras proceso el hecho de que ahora estas
comprometida a encontrar un alma gemela para el hombre que te rompi6 el corazon.

Doy un mordisco, el rico chocolate distrayéndome momentaneamente.

—Puedo hacer esto. Soy buena emparejando personas.

—FEres excepcional emparejando personas que quieren ser emparejadas —corrige Tessa—.
Ryan es lo opuesto a tu cliente tipico.

—Lo que solo lo hace mas desafiante —ahora estoy calentandome con la idea, mi naturaleza
competitiva superando el panico—. Si puedo emparejar a Ryan Hayes, el hombre mas fobico al
compromiso de Texas, puedo emparejar a cualquiera.

—Y estas segura de que esto es solo para demostrar tu superioridad profesional? —los ojos
de Tessa se estrechan—. ;No para mantenerlo en tu 6rbita un poco mas de tiempo?

—:Qué? {No! —protesto, quizas demasiado rapido—. Lo quiero fuera. Fuera de Evergreen
Falls.

—Mmm-hmm —el zumbido escéptico de Tessa habla por si solo—. Asi que tu plan es pasar
tres meses analizando sus preferencias, organizandole citas, y haciendo informes con él después.
Mucho tiempo uno a uno. Totalmente el comportamiento de alguien que no quiere tener nada
que ver con €l.

Me ruborizo, odiando que tenga razén. La apuesta me obligara a pasar mucho mas tiempo
con Ryan de lo que es emocionalmente aconsejable.

—No importa —digo firmemente—. Esto es sobre negocios, no sentimientos. Me niego a
dejar que socave todo lo que he construido.

—Si tt lo dices —Tessa se sacude la harina de las manos—. Entonces, ¢cual es el plan de
juego para la Operacion: Emparejar al Inemparejable?

A pesar de todo, sonrio ante su frase.

—Primero, un cuestionario integral de compatibilidad. Luego revisaré mi base de datos de
clientes para posibles coincidencias, aunque probablemente necesite expandirme mas alld de
Evergreen Falls.

—Podrias buscar en pueblos vecinos —sugiere Tessa, calentandose al desafio—. Austin no
esta tan lejos. Muchas mujeres profesionales que podrian atraer al nuevo y mejorado Ryan.

—Buen pensamiento —saco mi teléfono y comienzo a tomar notas—. También necesitaré
entrevistarlo extensamente. La gente cambia en una década.



—Y si la pareja perfecta resultas ser ti? —pregunta Tessa en voz baja.

Me congelo, mi dedo suspendido sobre la pantalla de mi teléfono.

—Eso no tiene gracia.

—No estoy bromeando —su expresion es seria—. Ustedes dos tuvieron algo real una vez.
Quimica, compatibilidad, wvalores compartidos. Los cimientos que hacen que tus
emparejamientos tengan éxito. ;Qué pasa si todas tus evaluaciones apuntan de vuelta a ti misma?

—No lo harén —digo—. Somos personas completamente diferentes ahora. El rompe
relaciones; yo las construyo. Somos opuestos en todas las formas que importan.

—Y los opuestos se atraen —contraataca Tessa—. Es practicamente la base de la comedia
romantica.

—Esto no es una pelicula, Tess. Es mi vida. Y Ryan Hayes no va a tener una segunda
oportunidad para arruinarla —me levanto, recogiendo mi bolso con renovada determinacion—.
Voy a volver para empezar ese cuestionario. Esta apuesta se trata de probar mi filosofia
profesional, nada mas.

De vuelta en Perfect Pairs Matchmaking, creo una nueva carpeta etiquetada "Operacion:
Demostrar que Ryan esta equivocado" en marcador rojo negrita. Dentro, coloco un cuestionario
en blanco, una lista de posibles parejas y un borrador de programacién para los proximos tres
meses.

Mientras trabajo, no puedo evitar mirar al otro lado de la calle donde Ryan es visible en la
ventana de su oficina, preparandose para su reunién con Ellie y Greg. Nuestros ojos se
encuentran brevemente a través del cristal, un momento de conexién que me inquieta mas de lo
que me gustaria admitir.

Esta apuesta es puramente profesional, me recuerdo firmemente. Una forma de proteger mi
negocio y reputacion. El hecho de que me obligue a entender al hombre que me abandono, eso es
solo un efecto secundario desafortunado. No la razon real por la que mi corazon late mas rapido
de lo que lo ha hecho en afios.

Para nada.



Capitulo 8
Ryan

Todavia puedo sentir el peso de la mirada de Zoe a través de la ventana mientras Greg y
Ellie llegan para su consulta. Cada pareja con la que trabajo trae su propia energia, pero esta se
siente particularmente cargada, sabiendo que son clientes de Zoe, su "pareja perfecta", ahora
sentados en mi oficina cuestionando su compatibilidad.

Greg y Ellie se acomodan en mi sofa de cuero, con unos cuidadosos quince centimetros de
espacio entre ellos. La mano de Greg se mueve hacia la de Ellie antes de retirarse a su propia
rodilla. Ellie retuerce el dedo anular desnudo de su mano izquierda, la palida franja de piel donde
deberia estar su anillo de compromiso cuenta su propia historia.

—~Gracias por reunirse con nosotros —comienza Greg. Es un hombre de constituciéon sélida
con ojos amables, el tipo de persona que probablemente ayuda a los vecinos a mover muebles sin
que se lo pidan—. Ultimamente hemos estado... luchando.

—Eso es quedarse corto —dice Ellie con una risa forzada. Es menuda, con ojos
observadores de artista, su energia de maestra de jardin de infancia temporalmente contenida—.
Estamos a tres meses de nuestra boda y de repente cuestionamos todo.

Asiento, manteniendo mi expresion neutral y atenta. —¢Por qué no empezamos hablando
sobre qué los trajo aqui? No hay juicios en este espacio.

Ellie y Greg intercambian miradas, una negociacion silenciosa sobre quién deberia hablar
primero.

—Me han ofrecido un puesto de profesor en Houston —dice finalmente Greg—. Es un
ascenso significativo: jefe de departamento en una escuela privada. Estaria loco si no lo aceptara.

La fuerte inhalacion de Ellie me dice que esta no es una informacién completamente nueva,
pero las heridas aun estan frescas.

—¢:Cuando recibiste esta oferta? —pregunto.

—Hace tres semanas. La acepté el viernes pasado. —Mira fijamente sus manos—. Todavia
no he descubierto cémo decirselo a nuestras familias.

—Ni a mi, realmente —afiade Ellie en voz baja—. No toda la verdad, al menos.

Hago una nota en mi bloc. —¢Y cémo te sientes con respecto a mudarte a Houston, Ellie?

Ella se mueve, metiendo una pierna debajo de ella. —Ese es el problema. Deberia ser
comprensiva. Es una gran oportunidad para Greg. Pero...

—¢Pero? —la animo cuando duda.

—He estado escribiendo una novela —admite, como si confesara un crimen—. Acabo de
recibir interés de una pequefia editorial local. Quieren ver el manuscrito completo. Si me mudo a
Houston, perderia mi conexién con la comunidad literaria local que he construido. El editor que
esta interesado en mi trabajo.



Greg parece genuinamente sorprendido. —Nunca dijiste que se estaba volviendo serio.
Pensé que era solo un pasatiempo.

—Porque siempre lo trataste de esa manera —responde Ellie, con un tono afilado
infiltrandose en su voz—. Cada vez que hablaba de mi escritura, sonreias y asentias como si
fuera una nifia mostrandote un dibujo hecho con crayones.

Observo el colapso de comunicacion que ocurre en tiempo real. Dos personas que se
preocupan la una por la otra pero han dejado de escucharse verdaderamente.

—Lo que estoy escuchando —digo—, es que ambos tienen suefios individuales que parecen
tirar en direcciones diferentes. Greg, tu avance profesional te lleva a Houston. Ellie, tu carrera
como escritora esta arraigada aqui. ¢Es correcto?

Ambos asienten, el alivio de ser comprendidos visible en sus posturas.

—Y debajo de eso —continio—, parecen haber algunos problemas de comunicacion.
Expectativas sobre compartir informacién importante y apoyarse mutuamente en sus ambiciones.

Durante los siguientes cuarenta minutos, los guio a través de una conversacion estructurada,
no sobre terminar su relacion, sino sobre decirse sus verdades mutuamente. Greg admite que ha
temido que Ellie se resintiera por mudarse para favorecer su carrera. Ellie confiesa que ha estado
manteniendo sus éxitos de escritura en secreto para evitar crear problemas.

Greg, con su reflexivo estilo de ensefianza, explica su vision para el departamento que
dirigiria. —Quiero desarrollar un plan de estudios que involucre a estudiantes que han sido
dejados atras por los métodos de ensefianza tradicionales —dice, con pasién iluminando sus ojos
—. Ellie, siempre estds hablando de representacion en la literatura. Esta escuela atiende
principalmente a estudiantes de minorias que necesitan educadores que se preocupen.

Ellie alcanza su mano. —Nunca me contaste esa parte. —Su energia creativa parece
reavivarse mientras considera las posibilidades—. Podria terminar mi novela en cualquier lugar.
Tal vez Houston también tenga grupos de escritura.

—La pregunta no es si son compatibles —les digo mientras nuestro tiempo se acaba—. Es si
estan dispuestos a construir una vida que honre los suefios de ambos. Eso requiere honestidad,
COMpromiso y apoyo mutuo.

Se marchan con expresién pensativa mas que resuelta, lo cual suele ser el mejor resultado
para una primera sesion. No todas las transiciones de relaciones terminan en separacion; a veces
conducen a una conexion mas fuerte y auténtica.

Mientras los veo caminar por la acera a través de mi ventana, noto que van tomados de la
mano. Un pequefio gesto, pero significativo.

Al otro lado de la calle, la luz de la oficina de Zoe sigue encendida. Me pregunto qué
pensaria ella de esta sesion. ;.o veria como un intento mio de separar a su pareja perfecta, o
reconoceria que les estoy ayudando a comunicarse mejor? La ironia no se me escapa: estoy
ensefiando a otros a tener las conversaciones honestas que no pude tener con ella hace diez afios.

Greg y Ellie doblan la esquina, desapareciendo de la vista. Hago algunas notas finales en su
expediente y luego lo cierro, consciente de que mi préximo desafio sera explicarle a Zoe que su
pareja perfecta podria necesitar mas trabajo del que sus estadisticas habian calculado.

—Asi que me estas diciendo —dice Marcus, deslizando una pinta fresca a través de la barra
pulida— que ahora estas comprometido a dejar que tu ex prometida te encuentre una nueva
novia?

Evergreen Brewing Company vibra con la energia del miércoles por la noche: locales
poniéndose al dia después del trabajo, el suave tintineo de vasos y el murmullo de
conversaciones creando un reconfortante ruido blanco. La cerveceria de Marcus se ha convertido



en el lugar de reunién no oficial del pueblo, con sus paredes de ladrillo expuesto, relucientes
tanques de cobre para elaborar cerveza y grifos rotativos de cervezas artesanales nombradas
segtin puntos de interés locales.

Paso mi mano por mi cabello, ain humedo por la ducha rapida que tomé después del trabajo,
y ajusto el cuello de mi camisa azul. —;Esto qué es? Es nuevo —pregunto, sefialando el liquido
ambar que acaba de servirme.

—IPA Mala Decisién —responde con una sonrisa—. Creada especialmente para ti. Inicio
amargo, notas intermedias cuestionables, final sorprendentemente complejo. Muy parecido a tus
decisiones de vida.

—Hilarante. —La pruebo de nuevo. A pesar del nombre, es excelente, lupulada pero
equilibrada—. Y si, eso es exactamente lo que te estoy diciendo. Zoe me ret6 a una apuesta
después de descubrir que Greg y Ellie se estaban reuniendo conmigo.

Marcus se apoya en la barra, su delantal de duefio de cerveceria cubierto de granos. —;Y en
lugar de decirle que era una idea terrible, dijiste...?

—Dije que si. —Me encojo de hombros—. Parecia la forma mas sencilla de desactivar la
situacion en ese momento.

—La forma mas sencilla —repite Marcus con escepticismo—. De desactivar la situacion.
Fue aceptar que ella busque a tu alma gemela.

Cuando lo pone de esa manera, si suena una locura.

—FEstaba molesta por una consulta que tuve con sus antiguos clientes —explico, observando
como se forma la condensacion en mi vaso—. Piensa que estoy tratando de socavar su negocio.

—¢No lo estas haciendo? ;Un poco? —Marcus levanta una ceja—. Te instalaste
directamente frente a ella.

Abro la boca para protestar, luego la cierro de nuevo. —Es complicado.

—Siempre lo es con ustedes dos. —Limpia la barra distraidamente—. ;Cuales son los
términos de esta apuesta ridicula?

—Si encuentra mi "pareja perfecta" en tres meses, cierro mi negocio y me voy del pueblo. Si
falla, ella reconoce ptblicamente que su filosofia de emparejamiento es defectuosa y que algunas
relaciones deberian terminar.

Marcus silba. —Apuestas altas. ; Realmente planeas irte si ella gana?

La pregunta queda suspendida entre nosotros. ;Lo haré? La idea de dejar Evergreen Falls
otra vez se asienta como una piedra en mi estomago. A pesar de todo, estar de vuelta se siente
correcto de una manera que Chicago nunca logré.

—No creo que llegue a eso —digo en lugar de responder directamente—. Encontrar la
pareja perfecta de alguien en un pueblo pequefio como este, especialmente alguien que no esta
buscando pareja... Las probabilidades no estan a su favor.

—A menos que te empareje consigo misma —dice Marcus casualmente, moviéndose para
rellenar el vaso de otro cliente.

Me atraganto con mi cerveza. —Eso no... ella no podria...

—Relajate. —Regresa, divertido por mi reaccion—. Solo digo que, estadisticamente
hablando, si ejecuta tus datos a través de su milagroso algoritmo de emparejamiento o lo que sea,
existe la posibilidad de que ustedes dos todavia sean compatibles.

—Somos personas completamente diferentes ahora —protesto—. Ella crea relaciones; yo
ayudo a terminarlas. Somos opuestos en todo lo que importa.

—Y los opuestos se atraen. —Marcus sonrie—. Esa es practicamente la base de la comedia
romantica.



—ESsto no es una pelicula, Marc. Es mi vida. Y Zoe Miller no esta interesada en darme una
segunda oportunidad. —Bebo la mitad de mi cerveza de un largo trago—. Ademas, me odia. Con
razon.

Marcus me estudia por un largo momento. —Entonces, si estas tan convencido de que esta
apuesta es imposible de ganar, ;por qué aceptarla?

Miro fijamente mi vaso, considerando. —Tal vez quiero entender su proceso. Ver qué la
hace tan exitosa en la creacion de parejas.

—Seguro, eso es definitivamente. Pura curiosidad profesional. —EI sarcasmo de Marcus es
lo suficientemente espeso como para untarlo en una tostada—. No tiene nada que ver con pasar
tiempo con ella, aprender en quién se ha convertido, tal vez encontrar una manera de explicar por
qué te fuiste.

Lo miro con enfado. —Pensé que los camareros debian dispensar sabiduria, no sefialar el
autoengafio de sus amigos.

—Contengo multitudes —dice Marcus encogiéndose de hombros—. Entonces, ;como es tu
pareja perfecta? Por si necesito empezar a evaluar candidatas yo mismo.

La pregunta me toma por sorpresa. ;Como es mi pareja perfecta? Mi mente inmediatamente
evoca a Zoe, no como es ahora, profesional y reservada, sino como era a los veintidés afios,
riéndose bajo la lluvia cuando le propuse matrimonio, su cabello castafio rojizo pegado a su cara,
ojos brillantes de alegria y amor.

—No lo sé —digo—. Alguien que me desafie. Que vea el mundo de manera diferente a mi.
Alguien apasionada por su trabajo, organizada pero no rigida. Intuitiva sobre las personas.

Me detengo, dandome cuenta de que estoy describiendo a Zoe. La mirada conocedora de
Marcus confirma que él también lo ha notado.

—Alguien que no sea de Evergreen Falls —afiado apresuradamente—. Alguien que entienda
que las relaciones a veces terminan, y eso esta bien.

—Aja. —Marcus rellena mi cerveza—. Buena suerte con esa lista de requisitos
extremadamente especifica y para nada cargada.

—Hablando de cargado —digo, alejando la conversacion de territorio peligroso—, ;como
esta aguantando mi corazén con toda esta cerveza?

La expresion de Marcus se suaviza. —;Tu miocardiopatia todavia te esta dando problemas?

Me encojo de hombros. —Ahora es manejable. El régimen de medicacién que me recetaron
mantiene la arritmia bajo control. No como hace diez afios, cuando no estaban seguros si llegaria
a los treinta. —Tomo otro sorbo de cerveza—. El doctor dice que una cerveza no me matara,
pero probablemente deberia parar ahi.

—NMenos mal que solo te cobré por una, entonces —dice Marcus con un guifio.

Un grupo de clientes lo llama, dejandome solo con mis pensamientos y mi cerveza
ironicamente nombrada. Saco mi teléfono y encuentro un correo electrénico de Zoe esperando en
mi bandeja de entrada: el cuestionario de compatibilidad que prometio, junto con una breve nota
friamente profesional estableciendo nuestra primera reunién oficial mafiana para discutir mis
"objetivos y preferencias de relacion".

Miro fijamente la pantalla, un complejo remolino de emociones surgiendo en mi pecho.
Mafiana, me sentaré frente a la mujer que dejé plantada en el altar para decirle lo que busco en
una pareja. Lo absurdo de la situacién seria comico si no fuera tan dolorosamente real.

—¢:Como te esta tratando la IPA Mala Decision? —pregunta Marcus, regresando para ver
como estoy.

Levanto la mirada de mi teléfono con una sonrisa irénica. —Haciendo honor a su nombre.



Mi apartamento se siente especialmente vacio esta noche, el silencio roto tinicamente por el
ocasional crujido del viejo edificio y el trafico distante en la Calle Principal. Me siento en mi
pequefio escritorio, con el cuestionario de compatibilidad de Zoe abierto en la pantalla de mi
portatil, el cursor parpadeando acusadoramente desde el primer campo en blanco.

"Describe a tu pareja ideal en tres palabras."

Miro fijamente la pregunta, con los dedos suspendidos sobre el teclado. ;Cémo respondo
esto sin revelar demasiado o demasiado poco? La tentacion de sabotear el proceso es fuerte: crear
un perfil imposible de emparejar que asegure el fracaso de Zoe.

Escribo: "Aventurera. Independiente. Nomada."

Luego lo borro, frunciendo el cefio. Eso no es honesto. Ni siquiera es lo que quiero.

Intento de nuevo: "Estable. Compatible. Disponible."

Eso es peor: clinico y distante, como si estuviera pidiendo una planta de interior en lugar de
describir a una posible compafiera de vida.

Borrar.

"Honesta. Desafiante. Amable."”

Miro fijamente las tres palabras. Se sienten verdaderas, pero incompletas. El cuestionario
continda con preguntas cada vez mas especificas:

":Prefieres noches tranquilas en casa o reuniones sociales?"

":Qué papel juega tu carrera en tu vida?"

":Qué tan importante es la apariencia fisica para ti en una pareja?"

"¢Quieres tener hijos algun dia?"

Cada pregunta se siente como navegar por un campo minado. Sé que Zoe analizara cada
respuesta, buscando patrones y preferencias que pueda emparejar. Una parte de mi quiere
despistarla, enumerar preferencias tan especificas que nadie en Evergreen Falls podria
posiblemente coincidir.

Me encuentro escribiendo que amo los deportes extremos (no es cierto), prefiero viajar
constantemente (agotador) y no tengo interés en establecerme (claramente falso en este punto de
mi vida). Describo a alguien que ama la vida en la ciudad, odia los pueblos pequefios y quiere
vivir en el extranjero, creando efectivamente una pareja que seria lo opuesto a Zoe en todos los
sentidos.

Luego me detengo, asqueado conmigo mismo. Esto no es quien soy profesional o
personalmente. Ayudo a las personas a expresar su verdad, pero aqui estoy, falsificando
deliberadamente la mia. Si voy a participar en esta apuesta, al menos deberia ser honesto.
Ademas, Zoe merece algo mejor que mis mezquinos intentos de manipulacion, incluso en una
competencia.

Borro todo y comienzo de nuevo, esta vez respondiendo con sinceridad:

"Valoro las tardes tranquilas con conversaciones significativas, aunque disfruto de reuniones
sociales ocasionales con las personas adecuadas."

"Mi carrera es importante para mi, pero no a expensas de las relaciones personales. Creo en
ayudar a las personas a través de transiciones dificiles con compasion y honestidad."”

"La atraccion fisica importa, pero la conexién importa mas. Me atraen la inteligencia, la
profundidad emocional y la amabilidad genuina."

"Una vez quise tener hijos. Estoy abierto a la posibilidad, aunque mi enfermedad cardiaca
complica esa decision."”

Me detengo en la tltima respuesta, mi mano instintivamente elevandose para descansar
contra mi pecho. El diagndstico de miocardiopatia a los veinticinco afios habia destrozado mas



que solo mi relacién con Zoe; habia alterado toda la trayectoria de mi vida. En aquel entonces,
los médicos habian sido pesimistas sobre mi pronostico, sugiriendo que podria no vivir mas alla
de los cuarenta. ;Como podria haberme casado con Zoe sabiendo que podria dejarla como una
joven viuda? ;Como podria haberle pedido que renunciara a sus suefios de tener hijos cuando el
embarazo podria ser peligroso para una pareja con mi condicion?

Pero la medicina ha avanzado en diez afios. Mi plan de tratamiento actual ha estabilizado mi
condicién. Las arritmias que alguna vez me enviaban regularmente a urgencias ahora ocurren
raramente. Mi esperanza de vida ha mejorado significativamente, aunque cualquier posible
pareja aun necesitaria entender la realidad de amar a alguien con una enfermedad cardiaca
cronica.

Zoe no sabe nada de esto. Ella solo sabe que la dejé con una nota. Pero se siente deshonesto
omitir un factor tan significativo en cualquier relacion potencial. Lo dejo ahi.

Mientras trabajo en el cuestionario, me encuentro reflexionando sobre lo que realmente
quiero en este punto de mi vida. No solo en una pareja, sino en general. Regresar a Evergreen
Falls fue sobre enfrentar mi pasado, pero también me ha obligado a considerar mi futuro. ;Qué
estoy construyendo aqui? ¢Qué tipo de vida quiero?

Llego a una pregunta que me deja helado: ";Qué cualidades o comportamientos especificos
son motivos de ruptura para ti en una relacion?"

Esta toca una fibra sensible. Escribo lentamente: "Falta de disposicién para discutir temas
dificiles. Incapacidad para aceptar que a veces las relaciones necesitan terminar. Negacién de
realidades de salud." Hago una pausa, luego afiado: "Necesito a alguien que pueda aceptar que la
vida es impredecible y que a veces las decisiones dolorosas son necesarias."

La pregunta final dice: "¢Qué lecciones has aprendido de relaciones pasadas que influyen en
lo que buscas ahora?"

Miro fijamente el campo en blanco durante mucho tiempo, el cursor parpadeando
pacientemente. Finalmente, escribo:

"He aprendido que la honestidad, incluso cuando es dolorosa, es mas amable que el engafio
con buenas intenciones. Que huir de conversaciones dificiles causa mas dafio que enfrentarlas.
Que tomar decisiones por otra persona, sin importar cuan protectora sea la intencién, les roba su
autonomia. Busco a alguien con quien pueda ser completamente honesto, incluso cuando es
dificil, especialmente cuando es dificil."

Reviso mis respuestas, sintiéndome extrafiamente expuesto. Este cuestionario revela mas
sobre mi de lo que he compartido con nadie en afios, y lo estoy enviando a la persona a la que
mas he herido en el mundo. La ironia no se me escapa.

Mi dedo se cierne sobre el botéon de enviar mientras considero una udltima vez si seguir
adelante con esto. La apuesta parecia lo suficientemente simple cuando Zoe la propuso, pero
ahora me estoy dando cuenta de la complejidad emocional involucrada. Durante los préximos
tres meses, analizaré posibles parejas, tendré citas y le informaré a Zoe sobre mis perspectivas
romanticas. Es una receta para la confusién, el dolor y posiblemente reabrir heridas que apenas
se han cicatrizado.

Y sin embargo, hago clic en enviar.

El correo electronico desaparece en el éter digital, llevando consigo mis respuestas honestas
sobre lo que quiero en una pareja. Respuestas que, si Zoe lee con suficiente atencion, podrian
revelar que la persona que estoy describiendo guarda un notable parecido con ella.

Cierro mi portatil y me muevo hacia la ventana, mirando hacia la Calle Principal. La luz en
la oficina de Zoe todavia esta encendida, un calido resplandor contra la oscuridad. ¢Esta ella alli



ahora, trabajando hasta tarde? ¢Leera mi cuestionario esta noche y comenzara a buscar en su
base de datos mi pareja perfecta?

¢Qué pensara cuando vea al hombre en que me he convertido reflejado en esas respuestas?

Me alejo de la ventana y me preparo para dormir, consciente de que mafiana marca el
comienzo del capitulo mas extrafio hasta ahora en mi complicada historia con Zoe Miller.
Durante los proximos tres meses, la mujer que dejé plantada en el altar estara tratando de
encontrarme el amor con alguien mas.

Y a pesar de todo, una pequefia parte traidora de mi espera que fracase.



Capitulo 9
Z.oe

El archivo perfectamente organizado en mi escritorio se burla de mi. "Operacion: Demostrar
que Ryan estd equivocado", escrito con rotulador rojo en la parte superior, contiene su
cuestionario completado, mis métricas estandar de compatibilidad y una serie de preguntas de
seguimiento cada vez mas especificas que me ayudaran a encontrar su pareja perfecta. Todo
prolijamente dispuesto en un sistema codificado por colores disefiado para mantener la distancia
profesional.

Si tan solo mis emociones pudieran archivarse con la misma facilidad.

Hojeo nuevamente el cuestionario de Ryan, cada respuesta honesta me inquieta mas que la
anterior. Esperaba evasivas, quizas incluso respuestas saboteadoras deliberadamente elaboradas
para hacer imposible la compatibilidad. En cambio, encontré una vulnerabilidad para la que no
estaba preparada.

—Una vez quise tener hijos. Estoy abierto a la posibilidad, aunque mi condicién cardiaca
complica esa decision.

¢Condicion cardiaca? Las palabras saltan de la pagina, exigiendo atencion. ;Qué condicion
cardiaca? ;Cuando se desarroll6 esto? ¢Es grave? Preguntas que no tengo ninguna razon
profesional para hacer inundan mi mente, seguidas inmediatamente por la vergonzosa revelacion
de que me importan las respuestas.

No deberia importarme. No personalmente. Esto es negocio.

—He aprendido que la honestidad, incluso cuando duele, es mas amable que el engafio
bienintencionado. Que huir de las conversaciones dificiles causa mas dafio que enfrentarlas.

La ironia de esta declaracion, viniendo de un hombre que me dejé con nada mas que una
nota de seis palabras, es casi insoportable. Y, sin embargo, hay algo en la frase que sugiere un
arrepentimiento genuino, no solo tépicos.

Mi teléfono vibra con un mensaje de Tessa: "T menos 10 minutos hasta que comience la
Operacion Masoquismo. ¢ Necesitas entrega de pasteleria de emergencia?"

Sonrio a pesar de mi misma.

Yo: "Estoy bien. Modo profesional activado".

Tessa: "Claro que si. Solo recuerda, si necesitas escapar, enviame la palabra clave
'EVACUACION' y te llamaré con una emergencia de panaderia”.

Yo: ";Qué tipo de emergencia de panaderia requeriria mi experiencia especifica?"

Tessa: "No sé. ;Un soufflé rebelde? ;Un levantamiento de mazapan? Improvisaré".

Dejo mi teléfono a un lado, apreciando su preocupacién pero decidida a no necesitarla. Hoy
se trata de recopilar informacion —clinica, practica— que me ayudara a encontrar la pareja de
Ryan y ganar nuestra apuesta. Nada mas.



La campana sobre mi puerta suena precisamente a las diez en punto. Ryan Hayes siempre ha
sido puntual, un rasgo que una vez compartimos y admiramos el uno en el otro. Me enderezo en
mi silla, alisando arrugas inexistentes de mi vestido cruzado verde esmeralda, y fijo mi sonrisa
profesional en su lugar.

—Buenos dias —digo en voz alta, firme y controlada.

Ryan aparece en la puerta de mi oficina, y por un momento me impresiona la extrafia
dualidad en é] —tan familiar y a la vez tan diferente. Su camisa azul hace resaltar sus ojos, los
mismos 0jos que una vez conoci mejor que los mios propios. Pero hay nuevas lineas en las
comisuras, una gravedad en su expresion que no estaba ahi antes.

—Buenos dias, Zoe —dice, vacilando en el umbral como si no estuviera seguro de su
bienvenida—. Gracias por hacerme un hueco.

Sefialo la silla frente a mi escritorio en lugar del mas intimo sofd de dos plazas donde
normalmente realizo las consultas de parejas. La distancia es clave.

—Estoy tratando esto como cualquier otra reunion con un cliente —digo, sacando mi tablilla
—. Cuanta mas informacion detallada tenga, mejor compatibilidad podré conseguir.

Ryan se acomoda en la silla, su postura relajada pero alerta.

—Tiene sentido. Aunque dudo que la mayoria de tus clientes sean personas que conoces
desde la clase de quimica en la universidad.

—Te sorprenderias —respondo, decidida a mantener las cosas profesionales—. Pueblo
pequefio. He emparejado a varias personas con las que fui al instituto.

—¢Con éxito?

—Noventa y cinco por ciento de tasa de éxito —le recuerdo, haciendo clic con mi boligrafo
tal vez con mas fuerza de la necesaria—. Comencemos aclarando algunas de tus respuestas al
cuestionario.

Durante los siguientes veinte minutos, mantengo una estricta distancia profesional, haciendo
preguntas estandar de seguimiento sobre sus preferencias de estilo de vida, satisfaccion
profesional y habitos sociales. Ryan responde reflexivamente, dindome puntos de datos utiles sin
revelar nada demasiado personal.

Luego llegamos a la seccién sobre valores relacionales, y el cuidadoso limite que he
establecido comienza a tambalearse.

—Escribiste que valoras "la comunicaciéon honesta incluso cuando es dolorosa" —digo,
manteniendo un tono neutro—. ; Puedes elaborar sobre cémo es eso para ti?

Ryan se mueve en su silla, sus dedos golpeando ligeramente el reposabrazos.

—Creo que las relaciones fracasan cuando las personas ocultan su verdad por miedo o un
intento equivocado de proteger a la otra persona. En mi trabajo, veo el dafio que surge de evitar
conversaciones dificiles hasta que es demasiado tarde.

No puedo evitarlo.

—Perspectiva interesante viniendo de alguien que dejé una nota en lugar de tener una
conversacion.

En el momento en que las palabras salen de mi boca, me arrepiento. Esto no se trata de
nuestro pasado. Se trata de encontrar su pareja. Profesional, no personal.

Ryan no se inmuta.

—Punto justo —dice en voz baja—. No practiqué lo que ahora predico. Ese fracaso ha dado
forma a todo mi enfoque sobre las transiciones en las relaciones. Aprendi por las malas que el
silencio causa mas dolor que la honestidad, sin importar cuan dificil sea.

Su admision me toma por sorpresa. Esperaba defensividad, quizas evasién, no este tranquilo



reconocimiento del fracaso.
—Ya veo —digo, haciendo una anotacion que en realidad no tiene nada que ver con sus

criterios de compatibilidad—. Continuando. Mencionaste una condicion cardiaca en tu
cuestionario. Eso es algo que una posible pareja necesitaria entender. ;Puedes contarme mas al
respecto?

Algo parpadea en la expresion de Ryan —sorpresa, quizas, o vacilacion.

—Es cardiomiopatia genética —dice después de un momento—. Me diagnosticaron a los
veinticinco. Afecta al musculo cardiaco, haciendo mas dificil bombear sangre de manera
efectiva. Puede causar arritmias, insuficiencia cardiaca en casos graves.

Escribo esto, mi boligrafo de repente pesado en mi mano. Veinticinco. Justo antes de nuestra
boda. El momento no pasa desapercibido para mi, pero aparto el pensamiento.

—¢Y el prondstico? Para fines de compatibilidad —afiado rapidamente.

Los ojos de Ryan se encuentran con los mios, y veo un destello de algo mas profundo —una
sombra de lo que debe haber sido un miedo genuino en aquel entonces. Toma un respiro lento
antes de responder.

—Cuando me diagnosticaron por primera vez, los médicos no estaban... optimistas —dice
cuidadosamente—. Habia complicaciones que no estaban seguros de cémo abordar. Los
protocolos de tratamiento no eran tan avanzados entonces. Estaba enfrentando una posible
insuficiencia cardiaca antes de los cuarenta, posiblemente necesitando un trasplante. —Hace una
pausa, sus dedos tocando inconscientemente su pecho—. Ahora las cosas estan mucho mejor.
Nuevos medicamentos, mejor monitoreo. Con un manejo adecuado, puedo vivir una vida
relativamente normal, aunque ciertas actividades siguen estando restringidas. Hace diez afios, sin
embargo... —Niega ligeramente con la cabeza—. La perspectiva era lo suficientemente sombria
como para hacerme reevaluar todo.

Hace diez afos. Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, cargadas de significado
tacito. Quiero preguntar mas —;fue por esto que se fue?— Pero esa no es una pregunta
profesional. Es personal, y no puedo permitirme lo personal ahora mismo.

—Entiendo —digo de nuevo, pasando al siguiente punto en mi lista—. Mencionaste que
disfrutas "conversaciones significativas sobre intereses compartidos”. ;Qué intereses son mas
importantes para ti ahora?

Ryan parece relajarse ante el cambio de tema.

—Todavia me encanta el senderismo, explorar nuevos lugares. He desarrollado un aprecio
por el café artesanal —peligro de vivir en Chicago durante afios. Leo mas que antes,
principalmente psicologia y filosofia, pero también ficcién que explora la condiciéon humana.

—¢Algun autor especifico?

—Irvin Yalom para psicologia. Para ficcion, ultimamente me ha interesado Kazuo Ishiguro.
Ah, y todavia tengo debilidad por la poesia de Mary Oliver.

Casi se me cae el boligrafo.

—¢Ahora lees a Mary Oliver?

Sonrie, una expresion genuina que llega a sus ojos.

—Sus perspectivas sobre la naturaleza y la transitoriedad me hablan. "Dime, ;qué planeas
hacer con esta Unica vida salvaje y preciosa?".

—De "El dia de verano" —digo automaticamente. Es uno de mis poemas favoritos, uno que
descubri afios después de nuestra ruptura durante mi propio proceso de sanacion. La idea de que
Ryan y yo independientemente encontramos consuelo en las palabras de la misma poeta me
inquieta.



—Siempre tuviste un excelente gusto literario —dice, y por un momento, estamos de vuelta
en nuestro apartamento universitario, debatiendo libros a través de la mesa de la cocina,
apasionados y comprometidos.

Me aclaro la garganta, volviendo a mi tablilla.

—Hablemos de tus patrones de relaciéon desde... en los tltimos afios.

La expresion de Ryan se vuelve pensativa.

—He salido con gente, aunque nada serio. La mayoria de las relaciones terminaron debido a
objetivos de vida o estilos de comunicacion incompatibles.

Hace una pausa, su mirada se desvia hacia la ventana antes de volver a mi con una franqueza
inesperada.

—Con honestidad, una parte de mi ha sido reacia a comprometerme por completo, sabiendo
que mi situacién de salud afiade complicaciones. Cuando te enfrentas a la mortalidad de una
manera en que la mayoria de las personas de tu edad no lo hacen, cambia como abordas las
relaciones. No quieres ser una carga para alguien, pero tampoco quieres perder el tiempo en
conexiones que no son significativas.

La vulnerabilidad en su admision me toma por sorpresa. Esta no es la respuesta calculada de
alguien tratando de sabotear mi proceso de compatibilidad —es una verdad cruda, ofrecida sin
expectativas.

—Eso es comprensible —digo, sorprendida por mi propia sinceridad—. Los desafios de
salud afectan significativamente la dindmica de las relaciones.

Dudo, mi boligrafo suspendido sobre la tablilla. Una pequefia voz me advierte que no cruce
el limite profesional que he establecido, pero algo en la honestidad de Ryan exige reciprocidad.
Tomo aire, luego afiado:

—La insuficiencia cardiaca de mi padre también molde6 cémo veo las relaciones. Ver a mi
madre cuidarlo me mostré que el amor no se trata solo de los momentos faciles.

Me muerdo el labio, sorprendida por mi propia revelacion. Esto no estaba en mi guion. No
deberia estar compartiendo reflexiones personales durante una consulta profesional.

—Tus padres tenian un matrimonio hermoso —dice Ryan suavemente—. Recuerdo como tu
padre siempre llamaba a tu madre su "estrella constante". Incluso cuando estaba enfermo.

El recuerdo me golpea con una fuerza inesperada —papa en su cama de hospital, alcanzando
la mano de mama, su voz débil pero sus palabras fuertes: "Ahi estd mi estrella constante".
¢Coémo es que Ryan recuerda ese detalle cuando yo misma casi lo he olvidado?

—Si, lo tenian —logro decir, revolviendo mis papeles para ocultar mi emocion—.
Volviendo a tus preferencias. Mencionaste que buscas a alguien que "te desafie intelectualmente
pero comparta tus valores fundamentales sobre familia y comunidad". ¢Puedes ampliar esos
valores fundamentales?

Ryan se inclina hacia adelante, su expresion sincera.

—Creo en estar presente para las personas —ser confiable y presente, especialmente durante
tiempos dificiles. Valoro la autenticidad por encima del desempefio social. Y creo que las
relaciones, incluso cuando terminan, deben manejarse con dignidad y respeto.

—Has mencionado la dignidad varias veces —observo, haciendo otra anotacion—. Eso
parece central en tu filosofia.

—Lo es —asiente—. Todos merecen que su humanidad sea honrada, especialmente durante
transiciones vulnerables. Esa es la base de mi trabajo.

Me encuentro asintiendo. A pesar de nuestros modelos de negocio opuestos, no puedo
discutir con este principio.



—Eso no es tan diferente de mi enfoque, en realidad. Creo que todos merecen ser realmente
vistos y valorados por quienes son —esa es la base de una compatibilidad exitosa.

Ryan sonrie de nuevo, esa expresion calida que solia hacer que mi corazén se saltara un
latido.

—No somos tan opuestos como nuestros negocios podrian sugerir, jverdad? Ambos
intentando ayudar a las personas a honrar sus auténticos seres, solo que desde diferentes
extremos del espectro de relaciones.

—Supongo que si —admito a regafiadientes—. Aunque todavia creo que la mayoria de las
relaciones pueden funcionar con la base correcta y el compromiso con el crecimiento.

—Y yo creo que algunos finales son necesarios para nuevos comienzos —responde, pero sin
hostilidad—. Somos perspectivas complementarias, de cierta manera.

—Perspectivas complementarias que hicieron una apuesta —le recuerdo, tratando de
recuperar mi base profesional—. Hablando de eso, ¢has leido "Los siete principios para hacer
que el matrimonio funcione" de Gottman?

—Por supuesto —responde Ryan inmediatamente—. "Maestros de las relaciones" versus
"desastres de las relaciones", definidos no por la ausencia de conflicto sino por cémo lo navegan.
La proporcion magica de cinco interacciones positivas por cada una negativa.

—Exactamente —digo, sorprendida por su familiaridad inmediata con la investigacién sobre
relaciones que solo recientemente he integrado en mi proceso de compatibilidad—. He
encontrado que los principios de Gottman son notablemente precisos para predecir la
compatibilidad a largo plazo.

—Aunque el modelo de apego de Van Epp ofrece un contrapunto interesante —afiade Ryan
—. La secuencia de como construimos relaciones —conocer, confiar, depender, comprometerse,
tocar— importa tanto como los factores de compatibilidad mismos.

—También has leido a Van Epp? —no puedo ocultar mi sorpresa—. No sabia que los
especialistas en finalizacién de relaciones estudiaban la teoria del apego tan a fondo.

—:Coémo puedo ayudar a las personas a terminar relaciones con dignidad si no entiendo
cémo se forman y mantienen? —pregunta Ryan, con la mirada firme—. Nuestros campos no
estan tan separados como podrias pensar.

Por un momento, somos colegas académicos en lugar de rivales comerciales o ex amantes,
compartiendo un genuino intercambio intelectual. Es el tipo de conversacion que he echado de
menos —desafiante, atractiva, con alguien que entiende tanto la teoria como la practica de la
conexion humana.

La realizacion me devuelve bruscamente a mi propdsito. No estoy aqui para encontrar
puntos en comun con Ryan Hayes. Estoy aqui para recopilar informacién para poder encontrar su
pareja perfecta y ganar nuestra apuesta.

—Bien —digo enérgicamente—, creo que tengo suficiente informacién preliminar para
comenzar el proceso de emparejamiento. Necesitaré revisar nuestra base de datos y posiblemente
contactar con conexiones en pueblos vecinos. Evergreen Falls es encantador pero limitado en su
grupo de citas.

Ryan se recuesta, aparentemente divertido por mi repentino regreso a los negocios.

—Lo que td consideres mejor. Tu eres la experta.

—E]l siguiente paso tipicamente involucraria observarte en un entorno social —contintio,
consultando mis notas—. Ver como interactias con otros puede revelar preferencias y patrones
que quizas no reconozcas conscientemente.

—Tiene sentido. ;Qué tenias en mente?



Echo un vistazo a mi calendario.

—FEl Mercado de Primavera de Agricultores es este sabado. Atrae a personas de varias
comunidades circundantes, lo que me daria una muestra mas amplia para evaluar factores
potenciales de compatibilidad.

—¢Quieres que compre productos mientras analizas mi potencial de citas? —pregunta Ryan,
con un indicio de su antigua sonrisa burlona jugando en la comisura de su boca.

—~Quiero observar tus interacciones sociales naturales —aclaro, ignorando el aleteo en mi
estdbmago ante su sonrisa—. Es un procedimiento estandar.

—Muy bien entonces. Mercado de Agricultores el sabado. —Se levanta, recogiendo su
chaqueta—. Gracias por tu minuciosidad, Zoe. Puedo ver por qué tu tasa de éxito es tan
impresionante.

En la puerta, hace una pausa.

—Por lo que vale, aprecio tu disposicién a aceptar esta apuesta. Sé que no puede ser facil,
dada nuestra historia.

—Es solo negocio —digo—. Encontrar parejas compatibles es lo que hago.

Ryan asiente, su expresion ilegible.

—Por supuesto. Nos vemos el sabado.

Después de que se va, me quedo inmovil en mi escritorio, el aroma de su colonia
persistiendo ligeramente en el aire. Mi fachada profesional cuidadosamente construida se
desmorona mientras proceso lo que acaba de suceder.

La entrevista revel6 mucho mas que preferencias de citas. Me mostré vislumbres de un Ryan
que nunca conoci —reflexivo, introspectivo, dispuesto a reconocer sus errores. Un hombre que
lee poesia y teoria de relaciones, que habla sobre dignidad y honestidad con conviccién genuina.

Y la condicion cardiaca. El momento de su diagndstico —justo antes de nuestra boda— no
puede ser coincidencia. ;Podria haber sido por eso que se fue? El pensamiento echa raices,
imposible de desalojar.

Me vuelvo hacia mi computadora, abriendo mi base de datos de clientes para comenzar el
proceso de emparejamiento. Objetivamente, las preferencias de Ryan son claras: alguien
inteligente, emocionalmente maduro, guiado por valores, comodo con su situaciéon de salud.
Alguien que lo desafie intelectualmente pero comparta sus creencias fundamentales sobre estar
presente para las personas.

Alguien, susurra mi mente traicionera, notablemente parecido a mi.

Aparto el pensamiento. Esto no se trata de nosotros. Se trata de encontrar a alguien mas para
él, ganar la apuesta y proteger mi negocio.

En una nueva pagina de mi cuaderno, comienzo a listar posibles coincidencias de mi base de
datos —mujeres de Austin, San Antonio, incluso Dallas que podria valer la pena contactar.
Mujeres profesionales con carreras flexibles a quienes no les importaria su ubicaciéon en un
pueblo pequefio. Mujeres con experiencia en cuidados que no se intimidarian por sus desafios de
salud.

Pero mientras trabajo, no puedo sacudirme la conversacion sobre Mary Oliver, sobre
Gottman y Van Epp, sobre dignidad y autenticidad. No puedo olvidar la forma en que sus ojos se
suavizaron cuando mencion6 el matrimonio de mis padres, recordando detalles que yo misma
casi habia perdido.

El Ryan Hayes que entrevisté hoy es a la vez familiar y extrafio —el hombre que una vez
amé y un desconocido que apenas estoy comenzando a entender. Y a pesar de cada limite
profesional que he establecido, a pesar de diez afios de ira y dolor, me encuentro curiosa acerca



de en quién se ha convertido.

Esta apuesta acaba de volverse infinitamente méas complicada de lo que anticipé.

El sol de ultima hora de la tarde se inclina a través de las ventanas de mi oficina,
proyectando largas sombras a través de los antiguos pisos de madera. He estado en mi escritorio
durante horas, revisando perfiles, tomando notas y tratando de ignorar la voz molesta en mi
cabeza que sigue volviendo a un detalle particular de mi entrevista con Ryan.

Condicion cardiaca. Diagnosticado a los veinticinco. Justo antes de nuestra boda.

El momento es demasiado perfecto para ser coincidencia, pero no puedo conectar los puntos
exactamente. ;Por qué una condicién cardiaca llevaria a alguien a abandonar a su prometida sin
explicacion? ;No tendria mas sentido apoyarse en tu pareja durante un diagnostico asi?

A menos que...

La realizacion me golpea con tanta fuerza que me aparto de mi escritorio, las ruedas de la
silla chirriando contra el suelo. Mi padre murié de insuficiencia cardiaca cuando yo tenia
dieciséis anos. Pasé su ultimo afio en un estado constante de ansiedad, sobresaltindome con cada
tos, monitoreando su medicacion, despertandome en la noche para comprobar si atin respiraba.

¢Podria Ryan haber estado tratando de evitarme esa experiencia de nuevo? El pensamiento
es simultaneamente indignante y desgarrador.

Sacudo la cabeza, frustrada conmigo misma. Estoy creando narrativas basadas en
informacion incompleta —exactamente lo que advierto a mis clientes que no hagan. Ryan me
dejo con una nota. Eso es el hecho que conozco con certeza. Todo lo demas es especulacion.

Mi teléfono vibra con un mensaje de Tessa: ";Informe de estado? ;Todavia viva o la
entrevista te ha llevado a la locura?"

Considero cémo responder. La verdad —que la entrevista fue inesperadamente agradable,
que Ryan parece haber madurado de formas que nunca anticipé, que estoy comenzando a
cuestionar la narrativa que he construido sobre nuestra ruptura— se siente demasiado vulnerable
para compartir, incluso con Tessa.

Yo: "Entrevista completa. Recopilando datos. Comenzando proceso de emparejamiento."

Tessa: "Eso es muy profesional y completamente poco informativo. ;Respondi6 las
preguntas o trat6 de sabotear el proceso?"

Yo: "Fue sorprendentemente cooperativo. Casi demasiado honesto."

Tessa: "Interesante... ;Y como TE sientes acerca de todo esto?"

Miro fijamente su pregunta, dedos suspendidos sobre el teclado. ;Co6mo me siento?
Confundida. Inquieta. Curiosa de maneras en que no deberia estarlo.

Yo: "Enfocada en ganar la apuesta. Nada mas."

Tessa: "Claro, Jan. Y yo solo estoy horneando cupcakes casualmente, no probando bajo
estrés nuevas recetas para esa revista de comida que podria llamar."

Sonrio ante su desvio y amor por The Brady Bunch. Las propias inseguridades de Tessa
sobre su carrera de reposteria han quedado en segundo plano para apoyarme a través de esta
situacion con Ryan, un sacrificio que me prometo abordar una vez que esta apuesta quede atras.

Yo: "Vamos al Mercado de Agricultores el sabado. Procedimiento estandar de observacion
social."

Tessa: "Oh genial, una cita publica donde todo el pueblo puede mirar. Eso NO alimentara
NINGUN chisme."

Yo: "No es una cita. Es una evaluacién profesional."

Tessa: "Sigue diciéndote eso. Estaré en mi puesto con rollos de canela frescos si necesitas
una intervencion de azicar de emergencia."



Dejo mi teléfono a un lado y vuelvo a mi base de datos. La coincidencia potencial mas
prometedora hasta ahora es Olivia Reed, una consultora corporativa de Austin que viaja
frecuentemente por trabajo pero esta buscando establecerse. Es inteligente, independiente y tiene
experiencia saliendo con alguien con problemas de salud —su ex pareja tenia diabetes.

Creo un perfil preliminar para ella, anotando puntos de compatibilidad potencial con Ryan.
En papel, tienen sentido. Ella es atractiva, exitosa y comparte su curiosidad intelectual. Valora la
honestidad y la comunicacion directa. No se intimidaria por su condicion cardiaca.

Entonces, ¢por qué la idea de presentarlos me llena de tanta incomodidad?

Mientras miro el perfil de Olivia, un rubor de calor sube desde mi cuello hasta mis mejillas,
seguido por una extrafia sensacion hueca en mi estobmago. La realizacién golpea con una fuerza
inesperada —la mujer que estoy describiendo, esta supuesta pareja perfecta, comparte un
inquietante nimero de cualidades conmigo. El éxito profesional, los intereses intelectuales,
incluso la experiencia con la condicion cardiaca de un ser querido...

Cierro mi laptop con mas fuerza de la necesaria y me muevo hacia la ventana, presionando
mis dedos contra mis sienes para despejar el repentino mareo. Al otro lado de la calle, las luces
de la oficina de Ryan todavia estdn encendidas. Puedo verlo en su escritorio, cabeza inclinada
sobre el papeleo, sorprendentemente similar a mi propia postura hace minutos. Por un momento,
me permito reconocer la naturaleza paralela de nuestro trabajo —ambos tratando de ayudar a las
personas a navegar relaciones, solo que desde extremos opuestos del espectro.

La idea de la "observacion" del sabado envia otro aleteo a través de mi estomago que me
niego a identificar como anticipacion. Esto es negocio, me recuerdo severamente. Un medio para
un fin. Una forma de proteger mi reputacion profesional y hacer que Ryan Hayes se marche de
una vez por todas.

Sin embargo, mientras lo observo a través de la ventana, no puedo evitar preguntarme si
encontrar su pareja perfecta podria resultar mas complicado —y mas personalmente doloroso—
de lo que anticipé cuando propuse esta apuesta.

Porque el Ryan Hayes que entrevisté hoy no es el villano que lo he pintado durante diez
afios. Es un hombre complejo y reflexivo que podria haber tenido razones para irse que nunca
consideré. Razones que, si bien no excusan sus acciones, al menos podrian explicarlas.



Capitulo 10
Ryan

Llevo veinte minutos contemplando mi armario. Veinte minutos completos de mi vida
adulta decidiendo qué ponerme para ir a un mercado de agricultores donde mi ex-prometida me
"observard" con fines profesionales. En esto me he convertido.

—No es una cita —murmuro al apartamento vacio, sacando una camiseta henley azul,
volviéndola a guardar, y sacandola nuevamente—. Es una evaluacién profesional.

Pero si es solo profesional, ;por qué me he cambiado de camisa tres veces?

El sol matutino se filtra por las ventanas de mi apartamento, iluminando el escaso mobiliario
de mi hogar temporal sobre la ferreteria. El lugar todavia se siente provisional, con cajas a medio
desempacar, nada en las paredes excepto una tnica fotografia enmarcada de mi graduacion
universitaria con Marcus. Como si no estuviera completamente comprometido a quedarme,
incluso mientras lucho por mantener mi negocio aqui.

Finalmente me decido por la henley azul y unos vaqueros oscuros: casual pero arreglado.
Profesional sin parecer que me esfuerzo demasiado. El tipo de atuendo que dice: "Solo estoy
siendo observado con fines de emparejamiento, nada que ver aqui".

Mi teléfono vibra con un mensaje de Marcus: "Buena suerte en tu cita que no es cita.
Recuerda mantener contacto visual pero NO DEMASIADO contacto visual. Las mujeres odian
eso. ¢O quizas les encanta? No recuerdo."

Pongo los ojos en blanco y respondo: "No es una cita. Es una observacion profesional. Por la
apuesta.”

Su respuesta es inmediata: "Claro que si. Y yo solo hago cerveza, no estoy creando arte
liquido. Sigue diciéndote eso, Hayes."

Dejo el teléfono, ignorando su siguiente cadena de emojis sugestivos. Marcus tiene buenas
intenciones, pero no entiende la complejidad de la situacion. ;Como podria? Ni siquiera estoy
seguro de entenderla yo mismo.

La entrevista de ayer con Zoe me dejo mas inquieto de lo que esperaba. Las preguntas
cuidadosas, la distancia profesional que mantuvo, los breves momentos en que su compostura
flaqued y vislumbré a la mujer que una vez conoci tan bien... todo se combiné en un confuso
coctel emocional que todavia estoy tratando de procesar.

Miro mi reloj. Treinta minutos hasta que deba encontrarme con Zoe en el mercado de
agricultores. Agarro mi cartera y las llaves, luego me detengo ante la pequefia caja de madera en
mi mesita de noche. Dentro esta la medicacion que tomo diariamente para mi miocardiopatia—
las pastillas que mantienen mi corazén latiendo con un ritmo relativamente normal, que han
extendido mi esperanza de vida desde el sombrio pronéstico de hace diez afios.

Me trago las pastillas con un vaso de agua, un recordatorio diario de la mortalidad que se ha



vuelto tan rutinario como cepillarme los dientes. Luego me dirijo a la puerta, deteniéndome solo
para mirarme una vez mas en el espejo.

—Solo una observacion —le recuerdo a mi reflejo—. Nada mas.

Mi reflejo no parece convencido.

El Mercado de Agricultores de Evergreen Falls transforma la plaza del pueblo cada sabado
desde marzo hasta noviembre. Carpas blancas bordean el perimetro, llenas de productos locales,
artesanias hechas a mano y alimentos artesanales. El aire primaveral trae los aromas
entremezclados de fresas frescas, palomitas de maiz y cornejos en flor.

Llego temprano, un habito que nunca he dejado, y encuentro un banco cerca de la fuente
central para esperar a Zoe. A mi alrededor, el pueblo vibra con energia de fin de semana—
familias con nifios, parejas tomadas de la mano, ancianos moviéndose a su propio ritmo entre los
coloridos puestos.

Este es el Evergreen Falls que recuerdo, la comunidad que una vez se sinti6 como mi hogar
antes de que huyera de él. Alli estd la sefiora Peterson arreglando flores en su puesto, el sefior
Jenkins vendiendo articulos de ferreteria (sin duda vigiliandome después de nuestra consulta), y
Tessa Chen montando una exhibicion de pasteles que me hace agua la boca desde nueve metros
de distancia.

Estoy tan absorto observando el paisaje familiar-pero-cambiado que no me doy cuenta de
que Zoe se acerca hasta que esta justo frente a mi.

—Llegaste temprano —dice, y por un momento olvido responder porque, bueno, porque se
ve hermosa.

La Zoe profesional usa vestidos estructurados y tacones sensatos, su pelo castafio rojizo
tipicamente recogido en un estilo practico. La Zoe de fin de semana lleva vaqueros que le quedan
perfectamente y un suéter verde que resalta las motas doradas de sus ojos, su cabello cayendo en
ondas sueltas alrededor de sus hombros. Se ve mas joven, mas relajada, mas como la Zoe que
solia conocer.

—Tu también —consigo decir finalmente, poniéndome de pie rapidamente—. Viejos
habitos.

—Algunas cosas nunca cambian —coincide, y hay un toque de calidez en su voz antes de
enderezar los hombros y cambiar al modo profesional—. Entonces, el plan es simple.
Caminaremos por el mercado y observaré como interactias en un entorno social. Me ayuda a
identificar patrones y preferencias que quizas no reconozcas conscientemente.

—¢:Como qué? —pregunto, genuinamente curioso sobre su proceso.

—Como si te sientes mas atraido hacia ciertos tipos de vendedores. Si te relacionas mas con
extrovertidos o introvertidos. Como respondes a diferentes estilos de comunicaciéon. —Saca una
pequefia libreta—. Intenta actuar con naturalidad.

Me rio. —Nada hace que alguien actiie con naturalidad como que le digan que actie con
naturalidad.

Una sonrisa tira de la comisura de su boca antes de que la suprima. —Buen punto. Solo...
haz lo tuyo. Finge que no estoy analizando cada uno de tus movimientos.

—Sin presion alguna —digo con sarcasmo, pero empiezo a caminar hacia los puestos del
mercado—. Guia el camino, Profesora Miller.

Comenzamos nuestro recorrido por el mercado, deteniéndonos en varios puestos. Intento
ignorar la mirada atenta de Zoe y sus ocasionales anotaciones, concentrandome en cambio en los
vendedores y sus productos. En el puesto de miel, charlo con el apicultor sobre el trastorno del
colapso de las colonias. En el puesto de verduras, discuto sobre variedades de tomates de



herencia con un entusiasta agricultor.

Nubes oscuras comienzan a formarse en el horizonte mientras nos movemos entre los
puestos, pero ninguno de los dos las menciona todavia.

—Tienes mas conocimiento sobre agricultura de lo que recuerdo —comenta Zoe mientras
nos alejamos de un puesto que vende mermeladas caseras.

—Chicago tiene mercados de agricultores increibles —explico—. Me meti en el movimiento
de alimentos locales alli, en parte por los beneficios ambientales, en parte porque cocinar se
convirtio en una especie de terapia para mi.

—¢Ahora cocinas? —Suena genuinamente sorprendida—. ¢El hombre que una vez hizo
sonar la alarma de humo haciendo ramen instantaneo?

Me rio, recordando el incidente de nuestro apartamento universitario. —La gente cambia,
Zoe. Puedo hacer un risotto que te haria llorar.

—Afirmacién atrevida —dice, pero ahora esta sonriendo, una sonrisa auténtica que llega a
sus 0jos—. ¢Qué mas te ensefié Chicago?

—A apreciar la arquitectura. A navegar el transporte publico sin sufrir una crisis. A
reconocer cuando un fan de los Cubs necesita espacio versus cuando necesita consuelo.

—Habilidades esenciales para la vida —coincide, y por un momento, somos solo dos
personas disfrutando de una conversacion, no ex-prometidos involucrados en una apuesta
profesional.

El momento se rompe cuando Zoe de repente se congela, con los ojos muy abiertos. —
Répido, detras de las manzanas —susurra, agarrando mi brazo y arrastrandome detras de una
imponente exhibicién de frutas.

—¢Qué estamos...? —empiezo, pero ella me chista, asoméandose alrededor de la piramide de
manzanas.

—Olivia Reed —susurra—. Posible candidata. Consultora corporativa de Austin. Estaba
planeando presentartela, pero no todavia. No he preparado los parametros de introduccion.

Echo un vistazo por el otro lado de la exhibicién y veo a una elegante morena examinando
quesos artesanales en un puesto cercano. Es objetivamente atractiva, vestida profesionalmente
incluso para un mercado de sabado, y completamente sin interés para mi.

—¢Entonces nos estamos escondiendo porque...?

—Porque no he establecido las condiciones adecuadas para el encuentro —explica Zoe,
como si esto debiera ser obvio—. Las primeras impresiones son cruciales en las posibles parejas.
El ambiente, el momento, el contexto... todo importa.

—Has pensado mucho en esto —observo, divertido por su intensidad.

—Literalmente es mi trabajo —me recuerda, todavia observando a Olivia como una
fotégrafa de fauna siguiendo una especie elusiva—. Bien, se estd moviendo hacia el puesto de
ceramica. Si rodeamos por detras del...

Zoe retrocede, su codo conectando con el borde de la exhibiciébn de manzanas. Me lanzo
hacia adelante, tratando de estabilizarla, pero es demasiado tarde. La piramide cuidadosamente
organizada colapsa, enviando manzanas rebotando y rodando en todas direcciones. Una
Honeycrisp particularmente entusiasta rueda hasta las botas de disefiador de Olivia Reed.

—Oh, Dios —gime Zoe mientras el granjero se apresura, su expresion oscilando entre
preocupacion e irritacion.

—Lo siento muchisimo —digo, ya arrodillindome para recoger la fruta dispersa—. Fue un
accidente. Ayudaremos a limpiar.

Zoe se une a mi en el suelo, sus mejillas casi tan rojas como las manzanas que estamos



recogiendo. —Esto es humillante —murmura, alcanzando una Granny Smith fugitiva debajo de
una mesa.

—Considéralo una retribucion karmica por la planta que tiraste en mi oficina —susurro, lo
que me gana una mirada fulminante que rapidamente se disuelve en una risa reticente.

Durante los siguientes minutos, gateamos por el mercado, recogiendo manzanas de lugares
cada vez mas improbables. Encuentro una anidada entre jabones artesanales. Zoe recupera otra
desde dentro de una maceta vacia. El granjero nos observa con resignacion divertida mientras
reconstruimos su exhibicion.

—Bueno —dice Zoe cuando finalmente terminamos, quitandose la suciedad de las rodillas
—, creo que podemos decir con seguridad que Olivia Reed ya ha formado su primera impresion
de ti.

Miro hacia donde la mujer en cuestion nos observa con diversion apenas disimulada antes de
seguir su camino. —¢No exactamente la sofisticada presentacion que habias planeado?

—No exactamente, no. —Zoe se coloca un mechdn de cabello detras de la oreja, un gesto
tan familiar que hace que mi pecho duela de nostalgia—. Aunque tus habilidades de manejo de
crisis fueron reveladoras.

—:Reveladoras profesionalmente, o...?

—Inmediatamente asumiste la responsabilidad y te enfocaste en soluciones en lugar de
excusas —dice, volviendo al modo de evaluacién—. Eso dice algo sobre tu caracter.

—O simplemente que he tenido practica limpiando mis desastres —digo, mas seriamente de
lo que pretendia.

Nuestras miradas se encuentran, y por un momento, el aire entre nosotros se siente cargado
de palabras no dichas. Luego un trueno distante rompe el silencio.

—¢Fue eso...? —Zoe mira hacia el cielo ahora oscurecido.

—Un trueno —confirmo, sintiendo la primera gota de lluvia golpear mi mejilla—. Las
nubes se han estado formando por un tiempo.

El cielo se abre sin mas aviso, la lluvia cayendo en cortinas. Los asistentes al mercado se
dispersan, los vendedores corren a cubrir sus mercancias, y Zoe y yo quedamos atrapados en el
diluvio.

—iEl quiosco! —grita sobre el aguacero, sefialando la estructura blanca en el centro de la
plaza. Corremos hacia el refugio, uniéndonos a un pufiado de otros refugiados de la lluvia
acurrucados bajo su techo protector.

Es solo cuando estamos alli, recuperando el aliento, que me doy cuenta de donde estamos. El
quiosco. Donde le propuse matrimonio a Zoe hace diez afios, bajo la lluvia, arrodillado con el
agua empapando mis pantalones, la cajita del anillo casi resbalandose de mis dedos.

Por la forma en que Zoe se tensa a mi lado, ella también se ha dado cuenta.

La lluvia golpea contra el techo del quiosco, creando una cortina de agua alrededor de la
estructura que da la ilusién de privacidad a pesar de las pocas personas que comparten nuestro
refugio. Zoe y yo nos mantenemos ligeramente apartados de los demas, ninguno de los dos
reconociendo la importancia de nuestra ubicacion.

—Tanto para la observacion profesional —dice finalmente, escurriendo agua del borde de su
suéter—. A menos que quieras que anote que huyes de la lluvia como una persona normal.

—Estoy lleno de sorpresas —respondo, tratando de mantener un tono ligero—. Como mi
extenso conocimiento sobre tomates de herencia.

Una pequefia sonrisa tira de sus labios. —Todavia estoy procesando esa. Junto con la
revelacion de que cocinas. —Duda, luego afiade—: ;Qué mas me perdi en diez afios?



La pregunta se siente como una puerta abriéndose, solo una rendija, hacia un territorio que
hemos estado evitando. Considero mi respuesta cuidadosamente.

—Aprendi a jugar ajedrez, aunque no muy bien. Desarrollé aprecio por el jazz. Corri una
media maraton antes de que mi cardidlogo me lo desaconsejara. —Hago una pausa, observando
su reaccion—. Extrafié este lugar mas de lo que esperaba.

—Evergreen Falls tiene una forma de meterse bajo tu piel —coincide, mirando hacia la
plaza empapada por la lluvia—. Pensé en irme, después... después de todo. Mi madre sugirié que
podria necesitar un nuevo comienzo.

—¢Por qué te quedaste? —pregunto, genuinamente curioso.

Ella considera esto, distraidamente enrollando un mechén de cabello humedo alrededor de
su dedo. —Terquedad, al principio. Me negué a ser expulsada de mi hogar. Luego se traté de
construir algo significativo aqui. Demostrar que podia crear un negocio exitoso en el lugar donde
experimenté mi mayor fracaso.

—Tu negocio no es solo exitoso —digo—. Es excepcional. Lo que has construido, Zoe... es
importante para la gente. Les ayudas a encontrar conexion en un mundo que hace que las
relaciones auténticas sean cada vez mas raras.

Me mira, con sorpresa evidente en su expresién. —Eso es... gracias.

—Lo digo en serio. —Me apoyo contra la barandilla del quiosco, viendo cémo la lluvia crea
charcos en el camino—. En Chicago, vi a tanta gente atrapada en el aislamiento, convenciéndose
de que lo preferian a la vulnerabilidad de la conexién. Lo que ti haces —ayudar a la gente a
encontrar su pareja— es un trabajo significativo.

—¢Incluso si crees que algunas relaciones estan destinadas a terminar? —pregunta, la
pregunta directa pero no hostil.

—Especialmente entonces —respondo—. El hecho de que algunos viajes tengan puntos
finales no hace que el trayecto carezca de valor.

Me estudia, con la cabeza ligeramente inclinada. —Eso es realmente bastante poético.

—Otra cosa que te perdiste: desarrollé una vena filoséfica. —Sonrio, luego retino coraje
para preguntar—: ;Y ti? ;Qué me habria perdido yo en diez afios?

Zoe mira la lluvia durante un largo momento antes de responder. —Aprendi a hacer
jardineria, aunque mi tasa de éxito con las verduras no coincide con mis estadisticas de
emparejamiento. Me meti en las carreras de distancia, me ayuda a aclarar mi mente cuando los
casos son complicados. Me he convertido en la asesora no oficial de relaciones para la mitad del
pueblo, lo que es halagador y ocasionalmente agotador. —Hace una pausa—. Y finalmente lei
todas las novelas de Jane Austen, no solo Orgullo y prejuicio.

—¢:Cual es tu favorita ahora? —pregunto, recordando cémo solia defender a Elizabeth
Bennet y al sefior Darcy como la pareja literaria definitiva.

—Persuasion —dice sin vacilar—. Trata sobre segundas oportunidades y volverse mas sabio
con el tiempo. Sobre dos personas que se encuentran nuevamente después de afios separados,
habiendo cambiado pero todavia encajando de alguna manera. —Se detiene abruptamente, como
si de repente escuchara los paralelismos en sus propias palabras.

Un silencio incémodo cae entre nosotros, roto solo por el constante tamborileo de la lluvia y
el trueno distante.

—He pensado en ti. A lo largo de los afios. Me he preguntado como te iba, si eras feliz —
admito, mi voz mas baja ahora.

—¢Por qué no llamaste? ;O escribiste? —La pregunta sale apenas por encima de un susurro.

—¢Habrias respondido? —pregunto suavemente.



Ella no responde inmediatamente, lo cual es respuesta suficiente. Luego dice: —No lo sé.
Quizas no al principio. Pero después... todavia tenia preguntas. Todavia...

Se interrumpe cuando instintivamente miro mi reloj, un habito cuando las conversaciones se
vuelven demasiado intensas. Su expresion se cierra inmediatamente.

—Siento aburrirte con la historia de mi vida —dice, su tono enfridndose—. Estoy segura de
que tienes cosas mas importantes que hacer que rememorar el pasado.

—No, Zoe, eso no es... —empiezo, pero ella ya se esta alejando, creando distancia fisica
para igualar el distanciamiento emocional.

—La lluvia estd amainando —observa, con la mascara profesional firmemente de vuelta en
su lugar—. Deberiamos regresar. He reunido suficientes datos observacionales por hoy.

Quiero explicar que no estaba comprobando la hora porque estuviera aburrido —todo lo
contrario. Estaba haciendo lo que siempre hago cuando me siento vulnerable: crear una
distraccién, una escapatoria momentanea. Pero el momento ha pasado, la puerta que se estaba
abriendo ahora firmemente cerrada de nuevo.

Caminamos de regreso hacia el mercado en silencio, la lluvia reducida a una suave llovizna.
Los vendedores estan saliendo de sus refugios, reorganizando exhibiciones humedecidas por el
repentino chaparrén. La vida reanudando su ritmo normal después de la breve interrupcion.

—Compilaré mis notas y comenzaré a organizar presentaciones con posibles candidatas la
proxima semana —dice Zoe cuando llegamos al borde de la plaza. Su voz es puramente
profesional ahora, como si nuestra conversacion en el quiosco nunca hubiera sucedido—. Tengo
varias candidatas que se alinean con tus preferencias declaradas.

—Genial —respondo, aunque la idea de salir con alguien que Zoe ha seleccionado me llena
con una extrafia combinacion de temor y resignacién—. Esperando con interés.

Asiente, ya desplazdndose por su teléfono. —Te enviaré un correo electrénico con los
detalles. Gracias por tu cooperacion hoy.

—Zoe —digo, incapaz de dejarla irse asi—. Sobre lo que pasé en el quiosco...

—Nada pasé en el quiosco —interrumpe, finalmente encontrando mis ojos—. Nos pill6 la
lluvia. Hablamos de libros y pasatiempos. Todo muy informativo para mi proceso de
emparejamiento.

Reconozco el mecanismo de defensa por lo que es—el mismo que he empleado durante
afios. Retirandose a la distancia profesional cuando la intimidad emocional se vuelve demasiado
amenazante.

—Por supuesto —acepto, sin querer presionarla mas—. Puramente profesional.

Asiente, aparentemente aliviada. —Deberia irme. Muchos datos que procesar.

La veo alejarse, su postura recta y confiada, sin revelar nada de la mujer que casi se abri6 a
mi minutos atras. La mujer que ahora lee Persuasion en lugar de Orgullo y prejuicio, que
encuentra significado en historias de segundas oportunidades y crecimiento a lo largo del tiempo.

Mientras me dirijo hacia mi apartamento, me sorprende darme cuenta de que ninguna
posible pareja que Zoe encuentre podria compararse con lo que una vez tuvimos—con lo que
todavia podriamos tener si ambos pudiéramos bajar nuestras defensas el tiempo suficiente para
ser honestos el uno con el otro.

Por primera vez desde que acepté esta apuesta, me encuentro esperando que ella fracase en
encontrar mi pareja perfecta. Porque estoy cada vez mas seguro de que ya la he conocido, y la
dejé ir una vez en un intento equivocado de protegerla.

No cometeré ese error de nuevo.



Capitulo 11
Z.oe

Las parejas perfectas no suceden por accidente. Ese es mi lema empresarial, mi mantra y el
fundamento de mi indice de éxito del noventa y cinco por ciento. Crear las condiciones ideales
para el romance es tanto una ciencia como una forma de arte, una que he pasado afios
dominando.

Por eso actualmente estoy comparando datos astronémicos con pronosticos meteorologicos
y estadisticas de reservas de restaurantes para determinar la noche éptima para la primera cita de
Ryan con Olivia Reed.

—Martes a las siete —murmuro, haciendo una anotacion en mi agenda codificada por
colores—. Cielo despejado, luna nueva, veinte grados. El ambiente mas tranquilo de The Harvest
Table entre semana promueve la conversacion sin silencios incomodos.

Estoy siendo minuciosa. Profesional. Este nivel de detalle es lo que diferencia a Perfect Pairs
Matchmaking de las citas improvisadas por aficionados. No tiene absolutamente nada que ver
con la extrafia sensacion hueca en mi pecho cada vez que me imagino a Ryan sentado frente a
Olivia, riéndose de sus anécdotas corporativas, siendo cautivado por su inteligencia
perfeccionada con un MBA.

Mi mirada se desvia hacia la ventana, donde se puede ver la oficina de Ryan al otro lado de
la calle. Esta en su escritorio, con el teléfono pegado a la oreja, gesticulando mientras habla. Hay
una intensidad concentrada en su postura, una tranquila confianza que no estaba ahi hace diez
anos.

Me sorprendo mirandolo fijamente y rapidamente aparto la vista, reorganizando los archivos
ya perfectamente ordenados sobre mi escritorio.

Esto se esta volviendo ridiculo. He estado distraida desde la "observacion" en el mercado de
agricultores hace dos dias. La distancia profesional nunca habia sido dificil para mi antes;
habitualmente guio a los clientes a través de conversaciones intensamente personales sobre sus
preferencias romdnticas sin pestafiear. Pero algo sobre estar con Ryan en ese quiosco, con la
lluvia creando un mundo privado a nuestro alrededor, me ha dejado inquieta.

—Persuasién —murmuro, molesta por mi propia confesion literaria. De todas las novelas de
Austen que podia nombrar como mi favorita, tuve que elegir la que trata sobre el amor perdido y
las segundas oportunidades. Practicamente le entregué un mapa de mi vulnerabilidad emocional.

Acerco el expediente de Olivia Reed hacia mi, revisando sus impresionantes credenciales.
Consultora corporativa especializada en transiciones organizacionales. MBA de Wharton. Se
ofrece como voluntaria en una organizacion benéfica para enfermedades cardiacas. Es
inteligente, exitosa y fisicamente atractiva de esa manera pulida y profesional que habla de
membresias de Pilates y rutinas costosas para el cuidado de la piel.



Es perfecta para Ryan.

La odio un poco, lo cual es completamente poco profesional y no es en absoluto el objetivo
de este ejercicio.

—Concéntrate, Zoe —me digo a mi misma, sacando mi agenda profesional para disefiar el
escenario ideal para la primera cita.

7:00 PM: Llegada a Harvest Table (Ryan llega primero, establece un ambiente comodo)

7:05 PM: Olivia llega (puntual pero no demasiado ansiosa)

7:05-7:15 PM: Conversacion inicial (clima, trayecto al restaurante - temas neutrales)

7:15-7:30 PM: Seleccién de aperitivos (plato compartido fomenta la cooperacién)

7:30-8:00 PM: Discusion de antecedentes (facilitada por vino cuidadosamente seleccionado
- el Pinot Noir ha demostrado ser mas efectivo para solteros profesionales)

8:00-8:45 PM: Plato principal (los temas deben progresar a valores, metas, aspiraciones
futuras)

8:45-9:15 PM: Postre (oportunidad para revelaciones mas personales)

9:15-9:30 PM: Despedida comoda (si el clima lo permite, un breve paseo a los coches
permite una conclusion natural)

Miro fijamente la linea de tiempo, frustrada por la incbmoda opresion en mi garganta. Esto
es lo que hago: crear condiciones 6ptimas para el romance. Soy buena en ello. La mejor, segun
mis métricas de éxito. Entonces, ¢por qué planificar esta cita en particular se siente como
organizar mi propia ejecucion?

Mi mirada vuelve a desviarse hacia la ventana. Ryan esta de pie ahora, recortado contra la
luz de su oficina. Por un momento, nuestras miradas se encuentran a través de la distancia entre
nuestros edificios. Levanta la mano en un pequefio saludo. Sin pensarlo, le devuelvo el saludo, y
luego inmediatamente bajo la mano, avergonzada de que me haya sorprendido observandolo.

—Esto es profesional —me recuerdo firmemente—. Nada mas. Vas a encontrar su pareja
perfecta, ganar la apuesta y sacar a tu competidor de negocios de la ciudad. Fin de la historia.

Vuelvo a mi agenda, anotando determinadamente temas de conversacion para la cita de
Ryan y Olivia. Pero mi concentracién se rompe por el recuerdo de estar parada en el quiosco,
con la lluvia creando una cortina a nuestro alrededor, la tranquila confesién de Ryan: "Extrafié
este lugar mas de lo que esperaba".

Sacudo la cabeza para aclararla. Tengo una cita que organizar. Una apuesta que ganar. Un
negocio que proteger.

Y absolutamente ningtn interés personal en nada de esto.

—¢Estas haciendo qué? —Tessa casi se atraganta con su chai latte, abriendo los ojos por
encima del borde de su taza.

The Roasted Bean vibra con energia de mediodia: el tintineo de las tazas, el silbido de la
maquina de espresso, el murmullo de conversaciones en las mesas cercanas. Esta lo
suficientemente concurrido como para que nuestra conversacién no sea escuchada, pero el ruido
de fondo no es suficiente para ahogar la incredulidad de Tessa.

—Organizando la primera cita de Ryan —repito, revolviendo mi propio latte con una
precision innecesaria—. Con Olivia Reed. La consultora corporativa de Austin que mencioné. Es
el siguiente paso logico en el proceso de emparejamiento.

—Logico —repite Tessa, dejando su taza con un clic decidido—. Zoe Miller, hemos sido
amigas desde que teniamos cinco afios. Sé cuando te estas mintiendo a ti misma.

—No estoy...

—Estas organizando una cita para el hombre con que ibas a casarte. El hombre con quien



estabas en un quiosco durante un aguacero hace dos dias —el mismo quiosco donde te propuso
matrimonio hace diez afios, debo afiadir—. ;Y me estas diciendo que esto es solo negocios?

Me concentro en un punto justo por encima de su hombro izquierdo.

—Eso es exactamente lo que te estoy diciendo. La apuesta fue mi idea, ;recuerdas?
Encontrar la pareja perfecta para Ryan, él se va de la ciudad, mi negocio prospera sin su
influencia negativa. Simple.

—Claro. Simple. —Tessa se inclina hacia adelante, sus ojos oscuros preocupados debajo de
su flequillo recto—. Entonces, ¢qué pas6 en el mercado de agricultores? Has estado rara desde
entonces.

—No pasé nada —digo demasiado rapido—. Llovié. Nos refugiamos. Hablamos de libros.

—Aja. ;Y has estado mirando hacia su oficina al otro lado de la calle porque...?

—No he estado... —Me detengo ante su mirada conocedora—. Esta bien. Tuvimos un
momento. Un momento pequefio e insignificante que no significa absolutamente nada en el gran
esquema de las cosas.

—Un momento —me incita.

Suspiro, trazando el borde de mi taza de café.

—Hablamos sobre lo que cada uno ha estado haciendo durante diez afios. Ahora cocina,
aparentemente. Y lee poesia. Mary Oliver.

—La poeta que siempre citas? ;La del libro que esta en tu mesita de noche?

—FEs una coincidencia —insisto, aunque a mi también me habia llamado la atencion el
interés literario compartido—. Y hablamos sobre por qué me quedé en Evergreen Falls después
de... todo. Dijo que mi negocio es importante para la gente. Que es un trabajo significativo.

—Vaya —dice Tessa suavemente—. Eso es realmente... algo hermoso.

—Solo fue una conversacion —digo, ignorando la calidez que florece en mi pecho al
recordarlo—. Investigacion profesional.

—¢Y la parte donde admitiste que Persuasion es tu novela favorita de Austen? ;La que trata
sobre segundas oportunidades y encontrar el camino de regreso el uno al otro?

La miro enfadada.

—Estoy empezando a lamentar nuestra amistad.

—No, no lo haces. —Sonrie, sin arrepentimiento—. Me quieres porque te enfrento a tus
tonterias.

—No hay tonterias que enfrentar. Estoy cumpliendo los términos de nuestra apuesta de
manera profesional.

—Z.0 —dice Tessa, suavizando su voz—. Esta bien si todavia sientes algo por él.

—No siento nada —digo—. Simplemente estoy reconociendo que ha cambiado. Ha
madurado. Ha desarrollado intereses que lo hacen mas compatible con ciertos tipos de mujeres.

—¢Como consultoras corporativas de Austin?

—Precisamente.

—:No como exitosas casamenteras de Evergreen Falls?

Me atraganto con mi latte.

—Eso no... nosotros no... absolutamente no.

Tessa me ve luchar con diversion apenas contenida.

—:Sabes lo que pienso? Creo que hiciste esta apuesta esperando que él fracasara. Que
ninguna candidata fuera lo suficientemente buena. Porque en el fondo, realmente no quieres que
se vaya de la ciudad.

—FEso es ridiculo —digo automaticamente, aunque algo incémodo se retuerce en mi



estbmago—. Quiero ganar la apuesta.

—Si, pero ¢y si ganar no significa lo que pensabas? —Toma un sorbo de su latte,
estudiandome por encima del borde—. ;Y si lo que realmente quieres no es que Ryan se vaya,
sino que se quede... y te explique?

La pregunta aterriza con una precision incomoda. Antes de que pueda formular una
respuesta, la expresion de Tessa cambia, la vulnerabilidad reemplaza su habitual confianza.

—Por cierto, recibi noticias de esa revista de Portland —dice, cambiando abruptamente de
tema—. Oficialmente rechazaron presentar mis pasteles de boda.

Aprovecho el cambio de tema con gratitud.

—¢Qué? ;Por qué? Tus disefios son increibles.

Tessa se encoge de hombros, pero puedo ver el dolor debajo de su comportamiento casual.

—Demasiado "regionales" aparentemente. No lo suficientemente de moda para su estética
del Pacifico Noroeste. Lo que sea que eso signifique.

—Eso es absurdo —digo, la indignacién en su nombre apartando mi propia confusién
emocional—. Tus pasteles son obras de arte. ;Recuerdas la boda de los Henderson? Esa cascada
de flores de azicar era practicamente un estudio botanico.

—Esta bien —dice, aunque claramente no lo estd—. Quizas Sweet Beginnings esta
destinado a permanecer pequefio. Local. No todos necesitan ser una sensacion mas alla de
Evergreen Falls.

Sus palabras tocan una cuerda inesperada. No todos necesitan irse para tener éxito. Algunos
de nosotros construimos vidas significativas justo donde estamos. Como yo lo hice. Como Ryan
podria estar tratando de hacer ahora.

Alcanzo su mano cubierta de harina a través de la mesa y la aprieto.

—Su pérdida. En serio.

—~Gracias. —Consigue esbozar una sonrisa, luego sus ojos se estrechan con repentina
sospecha—. Espera, ¢no estaras diciendo eso solo para distraerme de tu situacion con Ryan,
verdad?

—No hay ninguna situacion con Ryan —insisto, recogiendo mi bolso y poniéndome de pie
—. Solo hay una apuesta, un proceso de emparejamiento y una cita que necesito finalizar.
Hablando de eso, deberia volver a la oficina.

—Mmm-hmm. —EI escepticismo de Tessa me sigue hasta la puerta—. jSolo recuerda que
la negacion no es solo un rio en Egipto!

—iEse chiste tampoco era gracioso en la secundaria! —Ile respondo, pero estoy sonriendo
mientras salgo a la luz del sol de la tarde.

Esto es un seguimiento profesional. Nada mas.

Repito este mantra mientras estaciono mi auto frente a The Harvest Table, posicionandolo
en un angulo que proporciona visibilidad 6ptima de la ventana frontal del restaurante mientras
permanezco parcialmente oculta detras de un SUV convenientemente grande.

The Harvest Table es la opcién gastronomica mas elegante de Evergreen Falls: una granja
victoriana convertida con pisos originales de madera, vigas expuestas y un menu de productos
locales que cambia segun la temporada. La suave iluminacion dorada de las arafias vintage crea
intimos charcos de calidez por todo el comedor, haciéndolo perfecto para primeras citas. Lo
seleccioné no solo por el ambiente, sino porque el Chef Marcus siempre acomoda mis solicitudes
especiales de asientos para clientes de casamenteria.

El hecho de que esté usando gafas de sol a las 7:30 PM es quizas un poco exagerado, pero la
puesta de sol primaveral es particularmente brillante. No tiene nada que ver con disfrazar mi



identidad. Y el cuaderno en mi regazo es simplemente para registrar observaciones sobre factores
de compatibilidad. Procedimiento estandar.

A través de la ventana del restaurante, puedo ver a Ryan y Olivia sentados en la mesa exacta
que solicité, lo suficientemente cerca de la ventana para la observacion pero lo suficientemente
lejos de la cocina para una conversacion intima. Ryan se ve guapo con una camisa azul
abotonada que resalta sus ojos, su postura relajada pero atenta mientras Olivia habla.

Golpeo mi boligrafo contra el cuaderno, registrando mis observaciones con desapego
clinico:

R. mantiene contacto visual apropiado

O. gesticula animadamente al hablar (estilo de comunicacion extrovertido)

R. sonrie pero parece reservado

Aperitivo compartido (planificado) promueve la cooperacion

O. toca el brazo de R. durante la conversacién (probando limites fisicos)

R. no reciproca el contacto (posible problema de compatibilidad)

Esto esta bien. Todo esta procediendo segtn el plan. El hecho de que mi estomago se tense
cuando Olivia se rie de algo que dice Ryan es irrelevante. Las casamenteras profesionales no se
ponen celosas de los emparejamientos exitosos. Los celebramos.

Me hundo mas en mi asiento cuando un camarero pasa por la ventana, bloqueando
momentaneamente mi vision. Cuando se mueve, noto que Ryan mira su reloj; el mismo gesto
que descarrilé nuestra conversacion en el quiosco. ¢Esta aburrido? ;Ansioso por irse? La cita
esta solo a la mitad de mi cronograma cuidadosamente planificado.

Me concentro mas intensamente en la expresion de Ryan. Hay algo en la forma en que esta
sonriendo que no llega a sus ojos, una cortesia que carece de calidez genuina. Cuando Olivia
menciona algo que lo hace reir, no es la risa corporal que recuerdo de nuestra conversacion en el
quiosco. Es el tipo de risa que das cuando la convencién social lo exige, no porque estés
genuinamente divertido.

De repente me doy cuenta de que estoy viendo en Ryan la misma distancia cuidadosa que
mantengo con los clientes: compromiso profesional sin inversién personal. La realizacion me
inquieta mas de lo que deberia.

Un golpe en mi ventanilla del pasajero casi me hace atravesar el techo de mi auto.

Tessa mira hacia adentro, su expresion una mezcla de diversion y preocupacion. A
regafiadientes desbloqueo la puerta, y ella se desliza en el asiento a mi lado, colocando una caja
de pasteleria entre nosotras.

—Entrega de cupcakes de emergencia —anuncia—. Aunque no me di cuenta de que te
habias convertido en una investigadora privada completa. Lindas gafas de sol. Muy discreto.

—Estoy realizando un seguimiento profesional —digo con toda la dignidad posible mientras
uso gafas de sol de noche—. Procedimiento estandar.

—Claro. Y yo solo estoy entregando productos horneados casualmente a las ocho de la
noche. —Abre la caja para revelar cupcakes de chocolate con glaseado de mantequilla, mi
comida para el estrés de eleccion—. ;Quieres decirme por qué te estas escondiendo detras de un
SUV observando la cita de tu ex prometido como si fuera una vigilancia de drama criminal?

—No me estoy escondiendo —protesto, aunque instintivamente me agacho mas cuando
Ryan mira hacia la ventana—. Estoy evaluando factores de compatibilidad en un entorno natural.

—¢Desde tu auto? ;Con gafas de sol? —Se acerca y me las quita suavemente de la cara—.
Z.0, esto no es saludable.

—FEs minucioso —insisto—. ;Como puedo emparejarlo adecuadamente si no observo



patrones de interaccion genuinos?

—¢Y el hecho de que estés agarrando el volante con los nudillos blancos cada vez que
Olivia toca su brazo es solo preocupacion profesional?

Miro mis manos y conscientemente relajo mi agarre.

—Estoy invertida en resultados exitosos. Es mi reputacion la que esta en juego.

—Aja. —Tessa me entrega un cupcake—. Come esto y dime como te sientes realmente.

Le doy un mordisco, el rico chocolate distrayéndome momentaneamente de la escena en el
restaurante. A través de la ventana, puedo ver a Ryan rechazando cortésmente el postre, pidiendo
la cuenta antes de lo que sugeria mi cronograma planificado.

—Esta acortando la cita —observo, un extrafio alivio me invade—. Eso es... interesante.

—Interesante coémo?

—Profesionalmente interesante —aclaro rdpidamente—. Indica posibles problemas de
compatibilidad que necesitaré abordar en futuros emparejamientos.

—0O indica que no esta interesado en salir con nadie excepto con la casamentera misma —
sugiere Tessa.

—FEso es ridiculo —digo automaticamente, aunque mi corazon late mas rapido ante el
pensamiento—. Solo es... exigente. Lo que hace que mi trabajo sea mas desafiante.

—Claro. Debe ser eso. —EI tono de Tessa sugiere que cree lo contrario—. Entonces, ¢vas a
seguirlos hasta sus coches también, o tu "observacién profesional” termina con la cena?

Antes de que pueda responder, la puerta del restaurante se abre, y Ryan emerge con Olivia.
Se detienen en la acera, intercambiando lo que parece ser una despedida cordial pero breve. Sin
contacto prolongado, sin inclinarse para un beso, ni siquiera una sugerencia de una segunda cita
por lo que puedo decir de su lenguaje corporal.

La postura de Ryan, que habia sido cortésmente rigida durante toda la noche, visiblemente
se relaja cuando Olivia se aleja. Hay un destello momentaneo de algo parecido al alivio en su
rostro, rapidamente reemplazado por una expresion pensativa mientras mira alrededor de la
tranquila calle.

—Rapido —siseo, deslizandome en mi asiento—. No pueden verme aqui.

—Porque eso no seria nada incomodo —concuerda Tessa secamente—. La principal
casamentera de la ciudad escondida en su auto espiando su propia cita organizada.

—No es espiar, es... —Me interrumpo cuando Olivia camina hacia el estacionamiento y
Ryan se gira, directamente hacia mi auto.

—Oh, Dios —susurro, deslizandome tan abajo que practicamente estoy debajo del tablero
—. Viene hacia aca.

—Por supuesto que si —dice Tessa, sonando demasiado divertida—. Estacionaste
directamente frente al restaurante en tu auto muy reconocible. El sigilo no es tu superpoder,
carifo.

Miro por encima del tablero para ver a Ryan acercandose, una sonrisa conocedora jugando
en las comisuras de su boca. Se detiene junto a mi ventana y golpea ligeramente el vidrio.

Atrapada.

Con toda la dignidad que puedo reunir, bajo la ventanilla y ofrezco lo que espero sea una
sonrisa casual.

—iRyan! Qué coincidencia encontrarte aqui.

—En tu auto —dice, con ojos bailando con risa reprimida—. Frente al restaurante donde
acabo de tener una cita que ti organizaste. Usando gafas de sol después del atardecer.

—Solo estaba... —Miro a Tessa, que no ofrece ningtin rescate en absoluto, solo una ceja



levantada y alegria apenas contenida—. Estaba realizando una evaluacion de seguimiento.

—Por supuesto que si —acepta solemnemente—. Muy profesional.

—Exactamente. Profesional.

—Tan profesional que te estas escondiendo debajo de tu tablero.

—Se me cayo el... boligrafo —termino débilmente.

La sonrisa de Ryan se ensancha.

—¢:Lo encontraste?

—Si. Gracias. Muy preocupada por la... seguridad de los boligrafos.

Tessa hace un sonido estrangulado que podria ser risa reprimida. Le lanzo una mirada
fulminante antes de volver a Ryan.

—:Como estuvo tu cita? —pregunto, intentando recuperar algo de compostura profesional.

—Iluminadora —dice—. Olivia es inteligente, exitosa y absolutamente no es mi tipo.

—Pero coincide con todas tus preferencias declaradas —protesto, olvidando fingir que no
los estaba observando—. El compromiso intelectual, la ambicién profesional, la familiaridad con
los desafios de salud...

—En el papel, seguro —acepta—. Pero no hubo chispa. Ninguna conexion. Seria perfecta
para alguien mas, solo no para mi. —Hace una pausa, sus ojos encontrandose con los mios con
una calidez inesperada—. Creo que sabes a lo que me refiero.

Trago con dificultad, incapaz de apartar la mirada.

—Yo... ajustaré mis parametros de emparejamiento en consecuencia.

Por un momento, me encuentro pensando en como el enfoque de Ryan hacia las relaciones
—su insistencia en esa chispa indefinible, esa conexion emocional mas alld de la compatibilidad
légica— es exactamente lo opuesto a mi enfoque metddico de casamentera. Y sin embargo,
viéndolo esta noche, no puedo negar que hay sabiduria en su perspectiva. A veces lo que parece
perfecto en el papel simplemente no se traduce a la vida real.

—Haz eso. —Da un paso atras del auto—. Buenas noches, Zoe. Buenas noches, Tessa.
Disfruten sus cupcakes y su... observacion profesional.

Mientras se aleja, Tessa se vuelve hacia mi con una expresion que es igualmente compasiva
y divertida.

—Bueno, eso no fue nada mortificante.

Apoyo mi frente en el volante con un gemido.

—Soy una idiota.

—No hay discusion aqui.

—No puedo creer que me haya pillado espiando su cita.

—Otra vez, no espiando. "Observacién profesional". —Hace comillas en el aire alrededor de
las palabras.

—Esto es tan vergonzoso.

—Definitivamente va a mi top cinco de momentos de Zoe Miller —acepta Tessa—. Justo
ahi con la vez que te quedaste atascada en el vestido de novia de muestra en Bridal Elegance.

Levanto la cabeza para mirarla fijamente.

—Prometiste no mencionar eso nunca mas.

—Hago muchas promesas. —Me estudia con una gentileza inesperada—. Entonces, ;estas
lista para admitirlo?

—¢ Admitir qué?

—~Que estas celosa. Que todavia tienes sentimientos por Ryan. Que toda esta apuesta podria
haber sido una idea terrible.



Abro la boca para negarlo, pero las palabras se atascan en mi garganta. Porque el dolor
hueco en mi pecho cuando vi a Ryan con Olivia no era preocupacién profesional. El alivio que
senti cuando acorto la cita no era por ganar la apuesta. Y la forma en que mi corazon se acelerd
cuando me mir6 hace un momento con esa sonrisa conocedora no era solo vergiienza.

Me siento en silencio por un largo momento, los recuerdos me invaden: el quiosco bajo la
lluvia, la forma en que sus ojos se iluminaron cuando mencioné Persuasion, su voz cuando dijo
que mi trabajo importa a la gente. Diez afios de distancia cuidadosamente mantenida colapsando
en el espacio de una semana.

—No sé lo que siento —admito finalmente, lo mas cerca que puedo llegar a la verdad—. Es
complicado.

—El amor generalmente lo es —dice Tessa simplemente. Mete la mano en su bolso y saca
su teléfono—. Por cierto, las camaras de seguridad de Sweet Beginnings definitivamente te
captaron haciendo tu rutina de agente secreto. Estoy pensando en comenzar una serie en redes
sociales: "Casamentera Fuera de Control".

—No te atreverias.

—Depende de cuanto tiempo sigas mintiéndote a ti misma —dice con una dulce sonrisa—.
Confiesa tus sentimientos o el metraje se vuelve viral. Tu eleccion.

La miro con incredulidad.

—:Me estas chantajeando con metraje de seguridad?

—Prefiero pensar en ello como una intervencion con influencia. —Da una palmadita
condescendiente en mi mano—. Ahora, ¢seguimos a Ryan a casa para ver qué hace después de
horas, o ya terminaste con tu "observacion profesional” por esta noche?

Enciendo el auto, con las mejillas ardiendo de vergiienza.

—Te odio un poco en este momento.

—No, no me odias —dice con confianza—. Me amas porque soy la tinica lo suficientemente
valiente para decirte la verdad: sigues enamorada de Ryan Hayes, y esta apuesta de casamentera
es solo tu forma de mantenerlo en tu vida sin admitirlo.

Mientras me alejo de la acera, no puedo contradecirla. Porque la parte mas aterradora no es
que ella pueda tener razon, es que Ryan también podria haberlo descubierto.

Y no tengo absolutamente ni idea de qué hacer al respecto.



Capitulo 12
Ryan

Admitir que estas planeando sabotear tu propia vida amorosa parece el tipo de cosa que
deberia suceder con una copa fuerte en la mano. Por suerte, Marcus Parker elabora la mejor
cerveza en tres condados.

—Déjame ver si lo entiendo —dice Marcus, deslizando otra pinta de su especialmente
elaborada "IPA de Malas Decisiones" por la barra pulida de Evergreen Brewing Company—.
¢Arruinaste deliberadamente tu cita con Olivia?

Doy un largo sorbo, apreciando las complejas notas lupuladas que coinciden perfectamente
con mi complicado estado emocional.

—No la arruiné exactamente. Fui perfectamente agradable.

—Agradable —Marcus levanta una ceja—. El beso de la muerte en términos de citas.

—Mantuve una conversacion apropiada. Hice preguntas de seguimiento. Pagué la cena —
trazo un patrén en la condensacion de mi vaso—. Solo... me aseguré de que no hubiera chispa.

La cerveceria vibra con la energia del miércoles por la noche: locales poniéndose al dia
después del trabajo, el suave tintineo de vasos creando un reconfortante ruido de fondo. El
espacio de estilo industrial-chic de Marcus, con sus paredes de ladrillo expuesto y relucientes
tanques de cobre para la elaboracion, se ha convertido en el lugar de reunién no oficial del
pueblo, lo que significa que he elegido un reservado en la esquina lejos de oidos indiscretos para
esta confesion particular.

—¢Y como exactamente uno "se asegura de que no haya chispa"? —pregunta Marcus,
limpiando la barra con eficiencia practicada—. Cuéntame, oh maestro del sabotaje romantico.

Siento un rubor de vergiienza, pero continto.

—Miraba mi reloj aproximadamente cada siete minutos. Mantenia exactamente cuatro
segundos de contacto visual antes de romperlo, lo suficiente para ser educado pero no tanto como
para sugerir interés. Posicioné mi plato de pan como una barrera fisica.

Marcus me mira fijamente.

—Has convertido ser una mala cita en una ciencia.

—He convertido el genuino desinterés en una estrategia clara de comunicacion —corrijo—.
Olivia es inteligente. Capt6 el mensaje.

—¢Y Zoe? ;Capt6 el mensaje cuando espiaba tu cita desde su coche?

No puedo evitar la sonrisa que se dibuja en mi rostro al recordar a Zoe agachandose tras su
tablero, esas ridiculas gafas de sol deslizdndose por su nariz, sus mejillas sonrojadas de
vergiienza.

—Lo llamé "observacién profesional”.

—Por supuesto que si —Marcus sacude la cabeza, pero también esta sonriendo—. Entonces,



estas torpedeando deliberadamente estas citas para demostrar qué, exactamente?

La pregunta cae mas pesada de lo que sugiere su tono casual, obligindome a enfrentar
motivaciones que he estado esquivando. Tomo otro sorbo antes de responder.

—Quiero mostrarle que su enfoque cientifico para emparejar personas no puede explicar la
conexién genuina —digo—. Que a veces lo que parece perfecto en el papel simplemente no se
traduce a la vida real.

—Y al contrario, ;que a veces lo que parece incorrecto en el papel podria ser correcto en la
realidad? —Marcus me lanza una mirada significativa—. Como, no sé, ;una casamentera y un
especialista en rupturas?

No respondo inmediatamente, observando las burbujas subir en mi cerveza.

—Ya ha organizado una segunda cita —digo en su lugar—. Jennifer. Pediatra de San
Antonio. Le encanta el senderismo y la poesia de Mary Oliver.

Marcus silba bajo.

—Parece que Zoe esta mejorando en esto. Eso realmente coincide con cosas que te
importan.

—Ese es el problema —admito—. Zoe me conoce. Mejor de lo que esperaba después de
diez afios. Lo que significa que estas coincidencias van a ser cada vez mas compatibles.

—Asi que tendras que esforzarte mdas en sabotearlas —Marcus se apoya en la barra—. Te
das cuenta de que esto es una locura, ¢verdad? Estds jugando un juego peligroso. Si eres
demasiado obvio con el sabotaje, Zoe lo vera. Si realmente das a estas citas una oportunidad
real...

—Podria conocer a alguien genuinamente compatible —termino por él. El pensamiento
deberia ser atractivo. En cambio, me llena de un extraiio vacio—. Pero no seran ella.

Ahi esta. La verdad que he estado evitando desde que acepté esta ridicula apuesta.

La expresion de Marcus se suaviza.

—¢Has considerado simplemente decirle como te sientes?

Me rio sin humor.

—¢Qué le diria exactamente? "Perdon por dejarte plantada en el altar con una nota. Me
estaba muriendo pero ahora ya no, asi que ¢qué tal esa segunda oportunidad?"

—Podrias empezar con la verdad sobre tu diagnostico —sugiere Marcus con suavidad—.
Sobre por qué realmente te fuiste.

Miro fijamente mi cerveza, recordando el miedo que me atenazé hace diez afios, la certeza
de que estaba ahorrando a Zoe el dolor de ver deteriorarse a otra persona que amaba por
insuficiencia cardiaca, tal como le habia pasado con su padre. La conviccion de que una ruptura
limpia, por dolorosa que fuera, era mas amable que una pérdida lenta e inevitable.

—Los médicos me dieron un 30% de posibilidades de sobrevivir tres afios —digo—. La
misma condiciéon que se llevo a su padre, solo que acelerada. No podia dejar que viera eso
suceder dos veces.

Me equivoqué. Ahora lo sé. Pero saberlo no hace que contarlo sea mas facil.

—Una cita mas —digo finalmente—. Déjame ver cémo va con Jennifer. Luego... tal vez
considere un enfoque mas directo.

Marcus suspira, reconociendo una evasiva cuando la escucha.

—Bien. Pero recuerda lo que les dices a tus clientes, amigo. La honestidad puede ser
dolorosa en el momento, pero la deshonestidad causa mas dolor a largo plazo.

Levanto mi vaso en reconocimiento.

—Usar mi propia filosofia profesional contra mi. Eso es bajo, Parker.



—Eso es amistad —corrige—. Ahora bebe. Tienes otra cita que arruinar mafiana por la
noche.

Jennifer Martin esta haciendo que sea muy dificil sabotear esta cita.

—Asi que ahi estaba, cubierta de pintura de dedos porque aparentemente decirle a un nifio
de cuatro afios "puedes pintar mi yeso" se traduce en "por favor iisame como lienzo humano" —
dice, riendo mientras cuenta una historia de su practica pediatrica. Sus calidos ojos marrones se
arrugan en las esquinas, su cabello rizado captando la luz de las lamparas colgantes del
restaurante.

Me encuentro riendo también, genuinamente, no la risita educada que he perfeccionado para
situaciones sociales incomodas.

—Por favor, dime que hay fotos de esta obra maestra artistica.

—Lamentablemente, si. Mi enfermera pensé que era hilarante. Las fotos circularon por todo
el hospital antes de que me quitaran el yeso —toma un sorbo de su vino, su expresion abierta y
atractiva—. Las cosas que hacemos por nuestros pequefios pacientes.

He elegido un restaurante a un pueblo de distancia de Evergreen Falls, en parte para evitar el
molino de chismes local, pero principalmente para reducir las posibilidades de que Zoe realice
otra "observacion profesional”. Riverstone Bistro es elegante sin ser pretencioso, con ventanas
del suelo al techo con vistas a un pequefio rio y suficiente ruido ambiental para hacer que la
conversacion se sienta privada.

Miro mi reloj (es hora de la tactica de sabotaje niimero uno), pero Jennifer esta describiendo
su trabajo voluntario con una mision médica en Guatemala, y me encuentro olvidando parecer
desinteresado. Alcanzo mi plato de pan, con la intencion de posicionarlo como mi patentada
"barrera fisica", pero en su lugar me encuentro ofreciéndole el dltimo panecillo.

—Tu trabajo suena gratificante —digo, genuinamente interesado a pesar de mis intenciones
de mantener distancia emocional—. ;Qué te hizo elegir pediatria?

Jennifer considera la pregunta pensativamente.

—Creo que los nifios son los pacientes mas honestos. No ocultan sus sentimientos ni
minimizan su dolor para parecer fuertes. Hay algo refrescante en esa franqueza —inclina la
cabeza, estudidndome—. Imagino que eso es algo que también aprecias en tu trabajo: ayudar a la
gente a expresar su verdad.

El paralelismo me toma por sorpresa.

—No lo habia pensado de esa manera, pero tienes razon. Hay cierto alivio en romper con las
convenciones sociales para llegar a una comunicacién honesta.

—Incluso cuando la verdad es dificil —afade, asintiendo—. A veces especialmente
entonces.

Me recuerdo a mi mismo que deberia mantener esto superficial. En cambio, me encuentro
involucrandome mas profundamente.

Nuestra conversacién fluye con sorprendente facilidad mientras descubrimos intereses
compartidos mas alld de lo que estaba en el perfil de Zoe. Ambos amamos la misma oscura
banda indie, hemos recorrido los mismos senderos en Big Bend National Park y compartimos un
similar sentido del humor seco. Jennifer es reflexiva y perceptiva, hace preguntas que
demuestran un interés genuino mas que una obligacion educada.

Me sorprendo disfrutando realmente de la velada, olvidando mi estrategia de sabotaje
durante largos tramos de conversacion. He dejado de mirar mi reloj. Mi plato de pan permanece
en su posicion original. Me encuentro manteniendo contacto visual sostenido sin pensarlo.

Esto no va segun el plan.



—Entonces —dice Jennifer mientras llegan nuestros platos principales—, ;qué te trajo de
vuelta a Evergreen Falls? Parece que habias construido una practica exitosa en Chicago.

La pregunta me devuelve a mi propésito. Aqui es donde deberia dar una respuesta vaga y
agradable que no revele nada significativo. En cambio, me escucho decir:

—Mi padre tuvo un ataque al corazén. Pero honestamente, creo que estaba buscando una
excusa para volver a casa.

—~Casa —repite, captando el peso en la palabra—. Eso dice algo, llamarlo casa después de
diez afios fuera.

—Supongo que si —admito—. Evergreen Falls tiene una manera de meterse bajo tu piel.

—¢Y tu casamentera siente lo mismo? —pregunta Jennifer con suave franqueza—. Zoe,
¢verdad?

Parpadeo, sorprendido por la pregunta.

—Ella nunca se fue, en realidad. Construyé su negocio aqui desde cero después de...
después de que yo me fuera.

—Eso debe haber requerido valentia —observa Jennifer—. Quedarse en un lugar con tantos
recuerdos.

—Asi es Zoe —digo, formandose inconscientemente una sonrisa—. Determinada.
Resiliente. Tiene esta increible habilidad para ver conexiones entre personas que no son obvias
en la superficie. Su negocio no es solo exitoso, es significativo. Ayuda a la gente a encontrar una
conexion genuina en un mundo que hace que las relaciones auténticas sean cada vez mas raras.

Me doy cuenta solo cuando me percato de que he estado hablando de Zoe durante varios
minutos, mi comida enfridndose intacta ante mi. Jennifer me estd observando con una expresion
conocedora que me hace moverme incomodamente en mi silla.

—Lo siento —digo rapidamente—. No queria hablar de mi... de Zoe.

—Esta bien —dice Jennifer, su sonrisa amable en lugar de ofendida—. Hablas de tu ex con
mucha admiracion para ser alguien que supuestamente ha seguido adelante.

La percepcion se acerca incomodamente a la realidad.

—FEs complicado —logro decir.

—¢No lo es siempre? —esta de acuerdo—. Por lo que vale, creo que es refrescante escuchar
a un hombre hablar de su expareja con tanto respeto. Dice cosas buenas de ambos.

El resto de la cena transcurre agradablemente, pero con una corriente subyacente de
conciencia de que algo fundamental ha cambiado. Jennifer permite graciosamente que la
conversacion se mueva a temas mas seguros: su reciente viaje a Portugal, mis pensamientos
sobre la dltima coleccion de Mary Oliver, un debate sobre si el senderismo o el kayak muestran
mejor la belleza de las colinas de Texas.

Mientras caminamos hacia nuestros coches después, me encuentro genuinamente
decepcionado de que las circunstancias no sean diferentes. En otra vida, Jennifer podria haber
sido alguien especial. Pero no en esta.

—Lo pasé muy bien —digo, y lo digo en serio—. Gracias por la conversacion estimulante.

Jennifer me estudia con esos perceptivos ojos marrones.

—Yo también —dice—. Pero creo que tu corazén ya estd ocupado —se adelanta y me
sorprende con un ligero beso en la mejilla—. Por lo que vale, espero que tu y Zoe lo resuelvan.

Me deja parado alli en el estacionamiento, aturdido por su percepcion y conmovido
inesperadamente por su generosidad.

Tanto para el sabotaje.

El cursor parpadeante en mi pantalla se siente acusador, un metronomo digital contando los



segundos que he estado mirando un correo electronico en blanco. Son las 9:15 AM, y he estado
intentando redactar mi informe post-cita para Zoe durante casi cuarenta minutos.

Escribo: "La cita con Jennifer no tuvo éxito."

Borrar.

"Aunque Jennifer fue encantadora, no hubo suficiente quimica para continuar una relacién."

Borrar.

"Jennifer es una persona excepcional, pero no es la pareja adecuada para mi."

Borrar.

Ninguna de estas declaraciones se siente honesta, y la ironia no pasa desapercibida. Ayudo a
las personas a navegar conversaciones dificiles para ganarme la vida, y aqui estoy, incapaz de
articular mi propia verdad.

A través de la ventana de mi oficina, veo a Zoe llegar a Perfect Pairs Matchmaking. Incluso
desde el otro lado de la calle, puedo apreciar la eficiencia decidida de sus movimientos: la forma
en que equilibra su taza de café y bolso para laptop, el angulo preciso en el que inserta su llave
en la cerradura, la ligera inclinacion de cabeza mientras revisa su teléfono antes de entrar. Una
vez dentro, se mueve por su oficina con gracia practicada, metiendo su cabello detras de la oreja
mientras se concentra en organizar archivos en su escritorio.

Estoy mirando fijamente. Sé que estoy mirando fijamente. Pero no puedo parar.

Mi mirada vuelve al correo electrénico en blanco, y de repente las palabras vienen:

"Jennifer fue maravillosa: inteligente, amable, genuinamente atractiva. Tuvimos una
conexion real, y en otra vida, podria haber llevado a alguna parte."

Hago una pausa, con los dedos suspendidos sobre el teclado. Toda la verdad esta ahi,
empujando contra mi caja toracica, exigiendo liberacién. Pero no puedo obligarme a escribir el
resto: que todavia estoy enamorado de Zoe. Que nunca dejé de estarlo. Que dejarla fue el mayor
error de mi vida.

En cambio, continio con algo mas seguro, pero aun honesto: "No creo que esté
emocionalmente en el lugar correcto para perseguir algo con ella, aunque merece a alguien que
pueda darle toda su atencion".

Es cierto, aunque incompleto. Una media confesion que insintia mas bajo la superficie sin
exponer mi vulnerabilidad mas profunda.

Mi dedo se cierne sobre el botén de enviar mientras leo las palabras. Una parte de mi quiere
afiadir mas: explicar sobre mi diagnostico, el miedo que me alejo, la vergiienza que me ha
mantenido en silencio. Pero los viejos habitos son dificiles de romper.

La campana sobre mi puerta suena cuando llega un cliente para su cita de las 9:30.
Sorprendido, salgo del correo electrénico, minimizandolo sin enviarlo ni borrarlo.

—Buenos dias —digo, asumiendo mi comportamiento profesional mientras me levanto para
saludarlos—. Por favor, pase.

Mientras guio a mi cliente al area de consulta, miro una vez mas al otro lado de la calle. Zoe
esta ahora en su ventana, mirando en mi direccién. Nuestros ojos se encuentran brevemente a
través del cristal, un momento de conexion a través de la distancia que nos separa, no solo la
calle principal, sino diez afios de ausencia y verdades no dichas.

Ambos apartamos la mirada rapidamente, volviendo a nuestros roles respectivos: la
casamentera y el especialista en rupturas, ayudando a otros a navegar relaciones mientras
evitamos la conversacion mas importante de nuestras propias vidas.

El correo electrénico no enviado espera en mi carpeta de borradores, la verdad que no puedo
obligarme a enviar pero que ya no puedo negar: nunca quise encontrar una pareja perfecta a



través del cuidadoso proceso de emparejamiento de Zoe.

Ya la encontré, hace afios, en un laboratorio de quimica donde me dijo que estaba haciendo
el experimento completamente mal, y he estado haciendo todo mal desde que la dejé con nada
mas que una nota y una vida llena de preguntas.



Capitulo 13
Z.oe

La campanilla sobre mi puerta suena, y me pongo de pie para recibir a Ellie Howe con mi
sonrisa profesional firmemente en su lugar. —jJusto a tiempo! He reunido algunas opciones para
los centros de mesa de tu recepcion que creo que te van a-

Las palabras mueren en mi garganta al observar la apariencia de Ellie. Su cola de caballo
normalmente impecable esta hecha apresuradamente, circulos oscuros sombrean sus ojos y, lo
mas revelador, su anillo de compromiso ha desaparecido nuevamente. Esta vez, no hay
explicacion apresurada sobre ajustes de talla.

—Perdon por llegar tarde —dice, aunque en realidad es puntual. Aprieta su carpeta de
planificacion de boda contra su pecho como si fuera una armadura, pero no hace ningun
movimiento para abrirla.

—¢:Todo bien? —le hago un gesto hacia el sof4, manteniendo mi voz suave.

Ellie se sienta con cautela en el borde, con los nudillos blancos alrededor de la carpeta. —No
realmente —admite, con la voz apenas por encima de un susurro—. No creo que pueda seguir
adelante con esta boda.

Las palabras deberian sentirse como un fracaso. Una grieta en mi historial perfecto, un
desafio a mi filosofia de emparejamiento. En cambio, me encuentro sorprendentemente tranquila
mientras tomo el asiento frente a ella.

—~Cuéntame lo que estas sintiendo —digo, dejando a un lado mis notas preparadas sobre los
detalles de la recepcion.

Los ojos de Ellie se ensanchan ligeramente, como si esperara resistencia. —Greg aceptd ese
puesto de profesor en Houston —comienza, las palabras saliendo mas rapido ahora—. Es una
gran oportunidad para él. Deberia apoyarlo. Una buena pareja lo apoyaria.

Noto el cambio en el lenguaje: pareja, no prometido. —;Y no te sientes con ganas de
apoyarlo?

—Ese es el punto. —Coloca la carpeta sobre la mesa de café, sus manos finalmente libres
para gesticular mientras habla—. Si apoyo su carrera. Quiero que tenga éxito. Pero he estado
trabajando en mi novela durante dos afios, y finalmente hay interés de una editorial aqui. He
construido conexiones en la comunidad literaria local. Mudarse a Houston significa empezar de
nuevo completamente.

Asiento, tomando nota mental de lo articulada que se vuelve cuando habla de su escritura,
como toda su actitud cambia de la incertidumbre a la pasion. —; Has discutido esto con Greg?

—Lo hemos intentado. —Suspira, frotdndose el lugar desnudo en su dedo anular—.
Seguimos teniendo la misma conversacién sin llegar a ninguna resolucién. El dice que puedo
escribir en cualquier lugar, lo cual técnicamente es cierto, pero...



—Pero tu escritura no se trata solo de poner palabras en una pagina —termino por ella—. Se
trata de la comunidad que has construido, el sistema de apoyo, las conexiones que alimentan tu
creatividad.

Sus ojos brillan con lagrimas inesperadas. —Exactamente. El no entiende eso. O tal vez si,
pero su carrera simplemente importa mas. —Mira hacia abajo, bajando la voz—. He estado
reuniéndome con Ryan. Para hablar sobre mis opciones.

Hace dos meses, esta confesion se habria sentido como una traicion. Hoy, me sorprende
descubrir que no estoy molesta. —;Y como ha sido util eso?

—FI no me dice qué hacer —dice, mirando hacia arriba con leve sorpresa—. Solo me ayuda
a articular lo que realmente quiero, sin juzgar. Dice que hay dignidad en tomar decisiones que
honren tu verdadero yo, incluso cuando esas decisiones decepcionan a otros.

Las palabras suenan como Ryan: reflexivo, centrado en la verdad personal mas que en las
expectativas externas. Me encuentro asintiendo en acuerdo antes de poder detenerme.

—¢Y qué quieres, Ellie? —pregunto suavemente.

Ella respira profundamente. —Quiero quedarme en Evergreen Falls. Quiero terminar mi
novela. Quiero estar con alguien que valore mis suefios tanto como yo valoro los suyos. —Su
voz se quiebra ligeramente—. Amo a Greg. De verdad. Pero no creo que queramos la misma
vida ya.

Hace diez afios, podria haber presionado por un compromiso, por hacer que funcionara a
toda costa. La casamentera en mi habria visto esto como un desafio a superar en lugar de una
incompatibilidad fundamental.

Pero algo ha cambiado en mi estas ultimas semanas. Tal vez sea ver de cerca el enfoque de
Ryan. Tal vez sea reconocer que mi tasa de éxito del 95% no tiene en cuenta la calidad o
profundidad de las relaciones que creo. O tal vez simplemente es madurar lo suficiente para
reconocer que a veces el amor no es suficiente cuando los objetivos de vida divergen.

—FEs mejor pausar ahora que divorciarse después —me escucho decir, las palabras
sorprendiéndonos a ambas.

Ellie me mira con ojos muy abiertos. —;No vas a decirme que me esfuerce mas? ;Que haga
que funcione?

—¢Seria ese el consejo correcto? —pregunto, genuinamente curiosa.

Ella considera esto, luego lentamente sacude la cabeza. —No. Lo hemos estado intentando.
Durante meses. Simplemente parece que estamos retrasando lo inevitable.

—Entonces quizas lo que necesitas no son estrategias para hacer que funcione, sino apoyo
para hacer una transicién dificil con dignidad y cuidado. —Las palabras podrian haber salido de
la boca de Ryan, y me encuentro sonriendo levemente ante la ironia.

—Pensé que estarias decepcionada de nosotros —admite Ellie—. Somos tu pareja. Tu
historia de éxito.

Me acerco y aprieto su mano. —Mi trabajo no es forzar relaciones que ya no sirven a las
personas que estan en ellas. Es ayudar a las personas a encontrar conexion. A veces esa conexion
evoluciona o termina, y esta bien. —Hago una pausa, dandome cuenta de que cada palabra es
sincera—. Tu y Greg encontraron amor genuino a través de mi introduccion. El hecho de que
hayan crecido en diferentes direcciones no borra el valor de lo que compartieron.

Los hombros de Ellie se relajan visiblemente, levantandose el peso de la expectativa. —
Gracias por entender.

Mientras ella se va con recursos para tener conversaciones dificiles en lugar de opciones
para el lugar de la boda, me encuentro de pie junto a mi ventana, mirando hacia la oficina de



Clean Break Consultations al otro lado de la calle. Ryan esta en su escritorio, con la cabeza
inclinada sobre el papeleo, ajeno a mi escrutinio.

Algo fundamental ha cambiado en mi comprension de las relaciones, y en mi comprension
del trabajo de Ryan. Quizas ayudar a las personas a terminar relaciones con honestidad y cuidado
no es tan diferente de ayudarlas a comenzar con intencién y esperanza. Quizas no somos
opuestos después de todo, sino dos caras de la misma moneda.

El pensamiento es tanto inquietante como extraflamente reconfortante, y no puedo evitar ver
paralelismos entre la situacién de Ellie y mi propia evolucion profesional. He pasado afios
creyendo en emparejamientos perfectos, pero tal vez lo que importa no es la perfeccion sino la
honestidad, con nosotros mismos y con los demas, sobre lo que realmente necesitamos.

Me alejo de la ventana, reuniendo mis cosas para el Festival de Primavera. Por primera vez,
siento curiosidad en lugar de actitud defensiva sobre lo que Ryan podria ensefiarme sobre las
relaciones, y sobre mi misma.

—Absolutamente no. —Cruzo los brazos, mirando a la alcaldesa Porter con incredulidad—.
Debe haber alguien mas que pueda atender el puesto.

El Festival de Primavera transforma la plaza del pueblo de Evergreen Falls cada afio: carpas
blancas, pancartas coloridas, vendedores locales y actividades benéficas disefiadas para unir a la
comunidad. La cdalida brisa de mayo trae el aroma a palomitas de maiz y fresas frescas, mientras
los nifios corren entre los puestos con caras pintadas y dedos pegajosos. He sido voluntaria todos
los afios desde que abri Perfect Pairs, tipicamente dirigiendo un puesto de "Lectura Romantica"
donde analizo la compatibilidad de las parejas por una pequefia donacién al fondo educativo de
la ciudad.

Este afio, sin embargo, ha habido un "ligero cambio de planes”, segtin el alegre eufemismo
de la alcaldesa Porter.

—NMe temo que estamos con poco personal este afio —dice, consultando su portapapeles con
eficiencia practicada—. Los Henderson tienen gripe, los Wilson estan en la graduacion de su hija
y la boda del sobrino de la sefiora Abernathy se reprogramé debido a una inundacion en el lugar.
—Mira hacia arriba con una sonrisa que no llega a sus ojos—. Necesitamos todas las manos
disponibles, Zoe.

—Pero seguramente no necesito compartir un puesto con...

—¢:Conmigo? —Ryan aparece junto al codo de la alcaldesa Porter, luciendo tan disgustado
como yo me siento—. Le aseguro, alcaldesa, que estoy feliz de atender cualquier otro puesto.
¢Quizas el tanque de agua?

—Las asignaciones son definitivas —dice la alcaldesa Porter con firmeza—. Ustedes dos
administraran el puesto de Prueba de Compatibilidad Amorosa. Es perfecto, realmente: uno de
ustedes crea parejas, el otro las termina. Los visitantes pueden obtener todo el espectro de
relaciones en una sola parada.

—Qué eficiente —murmuro.

La boca de Ryan se contrae, casi una sonrisa. —Al menos recaudamos dinero para una
buena causa.

La alcaldesa Porter sonrie, sintiendo la victoria. —jMaravilloso! El puesto ya esta instalado
cerca del quiosco. La coordinadora de caridad proporcionara todos los materiales. —Baja la voz
de manera conspiradora—. Y recuerden, el puesto que recaude mas dinero tendra el honor de
besar a Penélope.

—¢Quién es Penélope? —pregunta Ryan.

—El cerdito de este afio del zool6gico de mascotas —responde la alcaldesa Porter, ya



alejandose para manejar la siguiente crisis—. jBuena suerte!

Ryan y yo permanecemos en un silencio incomodo, viéndola desaparecer entre la multitud
del festival. A nuestro alrededor, el Festival de Primavera esta en pleno apogeo: nifios agarrando
algodon de aztcar, bandas locales tocando en el pequefio escenario, el aroma de los churros y la
barbacoa mezclandose en el aire calido.

—Bueno —digo finalmente—, supongo que deberiamos encontrar nuestro puesto.

—Después de ti —Ryan gesticula cortésmente, caminando a mi lado.

Navegamos a través de la bulliciosa plaza, asintiendo a caras familiares que observan
nuestro progreso con curiosidad no disimulada. Ryan y yo caminando lado a lado es
aparentemente la vista mas interesante en Evergreen Falls hoy.

—Reglas basicas —digo mientras nos acercamos a la carpa blanca con "Prueba de
Compatibilidad Amorosa" estampado en corazones rojos a lo largo del cartel—. No socavar los
enfoques profesionales del otro.

—De acuerdo. —Ryan mantiene abierta la solapa de la tienda para mi—. No comentarios
personales ni mencionar el pasado.

—Estrictamente profesional —confirmo, entrando.

El puesto esta bien equipado con una mesa, sillas y dos frascos grandes etiquetados como
"Donaciones". Entre ellos hay un frasco mas pequefio etiquetado "Besa al Cerdito", con una foto
de un adorable cerdito manchado (presumiblemente Penélope) adherida al frente.

—Parece bastante sencillo —dice Ryan, examinando la pila de cuestionarios de
compatibilidad—. Los visitantes hacen la prueba, nosotros la calificamos y proporcionamos
informacion, ellos donan si estan satisfechos.

—Correcto. —Organizo los boligrafos en una linea perfecta—. Podemos turnarnos. Yo me
encargo de la primera pareja, ti de la segunda, y asi sucesivamente.

Ryan asiente, y nos acomodamos en una tregua incomoda mientras se acercan los primeros
visitantes: una joven pareja tomada de las manos, luciendo nerviosos y emocionados a la vez.

—iBienvenidos a la Prueba de Compatibilidad Amorosa! —digo alegremente, dando un
paso adelante antes de que Ryan pueda hablar—. ;Les gustaria descubrir su potencial de
relacion?

Dos horas mas tarde, nuestra tregua profesional ha evolucionado a algo inesperado: una
actuacion competitiva que esta atrayendo a la multitud mas grande del festival.

—Lo que mi estimada colega esta tratando de decir —anuncia Ryan a la audiencia riente
reunida alrededor de nuestro puesto—, es que su puntuacion de compatibilidad del 65% significa
que tienen una base solida pero necesitan trabajar en la comunicacion.

—Mientras que mi distinguido oponente —contraataco, incapaz de reprimir mi sonrisa—,
sugeriria que cualquier cosa por debajo del 75% significa que deberian presentar inmediatamente
una quiebra emocional y liquidar sus activos relacionales.

La multitud estalla en carcajadas mientras Ryan se agarra el pecho en fingida ofensa. —
iNunca sugeriria algo tan drastico sin al menos tres sesiones discutiendo sus sentimientos sobre
las técnicas de doblado de calcetines de su pareja!

Hemos descubierto, por pura casualidad, que nuestra rivalidad profesional resulta en un
excelente entretenimiento. Lo que comenz6 como consultas paralelas rapidamente evolucion6 a
un debate jugueton sobre filosofia de relaciones, con cada uno de nosotros burlandonos
suavemente del enfoque del otro. Los frascos de donaciones se estan llenando rapidamente
mientras los visitantes contribuyen para ver nuestra improvisada rutina comica.

—Recuerden, amigos —digo, inclinandome de manera complice hacia la multitud—, por



solo cinco dolares, pueden apoyar el fondo educativo Y descubrir si su relacion es
estadisticamente viable segtin mis métricas cientificamente validadas.

—QO —interviene Ryan sin problemas—, por los mismos cinco délares, puedo decirles
exactamente qué significa realmente su pareja cuando dice "esta bien" después de una discusion.
Alerta de spoiler: nunca esta realmente bien.

Una pareja de mediana edad se acerca a la mesa, y Ryan y yo inmediatamente cambiamos a
nuestra rutina bien establecida.

—iBienvenidos! —digo—. ;Les gustaria tomar nuestra prueba de compatibilidad? Noventa
y cinco por ciento precisa segun estadisticas locales.

—A menos que sean parte del otro cinco por ciento —afiade Ryan con un guifio—. Entonces
es cien por ciento inexacta.

La pareja se rie, y juguetona doy un golpecito en el brazo de Ryan. —No le hagan caso. Solo
esta amargado porque su modelo de negocio depende de la insatisfaccion en las relaciones.

—Mientras que su modelo de negocio asume que todos tienen una pareja perfecta, como
calcetines en una secadora —contraataca Ryan—. Aunque misteriosamente, siempre se pierde
uno.

Mientras la pareja completa su cuestionario, me encuentro disfrutando genuinamente de este
intercambio con Ryan. Hay una facilidad en nuestras bromas que se siente tanto familiar como
nueva, el ritmo comodo de nuestros dias universitarios combinado con un respeto mutuo mas
maduro. Ya no somos solo antagonistas; nos hemos convertido en algo asi como colegas, o
incluso compafieros en esta ridicula actuacion.

—Setenta y ocho por ciento de compatibilidad —anuncio después de calificar su
cuestionario—. Una base fuerte con espacio para crecer.

—Lo que significa —continia Ryan suavemente—, que ustedes complementan las
fortalezas del otro y tienen las herramientas para navegar sus diferencias.

El hombre sonrie a su esposa. —Treinta afios el proximo mes, y diria que eso es bastante
acertado.

—¢El secreto? —afiade la mujer, dejando caer un billete de veinte dolares en el frasco de
donaciones—. Saber cuando aferrarse y cuando soltar. A veces él tiene razon, a veces yo tengo
razon, y a veces ambos estamos equivocados.

—Sabiduria que vale cada centavo —dice Ryan, agradeciéndoles por su donacion.

Mientras se alejan, me doy cuenta de que Ryan y yo nos hemos acercado inconscientemente
detras de la mesa, nuestros hombros casi tocandose mientras nos preparamos para los siguientes
visitantes. La multitud alrededor de nuestro puesto ha crecido constantemente a lo largo del dia,
y nuestros frascos de donaciones se estan llenando mas rapido que cualquier otro puesto en el
festival.

—Hacemos un buen equipo —dice Ryan en voz baja, sus palabras solo para mi a pesar de la
multitud que nos rodea.

—No suenes tan sorprendido —respondo, pero no hay mordacidad en mi tono—. Siempre
trabajamos bien juntos. Cuando no estabamos trabajando uno contra el otro.

Algo cambia en su expresion: un suavizamiento alrededor de los ojos, una leve sonrisa que
llega méas profundo que nuestras sonrisas de actuacion. —He extrafiado esto —dice simplemente.

Antes de que pueda responder, la coordinadora de caridad se acerca a nuestro puesto con una
pequefia multitud siguiéndola. —jAtencion, todos! jCon solo treinta minutos restantes en nuestro
festival, me complace anunciar que el puesto de Prueba de Compatibilidad Amorosa ha
recaudado mas dinero que cualquier otra atraccion!



La multitud aplaude mientras la coordinadora levanta los frascos de donaciones, ahora
rebosantes de billetes. —Lo que significa —continda con teatralidad—, jque nuestros expertos se
han ganado el honor del tradicional beso al cerdito del Festival de Primavera!

Una voluntaria del festival aparece junto a ella, acunando un pequefio cerdito manchado con
un lazo rosa alrededor de su cuello. —jConozcan a Penélope!

Ryan y yo intercambiamos miradas, su expresion reflejando mi propia mezcla de diversion y
horror.

—Nunca mencionaste que esta era una tradicion real —murmura.

—Porque no lo es —susurro en respuesta—. Esto es nuevo. Y casi con certeza idea de la
alcaldesa Porter como broma.

La multitud esta coreando ahora: —jBesen al cerdito! jBesen al cerdito!

La sefiora Davenport de la biblioteca aplaude entusiastamente en la primera fila, mientras
que el sefior Peterson, mi barista habitual del café, silba con sus dedos. Incluso Tessa ha
aparecido al borde de la multitud, con el smartphone levantado para capturar lo que sin duda se
convertira en contenido principal para las redes sociales.

La coordinadora se acerca con Penélope, quien parece notablemente impasible ante su papel
en este espectaculo. —Solo un beso rapido para el fotégrafo —dice alegremente—. jPara la
primera pagina de la Gaceta!

Ryan se acerca a mi oido. —;Juntos?

Asiento, resignada a nuestro destino. —A la de tres.

Nos inclinamos simultaneamente, cada uno colocando un beso rapido en la cabeza
sorprendentemente suave de Penélope. Los flashes de las camaras nos ciegan momentaneamente
mientras la multitud vitorea y aplaude.

—Damas y caballeros —anuncia la coordinadora—, jun aplauso para nuestros expertos en
relaciones que han demostrado que pueden encontrar un terreno comun por una buena causa!

Mientras Penélope es llevada para conocer a otros admiradores, Ryan y yo nos encontramos
parados mas cerca de lo que hemos estado en afios, hombros tocandose, todavia parpadeando
para alejar los puntos de las camaras.

—Bueno —dice con una risa—, eso no era como esperaba que fuera este dia.

—Yo tampoco —admito, sorprendida por lo poco que me importa—. Pero no fue terrible.

—Un gran elogio, sin duda —bromea—. Lo siguiente sera admitir que realmente disfrutaste
trabajando conmigo.

Deberia alejarme, restablecer la distancia profesional, recordarme todas las razones por las
que no deberia sentir esta comoda calidez extendiéndose por mi pecho. En cambio, me encuentro
sonriéndole, honesta de una manera que no me he permitido ser en semanas.

—Tal vez lo hice —digo suavemente—. Un poco.

Su expresion cambia, la sorpresa dando paso a algo mas calido, mas intenso. Por un
momento, creo que podria decir algo, o peor, hacer algo, que romperia el fragil entendimiento
que hemos construido hoy.

Pero entonces aparece la alcaldesa Porter, dandonos palmadas en los hombros a ambos. —
iTrabajo maravilloso, ustedes dos! El fondo educativo se los agradece, Penélope se los agradece,
y creo que todo el pueblo disfruté de su pequefia rutina.

El momento se rompe, y doy un paso atras, con la sonrisa profesional firmemente en su
lugar nuevamente. —Feliz de ayudar, alcaldesa. ; Necesitara que empaquemos el puesto?

—Todo esta arreglado —nos asegura—. Ustedes dos han hecho mas que suficiente hoy.

Mientras salimos de la carpa hacia el sol de la tarde, me pregunto si estoy imaginando las



miradas persistentes de los habitantes del pueblo, las sonrisas conocedoras, los comentarios
susurrados detras de manos. O tal vez simplemente estan reaccionando al espectaculo de la
casamentera del pueblo y el especialista en rupturas besando juntos a un cerdito.

De cualquier manera, algo ha cambiado hoy, en como Ryan y yo nos relacionamos, en como
el pueblo nos ve, y 1o mas inquietante, en como me siento cuando estamos juntos.

—No estuvo tan mal —dice Ryan cuando llegamos al borde de la plaza, donde tomaremos
direcciones separadas—. Deberiamos considerar un proyecto empresarial conjunto: "Servicios
Completos de Relaciones: Desde la Primera Cita hasta el Adids Final".

Me rio a pesar de mi misma. —Creo que acabamos de demostrar que nuestros enfoques son
mas complementarios que contradictorios.

—Exactamente mi punto. —Su sonrisa llega a sus ojos, creando esas arruguitas que siempre
he encontrado entrafiables—. Algo en qué pensar.

Mientras tomamos caminos separados, me doy cuenta de que eso es exactamente lo que
estaré haciendo esta noche: pensar en Ryan Hayes, en nuestra sorprendente compatibilidad, y en
lo que significa que trabajar juntos se sintiera tan natural, tan correcto.

Y por qué, a pesar de todo, ya estoy deseando verlo de nuevo.

A la mafana siguiente, llego a mi oficina para encontrar a Tessa esperando en los escalones,
una caja de panaderia en una mano y la Gaceta de Evergreen Falls en la otra. Su expresion es una
mezcla de diversion y preocupacion.

—¢Buenos dias? —digo, abriendo la puerta.

Tessa me sigue adentro, colocando la caja de panaderia en mi escritorio. —Cruasanes de
chocolate de emergencia. Los vas a necesitar.

—Eso suena ominoso. —Cuelgo mi abrigo, mirando el periédico que ain sostiene—. ;Qué
paso? ¢El festival no recaudé suficiente dinero?

En lugar de responder, desdobla el periodico y lo coloca en mi escritorio con un floreo. —
Compruébalo ti misma.

Alli, en la primera pagina, hay una fotografia a todo color de Ryan y yo en el festival de
ayer. Ambos nos inclinamos hacia Penélope la cerdita, pero lo que llama mi atencion no es el
cerdo: somos nosotros. La forma en que estamos parados cerca uno del otro, ambos sonriendo,
pareciendo para todo el mundo como una pareja compartiendo una broma interna. Debajo de la
foto, el titular dice: "EXPERTOS LOCALES EN AMOR ENCUENTRAN TERRENO
COMUN".

—Oh, Dios —murmuro, hundiéndome en mi silla. Mi estémago da un vuelco incémodo
mientras miro la imagen. La mujer en esa foto —yo— se ve feliz, relajada, completamente
cémoda con el hombre a su lado. ¢Es asi realmente como me veia ayer?

—Se pone mejor —dice Tessa, tocando el articulo—. Sigue leyendo.

Escaneo el texto, mi horror creciendo con cada parrafo. El articulo describe nuestra
"encantadora dinamica" y "quimica obvia" mientras dirigiamos el puesto de compatibilidad. Cita
a varios asistentes al festival que encontraron nuestras "bromas juguetonas" entretenidas y
"sorprendentemente perspicaces". Una seccion particularmente condenatoria dice:

"Viendo a Miller y Hayes trabajar juntos, uno no adivinaria que representan filosofias
opuestas sobre las relaciones. Su afinidad natural y enfoques complementarios hicieron que
muchos se preguntaran si Evergreen Falls podria beneficiarse de su experiencia combinada, y si
tal vez su colaboracion profesional podria evolucionar hacia algo mas personal.

—Esto es un desastre —gimo, apartando el periédico. Mis mejillas arden de vergiienza
mientras imagino a todos en el pueblo leyendo esto durante el desayuno, sacando conclusiones,



susurrando sobre nosotros. Sobre mi. Sobre la casamentera que podria estar enamorandose del
consultor de rupturas—. Nuestra apuesta... mi negocio... ;cOmo se supone que mantenga
credibilidad profesional cuando el periddico del pueblo practicamente esta escribiendo fanfiction
sobre nosotros?

—¢Lo esta? —pregunta Tessa, sentandose en el borde de mi escritorio—. Porque desde
donde estoy, ayer parecia que realmente estabas disfrutando. Con Ryan.

Antes de que pueda formular una negacion, la campana sobre mi puerta suena. Levanto la
mirada para ver a Ryan parado en la entrada, con su propia copia de la Gaceta en mano.

—Veo que también has recibido tu material de lectura matutina —dice, mostrando el
periodico con una sonrisa arrepentida.

Tessa mira entre nosotros, luego se desliza de mi escritorio. —Deberia volver a la panaderia.
Disfruta los cruasanes. Y la... conversacion. —Aprieta mi hombro al pasar, susurrando
"Lldamame mas tarde" antes de escabullirse por la puerta.

Ryan y yo nos miramos fijamente a través de mi oficina, el titular del periédico pareciendo
pulsar entre nosotros como algo vivo.

—Asi que —dice finalmente—, parece que somos nuevamente la comidilla del pueblo.

—Aparentemente —acepto, tratando de mantener mi voz neutral—. Aunque esta vez no es
porque me dejaste plantada en el altar, asi que supongo que eso es progreso.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas, mas afiladas de lo que pretendia. Ryan se
estremece ligeramente, pero no retrocede.

—NMe merecia eso —admite en voz baja—. Pero ayer fue... bueno. ;No?

La simple pregunta queda suspendida en el aire entre nosotros, cargada con diez afios de
historia y tres semanas de complicado presente. Podria mentir, podria refugiarme tras la distancia
profesional, podria recordarnos a ambos la apuesta que inici6 toda esta extrafia situacion.

En cambio, me encuentro diciendo la verdad.

—Si —digo—. Fue bueno.

Ryan da un paso adelante, luego duda. —EI articulo no esta equivocado, ;sabes? Sobre que
nuestros enfoques son complementarios en lugar de contradictorios. Tt ayudas a las personas a
encontrar conexion. Yo las ayudo a navegar transiciones con dignidad. Hay valor en ambos.

Asiento lentamente, considerando sus palabras. —Tal vez todos necesiten un poco de
ambos. El optimismo para creer en el amor duradero, y el valor para enfrentar cuando las cosas
necesitan cambiar.

—Exactamente. —Sonrie, y algo calido se despliega en mi pecho—. Entonces, ;dénde nos
deja eso? ¢Colegas profesionales con filosofias complementarias?

Hay una pregunta debajo de su pregunta, una que no estoy del todo lista para responder.
Pero por primera vez desde que regres6 a Evergreen Falls, me encuentro dispuesta a considerar
posibilidades mas alla del antagonismo.

—Por ahora —digo cuidadosamente—, eso parece un buen lugar para empezar.

Su sonrisa se amplia, llegando a sus ojos. —Puedo trabajar con eso.

Mientras se vuelve para irse, noto la fotografia en el periédico otra vez: nosotros dos, con las
cabezas inclinadas juntas, compartiendo un momento que se parece notablemente al comienzo de
algo mas que al final. Mi corazon late un poco mdas rapido mientras considero lo que esta
percepcion publica podria significar para nuestra apuesta, para mi negocio, para nosotros.

Y por primera vez en diez afios, me permito preguntarme si cada final tiene que ser
definitivo.



Capitulo 14
Ryan

Me arreglo la corbata por tercera vez, un habito nervioso que creia haber superado en algtn
momento de mis treinta. El espejo del bafio de mi apartamento refleja a un hombre que parece
bastante presentable —traje gris oscuro, camisa blanca impecable, corbata azul que
supuestamente resalta mis ojos— pero no puede ocultar del todo la ansiedad que hierve bajo la
superficie.

La gala benéfica del Centro Comunitario de Evergreen Falls no es exactamente la Gala del
Met, pero es el evento mas formal que el pueblo organiza anualmente. Ese articulo del periédico
me ha estado persiguiendo durante dias. "EXPERTOS LOCALES EN AMOR ENCUENTRAN
PUNTOS EN COMUN". He notado cémo la gente nos observa cuando Zoe y yo nos cruzamos
en la calle principal, con expresiones especulativas, esperanzadas, hambrientas del siguiente
capitulo de una historia que no estoy seguro de estar listo para escribir.

Mi teléfono vibra con un mensaje de Marcus: —;Corsage? ;Boutonniere? ;Fajin a juego?

Respondo: —Te odio.

Su respuesta es inmediata: —Ponte la corbata azul. Resalta tus ojos.

Ya llevo puesta la corbata azul, lo que resulta irritante de una manera que no puedo explicar
bien. La ajusto una tltima vez, cojo mi cartera y las llaves, y me dirijo a la puerta. Es solo una
gala benéfica comunitaria. Nada para estar nervioso.

Excepto que Zoe estara alli. Y después de ese casi-momento en el festival, después de
vernos juntos en esa foto del periédico —viéndonos felices, viéndonos bien juntos— no estoy
seguro de qué sucedera después.

El centro comunitario se encuentra en el borde de la plaza del pueblo, un imponente edificio
de ladrillo con columnas blancas que ha albergado todo, desde reuniones del Club Rotario hasta
bailes de graduaciéon desde 1922. En el interior, la transformacién es impresionante. El espacio
generalmente utilitario ha sido decorado con luces centelleantes y tela blanca, creando la ilusion
de cenar bajo las estrellas. Mesas redondas con manteles impecables rodean una pista de baile de
madera, y un pequefio escenario alberga tanto al cuarteto de jazz como al podio para los
inevitables discursos de la noche.

—iRyan Hayes! —La alcaldesa Porter se materializa a mi lado, resplandeciente en un traje
de pantalén con lentejuelas que refleja la luz como una bola de discoteca. Agarra su siempre
presente tableta, sin duda conteniendo sus meticulosas hojas de calculo para la recaudacién de
fondos—. Me alegra tanto que hayas podido acompafiarnos. Tu generosa donacion al proyecto
de embellecimiento del centro fue muy apreciada.

—Feliz de apoyar a la comunidad —digo, aceptando una copa de champan de un camarero
que pasa. Mis ojos ya estan recorriendo la sala, buscando cabello castafio rojizo y una sonrisa



que todavia persigue mis suefios.

—Tu y Zoe fueron todo un éxito en el Festival de Primavera —continua la alcaldesa, con un
tono deliberadamente casual pero con ojos agudos de interés. Se inclina mas cerca, bajando la
voz en tono de conspiracion—. Entre ti y yo, el consejo municipal tiene una polla sobre cuando
ustedes dos se reconciliaran oficialmente. Yo aposté por esta noche.

Casi me ahogo con el champan.

—:Recuerda tan bien nuestros dias de instituto?

—AQuerido, fui jueza en la competicién de baile de tu graduacién —dice, tocandose la sien
—. Algunas parejas son simplemente memorables. Y nunca olvido a una potencial pareja
poderosa que podria encabezar el comité de recaudacién de fondos del préximo afio.

Antes de que pueda responder, otro invitado se la lleva, dejandome con la incomoda
sensacion de que todo el pueblo esta conspirando para juntarnos a Zoe y a mi. Lo que seria
irritante si no fuera exactamente lo que parte de mi también desea.

Me adentro mas en la sala, saludando con la cabeza a caras familiares. El centro comunitario
alberga mas recuerdos de los que me di cuenta: competiciones del equipo de debate donde Zoe
siempre me ganaba en los argumentos, el baile de San Valentin donde por primera vez reuni el
valor para invitarla a bailar, la feria de carreras donde ambos nos dimos cuenta de que queriamos
ayudar a las personas a navegar por sus relaciones, aunque de maneras muy diferentes.

Y ahi esta ella, al otro lado de la sala, una vision en verde esmeralda. El vestido cae justo por
debajo de sus rodillas, sofisticado y elegante sin ser ostentoso. Tiene el pelo recogido, con
algunos mechones enmarcando su rostro, y se rie de algo que Tessa esta diciendo. La vision me
golpea como una fuerza fisica, deteniéndome a mitad de paso.

Diez afos, y todavia me deja sin aliento.

—Quedarse mirando generalmente se considera espeluznante —murmura Marcus,
apareciendo a mi lado con un sentido de la oportunidad inquietante—. Incluso en pueblos
pequenos.

—No estoy mirando fijamente —miento—. Estoy... observando.

—¢Observando el vestido de Zoe? ¢O lo que hay dentro?

Le doy un codazo fuerte.

—No seas vulgar.

—No seas obvio —contraataca, pero esta sonriendo—. Ve a hablar con ella. Ustedes dos
estaban practicamente pegados en el festival.

—Eso fue diferente. Estabamos trabajando.

—Y ahora ambos estan en un evento social, luciendo bien, rodeados de luces ambientales y
champan. —Me da un suave empujon—. Yo lo llamaria una mejora.

Antes de que pueda elaborar una respuesta adecuada, la alcaldesa Porter toca el micr6fono
en el escenario, llamando la atencion de todos. Estoy salvado de una accion inmediata, pero la
mirada conocedora de Marcus me dice que solo estoy retrasando lo inevitable.

—iBienvenidos, amigos, a nuestra gala benéfica anual del Centro Comunitario! —La voz de
la alcaldesa Porter retumba con entusiasmo practicado—. Gracias a su generosidad, ya estamos
bien encaminados para financiar la nueva ala infantil. Pero como todos sabemos, jEvergreen
Falls nunca se conforma con "bien encaminados" cuando podriamos alcanzar "mas alla"!

Una risa educada recorre la multitud. Cruzo miradas con Zoe al otro lado de la sala, y
compartimos una breve sonrisa ante el predecible discurso de venta de la alcaldesa.

—Asi que esta noche, estamos afiadiendo un obsequio especial para impulsar nuestros
esfuerzos de recaudacién. jUna competencia sorpresa de baile! —La alcaldesa Porter aplaude



con deleite mientras una mezcla de gemidos y vitores surge del publico—. {Cinco parejas
voluntarias competiran, y los asistentes podran votar con su dinero por sus bailarines favoritos!

Doy un largo sorbo de champan, ya sintiendo lastima por quien sea arrastrado a este
espectaculo.

—Y para comenzar, me gustaria llamar a dos personas que ya han demostrado que hacen un
excelente equipo. —La mirada de la alcaldesa se fija en mi con un enfoque depredador—.
iNuestros campeones del Festival de Primavera y antiguos ganadores de la competencia de baile
de secundaria: Zoe Miller y Ryan Hayes!

La multitud se separa entre nosotros como el Mar Rojo, todos los ojos yendo de Zoe a mi y
viceversa. Zoe parece tan aturdida como yo me siento, sus mejillas sonrojandose mientras Tessa
le da un empujén no tan sutil hacia adelante.

—No creo que... —comienzo, pero Marcus ya esta tomando mi copa de champan.

—Ve por ellos, Fred Astaire —dice, propulsandome hacia la pista de baile.

Zoe y yo nos encontramos en el medio de la pista de madera, repentinamente el centro de
atencion de toda la sala. De cerca, sus ojos estan muy abiertos con una mezcla de vergiienza y
algo que podria ser anticipacion.

—No tenemos que hacer esto —digo en voz baja, solo para sus oidos.

Ella mira alrededor a los rostros expectantes, luego de vuelta a mi con una determinada
elevacion de su barbilla.

—¢Tienes miedo de que te haga sombra, Hayes?

El desafio en su voz despierta algo dormido —nuestro viejo espiritu competitivo, ese tira y
afloja que siempre nos hizo mejores juntos que separados.

—Ni lo suefies, Miller. —Extiendo mi mano—. ;Bailamos?

El cuarteto hace la transicion a algo con un ritmo animado de swing mientras Zoe coloca su
mano en la mia. El contacto envia electricidad por mi brazo, pero no hay tiempo para analizar la
sensacion mientras nos colocamos en posicion. Su mano derecha descansa ligeramente sobre mi
hombro, mi mano izquierda encuentra la parte baja de su espalda. Marco de baile profesional,
nada intimo en ello. Excepto por la forma en que mi corazén martillea contra mis costillas, y no
solo por el esfuerzo.

—Lista? —pregunto.

—Naci lista —responde, y entonces empezamos a movernos.

Los primeros pasos son torpes, ambos intentando liderar, nuestro ritmo ligeramente
desacompasado. Pero entonces algo cambia —tal vez la memoria muscular tomando el control, o
quizas la musica encontrando el camino en nuestros cuerpos. De repente estamos bailando como
soliamos hacerlo, como recordamos, mis pasos hacia adelante coincidiendo con sus pasos hacia
atras en perfecta sincronizacion.

—No esta mal para una década sin practica —dice Zoe mientras la guio en un giro.

—Como andar en bicicleta —respondo, ganando confianza mientras encontramos nuestro
ritmo—. Aunque no recuerdo que fueras tan ligera de pies.

—Y yo no recuerdo que fueras tan atrevido —contraataca mientras la acerco un poco mas,
nuestros cuerpos moviéndose como una sola unidad por la pista.

La sensacion de tenerla en mis brazos de nuevo me transporta de vuelta a nuestro baile de
graduacion. Habia pasado semanas practicando con mi primo para perfeccionar nuestra rutina,
desesperado por impresionar a Zoe. Cuando la incliné hacia atras al final de nuestra actuacién,
todo el gimnasio estall6 en vitores, pero todo lo que recordaba era la confianza en sus ojos
mientras se reclinaba en mis brazos, completamente segura de que no la dejaria caer.



La multitud comienza a aplaudir al ritmo de la musica, su aliento alimentando nuestra
actuacion. Puedo sentir la chispa competitiva en la postura de Zoe, la forma sutil en que afiade un
floreo a cada giro, desafiandome a igualarla. Es un lenguaje que una vez hablamos con fluidez —
esta conversacion fisica de avance y retirada, de apoyo y desafio.

—:Recuerdas la competencia del baile? —pregunto mientras pasamos junto al cuarteto.

Sus ojos se iluminan con el recuerdo.

—Ultimo afio. Hicimos esa elevacién ridicula.

—Asustamos a los acompafantes casi hasta la muerte.

—Aunque nos gano el primer lugar.

Nuestras miradas se encuentran, una pregunta silenciosa pasando entre nosotros. Han pasado
diez afos. Ya no somos adolescentes. Pero la musica esta creciendo, la multitud esta observando,
y algo imprudente y alegre esta construyéndose entre nosotros.

—Por los viejos tiempos? —sugiero, con un desafio en mi voz.

La sonrisa de Zoe se vuelve traviesa.

—Crees que todavia puedes manejarlo, Hayes?

Mi corazon aletea en mi pecho —una sensacién familiar que no se debe enteramente al baile
o a la proximidad de Zoe. Un breve recordatorio de mi condicién. Pero los médicos me han
asegurado que el ejercicio moderado esta bien, y esta noche no quiero ser cauto. Esta noche,
quiero bailar con la mujer que nunca he olvidado.

Como respuesta, la guio en una serie de giros rapidos, creando impulso, nuestros
movimientos volviéndose mas elaborados con cada vuelta por la pista. Los aplausos de la
multitud crecen mas fuertes mientras intentamos movimientos cada vez mas vistosos —una
dramatica inclinacién que hace reir a Zoe, un giro complicado que la deja brevemente sin aliento.
Mi pulso se acelera, pero lo ignoro, no queriendo que mi condicién dicte este momento.

—Ahora —digo mientras nos acercamos al centro de la pista, y Zoe asiente, entendiendo al
instante.

Ella da tres pasos rapidos alejandose de mi, luego gira y corre de vuelta. Me preparo, manos
en su cintura, y la levanto en el aire. Por un momento perfecto, estd suspendida sobre mi, brazos
extendidos, rostro radiante de triunfo —y entonces la fisica se reafirma. Mi pie resbala
ligeramente en el suelo pulido, mi equilibrio cambia, y en lugar de bajar a Zoe con gracia, ambos
caemos al suelo en un mont6n desgarbado de extremidades y risas.

La multitud jadea, luego vitorea mientras yacemos despatarrados en la pista de baile, mis
brazos de alguna manera todavia alrededor de Zoe, su rostro a centimetros del mio mientras
ambos nos deshacemos en risas. Puedo sentir sus latidos contra mi pecho, ver como sus 0jos se
arrugan en las esquinas cuando rie, oler el ligero aroma floral de su perfume.

—Parece que estamos un poco oxidados —logro decir entre risas.

—O la gravedad se ha vuelto mas fuerte —sugiere, sin hacer ningtin movimiento inmediato
para desenredarse.

Estamos lo suficientemente cerca como para que pueda ver las motas doradas en sus ojos,
contar las pecas a través de su nariz, sentir el calor de su aliento contra mi mejilla. El tiempo
parece suspendido, la habitacién a nuestro alrededor desvaneciéndose mientras algo eléctrico
pasa entre nosotros —un reconocimiento, una posibilidad, una pregunta que ninguno de los dos
esta del todo listo para hacer.

Entonces hay manos extendiéndose, ayudandonos a levantarnos, y el momento se rompe. La
multitud nos rodea con felicitaciones y risas, comentando sobre nuestro "final dramatico". La
alcaldesa Porter nos declara los claros favoritos en la competencia, aunque atin quedan cuatro



parejas por actuar.

Mientras nos alejamos de la pista de baile, Zoe alisandose el vestido y yo enderezandome la
corbata, nuestros ojos se encuentran de nuevo. Algo ha cambiado entre nosotros, alguna barrera
bajada por la risa compartida y la memoria fisica de lo bien que una vez encajamos juntos.

—No esta mal para un consultor de rupturas —dice, con un tono juguetén en su voz.

—No esta mal para una casamentera —respondo, incapaz de dejar de sonreir—. Siempre
fuimos un buen equipo.

La palabra queda suspendida entre nosotros —equipo— con todas sus implicaciones de
asociacion, de fortalezas complementarias, de algo construido juntos en lugar de destruido.
Quiero decir mas, explorar este fragil nuevo entendimiento, pero ya la gente nos esta arrastrando
en direcciones diferentes, y el momento se escapa.

La veo irse, el verde de su vestido vibrante contra la multitud, y siento algo peligrosamente
parecido a la esperanza echando raices en mi pecho.

El resto de la noche pasa en un borrén de felicitaciones y conversaciones, mi atencion
dividida entre quien sea con quien estoy hablando y seguir los movimientos de Zoe por la sala.
Después de nuestra improvisada actuacion de baile, orbitamos cautelosamente el uno alrededor
del otro, intercambiando miradas y breves sonrisas pero sin llegar a reconectarnos del todo.

Para cuando la gala benéfica comienza a terminarse, la noche primaveral se ha vuelto fresca,
las estrellas visibles a través de las altas ventanas del centro comunitario. He hecho mis rondas
obligatorias, donado a la causa, y sobrevivido a multiples comentarios conocedores sobre mi
"quimica" con Zoe en la pista de baile.

La veo cerca del guardarropa, despidiéndose de Tessa y recogiendo su chal. Antes de que
pueda pensarlo demasiado, me dirijo a su lado.

—¢Te vas a casa? —pregunto.

Ella asiente, con algo suave e incierto en su expresion.

—Ha sido una noche larga.

—Te importa si camino contigo? —La pregunta sale mas vulnerable de lo que pretendia—.
Es una buena noche para ello.

Ella duda justo lo suficiente para hacer que mi corazon tartamudee, luego sonrie.

—Me gustaria eso.

Afuera, el aire primaveral lleva el aroma de los cornejos en flor y lluvia distante. Evergreen
Falls de noche es discretamente hermoso —farolas proyectando charcos de luz dorada, los
edificios historicos de la calle principal recortados contra el cielo estrellado. El juzgado de piedra
caliza brilla palido a la luz de la luna, y el quiosco en la plaza del pueblo se sienta vacio y
pacifico, su pintura blanca luminosa contra la oscuridad. Caminamos en silencio amistoso por
unos momentos, cerca pero sin tocarnos, ambos aparentemente contentos de simplemente estar
en la presencia del otro.

—Entonces —dice Zoe finalmente—, ;deberiamos discutir nuestro espectacular desastre en
la pista de baile, o fingir que nunca sucedig?

Me rio, agradecido por su capacidad para romper la tension.

—Creo que todo el pueblo lo estara discutiendo durante semanas, asi que bien podriamos
adelantarnos a los chismes.

—NMe advertiste que estabas oxidado.

—¢:Yo0? jTu fuiste quien insisti6 en la elevacion!

—Yo no... —Se detiene, captando el brillo juguetén en mi ojo, y sacude la cabeza con una
sonrisa—. Bien. Culpa mutua. Pero estuvimos bastante bien antes del aterrizaje forzoso.



—Siempre fuimos buenos juntos en la pista de baile —digo, las palabras cargando mas peso
del que deberian—. ;Recuerdas ese baile de San Valentin? ; Tercer afio?

Su sonrisa se suaviza con el recuerdo.

—Estabas tan nervioso que me pisaste 1os pies tres veces.

—Y fingiste no darte cuenta.

—Me di cuenta —dice en voz baja—. Simplemente no me importo.

Giramos hacia su calle, bordeada de casas de estilo artesano y cerezos en flor. Las luces en
la mayoria de las casas ya estan atenuadas, el vecindario asentandose en la tranquilidad nocturna.
Nuestros pasos suenan fuertes en la acera, un contrapunto ritmico a los pensamientos que se
agolpan en mi mente.

—Z0e —comienzo, sin estar muy seguro de lo que voy a decir—. Esta noche fue...

—Agradable —suministra cuando me quedo callado—. Inesperada, pero agradable.

—Muy agradable —estoy de acuerdo, aliviado y de alguna manera decepcionado por el
adjetivo seguro—. A pesar de la humillacion publica.

—No lo llamaria humillacion. Mas bien... hora amateur entusiasta.

Llegamos a su porche, un acogedor espacio cubierto con un columpio y macetas con flores.
Se gira para mirarme, y de repente estamos parados mas cerca de lo que me habia dado cuenta, la
luz del porche iluminando el oro en su cabello y la pregunta en sus ojos.

—~Gracias por acompafiarme a casa —dice suavemente.

—~Cuando quieras.

La palabra queda suspendida entre nosotros, cargada de posibilidades. Me encuentro
inclinandome ligeramente hacia ella, atraido por algo que no puedo nombrar del todo. Sus ojos
se ensanchan ligeramente, sus labios separandose en una respiracion. Por un momento
suspendido, parece que podriamos cerrar la distancia final entre nosotros...

—iBuenas noches, Zoe! jHermosa noche, ;verdad?!

Nos separamos de un salto cuando la sefiora Hargrove, la vecina anciana de Zoe, llama
desde su porche adyacente. La mujer esta envuelta en una rebeca, con un pequefio terrier
acurrucado bajo su brazo. Me habia mencionado antes en la gala que siempre saca a Pickles para
una ultima parada en el bafio a esta hora, una rutina tan predecible como el reloj del pueblo.

—Si, hermosa —responde Zoe, con la voz ligeramente mas alta de lo normal—. Que tenga
buena noche, sefiora Hargrove.

—Igualmente, querida. Y tu, joven —afiade con una mirada conocedora que sugiere que es
muy consciente de lo que interrumpié—. No seas un extrafio. A Pickles y a mi nos gusta mucho
mas nuestro paseo constitucional nocturno cuando tenemos compafiia.

Un silencio incomodo cae cuando la sefiora Hargrove y su perro se retiran al interior. El
momento —sea lo que fuera que podria haber sido— se ha roto, dejandonos en lados opuestos de
una linea invisible que ninguno de los dos parece listo para cruzar.

—Bueno —dice Zoe, buscando sus llaves en su pequefio bolso—. Gracias de nuevo. Por el
paseo y el baile y... todo.

—Ha sido un placer —respondo, dando un paso atras para darle espacio—. Buenas noches,
Zoe.

—Buenas noches, Ryan.

Espero hasta que esta segura dentro, su silueta visible a través del vidrio esmerilado de su
puerta principal, antes de darme la vuelta para caminar a casa. El aire nocturno se siente mas
fresco ahora, o quizas es solo la ausencia de su calor a mi lado.

Mientras camino, reproduzco la noche en mi mente —el baile, la caida, el casi momento en



su porche. Pienso en la apuesta que hicimos, sobre encontrar la pareja perfecta para Zoe. Pienso
en lo que significaria ganar: cerrar mi negocio, dejar el pueblo, alejarme de lo que sea que esta
creciendo entre nosotros.

Y por primera vez, me encuentro esperando perder.

Porque estando en el porche de Zoe, casi besandola bajo la suave luz del porche, me di
cuenta de algo que he estado evitando desde que regresé a Evergreen Falls. Algo que
probablemente supe hace diez afios pero que tenia demasiado miedo de enfrentar.

No hay pareja perfecta para mi excepto Zoe Miller. Nunca la hubo.

La pregunta es si puedo encontrar el coraje para decirle la verdad —sobre mi condicion
cardiaca, sobre por qué realmente me fui, sobre como nunca dejé de amarla— antes de que
nuestra apuesta llegue a su conclusion y pierda mi oportunidad por completo.

Mientras llego a mi apartamento, el cielo nocturno vasto y lleno de estrellas sobre mi, tomo
una decisién. No mas huir. No mas medias verdades. Es hora de hacer lo que deberia haber
hecho hace diez afios: confiar a Zoe mi corazon, en todos los sentidos de la palabra.



Capitulo 15
Z.oe

La oficina esta en silencio, excepto por el tictac del reloj de pie. Son casi las nueve, pero no
puedo obligarme a ir a casa. No cuando mi apartamento se siente demasiado lleno de
pensamientos sobre cierto baile y un casi beso que ha estado repitiéndose en mi mente durante
dias.

A través del cristal empafiado por la lluvia, puedo ver la luz que aun brilla en la oficina de
Ryan al otro lado de la calle. Esta en su escritorio, con la cabeza inclinada sobre el papeleo,
ocasionalmente pasandose la mano por el pelo en ese gesto que significa que esta concentrado.

Obligo a mi atencién a volver a Ellie y Greg. Esto es ridiculo. Soy una profesional. Soy la
casamentera mas exitosa en tres condados.

Y estoy fracasando completamente en encontrarle a Ryan Hayes su pareja perfecta.

La verdad es que ni siquiera lo he intentado desde la cita con Jennifer. He puesto excusas:
demasiado ocupada con clientes existentes, esperando que lleguen nuevos perfiles, necesitando
refinar mis métricas de compatibilidad. Pero la verdadera razén se asienta como una piedra en mi
estdbmago: no quiero encontrar la pareja perfecta de Ryan.

Porque, ¢y si no soy yo?

Cierro el archivo con mas fuerza de la necesaria. Necesito ir a casa. Necesito recordar que
Ryan Hayes es mi competidor comercial, el objeto de una apuesta profesional, y el hombre que
me dejo en el altar con nada mas que una nota de seis palabras.

Pero mientras recojo mis cosas, mi mirada se dirige una vez mas hacia la ventana. Ryan esta
de pie ahora, estirando la espalda, su silueta perfilada contra la célida luz de su oficina. Por un
momento, nuestros 0jos se encuentran a través de la distancia empapada por la lluvia, y algo
eléctrico pasa entre nosotros: un reconocimiento, una pregunta, una posibilidad que ninguno de
los dos esta listo para nombrar.

Estoy cerrando la puerta de mi oficina cuando una voz familiar me llama. Me giro para ver a
Ryan cruzando la calle, sosteniendo un paraguas en una mano y una bolsa de papel marron en la
otra. La lluvia le aplasta el pelo contra la frente a pesar de la proteccion del paraguas.

—¢Tienes hambre? —pregunta, levantando la bolsa mientras alcanza el refugio de mi
entrada—. Me di cuenta de que también estabas trabajando hasta tarde.

El olor me llega primero: ajo intenso, pan caliente, el aroma distintivo de la famosa
fettuccine alfredo de The Copper Pot. Nuestro lugar favorito para citas durante la universidad. El
lugar donde Ryan me dijo por primera vez que me amaba bajo la luz de las velas y el tiramist.

—Es eso...? —empiezo, incapaz de terminar la pregunta mientras los recuerdos vuelven.

—The Copper Pot abrié un local en Austin el afio pasado —explica Ryan, pareciendo
ligeramente avergonzado—. Estuve alli para una consulta con un cliente hoy y pensé... bueno,



recordé cuanto te gustaba su pasta.

El gesto es tan inesperadamente considerado que me quedo momentaneamente sin palabras.
—Eso es... muy amable de tu parte.

El se encoge de hombros, con el agua de lluvia goteando de sus hombros sobre mi felpudo.
—Solo es pasta.

Pero no es solo pasta. Es un recuerdo. Es una rama de olivo.

—¢Quieres entrar? —pregunto antes de poder pensarlo demasiado—. Parece tonto comer
solos cuando ambos trabajamos hasta después de la cena.

La sonrisa de Ryan (la verdadera, la que llega a sus ojos) me golpea como una fuerza fisica.
—Me gustaria.

Dentro de mi oficina, improvisamos una cena en mi escritorio, apartando archivos de
clientes para hacer espacio para los contenedores de comida para llevar. Encuentro servilletas de
papel en mi cajén y dos botellas de agua en mi mini-refrigerador.

—Entonces —digo mientras nos acomodamos con nuestra comida—, ¢como fue tu dia?
¢Alguna interesante salida de relacion que facilitar?

Ryan enrolla pasta en su tenedor. —En realidad, pasé la mayor parte del dia con una pareja
que decidio no separarse después de todo.

Levanto una ceja. —;No es eso malo para el negocio?

—No realmente. Los Morgan vinieron a mi convencidos de que su matrimonio habia
terminado. Veinte afios juntos, hijos en la universidad, de repente sintiéndose como extrafios.
Sindrome del nido vacio clasico.

—¢Y los convenciste de no divorciarse?

Ryan sacude la cabeza. —No los convenci de nada, ni a favor ni en contra. Solo los ayudé a
tener la conversacion que habian estado evitando. Result6 que ambos estaban aterrorizados por
lo mismo: que sin los nifios como amortiguador, descubririan que ya no tenian nada en comun.

—¢Y fue asi? —pregunto, genuinamente curiosa.

—No. Una vez que realmente comenzaron a hablar, se dieron cuenta de que ambos habian
estado ocultando los mismos temores, haciendo las mismas suposiciones. —Su expresion se
suaviza—. Ahora estan planeando una segunda luna de miel.

Lo estudio a través de mi escritorio, viéndolo con nuevos ojos. —Asi que no eres solo un
destructor de hogares profesional después de todo.

El se rie, el sonido calido en la oficina silenciosa. —Nunca lo fui. A veces las relaciones
necesitan terminar, pero a veces solo necesitan una conversacion honesta para comenzar a sanar.
Mi trabajo es descubrir cual es cual.

—Eso es realmente... bastante hermoso —admito—. No tan diferente de lo que yo hago, en
cierto modo.

—Somos dos caras de la misma moneda —coincide Ryan, alcanzando su botella de agua.

Afuera, un reldampago destella, seguido por un trueno que hace temblar mis ventanas. La
lluvia se intensifica, golpeando contra el techo.

—He estado queriendo preguntar —digo, reuniendo valor—, ese dia en mi oficina cuando te
estaba entrevistando sobre tus preferencias... mencionaste una enfermedad cardiaca. ;Eso es...
estas bien?

Ryan deja su tenedor, su expresion volviéndose seria. —Me diagnosticaron cardiomiopatia
genética a los veinticinco afios. Afecta al muisculo cardiaco, hace que sea mas dificil bombear
sangre de manera efectiva. —Se toca el pecho inconscientemente—. Es la misma afeccion que
tiene mi padre.



—Eso suena serio —digo.

—Lo era. Lo es. —Me mira directamente a los ojos—. Cuando me diagnosticaron por
primera vez, el prondstico no era muy bueno. Pero la medicina ha avanzado mucho en diez afios.
Con la medicacion y el monitoreo adecuados, puedo vivir una vida relativamente normal.

Antes de que pueda preguntar mas, las luces parpadean una vez, dos veces, y luego se
apagan por completo, sumiéndonos en la oscuridad.

—Bueno —la voz de Ryan viene desde la oscuridad—, eso si que es sincronizacion
dramatica.

Me rio a pesar de mi misma. —Tengo velas en algin lado. Espera.

Tanteo alrededor de mi escritorio, con las manos extendidas en la oscuridad. Un destello de
relampago ilumina brevemente a Ryan, ahora también de pie, moviéndose en la misma direccion.
Chocamos, mi frente golpeando contra su barbilla con un golpe audible.

—iAy!

—iLo siento! —decimos simultaneamente, luego nos reimos mientras nos desenredamos.

—El armario de suministros esta por aqui —digo, mi mano encontrando su brazo para
guiarlo. Su musculo se siente sélido bajo mis dedos.

En el armario oscuro, nuestras manos tantean los suministros de oficina, nuestros dedos
ocasionalmente rozandose mientras buscamos. Cada toque accidental se siente cargado,
significativo en la oscuridad. Finalmente, mi mano se cierra alrededor de las velas de
emergencia.

—Las encontré —anuncio—. Ahora solo necesitamos...

—¢Cerillas? —Ila voz de Ryan esta calida con diversion mientras sostiene una pequefia caja,
brevemente iluminada por otro destello de relampago—. Ya me adelanté.

Volvemos a mi oficina, donde Ryan enciende las velas con manos firmes. Las pequefias
llamas proyectan un resplandor calido y dorado, transformando el espacio profesional en algo
mas intimo. Las sombras bailan por las paredes, y la lluvia corre por las ventanas, aislandonos en
un bolsillo de calidez a la luz de las velas mientras la tormenta se desata afuera.

—Mejor que comer a oscuras —digo, acomodandome en mi soféa vintage en lugar de volver
a la silla de mi escritorio. Es el que normalmente reservo para consultas de parejas.

Ryan simplemente asiente, recogiendo nuestra comida y trayéndola. Se sienta a mi lado, lo
suficientemente cerca como para sentir su calor pero no tan cerca como para tocarnos.

—Como en los viejos tiempos —dice en voz baja, asintiendo hacia las velas—. ; Recuerdas
ese apagon durante la semana de examenes finales? ¢ En tercer afio?

Sonrio ante el recuerdo. —Estudiamos a la luz de las velas en tu apartamento porque la
biblioteca estaba cerrada.

—Te quedaste dormida sobre mi libro de psicologia —afiade—. Babeaste la Jerarquia de
Necesidades de Maslow.

—iNo babeé! —protesto, pero me estoy riendo—. Solo estaba... estudiando intensamente
por 6smosis.

—Por supuesto. —Sus 0jos se arrugan en las esquinas, y a la luz de las velas, se parece tanto
al chico del que me enamoré que mi pecho duele con una mezcla complicada de nostalgia y algo
mas nuevo, mas peligroso.

Comemos en un comodo silencio por unos momentos. Sin el sistema de calefaccion, la
oficina se esta enfriando, y reprimo un pequefio escalofrio.

Ryan lo nota de todos modos. — Tienes frio?

—Un poco —admito—. El edificio es viejo. Ventanas con corrientes de aire.



Deja su comida a un lado y se quita la chaqueta, colocandola sobre mis hombros antes de
que pueda protestar. La tela todavia esta caliente de su cuerpo, y su aroma me envuelve.

—Gracias —digo, acercandola mas—. Pero ahora tu tendras frio.

—Yo soy caliente —me recuerda—. Siempre lo he sido.

Recuerdo esto de él: como solia presionar mis pies perpetuamente frios contra sus
pantorrillas en la cama, cémo se quejaba pero nunca se alejaba.

—Ryan —comienzo—, sobre el baile de recaudacion de fondos...

—Fue agradable —dice, su voz suave—. Bailar contigo de nuevo. Incluso con el
espectacular aterrizaje forzoso.

—Agradable —repito, la palabra inadecuada para las emociones que habian surgido a través
de mi en sus brazos.

Nuestros ojos se encuentran a la luz de las velas, y algo cambia en su expresion: un
ablandamiento, una apertura que no he visto desde antes de que se fuera. Su mano descansa en el
cojin entre nosotros, lo suficientemente cerca como para que pudiera tocarla si quisiera. Me
encuentro queriendo hacerlo.

—Zo0e —dice, mi nombre una pregunta en su boca.

Afuera, un relampago estalla tan cerca que el trueno sigue inmediatamente, haciendo
temblar las ventanas en sus marcos.

No sé quién se mueve primero, tal vez ambos lo hacemos, atraidos como las cargas opuestas
que crean los relampagos. Un momento estamos sentados con una distancia cuidadosa entre
nosotros, y al siguiente sus labios estan sobre los mios, calidos y familiares y nuevos, todo a la
vez.

El beso es tentativo al principio, una pregunta mas que una afirmacién. Pero cuando no me
aparto, cuando en cambio me acerco mas, se transforma en algo mas profundo, mas urgente. Su
mano acuna mi mejilla, su pulgar trazando mi pémulo con una ternura que hace que mi corazén
duela. Mis dedos encuentran su nuca, enredandose en su cabello, acercandolo mas.

Diez afios de distancia se evaporan como la niebla bajo el sol de verano. Mi cuerpo recuerda
el suyo: la curva de su hombro bajo mi palma, la forma en que su respiracion se entrecorta
cuando trazo mis dedos a lo largo de su mandibula, la suave presién de su mano en mi cintura.
Pero también hay nuevos descubrimientos: la ligera aspereza de la barba incipiente contra mi
piel, la mayor confianza en la forma en que me atrae a su regazo, la fuerza en sus brazos mientras
me rodean.

La tormenta afuera se intensifica, la lluvia azota las ventanas, los truenos sacuden los
cimientos del edificio. Dentro, un tipo diferente de tormenta se construye entre nosotros: afios de
dolor y anhelo transformandose en algo urgente e innegable. La chaqueta de Ryan se desliza de
mis hombros, olvidada. Ya no tengo frio; el calor me inunda, irradiando hacia afuera desde cada
punto donde nuestros cuerpos se conectan.

La boca de Ryan se mueve de la mia, trazando besos a lo largo de mi mandibula, bajando
por mi cuello, deteniéndose en el punto del pulso que delata mi corazon acelerado. Jadeo,
inclinando mi cabeza hacia atras para darle mejor acceso. Sus manos se deslizan por mis
costados, sus pulgares rozando los lados de mis pechos, haciéndome temblar de anticipacion.

Empiezo a desabotonar su camisa, mis dedos tropezando con impaciencia. £l me ayuda,
quitandosela y dejandola a un lado. Mis manos recorren su pecho, reacostumbrandome a los
planos y valles de sus musculos. Es mas delgado de lo que solia ser, mas duro, pero no menos
familiar. Su piel esta caliente bajo mi toque, y puedo sentir su corazon latiendo tan rapidamente
como el mio.



Alcanza el dobladillo de mi blusa, sacandola por mi cabeza en un movimiento suave. Sus
0jos se oscurecen mientras me observan, y se inclina para besar el contorno de mis pechos por
encima de mi sujetador. Me arqueo hacia él, un suave gemido escapando de mis labios. Se estira,
desabrochando mi sujetador con una destreza que me hace sonreir.

—No has olvidado —susurro contra su oreja.

El se rie, bajo y ronco. —Hay cosas que nunca se olvidan.

Su boca encuentra la mia nuevamente, hambrienta e insistente. Puedo sentir su dureza
presionando contra mi, y me froto contra él, provocando un gemido desde lo profundo de su
pecho. Sus manos exploran mi cuerpo, trazando la curva de mi cintura, el ensanchamiento de mis
caderas, la piel sensible de mis muslos internos.

Alcanzo su cinturén, desabrochandolo y deslizandolo. El levanta sus caderas,
permitiéndome quitarle los pantalones y los boxers. Esta duro y listo, y la visién de él envia una
oleada de deseo a través de mi. Envuelvo mi mano alrededor de él, acariciando suavemente, y él
respira hondo, sin apartar sus ojos de los mios.

Me levanta de su regazo, recostandome en el sofa. Se arrodilla a mi lado, sus manos
deslizandose por mis muslos, empujando mi falda hacia arriba alrededor de mis caderas. Sus
dedos se enganchan en la cintura de mis bragas, bajandolas lentamente, con sus ojos fijos en los
mios todo el tiempo. Levanto mis caderas, ayudandolo, y entonces estoy desnuda ante él,
vulnerable y expuesta.

Se inclina, besando el interior de mis muslos, haciéndome temblar. Sus dedos trazan los
pliegues de mi piel, suaves y exploratorios. Jadeo cuando encuentra el sensible boton en el
centro, rodeandolo ligeramente. El placer irradia hacia afuera, haciendo que mis dedos de los
pies se curven.

—Ryan —susurro, mi voz apenas reconocible.

Me mira, sus o0jos oscuros de deseo. —Quiero probarte, Zoe —dice, su voz ronca.

Asiento, incapaz de hablar, y él baja la cabeza, su lengua reemplazando sus dedos. Grito,
mis caderas saltando del sofa. El las agarra, manteniéndome quieta mientras me explora con su
boca. La sensacion es intensa, abrumadora, y me encuentro escalando rapidamente, mi
respiracién viniendo en cortos jadeos.

Justo cuando estoy a punto de llegar al limite, se retira, dejandome jadeando y desesperada.
Alcanza sus pantalones, sacando su billetera y extrayendo un condén. Rasga el paquete con los
dientes, enfundandose rapidamente.

Se posiciona entre mis piernas, haciendo una pausa para mirarme. Sus 0jos son tiernos,
interrogantes. —; Estas segura? —pregunta, su voz apenas por encima de un susurro.

La pregunta corta a través de la niebla de deseo. Estoy en mi oficina, en los brazos de Ryan,
a punto de cruzar una linea que cambiara irreversiblemente las cosas entre nosotros. La parte
sensata de mi dice que me detenga, que mantenga la distancia profesional.

Pero mientras miro a sus ojos, viendo vulnerabilidad y deseo y algo mas profundo que no
estoy lista para nombrar, descubro que no quiero ser sensata.

—Estoy segura —digo, y lo atraigo hacia mi.

Entra en mi lentamente, cuidadosamente, dando tiempo a mi cuerpo para ajustarse a él. La
sensacion es intensa, abrumadora, y me encuentro agarrando sus hombros, mis ufias clavandose
en su piel. Hace una pausa, dandome tiempo, y asiento, sefialandole que continde.

Comienza a moverse, lento y deliberado, cada embestida construyendo el fuego dentro de
mi. Igualo su ritmo, nuestros cuerpos moviéndose en sincronia como si no hubiera pasado el
tiempo. La conexion entre nosotros es eléctrica, innegable, y me encuentro ascendiendo



nuevamente, el placer construyéndose con cada empuje.

Su boca encuentra la mia, nuestras respiraciones mezclandose mientras nos movemos juntos.
Sus manos estan en todas partes, trazando las curvas de mi cuerpo, avivando las llamas de mi
deseo. Puedo sentir la tension en sus musculos, la restriccion que esta ejerciendo para no ir
demasiado rapido, demasiado fuerte.

Pero no quiero restriccion. Lo quiero a él, todo €él, como soliamos ser. Envuelvo mis piernas
alrededor de su cintura, atrayéndolo més profundamente, instandolo a ir més rapido. El gime, su
control disminuyendo, sus embestidas volviéndose mas fuertes, mas urgentes.

El placer crece y crece, hasta que estoy tambaleandome al borde, mi cuerpo tenso como una
cuerda de arco. Y entonces, con un ultimo empuje, me dejo ir, mi cuerpo convulsionando
alrededor de él, olas de placer estrellindose sobre mi. El me sigue poco después, su cuerpo
temblando mientras encuentra su propia liberacion.

Nos quedamos alli por un momento, nuestros cuerpos aun unidos, nuestras respiraciones
volviendo lentamente a la normalidad. La frente de Ryan descansa contra la mia, sus ojos
cerrados, una expresion de paz en su rostro. Puedo sentir su latido del corazén contra mi pecho,
fuerte y constante, y me sorprende lo correcto que se siente esto, lo natural, a pesar de todas las
complicaciones.

Después de un rato, €l se retira, ocupandose del condo6n rapida y eficientemente. Regresa al
sofa, atrayéndome a sus brazos, mi espalda contra su pecho. Sus dedos trazan patrones perezosos
en mi hombro desnudo, y me sorprende lo cémodo que es esto, lo familiar, a pesar de los afios
que han pasado.

Un ruido repentino fuera de la puerta de la oficina me hace incorporarme de golpe,
apresuradamente volviendo a colocar mi vestido en su lugar. —¢Oiste eso?

Ryan también se sienta, alcanzando su camisa. —Probablemente solo la tormenta...

—No, sonaba como... —hago una pausa, escuchando atentamente—. Como pasos, O...

El ruido vuelve, un sonido de arafiazos distintivo seguido por un suave golpe. Mis ojos se
ensanchan con horror. —jHay alguien ahi fuera! Todo el pueblo va a descubrir que nosotros...

Ryan ya esta de pie, moviéndose hacia la puerta con mas calma de la que puedo comprender.
Mira por la pequefia ventana, luego se relaja visiblemente. Abriendo la puerta una rendija, revela
la fuente del ruido: un elegante gato negro que inmediatamente se mete dentro.

—:No es este el gato de la panaderia de Tessa? —pregunta Ryan mientras el felino se
enreda alrededor de sus tobillos.

Me derrumbo de nuevo en el sofa, el alivio haciéndome sentir mareada. —Midnight.
Deambula después del horario de cierre. Tessa dice que es su 'sistema de seguridad nocturna'.

Ryan se rie. —Vaya sistema de seguridad. Allanamiento parece mas su estilo.

Como si respondiera, Midnight salta sobre mi escritorio y comienza a tirar metédicamente
objetos al suelo, mirandonos con suficiencia.

Lo absurdo de la situacion (medio vestidos en mi oficina, interrumpidos no por un chismoso
del pueblo sino por un gato merodeador) nos golpea a ambos en el mismo momento, y de repente
estamos riendo. Ryan se sienta a mi lado de nuevo, tomando mi mano en la suya, nuestros dedos
entrelazandose naturalmente.

—Siempre una aventura contigo, Zoe Miller —dice suavemente.

Estoy a punto de responder cuando las luces de la oficina parpadean y vuelven a encenderse,
el sistema de calefaccién reanuddndose con un zumbido mecénico. La realidad regresa con la
electricidad: la apuesta, nuestros negocios competidores, nuestra complicada historia, el futuro
incierto por delante.



Bajo la implacable luz de arriba, de repente me siento expuesta de maneras que no tienen
nada que ver con mi estado de vestimenta. Ryan también parece sentirlo; su expresion se vuelve
mas reservada, la apertura de momentos atras retrocediendo.

—Probablemente deberia irme —dice, aunque su mano permanece entrelazada con la mia
—. Es tarde.

Asiento, sin confiar en mi misma para hablar.

Ryan se viste silenciosamente, ocasionalmente encontrando mi mirada con una pequefia
sonrisa que no llega completamente a sus o0jos. Arreglo mi propia ropa, tratando de imponer
orden a una situacion que desafia la organizacion.

En la puerta, se vuelve hacia mi. —Zoe, sobre esta noche...

—Esta bien —digo rapidamente, no estando lista para escuchar lo que sea que esté a punto
de decir—. No necesitamos analizarlo ahora mismo.

Alivio y algo como decepcion cruzan sus facciones. —Cierto. Por supuesto. —Hace una
pausa, luego afiade—: Pero no me arrepiento. Quiero que lo sepas.

La simple declaracion cae como una piedra en agua tranquila, las ondas extendiéndose hacia
afuera a través de mis defensas cuidadosamente construidas. —Yo tampoco me arrepiento —
admito suavemente.

Su sonrisa esta vez es genuina, llegando a sus ojos. —Buenas noches, Zoe.

—DBuenas noches, Ryan.

Después de que se va, me quedo de pie en medio de mi oficina, rodeada por la evidencia de
nuestra cena improvisada y lo que siguid. Midnight se ha acurrucado en mi silla de cliente,
observandome con inescrutables ojos amarillos mientras comienzo a restaurar el orden al
espacio.

Afuera, la tormenta ha pasado. Dentro, un tipo diferente de tempestad ha dejado su marca,
no en el desorden fisico, sino en las paredes que he construido cuidadosamente alrededor de mi
corazon, que ahora muestran signos distintivos de dafio estructural.

Mientras extingo las velas una por una, viendo el humo enroscarse hacia arriba en el aire
inmovil, una cosa es cierta: nada entre Ryan Hayes y yo volvera a ser puramente profesional de
nuevo.



Capitulo 16
Ryan

Despierto con la luz del sol entrando a través de las persianas que olvidé cerrar y el sonido
distante de la ferreteria abriendo debajo de mi apartamento. Por un momento, permanezco
inmovil, catalogando sensaciones: la calidez de la luz matutina en mi rostro, el tenue aroma a
café de la tienda de abajo, el persistente perfume de Zoe en mi camisa.

Zoe. Anoche.

El recuerdo me inunda en una oleada de detalles sensoriales: la luz de las velas parpadeando
sobre su piel, la tormenta rugiendo afuera mientras un tipo diferente de tempestad se formaba
entre nosotros, sus dedos trazando patrones en mi pecho después. La forma natural en que
nuestros cuerpos se recordaban mutuamente a pesar de una década separados.

Presiono las palmas de mis manos contra mis ojos, como si pudiera contener fisicamente las
emociones que amenazan con desbordarse. La euforia se mezcla con la culpa, la esperanza con la
incertidumbre. ;Qué significa lo de anoche para nuestra apuesta? ;Para la cuidadosa distancia
que hemos estado intentando mantener?

Mi teléfono vibra en la mesita de noche. Marcus, con su sincronizacién sobrenatural:

—Entonces... ;como fue tu "cena" con Zoe? Os vi a los dos muy acaramelados a través de la
ventana. ; Realmente comisteis la comida, o...?

Grufio y escribo: —No es asunto tuyo.

Su respuesta es inmediataz —ESO NO ES UNA NEGACION. Requiero detalles
inmediatamente.

—No hay nada que contar —miento, luego lo reconsidero—. Cenamos. Se fue la luz.
Hablamos.

—"Hablamos". Claro. Asi es como los jovenes lo llaman estos dias.

Dejo el teléfono a un lado, no estoy preparado para las bromas bien intencionadas de
Marcus. La verdad es que no sé cémo categorizar lo que sucedié entre Zoe y yo. No fue solo
fisico, aunque Dios sabe que la parte fisica fue increible. Fue la conexién posterior, acostados
juntos a la luz de las velas, lo que me dejé mas conmocionado de lo que me gustaria admitir.

Por unas horas, se sinti6 como si los ultimos diez afos nunca hubieran sucedido. Como si
todavia fuéramos nosotros: Ryan y Zoe, la pareja que todos en Evergreen Falls esperaban que
llegara lejos.

Pero los afios si ocurrieron. Si la dejé con nada mas que una nota. Si regresé y estableci un
negocio competidor. Si hicimos una apuesta que podria obligarme a abandonar el pueblo
nuevamente justo cuando he encontrado mi camino de regreso a ella.

Balanceo mis piernas por el borde de la cama, decisién tomada. Hoy hablaré con ella. Hoy
finalmente dejaré de huir de la verdad. Ella merece saber todo: sobre mi condicion cardiaca,



sobre por qué realmente me fui, sobre como nunca he dejado de amarla. Si anoche significé algo,
es que Zoe merece la honestidad completa que defiendo para mis clientes.

—Hemos decidido posponer la boda.

Ellie Howe esta sentada junto a Greg en el sofa de cuero de mi oficina, su expresién mas
tranquila de lo que he visto desde que me consultaron por primera vez. Noto que lleva su anillo
de compromiso nuevamente, pero en su mano derecha en lugar de la izquierda, un compromiso
simbdlico que dice mucho sobre su estado actual.

—No cancelarla —aclara Greg rapidamente—. Solo... pausarla. Hasta que resolvamos
algunas cosas.

Asiento, manteniendo mi expresion neutral y comprensiva. —Parece una decision reflexiva.
:Qué les llevo a tomarla?

Greg mira a Ellie, pasando entre ellos una comunicacion silenciosa. Es el tipo de mirada que
me recuerda por qué fueron emparejados en primer lugar; bajo sus desafios actuales, existe una
conexion genuina.

—Hablé con el jefe de departamento en la escuela de Houston —dice Greg—. Le expliqué
nuestra situacién. Han acordado un arreglo hibrido para el primer afio: tres dias en Houston, dos
trabajando remotamente desde aqui. —Alcanza la mano de Ellie—. No es ideal, pero significa
que Ellie puede mantener sus conexiones con la editorial y la comunidad literaria aqui mientras
yo aprovecho esta oportunidad.

—Y voy a visitar Houston mensualmente —afiade Ellie—. Conocer el panorama literario
alli, ver si puedo encontrar una comunidad que se sienta adecuada.

Me recuesto en mi silla, genuinamente impresionado por su enfoque colaborativo. —Es un
compromiso significativo de ambos. ;Como llegaron a esta solucion?

—c:Honestamente? —FEllie rie suavemente—. Después de nuestras sesiones contigo, nos
dimos cuenta de que ambos habiamos estado asumiendo cosas sobre lo que el otro queria sin
realmente preguntar.

Greg asiente. —Pensé que Ellie querria automaticamente apoyar mi cambio de carrera
porque eso es lo que hacen las parejas. Ella pensé que yo estaba descartando su escritura como
un simple pasatiempo.

—Cuando realmente hablamos sobre lo que le importaba a cada uno —continda Ellie—, nos
dimos cuenta de que podria haber un camino intermedio. Uno donde ambos podamos perseguir
nuestros suefios, aunque sea mas complicado de lo que habiamos planeado originalmente.

—En realidad —afiade Greg con una sonrisa—, Zoe también ayud6. Cuando Ellie le dijo
que posponiamos la boda, esperaba... no sé, ¢decepcion? En cambio, dijo algo que realmente me
impacto.

—"Es mejor hacer una pausa ahora que divorciarse después" —cita Ellie—. Viniendo de
una casamentera, eso fue bastante impactante. Incluso nos recomend6 recursos para mantener la
conexién durante periodos de larga distancia. Dijo que preferiria vernos tomarnos nuestro tiempo
y construir algo duradero que apresurarnos a un matrimonio para el que ninguno de los dos se
siente completamente preparado.

No puedo evitar mi sorpresa. Eso suena mas a algo que yo diria que a Zoe con su tasa de
éxito del 95% y su inquebrantable creencia en las parejas perfectas. ;Habra influido nuestro
tiempo juntos en su enfoque, asi como ella ha influido en el mio?

—FEso es... muy sabio de su parte —digo.

—Seguimos siendo una de sus parejas —dice Ellie con tranquila confianza—. Solo que con
un cronograma mas largo del planeado originalmente. Los cimientos son soélidos, solo



necesitamos construir con mas cuidado.

Asiento, sorprendido por cémo su situacién refleja la mia con Zoe. Aqui estoy, aconsejando
a esta pareja sobre comunicacion honesta mientras sigo ocultando la verdad sobre por qué me fui
del pueblo hace diez afios. La ironia no se me escapa: ayudo a otros a navegar transiciones en
relaciones con completa honestidad mientras fracaso en practicar lo que predico en mi propia
vida.

Mientras se preparan para irse, ambos se ven mas ligeros que cuando llegaron, Greg se
vuelve hacia mi. —Sabes, cuando vinimos a ti por primera vez, pensé que seguramente nos dirias
que terminaramos. Ese es tu "rollo", ;verdad? ; Ayudar a las personas a terminar relaciones?

Niego con la cabeza. —Mi "rollo" es ayudar a las personas a encontrar la verdad en sus
relaciones, sea cual sea esa verdad. A veces es que necesitan separarse. A veces es que necesitan
comunicarse mejor. El objetivo no es terminar o continuar; es la honestidad.

Greg asiente pensativo. —Bueno, gracias. Por ayudarnos a ser honestos el uno con el otro.

Mientras salen tomados de la mano, la esperanza florece en mi pecho. Si Greg y Ellie
pueden encontrar su camino a través de sus complicaciones con comunicacion honesta, tal vez
Zoe y yo también podamos.

Solo hay una manera de averiguarlo.

Encuentro a Zoe luchando con una grapadora rebelde cuando entro en su oficina esa tarde.
Su cabello castafio rojizo esta recogido en un mofio suelto, con algunos mechones escapandose
para enmarcar su rostro. Lleva un vestido azul que nunca habia visto antes, y la visién de ella —
profesional y compuesta, sin signos externos de nuestro apasionado encuentro hace apenas unas
horas— hace que mi corazén lata mas rapido de una manera que no tiene nada que ver con mi
condicion.

—Vamos, tu terca... —Se interrumpe cuando la grapadora de repente funciona, disparando
grapas en un arco por su escritorio. Una pasa rozando mi brazo mientras me acerco.

—¢Deberia volver cuando estés menos armada y peligrosa? —pregunto, sin poder evitar la
sonrisa en mi voz.

Ella levanta la mirada, sobresaltada, un rubor subiendo a sus mejillas. —jRyan! No te oi
entrar.

—Claramente. Estabas teniendo toda una confrontacion con tus articulos de oficina.

Su vergiienza se desvanece mientras rie, y justo asi, la tensién entre nosotros se alivia.
Siempre ha sido asi entre nosotros: el humor como puente hacia la comodidad.

—Greg y Ellie acaban de salir de mi oficina —digo, moviéndome para ayudarla a recoger
las grapas dispersas—. Querian que supiera que estan posponiendo la boda pero permaneceran
juntos. Trabajando en un compromiso sobre Houston.

—Lo sé. —Zoe sonrie, sorprendiéndome de nuevo—. Ellie me envié un mensaje esta
mafiana. Creo que es la decision correcta para ellos.

—¢No lo ves como un fracaso de tu emparejamiento?

Ella considera esto, con la cabeza inclinada en esa forma que tiene cuando realmente esta
pensando en algo. —Solia pensar que el éxito significaba matrimonios, punto final. Pero ahora
me pregunto si el éxito es ayudar a las personas a encontrar conexiones que importan, cualquiera
que sea la forma que tomen esas conexiones.

Nuestros dedos se rozan mientras ambos alcanzamos la misma grapa, enviando una chispa
de conciencia a través de mi que no tiene nada que ver con la electricidad estatica.

—Eso suena sospechosamente como mi filosofia —bromeo suavemente.

—AQuizas se me haya pegado algo de ti —admite—. Solo un poco.



El doble sentido flota en el aire entre nosotros, imposible de ignorar después de anoche. Me
enderezo, mirandola directamente a los ojos.

—Sobre anoche, Zoe...

—No tenemos que hablar de ello —interrumpe rapidamente, ocupandose en reorganizar su
escritorio ya inmaculado—. Fue un momento. La tormenta, el corte de luz, las velas... No tiene
que significar nada.

Sus palabras duelen mas de lo que esperaba. —;Y si quiero que signifique algo?

Ella me mira bruscamente, incertidumbre escrita en sus rasgos. —Ryan...

—No me arrepiento de anoche —digo, las palabras saliendo mas facilmente de lo que
esperaba—. De ninguna parte. Y no quiero fingir que no sucedi6, o que fue solo alguna...
aberracion inducida por la luz de las velas. Se sinti6 correcto, Zoe. Estar contigo de nuevo.
Hablar. Todo.

Su compostura profesional vacila, mostrando vulnerabilidad. —Es complicado. La apuesta,
nuestros negocios, nuestra historia...

—La vida es complicada —contrarresto, dando un paso cuidadoso hacia ella—. Pero estoy
empezando a pensar que algunas complicaciones valen la pena navegar.

Un indicio de sonrisa toca sus labios. —¢Esa es tu opinion profesional como especialista en
salidas de relaciones?

—Esa es mi opinion personal como un hombre que nunca ha dejado de preocuparse por ti.
—La admision se siente a la vez aterradora y liberadora—. Zoe, ¢y si hemos estado viendo todo
esto mal? ¢Y si nuestros enfoques no son opuestos, sino complementarios? Tt ayudas a la gente
a encontrar conexion; yo les ayudo a navegar transiciones honestamente. Juntos, podriamos
ofrecer algo que nadie mas hace: una perspectiva completa sobre las relaciones.

Ella parpadea, la sorpresa dando paso a una consideracion reflexiva. —;Una empresa
conjunta? Eso... en realidad no es una idea terrible.

—Un gran elogio, sin duda —bromeo, dando otro paso mas cerca—. Y a nivel personal... ;y
si dejamos de luchar contra lo que esta sucediendo entre nosotros? Solo para ver adénde nos
lleva.

—:Manteniendo nuestra apuesta? —pregunta, volviendo la cautela profesional.

Dudo, pensando en las implicaciones. Si Zoe encuentra mi pareja perfecta y pierdo la
apuesta, se supone que debo dejar el pueblo. La idea de dejarla de nuevo, justo cuando nos
estamos reconectando, hace que mi pecho se apriete, y no por mi condicion cardiaca.

—S], la apuesta se mantiene —acepto a regafiadientes—. Aunque estoy empezando a darme
cuenta de que si pierdo, dejar el pueblo de nuevo seria atiin mas dificil ahora que hace diez afios.

Ella me estudia por un largo momento, luego asiente lentamente. —Entonces seriamos...
£qué, exactamente?

—Saliendo? ;Explorando? ;Dos profesionales con una historia complicada tratando de
averiguar si todavia hay algo que valga la pena construir? —Sonrio—. Podemos resolver la
terminologia mas tarde.

La tensién entre nosotros cambia, transformandose de incomodidad a algo mas cargado, mas
anticipatorio. Me acerco mas, atraido por la misma atraccion magnética que senti anoche.

—Esto probablemente sea una idea terrible —murmura, pero no se aleja.

—Las mejores ideas a menudo lo son —respondo, extendiendo la mano para colocar un
mechoén de cabello rebelde detras de su oreja. Mis dedos permanecen en su mejilla, y sus ojos se
cierran brevemente ante el contacto.

—Ryan —susurra, mi nombre es a la vez una pregunta y una invitacion.



Esta vez, nuestro beso no esta alimentado por la pasion impulsada por la tormenta o
recuerdos de una década atras. Es mas suave, mas deliberado, una elecciéon consciente en lugar
de una rendicion impulsiva. Sus manos descansan ligeramente sobre mi pecho, y puedo sentir su
corazon acelerado al ritmo del mio.

La campana sobre la puerta tintinea, y nos separamos de un salto como adolescentes
culpables. Tessa esta en la entrada, una caja de cupcakes en sus manos y una expresion de
encantado asombro en su rostro.

—Vaya, vaya, vaya —dice, sonriendo ampliamente—. No dejéis que interrumpa lo que sea
que esté pasando.

Zoe se aleja tan rapido que choca contra su exhibicion de folletos, envidndolos en cascada al
suelo en un colorido derrumbe. —jTessa! Esto no es... solo estabamos...

—Discutiendo una potencial colaboracién empresarial —completo con suavidad.

—¢Asi es como lo llaman estos dias? —pregunta Tessa, colocando la caja de cupcakes en el
escritorio de Zoe con una sonrisa conocedora—. Un enfoque muy practico para el desarrollo
profesional.

El sonrojo de Zoe se profundiza hasta un impresionante tono carmesi. —¢Necesitabas algo,
o solo viniste a torturarme?

—Entrega de cupcakes —dice Tessa inocentemente—. Pero el espectaculo fue un delicioso
extra. —Mira entre nosotros, su diversion inicial cambiando a algo mas reflexivo—. Por lo que
vale, ustedes dos siempre tuvieron sentido para mi, incluso con sus negocios competidores. —
Retrocede hacia la puerta, todavia sonriendo—. No me hagais caso. Continuad con vuestra...
colaboracion empresarial.

Después de que se va, Zoe cubre su rostro con sus manos. —Todo el pueblo sabra de esto
para la cena.

—Probablemente —estoy de acuerdo, inclinandome para ayudar a recoger los folletos
dispersos—. ¢ Te molesta?

Ella mira entre sus dedos, considerando. —Extrafiamente... no tanto como deberia. ;Eso es
progreso o locura?

—Tal vez un poco de ambos. —Me enderezo, ofreciéndole la pila de folletos—. Entonces,
¢vamos a hacer esto? Lo que sea "esto".

Zoe respira profundo, luego asiente, decisién tomada. —Si. Pero Ryan —mantiene mi
mirada, de repente seria— si vamos a intentarlo de nuevo, incluso solo como... lo que sea que
estemos intentando... necesito honestidad. Honestidad completa.

El momento ha llegado antes de lo que esperaba. Podria desviar, podria prometer honestidad
en adelante sin abordar el pasado. Pero eso socavaria todo lo que creo profesionalmente y todo lo
que espero personalmente.

—Te lo mereces —digo—. Y hay cosas que necesito contarte. Sobre por qué me fui. Sobre
mi diagnostico. Sobre todo.

—Bien —dice ella, su expresion suavizandose—. Porque creo que ambos hemos pasado
suficiente tiempo huyendo de la verdad.

Mientras la miro —esta mujer extraordinaria que de alguna manera ha encontrado su camino
de vuelta a mi vida a pesar de todo— me sorprende la certeza de que, pase lo que pase a
continuacion, cualquiera que sean las complicaciones que enfrentemos, compartir la verdad con
Zoe es el camino correcto hacia adelante.

Por primera vez en diez afios, no estoy huyendo de mi pasado. Estoy caminando hacia un
futuro que de repente se siente posible de nuevo, con la mujer que nunca dejé de amar en el



centro de todo.



Capitulo 17
Z.oe

Estoy organizando tablas de compatibilidad por signo astrolégico cuando la puerta de
Perfect Pairs Matchmaking se abre de golpe, trayendo consigo una rafaga de calido aire de junio
y al cartero, que sujeta un monton de cartas.

—Buenos dias, sefiorita Miller —dice, dejando el paquete sobre mi escritorio—. Tengo
algunas cosas para usted hoy.

—Gracias, Pete. ; Cémo esta ese nuevo bebé?

El sonrie orgulloso mientras saca su teléfono.

—Creciendo como la mala hierba. jSeis libras cuando nacié el mes pasado y ya pesa nueve!

Hago los ruidos apropiados de admiracion ante las fotos de una bebé de mejillas rosadas,
maravillindome como siempre de como personas como Pete —a quien conozco desde que era
nifia y llevaba galletas a la oficina de correos con mi madre— tienen vidas enteras
desarrollandose mientras yo solo veo las pequefias porciones que se cruzan con la mia.

Después de que se va, examino el correo: boletin del sector, factura de servicios publicos,
anuncio de material de oficina y —mis dedos se detienen— un sobre color crema con una
elegante caligrafia que lo marca inconfundiblemente como una invitacién de boda.

Excepto que los Wilson no se van a casar. Ya lo estan. Hace tres afios, de hecho —una de
mis mejores parejas formadas. La invitacion confirma lo que sospechaba: es para su fiesta de
aniversario en Evergreen Falls Lake.

Y ahi, debajo de mi nombre, estan las palabras que hacen que mi estbmago dé un vuelco: "y
acompafante".

Mas uno. Una cita. Una declaracién real, oficial y ptblica de ser parte de una pareja.

Mi mirada se dirige automaticamente a la ventana, donde la oficina de Ryan esta al otro lado
de la calle. Esta en su escritorio, con el teléfono pegado a la oreja y la mano libre moviéndose
expresivamente mientras habla. Incluso a esta distancia, puedo notar por la posicion de sus
hombros que es una conversacion dificil. Ayudando a alguien a superar una transicion
complicada con esa mezcla particular de compasion y franqueza que lo define.

Han pasado tres semanas desde que decidimos intentar... lo que sea que hay entre nosotros.
Tres semanas de cenas privadas en nuestras casas, de momentos robados entre citas con clientes,
de conocernos nuevamente —Ilo familiar y lo nuevo. No lo hemos definido, no le hemos puesto
etiqueta, no lo hemos anunciado al pueblo (aunque gracias al testimonio de Tessa sobre nuestro
beso en la oficina, la especulacion es desenfrenada).

¢Pero asistir a una boda juntos? ;En el mismo lugar donde se suponia que tendriamos
nuestra propia ceremonia? Eso se siente como una declaracion para la que no estoy segura de
estar lista.



Deslizo la invitacion en el cajon de mi escritorio, bajo un montén de archivos de clientes.
Pensaré en ello mas tarde. Después de que haya tenido tiempo para procesarlo. Después de que
haya descubierto lo que Ryan y yo somos realmente el uno para el otro.

Al otro lado de la calle, Ryan termina su llamada y levanta la mirada. Nuestros ojos se
encuentran a través del cristal, y sonrie —esa sonrisa genuina que le llega a los ojos y hace que
mi pecho se sienta demasiado pequefio para mi corazon. Le devuelvo la sonrisa
automaticamente, la calidez se extiende por mi cuerpo como la luz del sol.

Y ese es el problema, ;no? A pesar de mis mejores intenciones, a pesar de diez afios de dolor
y enfado, a pesar de todas las razones sensatas para mantener la distancia emocional... me estoy
enamorando de Ryan Hayes otra vez.

Lo que significa que sera mejor que descubra qué pasé hace diez afios antes de involucrarme
mas profundamente.

—Prueba este. —Tessa sostiene un vestido de cdctel azul medianoche con un escote que cae
peligrosamente bajo—. Dice "soy una profesional sofisticada que también tiene unos pechos
increibles".

Resoplo, tomando la percha.

—Es ese el look que busco?

—Absolutamente. Especialmente si Ryan es tu acompafiante.

Deberia haber sabido que ir de compras con Tessa llevaria a esta conversacion. Estamos en
Magnolia Boutique, la tnica tienda de ropa exclusiva de Evergreen Falls, rodeadas de vestidos
para la fiesta de aniversario de los Wilson a la que oficialmente atin no he decidido asistir, y
mucho menos invitar a Ryan.

—No he decidido si vendra conmigo —digo, desapareciendo en el probador con el vestido
azul.

—Pero vas a llevar a alguien —dice Tessa, su voz se escucha por encima del tabique—. Por
eso estamos comprando un vestido nuevo en lugar de usar una de las doce opciones
perfectamente buenas que ya cuelgan en tu armario.

A veces tener una amiga que te conoce desde el jardin de infancia es agotador. Me deslizo
dentro del vestido, que me queda sorprendentemente bien, aunque un poco mas revelador de lo
que normalmente elegiria.

—~Quizas solo quiero algo nuevo —respondo, girandome de lado para examinar mi perfil en
el espejo.

—O quizas —dice Tessa— quieres dejar a Ryan boquiabierto en esta boda donde todos
estaran observando para ver si la saga romantica mas dramatica de Evergreen Falls finalmente
tiene un final feliz.

Salgo del probador, y las cejas de Tessa se alzan en sefial de apreciacion.

—Vaya. Si usas eso, la afeccion cardiaca de Ryan podria convertirse realmente en una
preocupacion.

—Eso no tiene gracia —digo, aunque las comisuras de mi boca tiemblan. Mi estomago se
tensa al mencionar su condicion, otro recordatorio del misterio que atin se cierne entre nosotros.
Con el ataque cardiaco inesperado de mi padre hace ocho afios, cualquier cosa relacionada con el
corazon me afecta demasiado—. Y baja la voz. Lo udltimo que necesito es que todo el pueblo
cotillee sobre su salud.

La expresion de Tessa se suaviza.

—¢Te ha contado mas sobre eso? ;Lo de su corazén?

Me giro para examinar el vestido en el espejo triple, evitando su mirada.



—Algo. Sé que es genético, que su padre también lo tiene. Que cuando fue diagnosticado
por primera vez, el prondstico no era muy bueno, pero las opciones de tratamiento han mejorado
desde entonces.

—¢:Cuando fue diagnosticado?

—Justo antes de nuestra boda —digo. La coincidencia de fechas no se me ha escapado,
aunque Ryan no ha vinculado explicitamente su diagnostico con su partida. Hemos estado
rodeando esa conversacion, acercandonos cada vez que estamos juntos, pero ninguno de los dos
ha tenido el valor suficiente para zambullirse por completo.

Tessa me observa en el espejo.

—¢:Crees que por eso se fue?

—Tal vez. —Aliso la tela sobre mis caderas—. Explicaria algunas cosas. Pero no por qué no
me lo dijo, ni por qué se mantuvo alejado durante diez afios, ni por qué ha vuelto ahora.

—Le has preguntado?

—No directamente. —Me giro para mirarla de frente—. Estamos tomandolo con calma.
Conociéndonos de nuevo antes de hurgar en el pasado.

Los ojos de Tessa se entrecierran con escepticismo.

—Mmm. ;Y cémo va eso? La parte lenta, quiero decir.

El calor sube por mi cuello mientras los recuerdos de anoche destellan en mi mente: las
manos de Ryan enredadas en mi cabello, mi espalda contra la pared de su apartamento, la ropa
descartada en un apresurado rastro hacia su dormitorio.

—Va... a un ritmo apropiado —logro decir, aunque mis mejillas ardientes probablemente
cuentan una historia diferente.

Tessa sonrie maliciosamente.

—Define "apropiado".

—:Podemos centrarnos en el vestido, por favor? —Sefialo la tela azul, desesperada por
cambiar de tema—. ; Demasiado? ¢No suficiente? Dame tu opinién profesional.

—Profesionalmente? —Tessa inclina la cabeza, estudidndome—. El vestido es perfecto si
quieres hacer una declaracion. Pero ;qué es exactamente lo que intentas decir, Zo? ¢"Mira lo que
casi tuviste"? ;"Soy una mujer completamente nueva"? ;O quizas "Todavia te amo pero tengo
terror de volver a sufrir'?

Me hundo en el otomano de terciopelo de la boutique, de repente abrumada.

—No lo sé. ;Todo lo anterior? ; Ninguno? Simplemente... no sé lo que estoy haciendo, Tess.

Ella se sienta a mi lado, tomando mi mano.

—~Oye. Esta bien no saberlo. Pero en algiin momento, tendras que hacerle las preguntas
dificiles si quieres avanzar. Ninguna cantidad de vestidos sexys o citas tentativas va a resolver lo
que paso hace diez afios.

—Lo sé. —Aprieto su mano—. Simplemente tengo miedo de cudles podrian ser las
respuestas.

—:Mas miedo del que tenias de no saber nunca?

La pregunta flota en el aire entre nosotras, sin respuesta. Durante diez afios, he vivido con
preguntas, con suposiciones, con una narrativa sobre la partida de Ryan que lo pintaba como el
villano y a mi como la victima. ;Pero qué pasa si la verdad es mas complicada? ;Y si entender
por qué se fue significa reescribir toda esa historia?

—Compra el vestido —dice Tessa, poniéndose de pie y levantandome con ella—. Invita a
Ryan a la boda. Y por favor, por el amor de todo lo sagrado, habla con el hombre sobre por qué
te dejo plantada en el altar antes de que vuelvas a encontrarte en uno.



Estudio mi reflejo una vez mas. La mujer en el espejo parece confiada, sofisticada, muy
diferente de la novia devastada que era hace diez afios. Mas alld de mi reflejo, puedo ver la calle
principal a través de la ventana de la boutique, con sus tiendas familiares: la ferreteria donde mi
padre solia comprar aparejos de pesca, el Evergreen Diner donde Ryan y yo compartiamos
batidos después de los partidos de fitbol, el quiosco en la plaza del pueblo donde me invité a
bailar por primera vez en el Festival de la Cosecha de nuestro tercer afio.

Este pueblo contiene toda nuestra historia, y ahora nos observa escribir un nuevo capitulo.

—Me lo llevo —le digo a la vendedora que espera—. Y quizas algo de valor para
acompafiarlo.

Evergreen Falls Lake al atardecer es casi dolorosamente hermoso. La luz dorada brilla sobre
la superficie del agua, los sauces se balancean suavemente con la brisa vespertina y las luces de
hadas blancas centellean desde cada superficie disponible. Los Wilson han transformado el
pabell6n junto al lago —el mismo donde Ryan y yo una vez planeamos tener nuestra recepcion
— en una celebracion de jardin encantado de sus tres afios juntos.

Mientras conducimos por la sinuosa carretera del lago, no puedo evitar recordar el dia en
que Ryan y yo vinimos aqui para reservar este lugar. Estuvimos de pie en el muelle, abrazados,
planeando nuestro futuro con tanta certeza. El cartel de madera en la entrada —"Recuerdos del
Lago"— parece casi ironico ahora mientras pasamos por debajo.

—:Nerviosa? —pregunta Ryan en voz baja mientras nos acercamos al lugar, su mano calida
contra la parte baja de mi espalda.

—Un poco —admito—. Esta es nuestra primera aparicién puiblica como... 1o que sea que
SOmos.

El sonrie, la misma sonrisa que me conquisté en la universidad y que lentamente esta
ganandose mi confianza de nuevo.

—Somos Ryan y Zoe. El resto podemos resolverlo sobre la marcha.

Se ve apuesto con su traje gris carbon, la corbata azul que sospecho eligié para hacer juego
con mi vestido resalta sus ojos. Los hilos plateados en sus sienes captan la luz del sol que se
desvanece, y me encuentro pensando cuan distinguido se ha vuelto, cémo el chico que conoci ha
madurado hasta convertirse en un hombre con profundidad y presencia.

Estamos a mitad de camino del pabelléon cuando la sefiora Abernathy de la floreria nos
intercepta, con los ojos muy abiertos por la curiosidad encantada.

—iZoe Miller! ;Y Ryan Hayes! —exclama, como si descubriera un espécimen botanico raro
—. jJuntos en una boda! Qué... interesante.

—Fiesta de aniversario —corrijo automaticamente—. Los Wilson estan celebrando tres
anos.

—Por supuesto, por supuesto. —Descarta la distincion con un gesto—. Una de tus parejas,
¢no es asi? Indice de éxito del noventa y cinco por ciento y todo eso. —Su mirada se desplaza
hacia Ryan, agudizandose—. Aunque supongo que a veces las relaciones también necesitan un
poco de ayuda para terminar, ¢no es asi, sefior Hayes?

Ryan no pierde el ritmo.

—A veces, sefiora Abernathy. Pero con mas frecuencia necesitan comunicacion honesta y el
valor para superar las dificultades. Como su esposo que finalmente le dice que es daltonico
después de cuarenta afios fingiendo ver la diferencia entre sus guantes de jardineria azules y
verdes.

La boca de la sefiora Abernathy se abre, luego se cierra con un clic audible.

—iBueno! Nunca... ;como pudiste...? —Resopla y luego se apresura hacia un grupo de



habitantes del pueblo igualmente curiosos, sin duda para informar de este intercambio palabra
por palabra.

Miro fijamente a Ryan.

—¢Harold Abernathy es daltonico?

—Lo mencion6 durante una consulta el mes pasado. Estaba aterrorizado de decirselo
después de mantener la pretensién durante tanto tiempo. Le animé a confesar. —Ryan se encoge
de hombros—. Pequefia victoria para la honestidad.

—Estas lleno de sorpresas, Hayes —digo, sin poder ocultar la admiracion en mi voz.

—Lo intento. —Me ofrece su brazo—. ; Enfrentamos juntos la inquisicién?

Al entrar en el pabellon, soy muy consciente de los ojos que nos siguen, los susurros detras
de las manos, las miradas especulativas. La ultima vez que tanta gente en Evergreen Falls estaba
tan interesada en mi estado de relacion, estaba parada en una iglesia con mi vestido de novia,
diciendo a doscientos invitados que se fueran a casa porque el novio no vendria.

Pero la presencia constante de Ryan a mi lado me ancla en el presente. Esto no es entonces.
Ya no somos esas personas.

—iZoe! —Sarah Wilson nos ve y se apresura a acercarse, radiante en un vestido color
champan que complementa hermosamente su piel oscura—. jViniste! ;Y trajiste a Ryan! —Me
abraza, luego extiende la misma calida bienvenida a Ryan—. Es maravilloso verlos a ambos.
Juntos.

El énfasis no es sutil, pero su genuina felicidad es desarmante.

—Felicidades por los tres afios —dice Ryan con fluidez—. Es todo un logro.

—Gracias a Zoe —dice Sarah, enlazando su brazo con el mio—. Si no hubiera visto mas alla
de los terribles chistes de David en la primera cita y mi nerviosa chachara, puede que nunca
hubiéramos llegado a una segunda cita, y mucho menos al matrimonio.

—Vuestros factores de compatibilidad estaban por las nubes —le recuerdo—. Valores
compartidos, estilos de comunicacién complementarios, objetivos de vida alineados. Solo os
ayudé a reconocer lo que ya estaba ahi.

—Y suavizaste esa desastrosa primera impresion —afiade David, uniéndose a nosotros con
copas de champan para todos—. Todavia no puedo creer que me dieras una segunda oportunidad
después de que derramara vino tinto sobre tu blusa blanca.

—Eso demostro tener caracter —digo, aceptando el champan—. Estabas mortificado pero
inmediatamente ofreciste soluciones en lugar de excusas. Eso me dijo todo lo que necesitaba
saber sobre como manejarias los desafios reales en la relacion.

Los ojos de Ryan encuentran los mios por encima de su copa de champan, con algo calido y
apreciativo en su mirada.

—Perspicaz como siempre, Zoe. La forma en que las personas manejan las pequefias crisis a
menudo predice como manejaran las mas grandes.

—Exactamente —coincido, sorprendida por lo sincronizados que sonamos, cOmo nuestras
perspectivas profesionales se alinean a pesar de nuestros enfoques diferentes.

Sarah y David intercambian una mirada que no puedo interpretar del todo.

—Bueno —dice Sarah—, deberiamos saludar a nuestros otros invitados. ¢Pero nos guardais
un baile para mas tarde? ; Ambos?

Después de que se alejan, me doy cuenta de que estamos parados al borde de la pista de
baile, el mismo lugar donde habria sido nuestro primer baile como marido y mujer. Por la ligera
tension en la postura de Ryan, él también lo ha notado.

—No tenemos que quedarnos si esto es demasiado —dice en voz baja—. Sé que este lugar



debe traerte recuerdos.

—Los trae —admito—. Pero no todos son malos. También tuvimos buenos momentos aqui,
irecuerdas? jAquel verano que alquilamos canoas y volcaste la tuya tratando de evitar una
libélula?

Su risa es inesperada y genuina.

—Estabas tan presumida por mantenerte seca hasta que pasé una lancha motora y la estela te
empap6 por completo.

—Tu culpa por caerte primero y distraerme.

Asi de simple, la pesadez se desvanece. Encontramos nuestra mesa, charlando con otros
invitados —algunas de mis parejas exitosas, algunos amigos de los Wilson, todos observandonos
con diferentes grados de sutileza.

—Entonces —pregunta una anciana que vagamente reconozco como la tia abuela de David
—, ¢ustedes dos estan juntos ahora? Todo el pueblo esta hablando de ello.

Casi me atraganto con el champan. La mano de Ryan encuentra la mia bajo la mesa, una
muestra silenciosa de apoyo.

—Estamos... reconectando —dice diplomaticamente—. Conociéndonos de nuevo después
de muchos afios separados.

—Mmh. —Entrecierra los ojos—. Usted es el tipo de las rupturas, ;verdad? Parece una
extrafia pareja para una casamentera.

—En realidad —me encuentro diciendo—, nuestros enfoques son mas complementarios que
contradictorios. Ryan ayuda a las personas a navegar las transiciones de relaciones con
honestidad y dignidad. Yo ayudo a las personas a encontrar conexiones basadas en la
compatibilidad y los valores compartidos. Ambos son valiosos.

Los dedos de Ryan se aprietan alrededor de los mios, sorpresa y placer evidentes en su
expresion.

—Bueno —dice la tia abuela, claramente decepcionada por nuestro frente unido—, supongo
que los opuestos se atraen.

Mientras se aleja, Ryan se inclina mas cerca.

—~Gracias por eso. Por defender lo que hago.

—Lo decia en serio —digo, sorprendiéndome con la realizacion—. Las ultimas semanas me
han mostrado que hay un valor real en tu enfoque. Ellie y Greg estan mejor por haber trabajado
contigo, incluso si no estan siguiendo mi cronograma original.

—Y yo he ganado aprecio por tus métodos también —admite—. Tu instinto para los
factores de compatibilidad es notable. Ves patrones que la mayoria de la gente no percibe.

La calidez que florece en mi pecho tiene poco que ver con el champan y todo que ver con
este momento de reconocimiento profesional. Durante afios, me he definido en oposicion a lo
que Ryan representa. Ahora estoy viendo como nuestras perspectivas podrian realmente
complementarse.

Antes de que pueda explorar mas este pensamiento, las notas iniciales de una cancién
familiar llenan el pabellén. Nuestra cancion —la que Ryan y yo bailamos en el baile de
graduacion, la que habiamos elegido para nuestro primer baile en nuestra boda. "At Last" de Etta
James, su conmovedora apertura instantaneamente reconocible.

Mis ojos encuentran al DJ, que me guifia un ojo exageradamente. No es una coincidencia,
entonces.

—Todo el pueblo esta realmente interesado en esto, ¢verdad? —dice Ryan, siguiendo mi
mirada.



—Aparentemente, la sutileza no esta en el vocabulario de Evergreen Falls.

Ryan se pone de pie, extendiendo su mano.

—:Bien? ;Les damos algo de qué hablar?

Deberia decir que no. Deberia mantener cierta distancia profesional. Deberia protegerme de
aumentar las expectativas, tanto las del pueblo como las mias propias. Hay un destello de
memoria: parada en este mismo lugar hace diez afios durante nuestra visita al recinto,
practicando los pasos de nuestro primer baile mientras el coordinador del lugar nos observaba
con aprobacion.

En cambio, pongo mi mano en la suya.

—Lidera el camino, Hayes.

La pista de baile esta llena, pero la gente se aparta cuando nos movemos hacia el centro,
creando un espacio solo para nosotros. L.a mano de Ryan se posa en mi cintura, familiar y nueva
a la vez. Apoyo mi palma contra su hombro, y comenzamos a movernos juntos, encontrando
nuestro ritmo tan naturalmente como respirar.

—Todo el mundo estd mirando —murmuro, sintiendo el peso de docenas de miradas.

—Déjalos —dice Ryan suavemente—. Solo me importa la opinién de una persona ahora
mismo.

Me guia a través de un suave giro, nuestros cuerpos moviéndose en perfecta sincronizacion.
A diferencia de nuestra dramatica caida en la recaudacién de fondos del centro comunitario, este
baile es controlado, intimo, una conversacion sin palabras.

—Zo0e —dice Ryan, con voz lo suficientemente baja para que solo yo pueda oir—, necesito
decirte algo. Sobre por qué me fui. Sobre todo.

Mi corazén se agita en mi pecho. Este es el momento que he estado anhelando y temiendo.
La verdad que he esperado diez afios para escuchar. Puedo sentir la tension en su cuerpo, ver en
sus ojos que se ha estado preparando para esta conversacion, reuniendo coraje para revelar lo que
ha permanecido sin decir entre nosotros.

—Aqui no —digo, mirandole a los ojos—. No con todos observando. Pero esta noche. No
mas esperas.

El asiente, alivio y aprensién mezclandose en su expresion.

—Esta noche.

Cuando la cancién llega a su crescendo, Ryan me inclina suavemente, un recuerdo de
nuestras competiciones de baile del instituto, pero con un control maduro que habla de los afios
transcurridos entre aquel entonces y ahora. Cuando me levanta, nuestros rostros estan cerca, su
aliento calido contra mi mejilla.

A nuestro alrededor, la multitud estalla en aplausos, claramente aprobando el microdramas
que acaban de presenciar. Deberia sentirme avergonzada por la atencion, pero todo en lo que
puedo concentrarme es en el hombre que me sostiene, la verdad esperando ser pronunciada y la
posibilidad de que después de diez afios de preguntas, finalmente pueda obtener algunas
respuestas.

—¢Lista para irnos? —pregunta Ryan cuando termina la cancion.

Asiento con la cabeza, de repente ansiosa por irme a pesar de haber llegado hace poco. Nos
disculpamos con los Wilson, quienes intercambian sonrisas cémplices pero no intentan
convencernos de quedarnos.

Mientras caminamos hacia el coche de Ryan, el dorado atardecer ha dado paso a un
profundo creptisculo azul, con las estrellas comenzando a aparecer en lo alto. El aire nocturno
lleva el aroma del agua del lago y la madreselva, una perfecta noche de principios de verano.



Pasamos por la vieja casa de botes donde una vez buscamos refugio de una tormenta repentina,
riendo mientras exprimiamos el agua de nuestra ropa y planedbamos nuestro futuro juntos.

Pero mi atencién estd completamente enfocada en lo que viene a continuacién: la
conversacion que hemos estado rodeando durante semanas, la verdad que podria reescribir toda
nuestra historia. El ataque cardiaco inesperado de mi padre me ensefi6 cuan rapidamente la salud
podia cambiarlo todo. ¢Es eso lo que pasé con Ryan? Sea lo que sea que tenga que decir, por fin
estoy lista para escucharlo.



Capitulo 18
Ryan

El reloj del tablero marca las 8:47 PM mientras nos alejamos del lago Evergreen Falls,
dejando atras las luces centellantes de la fiesta de aniversario de los Wilson. Zoe esta sentada a
mi lado en el asiento del copiloto, el azul medianoche de su vestido casi negro en el tenue
interior del coche. El tinico sonido es el suave ronroneo del motor y el ocasional crujido cuando
ella se mueve en su asiento.

Soy agudamente consciente de cada respiracion, cada latido—tanto los suyos como los
mios. Especialmente los mios. La ironia no me pasa desapercibida: el mismo 6rgano que me
llevo a abandonarla ahora late ansiosamente ante la perspectiva de explicarle por qué.

—Hermosa ceremonia —digo, desesperado por llenar el silencio que se siente demasiado
cargado de anticipacion.

—Mmm —concuerda Zoe—. Sarah y David siempre han sabido cémo organizar una fiesta.

Sus dedos alisan arrugas invisibles de su vestido, un gesto nervioso que reconozco de
nuestros dias universitarios. Esta tan ansiosa por esta conversacion como yo.

—Ryan —comienza ella.

—7Zoe —digo simultaneamente.

Ambos reimos, la tension se alivia ligeramente.

—Tu primero —ofrece ella.

Respiro profundamente. —Estaba pensando que deberiamos ir a algin lugar privado. Ni tu
casa ni la mia, y definitivamente no a ningin lugar del pueblo donde podriamos ser
interrumpidos por vecinos bien intencionados.

—La sefiora Hargrove y Pickles tienen un sentido de la oportunidad impecable —concuerda
ella con una pequefia sonrisa.

—Estaba pensando quizas en el mirador —sugiero, mirando su perfil—. Si te parece bien.

El mirador sobre Evergreen Falls fue nuestro lugar una vez—donde ibamos a ver puestas de
sol, a hablar sobre nuestro futuro, a sofiar juntos bajo las estrellas. Han pasado diez afios desde
que estuve alli, y no estoy seguro si sugerirlo es el movimiento correcto, pero hay algo en la
simetria que se siente importante. Esta historia comenzé alli en muchos sentidos; quizds es
apropiado que la verdad finalmente se revele alli también.

—El mirador seria perfecto —dice Zoe suavemente.

Giro hacia el camino sinuoso que sube por la colina con vistas al pueblo, cada curva nos
lleva mas alto sobre Evergreen Falls. Los faros iluminan el denso follaje a ambos lados, creando
un tuinel de verdor que se siente como un pasaje entre mundos—desde las personalidades
publicas que mantenemos en el pueblo hasta la verdad privada que estamos a punto de enfrentar.

Las palmas de mis manos estan sudando sobre el volante. Después de diez afios huyendo, de
medias verdades y omisiones, estoy a punto de desnudar toda la verdad. El diagnoéstico. El



miedo. El intento equivocado de protegerla que caus6 mas dolor del que la honestidad podria
haber causado.

—Te fijaste en el sombrero de la sefiora Peterson? —pregunta Zoe, claramente haciendo
conversacién para aliviar la tensibn—. Creo que lo tomé prestado del disfraz de angel de la
funcion navidefia del pueblo.

Me rio, agradecido por la distraccion momentanea. —Completo con lo que parecia ser la
etiqueta de precio original colgando por detras.

—Algunas cosas en Evergreen Falls nunca cambian —dice ella, con un calor en su voz que
habla de como, a pesar de todo, este pueblo sigue siendo el hogar para ambos.

A medida que subimos mas alto, los arboles se hacen mas escasos, revelando vislumbres del
pueblo abajo—una constelacion de luces extendidas contra la oscuridad. Puedo distinguir la
plaza del pueblo, la biblioteca donde Margaret Miller todavia trabaja, el campanario de la iglesia
donde Zoe una vez esperd en su vestido de novia a un novio que nunca llegé.

Aprieto mi agarre en el volante, preparandome para lo que viene a continuacion. En
minutos, finalmente le diré a Zoe la verdad que deberia haberle compartido hace diez afios. Y
entonces ella o bien entendera... o no lo hara.

De cualquier manera, no hay vuelta atras después de esta noche.

El mirador no ha cambiado mucho. La misma barandilla de madera desgastada bordea el
borde del acantilado, el mismo banco de piedra esta posicionado para la mejor vista, y la misma
sensacion de estar suspendidos sobre el mundo de abajo todavia me quita el aliento. La noche
esta despejada, estrellas esparcidas como polvo de diamantes a través del cielo indigo, Evergreen
Falls extendido debajo de nosotros como un reflejo de los cielos.

Apago el motor, y el repentino silencio se siente trascendental. Por un momento, ninguno de
los dos se mueve para salir del coche, como si cruzar ese umbral nos comprometiera
irrevocablemente a la conversacion que espera al otro lado.

—Todavia es hermoso aqui arriba —dice Zoe, su voz apenas por encima de un susurro.

—Lo es —estoy de acuerdo, aunque estoy mirando su perfil iluminado por la luz de la luna
en lugar de la vista.

Finalmente, abro mi puerta, rodeando el coche para abrir la suya—un gesto caballeroso en el
que mi madre insistio antes de irse, una de las pocas lecciones de ella que se quedaron conmigo.
El aire nocturno esta fresco para ser junio, llevando el aroma de pino y flores silvestres distantes.
Zoe acepta mi mano mientras sale, sus dedos calidos contra los mios, y caminamos juntos hacia
el banco de piedra posicionado en el mejor angulo de vision.

Nos sentamos lado a lado, cerca pero sin tocarnos, ambos mirando hacia el pueblo en lugar
de mirarnos. Es mas facil de esta manera, de alguna forma—hablar verdades dificiles al aire libre
en lugar de directamente a la persona que mas merece escucharlas.

—No sé por donde empezar —admito.

—El principio suele ser bueno —dice Zoe, su tono es gentil en lugar de acusatorio.

Respiro profundamente, reuniendo coraje. —EI principio, entonces. Tres semanas antes de
nuestra boda, tuve un examen fisico de rutina para nuestros papeles del seguro. El médico
escucho algo en mi latido cardiaco que le preocup6—una arritmia que no sonaba bien. Hizo
pruebas, luego mas pruebas.

Hago una pausa, el recuerdo de ese estéril consultorio médico todavia vivido—el olor a
antiséptico, el cefio preocupado en el rostro del Dr. Lambert, la forma en que mi mundo se
inclind sobre su eje con sus siguientes palabras.

—Me diagnosticaron miocardiopatia hipertr6fica—Ila misma condicién que tiene mi padre.



Es genética, causa que el muisculo cardiaco se engrose anormalmente, hace mas dificil bombear
sangre eficazmente. —Mi mano se eleva inconscientemente a mi pecho, presionando contra el
punto donde puedo sentir mi latido irregular, un habito que he desarrollado a lo largo de afios
viviendo con la condicion—. En aquel entonces, los protocolos de tratamiento no eran tan
avanzados. El prondstico que me dieron era... sombrio.

Zoe se gira para mirarme, sus ojos se ensanchan, sus manos agarran el borde del banco tan
fuertemente que sus nudillos se vuelven blancos. —¢Qué tan sombrio?

—Me dieron un treinta por ciento de posibilidades de sobrevivir tres afios —digo—. Dijeron
que podria necesitar un trasplante eventualmente. Que deberia "prepararme para ajustes
significativos en el estilo de vida". Que el esfuerzo fisico, el estrés, incluso las emociones fuertes
podrian desencadenar arritmias potencialmente fatales.

Escucho su brusca inhalaciéon. —; Tres afios? Pero eso habria significado...

—~Que podria no vivir para ver los treinta —termino por ella—. Si.

—Y no me lo dijiste. —No es una pregunta, pero respondo de todos modos.

—No se lo dije a nadie excepto a mi padre y a Marcus. No al principio. —Me obligo a
encontrarme con sus 0jos—. Zoe, tienes que entender... estaba aterrorizado. No solo de morir
joven, sino de lo que te haria a ti.

—¢Qué quieres decir?

Esta es la parte mas dificil. La parte mas importante. La explicaciéon que he ensayado mil
veces que todavia se siente inadecuada.

—Tu padre —digo suavemente—. Tenias dieciséis afios cuando muri6 de insuficiencia
cardiaca. Vi lo que te hizo, Zoe. COmo entrabas en panico ante la mas minima sefial de
enfermedad en cualquiera que amaras después. Como te despertabas en la noche para comprobar
si tu madre seguia respirando cuando tuvo esa mala gripe en tu ultimo afio de secundaria.

Zoe se tensa a mi lado, sus manos se aprietan en su regazo. Veo el rapido subir y bajar de su
pecho mientras su respiracion se acelera, los recuerdos claramente inundandola.

—No podia soportar la idea de hacerte pasar por eso otra vez —continudo, las palabras
saliendo mas rapido ahora—. Hacer que vieras a otra persona que amabas deteriorarse por el
mismo tipo de condicion, tal vez durante afios. Convertirte en una cuidadora cuando deberias
haber estado construyendo tu carrera, viviendo tu vida. ;Y qué pasaria si hubiéramos tenido
hijos? Podria haber transmitido la condicion, podria haberte dejado como una joven viuda con
nifios que criar sola.

—Asi que decidiste por mi —dice ella, su voz tensa de emocién. Sus mejillas se sonrojan
con las primeras sefiales de ira, tal como solian hacerlo durante nuestras raras discusiones afios
atras—. Sin preguntar lo que yo queria. Sin darme ninguna opcién en absoluto.

—Si. —La admision se siente terrible y liberadora a la vez—. Pensé que te estaba
protegiendo. Pensé que una ruptura limpia, aunque dolorosa, seria mas amable que una pérdida
lenta e inevitable. Me convenci de que sanarias mas rapido del abandono que de verme morir.

Me paso una mano por el pelo, frustrado por la insuficiencia de mi explicaciéon. —Ahora sé
cuan equivocado estaba. Cuanto mas dolor causé al irme de la manera en que lo hice. No hay
excusa por no habértelo dicho directamente, por no haberte dado la opcion. Dejé que el miedo
condujera mis decisiones, y lastimé a la persona que mas amaba en el mundo.

Zoe guarda silencio por un largo momento, procesando. Observo c6mo su expresion cambia
de ira a dolor a algo mas complejo—una consideracién profunda y reflexiva. Cuando habla, su
voz es mas firme de lo que esperaba.

—¢Y ahora? ¢ Tu condicion?



Alcanzo el bolsillo de mi chaqueta y saco un pequefio pastillero, algo que ella me ha visto
usar antes pero nunca cuestiono. Lo abro, revelando la medicacion que tomo diariamente. —
Mucho mejor controlada —le digo—. La medicina avanz6 en la década que estuve fuera. Nuevos
medicamentos, mejor monitoreo. Las arritmias que una vez regularmente me enviaban a
emergencias ocurren raramente ahora. Todavia tengo restricciones—nada de esfuerzo extremo,
chequeos regulares, medicacion diaria—pero mi esperanza de vida ha mejorado
significativamente.

—Por eso volviste después del ataque cardiaco de tu padre —se da cuenta ella—. Te obligd
a enfrentar tu propia mortalidad otra vez.

—En parte —estoy de acuerdo—. Verlo en esa cama de hospital, sabiendo que podria ser yo
algin dia... me hizo reconsiderar todo. Me hizo darme cuenta de que no podia seguir huyendo de
mi pasado, de los errores que cometi. Que si alguna vez queria la oportunidad de explicar, de
hacer las paces, tenia que ser ahora.

Me vuelvo para enfrentarla completamente, necesitando que ella entienda esta parte por
completo. —No regresé esperando perdon, Zoe. No pensé que merecia una segunda oportunidad.
Simplemente no podia soportar la idea de nunca decirte la verdad, de que pasaras el resto de tu
vida pensando que me fui porque no te amaba lo suficiente, cuando el verdadero problema era
que te amaba demasiado para verte sufrir.

—Esa no era tu decision —dice ella, pero el filo ha desaparecido de su voz, reemplazado por
algo mas complejo—no perdon, exactamente, pero quizas el comienzo de la comprension.

—Ahora lo sé —digo—. Fue equivocado, y egoista, y finalmente causé mas dolor del que la
honestidad hubiera causado. He pasado diez afios ayudando a otras personas a navegar
conversaciones dificiles porque fracasé tan espectacularmente en tener una cuando mas
importaba.

La confesion flota en el aire entre nosotros, mas completa de lo que nunca logré en mi
imaginacion. He expuesto todo—el diagnostico, el miedo, la proteccién equivocada, el
arrepentimiento que ha dado forma a toda mi vida adulta. Lo que sucede a continuacion depende
de Zoe.

Ella mira hacia el pueblo de abajo, su perfil elegante contra el cielo nocturno. Una sola
lagrima traza su camino por su mejilla, captando la luz de la luna como un diamante. Resisto el
impulso de limpiarla, de tocarla de alguna manera. Ella merece este momento para procesar, para
sentir, para decidir.

—Todo este tiempo —dice finalmente, su voz apenas audible—, pensé que era algo que yo
habia hecho. Algin defecto en mi que te hizo irte. Construi todo mi negocio alrededor de la idea
de que si pudiera emparejar a las personas lo suficientemente perfectamente, no se abandonarian.
Que podria controlar algo que se habia sentido tan incontrolable.

Sus palabras me golpean como un golpe fisico. Nunca consideré que mis acciones la
llevarian a dudar de si misma tan fundamentalmente, que darian forma no solo a su vida personal
sino a toda su carrera.

—Zoe, no —digo, con el corazon roto ante la revelacion—. Nunca se trato de ti. Tu eras
perfecta... eres perfecta. Yo fui quien fallé.

Ella se vuelve hacia mi, sus ojos brillando con lagrimas no derramadas. —Cuando mi padre
muri6 —dice ella, su voz quebrantandose ligeramente—, recuerdo sentarme en el hospital,
viendo como se aplanaba la linea del monitor cardiaco. Recuerdo el sonido que hizo. Cada vez
que alguien que me importa menciona problemas cardiacos, escucho ese sonido otra vez. —
Presiona una mano contra su propio corazon—. En este momento, lo escucho.



La comprensién de que he traido todos esos recuerdos de vuelta es devastadora. Esto es
exactamente lo que habia tratado de prevenir, y sin embargo aqui estamos, con Zoe reviviendo su
peor trauma debido a mi confesién.

—Lo siento mucho —susurro, palabras inadecuadas para el dolor que veo en sus 0jos.

Ella toma un respiro tembloroso. —¢Por qué no me lo dijiste cuando regresaste? ;Por qué
esperar hasta ahora?

—Cobardia, inicialmente —admito—. Luego, a medida que comenzamos a reconectar, tenia
miedo de perder lo que fuera que estuviera creciendo entre nosotros. Pero principalmente,
necesitaba mostrarte quién soy ahora antes de pedirte que comprendieras quién fui entonces.
Probar que podia ser honesto, incluso cuando es dificil. —Hago una pausa—. Especialmente
cuando es dificil.

Ella abre la boca para responder, pero antes de que pueda hablar, unos faros brillantes nos
iluminan cuando un coche entra en el mirador, sus neumaticos crujiendo en la grava. El
momento se rompe como el cristal, ambos parpadeando en el repentino resplandor.

El coche se estaciona a pocos espacios de distancia, y emergen dos figuras—una joven
pareja, probablemente adolescentes, riendo mientras tropiezan hacia la barandilla, claramente
buscando su propio momento privado en el conocido lugar para besarse del pueblo.

—iOh! —exclama la chica cuando nos ve—. Perdon, no pensamos que alguien estaria aqui
en una noche de semana.

La reconozco vagamente como la hija del duefio de la ferreteria, a su acompafiante como un
jugador de futbol de la escuela secundaria local. Parecen mortificados por haber interrumpido lo
que claramente es una conversacion intensa entre adultos.

—Esta bien —dice Zoe, recuperandose mas rapido que yo—. Ya nos ibamos.

—Sin prisa —dice el chico incomodamente, ya retrocediendo hacia su coche—. Podemos
volver en otro momento.

—Absolutamente no —insiste Zoe, poniéndose de pie—. Quédense. Disfruten la vista.
Nosotros la hemos visto muchas veces.

Sigo su ejemplo, levantandome del banco. Los adolescentes intercambian miradas que
sugieren que preferirian estar en cualquier otro lugar que atrapados en este incomodo encuentro.

—En realidad —dice la chica, jugueteando con su teléfono—, acabamos de recordar que hay
una... cosa. En casa de Tyler. Probablemente deberiamos ir alli en su lugar.

—Una cosa —confirma el chico, asintiendo con demasiado entusiasmo—. Muy importante.
No podemos perdérnosla.

Practicamente corren de vuelta a su coche, y en segundos, sus luces traseras estan
desapareciendo por el camino sinuoso, dejandonos solos de nuevo con el peso de mi confesion y
lo absurdo de la vida en un pueblo pequefio donde incluso los lugares mas remotos no ofrecen
garantia de privacidad.

La tensién se rompe, y Zoe rie—una risa genuina que hace que sus ojos se arruguen en las
esquinas. —Bueno, eso fue...

—El tipico Evergreen Falls —termino por ella—. No se puede tener una conversacion seria
sin al menos una interrupcion de un vecino bien intencionado o un adolescente traumatizado.

—Algunas cosas nunca cambian —esta de acuerdo, pero hay carifio en su voz en lugar de
amargura.

Permanecemos en silencio por un momento, la conversacién interrumpida flotando entre
nosotros. No estoy seguro de hacia donde vamos desde aqui—si continuar o dar a Zoe mas
tiempo para procesar.



Zoe alcanza mi mano, sus dedos entrelazandose con los mios en un gesto que no se siente ni
como perdon ni como rechazo, sino algo intermedio—reconocimiento, quizas. Comprension.

—Ryan —dice, su voz suave pero firme—. Gracias por decirme la verdad. Finalmente.

—Deberia habértelo dicho hace diez afios —digo, con arrepentimiento espeso en mi
garganta.

—Si —esta de acuerdo—. Deberias haberlo hecho. Pero me lo estas diciendo ahora, y eso
cuenta para algo. —Hace una pausa, mirando a las estrellas—. ¢ Qué significa esto para nosotros?
¢;Para la apuesta? ¢Para todo lo que hemos estado reconstruyendo?

Es la pregunta que he estado temiendo, porque no tengo una respuesta clara. —No lo sé —
admito—. Depende de si crees que hay algo que valga la pena salvar después de lo que hice.

Zoe me mira, realmente me mira, de esa manera que tiene de ver directamente el centro de
una persona. —Hace diez afios, pensé que éramos perfectos el uno para el otro. Ahora sé que no
lo éramos—no porque no fuéramos compatibles, sino porque no fuimos honestos. Tt no pudiste
ser vulnerable conmigo, y yo no pude ver que estabas ocultando algo tan fundamental.

Trago con dificultad, aceptando la verdad de sus palabras.

—En cuanto a la apuesta —contintia—, parece bastante insignificante ahora, ¢no? Si tu
coaching de comunicacion o mi algoritmo de emparejamiento funciona mejor parece la pregunta
equivocada. Quizas la verdadera pregunta es si dos personas pueden construir algo significativo
después de que la confianza ha sido rota.

—¢Y qué piensas? —pregunto, casi temiendo escuchar la respuesta.

Ella no responde inmediatamente. En cambio, da un suave apretén a mi mano. —Creo que
necesito algo de tiempo. Y creo que me debes una cita real—no como parte de alguna
competencia, sino porque quieres ver si podemos empezar de nuevo. Honestamente esta vez.

No es absolucién. No es un final feliz. Pero siento algo que no he sentido en diez afios:
esperanza.

La verdad finalmente estd entre nosotros—no como una barrera, sino como un fundamento
sobre el cual podriamos, si ambos somos lo suficientemente valientes, construir algo nuevo. Algo
honesto. Algo que honre tanto quienes fuimos como en quienes nos hemos convertido.

El aire nocturno esta fresco contra nuestra piel, pero apenas lo noto. Zoe esta aqui, a mi lado,
sus ojos reflejando las luces parpadeantes del pueblo debajo. Estamos solos en el Mirador, el
mundo extendido debajo de nosotros como una manta de estrellas. Acabo de desnudar mi alma
ante ella, la verdad sobre mi condicion cardiaca, por qué la abandoné, todo. Ella escucho,
entendio y se quedd. Ahora, el aire entre nosotros esta cargado, eléctrico.

Su mano esta en la mia, sus dedos suaves y calidos. Me vuelvo para mirarla, mi corazon
latiendo de una manera que no tiene nada que ver con su condicién. Sus ojos encuentran los
mios, y hay una profundidad de comprension alli que nunca he visto antes. Ella me ve, todo de
mi, y todavia esta aqui.

Alzo la mano, colocando un mechdn de cabello detras de su oreja. Mis dedos se demoran,
trazando la linea de su mandibula. Su piel es tan suave, tan familiar, y sin embargo se siente
como si la estuviera tocando por primera vez. Ella se inclina hacia mi contacto, sus ojos
revoloteando cerrados.

—Z0e —susurro, y sus ojos se abren, fijandose en los mios. Veo deseo alli, pero también
algo mas. Algo mas profundo.

Me inclino, presionando mis labios contra los suyos. Es un beso suave, gentil, pero enciende
un fuego dentro de mi. Sus manos suben para acunar mi rostro, acercandome. El beso se
profundiza, se vuelve mas urgente. La saboreo, la exploro, redescubriendo cada centimetro de su



boca.

Mis manos se deslizan por su espalda, atrayéndola contra mi. Puedo sentir su corazon
acelerado, igualando el mio latido a latido. Trazo besos por su cuello, su clavicula, mis manos
deslizandose debajo de su camisa para sentir su piel desnuda. Ella jadea, sus dedos hundiéndose
en mi cabello.

La guio hacia atras, hacia el coche. Estamos ocultos de la vista aqui, en nuestro pequefio
mundo. La levanto, colocandola sobre el cap6. Sus piernas me rodean, acercandome mas. Puedo
sentir su calor, su necesidad, presionando contra mi.

Su camisa se desprende, luego la mia. Exploro su cuerpo con mis labios, mi lengua, mis
manos. Ella se arquea contra mi, su respiracion viniendo en jadeos. Desabrocho su sostén,
liberando sus pechos. Son perfectos, justo como los recuerdo. Tomo uno en mi boca, provocando
el pezén con mi lengua. Ella gime, su cabeza cayendo hacia atras.

Desabotono sus vaqueros, deslizandolos junto con sus bragas. Esta completamente desnuda
ante mi ahora, y nunca ha sido mas hermosa. Trazo besos por sus muslos, haciéndola retorcerse.
Quiero saborearla, hacerla gritar mi nombre.

Me sumerjo, mi lengua encontrando su centro. Ella grita, sus dedos agarrando mi cabello. La
exploro, probandola, provocandola. Su respiracién se vuelve entrecortada, sus gemidos mas
fuertes. Puedo sentir que esta cerca, su cuerpo tensandose. Succiono su clitoris, enviandola al
borde. Grita mi nombre, su cuerpo convulsionandose de placer.

Me pongo de pie, desabrochando mi cinturon. Ella me observa, sus ojos llenos de deseo. Me
pongo un condén, luego me posiciono en su entrada. Hago una pausa, mirando a sus ojos. Esto
es mas que solo sexo. Somos nosotros, reconectando, reafirmando nuestro amor.

Me deslizo dentro de ella, lentamente, sintiendo cada centimetro suyo. Ella envuelve sus
piernas alrededor de mi, atrayéndome mas profundamente. Nos movemos juntos, nuestros
cuerpos en sincronia. Puedo sentir su latido, su aliento en mi piel. Es intimo, intenso, abrumador.

Nuestro ritmo se acelera, nuestros cuerpos moviéndose mas rapido, mas fuerte. Sus gemidos
llenan el aire, mezclandose con los mios. Puedo sentir que ella estad cerca de nuevo, su cuerpo
tensandose a mi alrededor. Yo también estoy cerca, tan cerca, pero no quiero que esto termine.
Todavia no. Quiero prolongar este momento, esta conexion, para siempre.

Ralentizo mis movimientos, y ella me mira, sus ojos vidriosos de pasion, una pregunta
silenciosa en sus profundidades. Sonrio, inclinaindome para besarla suavemente. —Todavia no,
amor —susurro contra sus labios—. Quiero saborearte.

Sus ojos revolotean cerrados, un suave gemido escapando de sus labios. Comienzo a
moverme de nuevo, lentamente, deliberadamente, sintiendo cada centimetro de ella. La sensacion
es exquisita, una mezcla de placer y dolor, mientras lucho por mantener el control. Su cuerpo
responde al mio, arqueandose, retorciéndose, rogando por mas.

Trazo besos por su cuello, su clavicula, sus pechos, sin detener nunca mi ritmo lento y
constante. Su piel estd salada con sudor, su sabor embriagador. Puedo sentir su corazén
acelerado contra mis labios, su latido constante un recordatorio de la vida que estamos
construyendo juntos.

Sus manos recorren mi espalda, mi pecho, mis brazos, tocando, explorando, redescubriendo.
Cada toque envia una descarga eléctrica a través de mi, haciendo cada vez mas dificil mantener
el control. Pero estoy decidido. Quiero hacer que esto dure. Quiero hacer que grite mi nombre
otra vez.

Me muevo ligeramente, cambiando el angulo, y ella jadea, sus ojos abriéndose de golpe. —
Ryan —grita, su voz una mezcla de sorpresa y placer. Sonrio, haciéndolo de nuevo, y otra vez,



hasta que esta jadeando, su cuerpo temblando.

Puedo sentirla apretandose a mi alrededor, su cuerpo al borde. Apenas me estoy
conteniendo, mi propio cuerpo gritando por liberaciéon. Pero quiero verla caer al abismo primero.
Quiero verla deshacerse en mis brazos.

Alcanzo entre nosotros, mis dedos encontrando su clitoris. Froto suavemente, y ella grita, su
cuerpo convulsionandose a mi alrededor. —jRyan! —grita, su orgasmo desgarrandola.

La vision de ella, perdida en el placer, me empuja al limite. Embisto en ella, fuerte, una, dos
veces, y entonces también estoy llegando, su nombre en mis labios, mi cuerpo temblando de
liberacion.

Colapso contra ella, nuestros cuerpos resbaladizos de sudor, nuestros corazones latiendo al
unisono. Puedo sentir su respiracién en mi piel, su latido contra mi pecho. Es intimo, intenso,
abrumador. Esto es mas que solo sexo. Somos nosotros, reconectando, reafirmando nuestro
amor.

Levanto mi cabeza, mirando a sus ojos. Estan llenos de lagrimas, pero esta sonriendo. Rozo
un pulgar contra su mejilla, secando una lagrima. —;Estas bien? —pregunto suavemente.

Ella asiente, su sonrisa ensanchandose. —Maés que bien —susurra—. Eso fue... increible.

Me echo hacia atras, apoyando mi frente contra la suya, respirando con dificultad. El fresco
aire nocturno de repente se siente cortante en mi piel, un fuerte contraste con el calor que todavia
irradia entre nosotros. La respiracién de Zoe es calida contra mi cuello, superficial y rapida. Por
un largo momento, simplemente yacemos alli entrelazados, la vasta extension del cielo nocturno
sobre nosotros, las pequefias luces del pueblo parpadeando abajo.

Entonces, ella se mueve, un movimiento sutil, pero lo siento como un temblor. Se echa hacia
atras lo suficiente para mirarme, sus ojos todavia oscuros y dilatados, reflejando la luz de las
estrellas. Pero ahora hay algo mas en ellos, una distancia que no estaba alli momentos antes. La
pasion cruda ha retrocedido, reemplazada por una mezcla arremolinada de emociones que no
puedo descifrar del todo.

—Ryan —respira mi nombre, el sonido fragil, como una pregunta.

Espero, mi corazon de repente apretandose de nuevo, el miedo tensando su agarre. ;Fue esto
un error? {Me equivoqué al pensar que la cercania fisica podria cerrar el abismo de diez afios y
una vida de verdades no dichas?

Ella se incorpora, ajustando su vestido, una energia nerviosa irradiando de ella. La facil
intimidad que acabamos de compartir parece evaporarse, reemplazada por una tension palpable.
Me apresuro a sentarme también, el frio del cap6 del coche filtrandose a través de mis vaqueros.

—Deberiamos irnos —dice ella, su voz baja, casi desapegada.

—Zoe —comienzo, alcanzando su mano otra vez, pero ella ya se estd moviendo,
deslizandose del cap6 del coche, sin encontrarse con mis ojos. Camina hacia la puerta del
pasajero, y yo la sigo, un nudo formandose en mi estomago.

El viaje de vuelta a su apartamento es silencioso. Un silencio pesado, diferente de la calma
comoda que a veces compartiamos antes. Este silencio es espeso con palabras no dichas, con el
peso de lo que he revelado, con los ecos de nuestra pasion y la incertidumbre de lo que viene
después. Echo un vistazo a su perfil en la tenue luz del tablero. Su mirada esta fija al frente,
indescifrable. El azul medianoche de su vestido parece absorber toda la luz, reflejando la
oscuridad que siento arrastrandose de nuevo en mi propio pecho.

Quiero preguntarle qué esta pensando, qué esta sintiendo, pero las palabras se atascan en mi
garganta. He desnudado todo. Ahora, tengo que esperar. Esperar a que ella procese, reaccione,
decida si queda algun terreno sobre el cual podamos pararnos.



Capitulo 19
Z.oe

El trayecto desde el mirador hasta mi apartamento transcurre en una niebla. La revelacion de
Ryan resuena en mis oidos, ahogando el suave zumbido del motor, el ocasional sonido de los
coches que pasan al otro lado de la carretera, el sonido de mi propia respiracion. El diagndstico.
El pronostico. La decisién que tomé por ambos.

Tres semanas antes de nuestra boda, le habian dado un treinta por ciento de posibilidades de
sobrevivir tres afios. La misma condicion que se llevo a mi padre.

No hablamos durante el trayecto. ;Qué se puede decir después de una verdad que reescribe
toda nuestra historia? Ryan respeta mi silencio, ocasionalmente me mira con preocupacion pero
sin presionarme para obtener una respuesta. Cuando se detiene frente a mi edificio, parece que
quiere acompafiarme hasta la puerta, pero niego con la cabeza suavemente.

—Necesito tiempo —Ile recuerdo, mi voz apenas un susurro.

Asiente, con comprension en sus ojos. —Tomate todo el tiempo que necesites, Zoe.

Me quedo en la acera mientras se aleja, viendo como sus luces traseras desaparecen en la
esquina. El aire nocturno esta fresco contra mi piel, anclandome en el presente cuando mi mente
quiere espiralar hacia el pasado.

Dentro de mi apartamento, me quito los tacones y me cambio a un pijama. Mi mirada cae
sobre la estanteria vintage frente a mi ventana, especificamente en el estante inferior donde
guardo una caja de cedro que no he abierto en afios. Me arrodillo ante la estanteria. La caja esta
exactamente donde la dejé, acumulando polvo, conteniendo recuerdos que no podia soportar
mirar pero tampoco podia deshacerme de ellos.

La tapa se abre con un suave crujido. En su interior, cuidadosamente conservados: entradas
de nuestra primera cita en el cine; un corsage prensado del baile de graduacion; fotografias de la
universidad; la pequefia libreta donde habiamos anotado ideas para nuestra boda; y debajo de
todo, la carta, la Unica explicacion que habia dejado. Seis palabras en papel rayado de colegio:
"No puedo hacer esto. Lo siento".

La despliego con dedos temblorosos, estudiando la caligrafia que una vez conoci tan bien
como la mia. No un cruel rechazo sino una retirada desesperada. Equivocada, profundamente
equivocada, pero nacida del miedo mas que de la indiferencia.

Cierro los ojos, recordando los ultimos dias de mi padre. Los monitores del hospital
emitiendo pitidos, su respiracion trabajosa, los sollozos silenciosos de mi madre. La impotencia
de ver a alguien que amas desvanecerse, un latido a la vez.

—Deberias haberme preguntado —susurro a la habitacion vacia—. Deberias haberme dado
la opcion.

Y ese es el quid de la cuestién. No que Ryan se fuera para protegerme, sino que decidi6 por



mi lo que yo podia soportar. Me robo6 la capacidad de decisiéon en nombre de la proteccion.
Como casamentera, he construido mi carrera ayudando a las personas a encontrar parejas que
respeten sus elecciones y suefios. La decision de Ryan, aunque bien intencionada, violé ese
principio fundamental.

Recojo los recuerdos, volviéndolos a colocar en la caja de cedro uno por uno. Pero
mantengo la carta fuera, colocandola en mi mesita de noche. Un recordatorio de dénde hemos
estado y lo que aun se interpone entre nosotros. Una pregunta que espera respuesta: ;es
suficiente la comprensién para el perdén? ;Es suficiente el perdén para una segunda
oportunidad?

No lo sé. Pero por primera vez en diez afios, estoy dispuesta a averiguarlo.

La luz de la mafana se filtra por las ventanas de mi oficina, atrapando motas de polvo e
iluminando la pila de expedientes de clientes que he estado mirando sin ver durante la dltima
media hora. El expediente de Ellie y Greg esta abierto, mis notas sobre su boda pospuesta nadan
ante mis ojos. Leo el mismo parrafo tres veces antes de rendirme, reclinandome en mi silla con
un suspiro.

He sido inttil toda la mafiana, mi mente reproduciendo la confesiéon de Ryan en un bucle sin
fin. Cuando la campanilla sobre mi puerta suena, agradezco la distraccion, solo para quedarme
paralizada cuando veo a mi madre en la entrada, con una bolsa de lona en una mano y
preocupacion escrita en su rostro.

—Mama —digo, sorprendida—. Pensé que hoy trabajabas en la biblioteca.

Margaret Miller deja la bolsa de lona en mi escritorio, sacando un recipiente cuidadosamente
empaquetado. —Me tomé la mafiana libre. Pensé que podrias necesitar algo de compafiia. Y sopa
de pollo.

—No estoy enferma —sefialo, aunque el gesto me conmueve.

—El dolor de coraz6n también necesita sopa —dice simplemente, su mirada conocedora
encontrandose con la mia—. Ryan te lo conto.

No es una pregunta. Me recuesto, aturdida. —¢ Lo sabias? ;Sobre su enfermedad cardiaca?

Asiente, acomodandose en la silla frente a mi escritorio. —No al principio. El Dr. Hayes lo
menciond unos afios después de que Ryan se fuera... el secreto médico-paciente solo llega hasta
cierto punto en un pueblo pequefio. Estaba preocupado por su hijo, necesitaba hablar con
alguien.

—¢Y no pensaste en decirmelo? —No puedo evitar el dolor en mi voz.

—No era mi historia para contar, carifio. —Estira el brazo sobre el escritorio, cubriendo mi
mano con la suya—. Ademas, ¢habria ayudado saberlo? ;O simplemente habria mantenido la
herida abierta, haciéndote preguntarte si seguia vivo en algin lugar, si estaba sufriendo solo?

Quiero estar enfadada, pero su légica es s6lida. Aun asi, la revelacion duele. —Sigue
pareciendo que todos estaban tomando decisiones sobre lo que yo podia manejar —digo—.
Ryan, tu, el Dr. Hayes... todos protegiendo a la pobre y fragil Zoe.

—No fragil —corrige mi madre—. Amada. Hay una diferencia.

La simple palabra me desarma. Amada. ;Es asi como Ryan me veia también? ;No como
alguien demasiado débil para manejar la verdad, sino como alguien demasiado precioso para
cargar con su dolor?

—Estaba tan enfadada cuando se fue —admito—. Pensé que no me amaba lo suficiente
como para quedarse. Ahora descubro que quizds me am6 demasiado, de todas las formas
incorrectas.

Mama sonrie con tristeza. —El amor a veces nos hace hacer cosas tontas. Tu padre y yo



tuvimos nuestra parte de errores. El afio que decidi6 no contarme sobre su primer susto cardiaco
porque yo estaba terminando mi licenciatura en biblioteconomia... —Sacude la cabeza—. Estaba
furiosa cuando lo descubri. Lo hice dormir en el sofa durante una semana.

—No sabia eso —digo, sorprendida.

—Hay muchas cosas que no sabes sobre nuestro matrimonio, carifio. Las peleas, los
malentendidos, las veces que nos lastimamos a pesar de nuestras mejores intenciones. —Aprieta
mi mano—. Lo que hizo funcionar nuestro matrimonio no fue la ausencia de errores. Fue cémo
nos recuperamos de ellos. Como nos elegimos, una y otra vez, incluso cuando era dificil.
Especialmente cuando era dificil.

Pienso en esto, en lo que significa elegir a alguien con pleno conocimiento de sus defectos.
—:Como lo perdonaste? ;Por intentar protegerte manteniéndote en la oscuridad?

—Me di cuenta de que el perdon no consiste en decir que lo que sucedi6 estaba bien. Se
trata de decidir que lo que podria ser importa mas que lo que fue.

—FEso va en contra de todo lo que les digo a mis clientes —digo, la contradiccion
profesional de repente clara—. Ayudo a las personas a encontrar "parejas perfectas" cuando
quizas lo que realmente necesitan es alguien que trabaje con ellos a través de la imperfeccion.

Mama asiente, con una sonrisa conocedora en sus labios. —Quizas las mejores parejas no
son las que tienen menos conflictos, sino aquellas donde ambas personas estdn comprometidas a
resolverlos juntas.

Se levanta, alisando su falda. —Solo ti puedes decidir si lo que ti y Ryan podrian construir
vale el riesgo de confiar en él nuevamente. Pero recuerda, carifio... algunas segundas
oportunidades valen la pena.

Besa mi frente antes de dirigirse a la puerta. —Come tu sopa. Llamame si me necesitas.

Después de que se va, abro el recipiente, el aroma familiar de la sopa de pollo de mi madre
elevandose con el vapor. Tomo una cucharada, dejando que el calor se extienda a través de mi,
considerando sus palabras. El perdon como un comienzo mas que un final. Una eleccién mas que
una obligacién.

Todavia no estoy segura de qué eleccion tomaré. Pero por primera vez, estoy considerando
posibilidades mas alla de la ira y el dolor.

The Roasted Bean zumba con energia vespertina: el silbido de la maquina de espresso, el
suave murmullo de conversaciones, la ocasional explosion de risa. Veo a Tessa en nuestra mesa
habitual de la esquina, ya a mitad de lo que parece ser su tercer pastel experimental, con su
cuaderno abierto junto a su taza de café.

—Perdona que llegue tarde —digo, deslizandome en la silla frente a ella—. La reunién con
el cliente se alarggd.

Me mira con escepticismo. —¢ Cliente real o cliente de mirar-al-espacio-pensando-en-Ryan?
Porque Jenna en la recepcion dice que has estado distraida todo el dia.

Hago una mueca. —;No hay nada privado en este pueblo?

—Ya sabes la respuesta a eso. —Empuja una taza hacia mi; mi café con leche habitual, ya
pedido—. Entonces, ;vamos a hablar de ello, o vamos a fingir que todo estd bien mientras
internamente combustionas?

La franqueza es exactamente lo que necesito. —Me dijo por qué se fue. Todo.

Tessa deja su pastel, prestandome toda su atencion. —;Y?

Le cuento todo: el diagnéstico, el pronostico, el miedo de Ryan a someterme a otra pérdida
relacionada con el corazén. Con cada detalle, la expresién de Tessa cambia de sorpresa a
comprension y luego a indignacion.



—No tenia derecho a tomar esa decision por ti —dice cuando termino, haciendo eco de mis
propios pensamientos de anoche—. No importa cuan nobles fueran sus intenciones.

—Lo sé.

—¢Pero...? —Me conoce demasiado bien.

—Pero entiendo por qué lo hizo —admito—. Estuvo mal, profundamente mal. Pero puedo
ver como un joven de veinticinco afios aterrorizado, enfrentando su propia mortalidad, podria
convencerse a si mismo de que era lo correcto.

Tessa considera esto, golpeando con el dedo su taza de café. —La comprension no te obliga
a perdonarlo. Ni a intentarlo de nuevo.

—Eso también lo sé. —Hago una pausa, considerando como esta revelacion desafia mi
filosofia profesional—. Me hace cuestionar todo mi enfoque hacia la casamenteria. He estado tan
centrada en encontrar la compatibilidad "perfecta" que he pasado por alto lo importante que es
para las parejas navegar juntas por la imperfeccion.

—¢Como los clientes con los que has estado obsesionada?

Antes de que pueda responder, la campanilla sobre la puerta suena, y Ellie Howe entra. Nos
ve inmediatamente, su rostro iluminandose con una sonrisa mientras se acerca a nuestra mesa.

—ijZoe! iTessa! ;Os importa si me uno a vosotras un minuto?

—Por favor, hazlo —digo, agradecida por el momentdneo respiro de las perspicaces
preguntas de Tessa—. ;Cémo estas? ;Coémo esta Greg?

La sonrisa de Ellie se ensancha. —Estamos bien. Muy bien, en realidad. La primera semana
de Greg en Houston fue bien, jy acabo de recibir noticias de la editorial, quieren ver mas
capitulos!

—Eso es maravilloso —digo sinceramente—. Asi que el compromiso esta funcionando?

—No es perfecto —admite—. Nos echamos de menos. La logistica es complicada. Pero
ambos estamos persiguiendo lo que nos importa mientras nos apoyamos mutuamente. Eso vale el
esfuerzo extra.

Me sorprende lo radiante que se ve a pesar de los desafios que esta describiendo: no la
emocion vertiginosa de una nueva novia, sino el contentamiento mas profundo de alguien que ha
tomado una decision dificil y ha encontrado paz en ella.

—En realidad queria daros las gracias —continua Ellie—. Tanto a ti como a Ryan. Trabajar
con vosotros nos ayudo a encontrar una solucion que no habriamos considerado de otra manera.

—No hicimos mucho —digo con modestia.

—Hicisteis mas de lo que creéis. —Juguetea con el anillo de compromiso, ahora de vuelta
en su mano izquierda—. Ryan nos ayudé a tener las conversaciones dificiles que estabamos
evitando, y td nos recordaste que tomarse el tiempo para hacerlo bien no es un fracaso, es
sabiduria. —Se rie suavemente—. Es curioso como acudimos a vosotros dos con objetivos
completamente opuestos y acabamos en un punto intermedio.

Tessa me lanza una mirada significativa que deliberadamente ignoro.

—A veces las personas toman decisiones equivocadas por las razones correctas —afiade
Ellie—. Greg pens6 que aceptar el trabajo en Houston sin discutirlo demostraba ambicion e
instinto de proveedor. Yo pensé que negarme a considerar mudarme demostraba dedicacién a mi
escritura. Ambos estdbamos equivocados y ambos teniamos razon. La clave fue ser honestos
sobre lo que realmente necesitdbamos y encontrar un camino juntos.

Sus palabras golpean incomodamente cerca de mi dilema actual con Ryan. Decisiones
equivocadas, razones correctas. La importancia de la honestidad. Encontrar un camino juntos.

—Deberia irme —dice Ellie, mirando su reloj—. Tengo una videollamada con Greg en



veinte minutos. Pero queria compartir las buenas noticias y daros las gracias de nuevo. —Aprieta
mi mano—. A veces las relaciones mas exitosas no son las que siguen el camino esperado, sino
las que se adaptan cuando el camino cambia.

Después de que se va, Tessa y yo nos sentamos en un silencio reflexivo. Finalmente, Tessa
habla, su tono mas suave que antes.

—Asi que tu "emparejamiento fallido" en realidad estd prosperando, solo que no de la
manera que planeaste. Y ella lleg6 alli trabajando tanto contigo como con Ryan. —Inclina la
cabeza, estudidndome—. Hay una metafora ahi en alguin lugar.

—Muy sutil —murmuro, pero estoy sonriendo a pesar de mi misma—. Me hace
reconsiderar como mido el éxito en mis emparejamientos. Quizas he sido demasiado rigida en
mis definiciones.

—¢Qué vas a hacer? ;Sobre Ryan?

Miro fijamente mi café con leche, organizando mis pensamientos. —Me pidi6 una cita. Una
de verdad, no como parte de la apuesta o alguna evaluacién profesional. Solo dos personas
viendo si hay algo que valga la pena construir.

—iY?

Me tomo un momento para considerar verdaderamente lo que quiero. La ira sigue ahi, pero
junto a ella hay una nueva comprensién. La casamentera profesional en mi reconoce la rara
oportunidad de construir algo auténtico desde la honestidad completa.

—Y voy a decir que si —finalmente respondo, la decisién cristalizdindose mientras la
expreso en voz alta—. No porque lo haya perdonado todo o porque esté lista para fingir que el
pasado no sucedid. Sino porque quiero ver en quiénes podriamos convertirnos juntos, con total
honestidad entre nosotros.

Tessa se estira sobre la mesa, apretando mi mano. —Eso es lo mas valiente que te he oido
decir en diez afios.

—¢Mas valiente que comenzar un negocio después de ser abandonada en el altar? ;Que
construir una tasa de éxito del noventa y cinco por ciento?

—Mucho mas valiente —confirma—. Esas cosas eran sobre demostrar algo al mundo, a
Ryan, tal vez incluso a ti misma. Esto es sobre ser vulnerable de nuevo con la persona que mas te
ha herido. Eso requiere verdadero coraje.

Pienso en los recuerdos en la caja de cedro, en las palabras de mi madre sobre el perdén, en
Ellie y Greg creando un futuro que ninguno de los dos habia imaginado inicialmente. En Ryan,
sentado frente a mi en el mirador, finalmente lo suficientemente valiente como para contar la
verdad que deberia haber compartido hace diez afios.

—No tengo idea si esto funcionara —admito—. Todavia hay tanto que procesar, tanto que
reconstruir.

—Las mejores parejas a menudo requieren el mayor esfuerzo —dice Tessa, haciendo eco de
las palabras que he dicho a innumerables clientes—. Y a veces, no se parecen en nada a lo que
esperabas.

Respiro profundamente, sintiendo que algo cambia dentro de mi... no exactamente perdén,
no todavia, sino apertura. Posibilidad. La voluntad de descubrir qué podria crecer en el espacio
entre quienes éramos y en quienes nos hemos convertido.

—Voy a llamarlo —decido—. Esta noche.

—Bien —dice Tessa simplemente—. Ya era hora de que siguieras tu propio consejo de
casamentera.

Mientras terminamos nuestro café, me encuentro pensando en los factores de compatibilidad



que rastreo cuidadosamente para mis clientes: valores compartidos, estilos de comunicacion
complementarios, metas de vida alineadas. Ryan y yo siempre los tuvimos, incluso como
ingenuos estudiantes universitarios planeando un futuro que no podiamos entender.

Lo que nos faltaba era la honestidad para enfrentar juntos las verdades dificiles, el coraje de
ser vulnerables cuando mas importaba. Quizas eso es lo que necesitamos descubrir ahora, no si
somos compatibles en papel, sino si somos lo suficientemente valientes para construir algo real,
sabiendo exactamente cuan fragiles pueden ser los corazones.

El atardecer pinta Evergreen Falls en tonos dorados y ambar mientras camino por la plaza
del pueblo, teléfono en mano, el nimero de Ryan mostrado en la pantalla. He ensayado lo que
diré una docena de veces, pero mi dedo vacila sobre el boton de llamada.

Me detengo junto al quiosco... nuestro quiosco, donde me propuso matrimonio durante un
aguacero primaveral, donde bailamos en la recaudacién de fondos comunitaria hace semanas.
Tantos recuerdos en este pequefio pueblo, imposibles de escapar. Quizas ese sea el punto.
Nuestra historia esta entretejida con Evergreen Falls, tan parte del paisaje como el juzgado o el
roble donde tallamos nuestras iniciales cuando éramos adolescentes.

Una respiracién profunda, luego otra. Presiono llamar.

Contesta al segundo timbre, su voz cautelosa pero esperanzada. —Zoe.

—Hola —digo simplemente—. He estado pensando en lo que dijiste. Sobre una cita real.

Una pausa, el sonido de su respiracién. —;Y?

—Me gustaria eso —le digo, viendo los tltimos rayos de sol capturar la veleta en lo alto del
quiosco—. No porque esté lista para perdonar todo o olvidar el pasado. Sino porque quiero ver
en quiénes podriamos convertirnos ahora, con la verdad entre nosotros.

El alivio en su voz es palpable. —Gracias. Por darme... darnos... esa oportunidad.

—No estoy haciendo promesas —advierto—. Todavia hay mucho que trabajar.

—Lo sé. Sin expectativas, sin presion. Solo cena, conversacion y completa honestidad.

—Completa honestidad —repito—. Es un buen lugar para empezar.

Al terminar la llamada, me siento de alguna manera mas ligera, como si hubiera dejado una
carga que he llevado durante una década. No el dolor —eso sigue ahi, junto con la ira persistente
y el miedo. Pero la incertidumbre, las preguntas sin respuesta, las paredes defensivas que
construi para protegerme de mas dafio.

No sé qué pasara con Ryan y conmigo. Si encontraremos nuestro camino de regreso el uno
al otro o descubriremos que hemos crecido demasiado separados. Si alguna vez lo perdonaré
completamente por la eleccion que hizo. Si él podra perdonarse a si mismo.

Pero por primera vez, estoy dispuesta a averiguarlo. No como la novia abandonada o la
exitosa casamentera con algo que demostrar, sino como la mujer en la que me he convertido:
mas fuerte, mds sabia y finalmente lista para tomar mi propia decisién, con los ojos bien abiertos.

Mientras camino a casa a través del pueblo que conoce toda nuestra historia, siento algo
desconocido agitdndose en mi pecho. No la certeza que una vez valoré, no la pareja perfecta que
he pasado afios ayudando a otros a encontrar.

Algo mas valioso. Mas real.

Esperanza.



Capitulo 20
Ryan

El consultorio de mi padre no ha cambiado en veinte afios. El mismo diagrama destefiido del
corazén humano cuelga ligeramente torcido en la pared. Las mismas revistas médicas anticuadas
alineadas en una pequefia estanteria. Incluso la mesa de exploracion con su papel arrugado
parece congelada en el tiempo, una reliquia de cuando era un adolescente que temia su revision
anual.

—La presién arterial se ve bien. Mucho mejor que la dltima vez —papa anota esto en mi
historial, su bata blanca contrastando con su cabello plateado. Como médico, mantiene una
distancia profesional durante estas citas, aunque ocasionalmente noto destellos de preocupacion
paternal bajo su comportamiento clinico—. ;Cémo te has sentido? ¢Alguna palpitacion? ;Falta
de aire durante actividades normales?

—Nada inusual —informo, bajandome la manga después del control de presion arterial—.
Quizas algo de fatiga después de caminatas largas, pero nada preocupante.

El asiente, haciendo otra anotacion.

—¢Y la medicacion? ¢ Algin efecto secundario?

—La sequedad bucal habitual, mareos ocasionales si me levanto demasiado rapido. Nada
que no pueda manejar.

Papa deja a un lado el historial, quitdndose el estetoscopio del cuello. El metal frio contra mi
pecho es familiar, un ritual que hemos realizado cientos de veces desde mi diagnostico. Respiro
profundamente segtin sus instrucciones, el sonido de mi propio latido amplificado en la
habitacién silenciosa.

Mi corazén. El musculo obstinado y engrosado que ha dictado tantas de mis decisiones de
vida. La razon por la que dejé Evergreen Falls hace diez afios. La razén por la que dejé a Zoe.

—Tu corazo6n suena bien —dice finalmente papd, colocandose el estetoscopio alrededor del
cuello nuevamente—. La arritmia es mucho menos pronunciada que hace seis meses. La
medicacion parece estar funcionando eficazmente.

El alivio me invade, aunque intento no mostrarlo. Cada revision conlleva el peso de la
incertidumbre, el temor de que esta vez las noticias no sean buenas. Que la miocardiopatia
pudiera estar progresando a pesar del tratamiento.

—¢Entonces no voy a morir pronto? —intento bromear, aunque la pregunta tiene un peso
real para ambos.

La expresion de papa se suaviza, el médico momentaneamente reemplazado por el padre.

—Los tratamientos disponibles ahora son notablemente efectivos, Ryan. Nada en medicina
viene con garantias, pero tu pronéstico es muy diferente al de hace diez afios —duda, luego
afiade—: Diferente a cuando tomaste la decision de irte.



La pregunta tacita queda suspendida entre nosotros. Ahora que Zoe conoce la verdad, ahora
que mi salud es estable, ;qué sigue para nosotros?

—1La invité a una cita —admito, estudiando el suelo de baldosas institucional—. Una de
verdad, no como parte de nuestra competencia profesional. Dijo que si.

—Esas son buenas noticias —papa sonrie, las patas de gallo alrededor de sus ojos se
profundizan—. ;Cuéando?

—NMafiana por la noche. La llevaré a The Copper Pot en Austin.

—Donde tuvieron su cena de primer aniversario en la universidad —recuerda,
sorprendiéndome con su memoria para los detalles—. Una eleccion nostalgica.

—c:Demasiado? —pregunto, repentinamente inseguro—. No quiero abrumarla con
recuerdos.

Papa considera esto, quitandose los guantes de latex y arrojandolos al bote de basura.

—Sabes por qué nunca me volvi a casar después de que tu madre se fue? —pregunta, el
brusco cambio de tema me toma por sorpresa.

—Siempre dijiste que estabas demasiado ocupado con tu consulta. Con criarme.

—Eso fue parte de ello —reconoce—. Pero la razon mas grande fue el miedo. Miedo a que
mi afeccion cardiaca eventualmente se convirtiera en la carga de otra persona. ;Te suena
familiar?

Asiento con la cabeza, el paralelismo es inconfundible.

—Me llev6 afios darme cuenta de que al intentar proteger a otros del dolor, me habia negado
a mi mismo —y potencialmente a alguien mas— la oportunidad de ser feliz —se sienta en su
taburete giratorio, poniéndose a mi altura—. Tu madre no se fue por mi corazén, Ryan. Se fue
por quién era ella, sus propias luchas. Pero dejé que esa experiencia, combinada con mi
diagnostico, me convenciera de que el aislamiento era mas seguro que la vulnerabilidad.

La honestidad desnuda en la voz de mi padre es sorprendente. Nunca hemos discutido su
vida personal tan abiertamente.

—No quiero eso para ti —continda—. Esta condicion... no te define. Es algo que manejas,
no algo a lo que te rindes. La pregunta no es si tu corazon podria causar problemas algun dia. La
pregunta es si estas dispuesto a vivir plenamente con el tiempo que tengas.

Sus palabras aterrizan con precision, atravesando las capas de proteccion y racionalizacion
que he construido a mi alrededor.

—Lo estoy intentando —le digo, y lo digo en serio—. Le conté todo a Zoe sobre por qué me
fui. Sobre el diagnostico, el prondstico en aquel momento. Se acabaron los secretos.

—Bien —dice papa simplemente—. Eso es progreso —vuelve a mi historial, haciendo
anotaciones finales—. Médicamente hablando, estas bien. El dltimo protocolo de tratamiento ha
sido efectivo. Con medicacién continua y monitoreo, hay todas las razones para esperar que
tengas décadas de vida saludable por delante.

Décadas, no afios. La eleccion de palabras no es accidental. Es su manera de decirme que
cualquier futuro que pueda construir con Zoe no tiene por qué estar ensombrecido por una
pérdida inminente.

Me siento en silencio por un momento, asimilando esta realidad. Si estos tratamientos
hubieran existido hace diez afios, ;qué tan diferente podria haber sido todo? ;Estariamos Zoe y
yo casados ahora, quizas con hijos? La vida alternativa que podriamos haber tenido se siente
repentinamente, dolorosamente tangible.

—Estas pensando en lo que pudo haber sido —dice papa suavemente, leyendo mi expresion
con el ojo experimentado tanto del médico como del padre—. Es natural, pero no dejes que te



consuma. La medicina avanza, la vida cambia. Todo lo que podemos hacer es tomar las mejores
decisiones con la informacién que tenemos en ese momento.

—Lo sé —digo, aunque el dolor de las posibilidades perdidas persiste—. Es solo que... es
dificil no preguntarse.

—Concéntrate en lo que esta por venir, no en lo que qued6 atras —dice, su tono mas suave
ahora—. Tienes buenas noticias hoy, Ryan. Un corazén fuerte y una segunda oportunidad. No
todos obtienen eso.

Gracias, papa —me levanto, recogiendo mi chaqueta—. Por todo.

El asiente, un momento de entendimiento pasa entre nosotros.

—Los resultados de tus analisis de seguimiento deberian estar listos mafiana. Haré que Sarah
prepare tu paquete de resumen habitual.

Mientras me doy la vuelta para irme, afiade:

—:Y Ryan? The Copper Pot no es demasiado nostalgico. Algunos recuerdos vale la pena
revisitarlos, especialmente cuando tienes la oportunidad de escribir un mejor final.

El pasillo del hospital estda mas concurrido de lo que esperaba, enfermeras y camilleros
moviéndose eficientemente entre habitaciones, visitantes aferrando arreglos florales y bolsas de
regalo. Estoy tan distraido pensando en mi cita de mafiana con Zoe que apenas noto cuando la
enfermera en la estacion llama mi nombre.

—¢Sr. Hayes? Su documentacién de alta e instrucciones de seguimiento —desliza una
carpeta manila por el mostrador sin levantar la vista de su pantalla de computadora.

—~Gracias —digo, colocandola bajo mi brazo mientras me dirijo al ascensor. Mi mente ya
esta anticipando la noche de mafiana: qué ponerme, qué decir, c6mo navegar este nuevo territorio
donde la verdad finalmente esta entre nosotros, pero el perdon sigue siendo incierto.

Las puertas del ascensor se abren, y entro, presionando el boton del vestibulo. Es solo
cuando las puertas se cierran que miro la carpeta en mis manos y noto el nombre impreso en la
pestafia: "Miller, Margaret".

Se me cae el alma a los pies. He tomado el expediente médico de la madre de Zoe por error.

El ascensor llega al vestibulo antes de que pueda decidir qué hacer. Salgo, volviéndome
inmediatamente hacia la estacion de enfermeras para devolver el archivo, cuando veo a la propia
Margaret Miller sentada en la sala de espera, con gafas de lectura sobre su nariz mientras
examina... una carpeta manila idéntica a la que tengo en mis manos.

Mi carpeta. Con mi historial médico completo, diagnostico y plan de tratamiento para la
miocardiopatia hipertrofica.

Por un momento, considero retirarme, evitando lo que promete ser un encuentro incémodo.
Pero ese seria el viejo Ryan, el que huia de las conversaciones dificiles, el que pensaba que la
proteccion era mas importante que la honestidad. En su lugar, camino directamente hacia ella.

—Sra. Miller —digo en voz baja—. Creo que tengo su expediente médico por error.

Ella levanta la mirada, el reconocimiento y algo mas —;comprensién?— parpadeando en su
rostro.

—Y parece que yo tengo el tuyo —responde, cerrando la carpeta en su regazo—. Una
coincidencia interesante.

—Lamento la confusion —digo, extendiéndole su carpeta—. No estaba prestando atencion
cuando la enfermera me la entrego.

Mientras intercambiamos carpetas, sus 0jos se encuentran directamente con los mios.

—NMiocardiopatia —dice, su voz suave pero directa—. La misma condicién que tu padre.

La afirmacién queda suspendida en el aire entre nosotros. Ha visto mi expediente, conoce mi




diagnéstico, quizas incluso entienda ahora por qué dejé a su hija en el altar.

—Si —confirmo, no tiene caso negarlo—. Me diagnosticaron justo antes de la boda.

Margaret asiente lentamente, como si confirmara una sospecha de hace tiempo.

—Sospechaba algo asi. James —el Dr. Hayes— lo mencioné hace afios, aunque no en
detalle. La confidencialidad médico-paciente solo se estira hasta cierto punto en pueblos
pequenos.

—¢Lo sabia? —la revelacion me sorprende, aunque quiza no deberia. En Evergreen Falls,
los secretos rara vez permanecen enterrados para siempre.

—No al principio —dice, guardando su propia carpeta en su bolso—. Pero eventualmente.
Explicaba muchas cosas.

—¢Y nunca se lo dijo a Zoe? —no puedo ocultar mi incredulidad.

La expresion de Margaret se vuelve pensativa.

—No era mi historia para contar, Ryan. ¢Y qué bien habria hecho? Ella finalmente estaba
sanando, construyendo algo nuevo a partir de su dolor. ;Saber que te fuiste debido a una
enfermedad en lugar de indiferencia la habria ayudado, o simplemente habria mantenido la
herida abierta?

Su légica refleja lo que me dije a mi mismo durante afios: que Zoe estaba mejor sin conocer
la verdad completa. La ironia no se me escapa.

—Le conté todo —digo—. Hace unos dias. Sobre el diagnéstico, por qué me fui, todo.

—Lo sé —Margaret sonrie ligeramente ante mi expresion sorprendida—. Tomamos sopa y
tuvimos una larga conversacion ayer. Esta procesandolo.

—¢Ella...? —dudo, sin saber como preguntar lo que mas quiero saber—. ;Esta...?

—:Enojada? ;Herida? ;Confundida? —ofrece Margaret—. Si a las tres. Pero también esta
escuchando, comprendiendo. Eso es mas de lo que muchas personas ofrecerian después de lo que
paso.

Me estudia por un largo momento, su mirada tan similar a la de Zoe que me encuentro
queriendo apartar la vista.

—FEl corazén de mi esposo nos lo arrebaté repentinamente. No tuvimos tiempo para
prepararnos, para despedirnos, para hacer las paces con lo que venia. Al intentar evitarle a Zoe
un dolor similar, le causaste uno completamente diferente —su tono no es acusatorio, solo
objetivo—. La pregunta es qué haras ahora que la verdad esta entre ustedes.

—Vamos a cenar mafiana por la noche —le digo—. Un nuevo comienzo, tal vez. Si ella
puede perdonarme.

—FEIl perdon no es un momento unico, Ryan. Es un proceso, una eleccion que se toma
diariamente —Margaret se levanta, recogiendo su bolso—. Y no es lo tinico que importa. La
confianza, la honestidad, la voluntad de ser vulnerable incluso cuando es aterrador... esos son los
cimientos de cualquier cosa que valga la pena construir.

Suena tanto como Zoe —o0 quizas Zoe suena como ella— que me encuentro asintiendo en
sefial de acuerdo.

—Debo irme —dice Margaret—. Mi club de lectura se retine en treinta minutos, y todavia
necesito comprar refrigerios —duda, luego afiade—: Zoe merece toda la verdad, Ryan. No solo
sobre el pasado, sino también sobre el futuro. Lo que tu condicion significa ahora, qué desafios
podrian enfrentar juntos. No mas protegerla de la realidad, sin importar cuan dificil sea.

—Entiendo —digo, y lo hago—. Completa honestidad de ahora en adelante.

Mientras se aleja, me sorprende la extrafieza de este encuentro: mi expediente médico
revelando accidentalmente mi secreto mas profundo a la madre de Zoe, la forma del universo de



recordarme que en pueblos pequefios, la verdad eventualmente encontrara su camino a la
superficie.

Es hora de asegurarme de que Zoe tenga todos los datos, no solo sobre por qué me fui, sino
sobre lo que un futuro conmigo podria realmente implicar. Lo bueno, lo malo, las realidades
médicas que enfrentariamos juntos. No mas proteccion a través de la omision.

Me dirijo a la salida con un propésito renovado. Es hora de contarle todo a Zoe.

Perfect Pairs Matchmaking brilla bajo la luz de la tarde, las letras doradas en la ventana
captando la luz. A través del cristal, puedo ver a Zoe en su escritorio, conversando con una
clienta que esta de espaldas a la ventana. Su cabello castafio rojizo esta recogido en un mofio
suelto, con algunos mechones enmarcando su rostro. Lleva la blusa verde que siempre me ha
gustado, la que resalta los destellos dorados de sus ojos.

Tengo la mano levantada para llamar cuando algo me detiene: reconocimiento. La clienta se
mueve ligeramente y capto su perfil. Amanda Lawson. Una de mis clientas del mes pasado,
alguien que vino a mi considerando terminar su relacion de tres afios.

La curiosidad me mantiene clavado en el sitio. ¢Por qué alguien que busca consejos para
terminar una relacion ahora estaria consultando con una casamentera? No pretendo escuchar a
escondidas, pero la tarde esta tranquila, la calle casi vacia, y la ventana de Zoe esta entreabierta
para captar la brisa del principio del verano.

Sus voces salen claramente.

—Agradezco que me reciba con tan poca antelacién —esta diciendo Amanda—. Sé que los
servicios de casamenteria no son tipicamente lo que llamarias un servicio de crisis.

Zoe rie, calida y genuina.

—La vida rara vez sigue nuestros cronogramas cuidadosamente planificados. Eso es algo
que estoy aprendiendo a apreciar —hay una pausa, el sonido de papeles moviéndose—.
Entonces, ;mencion6 que recientemente termin6 una relaciéon?

—Si. Tres afios con Daniel. Trabajé con Ryan Hayes —;su, um, vecino?— para navegar por
la ruptura.

Contengo la respiracion, repentinamente incomodo con mi posicion de espia involuntario
pero incapaz de alejarme. ;Cémo respondera Zoe al saber que esta mujer me consulté primero?

—Ryan es excelente ayudando a las personas a atravesar transiciones —dice Zoe,
sorprendiéndome con su generosa evaluacion—. ;Cémo fue ese proceso para ti?

—Mejor de lo que esperaba. Me ayuddé a ver que terminar una relacién no tiene que
significar fracaso, que a veces lo mas respetuoso que podemos hacer es reconocer cuando una
conexién ha llegado a su fin.

—Eso es muy cierto —concuerda Zoe—. A veces lo que parece un final es en realidad hacer
espacio para un nuevo comienzo. Para ambas personas involucradas.

Me quedo paralizado, las palabras tan similares a frases que uso con mis propios clientes que
por un momento me pregunto si las estoy imaginando. Pero no, Zoe continda:

—Una transicion saludable significa honrar lo que fue mientras se reconoce lo que necesita
ser ahora. Parece que ya has hecho ese trabajo, lo que te coloca en una buena posicion para
considerar lo que podria venir después.

A través de la ventana, observo como Zoe alcanza una libreta, anotando algo.

—Antes de hablar sobre posibles parejas, me gustaria entender qué aprendiste de tu relacion
con Daniel. No solo lo que no funciono6, sino lo que si. Los patrones positivos que te gustaria
mantener, los valores que siguen siendo importantes para ti.

Su enfoque es reflexivo, matizado, e incorpora elementos de mi propia filosofia sobre las



transiciones en las relaciones. No como algo que debe evitarse a toda costa, sino como
evoluciones naturales que, cuando se manejan con cuidado, pueden llevar al crecimiento de
todos los involucrados.

Me alejo de la ventana, sintiendo repentinamente la necesidad de espacio para procesar lo
que acabo de escuchar. Zoe ha integrado aspectos de mi enfoque profesional en su propia
practica. Asi como yo me he encontrado apreciando cada vez mas el valor de sus habilidades
como casamentera, ella esta viendo mérito en mi enfoque en finales saludables.

Esta revelacion me anima y me inquieta a la vez. Por un lado, sugiere un creciente respeto
profesional entre nosotros, una disposicién a aprender de las perspectivas del otro que refleja
nuestra reconexion personal. Por otro lado, plantea preguntas sobre la apuesta que inicié todo
esto, sobre lo que realmente significaria "ganar" o "perder" ahora.

Si "pierdo" la apuesta —si Zoe encuentra mi pareja perfecta— se supone que debo cerrar mi
consulta e irme del pueblo. Pero, ;qué pasa si mi practica ya ha influido en la suya de maneras
que permaneceran incluso si me voy? ;Qué pasa si la linea entre nuestras filosofias profesionales
no es tan clara como ambos pretendiamos?

Me alejo de la ventana, caminando hacia el pequefio parque al otro lado de la calle donde
puedo pensar sin riesgo de ser visto. El sol de la tarde es calido contra mi rostro mientras me
siento en un banco, tratando de dar sentido a mis emociones contradictorias.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo: un mensaje de mi padre: "Los resultados de los analisis se
ven excelentes. Informe completo en tu portal de paciente. Sin restricciones para actividades
normales”.

La autorizacion médica deberia sentirse como una noticia inequivocamente buena. Mi
condicién es estable, manejable. Puedo ofrecerle a Zoe un futuro no inmediatamente
ensombrecido por preocupaciones de salud. Sin embargo, de alguna manera, la cuestion
profesional se ha vuelto tan complicada como la médica.

Al tratar de demostrar que nuestros enfoques eran fundamentalmente opuestos, en su lugar
hemos demostrado cuan complementarios podrian ser. Perfect Pairs Matchmaking y Clean Break
Consultations no son adversarios, son diferentes partes del mismo continuo de apoyo a las
relaciones.

Lo que significa que nuestra apuesta se basé en una premisa falsa desde el principio.

¢Qué sucede si le cuento todo a Zoe mafiana por la noche —sobre mi perspectiva de salud
mejorada, sobre mis sentimientos por ella— pero no podemos resolver esta complicacion
profesional? ;Qué pasa si ella aun insiste en que uno de nosotros "gane" la apuesta? ; Realmente
esperaria que cierre mi consulta y me vaya del pueblo, incluso sabiendo lo que siento por ella?
¢O peor aun, se sentiria obligada a renunciar a su propio negocio si yo "gano"?

La apuesta que hemos hecho en esta competencia de repente parece no solo mezquina sino
potencialmente destructiva para lo que podriamos construir juntos. ;Cémo podemos avanzar
personalmente si uno de nosotros debe sacrificarse profesionalmente?

Miro de nuevo al otro lado de la calle, a la oficina de Zoe, donde todavia estd conversando
con Amanda. Mafiana por la noche, la llevaré a cenar a The Copper Pot. Le contaré sobre mi
estado de salud actual, sobre las décadas de vida que los médicos ahora predicen en lugar de
afios. Seré completamente honesto sobre lo que podria conllevar un futuro juntos.

Pero también necesitaré ser honesto sobre lo que acabo de darme cuenta: que nuestra
rivalidad profesional ha evolucionado hacia algo completamente diferente. Que verla incorporar
mis filosofias en su practica me llena de orgullo en lugar de resentimiento competitivo. Que
quizas el mejor resultado no es que uno de nosotros gane la apuesta, sino que ambos



reconozcamos que juntos, ofrecemos algo que ninguno podria proporcionar solo.

Me levanto, decisién tomada. La noche de mafiana no se trata solo de nuestro pasado
personal y potencial futuro. También se trata de crear algo nuevo profesionalmente: una vision
de apoyo a las relaciones que abarque tanto los comienzos como los finales, tanto las parejas
perfectas como las transiciones dignas.

Solo espero que Zoe lo vea de la misma manera. Porque si hay algo que he aprendido en
diez afios ayudando a las personas a navegar por cambios en sus relaciones, es que las
transiciones mas exitosas no son aquellas donde una persona gana y otra pierde.

Son aquellas donde ambas personas encuentran un nuevo camino que honra lo que fue
mientras abraza lo que podria ser.



Capitulo 21
Z.oe

Estoy a mitad de actualizar un archivo cuando la propia Ellie entra por mi puerta, su habitual
paso seguro reemplazado por algo mas vacilante. Lleva agarrada su carpeta de bodas —la que le
ayudé a iniciar hace seis meses— pero la sostiene mas como un escudo que como el tesoro que
alguna vez fue.

—¢:Tienes un minuto? —pregunta, deteniéndose en el umbral.

—Por supuesto. —Sefialo el pequefio sofa donde normalmente se sientan las parejas para las
consultas—. ; Todo bien con los arreglos del local?

Ellie se sienta, pero no abre la carpeta. En cambio, la coloca sobre la mesa de café y respira
profundamente.

—~Queria hablar contigo sobre algo. Es... complicado.

Algo en su tono hace que deje a un lado las notas del cliente en las que estaba trabajando.
Me levanto de detras de mi escritorio para sentarme en la silla frente a ella, prestandole toda mi
atencion.

—¢Qué ocurre?

—He estado reuniéndome con Ryan —dice, soltando las palabras apresuradamente—. Sobre
la boda. O, bueno, sobre mis dudas.

Siento como si me hubieran abofeteado. ;Ryan ha estado aconsejando a mis clientes? ;A
mis espaldas? Me esfuerzo por mantener mi expresion neutral, pero algo debe notarse en mi cara
porque Ellie se apresura a explicar.

—No fue planeado. Me lo encontré en el Roasted Bean hace unas semanas cuando estaba...
—Gira su anillo de compromiso, un habito nervioso que he notado antes—. Cuando estaba
llorando sobre mi café por lo de Houston.

—¢Houston? —Ila animo, dejando de lado mi dolor inicial para centrarme en Ellie.

—Greg acept6 ese puesto de profesor —explica—. Del que te hablé. Es una gran
oportunidad para él, pero significaria mudarnos justo después de la boda. —Su voz tiembla
ligeramente—. Lejos de mi editorial, mi grupo de escritura, todo lo que he construido aqui.

Asiento, animandola a continuar mientras intento procesar que Ryan ha estado reuniéndose
con mis clientes sin decirmelo.

—Ryan solo escucho al principio —continia—. Hizo preguntas que me hicieron pensar
realmente sobre lo que queria, lo que temia. No me dijo qué hacer, solo me ayud¢ a articular lo
que sentia. —Mira hacia su dedo anular ahora desnudo, y me doy cuenta de que se ha quitado
completamente el anillo de compromiso—. Greg y yo estamos considerando posponer la boda.

La antigua yo habria saltado inmediatamente para salvar la pareja, para proteger mi indice
de éxitos, para demostrar que mi emparejamiento no estaba equivocado. En cambio, me



encuentro genuinamente preocupada por Ellie como persona.

—¢:Como te sientes con esa posibilidad? —pregunto, sorprendiéndome a mi misma por lo
calmada que sueno.

—Aliviada, honestamente. —Levanta la mirada, su expresion es una mezcla de culpa y
esperanza—. No porque no ame a Greg, lo amo. Pero no estoy lista para renunciar a mi vida
aqui, y él no esta dispuesto a rechazar esta oportunidad. —Se muerde el labio—. Ryan me ayudo
a ver que posponer no es lo mismo que cancelar. Que podemos tomarnos tiempo para averiguar
lo que ambos necesitamos antes de comprometernos para toda la vida.

Deberia sentirme a la defensiva. Esta es mi pareja potencialmente fracasando, mi cliente
trabajando con mi competencia. Pero en lugar de eso, me encuentro asintiendo en acuerdo.

—Es mejor hacer una pausa ahora que divorciarse después —digo, las palabras
sorprendiéndome incluso mientras salen de mi boca—. Tomarse tiempo para asegurarse de que
estas tomando la decision correcta no es un fracaso, Ellie. Es sabiduria.

Sus ojos se ensanchan ligeramente.

—¢No estas decepcionada con nosotros?

—FEmparejé a Greg y a ti porque vi una genuina compatibilidad y conexién —Ile digo
honestamente—. Eso no ha cambiado. Pero la compatibilidad no significa que vuestras vidas
siempre se alinearan perfectamente. A veces el momento necesita ajustes. —Me inclino hacia
adelante, mirandola directamente a los ojos—. Mi trabajo no es forzar a las relaciones a seguir un
cronograma predeterminado. Es ayudar a las personas a encontrar conexiones significativas.

El alivio inunda su rostro.

—Gracias por entenderlo. Tenia tanto miedo de que vieras esto como un fracaso de tu
trabajo.

—El éxito de una relaciéon no se mide por lo estrechamente que sigue el camino esperado —
digo, encontrando verdad en palabras que quizas no habria pronunciado hace un mes—. Se trata
de lo bien que navegais juntos por los giros inesperados.

Después de que Ellie se marcha con recursos para tener conversaciones dificiles en lugar de
opciones de lugares para la boda, me quedo de pie junto a mi ventana, mirando al otro lado de la
calle hacia Clean Break Consultations. Ryan esta en su escritorio, ajeno a mi escrutinio.

El dolor viene en oleadas. No solo porque haya estado trabajando con mis clientes, sino
porque no me lo dijo. Después de todo lo que hemos compartido estas dltimas semanas, después
de la verdad que finalmente revel6 en el mirador, todavia sigue guardando secretos.

Si pudo ocultarme algo asi, ;qué mas podria estar guardandose? El pensamiento se aloja en
mi pecho como una astilla. Esto es exactamente lo que temia: abrirme solo para descubrir que
todavia hay muros entre nosotros, verdades que se siguen ocultando.

Los limites profesionales existen por una razén. Y parece que Ryan Hayes sigue cruzando
lineas sin considerar las consecuencias.

La calle principal zumba con la actividad de la tarde mientras camino desde mi oficina hacia
el restaurante. Necesito comida reconfortante y soledad para procesar lo que he descubierto sobre
Ryan trabajando con Ellie. El aire primaveral trae el aroma del césped recién cortado de la plaza
del pueblo, donde el equipo de mantenimiento se prepara para la serie de conciertos de verano de
la préxima semana.

Al pasar por la farmacia, la sefiora Henderson me saluda con una extrafia sonrisa, luego
susurra algo a su acompafiante. Ambas se giran para mirarme con expresiones que parecen casi...
expectantes. Sonrio cortésmente y sigo caminando, inquieta por su atencion.

Estoy pasando por la ferreteria cuando miro hacia la ventana de la oficina de Ryan. Se



perfila contra la luz dorada, con el teléfono presionado contra su oreja, con expresién tensa.
Mientras observo, se pasa la mano por el pelo, un gesto que recuerdo de nuestros dias
universitarios, su sefial cuando estaba estresado por examenes o llamadas familiares.

Esta tomando notas mientras habla, su mano libre moviéndose rapidamente sobre un bloc
legal. Cualquiera que sea esta conversacion, es seria. Profesional, lo mas probable, aunque no
puedo evitar preguntarme si es personal. Médica, incluso.

Como si sintiera mi mirada, Ryan levanta la vista. Nuestros ojos se encuentran a través del
cristal, y algo pasa entre nosotros: una corriente de conciencia, de conexion a pesar de la
distancia. Por un momento, creo que podria reconocerme, podria sonreir o saludar.

En cambio, su expresion cambia a algo ilegible: un destello de lo que podria ser
arrepentimiento o preocupacion cruza sus facciones antes de que deliberadamente se dé la vuelta,
dando la espalda a la ventana. A mi.

El pequefio rechazo duele mas de lo que deberia. No es nada, realmente: esta trabajando,
atendiendo una llamada, manteniendo el enfoque profesional. Pero llegando tras enterarme de
que ha estado aconsejando a Ellie sin decirmelo, se siente significativo. Una retirada. Un limite
restableciéndose.

Contintdo caminando, mis pasos acelerandose sin pensarlo conscientemente. Al pasar por el
juzgado, capto fragmentos de conversacion de un grupo de mujeres sentadas en el banco de
piedra cerca de la entrada.

—...posponiendo la boda, no solo la recepcion...

—...pensaba que eran la pareja perfecta de Zoe Miller...

—...me pregunto si su tasa de éxito es realmente tan alta como afirma...

Reconozco el distintivo sombrero floral de la sefiora Peterson y a la asistente de la alcaldesa
Porter entre el grupo. Atn no me han visto, y acelero el paso antes de que lo hagan, sin querer
defender mi reputacion profesional en una esquina de la calle.

Cerca de la esquina, escucho a dos hombres fuera de la barberia.

—...cinco a uno a que sucede antes del festival...

—Demasiado pronto. Aptntame diez...

Se detienen abruptamente cuando me notan, asintiendo con sonrisas incomodas antes de
volver a su conversacion, con voces mas bajas. ¢ Sobre qué estan apostando? ;Y por qué parecian
tan culpables cuando me vieron?

Los comentarios no deberian molestarme. Sé que mi tasa de éxito es genuina. Sé que el
hecho de que Ellie y Greg pospongan su boda no significa que el emparejamiento en si estuviera
equivocado. Sé que las relaciones evolucionan de maneras que ningin casamentero puede
predecir completamente.

Sé todo esto, y sin embargo me siento expuesta. Vulnerable. Como si el suelo bajo mi
cuidadosamente construida identidad profesional estuviera cambiando.

Cuando llego al restaurante, mi apetito ha desaparecido. En su lugar, me dirijo hacia el
parque de la ciudad, buscando la soledad de mi "banco para pensar": el lugar tranquilo con vistas
al estanque de los patos donde voy a contemplar situaciones de clientes particularmente
desafiantes.

Hoy, yo soy la situacién desafiante.

El parque esta relativamente vacio a esta hora del dia, el sol de la tarde proyecta largas
sombras sobre el césped cuidadosamente mantenido. Mi banco se encuentra bajo un sauce llorén,
parcialmente oculto del camino principal, ofreciendo la ilusion de privacidad en un pueblo donde
la verdadera privacidad es casi imposible de encontrar.



Me sorprendo cuando mi madre aparece en el camino, con un bolso de lona sobre el hombro
y preocupacion escrita en su rostro.

—Pensé que te encontraria aqui —dice, sentandose a mi lado en el banco—. La sefiora
Abernathy te vio caminando hacia aqui. Dijo que parecias disgustada.

Por supuesto. Nada viaja mas rapido que la red de chismes de Evergreen Falls.

—Estoy bien —digo automaticamente—. Solo necesitaba tomar aire.

Mama me da esa mirada que veia a través de mis mentiras infantiles y dramas adolescentes,
esa que dice que sabe mas pero esperara a que admita la verdad a mi propio tiempo.

—Escuché sobre la boda de tus clientes —dice después de un cémodo silencio—. El
aplazamiento.

Suspiro, sin sorprenderme de que la noticia ya se haya extendido.

—FEs la decision correcta para ellos.

—Pero se siente como un revés profesional para ti.

—No deberia —admito—. Todavia se aman. Siguen siendo compatibles en todas las formas
que importan. Solo estan enfrentando un desafio de vida que requiere mas tiempo y
consideracion de lo que inicialmente pensaron.

Mama sonrie, una expresion calida que arruga las esquinas de sus 0jos.

—FEsa es una perspectiva notablemente equilibrada para alguien cuyo negocio se basa en
emparejamientos exitosos.

—Quizas estoy evolucionando —digo, solo medio en broma—. O quizas el enfoque de
Ryan esta influyendo en mi mas de lo que me gustaria admitir.

—¢Es eso tan malo? —pregunta—. ;Incorporar nuevas perspectivas a tu trabajo?

—Lo es cuando esta aconsejando a mis clientes sin decirmelo —digo, resurgiendo el dolor
—. Ellie ha estado reuniéndose con €l por sus dudas. A mis espaldas.

—¢Ella dijo que asi lo veia? ;Como ir a tus espaldas?

Pienso en la explicacion de Ellie: el encuentro casual en la cafeteria, la conversacion inicial
que llevd a discusiones mas estructuradas.

—No —admito—. Se lo encontré6 cuando estaba molesta. El escuché. Evoluciond
naturalmente.

—Pueblo pequefio —me recuerda mama suavemente—. Las vidas de las personas se cruzan
de maneras que no siempre puedes controlar o predecir.

Antes de que pueda responder, la alcaldesa Porter se acerca, con su siempre presente tableta
bajo el brazo.

—iMargaret! jZoe! Justo las damas que esperaba ver. —Se sienta en el banco junto a
nosotras sin esperar invitacion—. El comité de recaudacion de fondos para la biblioteca necesita
un voluntario mas para el programa de lectura de verano. ¢ Alguna posibilidad de que alguna de
ustedes pueda...?

—FEstaré encantada de ayudar —interviene mama con suavidad—. Aunque estaba teniendo
un momento con mi hija.

La alcaldesa Porter descarta esto con un gesto.

—Por supuesto, por supuesto. Solo una pregunta rapida mientras las tengo a ambas. —Se
vuelve hacia mi—. Zoe, querida, queria agradecerte nuevamente por ese maravilloso taller que tu
y Ryan realizaron en el festival. Martin y yo lo encontramos increiblemente perspicaz.

—De nada —digo automaticamente—. Aunque fue principalmente entretenimiento
improvisado.

—Tal vez, pero destac6 algo importante. El valor de ambas perspectivas: comenzar



relaciones reflexivamente y navegar por las transiciones honestamente. —Se inclina mas cerca,
bajando la voz conspirativamente—. No creo haber mencionado esto antes, pero Martin y yo
trabajamos con Ryan el afio pasado en algunos desafios de comunicacion. Nada serio —se
apresura a afladir—, solo los ajustes habituales de la mediana edad. Pero combinado con la base
que nos ayudaste a construir hace tres afios cuando nos emparejaste? jMagia absoluta!

Parpadeo, procesando esta nueva informacion.

—Trabajaron con Ryan? ;Después de que los emparejé?

—Oh, si. Sus ideas sobre comunicacion durante las transiciones complementaron
perfectamente tu emparejamiento inicial. Como dos caras de la misma moneda.

Me siento mas erguida, mi orgullo profesional momentaneamente picado.

—Y encontraron valor en ambos enfoques? ;No se... contradecian?

—¢Contradecirse? jDios mio, no! Todo lo contrario. —Los ojos de la alcaldesa Porter se
iluminan con genuino entusiasmo—. Tu emparejamiento nos dio la confianza de que éramos
fundamentalmente adecuados el uno para el otro. El asesoramiento de Ryan nos dio herramientas
para navegar por los momentos dificiles sin cuestionar esa base. Diferentes lados del mismo
viaje relacional.

Me esfuerzo por reconciliar esto con mi comprensiéon del trabajo de Ryan, y con mis
sentimientos sobre €l trabajando con mis clientes.

—Nunca lo habia visto de esa manera.

—La mayoria de la gente no lo ve asi —dice con una sonrisa conocedora—. Ven el
emparejamiento y el asesoramiento de rupturas como opuestos. Pero las relaciones necesitan
tanto comienzos como transiciones para prosperar, al igual que las personas. —Me da una
palmadita en la rodilla—. Lo que me recuerda que deberia volver al Ayuntamiento. Reunion de
presupuesto en veinte minutos. —Se levanta, enderezando su blazer—. jPiensa en ese comité de
la biblioteca, Margaret! Necesitamos esas hojas de inscripcion antes del viernes.

Mientras se aleja apresuradamente, me quedo en un silencio aténito. La alcaldesa Porter y su
esposo —una de mis emparejamientos mas orgullosos, destacados en mis materiales
promocionales— habian buscado los servicios de Ryan. Y en lugar de socavar mi trabajo, su
enfoque aparentemente lo habia mejorado.

—Bueno —dice mama en el silencio—, eso es interesante.

—Mucho —estoy de acuerdo, mi mente corriendo con implicaciones. Si el enfoque de Ryan
podria fortalecer mis emparejamientos en lugar de amenazarlos, si nuestras filosofias pudieran
complementarse en lugar de contradecirse...

Mis pensamientos son interrumpidos por una explosion de risas cercana. Un pequefio grupo
de habitantes del pueblo se ha reunido alrededor del tablén de anuncios comunitario del parque,
seflalando algo y riendo. Las mismas miradas extrafias y expectantes que noté anteriormente en
la calle estan en sus rostros mientras me miran, luego rapidamente vuelven a mirar lo que ha
captado su atencion.

Curiosa a pesar de mi misma, me levanto y camino mas cerca, mama siguiéndome.

El tablon de anuncios esta lleno de los habituales anuncios comunitarios: calendario del
festival de verano, eventos de la biblioteca, folletos de mascotas perdidas. Pero destacado
prominentemente en el centro hay algo nuevo: un grafico dibujado a mano titulado ";La segunda
es la vencida?" con una cuadricula de apuestas que rastrea las probabilidades de mi relaciéon con
Ryan.

Las categorias incluyen "Primer beso publico”, "Anuncio oficial de relaciéon" y "Fecha del
segundo compromiso”. En la parte inferior, con una caligrafia familiar: "Consulta a Tessa en



Sweet Beginnings para hacer apuestas. Minimo $5, méaximo $20".

Mama hace un pequefio ruido de angustia a mi lado.

—Oh, cielos.

Miro fijamente el grafico, el calor subiendo a mis mejillas. Asi que esto explica los susurros,
las miradas extrafias, la conversacion sobre probabilidades que escuché fuera de la barberia. Mi
vida personal, mi tentativa reconexion con Ryan, reducida a entretenimiento para el pueblo.
Apuestas colocadas en mi corazén como si fuera una carrera de caballos o un partido de futbol.

Y Tessa —mi mejor amiga— esta dirigiendo la piscina de apuestas.

—No puedo creer que haya hecho esto —susurro, una mezcla de dolor y humillacién me
invade.

Mama coloca una mano en mi hombro.

—Estoy segura de que lo hizo por diversion, querida. Ya sabes como Tessa a veces se deja
llevar.

Pero esto no es divertido. Esta es mi vida, mi corazén, mi proceso de sanacién convertido en
espectaculo publico. Cada conversacion que Ryan y yo hemos tenido, cada paso cuidadoso hacia
adelante, aparentemente ha sido notado, discutido, objeto de especulacién por todo el pueblo.

La exposicion se siente insoportable. Mi reputacion profesional y mi sanacion personal se
han convertido en propiedad publica, algo sobre lo que apostar mientras se toma café y pasteles.

Algo se endurece dentro de mi, una coraza protectora formandose alrededor de la tierna
esperanza que habia estado creciendo desde la confesién de Ryan en el mirador. Esto es
demasiado: la revelacion sobre Ellie, el trabajo de Ryan con mis emparejamientos, el escrutinio
del pueblo sobre nuestra relacion.

Necesito distancia. Espacio. Limites.

—Deberia volver a la oficina —le digo a mama, mi voz mas firme de lo que me siento—.
Tengo archivos de clientes que actualizar.

Ella estudia mi rostro, con preocupacion en sus 0jos.

—No dejes que esto cambie nada que importe, Zoe.

Pero mientras me alejo, sé que algo fundamental ya ha cambiado. Las paredes que
cuidadosamente habia bajado durante las dltimas semanas estan subiendo de nuevo, mas fuertes,
mas altas, mas impenetrables que antes.

Ryan Hayes finalmente me dijo la verdad sobre por qué se fue, pero algunas heridas son mas
profundas de lo que cualquier explicaciéon puede sanar. Algunos riesgos se sienten demasiado
grandes para tomarlos dos veces.

Esta vez, me protegeré antes de que alguien mas pueda herirme de nuevo.



Capitulo 22
Ryan

El aire de la tarde se siente inusualmente pesado mientras subo las escaleras hacia mi
apartamento encima de la ferreteria. Los sonidos amortiguados de la calle principal se filtran por
las ventanas abiertas: coches pasando, fragmentos de conversaciones, el lejano repique del reloj
del juzgado marcando las seis. Sonidos normales del pueblo del que una vez hui y al que ahora
he regresado. El pueblo donde esperaba encontrar redencion, y tal vez incluso amor de nuevo.

Habia visto la expresion en el rostro de Zoe en el parque. El dolor, la humillacion, los muros
visiblemente reconstruyéndose mientras miraba ese ridiculo tablero de apuestas. Todo lo que
habiamos estado reconstruyendo cuidadosamente durante estas ultimas semanas —la confianza,
la esperanza tentativa, la posibilidad de una segunda oportunidad— todo amenazado por la
especulacion bien intencionada pero dafiina del pueblo.

Dentro de mi apartamento, lanzo las llaves sobre la encimera y me desplomo en el sofd,
pasando las manos por mi rostro. El suave tictac del reloj en la pared es el tinico sonido en el
espacio por lo demas silencioso. Nunca he terminado de desempacar, me doy cuenta, mirando
alrededor a las estanterias medio vacias, la decoraciéon minima. Como si alguna parte de mi
siempre esperara que esto fuera temporal.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo. Marcus.

—Dime que no lo has visto —digo en lugar de hola.

—El tablero de apuestas? —Marcus suspira—. Si, esta practicamente en todas partes. Tessa
tiene involucrado a todo el pueblo... incluso la sefiora Peterson apost6 veinte ddlares a "Segunda
propuesta para Navidad".

—Genial —miro fijamente al techo—. Simplemente genial.

—Intenté decirle que era mala idea, pero ya conoces a Tessa. Dice que solo estaba
"canalizando el entusiasmo del pueblo en algo productivo".

—:Como exactamente es productivo convertir nuestras vidas personales en entretenimiento?
—me levanto, moviendo me hacia la ventana que da a la calle principal. Desde aqui, apenas
puedo distinguir el techo del edificio de Zoe a unas pocas manzanas de distancia.

—Algo sobre "la inversién comunitaria en finales felices" —responde Marcus, su tono
sugiriendo que encuentra esta explicacion tan endeble como yo—. Por lo que vale, creo que
genuinamente creia que estaba ayudando.

—No importa lo que Tessa pretendiera —digo, observando a una pareja caminando de la
mano por la acera de abajo—. Vi la cara de Zoe, Marcus. Estaba humillada. Después de todo lo
que ha pasado, todo lo que le hice pasar, que el pueblo haga apuestas sobre nuestra relacion es lo
ultimo que necesita.

—Y ahora qué? ;Simplemente te rindes?



La pregunta queda suspendida en el aire. ;Me estoy rindiendo? ;Otra vez? ¢Huyendo
cuando las cosas se ponen dificiles? La especialidad de Ryan Hayes.

—No —digo, sorprendiéndome a mi mismo con la firmeza en mi voz—. No, no me estoy
rindiendo. Pero me preocupa que ella pueda hacerlo. Me pidi6 tiempo para procesar todo lo que
le conté sobre por qué me fui. Ahora se ha enterado de que he estado aconsejando a algunos de
sus clientes, incluyendo a Greg y Ellie que estan posponiendo su boda. Afiade esta humillacion
de las apuestas encima, y...

—Y temes que sea demasiado —termina Marcus por mi.

—Exactamente —me muevo de regreso al sofa, hundiéndome en él—. Tenemos planes para
cenar mafana por la noche. En El Copper Pot. Queria que fuera especial, una oportunidad para
hablar sobre todo honestamente. Sobre mi salud ahora, sobre como podria ser un futuro juntos.
Pero, ¢y si ni siquiera aparece?

—Entonces lo sabras —dice Marcus simplemente—. Pero Ryan, amigo, no puedes controlar
como reacciona ella a nada de esto. Todo lo que puedes controlar es si sigues presentandote,
sigues siendo honesto, sigues intentandolo. ;No es eso lo que les dices a tus clientes?

Tiene razon. Es exactamente lo que les digo a mis clientes. La importancia de la
comunicacion honesta, de presentarse auténticamente incluso cuando es aterrador. La ironia de
que he pasado afios ayudando a otros a navegar transiciones dificiles en sus relaciones mientras
fracasé tan espectacularmente en la mia no se me escapa.

—AQuiero esta segunda oportunidad con Zoe —admito en voz baja—. Mas de lo que he
querido cualquier cosa en mucho tiempo. La idea de perderla otra vez.. —me quedo sin
palabras, incapaz de encontrar términos para el sentimiento hueco que se instala en mi pecho al
mero pensamiento.

—Entonces diselo. Todo ello. No mas medias verdades, no mas estrategias de proteccion.
Solo vulnerabilidad cruda y honesta.

Saco mi teléfono del bolsillo, mirando fijamente el correo electrénico de confirmacion de
reserva del restaurante. —; Y si no es suficiente?

—Entonces al menos sabras que lo intentaste —dice Marcus—. Que no huiste esta vez.

Después de colgar, me siento en la creciente oscuridad de mi apartamento, la luz azul de la
pantalla de mi teléfono iluminando mi rostro mientras miro el niimero de Zoe. Deberia llamarla.
Comprobar si seguimos con el plan de mafiana. Asegurarme de que esta bien después de ver ese
tablero de apuestas.

Pero algo me detiene. Quizas es el miedo de escuchar la retirada en su voz. Quizas es darle
el espacio que pidio. Quizas es simplemente no saber qué decir que podria posiblemente mejorar
esta situacion.

En lugar de eso, dejo el teléfono y me muevo hacia la ventana de nuevo. A través del
pueblo, las luces se encienden mientras la noche se instala sobre Evergreen Falls. En algtin lugar
alli fuera, Zoe esta procesando todo: mi confesién, los chismes del pueblo, nuestro fragil nuevo
comienzo tambaleandose al borde del colapso.

Mafiana, sabré si todavia tenemos una oportunidad. Por esta noche, todo lo que puedo hacer
es esperar.

—FEstos van en la seccion cardiaca —dice mi padre, entregandome una pila de carpetas
manila—. Alfabético por apellido, luego cronoldgico por fecha.

El sol de la mafiana se filtra por las ventanas de su despacho en casa, atrapando motas de
polvo que bailan en el aire. Hemos estado organizando expedientes de pacientes durante la
ultima hora, una tarea que normalmente manejaria su asistente Sarah, que esta con gripe. Me



ofreci como voluntario para ayudar, en parte por deber filial pero principalmente para distraerme
de pensar en la cena de esta noche con Zoe.

—Estas a un millon de kilometros de aqui —observa papa, dejando la carpeta que esta
examinando—. ;Quieres hablar de ello?

Deslizo la dltima carpeta en su lugar antes de girarme para enfrentarlo. —Solo pensando en
esta noche. Mi cena con Zoe.

—Ah —se recuesta en su silla, estudiatndome con la misma atencion clinica que da a sus
pacientes—. ¢ Dudas?

—No —digo rapidamente—. Definitivamente no. Solo... preocupaciones. Sobre si ella
aparecera después de todo lo que ha pasado.

Papa se quita las gafas de lectura, colocandolas sobre el escritorio. —;Te refieres a los
chismes del pueblo? ;Ese tablero de apuestas que monto6 Tessa?

No deberia sorprenderme que lo sepa. En Evergreen Falls, las noticias viajan mas rapido que
la luz.

—Eso, y el hecho de que he estado aconsejando a algunos de sus clientes. Y todo lo que le
dije sobre por qué me fui. Es mucho para procesar de una sola vez.

—Tienes miedo de que esté reconstruyendo sus muros —dice, no como una pregunta sino
como una constatacion de un hecho—. Protegiéndose a si misma de un potencial dafio.

—¢Tu no lo harias? ;En su posicion?

Papa esta callado por un momento, mirando mas alla de mi hacia la fotografia enmarcada en
su estanteria: él y mi madre el dia de su boda, ambos jovenes y sonrientes, sin saber los desafios
que les esperaban. —Cuando tu madre se fue —dice finalmente—, yo también construi muros.
Del grosor de una fortaleza. Me dije a mi mismo que era para protegerte, para mantener la
estabilidad. Pero realmente, era para protegerme de volver a ser tan vulnerable.

Este nivel de revelacioén personal de mi padre es raro. Me siento en la silla frente a su
escritorio, prestandole toda mi atencion.

—NMe convenci de que concentrarme en mi practica, en criarte, era suficiente. Que las
relaciones eran demasiado arriesgadas, especialmente con mi condicion cardiaca. ¢Te suena
familiar?

El paralelo con mis propias elecciones es inconfundible. —Muy familiar.

—Lo que no entendi entonces, lo que me llevo décadas darme cuenta, es que esos muros no
solo mantenian fuera el dolor. Mantenian todo fuera. Conexion. Alegria. Crecimiento —me mira
directamente a los ojos—. Me perdi treinta afios de posibilidades porque tenia demasiado miedo
de arriesgarme al rechazo otra vez.

—Pero esta situacion con Zoe es diferente —sefialo—. Yo la dejé. Yo causé el dolor
original. Y ahora todo el pueblo esta mirando, esperando ver si nos reconciliamos, literalmente
apostando a nuestra relacion. No es justo para ella.

—La vida raramente ofrece circunstancias justas para nuestras elecciones mas importantes
—dice papd—. La cuestion no es si la situacion es ideal. Es si lo que podrias construir juntos
vale la pena enfrentar tus miedos. Vale el riesgo de rechazo.

Pienso en Zoe: su fuerza, su inteligencia, la forma en que todavia me mira a veces como si
tratara de reconciliar quién era yo con quién me he convertido. La forma en que su sonrisa
todavia hace que mi corazon se salte un latido de una manera que no tiene nada que ver con mi
condicion.

—Lo vale —digo en voz baja—. Ella lo vale.

Papa asiente, con satisfaccion en sus ojos. —Entonces diselo. Todo. No mas protegerla de



verdades dificiles. No mas protegerte a ti mismo de un potencial rechazo. Solo vulnerabilidad
honesta.

—¢Y si aun asi se aleja?

—Entonces sabrds que no es porque no lo intentaste. No porque huiste —se pone las gafas
de lectura de nuevo, una sefial de que la conversacion emocional esta terminando—. Por cierto,
tus dltimos resultados de pruebas llegaron. Los analisis de sangre se ven excelentes. Ritmo
cardiaco mas estable de lo que ha sido en afios.

La actualizacion médica se siente significativa en este contexto, un recordatorio de que no
soy el mismo joven aterrorizado de veinticinco afios enfrentando un pronéstico sombrio. Soy un
hombre con una condicion controlada y décadas de vida potencial por delante. Un hombre que
puede ofrecerle a Zoe un futuro, no solo una explicacion del pasado.

Gracias, papa. Por todo.

El asiente, ya volviendo su atencién a los expedientes de pacientes. Pero mientras recojo mis
cosas para irme, afiade: —Sabes, tu madre no estaba equivocada en todo. Una vez me dijo que el
mayor acto de valentia es amar sabiendo que podria terminar en angustia. Creo que tenia razon
en eso.

Llevo sus palabras conmigo mientras me voy, preguntandome si podré encontrar ese tipo de
valentia esta noche.

El sol de la tarde cuelga brillante en un cielo sin nubes mientras entro en el estacionamiento
de la Iglesia Episcopal de San Andrés. Después de mi conversacion con papa, me senti atraido
aqui, al lugar donde Zoe y yo se suponia que comenzariamos nuestra vida juntos, el lugar donde
le fallé mas completamente. Antes de enfrentarme a ella esta noche, necesito enfrentar esto.

La capilla es exactamente como la recuerdo: revestimiento de madera blanca, vidrieras, un
pequefio campanario que parece perforar el cielo azul. Donde Zoe y yo debiamos intercambiar
votos hace diez afios. Donde doscientos invitados esperaron a un novio que nunca aparecio.

Me siento en mi coche durante varios minutos, reuniendo el valor para entrar. No estoy
seguro de por qué he venido aqui, exactamente. ;Cierre? ;Penitencia? ;Alguna confrontacion
simbdlica con el pasado antes de enfrentarme a Zoe esta noche? Cualquiera que sea la razén, sé
que necesito hacer esto.

Las pesadas puertas de madera se abren con un crujido familiar cuando las empujo,
revelando el santuario vacio. La luz del sol se filtra a través de las vidrieras, proyectando
patrones de colores a través de los bancos de madera. El aire huele levemente a pulidor de
muebles, cera de velas y el sutil olor a humedad de los himnarios viejos.

Camino lentamente por el pasillo central, mis pasos resonando suavemente contra el suelo
de piedra —el mismo camino que Zoe habria tomado con su vestido de novia. En mi mente,
puedo ver todo como habria sido: flores en los extremos de cada banco, cintas en las ventanas,
nuestras familias y amigos reunidos para presenciar nuestro comienzo.

En cambio, solo presenciaron un final.

Me deslizo en un banco aproximadamente a mitad de camino, la madera suave bajo mis
manos. Aqui es donde se suponia que comenzaria nuestro futuro. Donde habriamos hecho
promesas que ninguno de nosotros entendia completamente a los veinticinco afios.

—Lo siento —susurro a la iglesia vacia, al fantasma de la novia que esperé aqui en vano—.
Pensé que te estaba protegiendo. Estaba equivocado.

Sentado aqui, trato de imaginar qué podria haber pasado si hubiera tomado una decision
diferente. Si le hubiera contado a Zoe sobre mi diagnostico, si le hubiera dado la oportunidad de
decidir por si misma si quedarse o irse. ¢{Nos habriamos casado aqui después de todo? ;Habria




permanecido a mi lado durante los primeros afios de mi condicion, cuando el prondstico estaba
en su momento mas incierto?

Nunca lo sabré. Esa vida alternativa existe solo en la imaginacién, un fantasma de lo que
podria haber sido.

Lo que si sé es que huir causé mas dafio del que la honestidad jamas podria haber causado.
Que al tratar de ahorrarle dolor a Zoe, causé un tipo diferente. Que el pasado no puede
deshacerse, pero quizas puede ser comprendido, perdonado, utilizado como fundamento en lugar
de barrera.

Un sonido de clic desde la parte posterior de la iglesia me sobresalta de mis pensamientos.
Me giro para ver a una joven con una camara, congelandose cuando se da cuenta de que no esta
sola.

—Lo siento mucho —dice rapidamente—. No quise entrometerme. Solo estoy probando la
iluminacion para la boda del sabado.

—FEsta bien —le aseguro, poniéndome de pie—. Solo estaba... visitando.

Ella asiente, pero su expresion es curiosa mientras observa mi atuendo de negocios casual y
mi presencia solitaria en una tarde de dia laborable. Se acerca mas, su camara colgando de una
correa decorada con flores bordadas.

—Soy Maggie, por cierto. Maggie Chen. He estado fotografiando bodas aqui durante unos
tres afios —extiende su mano, la cual estrecho—. La iglesia es hermosa a esta hora del dia. La
luz a través de las vidrieras es perfecta para fotografias.

—Lo es —coincido, mirando hacia la luz de colores que juega a través del altar—. ;Has
fotografiado muchas bodas aqui?

—Alrededor de una docena en este espacio. Es uno de mis favoritos —ajusta la tapa de su
lente, sus ojos estudiandome con una perspicacia inesperada—. Sabes, te reconozco de por el
pueblo. Eres Ryan Hayes, ;verdad? ¢El consejero de relaciones que acaba de regresar?

Me tenso ligeramente, preguntandome si las siguientes palabras que saldran de su boca seran
sobre la infame boda que nunca ocurri6 en esta misma iglesia.

—Mi hermana consult6 contigo el mes pasado —continia en cambio—. ;Amanda Chen?
Ella y su esposo estaban teniendo problemas de comunicacién después de su segundo bebé. Dijo
que realmente los ayudaste.

—Recuerdo a Amanda —digo, aliviado—. Me alegra que estén mejor.

Maggie asiente, su expresion suavizandose. —Se necesita valor para revisitar lugares que
contienen recuerdos dificiles. Aprendi eso cuando fotografié la boda de la hermana de mi ex el
afio pasado —da una pequefia risa autocritica—. Hablando de incémodo. Pero a veces volver a
lugares dificiles es el primer paso para seguir adelante.

—FEso es lo que espero —admito.

—Bueno, deberia dejarte encontrar tu paz, y necesito terminar de probar estos angulos de
iluminacion —dice, retrocediendo—. Buena suerte con lo que sea que te trajo aqui hoy, Sr.
Hayes.

—~Gracias, Maggie. Y buena suerte con la boda del sabado.

Afuera, el sol de la tarde es calido contra mi rostro, el aire dulce con el aroma de madreselva
cercana. Saco mi teléfono, mirando la informacién de contacto de Zoe por un largo momento
antes de escribir un mensaje simple:

Sigo esperando nuestra cena esta noche. 7pm en El Copper Pot. Sin presiéon, solo
conversacion. Lo que suceda después es completamente tu eleccion.

Presiono enviar, mi corazon acelerandose mientras el mensaje se entrega. Durante afios, he



estado ayudando a clientes a enfrentar sus miedos relacionales mientras evitaba los mios. Hoy,
estoy siguiendo mi propio consejo: eligiendo vulnerabilidad sobre proteccion, posibilidad sobre
certeza.

Mientras me alejo conduciendo, miro por el espejo retrovisor el campanario blanco contra el
cielo azul. Maggie tenia razon: a veces volver a lugares dificiles es el primer paso para seguir
adelante. La pregunta es si Zoe y yo daremos ese paso juntos, o en caminos separados.

En unas pocas horas, tendré mi respuesta.



Capitulo 23
Z.oe

El cursor en mi pantalla parpadea implacablemente mientras miro el mensaje de texto de
Ryan por quinta vez.

Sigo esperando con ilusién nuestra cena de esta noche. 7pm en The Copper Pot. Sin
presiones, solo conversacion. Lo que ocurra después sera completamente tu decision.

Simple. Directo. Dandome completa autonomia. Todo lo que Ryan Hayes no era hace diez
anos.

Mis dedos flotan sobre el teclado, con la respuesta que he redactado pero no he enviado
mirandome fijamente:

Lo siento, pero necesito cancelar. Necesito mas tiempo para pensar en todo.

Es la opcién mas segura. La eleccion profesional y racional. La que me protege de mas
escrutinio publico y potencial dolor. La que mantiene las barreras cuidadosamente construidas
que he levantado durante una década.

Con un clic decisivo, envio el mensaje, luego coloco mi teléfono boca abajo sobre mi
escritorio. Listo. Decision tomada.

La inmediata ola de alivio que espero no llega. En su lugar, hay una sensacion hueca en mi
pecho, un vacio que me niego a examinar demasiado de cerca.

Dirijo mi atencion a la pila de expedientes de clientes que he estado revisando toda la
mafiana: parejas en varias etapas del proceso de emparejamiento, sus métricas de compatibilidad
documentadas ordenadamente, sus hitos de relacion cuidadosamente registrados. En esto soy
buena. Aqui tengo control. Esto es seguro.

Mi teléfono vibra con un mensaje. Lo ignoro, asumiendo que es la respuesta de Ryan. Luego
vibra otra vez. Y otra vez. Probablemente Tessa, quien ha llamado seis veces desde ayer. He
dejado que cada llamada vaya al buzo6n de voz, sin estar lista para confrontarla sobre la tabla de
apuestas.

Cuando la campanilla sobre mi puerta suena, levanto la mirada, preparada para saludar a un
cliente con mi sonrisa profesional firmemente en su lugar. En cambio, mi madre esta en la
entrada, con una bolsa de lona en una mano y preocupacioén escrita en su rostro.

—Trabajando durante el almuerzo otra vez? —pregunta, colocando la bolsa en una esquina
de mi escritorio—. Traje sandwiches de Evergreen Diner.

—Gracias, pero no tengo hambre —sefialo los archivos esparcidos por mi escritorio—.
Estoy reorganizando mi base de datos de clientes. Nuevas métricas de compatibilidad.

Mama se acomoda en la silla frente a mi, juntando las manos en su regazo.

—Parece un trabajo importante que definitivamente podria esperar hasta después de que
hayas comido algo.



Reconozco el tono: amable pero inflexible. Con un suspiro, cierro el archivo que he estado
mirando sin realmente ver.

—Esta bien.

Ella desempaca el almuerzo: pavo y aguacate para mi, su habitual ensalada de huevo para
ella, dos botellas de agua con gas. Comemos en cémodo silencio por unos minutos antes de que
aborde el tema que ambas estamos evitando.

—Asi que —dice finalmente—. No irds a cenar con Ryan esta noche.

No es una pregunta, pero contesto de todos modos.

—No. Acabo de cancelar.

—¢Puedo preguntar por qué?

Dejo mi sandwich, con el apetito desvaneciéndose.

—Sabes por qué.

—Sé sobre la tabla de apuestas —reconoce—. Y sé que te enteraste de que Ryan ha estado
asesorando a algunos de tus clientes. Pero me pregunto qué parte de todo eso es el verdadero
problema.

La pregunta me toma por sorpresa.

—Todo —digo después de un momento—. Todo el pueblo tratando mi vida personal como
entretenimiento. Ryan trabajando con mis clientes a mis espaldas. Es demasiado.

—Es realmente que Ryan estuviera trabajando con tus clientes lo que te molesta? ;O es que
su enfoque podria complementar el tuyo en lugar de amenazarlo?

La miro fijamente, desconcertada por su perspicacia.

—Eso no es...

—Porque por lo que dijo la alcaldesa Porter, parece que varias parejas se han beneficiado de
ambos servicios. No como competidores, sino como diferentes tipos de apoyo para diferentes
etapas de la relacion.

—Deberia habérmelo dicho —digo, recurriendo a la posiciéon mas defendible—. Si estaba
asesorando a Greg y Ellie, o a cualquier otra persona que yo emparejé, merecia saberlo.

—Quizas —concede mama—. Pero Ellie lo buscd, ¢no? En un momento de angustia. Y su
orientacion ayudo a ella y Greg a tomar una decision reflexiva sobre su futuro en lugar de
precipitarse a un matrimonio para el que ninguno estaba completamente listo. ;/No es eso, en
altima instancia, un buen resultado?

—No se trata del resultado —insisto, aunque algo incomodo se retuerce en mi estomago—.
Se trata de confianza. De honestidad. De no ocultarnos cosas el uno al otro.

—¢Como él oculto su diagndstico de salud hace diez afios? —pregunta mama suavemente.

El paralelo cae como un golpe.

—Eso es diferente.

—iLo es? —Extiende la mano a través del escritorio para cubrir la mia con la suya—.
Carifio, entiendo por qué te estas retrayendo. Los chismes del pueblo, descubrir que ha estado
trabajando con tus clientes, el miedo a ser vulnerable de nuevo, especialmente con todos
observando. Pero ;estas segura de que no estas buscando razones para huir porque tienes miedo
de lo que podria pasar si te quedas?

Sus palabras tocan incomodamente cerca de la verdad. Retiro mi mano, levantandome para
pasear por el pequefio espacio de mi oficina. Mis manos tiemblan ligeramente mientras enderezo
pilas de carpetas de clientes que ya estan ordenadas, necesitando hacer algo, cualquier cosa, para
manejar la ansiedad creciendo en mi pecho.

—Incluso si quisiera intentarlo de nuevo con Ryan, lo cual no estoy diciendo que quiera,



¢como podria funcionar? Nuestros negocios son fundamentalmente opuestos. Uno ayuda a la
gente a encontrar el amor, el otro les ayuda a terminarlo. Sin mencionar nuestra apuesta que
requiere que el "perdedor" cierre su practica y se vaya del pueblo.

—Quizas esa premisa fue defectuosa desde el principio —sugiere maméa—. Tal vez vuestros
enfoques no son tan contradictorios como ambos asumieron. Quizas son partes complementarias
del mismo continuo de relaciones.

Dejo de pasear, mirandola fijamente.

—Suenas como la alcaldesa Porter.

—Vivian puede ser sorprendentemente perspicaz cuando no esta haciendo campafia por algo
—dice mama con una pequefia sonrisa—. Me cont6 cuanto ayudo6 la asesoria de Ryan a su
matrimonio, el mismo matrimonio que tt ayudaste a crear a través de tu emparejamiento.

—FElla lo mencion6 —admito a regafiadientes—. Pero ese es solo un caso.

—:Lo es? —Mama se levanta, recogiendo los restos de nuestro almuerzo—. ;O es un
ejemplo de algo que podria estar sucediendo con mas frecuencia de lo que te das cuenta?

Se dirige hacia la puerta, luego se vuelve.

—Tu padre siempre decia que el crecimiento ocurre en los limites de nuestras zonas de
confort. Has construido una vida hermosa y exitosa aqui, Zoe. Pero tal vez hay espacio para algo
mas.

Antes de irse, anade:

—Oh, y casi olvido mencionar... encontré la coleccién de cartas mas fascinante en los
archivos de la biblioteca ayer. Correspondencia amorosa entre el primer alcalde del pueblo y una
mujer que dirigia el periodico local. Bastante escandaloso para la década de 1890. Creo que
podrian constituir una maravillosa exhibicion histérica para la recaudacién de fondos de la
biblioteca.

Después de que se va, me encuentro mirando mi teléfono nuevamente. Tres notificaciones
de texto esperan: una de Ryan reconociendo mi cancelacion con simple comprension, dos de
Tessa con disculpas cada vez mas desesperadas sobre la tabla de apuestas.

Las ignoro todas, volviendo a mis archivos de clientes. Esto es lo que conozco. Aqui es
donde destaco. Esto es seguro.

Pero por primera vez, me pregunto si lo seguro es suficiente.

El sol del atardecer proyecta largas sombras a través del parque mientras me dirijo a mi
"banco de reflexion" con vista al estanque de patos. Siempre he venido aqui cuando enfrento
decisiones profesionales dificiles: qué clientes emparejar, como navegar desafios de
compatibilidad, cudndo sugerir asesoramiento de relacién en lugar de continuar los esfuerzos de
emparejamiento.

Hoy, la decision es completamente personal.

El banco esta vacio, la luz moteada se filtra a través de las ramas del sauce llorén que crean
un dosel natural de privacidad. Me acomodo en la madera desgastada, observando a una familia
de patos deslizarse por la superficie del agua.

—Pensé que podria encontrarte aqui.

La alcaldesa Porter se acerca, su habitual tablet conspicuamente ausente, su expresion
inusualmente solemne. Sin esperar invitacion, se sienta a mi lado.

—Si ha venido a preguntar sobre el comité de recaudacion de fondos para la biblioteca,
ahora no es un buen momento —digo, tratando de mantener el filo fuera de mi voz.

—He venido a disculparme —dice en cambio, sorprendiéndome—. He hecho que retiren la
tabla de apuestas del tablon de anuncios de la comunidad. También he hablado con Tessa sobre



limites apropiados, aunque sospecho que sus intenciones eran mejores que su ejecucion.

—Tessa deberia saberlo mejor —digo, el dolor atin fresco—. Es mi mejor amiga.

—Lo es —coincide la alcaldesa Porter—. Y se siente terrible. Pensé que estaba canalizando
el interés del pueblo en una direccién positiva, pero no consider6 lo expuesta que te haria sentir.

Miro fijamente el estanque, sin confiar en mi misma para responder. La alcaldesa se sienta
tranquilamente a mi lado por un momento antes de hablar de nuevo.

—¢Alguna vez te conté por qué Martin y yo buscamos los servicios de Ryan el afio pasado?

La pregunta vuelve a llamar mi atencion.

—No.

—Llevabamos tres afios casados, tres afios maravillosos que no habrian sucedido sin tu
emparejamiento —afiade rapidamente—. Pero a Martin le ofrecieron un puesto en la junta estatal
de educacion. Habria significado una separacién significativa, con él en la capital cuatro dias a la
semana.

Alisa una arruga invisible de sus pantalones de lino.

—Estabamos en un punto muerto. Yo no podia dejar mi puesto como alcaldesa, y él sentia
que la oportunidad era demasiado importante para dejarla pasar. Nos dirigiamos hacia problemas
serios, a pesar de nuestra compatibilidad fundamental.

—¢Y Ryan les ayudo6 a navegar por eso? —pregunto, genuinamente curiosa a pesar de mi
misma.

—Nos ayud6 a tener la conversacion que estabamos evitando —dice—. No sobre si
deberiamos permanecer juntos (tu emparejamiento habia establecido esa base maravillosamente),
sino sobre como adaptar nuestra relacion a las circunstancias cambiantes —sonrie, una expresion
privada de felicidad—. Martin rechaz6 el puesto, pero creamos un plan de cinco afios que
incluye las aspiraciones profesionales de ambos. Completaré mi mandato como alcaldesa, luego
apoyaré sus ambiciones politicas mientras persigo mi propio trabajo de consultoria.

—No lo sabia —admito.

—La mayoria de la gente no lo sabe. Somos privados sobre nuestro matrimonio, a pesar de
mi posicion publica —se vuelve para mirarme directamente—. Mi punto es que el enfoque de
Ryan no contradijo ni socavd tu trabajo de emparejamiento. Lo construy6 sobre él. Diferentes
servicios para diferentes etapas de la relacion.

—Aun asi deberia haberme dicho que estaba trabajando con mis clientes —digo, pero el
argumento suena mas débil incluso para mis propios oidos.

—AQuizas —concede—. Asi como quizas deberias haber considerado que el apoyo a las
relaciones se extiende mas alla de la fase inicial de emparejamiento —su mirada es conocedora,
casi maternal a pesar de nuestra diferencia de edad relativamente pequefia—. La pregunta,
querida, es si tu orgullo profesional es mas importante que tu felicidad personal.

La franqueza de la pregunta me deja momentaneamente sin palabras.

—He ocupado suficiente de tu tiempo de reflexion —dice la alcaldesa Porter, levantandose
—. Pero antes de irme, tal vez quieras ver qué ha reemplazado a la tabla de apuestas en el tablon
de anuncios de la comunidad. Creo que lo encontraras iluminador.

Mientras se gira para irse, afiade:

—Por cierto, la junta del hospital se reunira la proxima semana para discutir la crisis de
financiacion. Sé que no esta directamente relacionado con tu trabajo, pero como alguien que se
preocupa profundamente por esta comunidad, pensé que querrias saberlo. El centro médico
necesita el apoyo de la comunidad mas que nunca.

La curiosidad me vence. Después de que se va, me dirijo al tablon de anuncios cerca de la



entrada del parque. Donde una vez estuvo la tabla de apuestas, ahora hay un documento
diferente: una cronologia ordenada que muestra parejas en Evergreen Falls que han trabajado
tanto con mis servicios de emparejamiento como con la asesoria de relaciones de Ryan.

Los Peterson, emparejados por mi hace cinco afios, que consultaron con Ryan durante su
transicion de nido vacio.

Los Jackson, a quienes emparejé hace tres afios, que buscaron la ayuda de Ryan para
navegar conflictos de negocios familiares.

Los Wilson, la alcaldesa Porter y Martin, los Henderson...

La lista es mas larga de lo que esperaba, cada pareja marcada con un estado actual: "Todavia
felizmente juntos", "Relacién fortalecida", "Navegando exitosamente la transicion".

En la parte inferior, con una letra pulcra que no es de Tessa ni de la alcaldesa: "Diferentes
enfoques, resultados complementarios. 100% de tasa de éxito cuando se utilizan ambos
servicios".

Miro la tabla, algo cambiando dentro de mi. No solo profesionalmente, sino personalmente.
Si Ryan y yo no somos adversarios sino fuerzas complementarias en el apoyo a las relaciones,
;qué significa eso para nuestra apuesta? ;Para nuestros negocios? ;Para nosotros?

¢Y quién cred esta tabla?

Mientras estoy alli, veo a Tessa a través de la ventana de su pasteleria al otro lado de la
calle. Estd hablando animadamente con un hombre que no reconozco: alto, con un cuaderno
abierto sobre el mostrador entre ellos. Sus manos gesticulan con entusiasmo mientras sefiala
varios pasteles en su vitrina, e incluso desde esta distancia, puedo ver que estd en modo de
encanto total. El desconocido garabatea notas, asintiendo apreciativamente. ;Otro cliente nuevo?
¢0 algo mas?

Mi cabafia se siente inusualmente silenciosa cuando regreso a casa, la luz del atardecer
proyectando patrones dorados a través de los pisos de madera. Me muevo por las habitaciones
familiares, encendiendo lamparas contra el creptisculo que se acerca, atin procesando todo lo que
la alcaldesa Porter compartié y la misteriosa tabla en el parque.

Mi mirada cae sobre la caja de cedro que recuperé de la estanteria hace dias. Después de un
momento de vacilacién, la abro de nuevo, esta vez examinando cada recuerdo con mas cuidado.

Los talones de entradas de cine de nuestra primera cita oficial: una pelicula extranjera que
Ryan fingi6é entender porque pens6 que me impresionaria. Paso mi dedo sobre la impresion
desvanecida, recordando como habia susurrado elaboradas interpretaciones completamente
fabricadas del didlogo francés en mi oido hasta que yo temblaba con risa reprimida en el teatro.

El corsage seco del baile de graduacion, donde fuimos coronados campeones de baile
después de una rutina que habiamos practicado durante semanas en el garaje de sus padres. La
musica habia sido "Come What May" de Moulin Rouge (eleccion de Ryan, sorprendentemente
romantica para un chico que normalmente preferia el rock indie). Habiamos pasado horas
perfeccionando la inmersién final, sus brazos fuertes y seguros alrededor de mi cintura, sus ojos
nunca dejando los mios incluso cuando ambos estabamos mareados de tanto girar.

Fotografias de la universidad: nosotros en el laboratorio de quimica donde nos conocimos
por primera vez, en el lago donde pasabamos los fines de semana de verano, fuera del
apartamento que compartimos en el dltimo afio. La que llama mi atencion ahora nos muestra en
una lectura de poesia en el campus. Ryan sentado con las piernas cruzadas en el césped, su
cabeza apoyada contra mi rodilla mientras yo leia en voz alta de mi gastada copia de poemas de
Mary Oliver. Esa fue la primera vez que le lei "The Summer Day", la primera vez que vi esa
expresion particular en su rostro: parte asombro, parte reverencia, como si las palabras estuvieran



abriendo algo dentro de él.

Y debajo de todo, la nota de Ryan. Seis palabras que destrozaron mi mundo: "No puedo
hacer esto. Lo siento".

Desdoblo el papel cuidadosamente, estudiando la letra que una vez conoci tan bien como la
mia. Las palabras no han cambiado, pero mi comprension de ellas si. No un rechazo cruel, sino
una retirada desesperada. Un joven de veinticinco afios aterrorizado enfrentando la mortalidad,
tratando de proteger a la mujer que amaba del dolor de la tinica manera que conocia.

Incorrecto, si. Devastador, absolutamente. Pero no malicioso.

Mi mirada se posa en mi mesita de noche, donde una gastada copia de los poemas de Mary
Oliver descansa junto a mi lampara de lectura. La tomo, abriéndola en la pagina marcada con un
desgastado marcador.

"Dime, ;qué planeas hacer con tu unica y preciosa vida?"

La famosa linea de "The Summer Day" me mira fijamente, un desafio que he leido
innumerables veces sin responder completamente.

Recuerdo la dltima vez que le lei este poema a Ryan, el fin de semana antes de nuestra boda
cancelada. Estabamos acostados en una hamaca en el patio trasero de sus padres, planeando
nuestro futuro juntos. "Cuando Mary Oliver pregunta qué planeas hacer con tu tinica y preciosa
vida", habia dicho, trazando patrones en mi palma, "ya sé mi respuesta. Planeo pasarla
amandote".

El recuerdo se atora en mi garganta, un dolor fisico por lo que perdimos... lo que él desechd,
si, pero también lo que me he negado a mi misma en los afios transcurridos. La posibilidad de ese
tipo de conexion, ese tipo de vulnerabilidad.

¢Qué planeo hacer? ¢Continuar construyendo mi negocio de emparejamiento? ; Mantener mi
corazon protegido detras del logro profesional? ;Evitar el desorden y el riesgo de la verdadera
vulnerabilidad?

¢O arriesgarme a algo incierto pero potencialmente profundo?

Pienso en la tabla del parque, en las palabras de la alcaldesa Porter, en las suaves preguntas
de mi madre. En el mensaje de Ryan dandome completa libertad en lo que suceda después.

Alcanzo mi teléfono, abriendo su mensaje sobre la cena. Son las 6:15 PM. The Copper Pot
en Austin esta a treinta minutos. Si me apresuro, todavia podria llegar a las 7:00.

O podria quedarme en casa, segura detras de los muros que he construido cuidadosamente
durante diez afos.

Segura, pero sola.

Miro fijamente el teléfono, con la pregunta de Mary Oliver resonando en mi mente. Dime,
¢qué planeas hacer con tu tinica y preciosa vida?

Después de un momento de vacilacion, tomo mi decision.



Capitulo 24
Ryan

El Copper Pot no ha cambiado mucho en diez afios. Las mismas paredes de ladrillo
expuesto, las mismas arafias de hierro forjado que proyectan un calido resplandor dorado sobre
manteles blancos. El suave murmullo de conversaciones se mezcla con la musica delicada del
piano, creando esa atmdsfera intima que convirtié este lugar en nuestro favorito para ocasiones
especiales durante la universidad.

—Su mesa esta lista, sefior Hayes —dice la anfitriona, su sonrisa profesional sin revelar
nada sobre si reconoce mi nombre de la reserva que hice hace una semana—. La mesa de esquina
que solicito.

—~Gracias —la sigo a través del comedor, pasando junto a parejas que se inclinan una hacia
la otra sobre velas parpadeantes, amigos riendo sobre aperitivos compartidos, una familia
celebrando lo que parece ser una graduacién a juzgar por la pancarta de felicitacion visible a
través de la puerta abierta de la sala privada.

La mesa de la esquina espera, exactamente como la recuerdo: parcialmente aislada por un
biombo decorativo, ofreciendo tanto privacidad como una vista del restaurante. Aqui es donde
nos sentamos la noche que le dije a Zoe por primera vez que la amaba, degustando tiramisu y
espresso, su rostro iluminado por la luz de las velas mientras sonreia y me decia que también me
amaba.

—Su camarero estara con usted en breve —dice la anfitriona, colocando dos menus sobre la
mesa. No corrijo su suposicion de que estoy esperando a alguien. Incluso después del mensaje de
cancelacion de Zoe, una parte de mi espera que pueda cambiar de opinién.

Miro mi reloj: 6:45 PM. Temprano, como siempre. Un habito que nunca he roto, igual que la
insistencia de mi padre en sostener puertas y la tendencia de mi madre a pasarme la mano por el
pelo cuando estoy estresado. Pequefios fragmentos de ellos que llevo conmigo, para bien o para
mal.

La camarera se acerca, una joven con un piercing plateado en la nariz y una sonrisa amable.

—Buenas noches. ;Puedo ofrecerle algo de beber mientras espera a su acompafiante?

—Solo agua por ahora, gracias —sonrio, sin querer admitir ni siquiera ante esta desconocida
que probablemente cenaré solo esta noche.

Cuando regresa con el agua y una cesta de pan recién hecho, vislumbro compasién en sus
0jos. Son las 7:05 PM ahora, y la silla vacia frente a mi lo dice todo.

—Esperaré unos minutos mas antes de pedir —le digo, manteniendo la cortés ficcion de que
mi acompafante simplemente llega tarde.

Mientras se aleja, me encuentro rodeado de recuerdos. Zoe riéndose mientras yo intentaba
pronunciar los platos italianos del mend durante nuestra primera visita. Su rostro sonrojado de



placer cuando la sorprendi con las reservaciones para nuestro primer aniversario. La forma en
que siempre robaba un bocado de mi postre, afirmando que sabia mejor de mi plato aunque
hubiéramos pedido lo mismo.

Retuerzo distraidamente la servilleta de tela en mi regazo, recordando como habiamos
hablado de volver aqui para nuestro quinto aniversario, el décimo, el vigésimo quinto. Cuan
seguros estdbamos de que nuestro futuro se extendia ante nosotros, inquebrantable e infinito.

A las 7:15, acepto lo que he sabido desde que recibi su mensaje: no vendra. La decepcion se
asienta en mi pecho, pesada pero no inesperada. No puedo culparla. Después de todo —la verdad
sobre por qué me fui, la revelacion de que he estado asesorando a sus clientes, las apuestas del
pueblo sobre nuestra reconciliacion— es mucho para procesar. Demasiado, quizas, para
arriesgarse a otra cena, otra conversacion, otra oportunidad para el dolor.

Hago una sefial a la camarera, listo para pedir una copa de vino y quizas un plato principal
para justificar mi ocupacion de la mesa, cuando un movimiento cerca de la recepcion llama mi
atencion.

Zoe.

De pie en la entrada del restaurante, examinando el comedor con una intensidad que me deja
sin aliento. Lleva el vestido azul medianoche de la fiesta de aniversario de los Wilson, su cabello
castafio rojizo suelto sobre sus hombros, y esta aqui. Vino.

Nuestras miradas se encuentran a través del restaurante lleno, y por un momento, todo a
nuestro alrededor se desvanece —Ilos otros comensales, la musica suave, el delicado tintineo de
los cubiertos contra la porcelana. Solo existe Zoe, avanzando hacia mi con pasos decididos, y el
retumbar de mi corazén que nada tiene que ver con mi condicién médica.

Me pongo de pie mientras se acerca, sin saber si ofrecerle la mano, retirar su silla o hablar
primero. Toda mi experiencia profesional en la navegacién de conversaciones dificiles me
abandona en este momento de genuina vulnerabilidad.

—Has venido —digo finalmente, declarando lo obvio como un adolescente nervioso en
lugar de un hombre adulto que asesora a otros en transiciones emocionales para ganarse la vida.

—Casi no lo hago —admite, su voz firme a pesar del nerviosismo que puedo ver en la forma
en que aferra su pequefio bolso—. Cancelé porque tenia miedo. De lo que esto significa, de lo
que podria pasar, de todo el pueblo observando y esperando.

—Lo entiendo —digo, comprendiéndola completamente—. No me debes nada, Zoe. Ni tu
tiempo, ni tu perdén, ciertamente no tu corazon.

Algo cambia en su expresion —un ablandamiento alrededor de los ojos, una ligera relajacién
de tension en sus hombros.

—Lo sé. En parte por eso cambié de opinién. Porque por primera vez, me estas dando una
eleccion real —se acomoda en la silla que sostengo para ella—. Y elijo estar aqui. Para escuchar,
al menos.

La camarera se acerca, su anterior compasion reemplazada por una sonrisa profesionalmente
neutral mientras toma nuestros pedidos de bebidas: una copa de Pinot Noir para Zoe, lo mismo
para mi.

Cuando se marcha, Zoe mira alrededor del restaurante, con reconocimiento en sus 0jos.

—EIl Copper Pot. Nuestro lugar de aniversario.

—:Demasiado? —pregunto, repentinamente preocupado de que la ubicacion misma pueda
parecer manipuladora—. Queria un lugar con significado, pero si es incémodo...

—Esta bien —interrumpe suavemente—. Apropiado, incluso. Estamos revisitando nuestro
pasado para ver si hay un futuro. Este lugar encaja.



Mientras llega nuestro vino, caemos en un silencio incémodo, el peso de diez afios y tantas
palabras no dichas suspendido entre nosotros. Tomo un sorbo de mi Pinot, reuniendo valor para
lo que viene después.

—Gracias —digo finalmente—. Por venir esta noche. Por darnos —a nosotros— esta
oportunidad para hablar.

—Tengo preguntas —dice Zoe, su franqueza una de las muchas cosas que siempre he
admirado de ella—. Sobre tu salud ahora. Sobre mis clientes a los que has estado asesorando.
Sobre a donde vamos profesionalmente desde aqui, ya que uno de nosotros supuestamente debe
cerrar su negocio y abandonar el pueblo segun esa ridicula apuesta.

Dejo mi copa, sintiendo la importancia del momento.

—Responderé a todo. Honestidad completa esta vez. Lo prometo.

—La miocardiopatia esta estable —explico, después de que llegan nuestros aperitivos, los
calamares que siempre compartiamos en la universidad, ninguno de los dos reconociendo la
eleccion deliberada—. Los tratamientos disponibles ahora son notablemente efectivos. Mi padre
y yo nos beneficiamos de medicamentos que no existian o eran experimentales hace diez afios.

Zoe escucha atentamente, su vino apenas tocado.

—Y el pronostico? ¢Qué dicen los médicos ahora?

—Décadas, no afios —Ile digo, el alivio atn fresco cada vez que lo digo en voz alta—. Con
la medicacion adecuada y seguimiento, hay plena expectativa de que viviré un tiempo de vida
normal. Todavia tengo algunas restricciones en esfuerzo extremo, y siempre necesitaré revisiones
regulares, pero esta controlada, Zoe. No curada, pero controlada.

Ella asimila esto, su expresion pensativa.

—Debe haber sido... increible escuchar eso después de lo que te dijeron antes de nuestra
boda.

—Lo fue —recuerdo la primera vez que mi cardiélogo us6 la palabra "décadas" en lugar de
la cuidadosa frase "manejaremos esto tanto como sea posible". La forma en que la esperanza se
desplegd en mi pecho, tentativa pero real—. Pero también destacd cuan equivocada fue mi
decision. Si me hubiera quedado, si hubiera sido honesto contigo, podriamos haberlo enfrentado
juntos. Podriamos haber tenido esos afios juntos en lugar de separados.

—No podemos saberlo —dice Zoe, sorprendiéndome con su amabilidad—. Eramos muy
jovenes. Tal vez no lo habriamos logrado independientemente de tu salud.

—Tal vez —reconozco—. Pero merecias la oportunidad de tomar esa decision. De decidir
por ti misma lo que podias manejar.

Ella asiente, tomando un sorbo de su vino antes de continuar.

—:Y mis clientes? ;Ellie Howe? ;La alcaldesa Porter? ;A cuantos mas has estado
asesorando sin decirmelo?

Aqui esta: la pregunta profesional que podria ser mas dificil de navegar que la personal.

—No tantos como podrias pensar. Siete parejas en los ultimos tres meses. Ninguno que
busqué directamente. Todos vinieron a mi con desafios especificos de transicion: sindrome del
nido vacio, cambios de carrera, problemas de comunicacion durante eventos importantes de la
vida.

—¢Y no pensaste en mencionarlo? Especialmente después de que comenzamos... —Hace un
gesto entre nosotros, sin encontrar exactamente la palabra para lo que hemos estado haciendo
estas ultimas semanas.

—Deberia haberlo hecho —admito—. Al principio, no lo hice porque seguiamos siendo
firmemente competidores. Mas tarde, porque temia que complicara lo que estaba creciendo entre



nosotros. Fue incorrecto de cualquier manera, y lo siento.

Llegan nuestros platos principales: mi habitual risotto de setas, su preferida linguine de
mariscos. Otro eco deliberado de nuestro pasado que ninguno de los dos reconoce directamente.

—Ese es el grafico que creaste —dice Zoe de repente—. El que reemplaza la tabla de
apuestas en el tablon comunitario. Mostrando todas las parejas que han trabajado con ambos.

Dejo mi tenedor, sorprendido.

—Lo viste?

—FEsta tarde. La alcaldesa Porter me dirigiéo a él —me estudia a través de la mesa—. ;Por
qué lo hiciste?

—Porque me di cuenta de algo importante —le digo—. Nuestros enfoques no son
contradictorios, son complementarios. T ayudas a las personas a encontrar conexion basada en
compatibilidad y valores compartidos. Yo les ayudo a navegar transiciones dificiles con
honestidad y respeto. Diferentes servicios para diferentes etapas de la relacion.

Busco en el bolsillo de mi chaqueta, sacando un papel doblado.

—He estado siguiendo los resultados de las parejas que han trabajado con ambos. La tasa de
éxito es notable: el 100% siguen juntos, y la mayoria informa relaciones mas fuertes después de
abordar sus desafios.

Zoe toma el papel, sus ojos recorriendo los datos que he recopilado. Su interés profesional es
evidente en la forma en que se enfoca en los detalles, la casamentera en ella analizando patrones.

—Esto sugiere que nuestra apuesta fue fundamentalmente errénea —contintio con cuidado
—. Asumimos que un enfoque era superior al otro, pero la evidencia muestra que funcionan
mejor en tandem. Apoyo completo a la relacién: desde encontrar la pareja adecuada hasta
navegar juntos transiciones inevitables.

Ella levanta la vista del papel, expresion indescifrable.

—Entonces qué sugieres? ;Que ambos perdamos la apuesta?

—De alguna manera —respiro hondo, sacando una pequefia libreta del bolsillo interior de
mi chaqueta—. En realidad, he estado trabajando en este concepto durante la dltima semana.
Desde que creé ese grafico y vi los patrones.

Abro la libreta, revelando paginas de notas, esquemas e incluso un boceto aproximado de
logo.

—¢Y si en lugar de que uno de nosotros cierre su consulta, consideraramos una empresa
conjunta? No necesariamente una fusién —mantendriamos nuestras especialidades individuales
— pero un enfoque colaborativo. Perfect Pairs y Clean Break Consultations trabajando juntos
bajo un paraguas mas amplio.

Sus cejas se elevan ligeramente mientras mira mis notas.

—Has pensado seriamente en esto. ;Una asociacion? ¢ Profesional y...?

—Profesional definitivamente —digo rapidamente—. EI aspecto personal... eso es
completamente separado. Uno no depende del otro.

Permanece callada por un momento, considerando.

—Es una idea interesante profesionalmente. L.os datos la respaldan. Pero, ;como funcionaria
practicamente? Tenemos enfoques diferentes, filosofias diferentes.

—Diferentes pero compatibles —sefialo—. Como las parejas que ti emparejas. A veces las
asociaciones mas efectivas no son entre personas idénticas, sino complementarias que balancean
las fortalezas y debilidades del otro.

Una pequefia sonrisa toca sus labios.

—Usando mi propia filosofia de emparejamiento contra mi. Eso es inteligente, Hayes.



—Aprendi de la mejor —digo, devolviendo su sonrisa—. Mira, no espero una respuesta esta
noche. A nada de esto: la propuesta profesional o... lo que sea que pueda ser posible entre
nosotros. Solo quiero que sepas que estoy aqui, Zoe. Ya no estoy huyendo. Y sea cual sea tu
decision, la respetaré.

Ella toma un sorbo de su vino, sus ojos nunca abandonando los mios.

—Has cambiado.

—Eso espero —digo en voz baja—. Diez afios y mucho arrepentimiento haran eso.

—Héblame de la crisis de financiacién del hospital —dice, cambiando de tema tan
abruptamente que parpadeo sorprendido.

—¢Como supiste sobre eso?

—La alcaldesa Porter lo mencion6. Dijo que el centro médico necesita apoyo comunitario.

Asiento, comprendiendo.

—Es serio. La unidad cardiaca donde tanto mi padre como yo recibimos tratamiento esta
particularmente desfinanciada. Estan considerando reducir servicios, lo que obligaria a pacientes
Como nosotros a viajar a Austin o San Antonio para atencion regular.

—Eso afectaria a mucha gente en Evergreen Falls —observa.

—Lo haria. Especialmente a pacientes ancianos que no pueden hacer el viaje facilmente. Mi
padre ha estado trabajando con la junta del hospital para encontrar soluciones, pero la brecha de
financiacion es significativa.

Algo pensativo cruza su rostro.

—Una empresa conjunta entre nosotros podria estar bien posicionada para ayudar con los
esfuerzos de recaudaciéon de fondos. Los expertos en relaciones del pueblo uniéndose por la
salud comunitaria.

—Podria —estoy de acuerdo, la esperanza parpadeando ante su compromiso con la idea de
asociacion—. ;Es algo en lo que estarias interesada?

—Posiblemente —deja su tenedor, habiendo comido muy poco de su linguine—. Necesito
pensar en todo esto, Ryan. La asociacion profesional, la participacion comunitaria y... nosotros.
Lo que sea que eso pueda significar.

—Por supuesto —resisto el impulso de presionar mas, de buscar respuestas definitivas esta
noche—. Tomate todo el tiempo que necesites. No me voy a ninguna parte esta vez.

La camarera retira nuestros platos, ofreciendo menus de postres que ambos declinamos.
Mientras se va, noto que Zoe mira alrededor del restaurante con una expresion nostalgica.

—:Recuerdas nuestro primer aniversario aqui? —pregunta—. Pediste tiramisi aunque no te
gusta el café porque sabias que yo querria probar el tuyo.

El recuerdo me calienta desde dentro.

—Y terminaste comiendo la mayor parte, afirmando que sabia mejor de mi plato.

—Asi era —insiste, una sonrisa genuina iluminando sus rasgos por primera vez esta noche
—. La comida siempre sabe mejor cuando no es tuya. Hecho cientifico.

Compartimos una risa tranquila, la tensiéon entre nosotros disminuyendo ligeramente.
Cuando llega la cuenta, me estiro para tomarla automaticamente.

—Déjame a mi —dice Zoe, sorprendiéndome—. Tt pagaste la tltima vez que estuvimos
aqui. Hace diez afios.

—Lo recuerdo —digo suavemente—. Pero esta fue mi invitacion.

—¢Qué tal si la dividimos? —sugiere—. Socios iguales en esta cena, al menos.

El simbolismo no pasa desapercibido para mi.

—Me gustaria eso.



Afuera, el aire nocturno es calido con el comienzo del verano, el estacionamiento iluminado
por luces decorativas que crean un dosel de estrellas sobre los coches. Nos paramos torpemente
junto a su vehiculo, la conversacion de la noche pesada entre nosotros, ninguno completamente
listo para despedirse.

—Gracias —digo finalmente—. Por venir esta noche. Por escuchar. Por considerar todo
esto.

—~Gracias por ser honesto —responde—. Sobre todo. Tu salud, mis clientes, tus ideas para
nuestros negocios.

Respiro hondo, reuniendo valor para lo que quiero decir a continuacién.

—Zoe, sé que no tengo derecho a pedir otra oportunidad. Lo que hice hace diez afios te
lastim6 profundamente, y todas las explicaciones del mundo no deshacen ese dolor. Pero quiero
que sepas que nunca dejé de amarte. Incluso cuando me convenci de que irme era lo correcto,
incluso durante todos esos afios en Chicago, incluso ahora parado aqui sin garantia de que alguna
vez vuelvas a sentir lo mismo.

Sus ojos se ensanchan ligeramente, mi confesion claramente inesperada.

—No necesitas responder a eso —continuo rapidamente—. No lo digo para presionarte o
para esperar algo a cambio. Lo digo porque es verdad, y porque mereces completa honestidad de
mi parte ahora.

Permanece callada por un largo momento, los sonidos del estacionamiento desvaneciéndose
a nuestro alrededor: puertas de coches lejanas, risas de otros comensales que se marchan, el sutil
zumbido de las luces exteriores del restaurante.

—No sé si puedo confiar en esto todavia —dice finalmente—. Confiar en nosotros. Hay
tanta historia, tanto dolor. Y todo el pueblo esta mirando, esperando ver qué sucede después.

—Lo sé —trato de mantener la decepcion fuera de mi voz—. Como dije, sin presion. Sin
expectativas.

—Pero —continua, su voz suavizandose—, creo que me gustaria intentarlo. La asociacion
profesional, al menos. Ver como funciona antes de considerar... cualquier otra cosa.

La esperanza florece en mi pecho, tentativa pero real.

—¢:En serio?

—Tiene sentido l6gico —dice, emergiendo su lado practico—. Los datos lo respaldan. Y la
oportunidad de recaudacion para el hospital podria ser significativa para la comunidad.

—Muy légico —estoy de acuerdo, incapaz de evitar que se forme una pequefia sonrisa—.
Podriamos empezar poco a poco. Consultas conjuntas para parejas que necesiten ambos
servicios. Recursos compartidos. Oficinas separadas, al menos inicialmente.

—Y un nuevo nombre —afiade—. Algo que abarque ambos enfoques.

—Full Circle Relationships —sugiero, la idea proveniente de las notas que le habia
mostrado antes—. Desde encontrar la pareja perfecta hasta navegar juntos las transiciones de la
vida.

—Full Circle —repite, considerando—. Me gusta.

Permanecemos en un silencio comodo por un momento, el peso de la posibilidad entre
nosotros. La noche se siente diferente de alguna manera, cargada de potencial, con la sensacion
de que estamos al umbral de algo nuevo pero familiar.

—iRecuerdas —dice Zoe de repente, su voz suave en el tranquilo estacionamiento—,
cuando soliamos hablar de abrir nuestra propia consulta juntos? En la universidad, antes de que
todo sucediera?

Asiento, sorprendido de que recuerde esas conversaciones nocturnas.



—Tus instintos de casamentera y mis habilidades de consejeria. Pensabamos que seriamos
imparables.

—La vida nos llevé por caminos separados —dice, sus ojos reflejando las luces que cuelgan
sobre nosotros—, pero tal vez hemos regresado a donde estabamos destinados a estar desde el
principio. Solo que... dando un largo rodeo.

La vulnerabilidad en su voz toca algo profundo dentro de mi.

—Full circle —digo suavemente.

Entonces, en un gesto que requiere mas valor que cualquier riesgo profesional que haya
tomado, extiendo mi mano hacia ella —no romanticamente, sino como una oferta de asociacion.
Una eleccion que dejo completamente a ella.

—¢Por nuevos comienzos? —pregunto suavemente.

Zoe mira mi mano extendida, luego a mis ojos. Puedo ver el calculo alli, la evaluacion del
riesgo y potencial, del dolor pasado y posible futuro. El momento se extiende entre nosotros,
lleno de diez afios de ausencia y tres semanas de cautelosa reconexion.

Entonces, con intencion deliberada, coloca su mano en la mia. Su palma esta calida contra
mi piel, su agarre firme y seguro. Noto como su expresion se suaviza mientras nuestras manos se
conectan —no solo un acuerdo de negocios, sino algo mas significativo en esta etapa de nuestro
viaje juntos.

—Por Full Circle —dice, su voz firme a pesar de la emocion que puedo ver en sus ojos—. Y
ver adonde nos lleva.

No presiono por mas —ni un beso, ni un abrazo, ni siquiera palabras de afecto. Este apreton
de manos entre nosotros es suficiente por ahora. Es un comienzo. Una eleccién hecha libremente,
con pleno conocimiento de nuestra historia y sin garantias sobre nuestro futuro.

Mientras conduzco de regreso a Evergreen Falls, las estrellas brillantes en lo alto y el
recuerdo de la mano de Zoe en la mia ain calentando mi palma, siento algo que no he
experimentado en diez afios: paz. No la certeza de un felices para siempre, no la garantia de que
todas nuestras heridas estén sanadas, sino la tranquila seguridad de que ambos finalmente
estamos en el camino correcto.

Lo que venga después —profesional o personalmente— lo enfrentaremos honestamente,
juntos. Full circle, de verdad.



Capitulo 25
Z.oe

Los cruasanes de chocolate de Tessa permanecen intactos sobre mi escritorio, una ofrenda
de paz que aun no he decidido si aceptar. El sol matutino inunda mi oficina, iluminando los
expedientes de clientes que he estado reorganizando durante la ultima hora, una tarea que
requiere la concentracion suficiente para evitar que mis pensamientos divaguen hacia la cena de
anoche con Ryan.

La campanilla sobre mi puerta suena y levanto la mirada, sorprendida de ver a Ellie Howe
entrar. Lleva nuevamente su carpeta de planificaciéon de boda, pero su expresion es mas relajada
que durante nuestra tltima reunion.

—¢:Tienes tiempo para una charla rapida? —pregunta, deteniéndose en la entrada—. Queria
ponerte al dia sobre Greg y yo.

—Por supuesto —Ile indico el sofa—. ;Como va todo con el aplazamiento?

Ellie se sienta, colocando la carpeta a su lado. —En realidad, bastante bien. La primera
semana de Greg en Houston fue exitosa. Estamos encontrando nuestro ritmo con la distancia, y
él conduce de regreso cada fin de semana —su sonrisa llega hasta sus ojos—. ;Y acabo de recibir
noticias de la editorial: quieren ver mas capitulos de mi novela!

—iEso es maravilloso! —digo, sinceramente feliz por ella.

—Queria agradecerte —continia—. Por ser tan comprensiva con el aplazamiento de la
boda. Por no hacerme sentir que estaba arruinando tu récord de emparejamientos perfectos.

—No estas arruinando nada —le aseguro—. Las mejores parejas son aquellas donde ambas
personas se sienten preparadas y confiadas en su decision.

—Eso es exactamente lo que dijo Ryan —hace una pausa, observando cuidadosamente mi
reaccion—. Espero que no te moleste que también me haya estado reuniendo con él. No
pretendia hacerlo a tus espaldas.

Estoy a punto de responder cuando el sonido de pasos desiguales en el pasillo llama mi
atencién. La puerta de mi oficina se abre de golpe sin que nadie llame. El Dr. Hayes esta en el
umbral, su comportamiento normalmente compuesto ahora destrozado. Su rostro esta palido y
una mano se agarra el pecho.

—:Dr. Hayes? —me levanto rapidamente, alarmada por su aspecto.

—Disculpa la interrupcion —jadea, tambaledndose ligeramente—. Busco a Ryan. Su oficina
esta cerrada. Pensé que podria estar aqui.

Mientras me dirijo hacia él, sus rodillas ceden. Ellie y yo nos lanzamos hacia adelante,
sujetandolo por los brazos antes de que golpee el suelo. Lo guiamos hacia el sofd, su respiracion
trabajosa e irregular.

—Llama al 911 —Ile digo a Ellie, arrodillandome junto al Dr. Hayes—. Diles que es un



posible ataque cardiaco.

Ellie saca su teléfono, su voz firme mientras le da nuestra ubicacién al operador. Sostengo la
mufieca del Dr. Hayes, contando su pulso rapido e irregular mientras intento mantener a raya mi
propio panico.

—Respire lentamente —Ile indico, mientras los recuerdos del ataque cardiaco de mi padre
regresan con una claridad enfermiza—. La ayuda viene en camino.

—No otra vez —murmura el Dr. Hayes, con los ojos desenfocados por el dolor—. Ryan no
deberia tener que pasar por esto dos veces...

Esas palabras enigmaticas me producen un escalofrio. —¢Pasar por qué dos veces?

Pero el Dr. Hayes no responde, su respiracion se vuelve mas trabajosa. El sudor perla su
frente mientras se agarra el brazo izquierdo, un gesto que recuerdo con demasiada claridad de los
ultimos dias de mi padre.

—Quédese con nosotras —le insto, apretando su mano—. L.a ambulancia ya viene.

Ellie regresa a mi lado, su rostro palido pero sereno. —Llegaran en tres minutos. ; Deberia
llamar a Ryan?

—Si —asiento, sin quitar los ojos del Dr. Hayes—. Revisa su oficina de nuevo primero,
luego intenta con su celular.

Los minutos pasan lentamente, marcados solo por la respiracion forzada del Dr. Hayes y mis
silenciosas plegarias para que la historia no se repita en mi oficina. Para cuando los paramédicos
irrumpen por la puerta, mis rodillas estan entumecidas de estar arrodillada en el suelo de madera.

—Posible evento cardiaco —informo mientras toman el control, mi voz mas firme de lo que
me siento—. Ha estado consciente pero desorientado. Tiene antecedentes de problemas
cardiacos.

—¢Es usted familiar? —pregunta un paramédico mientras trasladan al Dr. Hayes a una
camilla.

—No, pero soy cercana a su hijo —respondo automaticamente—. Lo acompafiaré si esta
permitido.

—Puede seguirnos al hospital —dice, ya moviéndose hacia la puerta—. Necesitamos el
espacio para trabajar.

Me vuelvo hacia Ellie, que sigue aferrada a su teléfono. —;Pudiste contactar a Ryan?

Ella niega con la cabeza. —Directo al buzén de voz. Dejé mensajes en todas partes: oficina,
celular, incluso llamé a Marcus en la cerveceria para verificar si esta alli.

—Necesito ir con el Dr. Hayes —digo, agarrando mi bolso—. ;Puedes...?

—Seguiré intentando contactar a Ryan y lo enviaré al hospital cuando lo localice —promete
—. Ve.

Mientras se cierran las puertas de la ambulancia, las palabras del Dr. Hayes resuenan en mi
mente: "Ryan no deberia tener que pasar por esto dos veces". ;Qué quiso decir? ;Qué ocurrio
antes que Ryan nunca me cont6?

La respuesta se siente justo fuera de mi alcance, una verdad flotando en los bordes de mi
consciencia mientras sigo a la ambulancia por las calles de Evergreen Falls.

El trayecto al hospital transcurre en una nebulosa de luces intermitentes y creciente
ansiedad. Estaciono de cualquier manera en el aparcamiento de urgencias y me apresuro hacia el
interior, dando el nombre del Dr. Hayes en el mostrador de triaje. Me dirigen a una sala de
espera donde no puedo hacer otra cosa que caminar de un lado a otro y preocuparme.

La sala de espera del hospital huele a antiséptico y café, las luces fluorescentes bafian a
todos con una palidez poco favorecedora. Llevo cuarenta y cinco minutos aqui, alternando entre



incémodas sillas de plastico y la estacion de enfermeras, pidiendo actualizaciones que nunca
llegan.

—Familiares de James Hayes?

Me giro para ver a una enfermera con uniforme azul sosteniendo un portapapeles.

—Su hijo viene en camino —explico, acercandome a ella—. Soy... una amiga cercana.

Me estudia por un momento antes de que su expresion se suavice. —Lo hemos estabilizado.
Parece un ataque cardiaco leve, pero lo tenemos con medicaciéon y esta respondiendo bien. El
doctor sabra mas después de algunas pruebas.

El alivio me invade. —;Puedo verlo?

—Solo familiares por ahora —dice con tono de disculpa—. Pero puedes esperar aqui. Lo
han llevado para realizarle algunas imagenes. Tardara un rato.

Me hundo en una silla, la adrenalina que me ha mantenido en pie de repente se evapora. Mis
manos tiemblan ligeramente mientras le envio un mensaje a Ellie con la actualizacion,
preguntandole si ya ha localizado a Ryan.

Su respuesta llega inmediatamente: "Por fin lo encontré. Estaba en una reuniéon con un
cliente en Austin. Ya viene en camino. Llegara en 20 minutos".

Veinte minutos para prepararme. Veinte minutos para descifrar qué quiso decir el Dr. Hayes,
y si tiene relacion con por qué Ryan me dejé hace diez afios. Veinte minutos para calmar mi
corazoén acelerado.

Los sonidos del hospital se desvanecen hasta convertirse en ruido de fondo: teléfonos
sonando, zapatos chirriando sobre el linoleo, el timbre distante de un ascensor. Cierro los ojos,
intentando unir los fragmentos de informacién que he recopilado durante las tltimas semanas.

La afecciéon cardiaca de Ryan. Diagnosticada justo antes de nuestra boda. La misma
condicién que su padre. El pronéstico que una vez fue sombrio pero ha mejorado con nuevos
tratamientos.

"Ryan no deberia tener que pasar por esto dos veces".

¢Y sil?

Mis pensamientos se detienen en seco cuando las puertas de la sala de espera se abren de
golpe. Ryan esta alli, ligeramente desarreglado, claramente habiendo corrido desde donde estaba.
Sus ojos escanean frenéticamente la habitacién antes de posarse en mi.

—7Z0e —cruza hacia mi en cuatro zancadas largas—. ¢ Qué pas6? ¢El esta...?

—FEsta estable —digo rapidamente, poniéndome de pie para encontrarme con él—. Creen
que fue un ataque cardiaco leve. Le estan haciendo pruebas ahora.

El alivio en el rostro de Ryan es palpable, sus hombros se hunden ligeramente. —Gracias a
Dios. Y gracias por estar aqui con él.

—Vino a mi oficina buscandote —explico—. Se derrumb6 antes de que pudiera averiguar
por qué.

Ryan se pasa una mano por el pelo, un gesto tan familiar que hace que me duela el pecho. —
Tenia una reunién con un cliente en Austin. Mi teléfono estaba apagado —mira alrededor, como
si solo ahora se diera cuenta de que estamos solos en esta esquina de la sala de espera—.
¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Aproximadamente una hora —digo, observando su rostro cuidadosamente—. Ryan, antes
de desmayarse, tu padre dijo algo. Dijo que no deberias tener que pasar por "esto" dos veces. ; A
qué se referia?

El color desaparece del rostro de Ryan. Se hunde en la silla junto a la mia, su expresion
confirmando lo que he comenzado a sospechar.



—Tuvo un ataque al corazon antes —dice Ryan en voz baja—. Uno grave. Hace diez afios.

—Justo antes de nuestra boda —susurro, las piezas finalmente encajan.

Ryan asiente, sus ojos encuentran los mios con una mezcla de culpa y alivio, como si
estuviera agradecido de que la verdad finalmente esté saliendo a la luz. —Tres semanas antes.
Fue grave; no estaban seguros de que sobreviviria. Sucedié el mismo dia que recibi mi propio
diagnostico.

Las implicaciones me golpean como un golpe fisico. —Asi que cuando desapareciste...

—Estaba aqui —confirma—. En este hospital. Durante cinco dias mientras lo estabilizaban.
Mientras asimilaba mi propio prondstico. Mientras me convencia a mi mismo de que dejarte era
la tinica forma de evitar que vieras sufrir a otra persona que amabas por insuficiencia cardiaca.

Lo miro fijamente, el panorama completo finalmente claro. No solo un joven aterrorizado
enfrentando su propia mortalidad, sino un hijo viendo a su padre casi morir por la misma
condicion que él acababa de ser diagnosticado. La misma condicion que se llevo a mi padre.

—¢Por qué no me contaste esta parte? —pregunto—. {Cuando me explicaste todo lo demas
en el mirador?

—No queria que sonara como una excusa —dice Ryan, su voz aspera por la emocion—. El
ataque cardiaco de mi padre influyé en mi decisién, pero no justificaba como te dejé. Nada lo
hace.

Antes de que pueda responder, un médico con bata blanca se acerca. —;Familiares de James
Hayes?

Ryan se pone de pie. —Soy su hijo.

—Su padre esta estable —explica el médico—. El ataque fue leve y lo detectamos temprano.
Las pruebas no muestran ningtin dafio nuevo significativo en el musculo cardiaco. Con algunos
ajustes en su medicacion y el descanso adecuado, deberia recuperarse bien.

—¢Puedo verlo? —pregunta Ryan.

—Por supuesto. Ha estado preguntando por ti. Habitacion 304 —el médico me mira—. Solo
familiares por ahora, pero probablemente podra recibir visitas adicionales mafiana.

Ryan se vuelve hacia mi, con un conflicto claro en su expresion: quiere ver a su padre pero
es reacio a terminar nuestra conversacion.

—Ve —Ile digo suavemente—. Tu padre te necesita. Podemos hablar mas tarde.

Duda, luego asiente. —¢ Esperaras? ;¢ Por favor? Hay mas que necesito decirte.

—Estaré aqui —prometo.

Mientras sigue al médico por el pasillo, permanezco inmovil, procesando esta nueva pieza
del rompecabezas. La imagen de Ryan solo en este mismo hospital, enfrentando tanto la
mortalidad de su padre como su propio diagnéstico, hace que mi garganta se apriete con
emocion.

Durante diez afios, lo habia imaginado simplemente alejandose, insensible y despreocupado.
Ahora lo veo aqui, aterrorizado y tomando una decision imposible, creyendo que me estaba
protegiendo del dolor incluso mientras causaba un tipo de dolor completamente diferente.

Comprender no es perdonar, me recuerdo a mi misma. Pero es un comienzo.

La cafeteria del hospital esta casi vacia a esta hora, la hora del almuerzo hace tiempo que
paso, y la multitud de la cena atin no ha llegado. Ryan coloca dos tazas de café en la mesa donde
he estado esperando, el vapor elevandose entre nosotros como las preguntas que aun flotan en el
aire.

—Papa esta descansando —dice, sentandose en la silla frente a mi—. Quieren mantenerlo en
observacion durante la noche, pero el médico es optimista —envuelve sus manos alrededor de su



taza de café, como si estuviera extrayendo fuerza de su calor—. Me dijo que estuviste con él
desde el principio. Que lo mantuviste tranquilo hasta que llegé la ambulancia.

—Me alegra haber estado alli —digo simplemente.

—El médico dice que este episodio fue mucho mads leve que su ataque anterior. Lo tienen
con una nueva combinacion de medicamentos que deberia prevenir mas dafios —los hombros de
Ryan se relajan ligeramente—. Estan monitoreando su ritmo cardiaco durante la noche, pero
esperan darle el alta mafiana con algunos ajustes en la medicacién.

—Esas son buenas noticias —digo, aliviada de que el Dr. Hayes se recuperara—. ;Cémo se
siente ahora?

—Avergonzado, principalmente —dice Ryan con una leve sonrisa—. No deja de disculparse
por interrumpir el dia de todos. Me pidi6 especificamente que te agradeciera por tu rapida
reaccion.

Nos sentamos en silencio por un momento, los sonidos distantes de la actividad hospitalaria
—un teléfono sonando, un aviso por el intercomunicador, el suave chirrido de zapatos con suela
de goma sobre el lin6leo— creando un telén de fondo para la conversacion que necesitamos
tener.

—Deberia haberte contado todo antes —dice Ryan finalmente, sus ojos encontrandose con
los mios—. Sobre el ataque cardiaco de mi padre ocurriendo al mismo tiempo que mi
diagnéstico. Pero temia que sonara como si estuviera poniendo excusas.

—No habria sido una excusa —le digo—. Habria sido contexto. Me ayuda a entender por
qué tomaste la decisién que tomaste, incluso si todavia pienso que fue la decision equivocada.

Ryan asiente, aceptando esta evaluaciéon. —Cuando los médicos me dijeron que tenia la
misma condicién que casi mata a mi padre —la misma condicién que se llevo a tu padre— fue
como si el suelo se hundiera bajo mis pies. No podia pensar con claridad. Y luego papa se
derrumbé tres horas después, y de repente estaba viviendo mi peor pesadilla en tiempo real.

Toma un sorbo de su café, recomponiéndose. —Pasé cinco dias en este hospital, viéndolo
luchar por su vida mientras los médicos explicaban cémo podria ser mi propio futuro. No eran
optimistas, Zoe. Dijeron que la version genética de la condicion tiende a ser mas agresiva, que
eventualmente podria necesitar un trasplante, que deberia "prepararme para ajustes significativos
en mi estilo de vida".

—Y ahora? —pregunto—. ;Qué ha cambiado con tu tratamiento?

—Todo —dice Ryan—. Ha habido avances importantes en los protocolos de medicacion.
Estoy en una terapia combinada ahora que ha reducido mi inflamacion cardiaca en casi un
setenta por ciento. Los medicamentos que tomo regulan mi ritmo cardiaco y fortalecen el
musculo cardiaco. Mis tltimos tres ecocardiogramas han mostrado una mejora significativa.

—Entonces el trasplante...

—Ya no se considera necesario, al menos no en un futuro previsible —confirma—. Necesito
monitoreo regular y ajustes de medicacién, pero mi pronostico es completamente diferente de lo
que era hace diez afios.

—¢Por qué no me llamaste? —pregunto, la pregunta que me ha atormentado durante diez
afios—. Habria venido inmediatamente.

—FEsa es exactamente la razon —dice suavemente—. Me imaginé a ti corriendo al hospital,
sentada junto a la cama de mi padre mientras los médicos explicaban su condicién, las mismas
explicaciones que habias escuchado durante la enfermedad de tu padre. Te imaginé conectando
los puntos, dandote cuenta de que yo enfrentaba el mismo futuro. La devastacién en tu rostro
cuando entendieras lo que significaba para nuestros planes.



Se pasa una mano por el pelo, ese gesto familiar de angustia. —Me convenci a mi mismo de
que estaba siendo noble. Que una ruptura limpia seria mas amable que someterte a afios de
perderme gradualmente, tal como habias perdido a tu padre. En ese momento tenia un retorcido
sentido.

—Pero no era una decision que te correspondiera tomar —digo, aunque el fuego que habria
alimentado estas palabras semanas atras se ha reducido a brasas—. Elegiste por los dos.

—Lo sé —reconoce—. Estuvo mal. Profundamente mal. Y me he arrepentido cada dia desde
entonces.

Una voluntaria del hospital se acerca, preguntando si necesitamos algo mas. Ambos
negamos con la cabeza, la interrupcion es un breve respiro del peso emocional de nuestra
conversacion.

Cuando ella se va, hago la pregunta que se ha estado formando desde que el Dr. Hayes se
derrumbé en mi oficina. —¢La condicion de tu padre es la misma que la tuya? ;La
cardiomiopatia?

Ryan asiente. —Idéntica, aunque la suya se desarroll6 mas tarde en la vida. La version
genética que tengo tipicamente aparece antes y progresa mas rapido. O lo hacia, antes de que se
desarrollaran los nuevos tratamientos.

—¢Y por eso volviste a Evergreen Falls? ;Por su ataque al corazén?

—En parte —admite—. Cuando recibi la llamada sobre papa, me oblig6 a enfrentar todo de
lo que habia estado huyendo. Me di cuenta de que no podia seguir escondiéndome de mi pasado
—de ti— para siempre. Que si alguna vez queria tener la oportunidad de explicar, de hacer las
paces, tenia que ser ahora.

Me mira directamente. —Pero no esperaba perdon, Zoe. No creia que mereciera una
segunda oportunidad. Simplemente no podia soportar la idea de nunca decirte la verdad, de que
pasaras el resto de tu vida pensando que te dejé porque no te amaba lo suficiente, cuando el
verdadero problema era que te amaba demasiado para verte sufrir.

La cruda honestidad en su voz toca algo profundo dentro de mi. Por primera vez, comprendo
completamente la situacién imposible en la que él creia encontrarse: atrapado entre su amor por
mi y su miedo a causarme dolor, tomando una decision terrible que él pensaba que me estaba
protegiendo.

—Ahora entiendo mejor —digo cuidadosamente—. Ver a tu padre colapsar hoy, estar en
este hospital... lo hace todo mas real. El miedo que debiste sentir, la desesperacion.

—Eso no es una excusa —dice Ryan rapidamente—. Entender no es lo mismo que perdonar.
Lo sé.

—No —estoy de acuerdo—. No lo es. Pero es un comienzo.

Nos sentamos en silencio nuevamente, ambos procesando el peso de todo lo que hay entre
nosotros: diez afios de ausencia, semanas de reconexion cautelosa, y ahora esta tltima pieza de
verdad revelada.

—¢Qué sucede ahora? —pregunta Ryan finalmente—. ;Con nosotros, con Full Circle, con
todo?

Respiro profundamente, considerando su pregunta. La asociacion profesional que acordamos
anoche se siente diferente a la luz de este nuevo entendimiento. Mas significativa. Mas
importante. Pero también mas compleja.

—Todavia quiero seguir adelante con Full Circle —le digo—. Creo que nuestros enfoques
realmente son complementarios, y creo en el impacto potencial que podriamos tener juntos,
especialmente con la recaudacién de fondos para el hospital.



El alivio inunda su expresién. —;Y personalmente? ; Ddénde nos deja esto?

La pregunta flota entre nosotros, cargada de posibilidad e incertidumbre. Pienso en el viaje
que hemos hecho estas ultimas semanas: de competidores antagonistas a colaboradores
cautelosos a lo que sea que estemos convirtiendo ahora. Pienso en la tabla de apuestas, las
expectativas del pueblo, mis propios miedos a la vulnerabilidad. Y pienso en Ryan, sentado en
este mismo hospital hace diez afios, tomando una decision terrible que él creia que me estaba

protegiendo.
—Aun no lo sé —respondo honestamente—. El dia de hoy me ha dado mucho que procesar.
Entiendo mejor tus acciones ahora, pero entender no es... —me detengo, viendo la resignacion ya

formandose en sus o0jos.

—No es perdonar —termina por mi—. Lo sé. Y no me debes perdén, Zoe. Ni ahora, ni
nunca.

—Pero quiero hacerlo —admito, las palabras sorprendiéndome incluso a mi—. Perdonarte,
quiero decir. Simplemente no estoy segura de como llegar completamente a ese punto todavia.

Algo cambia en la expresion de Ryan, no exactamente esperanza, Sino Su precursor
vulnerable. —Tomate todo el tiempo que necesites. Esta vez no voy a irme a ninguna parte.
Cualquiera que sea tu decisién sobre nosotros personalmente, la respetaré completamente.

Una enfermera aparece en nuestra mesa, con expresion de disculpa. —¢Sefior Hayes? Su
padre esta preguntando por usted.

Ryan se levanta, luego duda, mirandome. —; Estaras bien?

—Estaré bien —le aseguro—. Ve a estar con tu padre. De todos modos deberia irme a casa.

—Gracias —dice suavemente—. Por estar aqui hoy. Por escuchar. Por entender, incluso si
atin no puedes perdonar.

Mientras se aleja, siguiendo a la enfermera de regreso a la habitacion de su padre,
permanezco en la mesa, mi café ya frio. La verdad que he buscado durante diez afios finalmente
esta completa. El misterio de por qué Ryan me dejo esta resuelto, cada pieza ahora encajando
para formar una imagen que es tanto dolorosa como comprensible.

Entender no es perdonar, me recuerdo nuevamente. Pero mientras recojo mis cosas para
irme, me doy cuenta de algo importante: el perdon no es un destino que alcanzas de golpe. Es un
camino que recorres paso a paso.

Hoy, en esta cafeteria de hospital, he dado mi primer paso por ese camino. Donde nos lleva
—a mi, a Ryan, a nosotros juntos— esta por verse. Pero es un comienzo.

Me detengo en la salida del hospital, mirando hacia el ala donde el Dr. Hayes se esta
recuperando y donde Ryan esta sentado a su lado. Hay simetria en este momento: hace diez afios,
Ryan se sent6 en este mismo hospital tomando decisiones sobre nuestro futuro sin mi. Hoy, salgo
del mismo hospital con una decisién propia que tomar.

Pero a diferencia de la eleccion solitaria de Ryan, la mia no se siente como una carga que
necesito llevar sola. Ahora hay espacio para la posibilidad, para la sanacion, para lo que venga
después. El peso del pasado se siente mas ligero de alguna manera, como si compartirlo hubiera
distribuido su carga.

Mafiana traera nuevos desafios: la asociacién de Full Circle, las expectativas del pueblo, la
complicada danza de dos personas encontrando su camino de regreso a la confianza. Pero esta
noche, simplemente me sentaré con este nuevo entendimiento, este primer paso tentativo hacia el
perdon.

Y a veces, eso es suficiente.



Capitulo 26
Z.oe

Un ramo de margaritas recién cortadas de mi jardin parece una ofrenda lamentablemente
inadecuada mientras camino por los pasillos con olor a antiséptico del Hospital Evergreen Falls.
Mis tacones resuenan contra el suelo de linoleo, cada paso evocando recuerdos de la tdltima vez
que recorri estos corredores: durante los ultimos dias de mi padre, cuando cada pitido de un
monitor y cada chirrido de los zapatos de una enfermera parecian una cuenta regresiva.

Hoy es diferente. Hoy se trata de sanar, no de pérdida. Al menos eso es lo que me sigo
diciendo.

Cuando llego a la habitacion 304, dudo frente a la puerta parcialmente abierta. Las voces se
filtran desde dentro: una el rumor profundo del Dr. Hayes, la otra inconfundiblemente la de
Ryan. Considero dar media vuelta, darles privacidad, pero algo en el tono de Ryan me hace
pausar.

—Necesitas tomar esto en serio —esta diciendo, con un deje de exasperacion en su voz—.
El médico dijo seis semanas minimo antes de volver a la carga completa de trabajo.

—He practicado medicina mas tiempo del que ese joven doctor ha estado vivo —responde el
Dr. Hayes—. Creo que sé como...

Golpeo suavemente antes de que la conversacion escale mas. Las voces se detienen
abruptamente.

—Adelante —llama el Dr. Hayes, sonando aliviado por la interrupcion.

Ryan esta sentado en una silla junto a la cama del hospital, su expresion suavizandose
cuando me ve. Lleva la misma ropa que ayer, lo que sugiere que podria haber pasado la noche
aqui. El Dr. Hayes se ve mejor de lo que esperaba: todavia palido, pero sentado erguido contra
las almohadas.

—Z0e —Ryan se levanta, sefialando hacia su silla—. Por favor, siéntate.

—Estoy bien de pie —digo, avanzando para colocar las margaritas en la mesita de noche—.
¢Cémo se siente, Dr. Hayes?

—NMucho mejor, gracias a ti —su sonrisa es genuina bajo su bigote plateado—. Mi hijo me
dice que actuaste rapidamente ayer. Probablemente me salvaste de un dafio mas grave.

—~Cualquiera habria hecho lo mismo —murmuro, incémoda con el elogio.

—No cualquiera habria mantenido la calma mientras un hombre se desplomaba en su oficina
—objeta Ryan suavemente—. Gracias, Zoe. En serio.

Nuestras miradas se encuentran, y algo pasa entre nosotros: una corriente de entendimiento
que no estaba ahi antes de la conversacion de ayer en la cafeteria del hospital. La verdad
completa estd finalmente entre nosotros ahora. No solo sobre por qué Ryan me dejo, sino las
circunstancias imposibles que rodearon esa decision.



—Los médicos dicen que puedo irme a casa esta tarde —dice el Dr. Hayes, rompiendo la
conexion momentanea—. Al parecer, soy un "caso de recuperacion de libro". Aunque mi hijo
parece pensar que necesito una nifiera a tiempo completo.

—No una nifiera —corrige Ryan, con la tensién entre padre e hijo evidente—. Solo alguien
que se asegure de que realmente descanses en lugar de escabullirte de vuelta a la oficina.

El Dr. Hayes hace un gesto desdefioso con la mano. —Seguiré las 6rdenes. Pero hablando de
mi oficina... —Me fija con una mirada evaluadora—. La unidad cardiaca aqui salvé mi vida. Ya
van dos veces. ;Sabias que se enfrentan a recortes significativos de financiacion?

—Escuché algo sobre eso —reconozco, recordando la mencion de la alcaldesa Porter sobre
la crisis del hospital.

—Es mas que solo "recortes de financiacion" —continia el Dr. Hayes, su expresion
tornandose seria—. Puede que tengan que cerrar completamente la unidad especializada de
atencion cardiaca. Pacientes como Ryan y yo tendriamos que viajar a Austin o San Antonio para
recibir tratamiento.

El rostro de Ryan se tensa al mencionar su condicién, y me doy cuenta de que esto no se
trata solo del cuidado de su padre, sino de su propio mantenimiento de salud continuo.

—Eso afectaria a mucha gente —digo, pensando en los pacientes ancianos y aquellos sin
transporte confiable.

—NMas de lo que podrias pensar —El Dr. Hayes se acomoda contra sus almohadas, el
cansancio evidente en las lineas de su rostro—. Este hospital atiende a tres condados. La unidad
cardiaca trata regularmente a mas de doscientos pacientes.

Un golpe en la puerta nos interrumpe. Una enfermera entra con medicacién y un alegre
recordatorio de que el Dr. Hayes necesita descansar. Tomo esto como mi sefial para irme.

—Deberia irme —digo, extendiendo la mano para apretar la del Dr. Hayes—. Me alegra que
se esté recuperando bien.

Mientras me doy vuelta para irme, Ryan me sigue al pasillo. —Te acompafio a la salida.

Avanzamos por el corredor en silencio, el suave pitido de las maquinas y conversaciones
distantes creando un extrafio capullo de privacidad a nuestro alrededor. Cuando llegamos al
ascensor, Ryan presiona el boton de llamada antes de volverse hacia mi.

—Sobre lo de ayer —comienza, con voz baja—. Espero que conocer la historia completa no
complique mas las cosas para ti.

—En realidad, ayuda —admito—. Ver a tu padre aqui, entender lo que estabas enfrentando
en aquel entonces... hace tus acciones mas comprensibles. No correctas, pero... —busco la
palabra—. Humanas.

El ascensor llega con un suave timbre, pero ninguno de los dos se mueve para entrar.

—Hablaba en serio ayer —dice Ryan—. Sobre nuestra asociacion. Sobre Full Circle.
Todavia quiero seguir adelante con eso, independientemente de... cualquier otra cosa.

—Yo también —Ile aseguro—. De hecho, he estado pensando en lo que dijo tu padre sobre
la unidad cardiaca.

La expresion de Ryan cambia a una de interés. —;Qué hay con eso?

Antes de que pueda responder, un hombre de aspecto ajetreado en un traje arrugado se
apresura hacia nosotros, con un portapapeles en la mano y un teléfono pegado a la oreja. —
Entiendo las restricciones presupuestarias, pero no podemos simplemente... —Se interrumpe,
notandonos—. Te llamaré después.

Termina la llamada, extendiendo su mano hacia Ryan. —Eres el hijo del Dr. Hayes,
¢verdad? Benjamin Foster, administrador del hospital. Acabo de revisar a tu padre; sus signos



vitales son excelentes.

—~Gracias —dice Ryan—. La atencion aqui ha sido excepcional.

La sonrisa de Benjamin no llega completamente a sus 0jos. —Lo intentamos. Aunque se esta
volviendo mas dificil con la situacion de financiacion —Me mira—. ;Eres familiar también?

—Una amiga —digo, presentandome—. Entiendo que la unidad cardiaca enfrenta un posible
cierre.

Benjamin suspira, un sonido que lleva el peso de incontables noches sin dormir. —Solo el
equipo especializado cuesta una fortuna mantenerlo, y con los recortes presupuestarios del
condado... —Niega con la cabeza—. A menos que podamos asegurar financiacion adicional
antes de fin de verano, tendremos que consolidar servicios. La mayoria de los pacientes
cardiacos tendrian que viajar al menos dos horas para atencién especializada.

Mientras se apresura a marcharse, Ryan y yo intercambiamos una mirada.

—De eso queria hablarte —digo, la idea cristalizandose mientras hablo—. ;Y si nuestro
primer proyecto conjunto como Full Circle fuera una recaudacion de fondos para la unidad
cardiaca? Algo que muestre nuestros enfoques complementarios mientras apoyamos una causa
que importa a ambos.

La lenta sonrisa que se extiende por el rostro de Ryan calienta algo dentro de mi. —;Una
recaudacién de fondos centrada en las relaciones para la salud del corazén? Eso es... realmente
perfecto.

—Una manera de unir a la comunidad mientras abordamos una necesidad real —agrego, mi
mente ya girando con posibilidades.

Ryan asiente, sus ojos brillantes de entusiasmo. —Mi padre nunca pediria ayuda
directamente, pero de esta manera podriamos apoyarlo mientras beneficiamos a todos.

Mientras las puertas del ascensor se abren de nuevo, entro, sintiéndome mas liviana de lo
que he estado en dias. —Empezaré a pensar ideas. Avisame cuando tu padre esté instalado en
casa.

—Lo haré —promete Ryan, manteniendo la puerta del ascensor abierta un momento mas—.
Y Zoe, gracias. Por visitarlo. Por entender. Por... todo.

La sinceridad en su voz me toma por sorpresa. Asiento, sin confiar en mi misma para hablar,
y él suelta la puerta. Mientras el ascensor desciende, me doy cuenta de que estoy sonriendo, una
expresion pequefia y cautelosa, pero genuina.

Entender no es perdonar, me recuerdo a mi misma. Pero quizas sea el primer paso necesario.

La pasteleria Sweet Beginnings huele a vainilla y canela, la luz de la tarde se filtra por las
ventanas creando pozos dorados en los pisos de madera pulida. Veo a Tessa detras del
mostrador, organizando una bandeja de lo que parecen pasteles experimentales, su horneado por
estrés visible en la inusual combinacion de ingredientes.

Cuando levanta la vista y me ve, el alivio inunda su expresién. —Viniste —dice, dejando
una manga pastelera—. No estaba segura de que lo harias.

—Casi no lo hago —admito, sentandome en un taburete en el mostrador. La pasteleria esta
misericordiosamente vacia de otros clientes, permitiéndonos la privacidad que esta conversacion
necesita.

—Lo siento muchisimo por la tabla de apuestas —comienza Tessa, las palabras saliendo en
tropel—. Fue estipido e irreflexivo y cruzé completamente la linea. Pensé que estaba
canalizando el interés del pueblo en una direccién positiva, pero no consideré cémo te haria
sentir expuesta y entiendo completamente si sigues enfadada y...

—Tessa —interrumpo su torrente de disculpas—. Te perdono.



Ella parpadea, sorprendida por mi franqueza. —¢;De verdad?

—Si —Suspiro, trazando patrones en la condensacién de la vitrina de cristal—. Estaba
herida y avergonzada, pero sé que no lo hiciste con malicia. Y después de lo que pas6 ayer con el
Dr. Hayes, siento que hay cosas mas importantes en las que enfocarse.

La expresion de Tessa cambia a preocupacion. —¢Esta bien? Escuché que se desmayd en tu
oficina.

—Se esta recuperando —digo, aceptando el café que desliza por el mostrador—. De hecho,
le dan el alta hoy.

—¢Y Ryan? —pregunta con cuidado, observando mi rostro—. ¢ Cémo van las cosas con él?

Tomo un sorbo de café, ordenando mis pensamientos. —Complicadas. Pero... mas claras, en
cierto modo. Aprendi la pieza final de por qué me dej6 —Le explico sobre el ataque cardiaco
anterior del Dr. Hayes coincidiendo con el diagnostico de Ryan, manteniendo mi explicacion
breve pero completa.

—Asi que literalmente estaba en el hospital cuando debia estar en la boda —dice
suavemente—. Con su padre luchando por su vida y un diagnoéstico aterrador del suyo propio.

—Exactamente —Envuelvo mis manos alrededor de la taza caliente—. No hace que lo que
hizo esté bien, pero lo hace... comprensible. Pens6 que me estaba protegiendo de ver a otra
persona que amaba deteriorarse por insuficiencia cardiaca.

—Rompiéndote el corazon en su lugar —observa Tessa—. Ironico.

—Muy ironico.

Ella me estudia por un largo momento. —;Entonces donde deja esto a ustedes dos?
Profesionalmente y... de otra manera.

—Profesionalmente, estamos avanzando con la asociacién. De hecho, estamos planeando
una recaudacion de fondos para la unidad cardiaca del hospital como nuestro primer proyecto
conjunto —No puedo evitar la pequefia sonrisa que se forma mientras describo el concepto
inicial—. Se siente correcto, de alguna manera. Usar nuestra experiencia en relaciones para
apoyar la atencion cardiaca.

—FEso es realmente brillante —dice Tessa, recuperando su entusiasmo—. Todo el pueblo
apoyaria algo asi. Y les da a ambos una forma de trabajar juntos hacia algo significativo.

—Y estd cambiando coOmo pienso sobre mi propia practica —admito, expresando la
realizacién que se ha estado formando desde ayer—. ;Recuerdas la pareja de la que te hablé?
Ryan sugiri6 que pospusieran su compromiso en lugar de romper, y al principio me resisti. Pero
viendo lo que pasé con él, como las circunstancias forzaron decisiones imposibles, estoy
reconsiderando mi enfoque. A veces las pausas en las relaciones realmente son sobre proteccion,
no rechazo.

—Eso es crecimiento —observa Tessa—. Usar tu experiencia personal para mejorar tu
perspectiva profesional.

—Supongo que si —Giro mi taza de café pensativamente—. Aunque todavia no me siento
completamente cémoda con Ryan trabajando directamente con mis clientes. Eso va a tomar
tiempo.

—¢Y personalmente? —pregunta suavemente.

Miro fijamente mi café, buscando las palabras correctas. —Lo entiendo mejor ahora. Pero
entender no es perdonar, y perdonar no es... lo que sigue después.

—Confianza —proporciona Tessa—. Eso es lo que sigue. Y la confianza toma tiempo para
reconstruirse.

—Si —Levanto la mirada, agradecida por su perspicacia—. No estoy ahi todavia. Pero



tampoco estoy huyendo.

—Progreso —dice con un asentimiento—. Delicado, desordenado, humano progreso.

La campana sobre la puerta suena cuando entra un cliente. Tessa se endereza, una sonrisa
profesional reemplazando nuestra conversacion intima, pero no antes de susurrar: —Usa la
recaudacién de fondos del hospital. Canaliza toda esta energia complicada en algo positivo. Y ve
adonde te lleva.

Mientras se gira para saludar al cliente, considero su consejo. Una recaudacion de fondos
para la unidad cardiaca no es solo un buen proyecto profesional, es personalmente significativo
tanto para Ryan como para mi. Una forma de transformar nuestro dolor compartido en algo
sanador.

Por primera vez en semanas, el camino hacia adelante se siente no solo posible, sino
correcto.

Mi oficina se siente diferente con Ryan en ella. No solo porque esta sentado en el sofa de
dos plazas donde normalmente las parejas reciben mis consultas de casamenteria, sino porque su
presencia llena el espacio de una manera que no habia anticipado: confiada pero respetuosa de mi
territorio.

Esparcidas sobre mi mesa de café hay notas preliminares para la recaudacién de fondos del
hospital: opciones de lugares, posibles patrocinadores, elementos tematicos. Hemos estado
trabajando durante casi dos horas, y el facil ritmo de nuestra colaboraciéon me sorprende.

—¢Qué tal "Gala del Latido del Corazon"? —sugiere Ryan, revisando nuestra lista de
nombres potenciales—. Simple, elegante, transmite la idea sin ser demasiado obvio.

Lo considero, probando el sonido en mi mente. —Me gusta. Mejor que "Celebracién
Cardiovascular" al menos.

—~O "Bombea la Financiacion" —agrega Ryan con cara seria.

Resoplo, incapaz de contener mi risa. —Eso es terrible.

La expresion de Ryan se vuelve pensativa. —Es interesante, ;no? Usar nuestras habilidades
profesionales para apoyar algo tan personalmente significativo para ambos.

—La unidad cardiaca salvo a tu padre dos veces —reconozco—. Y es importante para tu
propio control de salud.

—Y también conecta con tu pérdida —dice Ryan en voz baja—. La afeccién cardiaca de tu
padre era diferente, pero la mision mas amplia de la atencién cardiaca toca la vida de ambos.

La observacion es perspicaz sin ser intrusiva, reconociendo nuestras experiencias
compartidas sin presumir intimidad emocional. Aprecio su consideracion, como me esta dando
espacio mientras construye una conexion genuina.

—La simetria no me pasa desapercibida —admito—. Full Circle parece cada vez mas
apropiado como nombre de nuestro negocio.

Ambos estamos sonriendo cuando la campana sobre mi puerta suena. La alcaldesa Porter
entra decidida, con una tableta en mano, luciendo encantada de encontrarnos juntos.

—iJusto el dio dindmico que esperaba ver! —exclama—. El pueblo esta entusiasmado con
su nueva asociacién. jFull Circle Relationships! Un nombre tan perfecto.

Ryan y yo intercambiamos miradas, ninguno de los dos habiendo anunciado el nombre
publicamente todavia. La red de chismes de Evergreen Falls sigue invicta.

—Todavia estamos en la etapa de planificacién —digo cuidadosamente.

—Pero si estamos avanzando con un proyecto conjunto —confirma Ryan—. Comenzando
con una recaudacién de fondos para la unidad cardiaca del hospital.

Los ojos de la alcaldesa Porter se iluminan. —jQué momento perfecto! La junta del hospital



acaba de emitir una declaracion sobre la crisis de financiacion. La comunidad se unira detras de
esto, especialmente con ustedes dos liderando la iniciativa.

Se acomoda sin invitacién en un sillon, ya con la tableta en mano. —El pueblo puede ofrecer
el centro comunitario sin costo, por supuesto. Y estoy pensando que podriamos vincularlo al
festival de verano para maxima asistencia.

—FEso es muy generoso —digo, genuinamente agradecida a pesar de su presuncion—. Justo
estabamos pensando en opciones de lugares.

—iMaravilloso! —Comienza a escribir furiosamente—. Haré que Sarah comience con el
papeleo de permisos inmediatamente. Ahora, sobre los niveles de precios de las entradas...

Durante los siguientes veinte minutos, la alcaldesa Porter domina la conversacion,
ofreciendo sugerencias que van desde ttiles hasta cada vez mas extravagantes. ("jEsculturas de
hielo en forma de corazén! jCada una representando una etapa diferente del amor!")

Ryan me mira durante una descripciéon particularmente entusiasta de posibles centros de
mesa, su expresién una mezcla perfecta de diversion y exasperacién. Me muerdo el labio para no
reirme, y compartimos un momento de perfecta comprension a través de la mesa.

—Esta asociacién es exactamente lo que Evergreen Falls necesita —declara finalmente la
alcaldesa Porter, levantandose para irse—. Tanto profesionalmente como... —hace una pausa,
dandonos una mirada significativa—. de otras maneras.

Ryan y yo ponemos los ojos en blanco simultdneamente, otro momento de sincronia
inesperada.

—Nos estamos enfocando en el aspecto profesional en este momento —digo firmemente.

—Por supuesto, por supuesto —esta de acuerdo, sin sonar para nada convencida—. Bueno,
los dejaré con su planificacion. Solo recuerden, toda la ciudad esta detras de este esfuerzo... y
detras de ustedes dos.

Mientras sale con una ultima sonrisa de complicidad, Ryan y yo exhalamos aliviados.

—Esa mujer es una fuerza de la naturaleza —dice, sacudiendo la cabeza.

—Con la sutileza de un tren de carga —estoy de acuerdo—. Aunque tener el centro
comunitario gratis es una ayuda significativa.

—Cierto. Y el apoyo del pueblo aumentara la asistencia —Ryan recoge las notas dispersas,
organizandolas en montones ordenados—. Esto realmente podria hacer una diferencia para la
unidad cardiaca.

Antes de que pueda responder, la puerta suena de nuevo. Esta vez, es Ellie Howe quien
entra, luciendo apenada por la interrupcion.

—Perdodn por irrumpir asi —dice—. Solo queria actualizarlos a ambos: jla editorial pidio el
manuscrito completo! jLo revisaran la proxima semana!

—iEso es maravilloso! —Me levanto para abrazarla, genuinamente feliz por su éxito—.
Estoy muy orgullosa de ti.

—Felicitaciones —afiade Ryan cadlidamente—. Tu persistencia estd dando frutos.

Ellie resplandece, mirando entre nosotros con evidente aprobacién. —Ustedes dos parecen
estar trabajando bien juntos.

—Colaboracion profesional —aclaro automaticamente, aunque las palabras carecen del tono
defensivo que podrian haber tenido hace una semana.

—Por supuesto —dice Ellie, sin molestarse en ocultar su sonrisa—. Bueno, no interrumpiré
mas su... colaboracion. Solo queria compartir las buenas noticias con las dos personas que me
ayudaron a encontrar la confianza para seguir con mi escritura.

Después de que se va, un silencio cémodo cae entre Ryan y yo. El comienza a recoger sus



notas, nuestra sesién de planificacién claramente llegando a su conclusién natural.

—¢A la misma hora mafiana? —pregunta—. Puedo traer la lista de donantes que he estado
compilando.

—Funciona —acepto—. Tendré algunos bocetos tematicos listos.

En la puerta, hace una pausa. —Esto se siente bien, ¢verdad? Trabajar juntos en lugar de uno
contra el otro.

La simple observacién lleva peso mas alla del ambito profesional. —Si, asi es —admito.

—Nos vemos mafiana, Zoe —Su sonrisa es calida pero respetuosa, sin pedir nada mas de lo
que estoy lista para dar.

Mientras la puerta se cierra detrds de él, permanezco de pie en el centro de mi oficina,
rodeada de planes para la recaudacion de fondos y la sensacion persistente de su presencia. Algo
esta cambiando dentro de mi, no es perddn, atin no, pero quizas el terreno esta siendo preparado
para que esa semilla eventualmente eche raices.

Miro las notas esparcidas por mi escritorio. "Gala del Latido del Corazén" esta circulada en
rojo, nuestra primera decision verdaderamente conjunta. Un nombre que reconoce tanto el
propésito literal de nuestra recaudacién de fondos como el corazén metaférico de lo que estamos
tratando de crear juntos: una segunda oportunidad, no solo para la unidad cardiaca del hospital,
sino quizas también para nosotros mismos.



Capitulo 27
Z.oe

Los planes para la Gala Heartbeat estan desplegados sobre mi mesa de café como un mapa
hacia algo que aun no puedo ver con claridad. Proyecciones de presupuesto. Niveles de
patrocinio. Planos del recinto. Todo estd encajando con sorprendente facilidad: el apoyo del
pueblo, el agradecimiento del hospital, la colaboracion perfecta entre Ryan y yo.

Entonces, ¢por qué estoy sentada aqui en mi cabafia a oscuras, con el corazon acelerado, las
palmas sudorosas, sintiéndome como si estuviera al borde de un precipicio?

Aparto los planes de la recaudacion y acerco la caja de cedro. La que guarda los recuerdos
de mi relaciéon con Ryan. Mis dedos rozan la gastada tapa de madera, sintiendo las pequefias
hendiduras donde el acabado se ha desgastado con los afios. Las bisagras crujen al abrirla,
liberando el tenue aroma a cedro mezclado con la dulzura mohosa de los recuerdos preservados.
Hurgo entre resguardos de entradas de cine, el corsage prensado que se ha vuelto fragil con el
tiempo, las fotografias que se han desvanecido ligeramente en los bordes.

Pero esta noche, busco algo especifico.

Ahi—escondida entre dos fotos universitarias. Una fotografia de mi padre y yo, tomada
aproximadamente un afio antes de su ataque cardiaco. Estamos de pie en el muelle del lago
Evergreen Falls, con cafias de pescar en mano, ambos riéndonos de algo ya olvidado. Su brazo
rodea mis hombros, fuerte y seguro. No hay ningun indicio en su sonrisa de lo que vendria
después. Ninguna sefial de advertencia de que en dieciocho meses, estaria sentada junto a su
cama de hospital, observando cémo la linea de su monitor cardiaco se volvia plana.

El recuerdo todavia tiene el poder de robarme el aliento.

Saco otra foto—esta de Ryan y su padre en la graduacion universitaria de Ryan. El Dr.
Hayes se ve mas joven, por supuesto, pero hay un parecido entre padre e hijo que va mas alla de
los rasgos fisicos. La misma determinaciéon en la mandibula. Los mismos ojos pensativos. La
misma condicion cardiaca que amenaza con llevarselos a ambos demasiado pronto.

—Basta —me susurro a mi misma, dejando las fotos. Los médicos dijeron que la condicién
de Ryan esta controlada ahora. Décadas, no afios. Protocolos modernos de medicacion.
Monitoreo regular.

¢Pero y si se equivocan? ;Y si los tratamientos dejan de funcionar? ;Y si la historia se
repite, y me encuentro sentada junto a otra cama de hospital, observando otro monitor cardiaco,
escuchando ese terrible sonido otra vez?

Alcanzo mi teléfono y marco el nimero de Tessa, necesitando la perspectiva estabilizadora
de mi mejor amiga. Suena cuatro veces antes de ir al buzén de voz.

—Hola, soy yo —digo después del pitido, intentando mantener mi voz firme—. Solo... estoy
pensando demasiado. Llamame cuando puedas.



Cuelgo y me quedo sentada en el silencio de mi cabafia, rodeada de fotos del pasado y
planes para el futuro. Afuera, el viento susurra entre los arboles, y en algtin lugar a lo lejos, una
puerta de coche se cierra de golpe. Dentro, el viejo reloj de pie que fue el regalo de boda de mis
padres marca el tiempo con constancia, midiendo momentos que parecen ir demasiado rapido y
demasiado lento a la vez.

La parte profesional de esta reconexién con Ryan tiene perfecto sentido: nuestros enfoques
realmente son complementarios, el concepto de Full Circle es brillante en su simplicidad.

Es la parte personal la que me aterroriza.

He pasado diez afios construyendo muros para protegerme de volver a ser lastimada como
Ryan me lastimé cuando se fue. Ahora entiendo por qué lo hizo—esa elecciéon imposible que
tomd, creyendo que me estaba protegiendo de ver a otra persona que amaba deteriorarse por
insuficiencia cardiaca. Pero entender no es perdonar. Y perdonar no significa automaticamente
que deba arriesgar mi corazén nuevamente.

.Y si lo dejo entrar de nuevo y vuelve a irse? ;Y si me enamoro de él otra vez y luego lo
pierdo por la misma condiciéon que se llevo a mi padre? ;Y si la felicidad que podriamos
encontrar juntos es solo temporal, condenada por la genética y las realidades médicas?

Presiono mis manos contra mis ojos, rogando que las lagrimas no caigan. Esto es
exactamente de lo que Ryan estaba tratando de protegerme. El peso aplastante de amar a alguien
cuyo corazon podria fallarle. La terrible ironia no me pasa desapercibida: estoy dudando por la
misma razon por la que él se fue.

Fuera de mi ventana, las estrellas brillan con indiferencia en el claro cielo de verano. El
universo no ofrece respuestas ni garantias. Solo la certeza de que nada es seguro.

Recojo las fotos, colocandolas cuidadosamente de vuelta en la caja de cedro. Mafiana, me
pondré mi cara profesional. Trabajaré en la recaudacién de fondos. Colaboraré con Ryan como si
mis sentimientos personales no estuvieran en completa agitacion.

Pero esta noche, en la oscuridad de mi cabafia, me permito admitir la verdad: tengo terror de
volver a amar a Ryan Hayes. No porque no pueda perdonarlo por haberse ido.

Sino porque temo perderlo otra vez, esta vez por fuerzas que ninguno de los dos puede
controlar.

La mafiana llega con un brillo implacable, el sol de verano entrando a raudales por las
ventanas de mi oficina como si estuviera decidido a ahuyentar las sombras de las dudas de
anoche. He llegado temprano, esperando centrarme antes de que comiencen las reuniones del dia.
El entorno familiar de Perfect Pairs Matchmaking deberia resultar reconfortante: las suaves
paredes en tonos pastel, los testimonios enmarcados, el elegante mobiliario elegido para que los
clientes se sientan relajados y esperanzados.

Hoy, sin embargo, todo se siente ligeramente descentrado, como si estuviera viendo mi
santuario profesional con nuevos ojos.

Apenas me he acomodado en mi escritorio, con el aroma del café recién hecho elevandose
desde mi taza, cuando un golpe seco precede a la entrada de la alcaldesa Porter, con los brazos
cargados de cartulinas enrolladas y su tablet precariamente equilibrada encima.

—iBuenos dias, sol! —gorjea, depositando su carga en mi escritorio antes de que pueda
protestar—. He estado despierta desde el amanecer trabajando en conceptos para la Gala
Heartbeat. jEspera a ver lo que el comité de decoracion ha ideado!

Fuerzo una sonrisa, tratando de igualar su entusiasmo. —No tenia que tomarse tantas
molestias, alcaldesa Porter.

—Vivian, por favor. Practicamente somos copresidentas en este proyecto. —Desenrolla la



primera cartulina para revelar un elaborado concepto de disefio para el centro comunitario—.
Imagina esto: todo el espacio transformado en un viaje a través de las etapas del amor. Cada
seccion representa una fase diferente, desde el primer encuentro hasta el compromiso duradero.
Los invitados recorren el espacio experimentando cada etapa, con comida y actividades tematicas
acordes.

—FEso es... ambicioso —logro decir, estudiando los dibujos detallados.

—Y aqui esta la pieza central —continua, revelando otra cartulina—. Una enorme escultura
de hielo en forma de corazon con dos corazones mas pequefios —uno etiquetado como "Perfect
Pairs" y otro "Clean Break"— fusionandose para formar "Full Circle". Simbélico, ;no crees?

—Mucho.

Sigue parloteando, detallando planes cada vez mas elaborados: una subasta silenciosa con
paquetes tematicos romanticos, aperitivos saludables para el corazon servidos por camareros con
alas de cupido, una pista de baile con forma de linea de electrocardiograma.

—Todo el pueblo estd entusiasmado con esta recaudacién de fondos —dice, finalmente
haciendo una pausa para respirar—. Y por supuesto, sobre ti y Ryan. Todos estan muy
interesados en vuestra historia de reencuentro.

Me tenso, volviendo la incomodidad familiar. —La recaudaciéon de fondos es la prioridad,
Vivian. Nuestra relacion personal es privada.

—Por supuesto, por supuesto —acepta, sin sonar convencida en absoluto—. Aunque debo
decir que veros trabajar juntos estos ultimos dias ha sido conmovedor. Tal quimica natural.
Como ver dos piezas de rompecabezas encontrar su encaje después de estar separadas por
demasiado tiempo.

Me salvo de responder cuando su tablet suena con una llamada entrante.

—Ese debe ser el comité de pancartas —dice, recogiendo sus cosas—. Piensa en esos
conceptos de disefio. Nos encantaria tener tu aprobacién para mafiana para poder empezar a pedir
materiales.

Después de que se va en un torbellino de energia y perfume, me quedo sentada en la oficina
repentinamente silenciosa, sintiéndome abrumada. No solo por los elaborados planes de la
recaudacion, sino por el peso de las expectativas del pueblo. Nuestra "historia de reencuentro”,
como la llamé la alcaldesa Porter. Como si Ryan y yo fuéramos personajes de una novela
romantica, destinados a un feliz para siempre que todos pudieran presenciar.

Mi mirada se dirige a la pared de fotografias detrds de mi escritorio—el registro visual de
mis exitosos emparejamientos. Parejas sonriendo en sus dias de boda, en celebraciones de
aniversarios, con nuevos bebés. Mi indice de éxito del noventa y cinco por ciento exhibido en
brillantes marcos de 20x25.

Me levanto y camino mas cerca de la pared, realmente mirando cada fotografia de una
manera que no he hecho en afios. Mis dedos trazan el marco que contiene la foto del
decimoquinto aniversario de los Wilson. Recuerdo cémo vinieron a mi por separado después de
casi separarse durante la transicion del nido vacio. Ryan los habia aconsejado durante esa crisis
antes de remitirlos a mi para que "recordaran por qué se enamoraron”. Habian necesitado los
servicios de ambos para encontrar su camino de regreso el uno al otro.

Junto a ellos, los Henderson resplandecen en su ceremonia de boda multicultural. Lo que la
foto no muestra son los seis meses de dificiles conversaciones sobre diferencias religiosas,
expectativas familiares y tradiciones culturales que navegaron con la ayuda tanto de Ryan como
mia.

Y alli, los Porter —la alcaldesa Vivian y su esposo Thomas— cuyas carreras de alto nivel



habian creado un abismo entre ellos que requiri6 una cuidadosa negociacion y compromiso para
superar.

Una pesadez se asienta en mi pecho mientras reconozco el patréon. Ninguno de estos
emparejamientos fue perfecto desde el principio. Todos enfrentaron desafios significativos que
requirieron ajustes, crecimiento y, a veces, ayuda profesional mas alld de mi emparejamiento
inicial. El éxito no estaba en la compatibilidad inicial perfecta, sino en cémo navegaron juntos
las dificultades.

Todo mi enfoque se ha basado en encontrar "parejas perfectas", como si el comienzo
correcto garantizara un final feliz. Pero asi no es como funcionan las relaciones. Evolucionan,
enfrentan desafios, requieren atencion constante y ocasionalmente intervencion profesional.

Igual que los corazones requieren cuidado y monitoreo continuos.

La realizacion envia un temblor a través de mi identidad profesional. Si mi filosofia sobre
los emparejamientos perfectos ha sido defectuosa desde el principio, ;qué significa eso para mi
negocio? ¢Para mi comprensiéon de las relaciones? ;Para mi enfoque hacia mi propia vida
amorosa?

He estado vendiendo una ilusién de perfeccion mientras que las verdaderas historias de éxito
en mi pared son en realidad sobre resiliencia, adaptacion y la voluntad de trabajar juntos a través
de la imperfeccién.

Justo como lo que Ryan y yo necesitariamos hacer si lo intentaramos de nuevo.

Mi teléfono vibra con un mensaje de Ryan: ;Seguimos con nuestra reunién de planificacion
a las 2? Tengo listas de donantes y proyecciones de presupuesto listas.

Miro fijamente el mensaje, con el dedo flotando sobre el botén de responder. La respuesta
profesional es simple: Si, por supuesto. Tenemos una recaudacion de fondos que planificar.

Pero la realidad personal es mas complicada. Cada reuniéon con Ryan me arrastra mas hacia
una conexion para la que no estoy segura de estar lista. Cada risa compartida, cada momento de
colaboracion natural, cada instancia donde nuestras mentes parecen trabajar en perfecta sincronia
—todos desmoronan los muros que he construido para protegerme.

Dejo el teléfono sin responder. Antes de reunirme con Ryan nuevamente, necesito aclarar mi
mente. Necesito mi banco para pensar.

El parque esta mas tranquilo que de costumbre esta mafiana, el calor del verano mantiene
alejados a la mayoria de los visitantes hasta la noche. Mi banco permanece vacio bajo el sauce,
ofreciendo su familiar consuelo. Los patos se deslizan por la superficie del estanque, sin
preocuparse por los problemas humanos. El aire huele a hierba calentada por el sol y el leve
aroma mineral del agua del estanque. Las libélulas se disparan sobre la superficie, sus alas
iridiscentes captando la luz.

Apenas me he acomodado en la madera desgastada cuando una voz familiar habla detras de
mi.

—Pensé que podria encontrarte aqui.

Mi madre se acerca, un libro bajo el brazo, su expresion suave pero conocedora. Sin pedir
permiso, se sienta a mi lado, su presencia tan reconfortante como inesperada.

—¢Como sabias que estaria aqui? —pregunto.

—Porque es donde vengo cuando estoy preocupada —dice simplemente—. ;Nunca te
preguntaste de donde sacaste el habito de buscar un lugar para pensar?

La miro, sorprendida. —;Tu también vienes aqui?

—Durante treinta afios —gesticula hacia el estanque—. Aunque solia ser un poco mas
salvaje por entonces. Afiadieron esas rocas decorativas y la fuente en los noventa.



Por un momento, nos sentamos en un silencio agradable, observando los patos. Luego se
vuelve hacia mi, sus ojos suaves con comprension.

—Los planes de la recaudaciéon van muy bien —dice—. La alcaldesa Porter ha reclutado a
medio pueblo para ayudar.

—Desde luego es entusiasta.

—¢Y como van las cosas con Ryan?

La pregunta directa me toma desprevenida. Considero eludirla, ofreciendo la misma frase de
"colaboracién profesional” que he estado usando con todos los demads. Pero esta es mi madre,
quien siempre ha visto a través de mis defensas.

—Complicadas —admito—. La parte profesional funciona maravillosamente. Pero
personalmente... —me detengo, luchando por articular las enredadas emociones dentro de mi.

—Tienes miedo —proporciona suavemente.

—Si.

—¢:De qué, exactamente?

Miro fijamente el estanque, observando las ondas que se extienden desde donde un pato
acaba de sumergirse bajo la superficie. —Ahora entiendo por qué Ryan se fue. No estoy de
acuerdo con su eleccién, pero entiendo la posicién imposible en la que se encontraba. Y creo...
creo que podria perdonarlo por eso.

—¢Pero? —me incita cuando me quedo en silencio.

—Pero estoy aterrorizada de amar a alguien con la misma condicion que se llevo a papa. —
La admisién se siente como liberar un aliento que he estado conteniendo durante semanas—. ;Y
si dejo que Ryan vuelva a entrar en mi corazon y luego lo pierdo también? ;Y si tengo que ver a
otra persona que amo deteriorarse por insuficiencia cardiaca? Eso es exactamente de lo que él
estaba tratando de protegerme al irse, y ahora estoy enfrentando ese mismo miedo.

La expresion de mama se suaviza con algo parecido al reconocimiento. —Oh, carifio.

—Los médicos dicen que su condicion esta controlada ahora. Que podria tener décadas de
vida saludable. Pero no pueden garantizarlo. Nadie puede. —Parpadeo para contener las lagrimas
—. No sé si soy lo suficientemente fuerte para tomar ese riesgo.

Mama esta callada por un largo momento, su mirada distante como si mirara al pasado. —
¢Alguna vez te conté que tu padre y yo casi nos separamos cuando su condicién cardiaca fue
diagnosticada por primera vez?

La miro, conmocionada. —;Qué? No.

—Llevabamos casados unos tres afios. Tt aun no habias nacido. —Sonrie débilmente ante el
recuerdo—. Los médicos descubrieron su condicién durante un examen fisico de rutina. En ese
entonces, los tratamientos no estaban tan avanzados como lo estan ahora. El pronoéstico era
incierto.

—:Qué pasd?

—Tu padre traté de alejarme "por mi propio bien'. ; Te suena familiar? —Su sonrisa es triste
pero conocedora—. Dijo que me amaba demasiado para hacerme verlo sufrir, para atarme a un
futuro de cuidados y posible pérdida.

El paralelo con el razonamiento de Ryan es tan exacto que me hace doler el pecho. —;Qué
hiciste?

—Luché por nosotros —dice simplemente—. Le dije que el amor no se trata de garantias. Se
trata de elegir a alguien cada dia, sabiendo que todas las relaciones terminan eventualmente, a
través de la muerte o la separacién. La tnica pregunta es qué hacemos con el tiempo que
tenemos juntos.



Toma mi mano, su agarre sorprendentemente fuerte. —EI corazén es un musculo, Zoe. Se
fortalece cuando es probado, no se debilita. Eso es verdad tanto médica como emocionalmente.

—Pero lo perdiste de todos modos —susurro.

—Si. Y tuve veintisiete hermosos, imperfectos, complicados y maravillosos afios con él
antes de que eso sucediera. —Sus ojos brillan con lagrimas y conviccion—. Ni uno solo de esos
afios fue desperdiciado, incluso sabiendo como terminaria. Especialmente sabiendo cémo
terminaria.

Absorbo sus palabras, sintiendo que algo cambia dentro de mi. —Tengo miedo —admito de
nuevo.

—Por supuesto que lo tienes. El amor sin miedo no es amor en absoluto, es solo compafiia
agradable. —Aprieta mi mano—. Pero has pasado diez afios permitiendo que el miedo tome tus
decisiones. Tal vez es hora de dejar que el amor tenga su turno.

Nos sentamos juntas mientras la mafiana se calienta a nuestro alrededor, la sabiduria de sus
palabras asentandose en mis huesos. La ironia no me pasa desapercibida: Ryan se fue para
protegerme exactamente de lo que temo ahora. Hemos sido imagenes reflejadas el uno del otro,
tomando decisiones basadas en el miedo en lugar de en la posibilidad.

—¢Qué debo hacer? —pregunto finalmente.

—No puedo responder eso —dice mama suavemente—. Pero puedo decirte que cuando tu
padre me alej6, me negué a dejar que el miedo —el suyo o el mio— decidiera nuestro destino.
Me presenté en su puerta con mi maleta y le dije que me quedaria, condicion cardiaca y todo.
Que si me queria fuera, tendria que sacarme fisicamente de la casa.

Me rio a pesar de mi misma, imaginando a mi dulce madre tomando tal postura. —
¢Funciono eso?

—Llor6 —dice simplemente—. Luego hablamos toda la noche sobre el miedo, el amor y la
incertidumbre. Por la mafiana, habiamos decidido enfrentar juntos lo que viniera. —Palmea mi
mano—. A veces el amor necesita un gran gesto, Zoe. Algo que diga 'Elijo esto, te elijo a ti, a
pesar de los riesgos'.

Mientras habla, una idea comienza a formarse en mi mente. No cualquier gesto, sino algo
vinculado especificamente a los miedos que nos han mantenido a Ryan y a mi separados. Algo
que reconoceria nuestro pasado mientras crea espacio para un futuro. Algo que le mostraria —y a
mi misma— que estoy lista para tomar el riesgo de amar a alguien cuyo corazén podria ser fragil,
pero cuya capacidad de amar no lo es.

—Necesito irme —digo, levantandome de repente—. Hay algo que necesito hacer.

Mama sonrie, con entendimiento en sus ojos. —EIl corazén es un musculo, Zoe. Se fortalece
con el uso.

Mientras me apresuro de regreso hacia el pueblo, con el proposito reemplazando la
incertidumbre en mis pasos, finalmente entiendo lo que hemos estado construyendo con la
asociacién Full Circle. No solo una colaboracién profesional o una recaudacién comunitaria, sino
un puente entre nuestros caminos separados. Una forma de honrar ambos enfoques hacia las
relaciones: los comienzos y las transiciones, los emparejamientos y los cambios, el amor y el
crecimiento.



Capitulo 28
Ryan

Mi padre nunca ha sido un buen paciente. Como médico, ha pasado toda su vida adulta al
otro lado del estetoscopio, dando 6rdenes en lugar de recibirlas. Esta inversién fundamental de
roles ha convertido los tltimos tres dias de su recuperacién en casa en un ejercicio de frustracion
mutua.

—Solo necesito revisar mis correos —insiste, intentando alcanzar el portatil que acabo de
confiscar—. Marjorie estara abrumada con las preguntas de los pacientes.

—Marjorie ha sido tu enfermera durante veinte afios —replico, manteniendo el ordenador
fuera de su alcance—. Puede arreglarselas unos dias mientras te recuperas de un ataque al
corazon.

—Esto es ridiculo —murmura, hundiéndose contra los cojines del sofda—. Soy
perfectamente capaz de responder correos de pacientes.

—FEl médico menciond especificamente "nada de estrés laboral" durante al menos una
semana —le recuerdo, colocando el portatil en la estanteria mas alta—. Detalles que podrian
marcar la diferencia entre una recuperacién completa y otro episodio potencialmente mas grave.

Su expresion se suaviza ligeramente. —Estoy bien, Ryan. Esto no fue como la tltima vez.

La ultima vez. Las palabras flotan entre nosotros, cargadas de recuerdos compartidos. La
ultima vez, cuando se derrumbo tres horas después de que yo recibiera mi propio diagnoéstico. La
ultima vez, cuando tomé la terrible decision de dejar a Zoe sin explicacion.

—No —coincido en voz baja—. No fue tan grave. Pero eso no significa que no fuera serio.

Me estudia por un momento. —No solo estas preocupado por mi, ¢verdad? Esto también es
sobre Zoe.

No me molesto en negarlo. —Los planes de la recaudacién de fondos van bien —digo,
desviando ligeramente el tema.

—Eso no es lo que pregunté. —Papa se inclina ligeramente hacia adelante—. ; C6mo van las
cosas con Zoe? De verdad.

Me paso una mano por el pelo. —Profesionalmente, genial. El concepto de Full Circle esta
ganando terreno. Trabajamos bien juntos.

—Y personalmente?

Me levanto, moviéndome hacia el mirador. —Ahora entiende. Sobre por qué me fui. Sobre
tu ataque al corazon coincidiendo con mi diagnéstico. —Me giro para enfrentarlo—. Pero
entender no es perdonar. Y perdonar no es... lo que viene después.

—Confianza —sugiere papa en voz baja—. Eso es lo que viene después. Y la confianza
tarda tiempo en reconstruirse.

—Si.



Permanece en silencio un momento. —;Te conté alguna vez por qué se fue realmente tu
madre?

El abrupto cambio de tema me sobresalta. —Dijiste que no era feliz. Que se sentia atrapada
en la vida de un pueblo pequefio.

—Eso fue parte de ello. —Se acomoda contra los cojines—. Pero la razén principal fue mi
afeccién cardiaca. Cuando me diagnosticaron, intenté alejarla 'por su propio bien'. ;Te suena
familiar?

El paralelismo me produce un escalofrio. —;Qué hiciste?

—Le dije que merecia a alguien sano. Alguien que pudiera ofrecerle una vida plena sin
complicaciones médicas. —Su sonrisa es triste pero reveladora—. Pensé que estaba siendo
noble. En realidad estaba siendo un cobarde.

Me hundo de nuevo en el sillon. —No tenia idea.

—Ella eligié el camino mas facil: el que no incluia medicamentos para el corazén, citas
médicas y futuros inciertos. —Me mira directamente a los ojos—. Pero lo mas facil no siempre
es lo mejor, Ryan. Y proteger a alguien del dolor no es lo mismo que amarla.

—Ahora lo sé —digo suavemente—. Estoy intentando demostrarle a Zoe que he aprendido
esa leccion.

—Las palabras no son suficientes —dice papd, con nueva intensidad en su voz—. No
después de diez afos. Si realmente la quieres de vuelta en tu vida, necesitas demostrar tu
compromiso de una manera que ella no pueda malinterpretar.

—Un gran gesto —murmuro.

—Mas que eso. Una declaracion de intenciones. Una promesa de la que no puedas alejarte
facilmente. —Se inclina hacia adelante con urgencia—. Cuando me di cuenta de que habia
cometido un terrible error al alejar a tu madre, intenté recuperarla. Pero mis disculpas llegaron
demasiado tarde; ella ya habia decidido que yo no valia el riesgo.

—No quiero cometer el mismo error —le digo—. Quiero demostrarle a Zoe que voy en serio
con nuestro futuro.

—Entonces no esperes el momento perfecto —aconseja papa—. Créalo. Demuéstrale con
acciones, no solo con palabras, que estas comprometido a quedarte, a enfrentar juntos lo que
venga.

Algo se aclara en mi mente: los contornos de un gesto que demostraria todo lo que quiero
que Zoe entienda.

—Necesito irme —digo, levantandome con repentina determinaciéon—. ¢Estaras bien solo
durante unas horas?

Papa desecha mi preocupacion con un gesto. —No soy un invalido. Ve. —Cuando llego a la
puerta, aflade—: Y Ryan, no dejes que el miedo tome tus decisiones esta vez. Ni el tuyo, ni el de
ella.

Evergreen Brewing Company vibra con energia vespertina. Marcus se mueve detras de la
barra, llenando jarras para los clientes de fin de semana mientras dirige a su personal.

—iEl hijo prédigo regresa! —exclama cuando me ve—. ;Como esta el Dr. Hayes? Un
paciente terrible, supongo.

Me deslizo en un taburete. —Tan terco como siempre. Pero no estoy aqui por mi padre.
Necesito tu consejo.

Marcus levanta una ceja. —Debe ser serio. —Le hace un gesto a su asistente—. Cubre la
barra durante veinte minutos, Jake.

Me guia hasta un reservado en un rincon, relativamente privado a pesar de la creciente



multitud. Una fotografia en la pared capta mi atenciéon: Zoe y yo durante la universidad,
abrazados en un partido de fitbol, con los rostros sonrojados por la juventud y la certeza.

—Entonces —dice Marcus, deslizandose en el reservado—, ¢qué es tan urgente?

—Voy a hacer un gran gesto —le digo sin preambulos—. En la Gala Heartbeat. Voy a
anunciar publicamente que cerraré Clean Break Consultations independientemente del resultado
de la apuesta.

Las cejas de Marcus se disparan hacia arriba. —Dramatico. Y profesionalmente suicida.

—No si estoy completamente comprometido con la asociacion Full Circle —
contraargumento—. Quiero demostrarle a Zoe que estoy aqui para quedarme.

—Noble —reconoce Marcus—. Pero, ;estas seguro de que ese es el mensaje que Zoe
necesita escuchar ahora mismo?

La pregunta me hace dudar. —;Qué quieres decir?

—Piénsalo. —Marcus se inclina hacia adelante, su expresion inusualmente seria—. El
miedo principal de Zoe no es sobre tu compromiso profesional. Es sobre tu salud. Sobre perder a
alguien mas que ama debido a una insuficiencia cardiaca.

La revelacién me golpea con una fuerza inesperada. —Tienes razén.

—Cerrar tu negocio no aborda su miedo fundamental. —Marcus mira hacia la barra antes de
continuar—. Si quieres hacer un gesto que realmente importe, debe enfrentar directamente lo que
os mantuvo separados durante diez afios.

—Necesito mostrarle que no volveré a ocultarle cosas. Que no tomaré decisiones sobre su
vida sin su participacion.

—Exactamente. —Marcus asiente con aprobacion—. El gran gesto no se trata de lo que
estas dispuesto a renunciar. Se trata de lo que estas dispuesto a compartir: lo bueno, lo malo y lo
potencialmente aterrador.

Una idea se forma en mi mente. —;Y si el gesto involucrara al hospital de alguna manera?
No solo la recaudacion de fondos, sino algo mas permanente.

—Te escucho.

—¢Y si estableciera un programa de defensa del paciente? Algo que ayude a los pacientes a
involucrar a sus seres queridos en las decisiones médicas, que cree recursos para que las familias
enfrenten juntas los diagnodsticos cardiacos. —La idea se expande mientras hablo—. Podria ser
parte del enfoque Full Circle, reconociendo que los desafios de salud afectan las relaciones, y las
relaciones afectan los resultados de salud.

—Ahora eso —dice Marcus con aprobacién— es un gesto que aborda el problema real. Le
muestra a Zoe que has aprendido de tu error y que entiendes lo que ella realmente necesita de ti.

—Necesito hablar con Benjamin Foster —digo, mientras el plan se solidifica—. Obtener su
opinion sobre qué seria mas util para la unidad cardiaca.

—¢Y luego? —me anima Marcus.

—Y luego necesito hablar con Zoe. No para revelar todo el plan todavia, sino para iniciar la
conversacion.

Cuando me dispongo a irme, afiade: —Y Ryan, estoy orgulloso de ti. El tipo que se fue del
pueblo hace diez afios no habria tenido el valor de enfrentar esto de frente.

Sus palabras me acompafian a la luz del sol de la tarde, un recordatorio de lo lejos que he
llegado y lo lejos que todavia necesito ir.

Benjamin Foster luce exactamente como cabria esperar de un administrador hospitalario que
lidia con una crisis de financiacion: cansado, ligeramente desarreglado, pero manteniendo una
apariencia de optimismo profesional. La ventana de su oficina ofrece una vista del



estacionamiento del hospital, donde el personal cambia turnos en un ritmo constante.

—Esto es... inesperado —dice, indicandome una silla—. Pero agradezco que hayas hecho
tiempo, dado todo lo de tu padre.

—Se esta recuperando bien —Ile aseguro—. Y esta reunion es en parte debido a su
experiencia. Queria discutir algunas ideas para la Gala Heartbeat que van mas alla de la simple
recaudacion de fondos.

Benjamin se inclina hacia adelante, el interés agudizando su mirada. —Soy todo oidos.

Le explico mis pensamientos sobre la defensa del paciente y la inclusion familiar en la
atencion cardiaca. Benjamin escucha atentamente, ocasionalmente tomando notas. Cuando
termino, se recuesta pensativamente.

—Este es exactamente el tipo de programa que queriamos implementar —dice—. La unidad
cardiaca necesita mas que solo equipos y personal; necesita un enfoque integral que reconozca el
impacto en las familias y las relaciones.

Benjamin revuelve algunos papeles, sacando una carpeta delgada. —De hecho, redactamos
una propuesta para algo similar el afio pasado, pero se archivé debido a restricciones
presupuestarias. —Me entrega el documento—. Echale un vistazo.

Mientras examino la propuesta, ciertos elementos destacan: capacitacién para el personal
médico sobre comunicaciéon familiar, recursos para que los pacientes involucren a sus seres
queridos en las decisiones de tratamiento. Es exactamente el marco que necesito para mi gesto
hacia Zoe.

—Esto es perfecto —le digo—. ;Y si la Gala Heartbeat no fuera solo para recaudar dinero
para equipos, sino para lanzar este programa?

—Heart-to-Heart —sugiere Benjamin—. Simple, claro, abarca tanto el enfoque médico
como el elemento de comunicacion.

—Heart-to-Heart —repito—. Me gusta. ;Y si incorporamos asesoramiento de relaciones en
el programa? Apoyo profesional para parejas que navegan juntas por desafios de salud.

La expresion de Benjamin se ilumina. —Esa seria una adicion unica. La mayoria de los
programas de apoyo a pacientes se centran unicamente en aspectos médicos, no en la dinamica
de las relaciones.

—Se vincularia perfectamente con el enfoque Full Circle que Zoe y yo estamos
desarrollando —explico—. Apoyo integral para las relaciones a través de todas las transiciones
de la vida, incluidos los desafios de salud.

Para cuando me levanto para irme, hemos esbozado un programa que no solo beneficiaria a
los pacientes del hospital, sino que demostraria mi compromiso con los principios que no
mantuve cuando dejé a Zoe: transparencia, toma de decisiones compartida, enfrentar los desafios
juntos.

—Esto podria ser transformador —dice Benjamin mientras me acompafia a la puerta—. Los
estudios muestran que los pacientes con sistemas de apoyo solidos tienen mejores tasas de
recuperacion después de eventos cardiacos.

—Y las relaciones son mads fuertes cuando las parejas enfrentan juntas los desafios de salud
—afiado—. Con honestidad y apoyo mutuo.

Mientras salgo al pasillo, Benjamin me llama: —Espero que esto funcione, tanto para el
hospital como para ti personalmente. El pueblo ha estado apoyandolos a los dos desde que
regresaste.

El recordatorio del interés de Evergreen Falls en mi relacion con Zoe me habria irritado hace
semanas. Ahora, sin embargo, me encuentro agradecido por el apoyo de la comunidad. Este



pueblo ha sido testigo de toda nuestra historia: la alegria, la angustia y ahora, potencialmente, la
reconciliacion.

Mientras camino por Main Street hacia Perfect Pairs Matchmaking, noto las miradas y
sonrisas de los habitantes del pueblo. Su interés ya no se siente intrusivo sino solidario, una
comunidad que colectivamente contiene la respiracién para ver si esta historia podria encontrar
su camino hacia un final feliz.

Me detengo fuera de la oficina de Zoe, reuniendo valor para el primer paso de mi plan. No el
gran gesto completo todavia —eso vendra en la Gala Heartbeat— sino el comienzo de la
conversacion.

Pero la puerta tiene un cartel inesperado: "Cerrado por Hoy. Para citas, por favor llame..."

Compruebo mi reloj, confirmando que son solo las 4:30 PM. Zoe raramente cierra temprano,
especialmente en dia laborable. Antes de que pueda sacar mi teléfono para llamarla, una voz
familiar pronuncia mi nombre.

—iRyan! jJusto el hombre que queria ver!

La alcaldesa Porter se acerca con pasos decididos, tableta en mano y radiando entusiasmo.
—iHe estado intentando contactarte todo el dia! El comité de decoracién ha finalizado los
conceptos de disefio para la Gala Heartbeat, y necesitamos tu aprobacion antes de pedir los
materiales.

Mientras se lanza a una descripcién detallada, me descubro mirando hacia la oscurecida
oficina de Zoe.

—Alcaldesa Porter —la interrumpo—, ¢ha visto a Zoe hoy? Su oficina esta cerrada.

La expresion de la alcaldesa cambia a algo que no puedo interpretar del todo: sorpresa
mezclada con lo que podria ser emocion contenida. —jOh! Si, mencion6 que tenia asuntos
personales que atender. Muy confidencial. —Se inclina mas cerca, bajando la voz—. Entre
nosotros, creo que podria estar planeando algo especial para el anuncio de la gala.

—¢De verdad? —Mi corazon acelera, un aleteo que no tiene nada que ver con mi condicion
médica—. ;Dijo qué?

—No especificamente. —La sonrisa de la alcaldesa Porter se ensancha—. Pero tenia esa
mirada determinada que pone cuando esta tramando algo importante.

Conozco esa mirada. Es su cara de "hacer que las cosas sucedan". Y la idea de que lo que
sea que esté planeando podria involucrarme —podria ser su propia version de un gran gesto—
me envia una oleada de esperanza mas fuerte que cualquier medicamento que tome para mi
corazon.

—Bueno —digo, encontrandome sonriendo a pesar de la interrupcion de mis planes—,
supongo que ambos descubriremos pronto qué esta tramando.

Mientras la alcaldesa continda su mondlogo sobre la planificacion de la gala, me encuentro
con la mirada atraida de nuevo hacia la oscurecida oficina de Zoe. Algo esta sucediendo, algo
mas alla de nuestra colaboracion profesional o reconexion casual.

Sea lo que sea que Zoe esté planeando, sea lo que sea que yo me esté preparando para
ofrecer, ambos nos estamos moviendo hacia un momento de verdad. Una encrucijada donde el
miedo y el amor finalmente se enfrentaran directamente, y descubriremos cual es mas fuerte.

Por primera vez en diez afios, estoy apostando por el amor.



Capitulo 29
Z.oe

—Quédate quieta o te pincharé con este alfiler, y no serd por accidente —advierte Tessa,
arrodillada a mis pies con la boca llena de alfileres rectos y una expresion de feroz
concentracion. La luz del sol de la mafiana temprana se filtra a través de las ventanas de la
panaderia, iluminando las motas de polvo que flotan en el aire y dando a todo una cualidad de
ensueno.

—Lo siento —murmuro, tratando de mantenerme inmovil a pesar de la energia nerviosa que
fluye por mi cuerpo—. Solo quiero que todo sea perfecto esta noche.

Tessa levanta la mirada del dobladillo que esta ajustando en mi vestido azul medianoche, el
mismo que usé para la fiesta de aniversario de los Wilson, ahora siendo alterado para la Gala
Heartbeat de esta noche.

—La perfeccién estd sobrevalorada —dice con los alfileres en la boca—. Especialmente
viniendo de la principal casamentera de Evergreen Falls, que ha pasado semanas dandose cuenta
de que la imperfeccion es donde ocurre la verdadera magia.

No puedo evitar sonreir ante su aguda observacion.

—Touché.

—Ademas —continta, asegurando otro alfiler en la tela—, este gran gesto tuyo ya es
perfecto. Aborda exactamente lo que os mantuvo separados durante diez afios. Benjamin Foster
practicamente lloré cuando le presentaste la propuesta.

—No llor6 —protesto, aunque el administrador del hospital se habia conmovido
visiblemente cuando le expliqué mi plan para un programa que ayude a las parejas a enfrentar
juntos los desafios de salud—. Solo... tenia algo en el ojo. Varias veces.

Tessa resopla.

—Claro. Y yo solo estoy horneando pasteles con forma de corazén para esta noche, no
horneando por estrés porque mi mejor amiga finalmente esta consiguiendo su final feliz mientras
yo todavia...

—Todavia qué? —pregunto cuando se detiene abruptamente, con un rubor coloreando sus
mejillas.

—Nada —dice demasiado rapido, concentrandose intensamente en el dobladillo.

—Tessa Chen. ;Qué no me estas contando?

Suspira dramaticamente, sentandose sobre sus talones.

—FEsta bien. He estado viendo a alguien. Mas o menos. Quizas. Es algo nuevo.

—¢Qué? ;Quién? ;Cuando pensabas decirmelo?

—~Cuando estuviera segura de que era algo que valia la pena contar. —Se encoge de
hombros, pero no puede ocultar su pequefia sonrisa—. ¢Recuerdas a aquel editor de la revista



gastronémica que rechaz6 mi reportaje sobre tartas de boda?

—¢El que llamaste "un hipster pretencioso de Portland con un palo artesanal metido por
el..."?

—Si, ese —me interrumpe—. James. Volvié para disculparse y encargar un reportaje
especial sobre panaderias de pueblos pequefios que reinventan postres tradicionales. Hemos
estado... hablando.

—Hablando? —Levanto una ceja.

—Y otras cosas —admite, con el rubor intensificindose—. Estamos empezando. No hagas
un gran drama de esto.

—¢:Yo? ¢Hacer un drama? Jamas lo haria —digo con fingida inocencia, luego me rio de su
expresion escéptica—. Me alegro por ti, Tess. De verdad.

—Bueno, esta noche no se trata de mi y de James Quizas-Algo. Se trata de ti y Ryan
Definitivamente-Algo. —Se pone de pie, admirando su trabajo en el dobladillo del vestido—.
;Estas nerviosa por el gran gesto?

Respiro profundamente, considerando la pregunta.

—No por el gesto en si. El programa Heart-to-Heart es algo que el hospital realmente
necesita. Benjamin ya estaba tratando de implementar algo similar antes de que golpeara la crisis
de financiacion.

—¢Pero? —insiste Tessa, sintiendo mi vacilacion.

—Pero estoy aterrorizada por lo que viene después —admito—. Por elegir amar a alguien
con una afeccion cardiaca. Por ser vulnerable a esa pérdida especifica otra vez.

La expresion de Tessa se suaviza mientras deja a un lado su kit de costura.

—Ese es el verdadero gran gesto, ¢verdad? No el programa en si, sino lo que representa.
Estas eligiendo a Ryan sabiendo exactamente lo que podria pasar.

—Exactamente. —Bajo cuidadosamente de la pequefia plataforma, consciente de los
alfileres—. He pasado del enfado a la comprension y al perdén. Pero la confianza, estar dispuesta
a arriesgar mi corazon de nuevo... ese es el paso final. Y es el mas dificil.

—Porque es el que requiere fe —dice Tessa con una inusual dulzura—. Fe en que cualquier
tiempo que tengais juntos valdra el dolor potencial.

Asiento, incapaz de hablar debido al repentino nudo en mi garganta. El viaje desde aquella
novia con el corazon roto hasta la mujer que soy ahora, lista para elegir el amor a pesar del
miedo, se siente a la vez imposiblemente largo y sorprendentemente corto.

—Bueno —dice Tessa enérgicamente, claramente percibiendo mi momento emocional—, si
alguien puede llevar a cabo un gran gesto en una gala con tematica de corazones mientras luce
absolutamente impresionante en un vestido con un dobladillo perfecto, esa es la extraordinaria
casamentera de Evergreen Falls. —Me entrega una bolsa que contiene el vestido alterado—.
Ahora vete. Tengo trescientos pasteles con forma de corazén que terminar antes de esta noche.

Al salir de la panaderia, con el sol de la mafiana calido contra mi rostro, siento una curiosa
ligereza. No la ausencia de miedo, sino la presencia de algo mas fuerte.

Esperanza.

La luz de la tarde se filtra a través de las ventanas de Perfect Pairs Matchmaking,
proyectando largas sombras sobre los suelos de madera. Me muevo por mi oficina con eficiencia
practicada, finalizando los tltimos detalles para la gala de esta noche. Las proyecciones de
recaudacion parecen prometedoras, los articulos de la subasta silenciosa estan todos organizados,
y mis notas para la presentacion estan ordenadas en la secuencia exacta en que las necesitaré.

Todo esta listo. Entonces, ¢por qué no puedo dejar de juguetear con este clip?



Un suave golpe en la puerta interrumpe mi nervioso jugueteo. Mi madre esta en el umbral,
elegantemente vestida como siempre, con una pequefia caja de terciopelo en sus manos.

—Pensé que te encontraria aqui, repasando todo por décima vez —dice con una sonrisa
conocedora.

—Solo la octava, en realidad —respondo, devolviéndole la sonrisa—. ; Qué te trae por aqui?

Ella entra, dejando su bolso en el borde de mi escritorio.

—~Queria darte algo antes de esta noche. —Me ofrece la caja de terciopelo—. Esto
pertenecio a tu abuela. Pensé que esta noche seria la ocasion perfecta para que lo tuvieras.

Abro la caja cuidadosamente para revelar un delicado medallén de plata en forma de
corazon en una fina cadena. La artesania es exquisita, la plata pulida hasta un suave brillo.

—Es hermoso —susurro, levantandolo de la caja.

—Abrelo —me anima mama.

Dentro, encuentro un pequefio trébol de cuatro hojas preservado en un lado y una inscripcion
en el otro: "El amor es coraje".

—Tu abuelo le dio esto a mi madre cuando se comprometieron —explica mama, su voz
suave con el recuerdo—. Ella lo usé todos los dias de su matrimonio. Incluso después de que él
muriera, nunca se lo quito.

—No sabia eso —digo, trazando la inscripcion con la punta de mi dedo.

—Solia decir que encontrar el amor era suerte, de ahi el trébol de cuatro hojas. —Mama
toma el medallon de mis manos, moviéndose detras de mi para ajustarlo alrededor de mi cuello
—. Pero mantener el amor, elegirlo cada dia a pesar de la incertidumbre... eso es coraje.

El medallén se asienta contra mi clavicula, frio al principio pero calentdndose rapidamente
con mi piel.

—Gracias —digo, girdndome para abrazarla—. Es perfecto para esta noche.

—Estas nerviosa? —pregunta, estudiando mi rostro con esa atencion particular que solo las
madres parecen capaces de tener.

—Aterrorizada —admito—. Y si el gesto no es suficiente? ;Y si es demasiado tarde? ;Y
si...?

—Y si funciona exactamente como esperas? —contrarresta suavemente—. ;Y si esta noche
es el comienzo de algo hermoso?

Toco el medallén, extrayendo fuerza de su presencia.

—~Cuando papé estaba enfermo, ;cémo encontraste el coraje para mantenerte presente?
¢Para amarlo sabiendo que lo perderias?

—Oh, carifio. —Mama toma mis manos entre las suyas—. No tuve que encontrar coraje.
Solo tuve que reconocer que amar a tu padre, tenerlo en mi vida durante el tiempo que
tuviéramos, era infinitamente mejor que la alternativa.

—La alternativa?

—La seguridad —dice simplemente—. Podria haberme protegido del dolor manteniéndome
distante. No involucrandome completamente en nuestra vida juntos. Pero qué media vida habria
sido esa.

Aparta un mechon de cabello de mi rostro, su toque infinitamente gentil.

—FEI corazén es un musculo, Zoe. Se fortalece con el uso, no se debilita. Y a veces, la cosa
mas valiente no es encontrar la pareja perfecta... es elegir una imperfecta cada dia.

Cuando se va, me dirijo al muro de fotografias detras de mi escritorio, el registro visual de
mis emparejamientos exitosos. Durante afios, las he visto como prueba de mi experiencia
profesional, evidencia de mi capacidad para crear emparejamientos "perfectos".



Ahora las veo de manera diferente. No como parejas estaticas y perfectas, sino como
personas que se eligieron mutuamente, dia tras dia, a través de desafios que nunca presencié y
transiciones que nunca facilité. Su éxito no esta en la compatibilidad inicial que identifiqué, esta
en su eleccién continua de enfrentar juntos las imperfecciones de la vida.

Mi teléfono vibra con un mensaje de Ryan: ; Confirmamos que nos vemos en la gala a las 7?
Tengo noticias sobre las proyecciones de recaudacion.

Mi corazén se acelera con el simple mensaje, con el conocimiento de que en unas pocas
horas, todo entre nosotros podria cambiar. No respondo directamente, queriendo que mis
acciones de esta noche hablen mas fuerte que cualquier palabra que pudiera escribir.

En cambio, toco el medallén nuevamente, extrayendo fuerza de su simbolismo y de las
generaciones de amor que representa. Esta noche no se trata de crear algo perfecto o borrar el
pasado. Se trata de reconocer los riesgos y elegir tomarlos de todos modos.

El amor es coraje. Y esta noche, tengo la intencion de ser muy, muy valiente.

El centro comunitario ha sido transformado mads alld del reconocimiento. La elaborada
vision de la alcaldesa Porter ha cobrado vida con una ejecucion impresionante: todo el espacio
diseflado como un viaje a través de las etapas de una relacion. La entrada presenta "Primer
Encuentro", con decoraciones caprichosas y actividades para iniciar conversaciones. Esto fluye
hacia "Conexién Creciente", donde fotos de parejas de Evergreen Falls a lo largo de los afios
crean una emotiva exhibicion.

El salon principal representa "Compromiso Duradero”, con elegantes mesas, luces
centelleantes suspendidas del techo como estrellas y, en el centro, tal como se prometio, una
magnifica escultura de hielo en forma de corazén. Me detengo para admirar la artesania, notando
como los dos corazones mas pequefios, etiquetados como "Perfect Pairs" y "Clean Break", se
fusionan perfectamente para formar "Full Circle".

La alcaldesa Porter se ha superado a si misma.

Me posiciono cerca de la entrada del salon, con una vista clara tanto de las puertas
principales como de las mesas de subasta silenciosa a lo largo de la pared del fondo. Los
invitados deambulan con atuendos formales, las mujeres en vestidos fluidos, los hombres en
trajes oscuros con accesorios rojos o rosados para combinar con el tema. Las mesas de subasta
estan llenas de postores examinando desde escapadas de fin de semana hasta paquetes de cenas
gourmet, todos donados por negocios locales para apoyar la unidad cardiaca del hospital.

Escaneo la sala, mi pulso acelerandose mientras busco a Ryan. Mis dedos encuentran el
medallén en mi garganta, extrayendo coraje de su presencia.

—Te ves impresionante —dice una voz familiar detras de mi.

Me giro para encontrar a Ryan parado alli, apuesto en un traje gris carbon con una corbata
azul medianoche que combina perfectamente con mi vestido, una coincidencia que se siente
significativa. Sus ojos son calidos mientras me observan, con una sonrisa jugando en las
comisuras de su boca.

—~Gracias —digo, sintiéndome repentinamente timida a pesar de semanas trabajando
estrechamente juntos—. Tu también te ves muy bien.

—¢Como van las pujas de la subasta silenciosa? —pregunta, activando su modo profesional
mientras caemos en el ritmo facil de co-organizadores.

—Por encima de las proyecciones —respondo, agradecida por el momentaneo respiro del
peso emocional de lo que esta por venir—. Benjamin dice que estamos en camino de salvar la
unidad cardiaca e incluso expandir los servicios.

—FEso es increible —dice Ryan, su entusiasmo genuino—. Y tengo algunas noticias que



podrian hacer que esta noche sea atin mas exitosa.

Veo a la alcaldesa Porter abriéndose paso hacia nosotros entre la multitud, su vestido de
lentejuelas capturando la luz con cada paso determinado. Lleva la expresién de alguien con un
horario que cumplir y la autoridad para hacerlo realidad.

—iAqui estan! jNuestros invitados de honor! —exclama cuando nos alcanza, practicamente
vibrando de emocién—. {Todos estan esperando la presentacion oficial! jEl total de la
recaudacién esta mas alla de nuestras expectativas mas descabelladas!

Nos conduce hacia el pequefio escenario en un extremo del saléon, donde Benjamin Foster
espera con un cheque de tamafio exagerado y un micréfono. El zumbido de conversacion
disminuye cuando la alcaldesa Porter toca el micr6fono.

—iDamas y caballeros, bienvenidos a la primera Gala Heartbeat anual! —anuncia, su voz
resonando por la sala—. jEsta noche, celebramos no solo la exitosa recaudacién para la unidad
cardiaca de nuestro querido hospital, sino la extraordinaria colaboracion que lo hizo posible!

Me quedo junto a Ryan en el escenario, agudamente consciente de su presencia, del calor
que irradia, del leve temblor en su mano que coincide con mi propio nerviosismo.

La alcaldesa Porter presenta a Benjamin, quien revela el total de la recaudacion ante jadeos y
aplausos. La cantidad es casi el doble de nuestro objetivo original, suficiente para no solo salvar
la unidad cardiaca sino para expandir significativamente los servicios.

—Y ahora —continta la alcaldesa Porter—, me gustaria invitar a Ryan Hayes y Zoe Miller
a compartir algunas noticias emocionantes sobre un programa especial que esta recaudacion
apoyara.

Ryan da un paso adelante, su expresion cambiando a algo que nunca he visto antes: una
mezcla de confianza profesional y vulnerabilidad personal que me deja sin aliento.

—~Gracias a todos por su increible generosidad esta noche —comienza—. Mas alla de las
necesidades de equipamiento y personal para la unidad cardiaca, estoy emocionado de anunciar
un nuevo programa llamado Heart-to-Heart.

Mi cabeza se levanta de golpe, la sorpresa recorriéndome. ;Heart-to-Heart? Ese es el
nombre de mi programa.

—Esta iniciativa proporcionara apoyo integral para parejas que enfrentan juntas desafios de
salud cardiaca —continia Ryan—. Desde educacion médica hasta asesoramiento en relaciones,
Heart-to-Heart reconoce que las afecciones cardiacas afectan no solo a los pacientes sino también
a sus seres queridos.

Lo miro fijamente, mi discurso cuidadosamente preparado olvidado. Esta describiendo
exactamente lo que he estado desarrollando secretamente con Benjamin durante la ultima
semana.

—FEIl programa incluira recursos para involucrar a los seres queridos en las decisiones
médicas —explica Ryan—, creando espacio para una comunicacion honesta sobre miedos y
expectativas, y asesoramiento profesional para navegar los desafios de relacién que las crisis de
salud suelen desencadenar.

Continua:

—Por ejemplo, ofreceremos retiros de fin de semana donde las parejas pueden aprender
simultaneamente de cardiologos y expertos en relaciones, ayudandoles a desarrollar estrategias
personalizadas para su situacion unica.

Doy un paso adelante sin pensarlo.

—Heart-to-Heart también contara con grupos de apoyo para parejas en diferentes etapas de
atencion cardiaca —afiado, incapaz de contenerme—. Desde el diagnostico inicial hasta el



tratamiento y manejo a largo plazo.

Ryan se vuelve hacia mi, la sorpresa evidente en su expresion.

—Si, exactamente. Junto con materiales educativos sobre como mantener la fortaleza de la
relacion durante la incertidumbre médica.

—Y asesoramiento especializado para familias que navegan el impacto emocional de los
diagnésticos cardiacos —contintio, una sonrisa comenzando a formarse mientras me doy cuenta
de lo que estd sucediendo—. Incluyendo talleres mensuales donde las parejas pueden practicar
conversaciones dificiles en un entorno de apoyo.

Hemos desarrollado independientemente el mismo programa. El mismo concepto. El mismo
nombre. Nuestros grandes gestos son idénticos.

Un murmullo recorre la multitud mientras presencian nuestro inesperado intercambio
improvisado. La alcaldesa Porter mira entre nosotros, la confusion dando paso a un
entendimiento encantado.

—iParece que nuestros expertos en relaciones han estado en la misma sintonia! —anuncia a
la multitud—. jQué perfecta sincronia para Full Circle Relationships!

El publico rie apreciativamente, pero apenas los escucho. Los ojos de Ryan estan fijos en los
mios, el asombro y la felicidad transformando sus rasgos.

—¢ Tt también estabas planeando esto? —pregunta suavemente, acercandose a mi.

—Durante semanas —admito—. Reuniones secretas con Benjamin. Desarrollo del
programa. Asignacion de presupuesto.

—Para mostrarme que entiendes —dice, no como una pregunta sino como una comprension.

—Para mostrarte que estoy lista para enfrentar el futuro juntos —confirmo—. Cualquiera
que sea ese futuro.

La multitud se desvanece, el ruido de la gala retrocediendo hasta que se siente como si solo
estuviéramos nosotros dos parados en una burbuja de comprensién. La alcaldesa Porter esta
diciendo algo sobre el éxito de la noche, pero ninguno de nosotros esta escuchando.

—Creo que necesitamos hablar —dice Ryan, tomando suavemente mi codo y guidandome
hacia una esquina tranquila del salon.

Nos encontramos en la seccion "Conexion Creciente", rodeados de fotos de parejas de
Evergreen Falls a través de los afios, incluyendo, noto con sorpresa, una foto nuestra de la
universidad que alguien debe haber contribuido. Estamos parados a unos dos metros de los
invitados mas cercanos, lo suficientemente cerca para seguir siendo parte de la celebracién pero
lo suficientemente lejos para una conversacién privada.

—T1 primero —dice Ryan, su voz suave pero firme—. ;Qué intentabas decirme con Heart-
to-Heart?

Respiro profundamente, mis dedos encontrando el medallén nuevamente.

—~Que entiendo por qué te fuiste hace diez afios. Que te perdono, no porque lo que pasé no
importe, sino porque lo que podria pasar importa mas.

Su expresion se suaviza, la esperanza amaneciendo en sus 0jos.

—¢Y qué podria pasar?

—La vida —digo simplemente—. Juntos. Con toda su incertidumbre y riesgo y belleza y
dolor. —Me acerco a él—. Hace diez afios, trataste de protegerme tomando decisiones por mi.
Heart-to-Heart es mi manera de decir que quiero que tomemos decisiones juntos de ahora en
adelante, incluido cémo enfrentamos tu condicién de salud.

Los ojos de Ryan brillan con emocion.

—Yo intentaba decirte lo mismo —admite—. Que he aprendido la leccion mas dura de mi



vida: que proteger a alguien del dolor no es lo mismo que amarlos.

—Realmente estamos en la misma pagina, ¢verdad? —digo con asombro—. Después de
todo este tiempo.

—Circulo completo —esta de acuerdo. Luego, con cuidadosa deliberacion, toma mis manos
entre las suyas—. Hace diez afios, intenté protegerte marchandome. Ahora te pregunto si me
dejaras protegerte quedandome. Enfrentando juntos lo que venga.

Mi corazén se siente demasiado grande para mi pecho, una opresion que no tiene nada que
ver con el miedo y todo que ver con la alegria.

—Me gustaria eso —le digo—. Mucho.

—c:Entiendes que no hay garantias? —pregunta, su expresion seria—. La miocardiopatia
esta controlada, pero sigue ahi. Siempre estara.

Asiento.

—Lo sé. Y te elijo de todos modos. Todo t4, incluida tu condicion cardiaca.

El alivio y la felicidad transforman sus rasgos.

—Te amo, Zoe Miller. Nunca dejé de hacerlo.

—Yo también te amo —susurro, las palabras sintiéndose tanto nuevas como familiares—.
Lo suficiente para arriesgarlo todo. Lo suficiente para ser valiente.

Me atrae suavemente hacia él, una mano elevandose para acunar mi mejilla. Nuestros labios
se encuentran en un beso que se siente como volver a casa: tierno, seguro y lleno de promesa. No
el final de nuestra historia, sino el comienzo de un nuevo capitulo.

Cuando nos separamos, soy consciente de los aplausos que se extienden por el salon. Nos
giramos para encontrar toda la gala observandonos con expresiones que van desde la sonrisa
triunfante de la alcaldesa Porter hasta la sonrisa llorosa de Tessa y el orgullo tranquilo de mi
madre.

—Parece que tenemos puiblico —murmura Ryan, el humor iluminando sus ojos.

—FEs Evergreen Falls —respondo con una risa—. ;Esperabas algo menos?

Pero de alguna manera, la atencion del pueblo ya no se siente intrusiva. Estas personas
presenciaron nuestro comienzo, nuestra dolorosa separacién, nuestra cautelosa reconexién. Han
estado involucrados en nuestra historia no por curiosidad ociosa sino por genuino interés. No son
solo espectadores, son comunidad. Familia.

—:Me concedes este baile? —pregunta Ryan, extendiendo su mano mientras la orquesta
comienza a tocar una melodia familiar: "At Last" de Etta James. Nuestra cancion.

Mientras nos movemos hacia el centro de la pista de baile, su mano célida y firme contra mi
espalda, me sorprende lo diferente que se siente esto de todas las otras veces que hemos bailado
juntos desde su regreso. Sin vacilacion. Sin incertidumbre. Sin muros entre nosotros.

—Entonces —dice Ryan mientras me guia a través de un suave giro—, ;qué pasa ahora?

—Bueno, tenemos un programa Heart-to-Heart que implementar —digo, sonriéndole—. Y
una asociacion Full Circle que construir.

—¢Y personalmente? —insiste, sus 0jos nunca abandonando los mios.

Considero esto, sintiendo el peso del medallon contra mi piel.

—Lo tomamos un dia a la vez. Enfrentamos juntos lo que venga. Nos elegimos mutuamente,
cada mafiana, sabiendo que nada esta garantizado.

—Eso suena notablemente como matrimonio —observa Ryan, con una pregunta en su tono.

—Eventualmente —estoy de acuerdo—. Cuando estemos listos. Sin prisas esta vez.

Me hace girar en un giro elegante que hace que varios espectadores aplaudan.

—Sin prisas —esta de acuerdo—. Pero sin huir tampoco.



—Sin huir —prometo—. Estoy exactamente donde quiero estar.

Mientras seguimos bailando, la sala llena de personas que nos han apoyado a través de este
viaje, me sorprende la hermosa simetria de todo. Una casamentera y un especialista en rupturas,
encontrando su camino de regreso el uno al otro. Perfect Pairs y Clean Break Consultations,
fusionandose para formar Full Circle Relationships. Dos personas que trataron de protegerse
mutuamente de todas las formas equivocadas, ahora lo suficientemente valientes para amarse
correctamente.

La muisica se intensifica a nuestro alrededor, y Ryan me inclina suavemente, una referencia a
nuestros muchos bailes a lo largo de los afios, pero con una confianza y ternura que es
completamente nueva. Cuando me levanta, sus ojos contienen una promesa que hace que mi
corazon se acelere de la mejor manera posible. La suave presion de su mano en mi cintura y el
gentil ritmo de nuestro movimiento a través del suelo pulido se siente como la encarnacion fisica
de la confianza recuperada.

—Te elijo a ti —susurra—. Hoy y todos los dias. Lo que sea que venga.

Alzo la mano para tocar su rostro, memorizando el momento.

—Y yo te elijo a ti. Condicion cardiaca y todo.

Mientras la cancion termina, permanecemos en los brazos del otro, reacios a romper la
conexion. A nuestro alrededor, la gala continda: la alcaldesa Porter dirigiendo a los ganadores de
la subasta silenciosa para recoger sus premios, Benjamin Foster discutiendo planes de expansion
con miembros de la junta del hospital, habitantes del pueblo disfrutando de los elegantes
refrescos y decoraciones.

Pero en nuestro rincén de la pista de baile, el tiempo parece suspendido. Diez afios de
separacion, semanas de cuidadosa reconexion, y ahora este momento de perfecta comprension:
realmente hemos completado el circulo.

El futuro se extiende ante nosotros, incierto como todos los futuros, pero enfrentarlo juntos
hace que incluso las posibilidades mas aterradoras sean manejables. Mi madre tenia razon: el
corazon es un musculo que se fortalece con el uso. Y el mio nunca se ha sentido mas fuerte que
ahora, latiendo al compés del de Ryan, ambos imperfectos pero perfectamente emparejados.

No por métricas de compatibilidad o técnicas de asesoramiento de relaciones, sino por la
eleccion que estamos haciendo. La valiente, imperfecta y hermosa eleccién de amarnos a través
de lo que venga después.

Circulo completo, sin duda.



Epilogo
Ryan

Reviso mi reflejo por quinta vez en los ultimos minutos, ajustando mi corbata con dedos que
no estan del todo firmes. La seda azul marino—elegida para combinar con los ojos de Zoe bajo
cierta iluminacion—sigue pareciendo ligeramente torcida, aunque Marcus insiste en que esta
perfecta.

—Si vuelves a toquetear esa corbata una vez mas, voy a grapartela al pecho —me advierte,
levantando la vista de donde esta puliendo sus zapatos de vestir—. Esta recta. Tt estas recto.
Todo esta bien.

—Es su dia de boda. Déjalo inquietarse si quiere —dice mi padre desde la puerta del
dormitorio de mi apartamento. Esta apoyado en el marco, ya vestido con su traje, viéndose mas
saludable de lo que ha estado en afios. El programa Corazén a Corazon que lanzamos también ha
sido bueno para él: revisiones semanales con su cardiélogo, un grupo de apoyo para pacientes
cardiacos mayores y un nuevo protocolo de medicaciéon se han combinado para darle una
vitalidad que no esperaba volver a ver.

—No estoy inquieto —miento, finalmente dejando caer mis manos a los costados—. Estoy
haciendo ajustes.

Marcus resopla. —¢Asi es como lo llamamos? Porque desde donde estoy sentado, pareces
un hombre con nervios prenupciales.

—No son nervios —le corrijo—. Solo es... conciencia de la importancia del momento.

Y es importante. Un afio después de nuestra reconciliacion en la Gala Heartbeat, Zoe y yo
vamos a casarnos. No en la Iglesia Episcopal de San Andrés donde se plane6 nuestra primera
boda, sino en el quiosco de la plaza del pueblo, el lugar donde le propuse matrimonio por
primera vez, donde bailamos en la recaudacion de fondos comunitaria, donde han ocurrido tantos
momentos cruciales en nuestra relacion.

Se siente correcto. Un circulo completo, como hemos empezado a decir.

—Una forma muy diploméatica de expresarlo —dice pap4, entrando en la habitacién—.
Aunque recuerdo que tenias mas que "conciencia" antes de tu primera boda. Practicamente
estabas trepando por las paredes.

La referencia a nuestra primera boda planeada habria sido dolorosa hace un afo. Ahora, es
solo una parte de nuestra historia, una con la que ambos hemos hecho las paces. El marcado
contraste entre entonces y ahora no me pasa desapercibido. Hace diez afios, estaba en panico por
mi condicion cardiaca, por someter a Zoe a una posible pérdida, por tomar decisiones basadas en
el miedo en lugar del amor.

Hoy, la condicion persiste—todavia tomo mis medicamentos, sigo teniendo revisiones
regulares, aun enfrento un futuro médico incierto. Pero todo lo demas ha cambiado. Ya no huyo



de las verdades dificiles. Zoe ya no se aferra a una ilusion de parejas perfectas. Ambos hemos
crecido para convertirnos en personas que pueden enfrentar juntas las incertidumbres de la vida.

—Circunstancias diferentes —digo simplemente—. Personas diferentes.

Papa asiente, con comprension en sus 0jos. Se acerca a mi, metiendo la mano en su bolsillo.
—Tengo algo para ti. Iba a esperar hasta justo antes de que nos fuéramos, pero ahora parece el
momento adecuado.

Saca una pequefia caja de terciopelo, demasiado grande para un anillo, demasiado pequefia
para un reloj. —Esto perteneci6é a mi padre —dice, abriéndola para revelar un par de gemelos de
plata, cada uno grabado con una estilizada letra H—. Y a su padre antes que él. Los hombres
Hayes se han estado casando con estos durante cuatro generaciones.

El significado del gesto no me pasa desapercibido. Papa estd reconociendo no solo mi
matrimonio, sino mi lugar en el linaje familiar, algo que una vez temi no vivir lo suficiente para
continuar.

—~Gracias, papa —digo, con la voz ronca por la emocion mientras tomo la caja—. Son
perfectos.

—Hay algo mas —dice, sacando algo de su bolsillo interior del traje. Extrae un reloj de
bolsillo antiguo con una cadena de plata—. Este era de tu abuelo. Me lo dio el dia de mi boda.

El reloj brilla a la luz de la mafiana, plata pulida con grabados intrincados. Cuando lo abro,
veo que ha sido revisado recientemente. El mecanismo marca constantemente, manteniendo el
tiempo perfecto.

—Dej6 de funcionar después de que tu madre se fue —explica papa, con una sombra de
viejo dolor cruzando su rostro—. Nunca me molesté en arreglarlo. De alguna manera parecia
simbdlico. Pero cuando ti y Zoe os reconciliasteis en la gala el afio pasado, lo llevé a un
especialista en Austin. Pensé que era hora de que volviera a funcionar.

El simbolismo no es sutil: un reloj roto restaurado, asi como nuestra relacion ha sido
restaurada. Asi como el propio papa ha sido restaurado, en muchos sentidos, desde el
lanzamiento de Corazén a Corazén. Ha estado viendo a un consejero a través del programa,
trabajando en décadas de dolor no resuelto sobre la partida de mi madre. Lo ha cambiado, ha
suavizado los bordes que una vez parecian permanentemente endurecidos.

—FEs hermoso —digo, adjuntando cuidadosamente la cadena a mi chaleco—. Gracias.

Marcus se aclara la garganta dramaticamente. —No quiero interrumpir este emotivo
momento padre-hijo, pero nos quedan veinte minutos antes de que debamos estar en el quiosco,
y creo que el novio tenia planeado llegar temprano.

—Siempre puntual —dice papa con una sonrisa—. Algunas cosas nunca cambian.

Mientras hacemos nuestros preparativos finales, me encuentro sorprendentemente tranquilo.
El nerviosismo de antes ha retrocedido, reemplazado por una silenciosa certeza. Esto no es un
salto de fe. Es un paso deliberado hacia adelante en un camino que Zoe y yo hemos construido
cuidadosamente juntos, a través del éxito de Full Circle Relationships, a través del programa
Corazoén a Corazon, a través de innumerables conversaciones honestas sobre nuestros miedos y
esperanzas.

Este es exactamente donde debo estar. Y por una vez, no estoy huyendo de esa verdad, sino
dirigiéndome hacia ella con los brazos abiertos.

El quiosco se alza en el centro de la plaza del pueblo, transformado para la ceremonia de
hoy. Cintas blancas y flores silvestres adornan cada poste y barandilla. Filas de sillas blancas se
despliegan en semicirculo, ya ocupadas por los residentes de Evergreen Falls con sus mejores
galas dominicales. El sol de la tarde proyecta un resplandor dorado sobre todo, el aire calido pero



no incémodamente para principios de verano.

Me encuentro al pie de las escaleras del quiosco, Marcus a mi lado, observando cémo los
ultimos invitados encuentran sus asientos. El pueblo ha acudido en masa—no solo amigos y
familia, sino también clientes de ambos negocios, personal del hospital que trabaja con el
programa Corazén a Corazon, incluso la sefiora Abernathy y su perpetuamente malhumorado
esposo Harold (quien ahora abiertamente usa etiquetas codificadas por colores en su equipo de
jardineria gracias a la consejeria de relaciones de Full Circle).

La alcaldesa Porter sube apresuradamente los escalones hacia el quiosco, resplandeciente
con una banda de alcalde que ha afiadido a su atuendo formal para la ocasién. Cuando le pedimos
que oficiara, derramé lagrimas reales antes de lanzarse a una extensa investigacion sobre "los
componentes de ceremonia de boda mas significativos de diversas tradiciones culturales". Hoy
lleva una carpeta que parece preocupantemente gruesa para lo que Zoe y yo habiamos planeado
como un servicio sencillo.

—iA sus puestos, todos! —susurra teatralmente con la proyeccién de alguien acostumbrado
a hacerse oir en la tltima fila de reuniones municipales—. jLa novia llegara en dos minutos!

Marcus me da un codazo en el hombro. —Ultima oportunidad para huir —dice con un
guifio.

—Ni siquiera es gracioso —respondo, aunque estoy sonriendo.

—No lo pensaba —dice, su expresion suavizandose hacia algo genuino—. Por lo que vale,
estoy realmente orgulloso de ti, amigo. Volver al pueblo, enfrentar tu pasado, construir algo real
con Zoe... ha sido increible de ver.

Antes de que pueda responder, el cuarteto de cuerdas comienza a tocar. No es la marcha
nupcial tradicional—Zoe y yo acordamos algo mas personal. La melodia de "At Last" de Etta
James fluye por la plaza, arreglada para cuerdas de una manera que mantiene su resonancia
emocional sin letra.

Nuestra cancion. La que bailamos en el baile de graduacion, la que habiamos planeado para
nuestra primera boda, la que sond en la Gala Heartbeat cuando finalmente encontramos nuestro
camino de regreso el uno al otro.

La multitud se levanta, girandose hacia el camino que conduce desde la calle hasta el
quiosco. Y alli esta ella.

Zoe camina del brazo de su madre, llevando no un vestido de novia tradicional sino un
vestido sencillo y elegante de seda marfil que cae justo por debajo de sus rodillas. Su cabello esta
recogido de forma suelta, con algunos mechones enmarcando su rostro, flores silvestres
entretejidas en el arreglo en lugar de un velo. Lleva el medalléon en forma de corazén de su
abuela alrededor del cuello y porta un pequefio ramo de margaritas de su jardin.

Se ve exactamente como ella misma—hermosa, real, presente. No una princesa de cuento de
hadas o una novia de revista, sino la mujer que amo en toda su auténtica gloria.

Nuestras miradas se encuentran a través de la distancia, y su sonrisa se profundiza,
revelando el hoyuelo en su mejilla derecha que aparece solo cuando esta verdaderamente feliz.
Todo lo demas desaparece—Ilos invitados, las decoraciones, los dramaticos gestos de la alcaldesa
Porter urgiéndonos a mantener el ritmo adecuado. Solo existe Zoe, caminando hacia mi con
pasos firmes y ojos claros.

Cuando llega a mi, Margaret coloca la mano de Zoe en la mia con un suave apreton antes de
tomar asiento en la primera fila. El calor de la palma de Zoe contra la mia me ancla en este
momento.

—Hola —susurra.



—Hola a ti —respondo, incapaz de dejar de sonreir.

Subimos juntos los escalones del quiosco, volviéndonos para enfrentar a la alcaldesa Porter,
quien nos sonrie con deleite sin restricciones.

—Queridos amigos —comienza, su voz resonando por la plaza sin necesidad de
amplificacion—, nos hemos reunido hoy en este lugar significativo para presenciar la unién de
dos personas cuyo viaje ejemplifica lo que realmente significa el compromiso verdadero.

Mientras habla sobre la resistencia del amor y la belleza de las segundas oportunidades, echo
un vistazo a Zoe. Su perfil estd iluminado por el sol de la tarde, su expresion serena y
concentrada. La suave brisa transporta el aroma de las flores silvestres de su ramo, mezclandose
con su perfume familiar—vainilla y algo tinicamente suyo. Ella me atrapa mirdndola y da un
suave apreton a mi mano, una comunicacién silenciosa que dice mas que las palabras.

—Zoe y Ryan han elegido escribir sus propios votos —anuncia la alcaldesa Porter,
retrocediendo ligeramente para darnos el centro del escenario.

Nos volvemos para enfrentarnos, todavia tomados de las manos. Hemos acordado que yo iré
primero. Respiro profundamente, mirando a los ojos de Zoe, extrayendo fuerza de la confianza
que veo alli.

—Z0e —comienzo, mi voz firme a pesar de la emocion que brota en mi pecho—, hace diez
afios, cometi el peor error de mi vida cuando dejé que el miedo me alejara de ti. Pensé que te
estaba protegiendo, pero lo que realmente estaba haciendo era negarnos a ambos la oportunidad
de enfrentar juntos los desafios de la vida.

Un murmullo de aprecio recorre la multitud. Contintio: —Hoy, estoy tomando una decision
diferente. Elijo el valor sobre el miedo, la honestidad sobre la proteccién, y el amor por encima
de todo lo demas. Prometo enfrentar lo que venga—Ilas alegrias y las penas, las certezas y las
incégnitas—contigo a mi lado. No porque pueda garantizar un viaje perfecto, sino porque sé que
incluso los momentos imperfectos son mejores cuando los compartimos.

Meto la mano en mi bolsillo, sacando la pequefia banda de plata que elegimos juntos. —Este
anillo es un simbolo de mi compromiso con la honestidad, con la presencia, con elegirte cada dia
durante todos los dias que tengamos juntos. Por muchos o pocos que sean, prometo que los
viviremos plena y verdaderamente, sin mas huidas y sin mas ocultamientos.

Mientras deslizo el anillo en su dedo, una lagrima solitaria recorre la mejilla de Zoe. Ella la
aparta con una sonrisa antes de comenzar sus propios votos.

—Ryan —dice, su voz clara y fuerte—, durante afios, construi mi carrera sobre la idea de las
parejas perfectas. Pero lo que he aprendido—lo que hemos aprendido juntos—es que la
perfeccion no se encuentra en la compatibilidad impecable o en la ausencia de desafios. Se
encuentra en como elegimos enfrentar juntos las imperfecciones de la vida.

Ella toma la banda correspondiente de Tessa, quien esta a su lado como dama de honor. —
Con este anillo, prometo amarte no a pesar de tu condiciéon cardiaca, sino con pleno
conocimiento de ella. Prometo valorar la honestidad sobre las ilusiones comodas, el crecimiento
sobre la seguridad estancada, y la realidad desordenada de una verdadera asociacion sobre la
fantasia de las parejas perfectas.

Mientras desliza el anillo en mi dedo, comienza de repente una ligera lluvia—solo una suave
llovizna de gotas cayendo de un cielo que permanece mayormente azul. El inesperado chaparron
provoca risas entre la multitud, particularmente cuando la alcaldesa Porter saca un enorme
paraguas con estampado de corazones de debajo de su podio, sosteniéndolo sobre nosotros con
un floreo.

—iHasta los cielos estan bendiciendo esta union! —declara. —Aunque quizas con un



momento ligeramente inconveniente.

La lluvia pasa tan rapido como comenzo, y cuando el sol emerge de detras de la pequefia
nube, un perfecto arcoiris se arquea sobre el cielo por encima de la plaza del pueblo. El
simbolismo no pasa desapercibido para nadie—un puente de color apareciendo después de la
tormenta, asi como nuestra relacion ha resistido sus propias tempestades para llegar a este
momento de claridad.

—Por el poder que me confieren el gran estado de Texas y el consejo municipal de
Evergreen Falls —proclama la alcaldesa Porter con la gravedad adecuada—, os declaro marido y
mujer. Podéis sellar vuestros votos con un beso.

Cuando nuestros labios se encuentran, los invitados reunidos estallan en aplausos y vitores.
La sefiora Abernathy se seca las lagrimas mientras su marido finge no darse cuenta. Benjamin
Foster silba entre sus dedos. Mi padre y Margaret intercambian sonrisas complices desde lados
opuestos de la primera fila. Tessa sorbe ruidosamente mientras se seca los ojos con un pafiuelo.

Nos giramos para enfrentar a nuestra comunidad, con las manos atn unidas, corazones
latiendo en ritmos imperfectos pero complementarios. No es un final de cuento de hadas, sino un
verdadero comienzo, construido sobre la honestidad, la comprensién y el valor de amar a pesar
de la incertidumbre.

Un circulo completo, sin duda.

La cerveceria de Marcus ha sido transformada para la recepcion. Luces de cuerda cuelgan de
las vigas expuestas, creando un dosel de calida iluminacién dorada sobre largas mesas dispuestas
para una cena en familia. El espacio industrial-chic con sus tanques de cobre y paredes de ladrillo
proporciona el telén de fondo perfecto para nuestra celebracion: lo suficientemente casual para
sentirse auténtico, lo suficientemente especial para marcar la ocasion.

—Te has superado —le digo a Marcus mientras me entrega una copa de la cerveza especial
que ha elaborado para nuestra boda: una ale de miel llamada "Segunda Oportunidad" con una
etiqueta que presenta dos corazones entrelazados.

—Nada mas que lo mejor para la segunda primera boda de mi mejor amigo —responde con
una sonrisa—. Aunque técnicamente, nunca tuviste la primera, asi que ¢quizas esta es solo tu
primera boda con un periodo de compromiso de diez afios?

—Quedémonos con esa version —acepto, chocando mi copa contra la suya—. Suena menos
complicado.

Al otro lado de la sala, Zoe esta enfrascada en una conversacion con Ellie Howe, quien esta
cubriendo nuestra boda para la Gaceta de Evergreen Falls. Después de posponer su compromiso
el afio pasado, Ellie encontré su verdadera vocacion en el periodismo, ascendiendo de interna a
reportera de estilo de vida en tiempo récord. Esta tomando notas en una elegante tableta mientras
Zoe gesticula animadamente, probablemente describiendo la tultima expansién del programa
Corazon a Corazon.

El programa ha superado todas nuestras expectativas, ayudando a docenas de parejas a
navegar por desafios de salud juntos mientras fortalecen sus relaciones. Durante el dltimo afio,
hemos visto a parejas que parecian destinadas a separarse encontrar nuevas formas de
comunicarse y apoyarse mutuamente. Benjamin Foster recientemente consigui6é una subvencion
para extender los servicios a los condados vecinos, y estamos desarrollando una plataforma en
linea para llegar a comunidades rurales con acceso limitado a recursos presenciales.

Full Circle Relationships también ha florecido. Los primeros seis meses después de la gala
fueron desafiantes: fusionar nuestros diferentes enfoques, establecer confianza con clientes que
conocian nuestra historia, encontrar nuestro ritmo como socios comerciales mientras



reconstruiamos nuestra relacion personal. Pero esos desafios solo fortalecieron nuestra base. Zoe
todavia se encarga de las combinaciones iniciales mientras yo me centro en las transiciones de
relaciones, pero colaboramos en cada caso, aportando nuestras perspectivas complementarias a la
situacion de cada cliente. Nuestra tasa de éxito es ahora del noventa y ocho por ciento, mejor de
lo que cualquiera de nosotros logré por separado.

—Tu padre parece estar disfrutando —observa Marcus, sefialando hacia donde papa esta
charlando con Margaret Miller cerca de la mesa de postres. Estan examinando lo que parece ser
un libro antiguo, con las cabezas inclinadas muy juntas.

Sigo su mirada, notando cémo papa se inclina ligeramente mas cerca de lo necesario
mientras Margaret sefiala algo en la pagina. Hay una comodidad entre ellos que no he visto
compartir a papa con nadie en afios.

—Han estado pasando mucho tiempo juntos ultimamente —admito—. Algo sobre viejas
cartas que ella encontr6 en los archivos de la biblioteca. Correspondencia médica del médico
fundador del pueblo, aparentemente.

—Aja —Marcus toma un sorbo de su cerveza, observandolos por encima del borde de su
vaso. No profundiza mas en el tema, pero su ceja levantada habla por si sola.

Mi esposa. La frase me envia una sacudida de felicidad. Después de todo lo que hemos
pasado, Zoe es finalmente, oficialmente mi esposa. No porque necesitemos el estatus legal para
validar nuestro compromiso, sino porque queriamos celebrar ese compromiso con la comunidad
que ha apoyado nuestro viaje.

El sonido de cubiertos golpeando contra las copas sefiala el comienzo de los brindis. Marcus
se disculpa para tomar su lugar en el micr6fono, aclarandose la garganta dramaticamente.

—Para los que no me conocen, soy Marcus Parker: mejor amigo, padrino de boda y
proveedor de la mejor cerveza artesanal en tres condados —levanta su copa entre risas
apreciativas—. Conozco a Ryan desde la universidad, lo que significa que he tenido un asiento
en primera fila para la mayor historia de amor que Evergreen Falls ha producido jamas, incluidos
todos los giros argumentales, separaciones dramaticas y eventual reconciliacién que harian llorar
de envidia a Nicholas Sparks.

La multitud rie mientras Marcus continda, relatando nuestros dias universitarios, mi partida
del pueblo y mi eventual regreso, con una mezcla de humor y una sorprendente profundidad
emocional. Concluye levantando su copa atin mas alto.

—Por Ryan y Zoe, prueba de que a veces el camino mas largo es el atajo hacia casa. Que
vuestro futuro sea tan rico y complejo como mi mejor cerveza afiejada en barrica, y
considerablemente menos amargo.

Tessa sigue con un brindis que logra equilibrar humor, sentimentalismo y una sorprendente
cantidad de metaforas de panaderia. Para cuando termina comparandonos a Ryan y a mi con
"sabores complementarios que se realzan en lugar de abrumarse mutuamente", no estoy segura
de si reir o tomar notas para futuras selecciones de reposteria.

El cuarteto de cuerdas hace la transicion a musica de baile mientras concluye la cena, y Zoe
y yo nos dirigimos al centro de la pista para nuestro primer baile. Las notas familiares de "At
Last" llenan nuevamente la habitacion, esta vez con la vocalista Sarah Wilson, cuya poderosa
voz hace justicia al clasico de Etta James.

—La tercera es la vencida —murmura Zoe mientras la tomo en mis brazos.

—La cuarta, si contamos la recaudacion del centro comunitario —corrijo suavemente—.
Aunque esa termin6 con nosotros en el suelo.

—Evitemos esa tradicion en particular esta noche —dice con una risa mientras comenzamos



a movernos juntos.

Siempre hemos sido buenos compafieros de baile, nuestros cuerpos encontrando
instintivamente el ritmo correcto juntos. Esta noche no es una excepcion: nos deslizamos por la
pista con facilidad practicada, mi mano en la parte baja de su espalda, la suya descansando
ligeramente sobre mi hombro, nuestras manos libres entrelazadas.

—¢:Como te sientes? —pregunta Zoe suavemente—. Con respecto al corazén, quiero decir.
Ha sido un dia emotivo.

Su pregunta, directa pero gentil, preocupada pero no ansiosa, ejemplifica lo lejos que hemos
llegado. No evita la realidad de mi condicién, ni deja que el miedo a ella ensombrezca nuestros
momentos de alegria.

—Fuerte —le digo honestamente—. Estable. El nuevo protocolo de medicacion esta
funcionando bien.

Ella asiente, con satisfaccion en sus ojos. —Bien. Porque planeo mantenerte a mi lado por
mucho tiempo, Ryan Hayes.

—Qué conveniente, ya que tengo planes similares para ti —respondo, haciéndola girar
suavemente bajo mi brazo antes de atraerla de nuevo hacia mi.

A medida que la cancion llega a sus notas finales, la alcaldesa Porter anuncia que todas las
parejas deben unirse a nosotros en la pista de baile. El espacio se llena rapidamente: David y
Sarah Wilson, Benjamin Foster y su esposa, incluso Harold y la sefiora Abernathy, quien se
mueve con sorprendente gracia para alguien que pasa la mayor parte de su tiempo organizando
arreglos florales.

Papa timidamente ofrece su mano a Margaret. Ella acepta con una calida sonrisa, y se unen a
la creciente multitud de bailarines, moviéndose con la cuidadosa coordinaciéon de personas que
aun estan aprendiendo los ritmos del otro.

—Vaya, eso es nuevo —observo en voz baja a Zoe, sefialandolos con la cabeza.

—Han estado trabajando estrechamente en la recaudacion de fondos de la biblioteca —
responde Zoe—. Los he visto almorzando juntos en la panaderia de Tessa varias veces durante el
ultimo mes.

A medida que mas parejas se unen al baile, la pista se vuelve cada vez mas concurrida. La
seflora Peterson, en su entusiasmo, retrocede directamente hacia nosotros, causando un enredo
momentaneo de extremidades y disculpas. Varios de los residentes ancianos del pueblo parecen
estar bailando a un ritmo completamente diferente al que toca el cuarteto, creando una energia
cadtica pero alegre.

—¢Quieres escabullirte un momento? —sugiero, sefialando con la cabeza hacia el patio
trasero de la cerveceria—. ; Tomar aire?

Zoe asiente agradecida, y hacemos nuestra discreta salida, emergiendo a la tranquila noche.
El patio da a un pequefio jardin que Marcus ha plantado detras de la cerveceria: hierbas y flores
utilizadas en algunas de sus cervezas especiales. Las luces de cuerda proyectan un suave
resplandor sobre bancos de madera y plantas en macetas, creando un retiro intimo de la
celebracion interior.

Nos sentamos lado a lado en un banco, mi brazo alrededor de sus hombros, su cabeza
apoyada contra mi. El aire de la noche de verano trae el aroma del jazmin y la lluvia distante, un
contrapunto pacifico a los sonidos amortiguados de musica y risas del interior.

—Ha sido todo un afio —dice Zoe después de un comodo silencio, sus dedos entrelazados
con los mios—. ¢Recuerdas donde estabamos el Cuatro de Julio pasado?

Me rio suavemente. —;CoOmo podria olvidarlo? El picnic del pueblo donde ambos



aparecimos con diferentes clientes y pasamos toda la tarde fingiendo no observarnos
mutuamente.

—Y luego terminamos discutiendo sobre filosofias de relaciones frente a todo el comité de
jueces de pasteles —afiade, con la sonrisa evidente en su voz—. La pobre alcaldesa Porter casi
tuvo un ataque.

—Ese fue el dia en que supe que todavia teniamos una oportunidad —admito—. Incluso
peleando, estdbamos mas conectados de lo que me habia sentido con cualquier otra persona en
diez afios.

Ella cambia de posicién para mirarme. —Para mi, fue aquella noche en el hospital, cuando
la esposa de Benjamin entrd en trabajo de parto prematuro. Viniste a la sala de espera aunque era
mi cliente, no tuyo.

—Los limites con los clientes nunca fueron nuestro fuerte —reconozco con una sonrisa.

—No, pero la honestidad se ha convertido en uno —dice pensativamente—. Ese ha sido el
mayor cambio este afio: aprender a decir las verdades dificiles en lugar de las mentiras comodas.

Pienso en los desafios que hemos navegado durante los dltimos doce meses. Las primeras
reuniones de negocios incomodas tratando de establecer la estructura de Full Circle. La discusion
a altas horas de la noche cuando tuve que cancelar nuestra cena de aniversario debido a
palpitaciones cardiacas sobre las que no queria preocuparla. El retiro de fin de semana en Hill
Country donde finalmente establecimos reglas basicas para hablar sobre mi condiciéon: sin
ocultarla, pero sin catastrofizar tampoco.

—Tengo algo para ti —digo, alcanzando mi bolsillo interior y sacando un sobre—. Un
regalo de bodas.

Zoe lo abre, sacando la confirmacion de nuestro alojamiento para la luna de miel. Sus ojos
se ensanchan al reconocer la ubicacion. —;Austin? ¢En el hotel cerca del campus?

—Pensé que podriamos revisitar donde todo comenz6 —explico—. El laboratorio de
quimica donde nos conocimos por primera vez. La cafeteria donde tuvimos nuestra primera
conversacion real. El camino alrededor del lago donde soliamos caminar entre clases.

Su sonrisa es luminosa bajo la suave iluminacion. —Es perfecto —traza el borde del sobre
con su dedo—. Aunque pensé que habiamos acordado que lo perfecto no existe.

—Perfecto para nosotros —aclaro—. Lo que significa hermosamente imperfecto para
cualquier otra persona.

Ella rie, un sonido que me calienta desde dentro. —Yo también tengo algo que decirte —
dice, girandose ligeramente para encontrar mis ojos—. He estado trabajando con el consejo
escolar en un nuevo programa.

—El de educacion sobre relaciones que mencionaste el mes pasado?

Ella asiente, con entusiasmo iluminando sus facciones. —Recibimos la aprobacion
preliminar ayer. A partir de este otofio, ofreceremos talleres para estudiantes de los ultimos afios
de secundaria sobre comunicacién saludable y comprensiéon de las diferentes etapas de las
relaciones, desde el encuentro hasta el noviazgo y el posible compromiso a largo plazo.

—Es brillante —digo, genuinamente impresionado—. Darles herramientas antes de que las
necesiten en lugar de después de que los problemas se desarrollen.

—Exactamente —su expresion se vuelve mas seria—. Trabajando con todas esas parejas
este ultimo afio, especialmente con las que vinieron a nosotros en crisis, sigo pensando en cuanta
angustia podria haberse evitado si hubieran tenido mejores herramientas desde el principio. Si
hubieran entendido que las relaciones requieren mantenimiento y honestidad, no solo pasion y
compatibilidad.



—Como nosotros —digo suavemente.

—Como nosotros —ella esta de acuerdo—. Sigo pensando en quiénes éramos a los
dieciocho afios, lo poco que entendiamos sobre lo que requieren las relaciones reales, lo poco
preparados que estdbamos para los desafios que vinieron después. Si alguien nos hubiera
ayudado a desarrollar mejores habilidades de comunicacion entonces...

—Podriamos haber tomado decisiones diferentes —termino por ella—. Pero entonces no
estariamos exactamente donde estamos ahora, con todo lo que hemos aprendido en el camino.

—Cierto —reconoce—. Aunque me gustaria ahorrarles a otros algo de nuestra particular
curva de aprendizaje.

—La ruta escénica no es para todos —coincido con una sonrisa.

Nos sentamos en un comodo silencio un momento mas, los sonidos de la recepcion
filtrdndose por las ventanas abiertas. Dentro, la vida contintia: Tessa riendo con James, el editor
de la revista de gastronomia con quien ha estado saliendo, Marcus sumergido en una
conversacion con varios inversores de la cerveceria, Ellie tomando notas para su articulo de
periddico. La comunidad que ha presenciado todo nuestro viaje celebra la culminacién de este
capitulo y el comienzo del siguiente.

Atraigo a Zoe mas cerca, respirando el aroma de su perfume, la sutil fragancia de las flores
silvestres en su cabello. El tltimo afio ha estado lleno de crecimiento: momentos de frustracion y
alegria, aprendiendo y reaprendiendo a estar juntos. No solo retomando donde lo dejamos, sino
construyendo algo nuevo desde los cimientos de quienes nos hemos convertido.

—Probablemente deberiamos volver —dice Zoe finalmente, aunque no hace ningtn
movimiento para levantarse—. Antes de que envien un grupo de busqueda.

—Probablemente —coincido, igualmente reacio a abandonar nuestro momento de
tranquilidad—. Aunque conociendo este pueblo, ya estan haciendo apuestas sobre lo que estamos
haciendo aqui fuera.

Ella rie, un sonido que me calienta por dentro. —Algunas cosas nunca cambian.

—Y algunas cosas cambian de todas las formas correctas —respondo, tomando su mano
entre las mias. El metal de nuestras alianzas de boda refleja las luces de cuerda mientras nuestros
dedos se entrelazan.

Cuando finalmente regresamos a la recepcion, la celebracion esta en pleno apogeo. La pista
de baile se ha convertido en un libre para todos, con la alcaldesa Porter liderando una entusiasta
conga alrededor del perimetro. Marcus se ha puesto un sombrero ridiculo que estoy
relativamente seguro proviene de las decoraciones del Oktoberfest de la cerveceria. Tessa esta
demostrando la técnica adecuada para cortar el pastel a James, quien la observa con admiracion
sin disimulo.

Mientras nos reincorporamos a las festividades, aceptando felicitaciones y buenos deseos de
amigos y vecinos, me impresiona la imperfeccion perfecta de este momento. No un final de
cuento de hadas sino un verdadero comienzo, rodeados por una comunidad que ha presenciado
todo nuestro viaje: la alegria, la angustia y ahora la reconciliacion.

Mas tarde, mientras la noche avanza y los invitados comienzan a marcharse, sostengo a Zoe
cerca durante un ultimo baile. El cuarteto toca suavemente, la mayor parte de la multitud se ha
dispersado, y nos balanceamos juntos en el centro de la pista, saboreando estos ultimos
momentos de nuestro dia de boda.

—¢Feliz? —pregunto suavemente.

—NMas que eso —responde ella, sus ojos encontrandose con los mios con perfecta claridad
—. No porque todo sea perfecto, sino porque incluso las partes imperfectas se sienten bien



cuando las enfrentamos juntos.

Pienso en el viaje que nos trajo aqui: de compafieros de laboratorio de quimica a pareja
comprometida, a extrafios, a competidores, a socios en todos los sentidos de la palabra. El
camino no fue recto ni simple ni libre de dolor. Pero nos llev6 exactamente donde necesitdbamos
estar.

—Algunas parejas —susurro contra su cabello— valen la pena para romper todas las reglas.

Su sonrisa contra mi hombro me dice que estd de acuerdo. Quizas no una pareja perfecta,
pero si la correcta. La que vale la pena elegir cada dia, a través de lo que venga después.

Cerrando el circulo, por fin.
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