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Elogios de la critica sobre Eva Alton:

«Una comedia romdntica que no podrds dejar de leer. Lectura dgil y rdpida, que te sacard muchas sonrisas y te
encogerd el corazén, emociondndote en mds de una ocasion.»

«El ingenio y humor de Eva le afiaden un encanto especial a la historia. La mezcla de problemas cotidianos y
momentos cémicos y absurdos hacen de esta novela una lectura fabulosa.»

«Lo lei en unas horas porque, cuando empiezas, no puedes parar. Una historia brillante que mezcla risas, amor y
momentos de pura emocion. Un acierto total.»

«El es un amor, tan adorable... Y ella, una mujer fuerte y decidida. Juntos forman una pareja peculiar que te
sacard muchas sonrisas y que se queda contigo incluso después de terminar el libro.»

«Me ha encantado. Fresca, dindmica, divertida y rdpida. Te hace pasar un rato estupendo, y no puedes parar
hasta el final.»



~ Historias de Amor y Café ~

Te invito a leer gratis Amor en el apagon,

Una historia romantica exclusiva solo para suscriptores del club VIP de
Eva Alton.

Una noche oscura y un apagon en Barcelona llevan a Sophie y David a
encontrarse en el Carpi Café.

Lo que empieza como una pausa tranquila se convierte en una chispa de
amor inesperada.

Unete al club VIP y recibe Amor en el apagén gratis.
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Otros Libros de Eva Alton:
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Mi compaiiero de piso imperfecto

Serie Serenata Nocturna

Iris — Hechizo de Sangre
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Mina — Espiritus de Sombras
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Serie Los Vampiros de Emberbury
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El Beso Azul Cobalto

La Ayudante del Vampiro

Unete al club exclusivo de lectoras VIP de Eva Alton y disfruta de una novela gratis. Mds
informacion al final de este libro.
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«La arquitectura es el juego sabio, correcto y magnifico de los voltimenes bajo la luz.»

—Le Corbusier (arquitecto).

«El amor es el juego desastroso, imperfecto y cadtico de las expectativas absurdas
y sin soporte estructural.
El matrimonio es atin peor, sequramente.»

—FEmma Soler (arquitecta).
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Lista de tareas de Emma Soler:
« Corregir los planos del auditorio.
« Comprar repelente para gatos.
« Conseguir un ladrillo mas alto.
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Emma

Me llamo Emma Soler y llevo un ladrillo en el bolso. Y no, no es para apartar a esa sefiora con
un gato que me obstruye el paso en este momento, ni para reconstruir el tenebroso agujero que
decora la pared del rellano, y que podria ser un tinel a otra dimension. Mi ladrillo es mi aliado, y
un simbolo de mi lucha constante por escalar en un mundo profesional que, seamos honestos,
todavia esta gobernado por hombres.

Si, esta tarde me he subido a un ladrillo para parecer mas alta mientras daba una
presentacion en la oficina. Y, sinceramente, ¢quién puede culparme? Al menos no persigo a la
gente con una cafetera en la mano, como esta haciendo en este mismo instante mi vecina dofia
Montse. Esta mujer me saca de quicio, sobre todo cuando se planta frente a la puerta del
ascensor, bloqueandome el paso con su excusa habitual de entregarme mis paquetes, mientras su
gato, ese pequefio terrorista peludo, decide enredarse entre mis pies y la ayuda a interceptarme el
paso.

Dofia Montse me esta mirando fijamente. En una mano, sujeta ese café con la firmeza de
quien sostiene el destino de toda una nacion, y en la otra, una tacita de vidrio marron, tan antigua
que deberia estar en un museo, y no en este polvoriento bloque de apartamentos en el centro de
Barcelona.

He subido a casa después de la reunién con Derek Navarro, mi jefe, solo para quitarme
los tacones. El dolor de pies me estaba matando, pero la tltima cosa que necesito es que mis
compafieros de trabajo se den cuenta de lo bajita que soy. Ergo, la necesidad del ladrillo. Mi
estatura me quita autoridad, y eso es un problema porque trabajo en el mundo de la arquitectura y
la construccion. Muchos, al verme, piensan que me dedico a elegir colores de pintura y a buscar
figurillas decorativas: es lo que pasa cuando la mayoria de nifias de doce afios te superan en
altura. Pero, en realidad, soy la persona que decide donde iran las vigas de carga; esas que
sostendran las estructuras falicas que ciertos tipos millonarios se dedican a si mismos. Y si: ya he
escuchado todas las bromas sobre “vigas” habidas y por haber. No. Tienen. Gracia.

Agazapada tras mi bolso de disefio, observo el estrecho espacio que queda entre dofia
Montse y la puerta del ascensor. Calculo que habra unos cincuenta centimetros. Cincuenta y
medio. Si paso corriendo de lado, quizas pueda lanzarme dentro antes de que se cierre la puerta.

—Deberias dejar de alisarte el pelo —me dice dofia Montse mientras llena la taza,
salpicando un poco las paredes amarillentas del rellano—. Te quedaria mejor natural.

La miro con una ceja arqueada. Ese comentario no es inocente; seguro que ha estado
abriendo mis paquetes otra vez. He pedido una plancha de pelo, y la muy granuja lo sabe.

—~Gracias, dofia Montse, pero a mi me gusta mas asi.

En el mundo profesional, hay que tener el pelo liso. No solo liso: estirado. Tanto como
mi caracter en las reuniones con los clientes.

—¢:En serio te ves mejor asi? —dice, como si le diera pena, y se atusa los rulos de
plastico rosa.

—Voy a llegar tarde —replico, tratando de empujarla a un lado sin que se le caiga el
café por encima—. Tengo una reunion.

Son las ocho de la tarde, y me mira como si le mintiese. Quizas le haya mentido un poco,
porque la reunion que tengo es conmigo misma: tras hablar con el jefe de proyecto, le he



prometido hacer todos los cambios necesarios a los planos del auditorio y entregarselos a la
mafiana siguiente. Porque tardar dos dias es de perdedores. Y de bajitos.

—Deberias trabajar menos —insiste—. Te van a salir arrugas. ¢ Por qué no pasas y cenas
conmigo? Voy a hacer pechugas rebozadas. Y dan una serie muy buena. Romantica.

Justo lo que me faltaba.

Exhalo, desesperada, y agarro la tacita de café mientras planeo mi huida. Engullo la
bebida de un sorbo, quemandome el eséfago, y luego le devuelvo la taza (o mas bien, se la
lanzo).

Dofia Montse la recoge y yo aprovecho su distraccion para lanzarme al ascensor,
apretando el botén de la planta baja con los planos bien sujetos contra el pecho. La sensacion de
mis pies en las bailarinas, libres de los malditos tacones, es como si flotara.

Saco el movil para anotar que tengo que llamar al poddlogo otra vez. Al hacerlo, veo que
tengo un aluvion de mensajes. Seis son de Derek, mi jefe, basicamente insultaindome y
preguntando cuando voy a tener listos los planos del concurso con los cambios que discutimos en
la reunion de esta tarde. Sigue en el despacho, y no tengo ganas de verle.

Iré un rato al Carpi Café, y mientras tanto seguro que se marcha. Es un local muy mono,
justo a medio camino entre mi apartamento y la oficina, y su café es mucho mejor que el de dofia
Montse.

Después volveré a la oficina, pediré comida china y seguiré trabajando en los planos
hasta que los termine.

Esta es mi vida, y me encanta.

El séptimo mensaje es de Caterina, mi mejor amiga. Es mi mejor amiga porque vive en
Londres, lo que significa que no tenemos que vernos nunca. Si viviera en Barcelona, como yo, ya
no seriamos amigas. La gente que vive en tu misma ciudad espera que quedes con ellos en
persona, y si no lo haces, te niegan la amistad después de un par de intentos fallidos.

Esa es una de las ventajas de haber dejado Londres. Eso y que aqui casi nunca necesito
el paraguas. Y la verdad, no hay nada que arruine mas un look que un paraguas, ni nada que
estropee mas un alisado que la lluvia.

Otro mensaje es de mi exnovio, Trevor. Trevor sigue en Londres, y esa es una de las
razones por las que no quiero volver alli. Trevor queria una casa, cinco perros y tres nifios. Yo
queria muchas casas, un estanque con carpas y ningtin nifio. Tuvimos un cisma de elecciones
vitales, y por eso tuve que marcharme.

Me acerco a la cola del Carpi Café, todavia mirando el movil. Ni siquiera me fijo en
quién me atiende, pero pido lo de siempre.

—Un espresso doble con leche desnatada y stevia, por favor —digo, antes de apartarme
al otro lado de la barra, donde uno de los empleados me entregara mi pedido.

Alguno de los baristas canta mientras la cafetera saca vapor como una locomotora.
Mientras tanto, empiezo a contestar emails. El ingeniero de estructuras, como siempre, esta
intentando amargarme la vida diciendo que mis planos no son realistas.

«Pues hazlos realidad», le contesto tajante.

No es mi problema si sus vigas no permiten voladizos de mas de seis metros. Su trabajo
es materializar lo que yo dibujo. Yo bastante hago peleandome con los clientes cada dia, cara a
cara, mientras él solo hace sumas y multiplicaciones.

—:Emma? —dice una voz, y levanto la mano.

Alguien planta un café delante de mi. Lo cojo sin girarme y me voy corriendo a la mesa
del rincon. Es mi favorita, y por suerte aun estd libre. Saco una toallita hidroalcohdlica y



desinfecto la mesa con precisién, asegurandome de que no quede ni una sola miga, ni una sola
gota de café, ni rastro alguno de las huellas dactilares del dltimo cliente que pas6é por aqui.
Entonces extiendo los planos.

Llevo dos dias casi sin dormir, pero me alegra comprobar que todavia soy capaz de leer
la leyenda de los planos, aunque esté escrita en letra Arial 6 (para los no iniciados, eso es como
la lista de ingredientes en el costado de un pintalabios). Coloco el café a un lado, a unos quince
centimetros del borde del plano, y al hacerlo, me doy cuenta de que hay una frase escrita en el
vaso, justo debajo de mi nombre.

«Lo importante en la vida no es el destino, sino las curvas del
camino.»

Sonrio por un segundo, aunque en cuanto me doy cuenta me encojo de hombros y
disimulo; podria haber alguien de la empresa en la cafeteria y van a pensar que estoy mal de la
cabeza. No sé quién se dedica a escribir estas frases cursis en mis vasos, pero desde luego debe
de tener mucho tiempo libre si le da para escribir poesias a los clientes, ademas de hacer cafés.
Yo, desde luego, no tengo tiempo para escribir poesias por detras de los planos.

Saco un escalimetro de metal, de esos de los viejos tiempos, y me pongo a repasar las
medidas del auditorio. Tenemos que ganar este concurso, sea como sea. No solo porque Derek
me matara si no lo hacemos, sino también porque me han prometido que, si lo conseguimos, seré
la directora del préximo proyecto, que va a ser todavia mejor que este. Y entonces se acabara eso
de ser una arquitecta junior pringada, de esas que se quedan hasta las tres de la madrugada los
domingos terminando planos para concursos. No: cuando eso ocurra, yo seré la jefa y podré
quedarme hasta las seis de la mafiana del dia siguiente, revisando lo que han hecho los pringados
de los arquitectos juniors.

Pensar en eso me da mucha alegria, como también la idea de la casa que algin dia
construiré para mi misma, cuando sea la jefa de mi propio despacho. Claro que eso estd muy
lejos, y pasa por terminar este plano que tengo delante.

Uno de los camareros pasa por al lado de mi mesa. Tiene buen tipo, o al menos tiene
buen culo, segtn lo veo por detras, que es lo tinico que puedo ver de reojo. Se pasa la mano por
el cabello despeinado y observo su camisa, a medio planchar, que grita a los cuatro vientos su
alergia a los formalismos (o a las planchas).

Sigo trabajando, comienzo a medir el parking y compruebo que el radio de giro no
cuadra. Un todoterreno de los grandes, como el de Derek, no pasa por ahi ni de casualidad.
iMaldita sea, Mario! No puedo fiarme de él para nada. Mario es un Erasmus que me han
endosado supuestamente para ayudarme, aunque yo creo que es un plan oscuro de Derek para
que nunca me asciendan a jefa de proyecto, porque todo lo que hace ese chico termina estando
mal. Y eso que le he dicho que se lea el Neufert, que es como la Biblia de los arquitectos y
contiene las medidas de todas las cosas. También las de los todoterrenos de los jefes.

Por la ventana veo a una sefiora que se parece mucho a dofia Montse. Va caminando con
su bolsito, cogida del brazo de otra sefiora exactamente igual que ella, con el pelo cortado igual y
una faldita por la rodilla. En ese momento, veo acercarse a un hombre en patinete con el brazo
extendido, y siento como si, por primera vez en mi vida, fuera capaz de ver el futuro. E1 hombre
estira el brazo y se acerca a la sefiora sin que esta se dé cuenta, desde atras. Yo, desde el cristal,
observo la escena, petrificada. Me levanto, grito, aporreo el cristal:

—iSefiora, cuidado! jLe van a robar el...!

Pero antes de que termine la frase, el carterista ya se ha ido con su bolso, y la sefiora se



ha caido al suelo. Salgo corriendo de la cafeteria y al hacerlo, golpeo algo al pasar, pero estoy
mirando a la sefiora y no le presto atencion. Me arrodillo en la acera junto a ella y se me rompen
las medias.

—Sefiora, ¢esta usted bien?

La sefiora me mira, asustada. Un sefior que pasaba va a buscar a algtin policia, mientras
otro se ofrece a llamar a una ambulancia, aunque la sefiora les asegura que no hace falta. Dice
que esta bien y que no le ha pasado nada, pero me siento mal por ella y la ayudo a levantarse.

—Deberia llevarla al hospital, que la revisen —le digo.

Ella niega con la cabeza. Vuelve a aparecer el otro hombre con un policia, que me pide
mis datos. Le entrego el pasaporte y la tarjeta de residencia.

—Inglesa? —dice sorprendido.

—Solo un poco —replico.

—Pues tienes cara de inglesa —dice una de las sefioras, y alarga la mano para tocarme la
melena—. Por cierto, ¢te tintas el pelo? Lo tienes muy crespo.

Por todos los diablos, ¢esto es un complot contra mi pelo o qué?

—Tienen que revisar la camara de seguridad de la plaza, ahi deberia verse bien al ladron
—1le digo al policia, apartando la mano de la sefiora con disimulo.

—Déjelo en nuestras manos, sefiorita —me dice el policia con una sonrisa
condescendiente—. Sabemos hacer nuestro trabajo. Puede irse a casa.

Miro la hora; no son ni las nueve. ;A casa? ;Pero qué dice?

—Si me necesitan, estaré ahi dentro, en la cafeteria —les digo a las sefioras—. ¢Las
invito a tomar algo? Asi se reponen del susto.

—No, hija, tranquila, estamos bien —responde la del bolso, asintiendo con una sonrisa
amable.

Asiento y en el fondo me alegro de que hayan declinado mi oferta, porque tengo mucho
trabajo.

Vuelvo a la mesa de la esquina, y es entonces cuando descubro el horror de los horrores.

No me lo puedo creer.

En mi salida a toda prisa, he derramado el café sobre los planos, y ahora hay una mancha
enorme cubriendo la mitad del papel. La tinta se ha corrido por toda la parte oeste del auditorio,
borrando las anotaciones de Derek. En esa zona construiremos la sala de exposiciones: un cubo
perfecto de acero y cristal con un techo de casi diez metros de altura, cubierto de placas de acero
cortén (acero oxidado, para los laicos).

Los chorretones de café con leche gotean por el borde de la mesa, creando un charco
marron a mis pies. Me dan ganas de gritar, pero no quiero que el resto de los clientes del Carpi
Café piensen que estoy loca, asi que me trago las lagrimas y saco otra vez el paquete de toallitas
hidroalcohdlicas.

Un aroma a bergamota llena el aire, y en ese momento, alguien me da un golpecito en el
hombro.

Quiza sea porque tengo los ojos llenos de lagrimas y lo estoy viendo borroso, o porque la
cafeina estd empezando a provocarme alucinaciones, pero en ese momento me parece que es el
hombre mas atractivo que he visto en mi vida. Me sorbo los mocos, intentando no parecer tan
patética, y pongo la espalda recta.

—Vaya estropicio, ¢qué te ha pasado? —me dice el hombre, y se agacha para limpiar la
mesa con una bayeta—. ; Te ayudo?

No puedo contestar. Estoy todavia mordiéndome el labio para no llorar, porque este



manchurrén supone que no me voy a acostar a las tres de la mafiana, como planeaba, sino que,
con suerte, acabaré a las ocho de la mafiana del dia siguiente, justo a tiempo para entregar esta
fase del proyecto a Derek. Eso seran tres noches sin dormir. No me extrafia que empiece a tener
alucinaciones.

El chico sigue limpiando, ajeno a mis pensamientos fatalistas, mientras yo observo como
la camisa negra se tensa y enmarca sus anchas espaldas. Ojala yo también pudiera disolverme y
chorrear en un charco hasta el suelo. Porque es posible que Derek me mate si no le llevo los
planos terminados, y estoy empezando a dudar de mi capacidad de hacerlo.

—Fue un detalle por tu parte salir a ayudar a las sefioras —dice el camarero con voz
amable.

Entonces reparo en sus 0jos. Son verdes, de un tono tan fulgurante que es casi magico,
inhumano. Nunca he visto ojos asi... ¢llevara lentillas? ;Sera de otra especie?

Me doy cuenta de que el chico sigue hablando y ni siquiera sé lo que me ha dicho.

Se pone el pelo ondulado detras de la oreja, despeinandolo un poco mas de lo que ya
estaba, y se queda mirando mis planos con el cefio fruncido.

—¢Qué estas dibujando? —me pregunta, sefialando las lineas emborronadas.

—Nada —Ile respondo, dejandome caer en la butaca—. Es para el trabajo.

—*“Auditorio Clara Beltrdn” —Ilee el titulo con aire fantasioso—. Una grande, si sefior.

—La conoces? —pregunto, sorprendida.

Llevo meses planeando este edificio, pero jamas me he parado a pensar en quién es la
persona a la que sera dedicado.

—Pues claro. —Me mira como si fuera un alien—. {Fue una de las mejores
compositoras de este pais! Aunque, sinceramente, no sé si le habria gustado... esto. —Sefiala un
pequefio render 3D a un lado, que muestra una imagen de realidad virtual con el edificio
terminado—. Es todo muy... recto. Muy frio. No se parece en nada a la musica que ella
componia.

Le dedico una sonrisa tensa, para ver si se va, pero él sigue.

—No te lo tomes a mal —dice titubeando—, pero esa mancha queda bien y todo.

Pasa el dedo por el borde de la mancha marrén, acariciando el papel hiumedo casi con
ternura.

—Yo diria que la mancha mejora el disefio, en serio. —Se rie, y su risa es de esas que se
contagian. A los demas, porque yo no me rio en publico—. ;Te imaginas? —continua, cada vez
con aire mas soflador—. Un auditorio asi. jJusto asi! Con los bordes irregulares, sin una forma
geométrica definida... Un espacio organico, rugoso, como si lo hubiera creado la mismisima
naturaleza...

No sé qué decir.

A mi me parece un mosquito espachurrado contra el cristal del coche.

Alza el rostro y sonrie abiertamente. Sus labios son rosados y parecen increiblemente
suaves, y tengo que apartar la vista porque si sigo mirandolo se me va a olvidar de qué
estabamos hablando, y qué era lo que Derek queria que cambiase en los planos.

—Vale —digo, sujetando el portaminas con fuerza—. Probaré a tirarle el café por la
mesa a mi jefe, y a ver qué dice.

—A veces hay que probar cosas nuevas —murmura €l con los ojos entrecerrados, y
suena un poco como si se me estuviera insinuando—. ;Alguna vez has hecho alguna locura?
Algo arriesgado. Algo que nadie se atreveria a hacer.

Me quedo paralizada un instante, sin saber qué decir. Ayer me tomé el café con azicar



moreno en vez de Stevia. ;Eso cuenta?

El camarero asiente con tristeza, y sus 0jos dicen: «Ya veo que no».

—DBueno, tengo que terminar esto —le digo, y pongo una carpeta encima para tapar los
dibujos.

—Claro, claro —dice de pronto, saliendo de esa especie de trance en la que habia caido
mientras deliraba sobre la mancha—. Perdona, te dejo seguir con lo tuyo. No cerramos hasta las
once. —Ladea la cabeza, sonrie de nuevo—. Aunque creo que ya lo sabes. Te veo muchas veces
por aqui.

Levanto la mano para despedirme, sin siquiera mirarlo. Creo que se da la vuelta y se
marcha. En mi universo ya solo existen mi plano, la escuadra y el cartabon.

Me quedo en la cafeteria hasta poco antes de cerrar y sigo haciendo trazos rectilineos, tal
y como me ensefiaron en la escuela de arquitectura; tal y como debe ser todo en la vida.

Tal y como le gusta a Derek.

Sobre las once, enrollo mis planos y me levanto para volver a la oficina; seguro que
Derek ya se ha marchado y podré trabajar en paz, sin tenerlo todo el rato mirando por encima de
mi hombro y comentando cada linea que dibujo.

El camarero me mira desde la barra y sonrie, saludandome con la fregona en la mano
mientras su compafiera va poniendo las sillas boca abajo sobre las mesas.

Al salir, me doy cuenta de que todavia llevo en la mano el vaso de café que me dio al
llegar. Releo su frase cursi sobre la vida y, en un momento de debilidad, lo aprieto contra el
pecho.

«Lo importante en la vida no es el destino, sino las curvas del
camino.»

—Menuda tonteria —murmuro, y lo tiro a la papelera que hay a la salida.
Luego salgo sin mirar atras, alisindome el pelo con la mano y dispuesta a comerme el
mundo.



Cuaderno de notas de Lucas Garcia

Al final del camino
estd solo el final.

No importa el sendero;
lo que importa es caminar.
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Lucas

—Esta gente que trabaja en oficinas son todos iguales... —dice Amaya mientras me lanza una
fregona desde el almacén.

La atrapo al vuelo, ddndome la vuelta con un paso de baile que me hace sentir como
Dick Van Dyke. Tiene gracia que mi querida compafiera de trabajo diga eso, cuando en el fondo,
se derrite cuando “esa gente de las oficinas” la invita a salir. Saco brillo a las baldosas, siguiendo
el compas de mi ultima cancion:

«Dos, uno, dos, uno,

Al final del camino

no estd tu destino,

al final del camino

estd solo el final.

Lo que importa es el sendero,
lo que importa es caminar.»

Sigo tarareando mientras froto una mancha rebelde de sirope de caramelo. Jamas
entenderé a la gente que pide sirope de caramelo y nata encima de su café. Si lo que querian era
un helado, deberian admitirlo, pedirse una bola y hacer feliz a su nifio interior, en vez de fingir
que son adultos serios solo porque trabajan en un entorno corporativo y visten trajes negros con
camisa. Es una lastima que les avergiience admitir que realmente les gusta el helado, las piruletas
y los videos de gatitos.

—¢Te han contestado? —pregunta Amaya, sacandome de mis pensamientos.

Alzo la mirada. El local esta casi vacio, y aunque hace rato que servimos al tltimo
cliente, el aroma a café molido y vainilla persiste en el aire. Todos se han marchado, excepto La
Chica de los Planos, que sigue ahi. Se la ve despeinada, con cara de no haber dormido, pero, a
pesar de todo, advierto en su rostro una dulzura que se esfuerza por esconder detras de su
fachada dura y seria. No sé por qué, pero me enternece ver la manera en que se esfuerza por
controlar sus emociones.

Esta tarde consegui hablar con ella, aunque dudo que recuerde mi cara mafiana. Las
chicas de carrera son un desafio, siempre con la nariz metida en sus papeles; pero es siempre tan
emocionante cuando consigues saltar sus barreras y ver lo que hay al otro lado... Es como
cuando tienes una cancién en la punta de la lengua, pero no te sale la letra y no consigues que
rime. Y, de pronto, un dia en la ducha se te ocurre la combinacion perfecta, y vas corriendo
mojado por el apartamento, envuelto en una toalla y dejando huellas por el pasillo...

—Bueno, entonces, jte han llamado o qué? —repite Amaya, y me doy cuenta de que
tiene los brazos cruzados, y esta paseando la mirada de mi a la chica del traje.

No lo hace por celos; si hay alguien que no se interesa por mi de esa forma, esa es
Amaya. Mas que nada porque no le gustan los hombres, y menos atin, yo. Amaya lo que quiere
es casarse con una millonaria y dejar de trabajar. Creo que esa es la unica razén por la que sigue
en este trabajo: el Carpi Café esta en pleno distrito de negocios, y lleno de candidatas aptas para
su plan maléfico. De momento, lleva un par de meses saliendo con La Chica de Oro, pero su
relacion parece una montafia rusa.



—No, no me han contestado —Ile digo de mala gana y aparto la mirada, como si fregar
las baldosas se hubiera convertido en mi mision de vida.

—Tienes que seguir intentandolo —dice, sefialandome con el dedo—. Tienes mucho
talento, Lucas.

—Si, supongo que si —murmuro, dejando a un lado la fregona y recogiendo los
rotuladores que guardo junto a los vasitos de papel. Algunos vasos estan ya preparados con las
frases que usaré mafiana.

Me gusta sorprender a los clientes con pequefios detalles inesperados, por eso los vasitos
que sirvo llevan siempre el nombre del cliente, pero ademas afiado algiin verso de mis canciones.
A lo mejor, Amaya trabaja en el Carpi para cazar una millonaria, pero no es la tinica que tiene un
plan B. Yo estoy intentando que mis canciones se hagan virales: pongo las estrofas en los
vasitos, y asi, cuando mis canciones suenen en la radio algtn dia, la gente las oira y dira, “esto
me suena.” Claro que les sonara: por el Carpi Café de Barcelona pasan cientos, no, miles de
personas cada semana. Mis mensajes subliminales estan ahi y van haciendo su funcién, gota a
gota. Un dia llegaran a oidos de un superagente como Piotr Kowalski, El Mago de Varsovia, y
saltaré al estrellato absoluto.

Esta mal que yo lo diga, pero creo que soy un genio. Por mucho que mi madre diga que
deberia sentar la cabeza y ponerme a trabajar en un banco o en la recepcion de un hotel. Segtn
ella, estoy perdiendo el tiempo en esta cafeteria, y cuando uno pasa de los treinta lo adecuado es
tener nifios, comprarse un coche familiar de color blanco con un portaequipajes en el techo y
enganchar varias bicicletas detras. Pero a mi todo eso me da vértigo, excepto quizas lo del
portabicicletas. Eso molaria.

De modo que, por ahora, sigo con mi plan de los vasitos. Seguro que un dia entrara en el
local un agente artistico, mirard el vaso fijamente y me dira...

—Sabes que la gente pasa de ti y de tus frasecitas en los cafés, ;verdad? —dice Amaya,
cortandome el rollo por completo y apretando las decenas de vasos que hay en la basura para
poder cerrar la bolsa. Todos llevan algin verso de EI Camino (mi obra maestra), pero evito
pensarlo y la miro con el labio torcido.

—Entonces, ¢td qué propones? Es lo mejor que se me ocurre, dadas las circunstancias.

—No sé, ¢y si probaras a dibujar gatitos, en vez de escribir esos rollazos poéticos?

Pongo los ojos en blanco.

—No sé dibujar gatos. —Es verdad, el ultimo que le hice a mi sobrina parecia un dragon
chino—. Y no son rollazos poéticos, son las letras de mis hits musicales.

—Eso es discutible. Yo solo digo que menos mal que el café no es descafeinado, porque
son cursis a rabiar. ;Sabes qué? Podrias poner tu numero de teléfono. Igual te ligas a alguna
millonaria, con esos ojazos.

—~Gracias, pero ese es tu suefio, no el mio.

Chasquea la lengua, dejando claro que me equivoco en todas mis decisiones de vida.

—A Lucrecia no le hiciste ascos —dice a traicion.

—Sabes que no me gusta hablar de Lucrecia.

Amaya suspira.

—Bueno, ¢vas a ir a decirle a la tia de los planos que se largue, o se lo digo yo? —me
dice, con una sonrisa traviesa—. Esta buena, por cierto.

—Creo que no es de las tuyas —le respondo, observando la chaqueta de la chica, que
tiene pinta de valer mas que todos los tatuajes de Amaya juntos.

—FEso es porque aun no ha probado mis encantos —dice ella, ampliando su sonrisa



lentamente.

La chica no lo sabe, pero ella es de las pocas que hoy no se ha llevado un vasito
estandar. Los suyos los escribo aparte, cada dia, especialmente segin el humor con el que entra.
Hoy le he escrito:

«Lo importante en la vida no es el destino, sino las curvas del
camino.»

Veo como lo lee, lo relee y finalmente lo tira a la papelera al salir. Siento una punzada en
el pecho, como cuando una nota suena desafinada en una cancién que deberia ser perfecta. Pero
respiro hondo y me obligo a sonreir. Habra curvas y habra baches, pero yo sé que, al final, lo que
importa es disfrutar del camino, y de aquellos con los que nos cruzamos durante el viaje.



3

Emma

Me levanto con la sensacion de una resaca infernal, aunque no he bebido nada de alcohol. Me
pasa a veces, cuando duermo poco. ¢{Una hora y media cuenta como dormir? Anoche tampoco
cené, y llevo cuarenta y ocho horas sobreviviendo a base de café y donuts del Carpi Café. Si se
entera dofia Montse, me mata.

Dejé el balcon abierto antes de acostarme, de modo que la bestia negra y peluda esta
ahora reposando encima de mi ropa recién planchada: esa misma ropa que recogi ayer de la
tintoreria con la futil esperanza de que esto no ocurriera de nuevo. Desde luego, mi vecina tuvo
un gran sentido del humor llamando a su gato “Risuefio”, porque a mi esto no me hace ni pizca
de gracia. Tengo quince minutos para llegar a la oficina y presentarle los planos a Derek, y voy a
tener que hacerlo cubierta de pelos y subida a un ladrillo.

—iMaldita bestia pulgosa! —murmuro mientras intento apartarlo sin que me arafie.

Risuefio es un gato de pelo largo. Creo que los llaman gatos persas, aunque yo los
distingo por su aspecto de haberse estampado contra una pared. Alguien podria pensar que, al ser
de color negro, al menos no dejaria pelo visible en mis trajes negros, pero con los gatos, las
matematicas humanas no funcionan. Mi traje entero esta cubierto de pelusilla blanca procedente
de un gato negro: es algo que ni Einstein podria explicar.

Cepillo el traje a toda prisa, me estiro el pelo y lo sujeto con un elastico y una nube de
laca que, de paso, espanta al gato.

Gato del infierno 2 — Emma 1.

Salgo corriendo del piso, no sin antes espiar a través de la mirilla. Dofia Montse conoce
mis horarios mejor que yo, pero aun tengo la esperanza de que los milagros existan y esta
mafiana no me intercepte. Abro la puerta como un ladron, haciendo el minimo ruido posible,
llamo al ascensor y observo como sube con esa lentitud exasperante que solo puede tener el
ascensor mas viejo de Barcelona. El rellano huele a col hervida, y el ascensor se acerca con ese
caracteristico zumbido que suele preceder a un apagén en las peliculas de terror. Solo que yo no
temo que salga un tipo con sierra mecanica, sino una sefiora con rulos. Lo cual es infinitamente
peor.

Los pisos van pasando. Tres... cuatro... ya casi esta aqui. Trago saliva. Me tiemblan las
manos. Justo entonces, oigo la llave girar en la puerta de al lado. Intento esconderme detras de
una planta artificial, pero Risuefio, el muy traidor, me sigue y empieza a maullar, llamando la
atencion de su duefia. La puerta de al lado se abre y aparece Dofia Montse, en bata, sosteniendo
una carta.

—Perdona, preciosa, hoy no me ha dado tiempo a hacerte el café, pero tenia que darte
esta carta. Parece muy importante.

Estira el brazo y yo agarro el sobre con una sonrisa tensa.

—iGracias, qué detalle! —Lo que en realidad querria decir es: “Soy capaz de usar mi
propio buzoén, deje de sacar mi correspondencia por la rendija, gracias”—. Me voy corriendo,
que tengo una reunion urgente...

—Te he traido unas magdalenas caseras que hice ayer para mi hija —continda ella con
parsimonia—. Marta dijo que vendria, pero al final no tuvo tiempo. Las jovenes de hoy en dia
estais siempre muy ocupadas, ¢verdad? —afiade con un tono melancélico.



Si no fuera porque es una plasta, sentiria algo de pena por ella. La hija de Dofia Montse
siempre promete visitarla, pero nunca lo hace. Lo sé porque soy yo la que termina comiéndose
todas sus magdalenas. A veces pienso que yo hablo mas con ella que su propia hija, o que en su
cabeza soy una especie de sustituta; la hija a quien puede ver todos los dias, solo con un poco de
planificacion para adaptarse a mis horarios.

—FEl sobre estaba mal cerrado... —afade, ruborizandose—. Asi que... bueno, lei un
poco.

—Maravilloso —respondo.

—No sabia que tenias familia en Espafia. Pensaba que eras inglesa... Pero claro, tu
apellido, ahora que lo pienso...

Podria explicarle que mi madre es inglesa y mi padre espafiol, pero ;de verdad es
necesario? Es mi vecina, es una cotilla y su gato me deja pelos en la ropa.

Abro el sobre con curiosidad. Nunca recibo cartas, y menos atin, manuscritas. Debe de
ser la primera desde que tenia doce afios, cuando me carteaba con otra nifia cuya direccion
encontré en una revista, pero que luego result6 ser un tipo muy raro, mayor y con bigote. Mi
madre lo denunci6 y me prohibid escribir mas cartas. Asi que esta debe de ser la primera desde
entonces. Y viene de otro hombre raro, mayor y con bigote: en este caso, mi abuelo.

Entro en el ascensor, despliego la hoja y empiezo a leer:

«Querida Emma,

Hace tiempo que no hablamos. Sin embargo, queria decirte que estoy muy contento
de que hayas regresado a Espafia. Creo que Londres no era un buen sitio para ti, y
mds después de lo que le paso a tu hermano. Todos deberiamos replantearnos cémo
aprovechamos los pocos anos de vida que nos han sido dados. Te lo digo por
experiencia porque me estoy muriendo... pero bueno, creo que eso ya lo sabes.

No te lo digo para que vengas a verme, aunque me encantaria tener
compaiiia. Pero ya me he dado por vencido en ese sentido; sé que estds muy liada,
siempre trabajando. Sin embargo, queria hacerte una propuesta. Estaba aqui con
mi abogada haciendo el testamento, y se me ha ocurrido que podria donar la masia
familiar a una buena causa. Seria bonito, ;no crees? Pensaba en Alexander. Sin
embargo, también me planteé ddrtela a ti, pero tengo ciertas dudas. No quiero que
termines como él.

Te la daria con gusto si me prometes aprovechar tu vida siendo feliz y
ddndome un buen heredero, ;qué te parece, Emma? Eres la unica Soler que nos
queda. ;Te animas?

Mi propuesta es la siguiente: el médico dice que me quedan tres meses de
vida, aunque yo creo que duraré mds, porque ya sabes, “mala hierba nunca muere”.
Te propongo lo siguiente: te dejaré la masia a ti y a tu familia, si consigues una
antes de que me muera. Ya sabes que soy de la vieja escuela; con eso quiero decir
que me gustaria verte casada antes de morir. ;Harias feliz a este viejo?

De momento he puesto a la asociacion como beneficiaria. Pero, si
quieres tu las llaves, ven a recogerlas con tu marido mientras pueda cambiar el
testamento. Propongo que nos veamos el uno de marzo en mi casa. Tengo café, sé
que te gusta. Y creo que atn estaré vivo para hacértelo.

En caso contrario, la masia serd donada a la organizacion benéfica.

Un abrazo, te quiere tu abuelo,



Antoni.

P.D.: Si crees que me vas a convencer para que cambie de idea, olvidate. Soy viejo,
no tonto.

P.D.: El café que hago sigue siendo tan malo como cuando eras nifia, pero te
saldrd mds barato que en esos sitios modernillos que frecuentas.»

Me quedo mirando la carta en shock, y solo entonces noto que el ascensor se ha detenido y las
puertas se han abierto en la planta baja. Dos vecinos me miran como si fuera un pulpo de diez
tentaculos. Salgo de la finca sin saber ni siquiera a donde voy. Se me ha olvidado por completo
la reunion, la cara de estrefiimiento de Derek, y todo lo demas.

Pensar en la masia familiar me trae recuerdos de los veranos que pasabamos alli. Nunca
dormiamos en la casa, porque estaba medio en ruinas, pero usabamos la cocina de verano y un
bafio descolorido con azulejos setenteros. Los Soler nos reuniamos alli para asar chuletas los
domingos, cuando atin éramos una familia unida. Es un recuerdo agridulce, pero que de pronto
esta lleno de posibilidades: la masia familiar es enorme, sita en un terreno de varios miles de
metros cuadrados con un establo, un granero y una casa bucolica de piedra de por lo menos ocho
habitaciones. Con un buen plan de reforma (y cantidades ingentes de acero y cristal) podria
convertirse en un hotel fabuloso, o una casa rural de lyjo.

Ya lo estoy viendo. Si pudiera rehabilitarla, apareceria en todas las revistas de
arquitectura y se venderia por millones.

Es el proyecto perfecto, y una oportunidad caida del cielo para darle a mi carrera ese
impulso que le falta para convertirme en el proximo Norman Foster, pero con tacones.

Solo hay un pequefio problema: la condicién que pone mi abuelo es absurda. No sé si es
la edad o la enfermedad, pero, ;en serio? ¢ A quién se le ocurre?

Marco su numero, dispuesta a negociar. Su voz grabada responde al instante:

«Hola, este es el contestador de Antoni Soler. No atiendo llamadas, solo visitas. Si
de verdad no puedes venir, intenta enviarme una carta y con suerte llegara antes de
que la palme. Si eres Emma y llamas para intentar convencerme de que elimine la
condicion de mi testamento, no hace falta que te molestes porque no voy a hacerlo.
Es mds, he cambiado de idea y es posible que me muera antes de lo que te he dicho,
asi que date prisa, nifia. Y, sobre todo, no intentes engafiarme: sabe mads el diablo
por viejo que por diablo...»

Se oye una risa cascada, interrumpida por un ataque de tos, y luego suena un pitido. jMaldito
viejo cascarrabias! Siempre fue demasiado listo para el bien de todos nosotros. El mas listo de la
familia Soler. Y el mas odioso.

Tengo que hablar urgentemente con mi mejor amiga. Ella sabra qué hacer: es experta en
adquirir (y deshacerse de) novios. Busco su nombre en el teléfono mientras corro en direccién a
la oficina, maldiciendo. Como no tengo tiempo de hablar, le dejo un mensaje de audio:

—Caterina —digo entre jadeos—, necesito tus sabios consejos de devorahombres.
¢Coémo puedo conseguir un marido desechable antes del uno de marzo?



4

Lucas

Salgo del bar de jazz con el mismo mal humor que me invade cada vez que voy a estos sitios. A
veces me pregunto por qué sigo haciéndolo, por qué sigo mandando emails a los duefios,
rogandoles que escuchen mis canciones; por qué sigo molestandolos en persona, entregandoles
muestras de mi musica como si fuera una degustacién de yogures en un supermercado... Me
desvivo intentando convencerlos de que me dejen tocar, y cuando lo consigo, siempre me dan las
horas mas intempestivas, entre semana y sin cobrar ni un céntimo.

No es facil encontrar locales donde te den una oportunidad, especialmente cuando el
mercado esta saturado de musicos jovenes tan ilusionados (y desesperados) como yo. Poco a
poco, la emocion de cuando llegué hasta aqui, sofiando con la gran ciudad donde los suefios se
cumplen, se va apagando. Me siento como si gritara en un abismo, esperando a que alguien me
escuche, pero lo tinico que vuelve es el eco de mi propia voz, cada vez mas afénica.

Tengo una llamada perdida de mi madre, pero no se la devuelvo. Sé lo que quiere, y no
estoy de humor para eso. Casi puedo oir su voz, diciendo: “Nino, ;pa’ cudndo me vas a dar
nietos, que no me va a quedar tiempo ni pa’ hacerles unas buenas tortillas de camarones?” Me
lo sé de memoria. Ya tengo mas que suficiente con el mundo entero boicoteando mis planes
futuros, y si vuelve a repetirme lo de la ranchera con suficiente maletero para dos cochecitos de
bebé, me da algo.

Camino por las calles de Barcelona, perdido en mis pensamientos mientras el atardecer
va cayendo. El centro historico de la ciudad se despliega a mi alrededor como un laberinto cada
vez mas oscuro de piedra y adoquines. La luz del atardecer le da a todo un brillo calido, pero no
consigue calentarme por dentro.

Paseando sin prisa, dejo atras el Born en direccion al Eixample, donde se encuentra el
Carpi Café. No es dificil notar que has llegado a este barrio, porque las aceras son mas anchas, el
ambiente es mas moderno y hay menos chicles pegados al asfalto.

—Hey —saludo al entrar al café, aunque con poco entusiasmo.

Amaya tiene cara de mal genio y apenas me devuelve un grufiido. Pues ya somos dos. La
rehtiyo y paso junto a los brillantes azulejos amarillos de detras del mostrador, que contrastan
con la madera oscura de las superficies. Entro en el vestuario y me cambio, poniéndome el
uniforme de camarero.

Ahora empieza mi vida paralela: esa en la que me pagan por trabajar.

Esta noche, La Chica de los Planos, como la llamo en mi cabeza, es una de las primeras
en entrar. Primero me digo que hoy no voy a escribir frases en los vasitos, pero hay algo en su
cara que me dice que debo hacerlo. Siento que necesita un poco de animo, igual que yo. «Carpe
diem, tu vida es ahora», le escribo.

Es el titulo de la cancion que estuve grabando ayer en el ordenador de casa, y no sé por
qué, necesito compartirlo con alguien y ver si le cambia la cara al leerlo.

—¢Qué tal ha ido hoy? ;Alguna novedad? —me pregunta Amaya mientras cobra el
pedido de otro tipo trajeado, acompafiado por dos guapas japonesas.

—Lo de siempre —respondo con un suspiro, cargando la cafetera para La Chica de los
Planos. Ella me mira y sonrie solo con los ojos, pero es suficiente—. Nada nuevo bajo el sol.
Otro bar, otra puerta cerrada... Si al menos tuviera pasta para un estudio, podria grabar una



maqueta como Dios manda, y no estas chapuzas que hago en casa. Pero bueno, seguro que en un
par de meses ahorraré lo suficiente, saltaré a la fama y podré invitarte a las Bahamas.

Grabar en un estudio profesional haria una diferencia enorme. Las canciones que
produzco en casa con mi equipo viejo, casero y barato no tienen la calidad necesaria para captar
la atencion de alguien importante en la industria. Necesito un sonido limpio, bien mezclado, y
eso solo se consigue con el equipo adecuado. Pero todo eso cuesta, y mucho. Los estudios de
grabacion cobran una fortuna por hora, y con el dinero que gano aqui, apenas puedo cubrir el
alquiler y los gastos basicos. Cada vez que miro mi cuenta corriente tengo que sacar la lupa. Y
sin una maqueta decente, mis canciones seguiran siendo solo eso: suefios de amateur, atrapados
en un cuarto con paredes demasiado delgadas y vecinos que chillan como cacattas.

La Chica de los Planos escucha nuestra conversacion mientras le preparo el café. No
puedo evitar notar que presta atencion a lo que digo, y después de un momento, se gira hacia mi.

—:Como te llamas? —me pregunta de repente, y me sorprende la pregunta.

—Lucas —le contesto desde el otro lado de la barra, confundido.

Lo pone en mi solapa. A lo mejor no es tan lista, después de todo.

Amaya me hace ojitos, como diciendo “buena pesca”, pero sacudo la cabeza. Solo me
cae bien esta chica porque es de las pocas que no piden descafeinado pasadas las siete de la
tarde, lo cual demuestra que no es una floja, y que no se dormiria en mis conciertos, a diferencia
de mis dos ultimas exnovias.

Aunque tampoco es que pudiera considerarla como candidata para novia, obviamente.
Esta fuera de mi liga. A afios luz, en otra galaxia.

—Tt eres Emma, ¢verdad? —Ile digo.

Es facil saberlo. Siempre me dice su nombre cuando pide su café: espresso doble con
leche de avena y estevia.

—No he podido evitar escuchar vuestra conversacion —Emma apoya ambas manos en
la barra, inclinandose hacia mi—. Y, casualmente, conozco a alguien que podria ayudarte a
lanzar tu cancion. Estoy trabajando con el ingeniero de sonido que ha disefiado la actstica del
Auditorio Nacional. Este hombre esta muy bien conectado, y creo que podria presentarte a uno
de los agentes mas importantes de la industria.

Casi se me cae la jarrita de la leche.

—Perdona, creo que no te sigo —le digo, mientras la jarra me tiembla en la mano.

Ella me mira fijamente, frunce el cefio y se lo piensa unos segundos.

—Creo que podria ayudarte —dice con seguridad—. Y no es una oportunidad
cualquiera. Podria organizarte una reunion cara a cara con alguien importante. —Se muerde el
labio, como si le costara—. Es mas: si a ellos no les interesa, me encantaria ayudarte con lo de la
grabacién. Me gustaria... financiar el estudio.

Me quedo de piedra. ¢ A qué viene esto de pronto? ;Estara funcionando por fin lo de las
frases en los vasos? ¢Es por esa moneda que tiré el otro dia en una fuente? No puede ser. Aqui
hay gato encerrado...

Y entonces lo suelta, tal y como esperaba:

—Pero necesitaria un pequefio favor a cambio.

La miro, con la ilusion algo desinflada.

—iQué... qué tipo de favor?

Madre mia. Esto seguro que es algo ilegal. O sexual. Aunque bueno, si es lo segundo...

—Antes que nada —aclara Emma—, quiero que sepas que no soy una psicopata ni nada
de eso, y aunque sé que esta propuesta te va a parecer rara...



Esa frase no me tranquiliza para nada.

—Venga, suéltalo —le digo, intentando no sonar demasiado ansioso.

Ella suspira, claramente nerviosa. Amaya esta cobrando en la caja, pero si sus orejas
fueran antenas, estarian giradas hacia nosotros en este momento.

—Prométeme que no me vas a prohibir la entrada en esta cafeteria una vez te lo diga,
aunque no te guste la idea —insiste Emma, retorciéndose las manos y sin atreverse a coger su
café.

—Aunque quisiera, no podria impedirte que entraras, porque no es mia —le digo,
tratando de aligerar el ambiente.

Ella sonrie y se le vuelca un poco el café al ajustar la tapa de plastico sobre el vaso.
Amaya se acerca disimuladamente con una bayeta, pero yo le lanzo una mirada asesina para que
se quede donde esta y saco una servilleta.

—Es que me encanta este sitio, ;sabes? —dice Emma, y se le traba un poco la lengua—.
Hacéis el mejor café, y esta justo al lado del trabajo, y...

—Me estas poniendo de los nervios —la interrumpo—. ¢Qué querias proponerme? No
puede ser tan horrible.

Se ruboriza por debajo del maquillaje, y su cara cobra un aspecto dulce, casi infantil.

—No estaras casado, ¢verdad? —me pregunta de repente, mirandome las manos como
buscando un anillo.

—¢Casado? —repito, sin saber si reirme o salir corriendo—. No, no estoy casado.

Ella echa un vistazo rapido a Amaya, que estd cogiendo unos billetes para darle el
cambio a los clientes, aunque estoy seguro de que sigue escuchando cada palabra y grabandola
en su disco duro mental para burlarse de mi por el resto de mi vida.

—No tienes novia, tampoco... —insiste Emma.

—No, no tengo novia —respondo, cada vez mas desconcertado.

Parece que va a echarse atras en cualquier momento. Coge el café, da un paso atras. Mira
a su alrededor. ¢Pero qué narices esta a punto de proponerme esta loca trajeada?

—Oye, ¢no serd algo... esto... pornografico? —digo de pronto, y aunque lo he dicho en
voz muy baja y casi en su oido, me parece escuchar a Amaya resoplar por la nariz, como si se
aguantara una carcajada.

—iNo, no! —contesta Emma, apurada—. Bueno, supongo que podria serlo en algunos
casos, pero no, para nada, no va de eso. Puedes quedarte tranquilo. —Se lo piensa un momento,
y ahora si estoy empezando a preocuparme—. Nada sexual. Te lo juro.

—Bien, entonces... —respondo titubeando y a punto de echar a reir por lo ridiculo de la
situacion. Sus dudas estan haciendo sonar todas mis alarmas. Y no porque la chica esté mal, pero
no quisiera trepar a la fama acostdndome con chicas. Preferiria que me valorasen por mis talentos
innatos. Los otros, quiero decir.

Ella toma aire.

—DBueno, Lucas, ;era Lucas, no? —me dice, y se calla otra vez.

La cafeteria entera parece quedarse en silencio, y su voz resuena por encima de todas las
cucharillas tintineantes, las risas de los turistas y las motocicletas que pasan por el lejano Paseo
de Gracia.

—Ya sé que va a sonar raro, pero... —Hace una pausa y traga saliva antes de disparar
—. Lucas... ¢quieres casarte conmigo?
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Lista de tareas de Emma:
o Imprimir planos para Derek.
« Comprar laca extra fuerte.
« Llamar al podélogo.

« Convencer a Caterina de que casarme con un desconocido es
una buena idea.
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Emma

Vale. Eso que hice el otro dia en la cafeteria pudo ser un poquito impulsivo. Ha pasado una
semana desde mi propuesta, y todavia alucino al recordar la cara de ese pobre camarero cuando
le pedi que se casara conmigo. La cara de Lucas, perdon. Todavia no me acostumbro al nombre
de mi futuro esposo. Ahora entiendo por qué muchas parejas se llaman carifio, a secas.

No es que sea una antigua, pero nunca, ni en mis momentos de mayor enajenacion
mental, me imaginé que terminaria casandome, y mucho menos que la escena se desarrollaria de
esta manera. Pero bueno, tampoco es que el matrimonio estuviera nunca muy alto en mi lista de
prioridades. Mientras las otras nifias acunaban a sus mufiecas y les cambiaban los pafiales, yo ya
construia el Empire State con bloques de Lego y, de paso, mejoraba el disefio.

Al salir de la cafeteria consegui el teléfono de Nuria Aguilar, la abogada de mi abuelo, e
incluso fui a verla. Nuestro encuentro resulté bastante... peculiar. Alta, de pelo negrisimo como
la madrastra de Blancanieves y labios rojos de tanto chupar la sangre a la gente, como buena
abogada. Todavia resuena en mente su risa, que solo puedo definir como maléfica, cuando le
expliqué la situacion. Me parecié que estaba de acuerdo conmigo en que los términos impuestos
eran ridiculos (creo que yo usé la palabra medievales), pero se excus6 diciendo que solo seguia
las érdenes de su cliente y “su opinion personal era irrelevante”.

No consegui convencerla, asi que aqui estoy, en pleno centro de Barcelona y
consultando la ubicacion de un restaurante pijo en el movil.

Por suerte, yo también tengo una abogada. Esta mafiana me ha escrito dandome la buena
noticia: conoce a gente en los juzgados y va a conseguirme una fecha... para la boda. Al parecer,
a una pareja anonima le ha entrado el canguelo de dltimo minuto y se ha liberado una cita para
dentro de un par de dias en alguna parte.

He quedado con Lucas para ultimar los detalles y hacerle firmar el acuerdo
prematrimonial que nos asegurara un divorcio rapido y sin tropiezos.

Llego a la cita con Lucas con diez minutos de adelanto. Me gusta moverme rapido, sin
perder ni un segundo, y me desespera cuando alguien camina despacio delante de mi por una
acera estrecha.

El restaurante que he elegido me lo mostré Caterina, que conoce al tipo que trabajo en el
proyecto de interiorismo. El local aparecié hace poco en la prestigiosa guia Hello Barcelona. Si
tengo que perder tiempo sobre algo tan absurdo como un matrimonio no deseado, al menos
espero que sea con un buen Rioja de acompafiamiento y en un sitio con el techo bonito, porque
sospecho que esta noche voy a rodar los ojos muchas veces.

Justo cuando estoy a punto de sentarme me llega un mensaje suyo, que solo contiene
cuatro palabras:

«Es una mala idea.»
Al cual contesto:
«Voy a hacerlo de todos modos.»

Luego le doy la vuelta a la pantalla y me pongo a estudiar la carta de vinos para
distraerme.



No necesito que Caterina me convenza. Ya me ha costado bastante convencerme a mi
misma.

Me siento en una mesa al fondo, bajo la luz suave y dorada de unos estilizados
candelabros de bronce. El lugar es perfecto, con su ambiente sofisticado y una suave musica de
fondo que no se interpone con las conversaciones murmuradas de los comensales.

Lucas llega cinco minutos tarde. Sin prisa, como si el tiempo pasara a otra velocidad en
su dimensién planetaria. Va vestido de forma sencilla, con unos vaqueros y una camisa algo
arrugada.

—Llegas tarde —le digo, levantando la vista del movil, y sin querer mi saludo suena a
reproche.

—Cinco minutos no es tarde —responde él, con una sonrisa que quiere parecer relajada,
pero que no logra esconder del todo su incomodidad.

Mira a su alrededor, como si se sintiera fuera de lugar en un sitio asi, y escruta el ment
con aire atemorizado.

—Entonces, ;ya tienes fecha? ;Como la conseguiste tan rapido? —pregunta Lucas,
mientras juega con el borde de su servilleta.

—Conozco a la gente adecuada —Ile respondo, haciendo una sefia a la camarera para que
se acerque.

—Claro, contactos —dice él, con una ligera mueca—. Son lo mas importante en los
negocios, ;verdad?

Me pregunto si esta burlandose de mi, pero no me importa. Sonrio y me sirvo un poco
mas de vino, sin contestar.

—Podria decirse.

—Bueno, mientras tengas el contacto de mi futuro agente —dice sonriendo, y sus ojazos
verdes relucen ilusionados—. ¢Has hablado ya con éI?

—Todavia no; quiero encontrar el momento adecuado para proponérselo. Y, tal y como
te prometi, si por alguna razon no le interesa, puedo hablar con otros. Yo misma financiaré una
sesién en uno de los mejores estudios de Barcelona para que grabes una maqueta profesional a la
que no puedan decir que no.

Mi teléfono vibra en el bolso, y me pregunto si serd otra vez el ingeniero, tratando de
convencerme de que ese voladizo no puede ser de seis metros.

Cuando alzo la mirada, Lucas me esta mirando con una sonrisa. Es guapo, el condenado,
a pesar de la camisa arrugada, y ese pelo que necesita desesperadamente un corte simétrico.

—Amaya dijo que tenias talento —digo algo conmovida.

Me mira como si no me entendiera.

—FEso no lo sé, pero la musica es mi vida. Es lo Gnico que me mantiene cuerdo en este
mundo de locos. Lo que me impulsa a levantarme cada dia. —Otra vez ese tono sofiador, el
mismo que cuando hablaba de la mancha de café. Toma un sorbo. Deja la copa en la mesa. Me
mira fijamente—. ;Y ti? ;Qué haces ti para sentir que tu vida tiene sentido? ;Tienes hobbies?
¢Mascotas... ninos?

Lo miro, paralizada de horror solo de pensar en nifios con dedos pringosos tirandome del
brazo para ir a ver un escarabajo.

—No... nifios desde luego que no —respondo, sin saber qué mas decir.

Para mi, el propésito siempre ha estado claro: trabajar, avanzar, abrir mi propio
despacho. Salir en revistas prestigiosas. Recibir galardones arquitectonicos. Decir que los pilares
curvos no estan torcidos, sino que representan un esqueleto de ballena. Es un camino brillante y



rectilineo, el mismo que siguieron mi padre, mi abuelo y mi hermano. El camino recto y
correcto.

—A mi me encanta mi trabajo —respondo, convencida—. Con eso me basta. Me gusta
disefiar edificios, ganar concursos, y ver como se materializan mis planos en construcciones
reales.

—Suena bien, aunque bastante agotador —comenta €él, con una sonrisa que no sé si es de
admiracion o de lastima—. Pero me alegro de que disfrutes con lo que haces. Eso es lo mas
importante.

—NMe encanta. No lo cambiaria por nada en el mundo.

Lucas asiente, pero no dice nada mas. Durante un momento, solo el sonido de los
cubiertos y las conversaciones ajenas llena el espacio entre nosotros.

—Bien. Pues nos casamos el viernes que viene.

Lo digo con el mismo tono que le habria ofrecido una oliva.

—Esta todo organizado para que sea una boda exprés —continiio—. Después, tendremos
que ir a ver a mi abuelo para que firme el testamento, y bastara con que sonrias y finjas estar
enamorado de mi.

Esboza una media sonrisa, que no soy capaz de interpretar, mientras sus dedos se aferran
con fuerza al pie de la copa.

—Y luego te pondré en contacto con el agente artistico —afiado—. Si firmas el acuerdo
prematrimonial, ni siquiera tendremos que ir juntos a lo del divorcio. Sera rapido e indoloro.

—Raépido e indoloro —repite él con cierta ironia—. Suena como ir al dentista.

—Mejor eso que vivir con dolor de muelas —Ile respondo, algo irritada por su tono
irrespetuoso.

Lucas rie, una risa suave y relajada, y levanta su copa.

—Me parece bien —dice—. Brindemos.

—Por tu disco. —Asiento, alzando la mia también—. Y por la reforma de mi masia.

—Por la vida y los suefios que se cumplen —repone él—. Y por este maravilloso dolor
de muelas, completamente inesperado.
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Lista de tareas de Emma:

Por orden de importancia:
- Anadir las canaletas de desagiie a los planos.
« Recoger traje negro de la tintoreria.
« Conseguir bocadillo de calamares.
« Casarme.
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Salgo de casa con mi traje de chaqueta negro y mi blusa blanca, como todos los dias. Es el
mismo de ayer, pero al menos no tiene pelos de gato porque me acordé de cerrar el balcén antes
de acostarme. Hoy no es un dia cualquiera, aunque estoy haciendo todo lo posible por
convencerme de que si lo es.

Antes de salir, saludo a la foto de mi hermano Alexander. Es una de las ultimas que nos
hicimos juntos, cuando aun vivia en Londres, y en ella aparece muy delgado, pero todavia
sonriente.

—Deséame suerte —le susurro a la foto.

Obviamente, no contesta, pero tengo la sensacion de que una brisa cdlida me abraza
mientras cruzo la puerta.

Por una vez, esquivo a dofia Montse con la destreza de un ninja, aunque me parece ver
su cabeza con rulos asomando por el balcon. Por todos los santos, ¢esta tomando notas en un
bloc? ;Por qué me mira y después escribe? ;Esta dictando en una grabadora a pilas?

Camino hasta la oficina, y nada mas llegar me pongo a revisar los planos de evacuacién
que me ha pasado el ingeniero de incendios. Mario, el estudiante de practicas, esta muy ocupado
pinchando papel de burbujas con un estilégrafo de 0.2 mm; para una vez que se concentra en
algo, decido que es mejor no molestarle. A pesar de ser temprano, el zumbido de la impresora y
el caracteristico olor a toner fresco llenan el aire: puro olor a hogar.

—Toc, toc —dice una voz, y al alzar la mirada me encuentro con Randall, alias mi
némesis, golpeando la pared con los nudillos.

Su broma estipida del toc, toc me saca de quicio hasta limites insospechados, mas que
nada porque trabajamos en una pecera de planta diafana, a excepcion del despacho del sefior
Navarro, que es el tinico que goza del lujo de tener paredes a su alrededor.

—Randall —lo saludo sin fingir amabilidad alguna—. Estoy ocupada.

—Por supuesto, Emma, no lo dudaba —me contesta con voz empalagosa, atusandose esa
espantosa americana de rayas que te teletransporta a 1993—. Venia a preguntarte como van los
planos de emplazamiento del auditorio. ¢ Has hablado ya con el de las canaletas de desagiie?

Maldicion. Con el lio de la boda, se me han olvidado las esttipidas canaletas de desagiie.
Deberia ser ilegal que uno tenga que planificar desagiies el dia de su boda. Espera. ¢ A lo mejor
lo es? Nunca lo sabré, porque no se lo he contado a nadie, y menos atn, a los del trabajo.

—Pensaba llamarle mafiana —miento, mientras fantaseo con tirar a Randall por un
desagiie. Aunque no. Las hombreras se quedarian atascadas y habria que sacarlo tirando de la
corbata.

—No te preocupes, ya he hablado yo con él —responde con falsa dulzura—. Vendra hoy
a las cuatro. Asi nos reunimos los tres con Navarro y hablamos de nuestra estrategia antes de la
fiesta de mafiana.

¢Fiesta? ;Qué fiesta?

Nadie me ha avisado. Estoy completamente segura. Creo que Randall lo sabe y esta
disfrutando con mi cara de sorpresa. Nos contrataron a los dos a la vez, y desde el primer dia ha
estado intentando boicotearme para hacerse con el puesto de arquitecto senior que quedo vacante
al mismo tiempo.



—Ya veo que se te habia olvidado —dice chasqueando la lengua—. Lo suponia. Las
mujeres tenéis siempre la mente muy dispersa, no es culpa tuya. A mi me pasaria igual si tuviera
todas esas hormonas reproductivas revoloteando... Pero para eso esta el bueno de Randall, para
recordartelo. Sera mafiana a las ocho, en la casa Batllg, y vendra gente muy influyente. Gente
que podria mover hilos... ya me entiendes.

Resoplo y aprieto los dientes. ;Hormonas reproductivas? He cambiado de idea. ;Qué
diametro de tuberia de desagiie seria suficiente para lanzar a Randall dentro sin dejar rastro? Uno
muy grande, a juzgar por el ancho de esas hombreras.

—~Gracias por recordarmelo. —Justo entonces se me ocurre algo—. Oye, ¢no sabras por
casualidad si viene también Mathieu, el ingeniero de sonido?

Randall me mira desde arriba, de esa manera que tanto me fastidia.

—¢Por qué preguntas? —Se rie, como si todo lo que dice fuera stiper gracioso—. Esta
casado, si es por eso. Y siempre lleva a su mujer a cuestas. Aunque esa si que es un zorrén
verbenero, la Thais. No la puede dejar un momento sola, porque en cuanto se despista, jzasca! Se
la encuentra con algin musico cachas en la cama. Dicen que el verano pasado dio una fiesta en
su casa, y aparecio en el cuarto de invitados con el bateria y el saxo de un grupo que representa,
y desde entonces la lleva con correa, como si fuera un chihuahua...

Pongo los ojos en blanco. No me interesan los cotilleos de oficina. Ademads, conociendo
a Randall, seguro que es todo mentira. Odia tanto a las mujeres que sospecho que en vez de nacer
salié de una espora, como el moho.

—Randall, para —le digo con tono firme, cerrando el portatil de golpe—. El de
estructuras tiene un problema con el angulo del techo, y queria comentarselo a Mathieu. Me
importa un bledo con quién se acueste su mujer, y si se la trae a la fiesta o no.

Randall comprueba la hora, mira mi ordenador apagado y resopla con superioridad.

—:Ya te vas a comer? —dice, incrédulo.

—Tengo una reunion con un comercial —le suelto.

—¢Con cual? ; Te acompafio?

—Alcantarillado —respondo, mientras lo esquivo y me pongo la americana—. Y me
apafio sola, pero gracias.

Lo bueno de ser pequefia es que quepo por cualquier rendija, a diferencia de él.

—Salgo a almorzar —Ile digo a la secretaria al pasar por su lado.

Empujo la puerta de cristal, dejando atras el plotter lleno de planos que salen como
tostadas. Luego entro en el ascensor, me miro en el espejo y me arreglo un poco el pelo. “Bueno,
alla vamos”, me digo. “Acabemos de una vez con esto.”
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«Me caso, y luego, un bocadillo de calamares.»

Voy repitiendo este mantra mientras salgo del edificio, para darme animos. El bar Paco
esta cerca del ayuntamiento, y hace los mejores bocadillos de calamares de Barcelona. En este
momento, esa es mi Gnica motivacion para desplazarme hasta alli y hacer algo que realmente no
quiero hacer, pero siento que es mi tnica salida.

El taxi me esta esperando afuera.

—¢A dénde? —pregunta el conductor.

—AIl ayuntamiento —respondo.

— ¢ Tramites para el despacho? —dice €l con tono conversador, alzando la vista hacia la
placa con el nombre del despacho de arquitectos.

—Pues no, la verdad es que no. —Y en un arrebato de sinceridad muy poco comtn en
mi, aflado—: Voy a... una boda. Y luego, a comerme un bocadillo de calamares.

El conductor me mira por el retrovisor, sorprendido.

—iVaya! jQué interesante! Mi mujer y yo nos casamos en la iglesia, que es mas bonito,
pero lo importante es el amor, ¢verdad?

Asiento, distraida, pensando en el bocadillo que me espera después. Me concentro en el
pan recién hecho, y en el rebozado fino y crujiente.

—¢Quién se casa? —insiste el conductor, mas pesado que una losa de cimentacion.

—Nadie. Una mujer que casi ni conozco —contesto de mala manera, y el pobre hombre
ya no dice nada mas.

Le voy a poner una resefia de una estrella por cotilla, aunque me haya dado una botella
de agua.

Aparca cerca del ayuntamiento, donde Lucas ya me espera en el lugar acordado, vestido
con vaqueros y una camisa de flores que grita “rebajas en el hipermercado”. Sostiene lo que
parece un ramo de margaritas, tan mustias y desiguales que no me extrafiaria si las hubiera
arrancado a mordiscos de un parterre publico.

—Hoy he llegado puntual, ;eh? —me dice con una sonrisa tan amplia que me hace
sospechar que tiene otras intenciones—. Y me he puesto una camisa muy bonita, mira.

—Ya veo que tienes muchas ganas de grabar tu disco —le contesto, forzando una
sonrisa.

—:Qué dices? Era todo una excusa para casarme con la chica mas guapa y rica del
Eixample.

—No soy rica.

Ni guapa tampoco, pero eso es obvio.

—Tonta. —Se rie, y él si que es guapo cuando lo hace, con esos ojazos verdes—. Pero
me has conseguido la reunion con ese agente, ;verdad?

—Mafiana mismo —contesto muy seria—. Estoy invitada a una fiesta, y creo que
asistira. Puedes venir conmigo y os presentaré.

—~Gracias. No sabes cuanto significa para mi —dice con sinceridad. Luego me tiende el
ramo, o lo que sea esa cosa mugrienta, y hace una especie de reverencia—. Toma, son para ti.

Me pregunto si se dara cuenta si tiro las flores en la papelera antes de entrar. Creo que si,



asi que las aprieto contra el pecho y finjo alegrarme muchisimo por el detalle. A una se le caen
los pétalos, y de otra sale una hormiga.

—Muy... silvestres, gracias.

—Las robé de un parque cerca de mi casa —afiade con aire travieso—, pero no se lo
digas a nadie.

—Jamas lo habria imaginado —respondo tan seria como puedo—. Por cierto, ;arreglaste
lo de los testigos?

Lo afiado con tono casual, aunque el corazén se me detiene en el pecho un momento.
Lucas parece el tipo de persona al que no le confiaria ni mi pez si me fuera de vacaciones, y
menos aun los preparativos de una boda. Pero no podia decirselo a nadie de mi circulo. Me daba
demasiada vergiienza. Asi que le pedi que lo hiciera él.

El ignora mi tono desconfiado y sefiala con desparpajo hacia la calle adyacente.

—No queria avisar a mis amigos, por motivos obvios —dice con aire misterioso—, asi
que...

En ese momento se nos acercan dos chicas con el uniforme de una cafeteria. Una tiene el
pelo corto y rojo como un duende, y la otra lleva unos rizos explosivos sujetos con un turbante.
Y las dos son mil veces mas guapas, altas y jovenes que yo, y me hacen sentir extrafiamente
inadecuada con mi traje de chaqueta. Y bajita. Muy bajita.

—Trabajan en el Carpi Café de la Plaza Sant Jaume, justo aqui al lado —susurra Lucas
mientras las saluda desde lejos—. Me he pasado esta mafiana y se lo he propuesto. Dijeron que si
a cambio de una buena propina —afade, satisfecho de si mismo—. Te presento a Katia y Rosa.

—Roser —Ilo corrige la del pelo corto, pero sonrie al hacerlo. Luego se gira hacia mi—.
;Esta es la novia?

Se me hace raro que me llamen asi, pero asiento, porque explicarle toda la situacion seria
bastante complejo.

—Ya me ha dicho Lucas que no sois de aqui y vuestros testigos contrajeron el virus de la
vomitera justo anoche —dice Katia—. Vaya asco, seh? Pero nosotras os sacaremos del paso.
Después de todo, jhoy es el dia mas feliz de vuestras vidas!

—iQué maravilla! Gracias —digo, mientras me concentro con fuerza en el bocadillo de
calamares del bar Paco.

Entramos al Sal6 de Cent. No habia estado nunca, y para ser sincera me impresiona un
poco. Habia esperado una sala estéril, con una mesa de contrachapado y sillas de colegio, pero en
vez de eso me encuentro con un majestuoso salon gotico de piedra, con el techo de vigas de
madera expuestas y las paredes cubiertas de impresionantes tapices rojos y amarillos. Al parecer,
me han conseguido una boda civil en uno de los sitios mas bonitos de la ciudad, sin que yo lo
supiera. Recuerdo el comentario del taxista cotilla, y sonrio con stbita emocion. Pero luego me
fijo en las hileras de bancos vacios, y recuerdo el motivo por el que estoy aqui: el bocadillo de
calamares.

Hay un funcionario sentado a una mesa cubierta con un tapiz rojo. Frente a esta hay dos
butacas de color burdeos: una para Lucas y otra para mi, supongo. Nos acercamos, caminando
uno junto al otro, pero sin tocarnos. Siento un nudo en el estdémago al sentarme, pero él me mira
y sonrie, y de algun modo inexplicable, su sonrisa me tranquiliza. La silla es tan enorme que me
cuelgan los pies, y los balanceo como una colegiala. Su mano busca la mia por encima del
reposabrazos, y me aprieta los dedos para darme animos. Su tacto es calido, mientras que yo me
he convertido en un cubito de hielo a causa del estrés. Escurro el brazo de vuelta a mi regazo,
como una serpiente furtiva.



—Bienvenidos —dice el funcionario, un poco extrafiado al ver que solo tenemos dos
testigos, y las dos van vestidas con el uniforme del Carpi Café—. ;Habéis preparado alguna
lectura?

—Nada. Directos al grano —digo escuetamente.

—Es que tenemos muchas ganas de estar casados —aclara Lucas, enderezandose el
cuello de la camisa de flores.

—Declarais estar aqui por vuestra propia voluntad y con el propésito de contraer
matrimonio? —pregunta muy serio el oficiante.

Le aseguramos que si y luego se pone a leer unos cuantos articulos del Codigo Civil. Su
voz hace eco en el salon casi vacio. Yo intento prestar atencién, pero mi mente empieza a
divagar y pienso en el proyecto del auditorio, y en la bronca que me ech6é Derek cuando le
presenté los planos revisados. No le gustaron nada. Me dijo que, si la cosa no mejoraba, iba a
dejar el proyecto en manos de Randall, y me buscaria “algo mas sencillito y de mi nivel”. Si eso
ocurriese me moriria, asi que no puedo permitirlo.

—Si, quiero —resuena la voz de Lucas a lo lejos, despertindome de mis preocupaciones
laborales.

De pronto, cuatro pares de ojos me estan mirando. Estoy casi segura que me han
preguntado algo. Dada la situacion, contesto lo mas adecuado que se me ocurre:

—Esto... si, quiero.

Respuesta correcta. Todos parecen contentos.

—Los anillos —susurra entonces el oficiante.

—¢Anillos? —repito en shock.

iMaldicién! ;Seré idiota? Ni siquiera se me ocurrié pensar en eso. Me miro las manos,
buscando alguno, pero no suelo llevar joyas. Se me nota que no tengo costumbre de casarme, y
me he olvidado de un ingrediente clave.

—No, es que nosotros no... —empiezo a decir, pero Lucas levanta la mano y me
interrumpe, guifiandome el ojo.

Se hurga en el bolsillo de sus vaqueros desgastados y saca dos anillos de plastico verde
fluorescente, como esos que salen en los huevos sorpresa. Las dos testigos sueltan un “johhh!”
cargado de emocion. Yo también suelto un gritito, aunque en un tono totalmente diferente.

—Recibe esta alianza en sefial de mi amor y fidelidad a ti —dice Lucas con voz
temblorosa, y me la pone en el dedo.

Sus ojos verdes me contemplan, vidriosos, mientras espera a que yo responda. Repito
sus palabras y, de pronto, es como si el salon entero se desvaneciese. Deslizo el anillo en su
dedo, y en mi imaginacién ya no es una alianza de juguete. Una oleada de emociones me
sobrecoge, y siento las lagrimas que amenazan con escaparseme sin saber siquiera por qué. El
momento es magico, en su absoluta inverosimilitud, y el suelo parece tambalearse bajo mis pies.
Jamas pensé que esto me ocurriria a mi. Jamas pensé que...

—Puede besar a la novia —dice el funcionario con entusiasmo.

;Pero qué...?

Sus palabras me despiertan de golpe, como un bofetén en la cara.

Recuerdo de inmediato dénde estoy, con quién y por qué, y la magia de mi mundo
imaginario se desvanece.

Nos quedamos en silencio, mirandonos como en ese juego en el que el primero que
parpadea pierde. Una de las testigos suspira dramaticamente y saca un pafiuelo de su manga,
mientras la otra agarra su moévil como si esperara capturar algo viral. El funcionario parece



congelado en el tiempo, con las manos extendidas como un parroco.

Todos nos miran.

No hay escapatoria.

—Bueno... —susurro, buscando una excusa, pero Lucas ya se ha inclinado hacia mi.

Intento darle un beso rapido en la mejilla, pero él se gira ligeramente, y mi boca roza la
comisura de sus labios. Su piel es sorprendentemente suave. Su colonia citrica me envuelve, y
siento un calor inesperado que me sube desde los pies.

Me separo como si hubiera tocado un cable pelado, con el corazon martillandome. Lucas
me lanza una mirada indescifrable.

—Bueno, ahora toca firmar, ¢no? —me pregunta, rompiendo el momento.

Asiento muchas veces. Sin hablar, porque me falta el aire.

Después todo sucede muy rapido: firmamos los papeles, el funcionario nos felicita y
promete remitir el acta al registro civil cuanto antes.

Rapido e indoloro. Justo como yo queria.

Cruzamos las altas puertas repujadas del salén y suspiro con alivio, aunque todavia me
siento algo mareada. Al salir al exterior, el sol de Barcelona me ciega, aunque sea febrero. Pero a
mi me da igual, porque no necesito ver esas calles estrechas y empedradas frente a mi: para mi ya
solo existe la preciosa masia en el campo que muy pronto sera mia, y que convertiré en uno de
los hoteles mas caros y exclusivos de Europa.

Ya es mia, para ser concretos.

Las testigos se despiden con besos y abrazos, y no se marchan hasta que prometemos
enviarles fotos de la luna de miel, de nuestra futura casa y de nuestro primer hijo. Vamos, solo
falta que pidan la foto de nuestra primera bolsa de basura en comun.

—¢Contenta, esposa mia? —me pregunta Lucas con una sonrisa burlona, una vez se han
marchado.

—Muchisimo —respondo, sin ocultar mi sarcasmo, y trato de sacarme el anillo, pero
parece que esta atascado.

Mierda. No puedo quitarmelo.

No pasa nada; seguro que en casa saldra, con un poco de jabon.

En ese momento, veo a una mujer acercarse con un maletin: pelo azabache, labios rojo
sangre... jNuria! jLa abogada de mi abuelo! Miro a un lado y a otro buscando algtin lugar donde
esconderme. Salto en un portal cercano y me cubro la cara con las margaritas.

Lucas se inclina hacia mi con la nariz arrugada.

—Oye, ¢te encuentras bien? ;Qué haces? —me pregunta, claramente desconcertado.

—iCalla y quédate ahi! —Me asomo por detras del ramo y veo a Nuria cada vez mas
cerca. Le cojo las manos a Lucas y las pongo alrededor de mi cintura—. Haz como si me
abrazaras. Sigueme la corriente.

—¢Por qué? ;Qué pasa, Emma? —insiste él.

—iShhh! —Ie digo, nerviosa, y me aprieto contra él—. Es la abogada de mi abuelo.

Sus brazos se ajustan a la perfeccién en torno a mi cintura, y de nuevo compruebo que
este hombre huele increiblemente bien, y su pecho es de lo mas firme y agradable.

—Pero... tu abuelo queria que te casaras, ;no? —dice Lucas sin comprender, y de
pronto me doy cuenta de que me estoy comportando como una paranoica.

Es verdad. ¢Qué mas da si me ve? Incluso es mejor que lo sepa. Es cierto que he estado
ocultando esto a todo el mundo, pero Nuria es una excepcion.

—iEmma! —dice Nuria, que de todos modos me habia visto. Arrastra las palabras como



si disfrutara de mi incomodidad. Me estiro y salgo de detras de las margaritas, todavia entre los
brazos de Lucas.

—Nuria, qué... sorpresa verte aqui.

—iQué casualidad! Justo pasaba por aqui para actualizar unos documentos legales en el
ayuntamiento y aproveché para hacer unas gestiones relacionadas con el testamento de tu abuelo.
Y tu, ¢qué haces aqui? —pregunta, mirando las flores con curiosidad.

—Pues... acabamos de casarnos —respondo con tono de absoluta felicidad. O eso
intento.

—En serio? ;Y este es tu...? —Mira a Lucas con una ceja enarcada—. No me dijiste
que estabas saliendo con nadie. Ya sabes, la semana pasada, cuando intentaste convencerme de
cambiar la clausula del testamento de tu abuelo.

—Pues claro que salia con alguien. ;Por qué iba a estar sin pareja?

Algo en la mirada que me lanza no me gusta, pero yo contintio sin dejarme apisonar.

—Cuando se lo conté a Lucas, €él... —Miro a Lucas, desesperada por una salida.

—iFue muy romantico! —interviene Lucas—. Llevaba mucho tiempo esperando este
momento, y la carta del abuelo fue el empujoncito que necesitaba para lanzarme. Estamos muy
enamorados —aflade, mostrandole el anillo verde a Nuria, que abre la boca tanto que le veo los
empastes de las muelas.

—Vaya, pues enhorabuena, Emma —dice, claramente escéptica—. Me alegro de que
haya salido algo bueno de todo este lio. ;Y dénde os conocisteis?

—En una cafeteria, cerca del paseo de Gracia —responde Lucas, rapido como el rayo—.
Los dos trabajamos cerca. Yo soy musico, y ella es arquitecta.

—iAsi que os conocisteis en Barcelona! —La cara de Nuria se arruga cada vez mas,
llena de sospecha—. Pero si solo llevas unos meses en la ciudad, ;no? Al menos, eso dijo tu
abuelo. —Nos mira a ambos con suspicacia—. Qué rapido todo.

—Fue amor a primera vista —dice Lucas, echandose el pelo hacia atras con desenvoltura
—. Amor a... primer café.

Cierro los ojos, deseando que esta pesadilla termine. Como siga preguntando, vamos a
meter la pata seguro.

—Pues me alegro mucho por vosotros —dice Nuria con una sonrisa forzada, y sus ojos
se pasean del anillo a las margaritas, y de ahi a la camisa floreada de Lucas.

—Bueno, ya nos ibamos —digo, tirando de la manga de Lucas—. Llegamos tarde a...

¢A qué? ;A dénde va uno después de casarse a toda prisa en el juzgado?

—A comer —me ayuda Lucas.

—Pues nada, tortolitos. Os dejo. —Nuria hace una pausa—. Por cierto, Emma, lo tendré
todo listo para el uno de marzo, tal y como quiere tu abuelo. Qué raro que no haya venido a la
boda, ¢no?

Me encojo de hombros, deseando que desaparezca.

Finalmente, los tacones de Nuria se alejan, y yo me apoyo contra un muro de piedra
antiguo, sobrepasada por las emociones del dia.

—Qué estrés, por Dios —murmuro.

—Bueno, al menos ahora tu abuelo tiene una testigo que te ha visto salir del juzgado
después de tu boda —dice Lucas, tratando de animarme—. ;Quieres que comamos juntos para
celebrarlo?

Miro el mévil, donde me esperan diez llamadas perdidas.

—La verdad... —digo titubeando.



—Ya veo —responde, y suena un poco triste—. Entonces, ¢te veo mafiana? ;Doénde es la
fiesta?

—Te pasaré la hora y la ubicacién por mensaje. —Luego lo miro de arriba abajo, y
decido decirselo—. Intenta vestirte de forma decente, ;vale?

Lucas se encoge de hombros y se marcha silbando, y yo apuro el paso hacia mi destino
final: el bar Paco.

Pues ya esta.

Asi termina el dia de mi boda.

Cuando llego al bar, me recibe un cartel escrito a mano, pegado en la puerta de cristal
con celo.

Se me encoge el estomago. Tengo un mal presentimiento acerca del inicio de este
matrimonio.

Me acerco a leer el cartel y se me cae el alma a los pies. Enfrente de mi, en rotulador
negro permanente, pone bien claro:

«No quedan calamares. Disculpen las molestias.»



Cuaderno de notas de Lucas

Tus lineas rectas chocan
con tus curvas imposibles,

Por fuera, fortaleza impenetrable.
Por dentro... ;quién sabe?

Tal vez rosas... tal vez fuego...
Mas sin duda, inolvidable.
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Lucas

—No, no, no, jnooo! —dice Amaya tapandose la boca.

Se acerca a mi y me coge la mano con fuerza. Observa el anillo verde y tira de él,
apretandome el dedo como si tuviera la tecla de deshacer del ordenador.

—iNo me fastidies, tio, no me digas que lo has hecho!

—A ver, define “hecho”. Cuando dices “hacerlo”, sa qué te refieres exactamente?

—Dime que este anillo es de tu sobrina, Paula, del set de maquillaje y peluqueria que le
trajeron los Reyes.

—Pues la verdad es que si —contesto, y no estoy mintiendo.

Paula no es mi sobrina de verdad; es la hija de mi amigo David. Estuve comiendo con él
y su mujer, Sophie, un dia que pasaban por Barcelona. Vi que la nifia tenia un joyero lleno de
baratijas de plastico. Lo cogi medio en broma, por si a la arquitecta se le olvidaba traerlos. Y
menos mal que lo hice, porque...

Amaya me sigue mirando con cara de haber comido limones.

—¢Por qué lo has hecho, Lucas? Eres un buen tipo, no necesitas hacer estas cosas por
dinero.

Haga lo que haga, nunca acierto.

Habria sido mejor irme a casa, en vez de regresar al Carpi Café. Pero tuve que hacerlo
porque me habia dejado alli la guitarra, y esta tarde tengo un concierto. Me acabo de casar y mi
luna de miel ha consistido en un apasionante viaje en metro hasta el ex6tico Passeig de Gracia:
un destino unico y memorable. No ha habido muchos besos ni abrazos, aparte de los deliciosos
apretujones con olor a sudor de los otros pasajeros. Pero bueno, me ha costado menos de tres
euros, y con el traqueteo del tren se me ha olvidado de donde venia, lo cual ha sido un alivio. Sin
embargo, a Amaya no se le ha olvidado, y ahora esta que trina.

—Tio, en serio. No tendrias que haberlo hecho. Hay otras maneras. No necesitas
acostarte con las tias para saltar a la fama.

—iNo pienso acostarme con ella! —digo, indignado, aunque algo en mi interior se
remueve al plantearme esa posibilidad por primera vez.

Vale, quizas no sea la primera vez que lo pienso, después de todo. Esa mujer me ha
propuesto matrimonio y soy un hombre, y pienso en cosas, ¢vale?

Pero Amaya no necesita tantos detalles.

—La semana pasada intentabas convencerme de que me casara con una millonaria —
protesto—. Ahora te he hecho caso, y aun asi no estas contenta. jPareces mi madre!

Amaya me ignora, y sigue mirandome con cara de espanto. Me apuesto lo que quieras a
que me va a pedir que me compre un coche con portabicicletas para compensar mi terrible error.

—Ese contrato que te hizo firmar, ¢decia algo de pagar tu disco? ¢De conectarte con ese
agente que te prometia?

Me rasco la cabeza y lo pienso. Lo lei muy deprisa, pero ahora que lo pienso, no
recuerdo nada de eso. Solo que tendriamos separacion de bienes y que no le reclamaria nada en
el momento de nuestro divorcio, con el cual estaba de acuerdo de antemano.

—Pues... creo que no. No estoy seguro. Pero me lo prometid, y parece una chica seria.
Siempre va con traje.



—En serio, Lucas, eres tonto. jTonto de remate! jLa gente con traje es la que mas
engafia! jSon los peores! ¢En serio no lo sabes? ;Por qué has confiado en ella?

—No sé, lo senti, svale? Senti que tenia que hacerlo, que podia ayudarla, y no me
costaba nada, y tenia mucho que ganar... jNo me preguntes tanto, narices!

—Pero ¢t la has visto? Es una tia rica, estirada, engreida... se cree superior a los demas
con sus mechas rubias, sus zapatitos de tacon y sus americanas de marca con olor a tintoreria.
Nos mira por encima del hombro, tio, ¢no te has dado cuenta? ;Por qué quieres ayudarle?

—No lo sé. Era un presentimiento. Un poco como la letra de “Las curvas del camino”.
Justo le di ese vaso y después me propuso esto y no sé... fue una especie de serendipia.

—Lucas, no me gusta nada cuando usas palabras raras que oyes en las peliculas. ; Qué es
eso de seren... lo que sea?

—No la he oido en una pelicula. La vi en un libro. Y significa casualidad... casualidad
milagrosa.

—¢Ves? Esto te pasa por leer libros. Te meten en la cabeza ideas romanticas del amor
que no existen. jTio, despierta! Esa mujer solo quiere aprovecharse de ti y luego te va a dar una
patada en el culo y te va a mandar a freir esparragos. No es ninguna casualidad milagrosa. Es lo
mismo que te hizo Lucrecia. Lo mismo que te hacen todas.

Oir el nombre de mi ex, Lucrecia, es como un pufietazo en la boca del estébmago, y cierro
los ojos para esquivarlo.

—Basta ya —digo, levantando las manos y escurriéndome en el almacén, esquivando a
Amaya—. Mira, Amaya, yo sé que ti no lo entiendes. Ni siquiera lo entiendo yo, maldita sea.
Pero bien sabes que vine del sur buscando una oportunidad, y en los dos afios que llevo aqui la
unica oportunidad que se me ha presentado es la de llenar los cubos de basura del Carpi Café con
mis versos. Asi que decidi coger esta al vuelo, svale? Y, ademas, siento... no sé. Ella conoce a
gente importante, y siento que esto podria convertirse en algo grande.

—¢Algo grande? —me pregunta, siguiéndome y metiendo la nariz en el armario que
acabo de abrir—. ;Mas que tu cabeza hueca?

—ijAmaya! Emma esta haciendo un auditorio, y...

—iAhora ya es Emma! ;Qué fue de La Chica de los Planos?

—Considerando que se trata de mi esposa, creo que tengo suficiente confianza para
llamarla por su nombre de pila...

Amaya bufa como una gata arisca y me lanza un trapo. Yo prosigo como si nada, tras
apartarme el trapo de la cara.

—Mira. Emma conoce a un ingeniero de sonido que trabajo en el Auditorio Nacional.
Sus contactos le consiguieron una fecha de boda en el Ayuntamiento de Barcelona, en el sal6n
mas lujoso y bonito de todos, en menos de una semana. Si pudo conseguir eso, ¢piensas que no
puede conseguirme a mi una entrevista con un agente importante que quiera grabar mi disco en
Nueva York y promocionarlo por todo el planeta? No sé, Amaya, yo pienso que si. Es lo mas
cerca que he estado de tocar el éxito, y lo sabes.

Saco la guitarra del armario y me la pongo al hombro. Amaya se acerca, un poco
cortada, y me pone una mano sobre la espalda.

—Perdona, Lucas, mira... solo que te aprecio, tio —dice—. Somos amigos y me

preocupo por ti; alguien tiene que hacerlo. Ademas, desde que David se marché a Parist, solo
quedamos ti y yo.

—Lo sé —le digo, sonriendo, y la atraigo hacia mi para abrazarla suavemente—. Todo
ira bien, no te preocupes. Por cierto, ¢qué tal con la Chica de Oro? ;Salis esta noche?



—No puede —responde encogiéndome sobre si misma un poco.

Ultimamente, casi nunca puede, pero eso no lo digo, porque ambos lo estamos pensando.

—Entonces, ¢todavia no te ha presentado a su familia?

—Pues no —responde y mira a otro lado, tratando de restarle importancia.

La Chica de Oro es una rubia despampanante que siempre va con joyas doradas, como si
acabara de escaparse de un anuncio de champan. Y si, es una nifia bien y su familia esta forrada,
lo que no ayuda. Sospecho que le da vergiienza presentar a Amaya a sus padres, con su pelo azul,
sus tatuajes y su manera de hablar tan poco... pija. Ella finge que no le importa, pero creo que en
el fondo le duele. Yo creo que La Chica de Oro es una imbécil y una repipi, pero, por desgracia,
es dificil decirle eso a una persona enamorada sin que te odie. Asi que callo y espero a que lo
descubra ella sola.

—Bueno, a la préxima, ¢jno? —digo para animarla—. Seguro que, para Pascua, cuando
hagan esa gran comida familiar de la que siempre te habla, te invita.

—Seguro... —responde, aunque suena tan poco convencida como yo.

Salgo del Carpi Café con paso decidido. Sus palabras me han conmovido y también me
han preocupado, pero ahora no tengo tiempo de pensar en eso. Tengo un concierto que dar. ;Y
qué narices? {Es el dia de mi boda! Voy a tocar, a compartir mi musica con el mundo y, sobre
todo, a pasarmelo bien.

ek

Camino con la guitarra colgada al hombro. Me paro a comer algo en un bar y repaso las
canciones. No me apetece volver a casa; esta demasiado lejos.

Cuando se acerca la hora, me dirijo a pie al local donde tengo que dar el concierto; atn
tengo tiempo de sobra. Se trata de uno de esos bares pequefios y oscuros en el Raval, con las
paredes llenas de poésters y luces tenues que intentan parecer guays, pero que solo estan ahi para
tapar los mocos pegados en las paredes y las manchas de humedades que abundan en esos sitios.
El resto de defectos los han cubierto con grafitis. Me pregunto qué opinaria Emma al respecto.

Entro al bar y, como ya me temia, esta practicamente vacio. Ya ha oscurecido, pero ain
asi, es demasiado temprano para la gente. Hay un grupo de cuatro personas en una esquina, dos
de ellas demasiado ocupadas metiéndose mano como para notar que alguien ha subido al
escenario. En la barra, un tipo con pinta de haber tenido una semana horrible se deja caer sobre
su cerveza como si fuera la tinica cosa que lo mantiene en pie. Y luego hay dos chicas sentadas
cerca del escenario, mas interesadas en sus teléfonos que en cualquier cosa que pueda salir de mi
guitarra. Me subo al escenario y ni se apartan para dejarme pasar; casi diria que les molesto.

«Curvas y baches», pienso mientras ajusto el micr6fono, y me convenzo a mi mismo
como siempre de que los obstaculos son necesarios para llegar a la cima.

Hago un par de pruebas de sonido, aunque tengo la sensacion de que podria ponerme a
dar palmas con un zapato en cada mano y no se darian ni cuenta.

Empiezo versionando un par de canciones conocidas: no me gusta hacerlo, pero suele
servir para llamar la atencion. Pero nada; ni con eso. Las dos chicas siguen con sus moviles, la
pareja en la esquina parece haber decidido que la ropa es opcional, y el tipo en la barra ahora se
ha hecho amigo del camarero y se esta limpiando la nariz en una chaqueta que no es suya. Ahora
que lo pienso, creo que es de la parejita besucona.

Siento como si el escenario comenzara a hundirse. Pienso en las palabras de mi madre,
suplicindome que siente la cabeza y regrese a casa. Pienso en Lucrecia, en la negrura de sus
ojos, como pozos sin fondo en los que uno podia perderse una noche entera hasta olvidarse del



mundo entero. Pienso en que acabo de casarme, y ni siquiera sé donde vive mi mujer, ni qué esta
haciendo ahora.

Los primeros acordes de Las curvas del camino salen solos de la guitarra, y sin darme
cuenta me pongo a cantar mi himno personal a la vida, a la magia de encontrar belleza en la
imperfeccién, y a la fe en que los caminos dificiles nos pueden guiar hasta los lugares mas
hermosos.

Las chicas me estan mirando. jAlguien me escucha! Creo que lo he logrado, ya tengo la
atencion de alguien...

Justo entonces, el camarero esquiva al borracho (creo que iba a darle un abrazo de 0s0),
se le cae una bandeja con vasos al suelo, y el estruendo ahoga mi voz y hace que todos en el bar
se giren... hacia él.

Dejo de cantar de golpe y el bar queda en un silencio casi absoluto, salvo por un leve
murmullo en la esquina y el sonido del camarero limpiando los vidrios rotos. Cierro los ojos,
tratando de bloquear la frustracion que amenaza con consumirme.

No puedo.

Me levanto con un movimiento brusco y la silla se cae. Bajo del escenario, ignorado por
todos. No hay aplausos, ni siquiera un “gracias” de cortesia.

Vale. Pues me voy. No es mi culpa que no entendais de musica y poesia. Idos a escuchar
una manada de burros rebuznando.

Salgo acompafiado por el sonido indiferente de las risas y el tintineo de las copas en la
barra.

Quiza no todo el mundo esta destinado a encontrar belleza en las curvas del camino.

Quiza algunas curvas, como las de Lucrecia, solo llevan a callejones sin salida.

Camino de regreso a casa con esa idea rondando en mi cabeza, sintiendo un peso en el
pecho que habia sentido antes, pero que hoy se ha vuelto mas grande. La ciudad sigue con su
ritmo habitual, con la gente riendo en las terrazas, los turistas tomando fotos, y yo, con mi
guitarra a cuestas y mi anillo ridiculo, me siento mas invisible que nunca.



.

Lista de tareas de Emma:

« Comprobar a qué hora es la fiesta.

« Preparar discurso para cuando me presenten al concejal en la
fiesta.

- Comprobar si se puede entrar con un ladrillo en el bolso a la
casa Batllo.

« Llevar a la tintoreria todas las prendas de color verde que
haya en mi armario.

« Buscar como se dice “;Puedes enchufar a mi marido?” en
francés.
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Emma

He quedado con Lucas esta noche para ir juntos al coctel, que tendra lugar en la azotea de la casa
Batllé: un lugar de fabula, y perfecto para que Derek le haga la pelota a un tipo influyente (al
parecer, podria darle un empujoncito a nuestra propuesta para el auditorio para que ganase de
manera totalmente imparcial). Randall, a su vez, va porque necesita hacerle la pelota a Derek
(para que le dé mi ascenso). Y yo voy porque es una oportunidad fantastica de presentar a Lucas
y a Mathieu, el ingeniero de sonido que ha lanzado a varios musicos al estrellato en la tltima
década. No planeo hacerle la pelota a nadie, por extrafio que suene, y eso me hace sentir un poco
fuera de lugar.

Mi plan es sencillo: llegar, salir en la foto, decirle a Mathieu que acabo de conocer al
proximo Bob Dylan e irme a casa a ver la tele con los pies en mi bafiera de hidromasaje en
miniatura.

Cuando salgo de la ducha, el gato Risuefio esta mordisqueando el cargador de mi movil.
Intento espantarlo, pero no se mueve ni un centimetro. Estiro del cable hasta que lo suelta y doy
palmadas hasta que salta de mi balcén al de su duefia. Por desgracia estan conectados. Ojala
pudiera cruzar un par de palabras con el arquitecto que proyecté este edificio. Seguro que vivia
en una casa unifamiliar, el maldito.

Me asomo a la terraza de la vecina para asegurarme de que el gato ha aterrizado sano y
salvo (aunque me da igual, obviamente), y al hacerlo oigo la voz de Dofia Montse. Esta hablando
con alguien, y por un momento pienso que por fin ha conseguido que la visite su hija, que
siempre promete ir, pero al final nunca lo hace. Pero no: es un hombre. Y, que yo sepa, no tiene
ningun hijo mas. Asi que agudizo el oido, por si estan intentando secuestrarla. Aunque dudo que
yo tenga tanta suerte.

—Estas tuberias de gas se ven muy desgastadas —dice la voz masculina—. Estan para
cambiar, ¢lo ve? Habra que avisar a su vecina para que nos abra. Pasan también por su
apartamento.

Frunzo el cefio, molesta. No pienso abrirle la puerta a nadie. Es mas, ¢y si se trata de uno
de esos timadores que intentan engafiar a los ancianos, fingiendo que vienen de la empresa de
suministros? Me quedaria a escuchar un poco mas, pero tengo que irme. Tomo nota mental de
comprobar que sigue viva a mi regreso, por si acaso.

Me pongo un vestido de seda estructurada, de corte geométrico y minimalista, y
completo el look con unos fantasticos stilettos negros. Todo elegante y de lineas limpias.
Bueno... todo menos el anillo de pléstico verde, que se me ha quedado atascado y no hay forma
de sacarlo. Espero que nadie se dé cuenta. Por lo menos es verde. Supongo que a partir de ahora
tendré que vestir siempre de ese color, o cortarme el dedo.

Me arreglo una vez mas frente al espejo y me echo un poco mas de sérum en las puntas
del pelo, con la esperanza de vencer a la humedad nocturna de Barcelona y conservar una melena
de ondas suaves durante toda la velada.

Bajo las escaleras y Lucas ya esta ahi, esperandome en el portal. No lo he visto desde la
boda. Boda. ;Boda? Por Dios, qué raro suena eso.

Esta noche lleva una camisa entallada que le queda particularmente bien. Y no lleva
estampado de flores, lo cual es un plus. Cuando aparezco, me mira boquiabierto y se alisa las



arrugas con las manos. Si fuera mi marido de verdad, Papa Noel le traeria una plancha.

—FEstas... —me dice sin aliento, estudiandome de arriba abajo—. jEstas espectacular,
Emmal! Pero ahora no sé si mi ropa es apropiada para la ocasion.

Aparte de la camisa blanca remangada, lleva unos vaqueros discretos y deportivas
limpias. Quizas no sea lo que dicta el protocolo, pero a él le queda de maravilla, y su trasero en
esos pantalones es pura gloria, para qué mentir. Si no fuéramos a donde vamos, estaria
derritiéndome por dentro solo con verlo. Vale. Me estoy derritiendo un poco. Pero eso es solo
porque he bajado corriendo por las escaleras y he lanzado un gato por el balcon. Nada mas.

—No tengo ningun traje, asi que me puse esto —se excusa sonrojandose—. Si lo hubiera
sabido, podria haber alquilado uno, pero...

—No te preocupes —lo tranquilizo—. Todo ira bien. Eres un artista, no un politico.
Mathieu no se fija en esas cosas. El solo se fija en el talento.

Mathieu es un buen tipo. Y a los demds que les den, pienso, pero soy una dama y no
puedo decirlo en voz alta.

—Te presentaré como un amigo —Ile explico mientras caminamos, porque mi
apartamento esta relativamente cerca de nuestro destino—. Nos conocimos en el Carpi Café. ;O
prefieres que diga otro sitio, para que no vayan a molestarte?

—El Carpi Café estd bien —responde con una sonrisa timida—. Y no me molesta para
nada. Me gusta cuando viene gente que ya me conoce. Les escribo versos especiales.

Creo que mi marido me cae medio bien, y eso es mucho mas de lo que podria decir el
75% de las mujeres casadas.

Cuando llegamos, la Casa Batlld6 esta iluminada con luces estratégicamente
posicionadas, que hacen brillar los mosaicos iridiscentes que cubren la fachada. Segiin desde qué
lado la mires, parece tener un color diferente, debido a las ondulaciones de los muros. Un diez
para el técnico de iluminacion. Tengo que consultar quién era y llamarle para nuestro auditorio.

—Qué pasada —comenta Lucas con admiracion, haciendo eco de mis pensamientos—.
Parece una criatura viva. ¢Por qué los arquitectos de hoy dia ya no hacéis edificios asi? Seria
muy, muy guay.

Observo las curvas sinuosas de la arquitectura modernista de Gaudi y me encojo de
hombros con impotencia.

—Es demasiado caro —respondo con tono practico—. Hoy dia no hay presupuesto para
estas cosas. Demasiado trabajo manual, y se tardaria muchisimo en hacerlo. Nadie tiene ya
tiempo y dinero para cosas asi.

—Pero fijate: jes que parece que la casa respira! No sé si es por los reflejos y el trafico al
pasar, pero parece un camaledn... —Lucas extiende los brazos y temo que se vaya a poner a
danzar en medio de la acera—. {No, espera! jEs como un dragén despertandose! ¢Los edificios
que tu proyectas también tienen forma de criaturas fantasticas? ¢Afiades a tus edificios magia,
poesia, encanto...?

—Pues claro que si —digo, y tiro de él hacia la entrada antes de que se transforme en un
bailarin del West End—. Todos los proyectos que hacemos en el despacho tienen una historia
detras, solo que la expresamos de maneras mas sutiles. Hoy dia, menos es mds.

—iPues yo creo que mds es mds! —replica Lucas, mientras observa los balcones en
forma de mascaras.

Tiro de él: es como un nifio embelesado frente a una jugueteria. Esta claro que no voy a
convertirlo en un seguidor acérrimo del gran Mies van der Rohe y el minimalismo; para eso
harian falta varios afios de lavado de cerebro en alguna universidad de prestigio, y yo solo tengo



los cinco minutos que tardaremos en subir las escaleras hasta la azotea.

Frunzo el cefio y me acerco al portero, que comprueba mis credenciales y confirma que
mi nombre estd en la lista.

—Bienvenida, sefiorita Soler —me dice, y nos hace pasar al vestibulo, que parece el
fondo del mar, y no la planta baja de un edificio de 1904.

Subimos por la escalera, no nos ataca ningtin escualo, aunque si hay un par de reporteros
que me miran mal por no ser famosa. Mientras sorteo los peldafios con mis tacones de vértigo,
observo con curiosidad la ceramica blanca y azul que adorna las paredes: la misma contra la que
me estrellaré como pierda pie por el camino. Lucas, por su parte, camina ensimismado y parece
sumido en sus pensamientos hasta que llegamos al ultimo piso.

—¢Entonces estamos condenados a vivir en edificios ctibicos y estériles para siempre, a
partir del siglo veintiuno? —me suelta de golpe, con tono de estar a punto de ponerse a llorar—.
¢No te parece horrible que el dinero se haya convertido en la dnica fuerza que hace girar el
mundo?

—Si, bueno... —lo interrumpo, dandole un golpecito en el hombro para que se calle,
porque estamos a punto de toparnos con mucha, mucha gente que no quiere oir ese tipo de
verdades. Pero él sigue con su perorata.

—¢Por qué la gente ya solo piensa en el dinero, en los beneficios, en invertir? ;Doénde
quedd la lirica, la imaginacién, la belleza...?

Me aclaro la garganta para que se calle.

—iEmmal!

Hemos llegado a la azotea, y Mathieu Dupont esta justo delante de nosotros. Este es el
tipo que podria invertir en la musica de Lucas, o por lo menos, presentarle a un buen agente,
segun tengo entendido.

—iQué alegria verte, ma cherie! —me dice, tendiéndome la mano y ojeandonos con
curiosidad—. ¢Y quién es este joven tan apuesto que te acompafa... y que odia tanto a los
inversores y a los capitalistas?

Le devuelvo una sonrisa tensa.

—Pues es... —empiezo a decir.

—iPero bueno! —exclama una voz femenina por detrds de Mathieu—. {Si tenemos aqui
a la pareja del afo!

Oh, maldita sea, no puede ser.

¢Qué hace aqui la abogada de mi abuelo? ;Y cuando se ha clonado?

—¢Nuria? —pregunto confundida.

Nuria lleva el pelo largo y negro recogido en una coleta alta, una falda ptirpura hasta el
suelo y una blusa holgada de disefio. Junto a ella hay otra mujer que parece una fotocopia de ella,
aunque esta luce un vestido midi de color verde botella (;pegaria con mi anillo?) y la misma
sonrisa maliciosa. Las dos me sacan por lo menos medio metro de altura.

—Esta es mi hermana, Thais —explica Nuria.

—Mi esposa —aclara Mathieu, frotdndose la oronda barriga con orgullo.

Thais, al igual que su gemela, sin duda comparte genes con la madrastra de
Blancanieves. Repasa a Lucas de arriba a abajo, y siento una extrafia e infundada posesividad.
Vale. Estoy empezando a entender los cotilleos de Randall acerca de la esposa de Mathieu. ;A lo
mejor eran verdad y todo?

—Encantada —digo, mientras alguien pasa con una bandeja de copas de champan y me
tiende una.



Busco entre la gente a alguien que conozca para escaparme cuanto antes.

—No sabia que vendrias con tu marido —comenta Nuria, recalcando la palabra para que
todos se enteren, y por si alguien en la provincia no lo habia oido, se gira hacia Mathieu y grita
—: Se casaron ayer mismo y hoy ya esta trabajando, ¢os lo podéis creer? jEso si que es
dedicacion!

Si pudiera fulminarla con la mirada, lo haria. Pero no puedo, y ella sigue. Golpea su copa
con una cucharilla, hasta que la azotea entera se queda en silencio. Hasta bajan la musica. Tierra,
tragame.

—iUn brindis por los recién casados! jPor Emma y Lucas!

En una de las mesas distingo a mi jefe, Derek Navarro, que levanta su copa con aire
confundido. Detras de él esta Randall, seguramente planeando cémo va a usar esto en mi contra
en cuanto pueda.

Me bebo la copa entera de un trago y alargo el brazo para coger otra. Que me traigan un
barril, por favor.

—Vaya, qué pequefio es el mundo —digo con voz entrecortada.

—iQué callado te lo tenias! Y encima no has cogido vacaciones ni para tu luna de miel
—dice Mathieu con asombro—. Una empleada ejemplar, de las que ya no quedan. Voy a tener
que hablar con Navarro, a ver si te asciende de una vez. Si no fuera por ese trepa de Randall, que
se pasa el dia lamiéndole el culo, lo habria hecho hace tiempo.

Sonrio y bajo la mirada. No por nada Mathieu es mi persona preferida de todo el
mundillo de la construccién y la arquitectura.

—En tu email me comentabas que querias presentarme a un nuevo talento musical —
continia Mathieu, empujandonos hacia un rincén mas privado—. Cuéntame mads, que esta gente
tan fina e importante es aburridisima. Hablemos de cosas divertidas.

Miro a Lucas, cuyos ojos irradian emocion. Esta bebiendo agua con gas, y el vaso le
tiembla en la mano, de modo que los hielos hacen ruido contra el vidrio. Detras de él, Thais
parece a punto de devorarlo con los ojos.

—Si... —digo lentamente—. En realidad, se trata de... Lucas. Es cantautor. Es muy
bueno.

Mathieu, Nuria y Thais se quedan mirando a Lucas con interés renovado.

—iNo me digas! —exclama Mathieu—. Bueno, bueno, bueno... normalmente soy un
poco escéptico con chicos tan jovenes y guapos. —Se rie—. Pero tratandose de tu marido, creo
que podria presentaros a la persona adecuada. Conozco al mejor manager musical del pais. O
quizas deberia decir la mejor...

Mathieu sefiala a Thais, que le devuelve una reverencia fingida.

No. Por favor, que no sea ella.

—Qué exagerado eres, carifio —responde Thais—. Tampoco es para tanto.

—¢:Como que no? —replica Mathieu—. ;Quién lanzé a Los Chantilly al estrellato?

Thais ladea la cabeza y pestafiea como una mufieca diabdlica.

No hay duda. Es la madrastra de Blancanieves reencarnada.

—DBueno, ¢y cual de sus canciones es tu preferida? —me pregunta, interesada.

Me quedo en blanco, y creo que a Lucas se le va a caer el vaso de la mano.

—Pues... —Piensa, Emma, piensa—. Esa que toca con la guitarra... Pero es que son
todas tan buenas, que...

Nuria me estira del brazo.

—¢Por qué no los dejamos y que hablen de sus negocios? Tengo algo que comentarte en



relacion con tu abuelo. Ademas, ;te has fijado en las vistas? jVen, ven! Es impresionante. Se ve
toda Barcelona.

Nuria me aparta de su hermana, Mathieu y Lucas. Me lleva hacia la barandilla, desde
donde se divisa a la perfeccion el trafico nocturno en el Paseo de Gracia: lineas rojas o blancas,
seglin en qué direccion mires.

La vista es, sin duda, espectacular, pero no paro de echar miradas por el rabillo del ojo
hacia Lucas, que acaba de caer en un nido de serpientes sin saberlo. Si lo que dijo Randall es
verdad, es muy posible que Thais esté a punto de tenderle sus redes de tarantula. Claro que
Randall tampoco es la persona mas fiable del mundo. Por primera vez, me alegro de ello.

—Te has buscado un marido muy guapo —dice Nuria, mientras llama a un camarero
para que nos cambie las copas por otras llenas—. Justo me lo estaba diciendo mi hermana
cuando os vio entrar. Y Thais tiene muy buen gusto.

—Eso dicen... —contesto vagamente.

Observo de reojo a Mathieu, que siempre ha sido encantador conmigo, pero
definitivamente no es ningiin Adonis.

—Seguro que mi hermana le podria conseguir a Lucas un contrato discografico de
infarto —dice Nuria—. A Los Chantilly les cambi¢ la vida. ;Los conoces? —Asiento. Todo el
mundo ha oido hablar de Los Chantilly, incluso la gente que se pasa el dia encerrada en la
oficina, como yo. Nuria agita la mano, satisfecha—. Mi hermana es muy buena en lo suyo. Y,
por cierto, ayer hablé con tu abuelo. Se sorprendié mucho al saber lo de tu boda. No sabia nada.

—No solemos hablar mucho —me defiendo—. En realidad, no lo he visto desde que mis
padres fallecieron.

Mis padres evitaban al abuelo, y con razon: es un viejo cascarrabias propenso a los
ataques de mal genio y a criticar las decisiones vitales de la gente. Hasta mi abuela huy6 de €l en
cuanto se le present6 la ocasion.

—Si, eso me dijo... —Nuria se muerde el labio, rojo y terso como una manzana—. En
fin, que se alegré mucho por ti y dijo que, si quieres, podria prestarte las llaves de la masia antes
para que vayas a verla. —Alza el rostro y me estudia con ojos entrecerrados—. Si te apetece,
claro. Sin ningin compromiso.

—Pues... jla verdad es que me encantaria! —digo, sin poder ocultar la emocién en mi
VOZ.

—¢Qué tal este fin de semana? —me dice Nuria con tono casual, mientras se rasca el
lunar de la barbilla con unas ufias rojisimas y puntiagudas—. Traete a Lucas. Podriamos comer
juntos.

—Yo estoy libre el domingo —se ofrece Thais con absoluto altruismo, acercandose por
detras—. ;Puedo acompafiaros?

—Uf, dudo que Lucas pueda —digo, echandole una mirada a Lucas, que sigue charlando
animadamente con Mathieu—. Siempre esta tocando, componiendo... nunca para, el pobre.

Nuria asiente.

—Artistas —dice con tono comprensivo—. Thais es igual. Siempre con sus grupos, de
aqui para alla. Te acostumbraras, supongo. —JEs ironia eso que escucho?—. Bien, entonces
podemos ir ti y yo solas, si quieres. No hace falta que venga Lucas; no estara tu abuelo. Si no
tienes coche, puedo llevarte en el mio.

—Eso seria genial —contesto—. No tengo carnet. En Londres nunca me hizo falta.

Lucas y los demas se acercan, y noto que lleva una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Qué tal, carifio? —me dice—. ;Necesitas mas champan?



Ya no sé ni cuantas copas llevo, pero asiento con fervor. Luego me lo pienso mejor. Me
voy a matar bajando con los tacones.

—Preferiria agua, gracias —digo cambiando de idea—. Iré yo misma a buscar un vaso, y
luego nos vamos...

—No, espera. —Lucas me detiene y sefiala al ingeniero y a su mujer, a la que lleva
agarrada del brazo como si temiera que se esté a punto de escaparse—. Mathieu nos acaba de
invitar a una barbacoa en su casa, el domingo que viene. ;A que es genial?

Maldigo entre dientes, pero me esfuerzo por parecer contentisima.

—Vaya, qué detalle —digo—. Aunque no creo que podamos ir. Le prometi a Derek que
terminaria los planos de emplazamiento del auditorio, y...

—Venga, que le den al idiota de Derek —dice Mathieu, sacudiendo una mano con aire
despectivo—. Si tiene alguna queja, que me la presente a mi. jEl domingo es el dia del Sefior,
por todos los diablos! Y Derek me debe tropecientos favores.

—Ya, bueno, si es el dia del Sefor...

—Nos encantaria conocer mejor a Lucas —insiste Mathieu—. Y asi nos contdis mas
sobre el disco que quiere grabar.

keskesk

Cuando por fin salimos de la fiesta me siento como si hubiera envejecido catorce afios en una
sola noche. Esto no se arregla ni con todo el bote de crema.
¢Compartimos el taxi? —Ile ofrezco a Lucas.

El niega con la cabeza. Sacudo la mano para parar a uno que viene con luz verde, y el
conductor se para unos metros mas adelante.

—No, seria una tonteria. Mi casa esta muy lejos, y tu vives aqui al lado.

—No es molestia —insisto—. No me apetece ir andando, y no tengo suefio. Pasaremos
primero por la tuya. Y de paso me dices el titulo de alguna cancion tuya, para que no quede mal
la proxima vez que veamos a tu agente...

El sonrie.

—No es mi agente todavia. Pero te lo agradezco un montén. Ha sido una pasada. Gracias
por presentarme a Mathieu y a Thais, en serio. Me dan buen feeling.

Parece dudar un momento; lo suficiente para darme cuenta de que realmente me apetece
compartir este viaje con él, y, para qué mentir, también tengo algo de curiosidad por descubrir
donde vive.

—Bueno, conectarte con ellos era parte del trato. ;Seguro que no quieres venir,
entonces?

—No, de verdad —dice, metiéndose las manos en los bolsillos de los vaqueros—. Me
apetece caminar. Pensar. —Levanta el rostro, y sus ojos verdosos se iluminan de nuevo, igual
que cuando estabamos en la azotea—. Por cierto, Thais dice que vendra a verme tocar pasado
mafiana. Actuo en un bar del Born.

—Oh. Seguro que...

Seguro que sus intenciones son puramente profesionales, pienso con sarcasmo. Pero
luego lo miro y tomo aire. Me recuerdo a mi misma que no es mi marido de verdad, y que todo
esto es un contrato. Un intercambio comercial.

—Seguro que lo haras genial —respondo, y me subo al taxi con prisa, azuzada por un
pitido del conductor, que amenaza con irse sin mi.

El taxi arranca y pone el intermitente para unirse al espeso y colorido trafico de




Barcelona. Miro por la ventanilla y veo a Lucas caminar hacia el metro con aire pausado y
silbando. Admiro su espalda mientras se aleja, y me digo que posiblemente fuera el hombre
menos elegante en esa terraza llena de pijos, pero también el mas atractivo y auténtico, con
diferencia.

Suspiro y le doy al taxista mi direccion mientras me quito los zapatos de tacon a
escondidas, por debajo del asiento trasero.

Llegamos a mi casa en menos de diez minutos, y al meter la llave en la cerradura
escucho la voz de Dofia Montse, abriendo la puerta a toda prisa.

—iOye, preciosa! —me llama con su tono habitual de cotilleo—. Esta mafiana ha venido
un sefior preguntando por ti.

Recuerdo la escena que espié a través del balcon, y, para mi sorpresa, me alegro al ver
que tanto ella como su gato han sobrevivido sin secuelas.

—¢Por mi? —pregunto—. ;Qué queria?

—Pues era un chico muy educado. Se llama Jorge, y dice que esta revisando las
instalaciones de gas. Al parecer, este edificio es muy peligroso. Podriamos volar por los aires en
cualquier momento.

Me doy la vuelta, incrédula. Bien, es posible que la finca sea antigua, pero eso suena un
pelin exagerado. Ella agita la cabeza, convencida, y su mofio gris con reflejos violetas se
tambalea.

—FEso no puede ser —le digo, todavia con la llave en la mano—. Normalmente se hacen
revisiones periddicas mucho antes de que ocurran accidentes tan graves.

—Pues no sé. Dijo que alguien lo habia avisado porque olia mucho a gas. ; Entonces no
lo llamaste t, nena?

—No, yo no he llamado a nadie —respondo, mientras todas mis alarmas internas
empiezan a sonar—. No he encendido los hornillos desde que llegué. Lo maximo que cocino en
casa son tostadas.

Me mira y chasquea la lengua, y me arrepiento de mi confesion porque sé que mafiana
por la mafiana la voy a tener en la puerta con una olla a rebosar de lentejas con chorizo.

—No te preocupes, guapa. Jorge dijo que volveria. Llamé a mi hija para avisarla del
peligro, y dice que intentara pasarse a verme. —Dofia Montse sonrie, ilusionada, aunque algo me
dice que su hija encontrara la manera de no venir—. Por cierto, le di tus horarios al del gas, para
que sepa cuando encontrarte en casa.

—Le dio mis horarios? —repito, escandalizada.

—Claro, carifio. Tengo una tabla con los horarios de todos los vecinos. No solo los
tuyos. Alguien tiene que preocuparse por el bienestar de la comunidad, ;no?

Alucinante.

Entro en casa sintiendo que el dia ha sido demasiado largo. No puedo creer que Nuria
haya anunciado mi matrimonio delante de todos. No puedo soportar la idea de una barbacoa en la
misma casa donde vive su vibora gemela, Thais. Y encima mi vecina vigila mis entradas y
salidas como si tuviera trece afios.

Cierro la puerta y me dejo caer en el sofa.

Intento relajarme, pensando en la masia. Dentro de unos dias tendré las llaves en la
mano. Volveré a pisar esos suelos de piedra de mi nifiez. Volveré a aspirar el aire campestre, a
escuchar el rumor del agua en el arroyo lejano...

Y podré reformarla desde los cimientos para convertirla en una maquina de hacer dinero.

Eso es lo unico que deberia importarme ahora. Bueno, eso y el hecho de que Mathieu me



ayudara a devolverle el favor a Lucas. Bueno, Mathieu... o, mejor dicho, Thais. ;Qué mas dara?
Lo importante es que ya no estaré en deuda con Lucas. El resto deberia darme absolutamente
igual.

El gato de la vecina se me sube al regazo y ronronea, hecho una bola. Estoy demasiado
cansada para echarlo. Cierro los ojos y acaricio a Risuefio, adormilada por el sonido de la tele. Su
pelaje es suave y calentito, y pasar los dedos por €l es lo mas relajante que he hecho en todo el
dia.

Cierro los ojos y resurge el recuerdo de Lucas, caminando hacia el metro, silbando una
melodia. Pero en mi fantasia adormilada, él se detiene. Se da la vuelta y sonrie. Sonrie con tal
alegria que la noche entera se ilumina, haciendo destellar los azulejos iridiscentes de la Casa
Batllé. Entonces bajo del taxi, como en las peliculas, y echo a correr hacia él con los brazos
abiertos.

El gato me muerde la mano y despierto. Le he rascado donde no debia, al parecer.

En el teléfono hay un mensaje de Derek, y por un instante pienso que quiere felicitarme
por mi supuesto matrimonio. Lo abro, y me quedo mas tranquila cuando veo que es solo Derek
siendo Derek:

«Te has ido sin despedirte del concejal. Que no vuelva a
repetirse.»



Cuaderno de notas de Lucas

Tienes reglas para todo,
Medidas que no se desvian.

Pero yo, con mi guitarra,
Tu orden desmontaria...



10
Lucas

Nervioso, ¢yo? No, claro que no.
Por supuesto que no estoy nervioso mientras sostengo esta tarjeta de visita negra con letras de
color fucsia en relieve.

Solo contiene un nombre.

No es justamente Piotr Kowalski, “El Mago de Varsovia” con el que llevo afios sofiando,
pero es la segunda mejor opcién después de él en toda Europa, y se encuentra aqui, al alcance de
mi mano.

Ese nombre puede cambiar mi vida: es Thais Aguilar, una de las agentes mas influyentes
del panorama musical. Es el tipo de persona que, con una sola llamada, puede hacer que todo lo
que suefias deje de ser un suefio: la mujer que sac6 a Los Chantilly de un garaje de mala muerte
en Castelldefels y los planté en el O2 Arena de Londres delante de veinte mil personas.

Y va a venir a verme a un bar diminuto del Born, una cocteleria en una calle peatonal
donde, normalmente, toco entre semana a las siete de la tarde para un publico de once personas,
y eso contando a los camareros, que son los tinicos que tararean las melodias y solo porque estan
hartos de escucharlas.

Hoy es un poco mejor: toco a primera hora, justo antes de Alvaro Saavedra, un tipo
semifamoso que posiblemente atraiga bastante mdas de publico. Particularmente ahora que ha
empezado a salir con una influencer de esas que prueban cremas raras.

No, no estoy nervioso, para nada.

Me miro en el espejo mientras me arreglo la barba. Amaya prometié que vendria para
apoyarme, pero, a Ultima hora la ha llamado La Chica de Oro y me ha dejado plantado. Asi que
voy solo. Pero mejor asi. Si hago el ridiculo, que al menos lo vea poca gente. Poca gente que me
conozca en persona, afiado.

La sala ni siquiera tiene escenario; es mas bien una pequefia tarima instalada al fondo.
Llego pronto y me ajusto la guitarra.

—¢Ese es Alvaro Saavedra? —pregunta una chica a su amiga, sefialandome.

Suena decepcionada.

—No sé —contesta la otra con mala cara—. Pensaba que tenia el pelo largo y negro. Y
me lo imaginaba mas alto, mas guapo.

Vaya, gracias por el calido recibimiento.

Me acerco al micr6fono, sintiéndome como una gota en el océano, y le doy un par de
golpecitos para probarlo. Ese sonido hueco me reconforta. Siempre es el mismo, y suena a
principio de concierto.

—Probando, probando.

La gente, como siempre, me ignora y sigue con sus cosas. Para ellos soy como una
grabacion roboética. Como el hilo musical de los restaurantes. Como la tele de fondo en casa de
mi abuela.

Thais no ha llegado, pero ya son las siete. El duefio se acerca y me hace un gesto.

—Tienes que empezar, o retrasaras la actuacién de Alvaro —me susurra desde abajo.

Asiento. Tomo aire.



—Buenas tardes —saludo, aunque nadie me mira con gran interés—. Me llamo Lucas
Garcia, y voy a tocar mi cancién preferida. Se titula Las curvas del camino.

Cuando empiezo a tocar soy un flan de nervios. La gente sigue charlando, mirando sus
moviles, pidiendo bebidas. Hay bolsos en las sillas, seguramente porque estan guardando el sitio
a sus amigos para cuando llegue el cantante “de verdad”. Pero yo canto y lo doy todo, como
siempre. Cierro los ojos.

«Lo que importa es el paso,

lo que importa es sentir.

Cada curva, cada giro,

siente el mundo, vibra en ti...»

Ahora si, estoy fluyendo con mi canciéon. Me siento como un pez en el agua, sumergido
en mi elemento, nadando entre las notas...

jPlink!

Se me rompe una cuerda y, por primera vez, la gente me mira. ;En serio? Es como
cuando un nifio se duerme en el coche, y al apagarse el ruido del motor frente a casa, se despierta
de golpe. De pronto, todos los ojos estan fijos en mi, y entre ellos distingo los de Thais.

La agente artistica acaba de llegar, justo a tiempo de verme hacer el ridiculo. Se sienta,
deja su bolsito de charol sobre la mesa y llama a un camarero con la mano. No me mira, pero...
iha venido! Ha venido. Eso es bueno. O lo seria, si no estuviera petrificado encima del escenario
y con una cuerda rota. Me acerco al micréfono y sonrio.

—¢ Alguien tiene una cuerda de repuesto? —bromeo, y le saco una carcajada al publico.

Ya lo decia mi exnovia, Lucrecia: para cantautor no valgo, pero para payaso...
pensando en ella, me viene otra tonteria a la mente:

—Si es que las cuerdas de guitarra son como las ex... —digo, acercandome al micréfono
con tono de confidencia. Ahora si, todos me estan prestando atencion, casi conteniendo la
respiracion—. jSiempre rompen en el peor momento!

Hacerlos reir otra vez los hace mios de golpe, y siento una oleada de felicidad que me
sube por el pecho.

Comienzo a tocar de nuevo, una version ligeramente diferente, improvisada.

—Pero ya sabéis... —digo entre acordes. Empiezo hablando, y poco a poco comienzo a
cantar de nuevo, mientras ellos me siguen, atentos—: Lo que importa es el viaje, lo que importa
es caminar...

Cuando mi actuacion termina, tengo a un par de chicas coreando en primera fila:

«Al final del camino
no estd tu destino,
al final del camino
estd solo el final.»

Me aplauden y los ojos se me llenan de lagrimas. La sala se ha llenado por completo; es
hora de que empiece el cantante principal. Bajo de la tarima, aunque ya nadie me mira porque
estan pendientes de la entrada de Alvaro (o, mejor dicho, de su novia). Thais me saluda con una
inclinacion de cabeza y sefiala hacia la salida.

Voy al bafio a refrescarme, sintiéndome una hormiga en comparacion con el siguiente
artista. Nadie me reconoce. Pero no importa. Algun dia, la gente vendra a verme a mi. Estoy



seguro.

Al salir del bafio, Thais me espera junto a la puerta, de pie.

—Has estado muy bien, Lucas —comienza, con tono neutral pero firme—. Creo que Las
Curvas del Camino tiene algo especial.

Sus palabras me emocionan tanto que no puedo ni contestar. La sigo a la terraza exterior,
donde las mesas estan a rebosar.

—Aunque me pregunto si no deberiamos cambiarte el nombre —contintia mientras ain
me estoy reponiendo—. Garcia es muy poco memorable. ;Qué te parece Watson? ;O algo mas
exotico, como... Bakaluba?

¢De donde ha sacado eso?

—Como td quieras. Tu eres la experta —respondo, algo desconcertado.

Si Thais Aguilar quiere que me llame Lucas Bakaluba, lo haré. Incluso si me pide que
me llame Lucas Pato estaré de acuerdo. Haré lo que haga falta. No pienso perder la oportunidad
de mi vida.

—~Gracias por la confianza, Lucas —me dice, mordiéndose un labio tan rojo y carnoso
que no parece humano—. Me alegra que confies en mi criterio, porque queria sugerirte un par de
cosillas mas. Pero quizas deberiamos hablarlo con calma, en un sitio mas tranquilo. Esto se esta
llenando.

Tiene razon. Cada vez llega mas gente y se estan apelotonando junto a la entrada, cerca
de nosotros. Pero ahora no puedo quedarme tranquilo. Necesito saber qué mas quiere
proponerme.

—Si, claro... pero dime... ;qué mas cambiarias, exactamente? Me muero de curiosidad
por saberlo.

—Ah, no te preocupes. Nada importante. Seria solo modificar un poco la letra. La
melodia esta bien. —Mira a su alrededor, como buscando la manera de apartarnos de la creciente
multitud—. Deberiamos pensar en algo mas fresco y original, mds sexi, algo que vuelva locas a
las chicas, ¢me entiendes? Creo que deberiamos cambiar el titulo. ¢ Algo como... Las curvas de
tus caderas? —Se muerde el labio por segunda vez, y me pregunto si es un tic o se esta
insinuando—. Si. Eso haremos. Las curvas de tus caderas suena mucho mejor.

—¢Perdon?

No entiendo nada. ;Quiere cambiarlo todo? ; Absolutamente todo?

—Pero... ite ha gustado?

Ya sé que es la pregunta que haria un pringado sin un apice de profesionalidad, pero eso
es basicamente la definicién de Lucas Garcia en la Wikipedia de los Don Nadie (;Nadiepedia?).
Y yo ya no puedo soportar la intriga.

—Si, por supuesto, te los has metido en el bolsillo —Thais continua, atusandose la larga
melena negra y lisa—. Pero en vez de hablar tanto de la vida, que parece un discurso de Platon,
lo cambiariamos por algo mas fresco. Por ejemplo: “Deja que te haga temblar, tus curvas me
vuelven loco, mueve tu culito para mi...”

Trago saliva, confundido.

—Eh... ;Culito?

No pienso decir culito.

Mi madre me deshereda.

Y mis amigos se troncharian de risa.

—Ya, entiendo por donde vas —digo con cautela, esquivando a una mujer que intenta
empujarme—. Pero no sé si es el mensaje que yo quiero transmitir. Esta es una cancion que



nacié en un momento de oscuridad personal, y...

Thais se muerde el dedo y luego me lo pone sobre los labios para hacerme callar. Me
toca los labios y puedo sentir el sabor sintético de su carmin, mientras una multitud nos abraza
por todos los lados y un buzén se me clava en los rifiones. Esto es raro. Muy, muy raro. Luego
levanta el enorme vaso de plastico que ha sacado del local, que contiene un liquido transparente
con hielo picado y hojas verdes. Da un paso torpe y se tropieza con la esquina de una mesa de la
terraza, tambaleandose. No se cae solo porque hay cien mil personas por metro cuadrado de
acera.

—iT1 déjalo en mis manos! —grita por encima de la gente, buscando un hueco para salir
y tirando de mi brazo—. jVa a ser espectacular! Sera el primer sencillo del album. Te pondremos
dos coristas. Guapas, con escote. Gemelas, si puede ser. —Se gira, y sus ojos dejan claro que las
gemelas son mas sexis que la gente normal, segun su criterio—. Asi vendran también los chicos.

No tengo ni idea de lo que esta diciendo. Me parece que esta un poco piripi, pero no me
da tiempo de preguntarselo porque se acaba de formar un revuelo a nuestro alrededor. Diria que
la novia de Alvaro Saavedra acaba de hacer su aparicién.

—¢Probaste la crema de algas putrefactas? —grita alguien, en alguna parte—. ;Para
cuando un directo sobre el sérum booster de tripas de rana?

Si, tiene que ser ella.

Thais me arrastra fuera del gentio sin parar de hablar, y solo entonces aterrizo y
comprendo lo que esta diciendo.

—¢ Album? —repito, sintiendo cémo las palabras me atraviesan como un rayo.

¢De verdad piensa en grabar un album? ; Conmigo? ; Asi, tan rapido?

Esto es tan raro como proponerle matrimonio a alguien que acabas de conocer. Aunque,
ahora que lo pienso...

—Si —afiade Thais, sonriente—. Esto es solo el comienzo. Grabaremos en Nueva York,
creo que la calidad resultara mejor. En cuanto me presentes la maqueta modificada, empezaré a
hacer llamadas, y nos pondremos en contacto con los Metropolitan Sound Studios para comenzar
los preparativos.

Estoy completamente aturdido. jUn album! jEn el Metropolitan Sound Studios!

jWaaaaaaal!

Nos abrimos paso como podemos a través de la enorme masa de gente, que se empuja y
hace cola para entrar. El pobre portero no da abasto.

—Lucas, ¢entonces vienes conmigo a tomar algo? —me pregunta Thais cuando por fin
conseguimos apartarnos a la acera opuesta.

Me encantaria hablar de mi album, pero creo que Thais ha bebido demasiado, y todavia
tengo el sabor de su pintalabios en la boca. No. Seré un pringado amateur, pero hasta yo soy
capaz de ver que no es una decisién inteligente.

—Eh... no, tengo que ir a casa. Mafiana trabajo.

—No seas tan serio —me dice juguetona—. Vamos a tomar una copa y escribimos la
nueva version de Las curvas de tus caderas. —Se acaricia los costados en un movimiento muy
poco sutil, que ratifica mi decision de dejarlo para mafiana—. Hay un hotelito boutique aqui
cerca. Los mojitos del bar son de escandalo. Y también te los suben a la habitacion, si prefieres
que hablemos con mas calma.

Noto como el calor me sube por el cuello. Thais me mira con una extrafia mezcla de
diversion y deseo y me esta poniendo nervioso.

¢Seran imaginaciones mias?



¢Esto es el procedimiento normal en este tipo de negocios?

¢Por qué no me invita a su oficina, o algo por el estilo?

Es la primera vez que alguien importante del gremio me presta atencion, y no quiero
fastidiarla. ;Y si solo quiere hablar en un sitio mas tranquilo, y estropeo mi oportunidad? Sé que
a veces soy un poco fantasioso. Tampoco ayuda que no haya estado con ninguna chica desde lo
de Lucrecia. Y de eso hace meses. Meses.

—OQye, Thais, ¢y si hablamos el domingo? —le digo, desesperado—. Nos veremos en la
barbacoa. Me encantaria discutir lo del album, pero esta noche estoy hecho polvo, y mafiana
madrugo. —Trato de alejarme con una sonrisa forzada. Luego afiado—: Emma debe de estar
preocupada. Deberia llamarle.

—Vamos, Lucas, no seas timido —susurra, inclinandose hacia mi—. Mi hermana ya me
ha contado lo de vuestro “matrimonio”. Conmigo puedes ser sincero. Es mas, lo preferiria, si
vamos a hacer negocios juntos.

Me quedo helado y miro a mi alrededor, buscando una via de escape. ;Qué le ha contado
exactamente su hermana?

Sea como sea, Thais es mi unica oportunidad, y es una oportunidad muy buena. Creo
que esa cosa que esta bebiendo no le sienta nada bien, y preferiria verla otro dia, cuando esté un
poco mas sobria.

La gente se apelotona contra la puerta. Cojo carrerilla.

—Thais, yo... de verdad tengo que irme. Mi esposa me espera.

—Si, claro. —rie, sefialando mi anillo verde fluorescente.

Me abraza y me planta un beso, que deberia de haber aterrizado en mi mejilla, pero cae
demasiado cerca de mis labios y dura varios segundos mas de lo politicamente correcto.

La tension es palpable, y justo cuando pienso que las cosas no pueden ponerse peor, los
flashes de las camaras nos iluminan.

—iSandra! jSandra! jUn autégrafo! —grita alguien por detras de nosotros—. ¢Es verdad
que estas saliendo con Alvaro Saavedra? ;Qué opinas de sus fotos con Meline Grandtetais en
Marbella?

Suspiro. Por un instante pensé que me habian sacado una foto con Thais, pero luego
comprendo que los paparazzi han encontrado a la novia del cantante principal. Qué tonto. ;Quién
iba a querer ver una foto mia en la prensa?

Aprovecho la distraccion para apartarme de Thais y levantar mi mano, mostrando el
anillo como si fuera el escudo magico de Gandalf cuando luchaba contra el Balrog.

—Nos vemos en la barbacoa, Thais. jMuchisimas gracias por venir! Y saluda a Mathieu
de mi parte.

Ella me lanza una mirada cargada de sensualidad frustrada antes de alejarse, y su
minifalda se levanta un poco al girarse. No se molesta ni en sujetarla. Qué tia mas jartible, como
diria mi madre.

Me alejo de la barahinda y respiro aliviado. Empiezo a caminar hacia la boca de metro
mas proxima, tratando de ordenar mis pensamientos. Pero cuando salgo de la calle peatonal, algo
detiene mis pasos. Un taxi esta parado junto a la acera, con la luz apagada. Mi corazon se detiene
al instante cuando reconozco a la persona sentada en el asiento trasero.

Emma.

Me estd mirando, sus ojos llenos de confusion y dolor. ;Ha venido al concierto? ;Me
habra visto con Thais? Trato de llamarla, de explicarle, aunque en el fondo sé que no le debo
nada.



Pero ella solo sacude la cabeza. Antes de que pueda decir nada, el taxi arranca y se
marcha.

Se me cae el alma a los pies.

Pero eso ya no importa. Emma se ha ido.
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Lista de tareas de Emma:
e Ir con Nuria a la masia.
« No asesinar a su hermana.



11

Emma

Es sabado por la mafiana, y tengo una cita con Nuria para ir a ver la masia. Si consigo estirar este
rizo rebelde, claro. Antes por poco me lo arranco.

Deberia de estar contenta. Ayer me comunicaron que nuestro proyecto ha quedado entre
los tres finalistas, y estoy un poco mas cerca de mi ascenso.

Pero, entonces, ;por qué estoy de tan mal humor?

Me he levantado con mal pie.

Seguro que no tiene nada que ver con el concierto de Lucas en el Born.

Para nada.

Pero bueno, eso me pasa por presentarme sin avisar y cotillear desde la dltima fila.

Cualquiera diria que me estoy convirtiendo en dofia Montse. Dentro de nada adoptaré un
gato sarnoso y crearé un fichero en Excel con los horarios del resto de vecinos.

Pero también seré una arquitecta de prestigio y apareceré en el Architectural Digest y en
la revista Detail, y mi cara saldrd en la esquina de un reportaje con paginas dobles Y
DESPLEGABLES que mostrara fotos artisticas de mi obra, junto con detalles arquitecténicos
increiblemente complejos a escala 1:20. Aunque espero que esos no los dibuje Mario. La tltima
vez que lo vi estaba lanzando bolas de papel chupado con un boli BIC sin mina.

En fin. Tengo mil razones para estar feliz, y no sé por qué fui anoche al concierto de
Lucas. Mathieu me comenté donde era, y al salir del trabajo me venia de paso... mas o menos de
paso.

Para acabar de arreglarme la mafiana, llega un mensaje de Caterina:

«;Qué tal el concierto de tu “marido” ?»

Me lo pienso antes de contestar. ;Qué le digo? Realmente, el concierto fue bueno. Me
gusto. Tiene carisma, tiene algo especial. Hizo reir al publico, supo salir del paso con soltura, y
ademas su cancion era poética, romantica y profunda. Como una casa de Gaudi. Como mi mala
leche en este momento.

Pero luego Thais se le ech6 encima, y los vi besarse desde el otro lado de la calle,
cuando iba hacia el taxi.

«Estuvo bien. Pasable.», respondo, y contraataco. «gsQué tal tu con Christian?»

«Vale, ya veo que te encanto. Lo suponia. Los musicos suelen ser irresistibles. Pero
mal partido. Ya te dije que no fueras. Nunca me haces caso. En cuanto a Christian,
prefiero no hablar de eso.»

Vaya tonteria. Lucas, definitivamente, no es “irresistible”, ni de lejos. Solo es mi marido
falso de quita y pon. Mi escalon para alcanzar un objetivo. Puede que cante bien, que tenga
mucho desparpajo y unos ojos verdes de otro planeta, pero eso es todo. Nada mas.

Desengancho a Risuefio de las mosquiteras del bafio (piensa que es el Hombre Arafia.
¢El gato arafia?) y luego intento domar mi flequillo con el secador, pero todavia no esta
dispuesto a cooperar. Por la ventana veo un uniforme naranja, y juraria que es otra vez el tipo del



gas. ¢Qué hace aqui otra vez? ;También trabajan los sabados?

Antes de marcharme, me agacho junto a la foto de Alexander en la repisa del recibidor:

—No te imaginas a donde voy hoy, hermanito —le digo—. Ojala pudieras venir
conmigo. Era uno de tus lugares preferidos.

Me beso el dedo y después lo paso por el cristal del marco. Luego salgo y bajo por las
escaleras para hacer un poco de ejercicio, aprovechando que hoy no necesito llevar tacones. Me
planto junto a un paso de peatones y espero a que Nuria venga a recogerme.

Pero no aparece Nuria.

El semaforo se pone en verde y se acerca un coche de esos que se alquilan por horas en
Barcelona. Uno pequeiiito, de color azul brillante con letras verdes.

Me quedo perpleja al ver que es Lucas, y no Nuria, quien baja la ventanilla.

—¢Qué haces aqui? Pensaba que vendria Nuria a buscarme.

Lucas me lanza una mirada de disculpa mientras apaga el motor del coche.

—Cambio de planes. La abogada me escribié diciendo que tenia una migrafia de
campeonato.

—Te escribié a ti? —repito, confundida.

—DBueno, soy tu marido, supuestamente vivimos juntos, asi que da igual, ;no? La gente
casada suele comunicarse y eso —dice encogiéndose de hombros, y una grefia se le mete en los
ojos verdosos.

—FEra una prueba. Estoy segura. jMalditas hermanas Aguilar!

—Pues, si lo era, la hemos superado, como puedes ver —dice satisfecho y me guifia el
ojo—. En fin, que he pasado por su casa, me ha dado las llaves y me ha dicho que vayamos
nosotros solos. Por cierto, quiere que le mandemos un selfi desde alli, para imprimirselo a tu
abuelo.

Suelto un bufido mientras me pongo el cinturén. El coche es mas pequefio de lo que
pensaba, apenas cabemos los dos sin rozarnos, y el aire huele a una mezcla de ambientador
barato y algo que reconozco vagamente como... ;setas Shiitake?

—Vale —digo, acomodandome en el asiento. Intento ser amable, pero la imagen de
Lucas y Thais sigue rebotando en mi cabeza.

Boing, boing, boing.

Nos ponemos en marcha. Lucas conduce con delicadeza, pero el silencio que sigue es
mas incomodo que las primeras citas en las apps de ligues.

Lucas rompe el hielo, o lo intenta.

—Oye, sobre lo de anoche...

Vale. O sea que sabe que los vi.

—Lo que tu hagas en tu tiempo libre no es asunto mio, siempre que seas discreto —lo
corto, sin poder ocultar mi mal humor. Me pongo tensa, como si se hubiera colado una piedra en
mi zapato y no pudiera deshacerme de ella—. Pero, sinceramente, podrias haber elegido a otra.
¢La hermana de Nuria? ¢La abogada de mi abuelo? ;Es que estas tratando de arruinar mi
herencia? —Me lanza una mirada rapida, escandalizada, pero yo sigo—. Solo te pedi que
fingieras durante un par de meses. Si quieres morrearte con las fans en tus conciertos, adelante.
Pero, en serio, hay cientos de chicas, ;por qué tenia que ser justo Thais?

Lucas resopla y se pasa una mano por el pelo, claramente agobiado.

—Ya te he dicho que no hice nada. Thais es una pesada, me acosaba. Anoche me
acorralé contra un buzén y no sabia qué hacer, porque obviamente, no queria ofenderla. Fue todo
muy raro. Te lo juro.



Yo cruzo los brazos, mirando por la ventana. Empiezo a notar como dejamos atras el
centro de Barcelona y el trafico constante, y poco a poco, la ciudad comienza a abrirse a algo
mas verde, mas fresco. El cemento cede el paso a pequefias zonas verdes, y después, a colinas
que empiezan a formar parte del paisaje.

—Lo siento. Sabes que mi futuro depende de ella —dice quedamente—. Pero te aseguro
que yo no empecé nada de eso. Es mas, le paré los pies porque no me parecia correcto.

—Lo que td digas —murmuro, pero el enfado empieza a diluirse, aunque no quiero que
se note.

Pasamos por autopistas que cortan colinas llenas de olivos y pinos. Barcelona se
convierte en un punto lejano en el retrovisor, y el aire que entra por las rejillas se nota mas
limpio, mas claro. Las montafias asoman en el horizonte, imponentes pero tranquilas, y por un
segundo, olvido que estoy cabreada.

Lucas y yo no hablamos mucho mas durante el trayecto. El paisaje poco a poco nos
absorbe, y aunque el silencio no es exactamente comodo, al menos ya no es la cuenta atras de
una explosion atomica. Una tregua silenciosa surge entre nosotros.

Me vuelvo hacia él, aun sin saber bien qué pensar. Lucas no es del todo desagradable, y
eso me irrita mas. Es guapo, simpatico en los buenos momentos, y, lo peor, tiene un humor que
me hace sonreir cuando no deberia.

Pienso en el chiste de la cuerda rota, y tengo que taparme la cara para que no vea que me
estoy riendo sola.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta preocupado, pensando que tengo tos.

—Eh, si —respondo—. Es que soy alérgica a... las ovejas.

El coche sigue rodando por el asfalto, y no hay ni una sola oveja a la vista. Maldita sea,
en Inglaterra hay ovejas por todas partes, la campifia esta literalmente forrada de ovejas como
esas bolas blancas que corretean por el césped después de cepillar a un Samoyedo.

Me lanza una mirada rara, pero no hace comentarios. Al rato, Lucas da un giro y
entramos en un camino de tierra y baches. Las ruedas levantan una ligera nube de polvo, y el sol
parece haberse ocultado detras de un mar de nubes grises.

—Estamos cerca —anuncia Lucas, sefialando el GPS—. ;Te suena que fuese por aqui?

No me suena para nada, pero la tltima vez que estuve alli era una nifia, y conducia mi
padre.

Pero entonces la veo.

Ahi esta.

Frente a nosotros, en una explanada abierta, aparece la masia.

Esta bastante diferente de lo que recordaba.

Las paredes de piedra estan cubiertas de musgo y las enredaderas descuidadas han
decidido reclamar el edificio de vuelta a la naturaleza. El tejado es un caos de tejas desiguales,
algunas cayendo, otras inclinadas en angulos imposibles. Las ventanas, antiguas y pequefias,
estan cerradas por contraventanas de madera oscura, podridas en parte, caidas en su mayoria.

Es magnifica.

Historica.

Y completamente ruinosa.



Cuaderno de notas de Lucas

A veces pienso que mi guitarra me entiende mejor que las personas.

Idea para estribillo:
«Se me rompio una cuerda, pero no el alma...»

Demasiado dramatico, Lucas.
Coge ese rastrillo y empieza a desbrozar.
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Lucas

Un muro semiderruido rodea la enorme parcela, rematado con una verja oxidada y una enorme
puerta de hierro. Noto que Emma se pone nerviosa mientras intenta meter la llave en la cerradura
y esta no entra. Juraria que quiere que le haga una foto para conmemorar el momento, pero
seguro que le da demasiada vergiienza pedirmela.

No pasa nada. Yo ya se la estoy haciendo. La veo sonreir con la expresiéon de alguien
que ha inaugurado ya unos cuantos edificios ptblicos, y me da un poco de risa. jClic! Pero qué
reguapa ha salido...

Emma intenta hacer que la llave gire, pero se le pone la cara roja del esfuerzo. Su rostro
palido cambia de color con una rapidez muy curiosa, casi entrafiable. ;Le hago otra foto por si
acaso?

Esta todo tan oxidado que nada se mueve. Intento ayudar y pongo mi mano sobre la
suya. Ignoro su calidez y la suavidad de sus dedos, y tiramos juntos. Al final, la llave se rompe y
se queda dentro.

—No pasa nada. ;Saltamos? —propongo—. Con lo que nos ha costado llegar...
Ademas, sospecho que vas a tener que comprar una verja nueva.

El muro no es muy alto, pero hasta ese momento no me habia fijado en la falda por la
rodilla que lleva Emma. Aparte de lo bajita que es. Diminuta. Desde su punto de vista, ese
murete debe de parecer el Everest. Me agacho un poco para ponerme a su altura. El Everest no
sé, pero La Gran Muralla China a su paso por Jinshanling, seguro.

—No esperaba tener que hacer alpinismo esta mafiana —grufie entre dientes.

Se encarama a los enormes pedruscos amarillentos, y su delicada ropa interior de encaje
queda en primer plano frente a mi cara. Escucho un crac, y una enorme carrera aparece en sus
medias de seda.

—¢Quieres que te empuje un poquito? —digo, tapandome la cara con una mano y
empujandola de la cadera con la otra—. Te juro que no miro.

—¢Me lo juras? —pregunta con la mandibula apretada.

—Por supuesto. Por mi honor de caballero.

Alza una ceja, dudando si alguien como yo puede tener algo parecido a eso (spoiler: no).
Finalmente se da la vuelta para saltar, y yo aprovecho para echar otra ojeada rapida. Es una
vision que podria inspirar dos o tres canciones sin despeinarme. Antes se inspiraban con musas
etéreas en los campos de trigo, pero hoy dia las puntillas de Victoria’s Secret son mucho mas
efectivas.

—iOye! —protesta—. jAcabas de decir que no ibas a mirar!

No ni na...

—No he especificado qué era lo que no iba a mirar... —respondo, y se me escapa una
risa mas descarada de lo que quisiera.

Salto tras ella, y al aterrizar le salpico la ropa con un poco de barro, pero esta vez no se
queja. Creo que se ha dado por vencida. Esto es el salvaje oeste.

Observo por primera vez la vieja masia familiar, y no me cabe en la cabeza por qué
alguien aceptaria a casarse conmigo para heredar... esto.

—Bastante... rdstico, ¢no? —comento con una sonrisa torcida mientras me acerco al



enorme matorral seco que cubre la puerta. Comienzo a arrancar ramas.

Ella evita responder.

—Espera, ¢como decis vosotros, los arquitectos? —suelto los matojos, me enderezo y
finjo atusarme las solapas de una chaqueta imaginaria—. “jTiene mucho potencial!”

Emma deja escapar una carcajada involuntaria que sacude su fachada estirada.
Satisfecho, localizo un rastrillo abandonado entre la maleza y me pongo a desbrozar.

—:De donde has sacado esa frase? —dice con tono divertido—. No sabia que trabajases
en mi empresa.

—Ah, no. Qué va. Pero consulté cientos de anuncios de pisos al llegar a Barcelona. Los
agentes inmobiliarios usan el mismo vocabulario. Ya sabes: “ideal para parejas” significa “hay
que entrar de perfil”, “buenas vistas” es “séptimo piso sin ascensor”, y “hazlo a tu gusto” es “se
cae a cachos”.

Emma empieza a reirse a carcajadas, tanto que se dobla por la cintura. Nunca la habia
visto hacer eso.

—:Y qué significa “propiedad a reformar”? —pregunta, jadeando de la risa.

—”Necesita reformas” es cédigo para “llama a un exorcista”.

Resopla por la nariz, muerta de risa.

—¢”Con encanto”? —me reta, aunque ya le cuesta hablar y tiene lagrimas en los ojos.

—”E] moho de las paredes tiene forma de mapamundi.”

Esta vez explotamos de la risa a la vez. Tengo que dejar a un lado el rastrillo, y me froto
la frente con la manga.

—Espero que los huéspedes de tu futuro hotel no tengan que hacer esto cada vez que
entren —digo, sefialando la herramienta oxidada.

—No te preocupes —contesta, intentando recuperar la compostura—. Cuando termine
con este lugar, lo denominaran “una joya por descubrir”.

—Traduccion: “por descubrir, porque no hay dios que la encuentre entre los arbustos”.

Ella me lanza una ramita en represalia, y sacude la cabeza. El matorral cede al fin, solo
para descubrir que la puerta principal también esta atascada. Pero no es un problema muy grave,
porque la madera cede con un crujido al primer empujén, y la sala principal de la casa se abre
ante nosotros.

—Te has quedado sin puerta, pero la ventilacién natural es muy sana —Ile digo.

El antiguo hogar de los Soler se muestra completamente destartalado, con un enorme
agujero en el techo por donde han entrado el sol, la lluvia y los pajaros, arruinando el interior por
completo.

—Muy luminosa —comento, siguiendo con mi actuacion.

—Madre mia. Este proyecto va a requerir mas paciencia que un curso de yoga avanzado
—dice Emma, sonando un poco abrumada.

—Seguro que te quedara genial —la animo, aunque, sinceramente, no tengo ni idea de
como piensa arreglar esa casa en ruinas. Yo creo que lo mejor seria prenderle fuego, pero
seguramente por eso No SOy arquitecto.

—iOh, el suelo es de piedra, justo como lo recordaba! —exclama emocionada, y me
pregunto si esta viendo algo que yo no veo, porque bajo mis pies hay solo unos pedruscos
montafieses que parecen sacados de una granja de ovejas. ¢No decia que era alérgica? Aqui solo
falta un zurullo de vaca para completar el look. Desde luego, nada que ver con esa piedra bonita
y pulida que se ve en las casas de los ricos. Pero bueno. Ella es la experta.

—Lucas... —dice, y le tiembla la voz con emoci6n pura, de esa que raramente la ves en



la gente, y menos ain en ella—. Ya puedo verlo. ;Te imaginas? Ahi podria estar la recepcion.
Tendra unos ventanales enormes. ¢ Te imaginas la cara de la gente cuando entre con sus maletas?
iLa luz natural bafiara cada rincén! Sera como sumergirse en un oasis de paz en plena comarca
del Moianés.

Desde luego, luz no le falta. Mas que nada porque hay mas agujero que techo. Pero elijo
no decirselo.

—Miira... ahi podria haber un sofa de lino beige. Como en esas fotos de Pinterest, con
lamparas de jaula y la chica sujetando una taza de té de menta en la mano, revisando correos
mientras espera a su taxi...

—No veo muchos taxis por aqui, pero...

Pero ella no me escucha. Emma esta cada vez mas emocionada, y su rostro se ilumina
con algo indescriptible y magico. Corretea de un lado a otro, toqueteando los cierres de las
ventanas y apartando telarafias como si no le importara estropear su precioso jersey de marca.

Llegamos hasta la cocina, o 1o que queda de ella. Esta en un rincén oscuro y mohoso, y
hay una mancha negra en el techo, como si se hubiera incendiado alguna vez. El polvo me hace
toser, y con el ruido crujen las delicadas vigas de madera carcomida.

—No respires muy fuerte —me advierte ella—. Peligro de derrumbe.

—FEso me tranquiliza mucho —comento, buscando la salida con la mirada.

Pero ella sigue hablando consigo misma, con una felicidad que la hace parecer mas alta y
mas grande. Brilla con luz propia mientras murmura en voz baja:

—Vale, Emma, lo primero: un buen equipo de limpieza. O de derribo, mejor. Creo que
empezaria por el tejado... Y luego hay que ver el estado de los muros de carga. Si los reforzamos,
podria quitar esa pared para hacer la sala mas abierta y luminosa. Quedaria una cafeteria
espectacular: ristica pero moderna a la vez. Y luego pulimos los suelos de piedra, porque seria
una pena quitarlos. Los trozos que falten, los reemplazamos con mosaicos al estilo Gaudi. Y ahi,
en esa parte donde es solo tierra batida podriamos poner traviesas de ferrocarril recicladas, y esas
ventanas tendran que ser mas grandes. Las vigas... ;de madera? Y podria poner una rueda de
molino en el centro de la pared y... sun patio inglés lleno de plantas? ;Qué te parece?

No tengo ni idea de lo que es un patio inglés, ni una lampara de jaula, pero asiento,
contagiado por su entusiasmo.

Me alejo un poco para observarla mejor, y un suave calor nace en la base de mi
estobmago al contemplarla asi, en su elemento, consumida por la pasién por su trabajo y las
fantasias de sus suefios cumpliéndose.

Cuando venia al Carpi Café, siempre la vi como una mujer hermosa, pero también
inalcanzable.

Esta Emma, fantaseando entre ruinas, cubierta de polvo y telarafias y con las medias
rotas, es una mujer humana, de carne y hueso, y burbujea de pura ilusion.

Y es completamente irresistible.

Se gira, todavia sonriendo, y sacude la cabeza.

—Esto es fantastico —dice con los ojos acuosos—. Gracias, Lucas. Si no fuera por ti,
hoy no estaria aqui. Tu cooperacion ha hecho que todo esto sea posible.

—No es nada... —digo, y me pregunto si es una buena idea abrazarla, aunque lo deseo
con todas mis fuerzas.

Pero ella se da la vuelta y regresa al supuesto salon. Desde alli me llega su voz:

—DBueno. Unas semanas mas y el abuelo firmara el cambio de nombre. ;Y entonces
podremos divorciarnos, Lucas! ;No es maravilloso?
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Emma

La visita a la masia, después de tantos afios, me deja un sabor agridulce. Por un lado, esa casa
enorme, de valor histérico incalculable y rodeada de naturaleza, es el lienzo en blanco que
siempre he sofiado para crear el proyecto que me lanzara al estrellato. Por otro, el Portal de Belén
estaba en mejor estado que la actual masia Soler, y tenia menos paja por el suelo.

Sin saber por qué, cuando la dejo atrads y subo al coche siento una subita melancolia al
pensar que voy a emprender todo esto yo sola, pero enseguida me repongo pensando que asi no
tendré que discutir con nadie. Cuando vivia con Trevor, discutiamos por todo. Hasta la forma de
poner el papel higiénico era motivo de conflicto; él se empefiaba en colocarlo de cara a la pared,
lo cual todo el mundo sabe que es incorrecto.

Lucas conduce sin prisa por las carreteras secundarias; estas serpentean entre colinas
verdes y redondeadas que yo ni siquiera recordaba que existian.

—Esta zona es mas bonita de lo que imaginaba —comenta sin dejar de mirar al frente.

—:No eres de aqui? —le pregunto.

—No, qué va. Mi familia es de un pueblo de Andalucia. Mis padres siguen alli, pero yo
vine a probar suerte a Barcelona. No suelo salir mucho de la ciudad; casi siempre estoy
trabajando en el Carpi Café para ahorrar. Y cuando no estoy trabajando, estoy componiendo o
intentando que me dejen tocar en algtn sitio.

Sonrie con esa sonrisa ilusionada que siempre le sale cuando habla de su musica.

—Oye, ;te apetece que paremos a comer? —le pregunto, ya que entre unas cosas y otras
se ha hecho bastante tarde y tengo hambre.

—Si a ti te apetece... —dice, aunque parece poco convencido.

Me pregunto si estara ya aburrido de mi compafiia; supongo que para alguien sin un
apego emocional a esa casa eso no es mas que un montén de piedras polvorientas.

O a lo mejor me guarda rencor por no comer con €l el dia de nuestra boda. Bien pensado,
fue un poquito raro.

—Me suena que habia un sitio muy casero por aqui cerca, nada mas salir de la aldea —Ile
digo—. Me llevaban mis padres cuando era pequefia. Mira, es por ahi.

Le sefialo un cartel de madera en forma de flecha, con un rétulo pirograbado que solo
dice: «Fonda Lola».

Giramos por un camino que sube la colina, bordeado de pinos, y que termina en un
pequefio restaurante de porte modesto situado cerca de la cima.

Me alegra ver que todo sigue en el mismo sitio, aunque han renovado la entrada, que
ahora esta asfaltada y tiene plazas de aparcamiento dibujadas, y hasta un par de faroles y un
cartel en el que se lee «Mirador de la Lola». Aparcamos bajo un olivo y Lucas me abre la puerta
con una sorprendente caballerosidad.

—Vaya, al final sacaremos ese caballero anticuado que llevas dentro —le digo fingiendo
sorpresa.

—Yo creo que ha sido la visita a la casa. Ha sido como un viaje en el tiempo —responde
y luego pone cara de pillo—. ;Cudando la construyeron, en el paleolitico?

—Ja, ja, qué gracioso.

—Pues no sé, sentonces por qué lo llaman la Edad de Piedra?



Sacudo la mano y entro, para que no me vea reirme. Nos recibe el tipico bar de pueblo
con maquinas expendedoras de tabaco en la entrada y una barra de acero inoxidable con tortillas
y croquetas detras de una vitrina refrigerada. Al fondo se ve un comedor con columnas de piedra
y mesas cuadradas, cubiertas con finisimos manteles de papel blanco y crujiente; solo un par de
ellas estan ocupadas, y todos los clientes parecen gente local.

Nos recibe una chica de mi edad con una libreta y un boli y, aunque parezca increible,
me reconoce de inmediato.

—iEmma! —exclama—. Cuanto tiempo sin verte por aqui. Eres td, ¢verdad? No has
cambiado nada.

—iLolita! —Ila saludo, tratando de reconocer en ella los rasgos de aquella nifia con
trenzas que siempre estaba trepando por algtin pino.

—¢Y este es tu novio? —dice ladeando la cabeza.

Nos miramos y luego se me escapa una risita ridicula, casi de adolescente.

—No, qué va. Es solo un amigo.

—Chofer. Hoy soy su chofer —me corrige Lucas, completamente serio.

—Si, bueno, eso también. —Asiento—. Es que no sé conducir y se ofrecié a llevarme.

—Anda. Pues yo tampoco sé... creo que acabo de olvidarme por completo —dice la
chica con una sonrisa traviesa.

Justo entonces aparece su padre, que ha envejecido bastante; las arrugas enmarcan su
rostro y los cabellos se le han vuelto canos, aunque no puede negar que es el mismo.

—Venga, Lolita, déjate de bromas y buscales una buena mesa. Y ti, Emma, cuéntanos,
¢qué tal desde que os fuisteis a Londres? Os echamos de menos por el bar... ;Qué te trae de
nuevo por aqui?

—Pues probablemente heredaré la masia —le digo, sintiendo una subita alegria y ganas
de compartir las buenas noticias—. Es posible que a partir de ahora me veais bastante por aqui, si
todo va bien.

—iMadre mia, qué maravilla! —dice Lolita—. En los udltimos meses han pasado por
aqui varios agentes inmobiliarios, y pensamos que ibais a venderla. Decian las malas lenguas que
el sefior Soler habia fallecido y ahora iban a hacer un hotel de lujo o no sé qué. Y, la verdad, nos
pusimos bastante tristes. No nos gustaria que cayera en manos de algin forastero codicioso, que
le quitase el alma y la esencia a este pueblo, ;me entiendes? —Se me hace un nudo en la
garganta, pero justo entonces, el padre le lanza una mirada de reproche, como si hubiera hablado
demasiado—. Aunque claro, eso es cosa vuestra...

—Veremos qué podemos hacer —le digo, sintiéndome un poco culpable al pensar en mi
proyecto—. Oye, ;todavia hacéis esa escudella con carne de olla tan rica?

El rostro de Lolita se ensombrece, y su padre se agacha un poco, mirando fijamente al
suelo.

—No, ya no la servimos —responde—. Lo hacia siempre mi madre; era su especialidad.
A mi no me sale como a ella —Solo con ver su rostro ensombrecido, puedo imaginarme el resto
de la historia.

—Vaya, lo siento —digo, rozandole el brazo con tristeza—. ;Cuanto... cuanto hace de
eso?

Lolita se aprieta un poco mas la coleta y se endereza el cinturén del delantal.

—No te preocupes, han pasado mas de cinco afios desde entonces. Ciertas enfermedades
son una mierda, qué quieres que te diga.

—Pues... pues si —respondo, porque no me sale nada mejor.



—Oye, ¢y tu hermano? —pregunta ella, con la clara intenciéon de cambiar de tema y
hablar de cosas mas alegres—. ; Alexander, se llamaba? ;Sigue tan divertido como siempre? Me
acuerdo de que era un bromista. jUna vez tir6 una bomba fétida justo ahi! Recuerdo que
teniamos el comedor lleno y la gente empez6 a salir corriendo en estampida, ¢os acordais?
iParecian las cabras de la Tere!

Lolita se rie y Lucas me mira, frunciendo el cefio. Seguramente es la primera vez que
oye hablar de mi hermano. Si por mi fuera, no habria oido hablar de él nunca.

—No, mi hermano no esta... —empiezo a decir, pero me detengo.

Ha sido un buen dia hasta ahora, y no me apetece hablar de Alexander para estropearlo.

—¢No esta... qué? —insiste Lola—. ;Le ha pasado algo?

El padre se acerca a la camarera y le tiende dos menus. Sigue tratandola como si fuera
una nifa pequena.

—Anda, pregtntales qué quieren beber, que seguro que han venido de lejos. {No seas tan
cotilla! —le dice, y me siento mal por Lolita, pero también agradecida por sacarme del apuro.

Ojeo el menu rapidamente y le sefialo los bocadillos a Lucas; €l asiente.

—Ponnos unas cervecitas bien frias y para mi un bocadillo de jamé6n serrano —le digo a
Lolita.

—Para mi el de tortilla —dice Lucas—. La he visto al entrar y tenia una pinta...

Cuando Lola se va, Lucas y yo nos quedamos a solas en nuestro rincén. A pesar de ser
un restaurante modesto de pueblo, la mesa es fantastica y esta situada junto a dos ventanas que
hacen esquina y permiten ver todo el valle, con el pueblo abajo.

—Parece un lugar magnifico para vivir —dice Lucas—. Desde luego, mucho mas bonito
que mi barrio en Barcelona, que esta lleno de contenedores desbordados y grafitis en las paredes.

—Bueno, eso depende de los gustos —le respondo diplomaticamente—. Yo siempre he
sido de ciudad, y creo que no podria vivir aqui. Es mas —afiado, recordando un punto bastante
importante—. Tendré que apuntarme a la autoescuela cuanto antes, porque ni siquiera sé
conducir y va a ser dificil venir a las visitas de obra. ;Te imaginas si yo viviera aqui? ;Como
haria las cosas basicas? Ni siquiera podria ir a hacer la compra sin coche.

—No te preocupes, hoy dia te lo traen todo a casa —dice él, riéndose—. Y si no, podrias
llamarme a mi y te traeria lo que quisieras.

Le relucen los ojos al decirlo, como si no fuera del todo una broma. Ojala tuviera aqui la
cerveza, porque necesito un sorbo ya.

—Dudo que tengas tiempo para eso una vez que Thais te convierta en un cantante
famoso —replico.

iToma! Partido de tenis.

—¢Thais ahora hace milagros? —responde €l con incredulidad.

—No hace milagros —le digo—, pero te escuché cantar la otra noche y eres bueno, muy
bueno. Tus canciones tienen alma. Es algo que se siente. Te remueven por dentro. Y, ademas,
saliste muy bien del paso cuando se te rompi6 la cuerda. El publico te adoré desde el momento
en que te acercaste al micréfono.

No lo digo para adularle; realmente lo pienso. También vi la cara de Thais mientras él
tocaba. Quién sabe, quizas ella no se lo haya dicho todavia. Quizas prefiera disimular y no
parecer demasiado interesada para que no les pida mucho dinero ni se haga demasiadas ilusiones.
Pero yo llevo ya un tiempo en esto de los negocios y soy capaz de reconocer la expresion de una
persona cuando le atrae una oferta pero lo disimula: es una cara particular, de ojos entrecerrados
y boca fruncida. Un poco como cuando te estds aguantando los gases, aunque suene mal decirlo.



Al pensar en Thais siento como si un nubarrén cubriera el valle, asi que vuelvo a
concentrarme en las casitas de piedra que forran la ladera verde: veo la mia a lo lejos, un poco
apartada de las demas.

—FEsa cancion parecia muy especial —afiado—. La del camino. Nunca habia escuchado
algo asi. Aunque puede que sea la forma en que la tocas, mas que la letra.

Lucas me mira con los ojos convertidos en una linea fina, como si no se creyese del todo
lo que le estoy diciendo.

—¢Sabes? —dice pensativo, sefialando la carretera por la que hemos subido hasta el
restaurante—. Cuando compuse esa cancién pensaba en muchas cosas, pero, sobre todo,
imaginaba una carretera exactamente igual que esa. Como esa, y como la que tomamos para
venir hasta aqui. —De pronto ensefia los dientes, en una sonrisa de duende travieso—. No te lo
he dicho, pero habia un camino mas corto para llegar aqui.

—En serio? —le digo, boquiabierta—. jYa decia yo que llegdbamos mas rapido cuando
era pequena!

—Si. —Se sonroja y juega con el borde de una servilleta de papel, rompiéndola en mil
pedacitos—. Supongo que lo hice adrede para tener un rato mas contigo. Me sentia un poco mal
por lo de Thais, y queria explicarte con calma lo que pasd. —Se detiene y extiende la mano—.
Es decir, lo que no pasé. Fue una tonteria, y...

—~Qye, no tienes que darme explicaciones —Ile interrumpo, tapandome las medias rotas
con el mantel—. Puedes hacer lo que quieras. Lo unico que te pido es que seas discreto mientras
dure nuestro acuerdo. Si quieres salir con chicas, yo no puedo impedirtelo...

—Emma —responde él muy despacio, y sus ojos se quedan fijos en los mios,
hipnotizandome—. A mi me dan igual las chicas en este momento. Solo me importa la musica
y...

Se frena en seco como si hubiera estado a punto de decir «la musica y tu», pero no lo
dice. Obviamente, es solo mi fantasia.

Vuelve a girarse hacia la ventana, y recorre el trazado de la carretera con la vista,
mientras sigue el ritmo de una cancién dando golpecitos con los dedos en el borde de la mesa.

—Las curvas del camino es una canciéon muy especial para mi —dice en un susurro,
cuando ya pienso que se habia olvidado de la conversacion—. Trata sobre como a veces
pensamos que queremos algo, o a alguien, y nos obsesionamos tanto con el objetivo que dejamos
de vivir el momento y disfrutar de las cosas pequefias. Dejamos de mirar por la ventanilla. Nos
perdemos lo mejor.

Se queda callado, perdido en sus pensamientos, como si meditara sobre la vida. Luego
afiade, no sin cierta amargura:

—Thais quiere cambiarle el titulo. Quiere que se llame Las curvas de tus caderas.

Me quedo en shock por un momento. Luego frunzo el cefio y sacudo la cabeza.

—Tu cancion no va de eso —digo categoricamente.

—También quiere que afada la palabra culito a la letra. —Se pone a cantar en voz baja,
con la misma melodia original, pero cambiando la letra—: Mueve tu culito para mi...

Rompe en carcajadas, aunque estas no suenan alegres. Yo no me rio. Solo pestafieo,
incrédula. Me recuerdo a mi misma que esto no es asunto mio y no deberia entrometerme. Mi
trabajo es solo ponerlo en contacto con una buena agente artistica, y eso lo he hecho. Ella es la
experta, y a mi tampoco me gusta que me digan como debo hacer mi trabajo.

—Bueno, supongo que Thais sabra aconsejarte. Ella sabe qué es lo que realmente vende
—digo encogiéndome de hombros—. Mira lo que hizo con Los Chantilly. La chica tiene talento,



sin duda.

—Pues si —contesta Lucas con una sonrisa algo forzada. Luego cambia de tema—. Oye,
;este sitio sera muy caro?

—No creo —le digo, aunque no puedo dejar de pensar en eso que ha dicho sobre las
curvas del camino, ni en las frases que me dejaba en los vasitos de la cafeteria.

—¢Ya has pensado como sera todo esto cuando nos separemos? —me suelta de golpe—.
¢Te buscaras otra cafeteria donde no trabaje tu ex marido? —se rie nervioso.

—Nunca dejaria de ir al Carpi Café —respondo sin pensarlo un segundo—. Esta al lado
de la oficina, y hacéis el mejor espresso doble con estevia. Y ademdas siempre me escriben
mensajes. El chico que se los inventa es muy simpatico, por cierto. Y toca muy bien la guitarra.

—Segun tengo entendido, es también el mas guapo de la cafeteria —afiade, lanzandome
una mirada sexi.

El mds guapo de Barcelona, pienso sin darme cuenta, y al hacerlo siento una extrafia
languidez, pero lo oculto bastante bien y suelto:

—Pero si las demas camareras son todas mujeres, Lucas. Tampoco hay mucha
competencia.

—Yo no discrimino —replica—. Era un superlativo absoluto.

Justo entonces llega Lolita con las cervezas y los bocadillos.

—Oled esto! Es pan recién hecho, del horno. —Lo sirve y me guifia el ojo—. Disfrutad
de la comida, chicos. Y ahora os dejo, que seguro que tenéis muchas cosas de las que hablar en
privado.

Miro de nuevo hacia el valle. Un Seat 600 baja serpenteando por la ladera, y la emocion
me embarga al pensar en el dltimo vasito que me dio Lucas: «Carpe diem, tu vida es ahora»,
decia. Hoy es sabado, no he quedado con nadie y estoy sola en la ciudad. A lo mejor él tampoco
tiene nada que hacer, y en vez de volver directamente a casa, podriamos...

—Lucas, estaba pensando que... —le digo, pero en ese momento vibra su mévil, que
esta encima de la mesa.

Aparece un nombre, escrito en mayusculas y sin el apellido, lo cual le aporta una
inquietante familiaridad: THAIS.

Lucas le da la vuelta a la pantalla para que no se vea el mensaje, pero ya es demasiado
tarde. Se gira hacia mi con gesto expectante.

—¢Si? —pregunta—. ;Qué ibas a decir?

Sacudo la cabeza. Soy una tonta. Una tonta de remate.

—Nada. —Cojo el cuchillo y parto el bocadillo por la mitad, sin levantar la vista del
plato—. Que si puedes coger el camino mas corto a la vuelta. Tengo muchas cosas que hacer esta
tarde.
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Lucas

Empiezo el domingo buscando en Google: «Cémo planchar sin plancha». Termino hirviendo
agua en la olla exprés y pasandola por encima de la camisa blanca (la misma que uso cuando me
contratan para hacer de camarero en eventos, y la misma que me puse para el coctel en la Casa
Batll6). Mientras meneo la olla, llena y humeante, por encima de la cama, me siento como un
chaman conjurando a los espiritus, pero, para mi sorpresa, el invento funciona y ni siquiera
termino con quemaduras de tercer grado. Vale, el fondo de la olla estaba mal fregado y deja un
par de manchas de grasa por las mangas, pero nadie se va a dar cuenta si voy arremangado todo
el dia.

No he sabido practicamente nada de Emma en toda la semana, pero llego a su casa a la
hora acordada, con el cochecito de carsharing que he vuelto a alquilar por horas. Emma ya esta
en la calle, vestida con un top beige ajustado y una falda verde de seda hasta los pies. No sé
como lo hace, pero hasta cuando intenta vestirse de manera casual, parece salida de una revista
de moda. Y parece que le encanta el color verde, no sé por qué.

—Hola —me saluda, recogiéndose la falda para que no se le enganche al cerrar la puerta
del coche—. ¢ Emocionado por ver a tu futura agente?

Me sale una sonrisa, pero de esas tensas que me hacen parecer un mandril. Por una parte,
me ilusiona ir a casa de Thais Aguilar. Parece muy interesada en mi musica. Pero... jes solo mi
musica lo que le interesa? Durante la tltima semana me ha enviado por lo menos cincuenta
mensajes con ideas para la nueva letra de Las curvas del camino, y siempre los termina con
besos y corazones. El primero aterrizo6 justo cuando estaba frente a Emma en aquel restaurante,
cerca de la masia, y decia lo siguiente:

«Deja que te haga temblar, deja que te haga gozar... (emoticono sonrojdandose y
corazones en los ojos). ;Qué te parece, Lucas? ;Me envias una prueba de esta
version?»

Sinceramente, esa primera frase que llen6 la pantalla pudo dar una impresién
equivocada, pero creo que Emma no tuvo tiempo de leerla. Ademas, seguro que Thais trata asi a
todo el mundo; hay gente que es muy generosa repartiendo amor y corazones en sus mensajes de
texto. Mira a Amaya, por ejemplo. Chatear con ella es como cartearse con un unicornio.

Aunque claro, también podria ser que...

Pero no. La opcion B es demasiado inquietante, y la descarto al momento.

—:Sabes? —dice Emma, mientras me indica por dénde girar—. Aunque Mathieu
parezca muy despistado, no le quita el ojo de encima a su mujer. Corren rumores de que Thais es
un poco... voluble. Caprichosa. Y eso a €l no le gusta. Ten en cuenta que €l te apoya porque se
enter6 de que estabas casado conmigo. Pero en realidad, es muy celoso, y no le gusta nada
cuando Thais representa a chicos jévenes y atractivos.

Parece que Emma se decanta por la opcion B, después de todo. Pero, ahora que lo
pienso, jacaba de decir que soy atractivo?

—En fin —termina con pesadumbre—, yo, en tu lugar, trataria de mantener la relacion
con Thais en el plano profesional. Al menos hasta que tengas algo concreto.

—Por supuesto —digo—. Ya te dije que no habia nada entre nosotros. Y no lo habra



jamas. Ella esta casada... y yo también.

Me da un poco de risa decirlo, pero es verdad, técnicamente. A lo mejor no soy un
caballero decimononico, pero tampoco soy un idiota integral. E1 mar esta lleno de peces que no
son Thais, y como decia mi abuelo, que era un poco de pueblo: donde tengas la olla, no metas...
cebolla (entre otras cosas).

Emma me mira con aspecto mosqueado.

—Ya —responde con tono ambiguo, mientras gira su alianza en torno al dedo.

Y no dice nada mas.

Nos alejamos de Barcelona en direccion Esplugues de Llobregat. El trayecto dura apenas
veinticinco minutos, hasta que llegamos a una urbanizacion pija donde, definitivamente, no he
estado nunca. Las casas son enormes, con altos muros de piedra adornados con setos espesos
que, sin duda, van mas al peluquero que yo.

—NMenudas chozas —digo, dando un silbido—. Aqui seguro que viven un montén de
famosos, ¢no?

Emma se encoge de hombros.

—A lo mejor, algun dia, seras ti quien viva aqui —responde convencida.

Sacudo la cabeza.

—Nabh. Yo preferiria vivir en el campo y tener un huerto. Esto estd demasiado cerca de
la ciudad. Demasiados... semaforos.

—Yo también los odio —dice riendo—. Me estresa cuando parpadean. Y las farolas,
justo enfrente de la ventana. Encendidas toda la noche. jEs imposible dormir!

—Y los buzones —afiado muy serio, recordando cémo Thais casi me aplasta contra uno
—. Nefastos.

Me mira algo confundida, pero decido sabiamente no explicarle por qué les tengo mania
a los buzones.

Aparco en una calle cuesta arriba, detrds de una fila de coches de lujo entre los cuales,
mi coche blanco y eléctrico con el logo del carsharing queda un poquito ridiculo.

Nada mas entrar se nos acerca un tipo con mechas rubias que lleva una bandeja en la
mano. Se parece un monton a Jordi, el del catering. Es mas, camina igual que Jordi, y se hurga la
nariz con el mefiique, exactamente igual que suele hacer Jordi. Espera...

—iHombre, Lucas! ;Has venido a currar? —me dice Jordi, ddndome una palmadita en la
espalda y observando mi camisa blanca—. Pasa por detras de la cocina, te daran un delantal muy
guapo.

—Eh... no. Hoy vengo de invitado —respondo, mirando a Emma con apuro. Luego ojeo
el contenido de la bandeja. No me gusta nada de lo que hay—. ;Solo tienes champan? ;No hay
Fanta?

—iAnda ya! ;De invitado, ti? —Jordi se parte de la risa y me aparta la bandeja para que
no pueda coger nada. Me cruzo de brazos, y solo entonces comprende que lo he dicho en serio.
Suelta un silbido—. ¢En casa de Mathieu Dupont? jTiooo! Cémo mola! jEnhorabuena! Bueno,
¢y esta preciosidad quién es? —afiade, sefialando a Emma—. ;Do6nde has metido a Lucrecia?

No me da tiempo a explicarle que Lucrecia me dejé por un tipo con un trabajo normal y
perspectivas de futuro, porque Emma salta como una fiera.

—Soy su mujer. Emma Soler, la arquitecta que disefié esta casa —suelta ella con tono
desafiante, y a Jordi casi se le cae la bandeja del shock. Ella extiende la mano y duda antes de
coger una copa—. ¢Eso es champan o prosecco?

—Pues... creo que es cava... sefiora —responde Jordi, alucinando. Luego se gira hacia



mi—. Bueno tio, pues disfruta de la fiesta. Qué calladito te lo tenias... Y ya me cuentas qué tal la
piscina. Tiene una pintaza...

Emma coge dos copas y luego Jordi desaparece. Cuando se va, Emma me mira con una
ceja enarcada. Luego me da una copa y hace gesto de brindar, y los dos soltamos una carcajada.

—Por nuestros suefios, que se cumpliran muy pronto —dice satisfecha.

—Por nuestros suefios, que ya se estan cumpliendo —afado, y le guifio el ojo—. Por
cierto, ¢de verdad disefiaste la casa de Mathieu?

Se rie a escondidas, tapandose la cara con la copa.

—Qué va. Si no llevo ni un afio en Barcelona. —Me guifia el ojo—. Fue Derek. Pero yo
lo habria hecho mejor.

No lo dudo. Emma parece el tipo de persona que logra todo lo que se propone, y ademas
lo hace bien. Lo que no sabia era que también tenia sentido del humor.

Hace un dia perfecto. El sol bafia el idilico jardin de los Dupont, y en el aire ya flota el
tentador aroma de carne a la parrilla. Un camino empedrado cruza el césped y lleva hasta el
porche, donde un amplio grupo de gente bien vestida sorbe bebidas en copas estilizadas. Se oyen
risas de fondo, y por detrds de la gente admiro la casa blanca de dos pisos, enmarcada por
palmeras. Esta se refleja en la piscina privada mas grande que he visto en mi vida.

—Qué pasada —digo sin poder contenerme.

Emma asiente, pero no me esta prestando atencion: esta escaneando a los invitados y
decidiendo con quién hablar primero. Aprovecho y la observo, mientras tanto. Es preciosa, con
esas finas arruguitas que adornan las comisuras de sus ojos cuando sonrie, y la manera en que
juega con el anillo de boda de plastico, que contrasta de forma algo comica con el resto de su
atuendo.

Pero la magia se rompe bastante cuando la anfitriona nos divisa y se separa del grupo
para recibirnos. Thais se acerca por el camino empedrado, enfundada en un vestido ajustado de
lentejuelas que reluce bajo la luz del mediodia. Deberia de alegrarme de que mi futura agente
quiera hablar conmigo, pero, no sé por qué, cada vez que se acerca me recorre un escalofrio. Es
como cuando ves una tarantula en el techo, y sabes que no es peligrosa, pero te entra miedo de
quedarme dormido con la boca abierta y tragartela.

—iLucas! jEmma! Qué alegria que hayais venido —dice con (¢falso?) entusiasmo.

Le da a Emma dos besos afectados, de esos que revolotean sin llegar a tocar la mejilla, y
luego me abraza a mi con un poco mas de intensidad de la necesaria. Sus labios pasan
fugazmente por encima de mi oido, y susurra:

—¢Aun seguis con vuestro teatrillo?

Trago saliva, petrificado. Emma no parece haber oido nada y estd ocupada saludando a
Mathieu, que acaba de llegar también. El hombre sigue teniendo el mismo aire bonachoén, aunque
a diferencia del dia del cdctel, hoy ni siquiera se ha molestado en afeitarse o ponerse camisa.
Sostiene una cerveza helada en la mano, y si me dijera que en realidad es Papa Noel de
incognito, me lo creeria.

—~Gracias por invitarnos —Ile digo, agradecido.

—Bueno, bueno, me dice Thais que no suenas mal, chico —dice Mathieu tras darle un
buen trago a la cerveza—. Y, si ella lo dice, tiene que ser cierto. Mi mujer tiene muy buen ojo
para el talento.

Thais sonrie y su brazo repta como una vibora por detras de la amplia cintura de su
marido. Un mosquito me pica en el brazo, y me encantaria poder bajarme las mangas de la
camisa, pero me acuerdo de las manchas de grasa que dejo la olla exprés que usé para plancharla



y me aguanto.

—Es verdad —asiente Thais, mirdndome como si fuera la gamba decorativa del coctel
de marisco—. He estado pensando, y creo que podrias abrir un par de conciertos para un grupito
que llevo. Y de ahi, pasariamos al siguiente nivel.

—¢Quieres decir, como telonero? —pregunto con voz temblorosa.

—Se refiere a los Chantilly —dice Mathieu, orgulloso—. No seas modesta, pichoncito.

—¢Como telonero de los Chantilly? —afiade Emma, casi en un grito.

—Puede ser... —responde Thais con aire de superioridad, pero a mi me da igual su tono,
porque estoy demasiado ocupado pellizcandome para corroborar que esto no es un suefio, y para
rascarme las picaduras de mosquito—. Tendria que confirmarlo, pero si, los estoy considerando
también a ellos.

iPuede ser! ;Puede ser que toque de telonero para Los Chantilly? ;Me he muerto y he
ido al cielo?

—Veamos si puedes conmover al publico, chico —continia Mathieu, ofreciéndome un
cuenco con cacahuetes—. Si lo logras, seguro que Thais te consigue algo gordo. ¢A que si,
amorcito?

Me trago el cacahuete entero, como si fuera una pildora. No puedo creerlo. Esto es una
oportunidad real. jReal! No es un suefio, porque otro mosquito tigre me acaba de picar, y si fuera
un suefio no estaria muriéndome de la comezoén.

Es la primera vez que me surge una oportunidad asi desde que llegué a Barcelona. Ya
me veo llegando a Cadiz en primera clase, nada de tren regional, con una camisa bien planchada:
esta vez con una plancha de verdad, y no con la olla exprés. Las fans me seguiran por la estacion,
lanzandome osos de peluche y bragas de encaje, pero yo las ignoraré y cogeré un taxi hasta el
restaurante de mis padres: «Perdonad, perdonad, tengo una reunion importante». Y cuando
llegue, abrazaré a mi madre, y por fin podré decirle: «;Lo ves, mama? jLo he conseguido!». Y,
por si acaso, antes de volver a Cadiz me compraré un coche familiar blanco con portabicicletas.
Eso la convencera.

Delante de todos, Thais alarga la mano y me acaricia la mejilla, interrumpiendo mis
fantasias. Del susto se me atragantan los cacahuetes y comienzo a toser, pensando que voy a
morirme.

—iTenias un mosquito en la cara! —se excusa Thais, mientras alguien (por la fuerza
diria que es su marido) me da unas palmadas brutales en la espalda hasta que casi me saca los
pulmones del pecho. Pero funciona, se desatasca el cacahuete y gracias a él sobrevivo.

—Los mosquitos estan muy pesados ultimamente, chaval —grufie Mathieu, y juraria que
hay una amenaza velada en su tono—. Pero por suerte son pequefiitos y basta un manotazo para
cargarselos, ;eh? Menudos aprovechados.

Trago saliva y carraspeo un poco, todavia recuperandome del susto.

—Venga, pasad a saludar a los demas —dice Thais, empujandonos suavemente hacia el
porche—. Derek esta por ahi, y mi hermana Nuria vendra enseguida. He preparado un mont6n de
juegos divertidos. jTenemos hasta un photocall!

Emma me lanza una mirada de &nimo y me coge del codo, arrastrandome
inexorablemente hacia esa gente elegante que seguramente solo hablard de clubs de golf y
colegios de pago.

Inspiro.

Todo sea por la musica.

Y por mi futuro coche con portabicicletas.
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Emma

No llevo ni media hora en esta barbacoa y ya estoy deseando marcharme.

Y no es por los mosquitos, aunque, sinceramente, estan insoportables. Ni siquiera es por
Lucas, qué va. La verdad es que ha estado encantador, y la camisa arremangada le sienta de
maravilla, pero no sé por qué, se ha escabullido a la cocina con los del catering y no vuelve.

El teléfono suena: es un mensaje de Randall desde la oficina, ultimando los preparativos
para la presentacion del proyecto del auditorio.

«¢Te importa que incluya tus planos en un PowerPoint con el logo de la empresa?
Para que quede mds profesional».

¢Me importa? La verdad es que si, pero supongo que no tengo eleccion, teniendo en
cuenta que él es el encargado de juntar la documentacién, que esta trabajando un domingo y que
yo me encuentro en una fiesta “viviendo la vida”. Aunque, sinceramente, daria cualquier cosa
por estar trabajando, y no aqui.

«Esta bien, pero usa solo los planos que hay en el escritorio de mi ordenador. Esos
son los definitivos».

Respondo y, antes de que pueda leer la respuesta, Nuria aparece por detrds de una
esquina y me saluda con un beso al aire.

—Ultimamente coincidimos en todas partes, ;eh? —comenta la abogada, agachandose
junto al borde de la piscina.

Primero pienso que va a tirarse vestida, pero no tengo tanta suerte. Estira el brazo y atrae
hacia si un flotador en forma de flamenco rosa, que va cargado de gin tonics.

—Después de comer viene el animador de fiestas —me dice con voz alegre, cogiéndose
un vaso decorado con sombrillitas de papel—. Y a las cinco sera la pifiata.

¢Animador de fiestas? ;Pifiatas?

¢Desde cuando tenemos cinco afios?

—El animador es un tipo muy majo —explica ella, tomando un trago de su bebida—.
Antes era ilusionista, pero no le fue muy bien en el escenario, a pesar de los esfuerzos de mi
hermana. Asi que ahora se dedica a entretener a la gente en eventos. Thais esta intentando
ayudarle como puede.

Me apuesto a que el mago es joven, guapo y esta cachas. No sé. Es un presentimiento.

Seguro que Thais lo ayuda por pura caridad.

Esa mujer es la misericordia personificada.

Al otro lado de la piscina diviso a Mathieu, colocando carne sobre la barbacoa con la
concentracion de un pintor a punto de terminar su mejor cuadro. Thais come palitos de zanahoria
y mira los chuletones con aversién, y justo en ese momento un tipo con un mono naranja aparece
por detras y le da un toquecito en el hombro.

Un momento.

¢Ese no es el tipo del gas? ¢El que hablaba con dofia Montse? ;Qué pufietas hace aqui?

Me debato entre esconderme o acercarme a espiar. Doy un paso atras, dudando, y sin
querer piso con el tacon mas alla del borde de la piscina.



Nuria me observa con su gin tonic en la mano, su rostro se deforma en una mueca de
espanto, y el mundo pasa a camara lenta mientras caigo al agua con un ruidoso chapoteo,
volcando todos los vasos de ginebra que flotaban sobre el flamenco. Mi falda de seda se abre y
flota en el agua, convirtiéndome en la medusa verde mas grande de Espafia.

De pronto, todos los presentes se encuentran al borde de la piscina, observandome como
si fuera una ballena en un parque oceanografico.

—Si querias un gin tonic, podrias haberlo dicho y te lo habria acercado yo —comenta
Nuria con una risita tensa.

Lucas aparece, empujando a la gente para que se aparte, y se agacha para ayudarme a
salir, lanzandole una mirada fulminante a Nuria.

—Estas bien, Emma? —me dice.

Nado como puedo hacia la escalera, y me agarro a la barandilla con el rimel chorreando
por la cara.

—Si, he perdido el equilibrio —contesto—. Es culpa de los tacones.

Solo entonces me doy cuenta de que llevo puesto un top de color beige claro bastante
ajustado, y ahora mismo todos los invitados de Mathieu pueden apreciar a la perfeccion cada
detalle de mi sujetador.

—iEstas empapada! —exclama Lucas, mirando a un lado y otro como si esperase que
una toalla apareciese por arte de magia.

No aparece ninguna, asi que, ni corto ni perezoso, comienza a desabrocharse la camisa.

Madre mia.

Lucas esta...

Esta...

Madre mia.

No es que Trevor estuviera mal, pero era el tipico oficinista inglés, blancucho y
desgarbado. En cambio, los pectorales de Lucas son para hacerles un monumento. Lo podria
disefiar yo misma, con marmol blanco de Carrara, y lo pondria en medio del auditorio que
estamos proyectando...

—Anda, ponte mi camisa —dice, echandomela por encima de los hombros.

Su camisa huele a él, y ponérsela es casi como abrazarlo. Lucas me frota la espalda,
todavia desnudo de cintura para arriba, y algo tibio se remueve en mi interior, como chocolate
derritiéndose.

Para evitar pensar en Lucas, busco con la mirada al tipo del mono naranja. ; Habra sido
una alucinacion?

Thais llega corriendo, fingiendo estar preocupada. Tras ella asoma la mujer de mi jefe, la
sefiora de Navarro, con mas perlas encima que el islote de Mikimoto.

—iMenudo chapuzén! —exclama Thais—. Anda, ven conmigo, te prestaré algo de mi
ropa para que puedas cambiarte.

Diez minutos mas tarde estoy de nuevo en el jardin, rodeada de la creme de la creme
barcelonesa y vestida con una camiseta amarillo platano que le regalaron a Mathieu en el
supermercado, que me llega hasta las rodillas y en la que pone, bien grande:

«BARRIGA
CERVECERA
EN GESTACION»



Al parecer, toda la ropa de Thais me habria venido pequefia... o eso afirma ella. Me he
secado el pelo con una toalla, y ahora seguramente parezco la madrastra de alguna princesa de
cuento.

Lucas, por su parte, ha vuelto a vestirse con su camisa blanca. Estaba algo mojada, asi
que su amigo el camarero le ha prestado un delantal negro para que se lo ponga por encima. No
sé si ha sido una buena idea, porque una sefiora de alta alcurnia pasa por su lado con algo
envuelto en una servilleta y le pregunta donde puede tirar las cabezas de las gambas.

Esta barbacoa es un horror. Y, para colmo, todavia no sé qué hacia ahi el tipo del gas.

Me acerco a Thais, que justo en ese momento esta chateando con alguien por teléfono y
sonrie con aire sofiador.

—Thais... —le digo, como si fuera una pregunta totalmente casual—. ;Quién era ese
hombre con el mono naranja?

Levanta la vista de la pantalla y frunce el labio, aunque su rostro no muestra ni una sola
arruga al hacerlo.

—Pues no sé. Parece ser que algtn vecino llam6 a la compafiia del gas y les dijo que no
teniamos permiso para usar una barbacoa de butano. Al parecer, han venido a revisar que todo
esta en orden. Estas urbanizaciones es lo que tienen... cuanto mas finos, mas quejicas. Y mas
cotillas, porque se aburren.

—¢Se ha marchado ya? —pregunto, cada vez mas intrigada.

Thais parece molesta, como si quisiera volver a sus mensajitos. Barre el jardin con la
mirada.

—Eh, pues no lo sé, Emma. A lo mejor esta en el sotano, mirando no sé qué de la
caldera. Pregunta a los del catering, le he dicho que hablase con ellos...

Nuria, al otro lado del porche, empieza a dar golpes en el vaso y Thais desaparece de mi
lado para ir con ella. Mientras tanto, yo solo rezo para que no vuelvan a anunciar nuestro
matrimonio.

—iYa esta listo el photocall benéfico! —grita Thais ilusionada, agitando los brazos—.
iVenga, todos a sacar vuestra mejor sonrisa para las redes! jEl que gane podra donar su premio a
la FIRDO!

No tengo ni idea de qué es la FIRDO, pero dos hombretones muy bien formados
aparecen con un marco de fotos enorme a cuestas, adornado con globos y discos de vinilo y con
el titulo: «Baladas de Amor de los 80». No seria tan horrible si no fuera porque aparece un
tercero, empujando un perchero cargado de pelucas de colores y chaquetas con hombreras.

Sinceramente, me beberia un gin tonic, pero los he tirado todos a la piscina y voy a tener
que enfrentarme a esto completamente sobria.



Cuaderno de notas de Lucas
Idea para un estribillo:
«Construyamos un hogar donde la musica no tenga paredes.»

Y si a Thais no le gusta, podria proponérselo a Ikea.
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Lucas

Jordi se me acerca con cara de estar desbordado. Sinceramente, preferiria estar ayudandole en la
cocina a estar de pie en este nido de viboras que es la fiesta de Thais y Mathieu.

Pero creo que no voy a poder ocultarme mucho mas rato en la cocina, porque la
anfitriona me llama para que vaya a hacerme una foto con Emma en el photocall.

—¢Y dice que lo donan a una causa benéfica? —le pregunto a Jordi en voz baja—. ;Qué
leches es eso de la FIRDO?

—No sé, tio. Me suena que es la Federacion Internacional de Restauracion de... algo.

—:D. O. podria ser Delfines Ocednicos? ;Deficiencias Horribles? —propongo
intrigado.

—Horrible va con hache —apunta Jordi con cara de listillo.

—Tampoco me mires asi, que yo soy cantante, no fil6logo...

—FEs la Federaciéon para la Restauracion de Discotecas de los Ochenta —suelta otra
camarera que pasa, girando el dedo sobre la sien—. O al menos eso estaban diciendo esas de ahi.

Sefiala a un grupo de sefioras vestidas de leopardo, con pinta de ser clientas habituales de
algun club muy exclusivo, de esos donde los camareros llevan chalecos de lentejuelas y bailan
sobre un poste de bomberos.

—Una organizacion benéfica con una mision transcendental, desde luego —comento—.
El mundo sin discotecas ochenteras seria un lugar vacio y oscuro...

Thais se me acerca con mirada felina, y Jordi sale corriendo como si hubiera visto al
mismisimo Belcebt en persona.

—¢Vienes? —me dice ella—. Emma te esta esperando, y sois la pareja mas guapa de la
fiesta... ¢Os daréis un besito en publico por una buena causa?

Luego se arrima a mi oido y susurra, sin que nadie mas la oiga:

—A no ser que no quieras besarla, porque todos sabemos que vuestro matrimonio es mas
falso que ese anillo de plastico que llevas puesto... —Me guifia el ojo—. Pero siempre hay otras
opciones, ;sabes? Tengo una habitacion de invitados insonorizada en el segundo piso...

—Uy, no, no me he traido la guitarra —respondo, haciéndome el despistado—. ; Emma?
¢Donde te has metido?

Salgo como un rayo a buscarla, y me la encuentro de brazos cruzados, con el pelo
encrespado y lleno de ondas, el maquillaje de los ojos corrido y esa camiseta amarillo cerveza
que parece una carpa de circo. Sostiene en la mano una peluca rizada de color rojo anaranjado.

—Me niego a ponerme esta peluca —grufie al verme—. Pontela tu. Entre esto y la
camiseta de Mathieu, parezco el payaso de Mc Donalds.

—~Carino, es por una buena causa —replico, imitando la voz de Thais.

—Si, la FIRDO hace una graaan labor social —afiade ella, y se le escapa un resoplido
que podria ser una risa, a pesar del mal humor—. ;Sabes que van a publicar estas fotos por todas
partes? Me niego.

—iVenga, mas fotos para la subasta! —grita Nuria desde el photocall, ajena a nuestra
conversacion.

Nos hace un gesto para que nos acerquemos, y yo extiendo la palma de la mano,
pidiéndole un momento mas.



—Si lo piensas friamente, cuanto mas te disfraces, mas dificil sera que alguien te
reconozca en las fotos —le digo a Emma en un susurro, y algo parece hacer clic en su mente.

Se encasqueta la peluca a toda prisa y me lanza un gorro azul que recuerda a los Pitufos.
Para ser sinceros, entre la peluca rojiza y la camiseta amarilla, si que se parece un poco al payaso
de las hamburguesas.

Pero no voy a decirselo.

No voy a decirselo...

—NMe encanta —Ile digo, tarareando la famosa melodia del anuncio de las hamburguesas,
y sin poder contener la risa.

Emma me da un manotazo en el cogote.

—iAuch! —me quejo.

—Te lo has ganado, mosquito.

—Vale, tortolitos, ¢qué cancion romantica de los ochenta vais a representar? —pregunta
el fotégrafo, que sostiene una Polaroid vintage. Saca una lista y lee en voz alta—. Os propongo
Total Eclipse of the Heart, Eternal Flame o la banda Sonora de Ghost...

—Pero hay que besarse o no vale —grita Thais al fondo—. Porque son canciones
romanticas. Romdnticas, ¢lo pillais?

—Por Dios —masculla Emma por debajo de su peluca roja—. Esa mujer esta enferma.
No vamos a besarnos para la foto. Vaya tonteria. Ya hacemos bastante disfrazandonos...

Un tipo con un mono naranja se acerca a Thais y empieza a hablar con ella en voz baja.
La cara de Emma cambia de golpe, como si hubiera visto un fantasma.

—¢Representamos la de Ghost? —Ile digo, inspirado por su cara, palida del susto.

—Si. Vale —responde con voz entrecortada—. T4 finge que estas haciendo... un jarron
de alfareria, o lo que sea. Pon las manos asi, y yo te cogeré por detras.

—¢No era al revés en la pelicula? —pregunto confundido—. ¢Creo que era el chico el
que la palmaba, y ella la que hacia jarrones de barro para consolarse?

—iPues vale! Muérete tu si quieres —me grita, y parece un poco desquiciada desde que
ha llegado el tipo con el uniforme de la compafiia del gas.

—iVenga, chicos, ese besito! —nos anima Thais—. jEse espiritu ochentero!

Me acerco a Emma por detras, y la envuelvo con los brazos alrededor de la camiseta.
Siento cada curva bajo los dedos, y los rizos de su peluca me hacen cosquillas bajo la nariz.

El tipo del gas nos observa tan fijamente que empiezo a preguntarme si ha confundido la
peluca de Emma por una botella de butano.

—Bésame —susurra Emma de pronto, al tiempo que el fotégrafo levanta la Polaroid—.
Por favor.

Emma gira la cara y me mira. Yo sigo detrds de ella, fingiendo hacer un jarrén de
alfareria mientras Thais canta la letra de Ghost desafinando.

Un flash, y mis labios rozan los suyos.

Thais lanza confetti metalizado al aire.

Es solo un instante fugaz, pero siento la suavidad de la piel de Emma contra la mia, y
una descarga eléctrica me recorre.

Nuestro beso es breve y ligero, como una pluma, pero me atraviesa de parte a parte,
mientras mis manos se escurren un poco mas arriba por sus costados sin que me dé cuenta. Su
cintura es estrecha y sinuosa, y sus caderas amplias y suaves, tan suaves...

Se oye un aplauso, y la siguiente pareja nos empuja para poder hacerse la foto.

Alguien me tiende una nube de algodén de azucar; una curiosa compensacion por



nuestro gran esfuerzo.

—iFantastico! —dice el fotégrafo, y nos muestra su obra—. Esta es para vosotros. La
otra se queda en el tablon hasta que anuncien al ganador. Pujaran con likes en Instagram, y cada
like son cien euros. ;Qué os parece?

—Bueno, es...

No sé qué decir.

Observo la foto: es grotesca y horrible.

Es lo mas feo que he visto en mucho tiempo.

Es como si un payaso amarillo y mojado besase a un pitufo gigante durante una clase de
alfareria.

Pero Emma se rie y se la guarda en el bolso con aire risuefio, mirandola como si le
gustase.

—~Gracias —dice, y arranca un pellizco del algodén de azicar—. La verdad es que... ha
sido mas divertido de lo que pensaba.
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Emma

Cuando por fin conseguimos escabullirnos de la barbacoa estoy mojada, tengo frio y me siento
agotada. Pero también me siento sorprendentemente contenta.

Después de todo, he ganado un tanga con luces LED en la pifiata, Mathieu me ha
regalado su camiseta de BARRIGA CERVECERA EN GESTACION y...

Y he besado a Lucas.

Aprieto los parpados.

Sé que no deberia de alegrarme por eso.

En realidad, es muy mala idea.

Pero entonces, ¢por qué sonrio cada vez que lo recuerdo?

Es mas: ¢ha sucedido de verdad?

Fue tan rapido que no estoy segura.

Si no fuera por la foto, pensaria que fue solo un producto de mi fantasia y de los gin
tonic (trajeron mas después de que hundiera el flamenco de la piscina).

Después de despedirnos de Mathieu y Thais, vamos juntos hacia el coche, caminando
cuesta arriba por la calle iluminada por elegantes farolas de hierro. Ninguno menciona el tema, y
es como si no hubiera ocurrido.

Cuando Lucas arranca el coche, el silencio entre nosotros se ha vuelto tan denso que
podria cortarse con las ufias de gel de Thais. Miro por la ventanilla, intentando que el reflejo de
las luces de la carretera distraiga mi cerebro de lo que ha ocurrido durante la fiesta. Pero ahi esta,
dando vueltas como la cancion Turn Around de Bonnie Tyler en el photocall.

He besado a Lucas.

No solo eso...

Me...

Me ha...

Me ha gustado.

Trago saliva. Contengo la respiracion.

Sacudo el recuerdo de mi mente.

El olor de su pelo, que todavia me atormenta. La sensacion de sus brazos en torno a mi
cintura, envolviéndome como una enredadera.

Su cuerpo tan cerca del mio, y todas las fantasias decadentes que induce ese
pensamiento.

Jugueteo con la tira de luces LED del tanga, apretando el botoncito que las enciende y
apaga en un intento inttil de calmar los nervios.

—Bonito premio —dice Lucas, esbozando una sonrisa de lado, sin apartar la vista de la
carretera—. ;Cuando vas a estrenarlo?

Lo dice con tono casual, pero noto un pequefio temblor en su voz. Quizas tenga envidia,
porque a €l solo le ha tocado un boligrafo de tres colores.

—Mafiana en el trabajo —respondo con la cara completamente seria—. Cada vez que
Randall me cabree, lo encenderé para desahogarme. Creo que me van a durar las pilas dos dias.

—¢Quién es Randall? —pregunta riendo, y sacude la cabeza.

—Un estipido que quiere mi ascenso.



—Ahora que tienes un tanga LED, ya puede despedirse. No sabe a lo que se enfrenta. No
tiene ninguna posibilidad.

Sonrio y no digo nada mas.

Llegamos a mi calle demasiado rapido. Lo cual es un alivio y una tortura a la vez. El
detiene el coche y el motor se apaga, dejandonos en otro incomodo silencio. Me desabrocho el
cinturén y, durante unos segundos, ninguno de los dos se mueve. Es como si estuviéramos
atrapados en una burbuja, conscientes de que algo deberia suceder, pero ninguno se atreve a
romperla.

Lucas se inclina ligeramente hacia mi para alcanzar la bolsa con mi ropa mojada en el
asiento trasero. Al hacerlo, su brazo roza mi hombro y de repente la burbuja explota. El aire se
vuelve denso de nuevo, cargado con esa tension que ambos fingimos ignorar.

—Bueno... —digo finalmente, sintiendo que mi voz me traiciona y tiembla un poco—.
Espero que lo hayas pasado bien. —Luego recuerdo por qué ha venido y afiado—. Quiero decir,
espero que haya sido productivo. Con... con Thais.

—Si, claro —responde él, acercandose un poco mas de lo necesario para entregarme la
bolsa.

Su presencia lo llena todo. Todo.

¢Cuantos gin tonic me he bebido?

—Lo de los Chantilly seria genial —afiado, hablando de carrerilla para evitar hacer
alguna tonteria.

Por un segundo, nuestras caras estan tan cerca que puedo sentir el calor de su aliento,
que huele a algodén de azucar y té de menta.

Nos miramos a los ojos, y el tiempo se congela.

Ambos sabemos lo que podria pasar, pero ninguno se atreve a ser el primero. Mis labios
estan a punto de moverse hacia los suyos, pero justo antes de hacerlo, €él se aparta ligeramente y
mira hacia arriba por el cristal. Dofia Montse esta asomada al balcon, y nos saluda con las agujas
de hacer punto.

—iEmma! jEmma! —me llama desde arriba—. Necesito hablar contigo urgentemente.

—iYa subo! —Ile grito, y me giro hacia Lucas, rotando la punta del dedo contra la sien.
Luego afiado en un susurro—: Es muy pesada. Me acosa.

—Ya veo que estas muy solicitada —murmura él, con una sonrisa algo incomoda—.
Buenas noches, Emma.

—Esto... Buenas noches —respondo, torpemente.

—Suerte con tu proyecto.

—Proyecto? —pregunto confundida.

—Si. El auditorio del concurso. Lo presentas la semana que viene, ;no? Te escuché
cuando hablabas con Derek.

Es verdad. Me habia olvidado por completo. Asiento.

—~Gracias. Ya... ya te contaré.

Ambos sabemos que no lo haré, porque nosotros no somos una pareja de verdad, ni nos
contamos las cosas triviales que nos ocurren. Nosotros no hablamos a diario, ni sabemos
practicamente nada el uno del otro. Por no saber, no sé ni donde vive.

Bajo del coche antes de que mis piernas se traicionen y, al cerrar la puerta, me doy
cuenta de que estoy corriendo hacia el patio.

Me aseguro de que Lucas se ha marchado, y solo entonces llamo al ascensor.

En el rellano me espera Dofia Montse en batin, y detras de ella monta guardia el gato,



con el lomo arqueado y los pelos erizados.

—¢Qué pasa, dofia Montse? —le pregunto.

Los ojos de dofia Montse viajan de mi pelo himedo al tanga luminoso, que todavia
parpadea con luces rojas entre mis dedos y resalta en la oscuridad del rellano. Lo lanzo
rapidamente dentro de la bolsa de ropa mojada, mientras ella me observa con la cabeza ladeada.

—Nena, td no tienes novio, ¢verdad? —pregunta a bocajarro.

Me quedo quieta, estudiandola. Miro hacia mi casa, pero el gato me bufa como si supiera
que intento huir.

—¢Por qué me pregunta eso? —digo con cautela.

—No, por nada... —responde—. Ya sabes que tu casero me da una propina por
comprobar que sus pisos de alquiler estén en orden. Y si fuerais dos viviendo en esa casa, pues...
el coste seria diferente, ;no? Pero eso ya lo sabes, ¢verdad, nifia? Por cierto, ¢te has caido en una
alberca?

—¢Qué... qué me esta tratando de decir? —le pregunto—. ;De donde ha salido esa idea
ahora?

—Bueno, veras, es que ese tipo del gas... Es un poco entrometido, ;sabes?

Esta si que es buena. Dofia Montse ha encontrado a alguien mas entrometido que ella. Si
no fuera un asco, hasta me reiria.

—:Qué le ha preguntado exactamente? —inquiero, estirandome de la camiseta de
Mathieu para que me cubra las pantorrillas.

—Pues es muy raro, pero se estaba interesando por tu estado marital. ;Te lo puedes
creer? No sé qué tendra que ver eso con las tuberias.

Sus palabras son la bofetada de realidad que necesitaba para corroborar mis sospechas.
Ese tipo me persigue alla donde voy y hasta se ha atrevido a venir a la fiesta. Esta claro que no
trabaja para ninguna compafiia de gas, tal y como habia empezado a sospechar.

—Entonces... ;el del gas le pregunté si yo estaba casada? —repito para confirmarlo.

—S], nifia, eso queria saber. Y yo me rei y le dije que no, que tt eres una mujer moderna
que no esta interesada en instituciones anticuadas como el matrimonio, o el cocido de Navidad.
Que tu solo vives para trabajar, y punto.

—A mi me gusta mucho el cocido de Navidad —protesto, algo dolida por esa
descripcion tan acertada.

—Bueno, ti me entiendes.

El gato me pone las ufias en las medias y lo aparto con toda la delicadeza que puedo
fingir delante de la duefia.

—Ver4, dofia Montse... —digo—. En realidad, hay algo que creo que deberia contarle.
He estado ocultando lo de mi matrimonio para ahorrarme pagar extra del alquiler. Tiene usted
razén. Me ha pillado. Lo siento mucho. Pagaré lo que haga falta.

La cara de dofia Montse es un poema. Se lleva las manos a la boca, incrédula.

—iAy, nifia, no me digas! ;Como puede ser? Pero si nunca he visto a ningtin hombre
entrar contigo. Siempre te veo sola, triste, sin nadie que te ayude...

Vale, dofia Montse, tampoco es preciso restregarme todo eso por la cara un domingo
por la noche antes de acostarme.

—Vera, es que cuando le decia que estaba siempre trabajando... Pues no era del todo
cierto, como entendera. No siempre estaba en la oficina, obviamente. ;Quién va a trabajar todas
las noches, y los fines de semana?

Yo. Yo voy a trabajar por las noches y los fines de semana. Pero no hace falta que dofia



Montse piense que mi vida es deprimente. Basta con que lo sepa yo.

—Entonces, ¢estas casada de verdad? —repite dofia Montse, apoyandose en la pared
como si de pronto le pesara la edad.

Asiento. No puedo dejar que me delate al tipo del mono naranja. Esta claro que ese
hombre es un espia envidado por mi abuelo, y si el abuelo se entera de que esto es una farsa, ya
puedo despedirme de mis suefios de montar un hotel boutique en la masia.

—OQye, nifia, ¢por qué no pasas a mi casa y nos tomamos una tila juntas? —me dice la
vecina con un hilo de voz—. Creo que esto es algo que deberias explicarme con calma. Me
interesa mucho.

Miro la hora. Se ha hecho bastante tarde en la barbacoa. Estoy cansada y mojada, y
mafiana tengo una presentacion importante. Pero mi masia también es importante. Y, si no
apaciguo a dofia Montse, podria fastidiar mis planes por completo.

—Esta bien —le digo, rindiéndome, y la sigo al interior de su apartamento con mi bolsa
de plastico a cuestas.

Nunca he estado dentro de su casa, y me sorprende ver que estd muy limpia y ordenada.
Los muebles son antiguos, estilo afios sesenta, pero tienen encanto. Me hace hueco en la mesa de
cristal del comedor. En un extremo hay un montén de cajas de medicinas y una planta bastante
solitaria a la que se le estan cayendo las hojas. Me recuerda un poco a ella. Y posiblemente a mi,
dentro de unos afios.

—Siéntate ahi —me ordena—. Enseguida vuelvo con las infusiones.

Mientras la espero, observo las fotografias sobre el aparador. Hay algunas de dofia
Montse cuando era joven, aunque la mayoria son de su hija. En una imagen amarillenta, dofia
Montse sostiene a un bebé en brazos y sonrie. Hay otra de una nifia con trenzas, vestida con el
uniforme de un colegio de pago. En las siguientes, la nifia ya ha crecido y parece una
adolescente. En la tltima, que tiene un marco de plastico barato, la hija estd posando en una
playa exotica, probablemente en el Caribe. Tiene una melena negra y exuberante, con ondas de
peluqueria. En realidad, es calcada a dofia Montse, pero en una version mas joven y sin arrugas.
Me doy cuenta de que dofia Montse debio de ser muy guapa en su juventud; es solo que siempre
la veo en batin, con rulos y sujetando un gato que me bufa, y eso no suele favorecer a nadie.

Mi vecina vuelve con dos tazas y dos bolsitas de tila dentro de cada una.

—Ya le he puesto yo el aztcar, que sé que las jovenes nunca queréis echarle, pero eso no
puede ser. El azucar es importante y necesario. Me ponen mala estas modas raras de no tomar
alimentos basicos. Deberian prohibir eso del Instarrdn. Ahi solo os cuentan sandeces.

—Gracias —digo, sin atreverme a contradecirla ni a explicarle que no se llama asi.

—Bueno, entonces, cuéntame, ;quién es el afortunado? —pregunta, apretando la bolsita
de tila con la cuchara contra el fondo de la taza.

—Pues se llama Lucas y es musico.

Ya estd. ;Puedo irme ya?

—¢Musico? ;Pero gana bien? —pregunta dofia Montse con suspicacia—. ;Y qué canta?

—Pues... compone canciones él mismo. Toca... la guitarra. Creo.

Dofia Montse me mira sin parpadear, esperando a que le dé mas informacion. jMadre
mia! jNo tengo ni idea de cual es el estilo de Lucas! Ni siquiera se me ocurre el nombre de
ningun grupo con el que compararlo. Vamos, salgo tan poco de la oficina que ni siquiera se me
ocurre el nombre de ningtin grupo, y punto. De pronto, una bombilla se enciende en mi cabeza.

—Es parecido a Los Chantilly —digo con aire triunfal, basicamente porque es el tinico
nombre que me viene a la mente.



Dudo que lo conozca, pero al menos he quedado bien, y no como una demente que no
sabe de qué trabaja su marido.

—¢Los Chantilly? —A dofia Montse se le cae la cuchara al suelo. El gato se asusta y se
sube de un salto al aparador—. jNo puede ser! Ese es el grupo preferido de mi hija. A Marta le
encantaria verlos, pero es muy dificil conseguir entradas. Son carisimas, y se agotan enseguida.

—¢En serio? —digo pensativa, mientras un plan comienza a formarse en mi mente—. A
lo mejor podria conseguirle alguna...

—¢Podrias? ¢De verdad?

Me mira esperanzada, y de pronto veo en ella los mismos rasgos delicados de su hija,
revividos por la ilusién.

—Bueno, no se lo puedo garantizar —afiado—. Pero a lo mejor... A lo mejor mi marido
podria.

Creo que lo estoy haciendo muy bien, porque dofia Montse apoya la barbilla sobre las
manos y me mira con 0jos sofiadores.

—iQué maravilla! No sabes lo feliz que me hace todo esto. —Luego ladea la cabeza,
algo traviesa—. Bueno, y cuéntame, entonces, ;cuando os casasteis? Como te pidid
matrimonio? ¢Por qué no lo veo nunca por aqui? Me encantan estas historias!

Sonrio sin saber qué decir. Tengo que inventarme algo, y rapido. Empiezo por lo mas
facil.

—Ah, pues fue... fue precioso —digo para ganar tiempo. Me fijo en que el gato se ha
subido al tocadiscos y lo sefialo—. Oiga, ¢no le parece que su gato va a romper el tocadiscos?

—Qué va, a Risuefio le encanta poner musica. A veces me raya los discos, pero me da
igual. Tengo muchos y cuando me muera iran todos a la basura. —Dofia Montse agita la mano,
convertida en una adolescente cotilla de instituto—. Olvidate del gato. Cuéntame. ;Como fue?
¢Se puso de rodillas? ¢O eso ya no se lleva?

—Pues... Pues si, fue en un... en un concierto —digo sin dejar de mirar al gato, que
acaba de poner un LP de Concha Velasco. De fondo suena La chica ye ye—. Yo estaba... entre
el publico. Cuando acabé de tocar, hubo una gran ovacion y todos coreaban su nombre. Entonces
él levant6 las manos y pidio que se callaran, y dijo: “Hay algo que no sabéis. Mi cancion favorita
no es una cancién. Mi cancién favorita es Emma, que estd aqui entre el ptblico esta noche.
Emma, por favor, sube al escenario.” —Cierro los ojos, imaginando la escena con todo lujo de
detalles—. Entonces yo subi, y todas las luces nos enfocaron a nosotros y dejaron el resto de la
sala a oscuras.

—Madre mia, jqué romantico! —dice dofia Montse, que parece a punto de derretirse en
su silla—. jSigue, sigue, me encanta! ;Y brillaban las estrellas?

—iPues claro! Brillaban muchisimo, como... como OVNIS.

Frunce el cefio, poco convencida. Hay un motivo por el que me hice arquitecta, y no
poetisa. Las comparaciones no son mi fuerte.

—Bueno, y entonces €l se puso de rodillas —continiio—, cogio el micréfono y dijo: “Tu
eres mi cancién favorita, la que quiero cantar el resto de mi vida. ¢Te casarias conmigo?” Y
entonces yo cogi el microfono y dije: “;Si, quiero!”. Y luego Lucas me dio el anillo, y el resto es
historia.

Dofia Montse suspira, embelesada, pero luego mira mi anillo y le cambia la cara.

—¢Ese... ese es el anillo que te regal6? —pregunta confundida.

—DBueno, no. El de verdad esta en la joyeria. Me venia grande y lo estan reparando. Este
lo llevo solo como sustituto mientras arreglan el otro. Pero es muy bonito, ;no? Verde, como...



—¢Coémo qué?—. Como los chicles de menta. Es que... a los dos nos encantan.

—Muy bien, nena, uno tiene que hacer las cosas a su gusto. Y si no hay presupuesto,
pues esos anillos estan perfectos, claro que si. Yo también desayuno café instantaneo porque el
de marca blanca tiene un bote muy bonito, solo por eso. —Me guifia el ojo con complicidad—.
Oye, y ¢por qué tu marido nunca... por qué nunca lo veo por aqui?

—Es que entra a escondidas —le susurro con tono de confesion—. Por lo del alquiler, ya
sabe...

—No te preocupes, preciosa. Yo ya sé como os explotan a los jovenes en esos despachos
modernos, que os hacen trabajar hasta las tantas y os pagan una miseria. Asi que no te preocupes,
ino pienso contarselo a tu casero! Cuenta con mi discrecion. Mis labios estan sellados.

Sonrio, pensando que dofia Montse es buena mujer, pero la discrecion nunca ha sido su
mejor virtud.

—DBueno, se esta haciendo tarde, deberia marcharme —Ie digo conteniendo un bostezo
—. Y tengo que secarme el pelo. Me esta entrando frio.

—Claro, claro —me dice y se levanta para despedirme.

Salgo y me dirijo a mi puerta, que estd justo enfrente. Cuando ya tengo la llave en la
mano, me doy la vuelta y la encuentro mirdandome con una sonrisa dulce.

—:Sabes, Emma? Me ha dado mucha ilusiéon que pasaras a tomar té a mi casa. Si
quieres, puedes hacerlo alguna otra vez.

—Lo haré —Ile digo, y esta vez lo digo en serio.

Ha sido bonito charlar con dofia Montse. Mas de lo que esperaba.

Y, para qué mentir, también ha sido bonito fantasear con la pedida de mano de Lucas,
aunque solo fuera un cuento inventado.

Suspiro y abro la puerta, sabiendo que esas cosas a mi no me pasan. Yo soy una mujer
de carrera. Una triunfadora. Una...

—Por cierto, te queda muy bien el pelo ondulado —afiade dofia Montse con voz dulce
—. Te da un aspecto mas alegre.

—~Gracias —digo mientras entro en mi apartamento—. Buenas noches.

El salén me espera igual que cuando me fui, tan vacio y solitario como el primer dia que
llegué a Barcelona.

Mientras me quito la camiseta con el logo de la cerveza, me recuerdo a mi misma que
mafiana me espera un gran dia en el despacho. Si lo hago bien, mi propuesta ganara el concurso,
me ascenderan a arquitecto senior y estaré un poquito mas cerca de ver mi nombre en las revistas
de arquitectura mas famosas del mundo.

Porque ese es mi suefio, y los suefios no hay que perderlos de vista.

Me seco el pelo deprisa y me dejo caer sobre la cama. Hecha un ovillo, abrazo la
estrambotica foto Polaroid que nos han hecho esta tarde. Me duermo recordando los labios de
Lucas sobre los mios, y suefio con que entra en la habitaciéon mi falso marido y me arrastra bajo
las sabanas.



.

Lista de tareas de Emma:

- Presentar el proyecto y ganar el concurso.
« Ayer besé a Lucas.
« Ayer besé a Lucas.
« Ayer besé a Lucas.
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Emma

Por la mafiana me pongo mi mejor traje, que he guardado a buen recaudo y lejos de los pelos de
Risuerio.

Hoy es el gran dia.

Nuestro proyecto es uno de los tres finalistas, y vamos a presentarlo ante el jurado. Sera
la batalla final. Un duelo a muerte. Derek me ha permitido ser la portavoz de nuestra exposicion,
y no estoy nerviosa en absoluto. He nacido para esto y sé que mi proyecto para el auditorio es el
mejor. Me ha costado defender mi disefio frente a todo el equipo, y creo que Randall esta un
poco molesto porque se desestim6 su propuesta de hacer un edificio ovalado. Sinceramente, la
forma oval aprovechaba muy mal la distancia a las lindes y la disposicion natural de la parcela,
dejando algunos huecos inservibles en la zona ajardinada que rodearia el auditorio. Mi propuesta
ctbica es perfectamente minimalista, reminiscente de la Escuela Bauhaus y se adapta
limpiamente a los limites del terreno en el que tenemos que trabajar.

Y ademas me he puesto el tanga LED de luces rojas, para que me traiga suerte.

Repaso todos mis argumentos mientras me pinto las ufias de los pies con un esmalte rosa
perla: distinguido, sutil, discreto. Igual que mi proyecto. Ya esta, estoy lista: traje negro y blusa
verde, porque ain no he conseguido sacarme el anillo.

—~Qjala pudieras venir conmigo —le digo a la foto de Alexander antes de salir—. Tu si
que tenias verdadero talento, hermanito. Eras el mejor de los dos. Ganabas todos los concursos.

Pero Alexander no puede acompafiarme, asi que voy a tener que hacer esto sola, como la
mujer hecha y derecha que soy.

Bajo en el ascensor y voy caminando hasta el lugar de la presentacion, decidida a llegar
antes que nadie. La ciudad todavia se esta despertando y el paseo hasta alli, por calles tranquilas
y silenciosas, me ayuda a despejar la mente. Vivir en una zona céntrica implica pagar alquileres
desorbitados a cambio de viviendas ruinosas, pero tiene la ventaja de poder estar cerca de casi
todas las cosas importantes. Me gusta la libertad de poder caminar a todas partes. Es algo que
raramente hacia en Londres, por las grandes distancias y el mal tiempo.

Llega un mensaje, y por un instante pienso en Lucas.

«jBuena suerte!», dice el texto.

Va acompafiado de una foto de Caterina, o, mejor dicho, de sus pies enfundados en unos
carisimos zapatos rojos sobre las escaleras mecanicas del metro de Londres. En nuestro codigo
secreto, llevar cosas rojas trae buena suerte, y sé de inmediato que se los ha puesto por mi, en un
simbolo silencioso de hermandad femenina. Le mandaria una foto de mi tanga rojo, pero
probablemente no sea apropiado.

En cualquier caso, su mensaje me hace sonreir, y me calma un poco los nervios al saber
que no estoy luchando completamente sola contra el mundo.

Cuando llego al salon de actos, Randall y Derek ya estan en la puerta. Randall sostiene
un USB plateado con cara de orgullo mientras charla con Derek.

—¢Afadiste todos los planos a la presentacion? —le digo—. Estaban en la carpeta
comun, en el escritorio de mi portatil. ¢ Los viste?

—Si, por supuesto —contesta Randall, aunque algo en su tono me mosquea—. Aunque
hubo un problema con los planos de emplazamiento. Estaban corruptos —dice con aire



condescendiente, y siento que me va a dar un paro cardiaco—. Pero por suerte Mario pudo
volver a enviarmelos. No quise molestarte en tu dia libre.

Oh, Dios mio, ¢ Mario? jMario le ha enviado los planos! Eso no puede ser bueno. Mario
solo sirve para cosas absurdas, como lamer el borde de las reglas para quitar las manchas de tinta
o perforar servilletas de papel con el pincho del compas.

Creo que me va a dar algo.

—¢Por qué no me llamaste? —exclamo horrorizada, pero él me ignora.

—Sabia que estabas ocupada. Pero todo ira bien, no te preocupes. Entremos —dice,
como si quisiera cambiar de tema cuanto antes, y se da la vuelta.

—Bueno, sin prisas —dice Derek, que parece estar de mal humor—. Acabo de
enterarme de que seremos los ultimos en presentar. Espero que para entonces el jurado no esté
cansado y con ganas de irse a comer...

—No lo estaran —respondo con mas confianza de la que siento—. Los vamos a
impresionar, ya veras.

Nos sentamos en el pequefio y oscuro saléon de actos, al que han acudido los tres
despachos de arquitectura finalistas. En primera fila se sienta el jurado, y sobre el estrado hay
una pantalla y un pulpito con un micréfono.

El primer despacho presenta un auditorio de planta rectangular titulado “Lingote de
plata”. Se parece un poco al nuestro, y también utilizan revestimientos de acero. Eso si, el suyo
es de acero pulido, mientras que el nuestro lleva acero corten anaranjado, mucho mas interesante
a nivel estético. Vale, el coste final de su proyecto es un 25% mas bajo, pero seguro que lo han
calculado mal y han hecho trampas. Ademads, el nuestro es mucho mas funcional. Intento
transmitirle todo esto a Derek con la mirada, pero parece que su humor no mejora. Su arruga del
entrecejo es cada vez mas profunda.

El segundo proyecto lo presenta un equipo de veteranos con cara de no haber dormido
desde 1993. Sube al estrado una chica que no tendra ni veinte afios, y sospecho que ella es la
unica que ha trabajado realmente en esos planos, mientras sus jefes solo se quejaban y le decian
que era una incompetente. Lo sé porque yo he sido ella en incontables ocasiones. Sinceramente,
la idea presentada por el segundo equipo es fabulosa. Si no fuera imposible, diria que es mejor
que la nuestra. Han disefiado un bloque de planta cuadrada, pero con una inclinacion trapezoidal
que se adapta perfectamente al angulo curvo del techo y a la acustica del escenario. Recuerda a
una cajita de musica abierta, con la tapa sujeta por un pilar dorado y mosaicos con bailarinas
abstractas decorando las paredes del vestibulo de entrada.

Por todos los diablos: jes perfecto!

Derek gruiie, y me invade una oleada de inseguridad. Lo del auditorio en forma de cajita
de musica es absolutamente genial, y me fastidia que no se me haya ocurrido a mi en vez de a
ellos. {Maldita sea! Seguro que se me habria ocurrido, si no hubiera estado tan ocupada evitando
que Mario se tragara un sacapuntas.

La profecia de Derek se cumple, y es casi la hora de comer cuando nos llega el turno.

Subo al escenario seguida por Randall y Derek. Ellos se sientan en las butacas, y yo me
acerco al atril.

Un miembro del jurado bosteza, y se lo contagia a todos los otros. Bueno, a todos menos
a uno, que creo que se ha dormido.

Bajo un poco el micréfono porque, a pesar de los tacones, sigo siendo la mds bajita de
todos los presentes, y se habria notado demasiado si me trajera el ladrillo al escenario.

Aprieto el mando a distancia y en la pantalla aparece el logo del despacho en ese tipo de



letra geométrico que siempre usamos para todo. Me alegra comprobar que Randall ha usado
nuestro estilo distintivo para la presentacién: elementos lineales en blanco sobre fondo negro, sin
ornamentos ni detalles superfluos. Es un buen comienzo. Eso me tranquiliza.

—Buenas tardes —saludo—. Soy Emma Soler, de Navarro Arquitectos, y me complace
presentarles nuestro proyecto para el auditorio, al que hemos bautizado La Perla Cubica.

Todos me miran con indiferencia. Bueno, todos menos el que estd dormido. Pero yo
continuo, repitiendo la cantinela que hemos ensayado mil veces en el despacho:

—La Perla Cubica evoca la rugosidad del fondo marino, combinada con la musica del
viento cuando se filtra por las traqueteantes persianas de madera de una villa centenaria.

Nadie entre los presentes parece impresionado: creo que no han entendido nada, aunque
lo disimulen con el tipico aire despectivo de esa gente que jamas admitiria que no tiene ni idea.
Yo misma me siento un poco ridicula tras haber pronunciado semejante disparate en voz alta.
Comparado con La Cajita de Miisica, que es un concepto sélido y coherente, nuestra idea no
tiene ni pies ni cabeza. ;Fondos marinos y persianas? ;En qué momento decidimos que eso era
una buena combinacion?

Pero sigo adelante, porque ya no hay vuelta atras. Paso a la primera diapositiva, que
muestra los renders en 3D del edificio terminado. Un momento... Aqui algo no cuadra. jEstas
fotos no son las que yo le envié a Randall!

Miro a mi compafiero, confundida, pero él me devuelve una mirada de inocencia y se
encoge de hombros en su butaca.

Paso a los planos de emplazamiento, y ahi me queda totalmente claro: Randall ha
cambiado mis planos. Ese no es mi proyecto, sino el suyo. El que acordamos que no se
presentaria a la final.

—Disculpen —digo, apartdindome del micr6fono—. Randall, ;qué es esto? Esto no es La
Perla Cubica. Esta es tu propuesta, la que votamos democraticamente que se eliminaria.

—Yo lo veo bien —contesta Randall, haciéndose el despistado—. Son los planos que me
pas6 Mario, tu ayudante.

Me giro hacia Derek, susurrando.

—Derek, esto no es lo que disefiamos.

Mi jefe entrecierra los ojos y resopla. Esta perdiendo la paciencia.

—Emma, yo no estaba cuando os pusisteis de acuerdo. Pero, segtin tengo entendido, La
Perla Cubica es un edificio de planta cuadrada, girado para alinearse en paralelo con las vias
principales. Y Mario trabaja para ti. Eres responsable de supervisar lo que hace.

—iNo! Yo no le di esto a Mario. Y nuestra version no estaba alineada con las vias. Lo
hicimos a propdsito. Servia para crear jardines con patrones triangulares, ¢no os acordais? Lo
llamé El Jardin Isosceles. jAl equipo le encanto!

—¢Por qué no sigues con la exposicion y dejas lo del Jardin Isésceles para el final? —
propone Derek, molesto—. De todos modos, creo que ya los has saturado con lo de las persianas
submarinas. Han perdido el hilo hace un buen rato.

El presidente del jurado golpetea nervioso con el boligrafo sobre la mesa y mira el reloj.

—Emma, ¢te encuentras bien? —pregunta Randall con falsa preocupacién—. Creo que
se te ha olvidado cudl era la version final del proyecto. Estds muy nerviosa. Si ti no te sientes
capaz de hacerlo, puedo subir yo al estrado y explicar nuestra propuesta al jurado. No es
molestia, de verdad.

Dios mio. Cémo odio a este tio. Si me hubiera traido el ladrillo, en este momento se lo
lanzaria a la cabeza.



Asi que ese era su plan desde el principio: boicotear mi propuesta y hacerme quedar
como una idiota delante de todo el mundo.

¢Qué voy a hacer ahora?

Me apoyo contra el estrado, y al hacerlo, el tanga LED se enciende. En el escenario
oscuro, una luz roja y parpadeante incendia mi falda. Todos me miran como si estuviera en
llamas. Puede que mi falda no, pero mi rostro...

Pero, eso si: por fin, he logrado captar la atencién de todos, incluido el que estaba
roncando.



Cuaderno de notas de Lucas

No necesitamos planos perfectos,

Ni grandes ambiciones.

Solos tti y yo,

Buscando nuestro lugar entre canciones.

Incluir palabras clave que envié Thais:

Culito

Caderas
Cintura

Me vuelves loco
Eres mi bebé.

Prueba modificada para Thais:

No necesitamos culitos perfectos,

Ni grandes melones.

Solos tii y yo (me vuelves loco)

Buscando nuestro lugar entre (cintura, cintura).
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Emma

Vuelvo al micréfono, con las mejillas atin mas coloradas que mi ropa interior iluminada.

—Disculpen, hemos tenido un problema con la presentacion —digo, muerta de
vergiienza, mientras me apoyo disimuladamente contra el atril, tratando de apretar de nuevo el
botén que apaga las luces del tanga—. Pero, si me dan un momento, les prometo que habra
valido la pena la espera...

Trago saliva.

Lo bueno: todos me estan mirando fijamente.

Lo malo: les interesa mas mi tanga que mi proyecto.

Pero, como dicen en marketing, lo importante es que hablen de ti... aunque sea mal. Asi
que me compongo, pongo la espalda bien recta y comienzo mi nueva exposicién, desde un punto
de vista nuevo.

—Como les decia, estos dibujos no son los correctos. —Cierro la presentacion, dejando
la pantalla negra, y un suspiro ahogado llega desde la zona donde estan sentados Derek y
Randall. Extiendo los brazos hacia el jurado, dejando que la luz roja me ilumine de abajo hacia
arriba—. Bien. Voy a necesitar su ayuda y que usen su imaginacion. Me gustaria que
visualizaran este mismo auditorio ctbico, pero ligeramente girado hacia la derecha. Asi...

El presidente del jurado alza la mano, visiblemente molesto.

—Sefiorita Soler, si no han traido los planos correctos, creo que hemos terminado aqui.

—No, por favor, espere. Solo tienen que imaginar...

—No estoy aqui para imaginar. Estoy aqui para juzgar su trabajo —me interrumpe—.
Ademas, he visto ya dos propuestas de auditorios cubicos. Creo que no necesito ver otra igual.

—El primero era rectangular —Ilo corrijo, cada vez mas desesperada—. El otro si que era
cubico, pero no era una perla ctibica de acero cortén.

—Lo mismo —responde, agitando la mano.

Contengo un grito de frustracion. ; Como puede decir que un rectangulo es lo mismo que
un cuadrado? ;Que el acero pulido es igual que el acero con patina de 6xido? Tomo aire.

—iNo, por favor! Escticheme...

Randall se esta levantando, pero Derek le pone una mano en el antebrazo para detenerlo.

—Mire, sefiorita Soler, todos estos proyectos son practicamente iguales —replica el del
jurado—. Ninguno es particularmente original o especial. Son todos basicamente lo mismo, con
pequefias diferencias en materiales y costes, y en la historia que se inventa cada equipo para
vendérnoslo: un lingote de plata, una caja de musica, unas... ¢persianas subacuaticas? —Ahi
tengo que darle la razén: nuestro tema es el peor de todos—. En fin. Creo que, llegados a este
punto, tenemos suficientes datos para tomar una decisién objetiva, y que podemos dar por
concluida esta presentacion.

Me quedo de piedra. El tanga parpadea otra vez. Mi suefio de escalar al Olimpo de los
arquitectos se esta desmoronando como si estuviera construido de arenilla sin cemento...

A no ser que...

—Esperen, por favor —digo, recordando la actitud de Lucas cuando se le rompi6 la
cuerda de la guitarra.



Cojo mi carpeta y despliego un plano antiguo del auditorio sobre la mesa del jurado. Se
lo planto delante de las narices, alisandolo con la mano.

—NMiren esto —digo.

El presidente pone los ojos en blanco y abre la boca, seguramente para repetir que ya ha
visto bastante. Pero yo levanto la mano y lo hago callar.

Le quito el vaso de café, en el que quedan apenas dos sorbos, y lo vuelco sobre la planta
del escenario.

—¢Te has vuelto loca? —me dice Derek, dando un salto para apartarme del jurado.
Luego se gira hacia el presidente—: Discuilpela. Esto no tiene nada que ver con Navarro
Arquitectos, se lo aseguro. Esta desquiciada.

—No. Déjela —dice el presidente del jurado. De pronto siente curiosidad. Se gira hacia
mi—. ;Qué queria mostrarnos?

—Veran —digo con voz temblorosa. Trazo el contorno de la mancha de café con un
rotulador, dibujando una linea irregular que lo rodea—. Tengo una propuesta alternativa. Una
version anterior.

—Interesante. No nos habian hablado de que hubiera otra version.

Derek me mira con cara de «En cuanto salgamos de aqui, estas despedida». Randall, por
su cuenta, esta en el séptimo cielo. Creo que ya esta disfrutando de su victoria por anticipado.

Pero yo sigo. De todos modos, llegados a este punto, todo esta perdido. Da igual si
pruebo con esta idea desesperada.

—Esta era nuestra version final, pero mi compafiero Randall olvid6é afiadirla a las
diapositivas. —Me giro hacia Randall con cara de pena—. No pasa nada, Randall. Ya sé que era
mucha presiéon para ti. No es facil pegar fotos en un PowerPoint y no dejarse ninguna. La
proxima vez, no dudes en pedirme ayuda.

A juzgar por la cara de Randall, es posible que el proximo café que me tome en la
oficina lleve cianuro.

—Esta propuesta alternativa se basa en la esencia de la musica. La musica, al igual que
la vida, no es perfecta; no sigue trayectorias predecibles ni simétricas. L.as notas musicales no
son lineas rectas; son vibraciones, ecos que rebotan, que resuenan y se enredan en el alma, como
pensamientos que fluyen libremente, llevandonos desde los recuerdos de la infancia hasta los
suefios del futuro.

Tomo aire. Todos se han callado y me observan con gran interés. Incluso Derek. jIncluso
el de los ronquidos!

—El proyecto que realmente quiero presentarles es... La Perla Organica —improviso el
nombre sin pensar mucho, y continuo con los ojos cerrados, dejandome llevar mientras trazo con
el dedo el contorno de la mancha de café—. Imaginen a un buceador, descendiendo al fondo del
océano en busca de una perla. Pero la perla que encuentra es diferente de la que buscaba: no es
perfecta, ni lisa, ni nacarada. Es una perla que ha sido arrugada por el paso del tiempo, una perla
dorada, marcada por los golpes y las cicatrices de su viaje existencial. Y es precisamente esa
imperfeccién lo que la hace increiblemente valiosa.

Mientras hablo, me olvido de quién soy, y de las reglas estrictas que rigen mi vida. No sé
por qué, pero pienso en Lucas, aquella primera noche en el café, y en lo que él habria dicho en
mi lugar. Contintio hablando, como en un trance:

—FEsta perla, con todas sus abolladuras y pliegues, es mas preciosa que cualquier otra,
porque es... Unica. Asi es nuestro auditorio. No es una estructura rigida ni predecible. Es una
forma viva, que respira, se retuerce y se expande, como una melodia que resuena en lo mas



profundo de nosotros. Como las canciones que cantabamos de nifios, inventandonos la letra. Se
ha forjado a través del tiempo, soportando las pruebas y los baches del camino, pero mafiana se
alzara, erguida y convertida en el auditorio mas bello, prestigioso y original del pais.

Cuando abro los ojos de nuevo, Derek esta boquiabierto, y el presidente del jurado tiene
los ojos entrecerrados, con una expresion inescrutable. La chica joven del otro despacho me mira
como si fuera un piloto kamikaze a punto de estrellarse contra un portaaviones nuclear. Randall
pone cara de pez y tiene pinta de no haber entendido nada.

Para ser sincera, ni siquiera yo lo entiendo.

No tengo ni idea de dénde (¢0 de quién?) ha salido esa inspiracién espontanea, tan poco
propia de mi. Ha sido como si un ser superior hablase a través de mis labios. Como si le hubiera
copiado esas palabras a alguien... sin querer.

—Y... eso es todo —digo sin aliento, mientras vuelvo a mi asiento exhausta y recojo mi
plano.

La silla cruje al sentarme, la luz roja por fin se apaga y me siento devuelta de golpe al
presente. Es como salir de una meditacion. Pliego el plano y lo meto en la carpeta. Atn esta
mojado de café, y mancha todos los otros papeles. Pero me da igual. Les he contado mi idea loca.
Ese proyecto ha salido de lo mas hondo de mi ser, y me siento de maravilla. Todos siguen
mirandome, pero nadie dice nada, asi que afiado:

—Gracias. Ya esta. No tengo nada mas que decir.

Un silencio profundo inunda la sala.

Es como esos instantes de duda cuando alguien dice algo raro en el colegio, y los
compafieros no saben si reirse o asentir, fingiendo que ha sido un comentario de lo mas
inteligente.

—Muy bien, gracias a todos por sus propuestas —anuncia el presidente del jurado,
levantandose y estirando la espalda con disimulo—. Como saben, los resultados se haran
publicos el ultimo viernes del mes, a las ocho de la mafiana, en nuestra pagina web oficial.
Pueden retirarse.

Recojo mis cosas en silencio y salgo la primera. Nadie me mira ni se despide de mi. Es
como si acabaran de condecorarme con la Letra Escarlata de la arquitectura moderna.

El sol exterior me ciega, y todavia veo borroso cuando Derek me da un golpecito en el
hombro. Al girarme lo encuentro detras de mi, cruzado de brazos.

—Supongo que ya sabes lo que viene ahora, ;verdad? —murmura.

Tras €l esta Randall, alias su perrito faldero.

Asiento. No necesita decir mas. Claro que sé lo que me espera, después de saltarme
todas las normas del despacho y cambiar un proyecto crucial sin permiso del jefe. Un proyecto
del que dependia el balance anual de la empresa.

—Bien —dice Derek secamente—. El lunes recibiras el preaviso oficial. Tendras un mes
para buscarte otro trabajo. Podrian ser quince dias, pero creo que asi es mas justo.

—Pues si, porque el panorama laboral esta fatal en nuestro sector desde la crisis del
ladrillo —comenta Randall, que ni siquiera se molesta en ocultar su deleite.

—Vale —respondo con la cabeza alta—. Gracias, Derek. Solo una cosa. —Me lo pienso
un momento mas. ; Deberia hacerlo? Qué pufietas. Me estan echando. Ahora ya nada importa—.
No me he tomado vacaciones desde que llegué, asi que me gustaria aprovechar todos los dias que
me corresponden de golpe. Asi que, si te parece, el lunes me llevaré mis cosas, y sera mi tltimo
dia en la empresa. Aprovecharé para enviar curriculums. Por lo demas, espero que os vaya muy
bien con el resto de proyectos. Suerte.



Luego me marcho, con la espalda bien recta. Siento las rodillas de gelatina, pero no es
preciso que ellos lo sepan. No. No les daré esa satisfaccién.
Me espero a subir al taxi, y entonces si, rompo en sollozos.



.

Lista de tareas de Emma:

- Buscar trabajo.
o Escribir articulo cientifico sobre los beneficios del estrés.

« Hacerme cientifica o conocer a alguien que me explique
como se escribe un articulo cientifico. Idea: ;preguntar en la
farmacia?
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Emma

Me despierto al dia siguiente porque el teléfono esta vibrando en la mesilla. Al principio, veo
tanta luz por la ventana que pienso que es sabado, pero enseguida recupero la conciencia de lo
ocurrido durante la presentacion de La Perla Cubica.

La que llamaba era Nuria. Como no lo cojo, me envia un mensaje:

«Tu abuelo quiere pasarse a merendar hoy a las cinco. ;Estards en casa?».

Lo que me faltaba. Con todo el lio del despacho, casi me habia olvidado de mi abuelo.
Tengo que hablar con Lucas urgentemente. No esperaba que se presentase con tan poco tiempo
de preaviso.

Abro la nevera y busco algo para desayunar. Como siempre, tengo mis batidos organicos
congelados en porciones que me traen ya preparados a casa una vez por semana. Saco una de las
bolsitas al azar; parece que tiene algo rosa dentro, que supongo que serd papaya, o fresas.
Aunque ojala fuera el corazon de Derek.

Mientras tanto, le mando un mensaje a Lucas:

«Lucas, necesito hablar contigo. Es urgente.»

Termino de hacer mi batido y de lavar la batidora, pero Lucas no contesta. Miro el reloj:
son las nueve de la mafiana.

Dios mio, ¢qué estoy haciendo en casa a esta hora? Me siento rara. Deberia estar
trabajando. O en el Carpi Café haciendo llamadas. O vigilando que Mario no meta los dedos en
la impresora.

Hace mucho que no me tomo vacaciones; incluso los fines de semana me los paso
trabajando, desde que llegué a Barcelona he estado enfrascada en el concurso del auditorio. Las
ultimas vacaciones que tuve fueron hace un afio, y las usé para vaciar el piso de Londres y
mudarme a Espafia.

De repente, una sensacion de vacio se apodera de mi, y el suelo se tambalea bajo mis
pies. ;Qué voy a hacer con mi vida ahora que ya no tengo que pasarmela en el despacho de
Derek Navarro?

Creo que me voy a morir por falta de estrés.

Eso es.

Creo que la ciencia se equivoca, y era el estrés del trabajo lo que me mantenia viva; lo
que me ayudaba a ignorar el vertedero apestoso que es mi vida emocional.

Trabajar mucho es sano.

iVoy a escribir a alguna revista cientifica!

A lo mejor podria conseguir mi suefio de aparecer en alguna publicacién de prestigio,
solo que tomando un camino alternativo:

«Ex arquitecta desvela el secreto de la longevidad: Diez consejos prdcticos para
estresarte mds con poco esfuerzo».

Tengo que tomar notas para el articulo, aunque no estoy segura de que ese titulo suene



muy cientifico...

Pero antes de eso voy a llamar a Lucas. No es normal que tarde tanto en contestar.

Primero lo llamaré, y luego le escribiré a algin cientifico. Seguro que Derek conoce a
alguno.

Ah, no. Que ya no me habla.

Empiezo a ponerme nerviosa. Busco el teléfono de Lucas, y este responde con voz
adormilada:

—FEmma... ;Por qué me llamas tan temprano? ;Qué ha pasado?

—Lucas, json las nueve de la mafiana! —respondo con impaciencia.

—Perdona, es que hoy libro. Ayer tuve un concierto que no estaba planeado, y esta tarde
curro a partir de las dos. —Bostezo. Pausa—. Thais me ha conseguido un mont6n de actuaciones
por Barcelona, y voy a estar super liado las préximas cuatro semanas...

No sé por qué, pero el nombre de Thais me sienta peor que la crema de cacahuete. Y eso
es decir mucho, porque soy alérgica a los cacahuetes desde que me hinché como un tomate en la
fiesta de cumpleafios de mi mejor amiga del parvulario.

—Bueno, pues vas a tener que cancelar lo de la cafeteria esta tarde —le digo a Lucas,
sintiendo un subito mal humor desde que ha mencionado a Thais—. Llama a tu amiga esa... la
de los piercings. ; Amalia? Preguntale si puede sustituirte.

—:Qué? ;Por qué? —pregunta, medio confuso—. Y es Amaya, no Amalia.

—Lo que sea. Tienes que venir a mi casa urgentemente. Mi abuelo viene esta tarde a
merendar. Se supone que vivimos juntos, jte acuerdas? Ven y traete algunas de tus cosas para
que parezca que es verdad.

Lucas se rie al otro lado de la linea.

—¢Y tu vas a cancelar tu trabajo en el despacho también? Eso si que no me lo creo...

—Ya lo he hecho —respondo con pesar—. Por tiempo indefinido.

Lucas parece despertarse de golpe; su voz cambia y puedo imaginarlo poniéndose recto
en la cama.

—¢:Coémo que por tiempo indefinido? ;Qué ha pasado?

—Nada, me despidieron... por tirarle un café al presidente del jurado.

—¢Qué? ;Emma, por favor, dime que estas bien!

Su preocupacion suena tan genuina que es casi enternecedora.

—FEso da igual, Lucas. No te llamaba por eso. Tienes que venir cuanto antes y traer unas
cuantas cosas. Y que sea rapido, por favor.

—Vale, vale... Claro. Iré enseguida. Lo que necesites. Pero ;a qué cosas te refieres?
¢Qué se supone que tengo que llevar?

—No sé... un cepillo de dientes, una videoconsola, una espada de samurai... algo que
haga parecer que aqui vive un hombre. ;Es que no has visto esas pelis de americanos que quieren
una Green Card? Pues eso. Igualito.

—:Una espada de samurai? —pregunta, confundido—. ;Y qué pufietas es una Green
Card?

—iLucas, por favor, no me lo pongas tan dificil! Simplemente, trae algunas de esas
cosas que tenéis los chicos en casa. ;Un poster de futbol gigante? ; Detergente para calzoncillos?

—No me gusta el fitbol. ;De donde sacas esas ideas tan raras? ;Alguna vez has vivido
con un hombre?

Me muerdo el labio. ;A él qué le importara eso? Claro que he vivido con uno. Con
Trevor. Duramos por lo menos tres semanas y media. Bueno, una de ellas me fui de viaje. Dos y



media. En fin, da igual.

—Bueno, pues trae lo que te dé la gana, pero que parezca... masculino —le digo al fin.

—¢Qué tal mi escopeta de caza? Y el saco de boxeo. ;Tienes un gancho para colgarlo?
Pesara unos cien kilos. ; Aguantara la estructura?

Guardo silencio un momento, tratando de adivinar si lo dice en serio o me esti tomando
el pelo.

—:Emma? —dice tras unos instantes—. Tranquila, era broma. No tengo una escopeta de
caza. Ni tampoco hago boxeo. Pero si quieres me llevo la maquinilla de afeitar, ;vale?

—NMenos mal —contesto, mirando el techo alto y con molduras, pero abombado por las
humedades—. Porque dudo que estas vigas tan antiguas pudieran sujetar tu bolsa de boxeo
imaginaria.

Escucho como resopla.

—Eres lo peor, ¢lo sabias? Anda, dame un rato y estaré ahi. Saldra todo de rechupete, no
te preocupes.

kg

Una hora después, escucho el timbre. Ya estd aqui, pienso, y me siento mejor de inmediato.
Acaricio sin darme cuenta el ridiculo anillo de plastico verde mientras voy hacia el recibidor para
abrir por el interfono.

Por desgracia, Dofia Montse debe de haberlo divisado desde su puesto vigia en el balcon,
porque viene corriendo a esperarlo a la puerta de mi apartamento.

—iNifia, abre! —grita aporreando la puerta.

Abro con cara de pocos amigos, pero finge no darse cuenta de que no estoy de humor
para charlas vecinales.

—Bueno, bueno, ¢quién ha venido a verte tan temprano, Emma? jNunca viene nadie! —
exclama, mientras se acerca curiosa y husmea dentro de mi casa—. No me digas que es él. ;Por
fin voy a conocer a tu marido?

Pronuncia la palabra con naturalidad, pero a mi me suena rara. Rarisima. Como si
hubiera dicho que va a conocer a mi tarantula, o a mi pulpo de dos cabezas.

Tomo aire antes de responder. Lleva una cafetera humeante. ;Como lo hace? ;Tiene
siempre una al fuego, por si salgo de casa?

—Si, Dofia Montse... Es é]l —digo con tono nervioso—. Ha vuelto de un concierto.

—iPor fin voy a conocer al musico misterioso! —responde con una sonrisa anifiada—.
¢No te importa que me quede a saludarlo, verdad?

Claro que me importa, pero lo va a hacer de todos modos.

—Hace tanto que no viene nadie interesante por aqui... Ni mi hija, ni mi cufiada... —
murmura—. Y después de escuchar la historia de cémo te pidi6 matrimonio, estoy muy
intrigada.

Mierda. Se me olvidé explicarle eso a Lucas. Es mas, no sé si me acuerdo de la historia
que le conté a la vecina. Bueno, tampoco creo que dofia Montse nos haga pasar un test. Creo.
¢Creo?

—No, claro que no, quédese... —digo con resignacion—. Sera un... deleite poder
presentarselo. Pero le aviso que tenemos prisa. Solo tenemos cinco minutos.

—Seré suficiente, no te preocupes —contesta ilusionada—. Solo quiero echarle un ojo.
Para ver si te conviene.
Las dos miramos hacia el ascensor, donde la flecha indica que est4 subiendo. Me siento



como si cada nimero de piso fuera la cuenta atras de una bomba.

Finalmente, el ascensor se detiene y la puerta se abre con su caracteristico chirrido
arcaico, revelando una enorme caja que oculta casi completamente a Lucas. Solo sus ojos
asoman por encima de las solapas medio abiertas.

—:Reunion de vecinos? —pregunta, sorprendido, mirando de un lado a otro por los
lados de la caja.

Lleva unos vaqueros desgastados y de su hombro cuelga también la guitarra.

—No, no... —respondo agitando la mano—. Es solo Dofia Montse. Ha salido a traernos
café recién hecho. ; Verdad, Dofia Montse? —digo, buscando desviar la atencién.

—iPor supuesto! —responde ella, satisfecha—. Justo acabo de preparar una cafetera,
pero solo habia traido una taza. Esperad, os traigo otra mas. Anda, Emma, sujeta esto.

Me pasa la cafetera caliente sin previo aviso, dejindome con las manos ocupadas,
mientras Lucas lucha por mantener el equilibrio con la enorme caja a cuestas.

—AIl menos deja la caja en el suelo, ;no? —le sugiero.

Lucas, todavia algo perdido, me susurra:

—¢Quién es? ;La competencia del Carpi Café?

—Es la vecina cotilla —contesto, con cuidado de no quemarme con la cafetera atin
caliente—. Ojo con lo que dices, porque todo puede llegar a oidos de mi abuelo. Sospecho que
me ha puesto espias.

—AMh... Entendido —responde, con una mirada cémplice.

Dofia Montse vuelve con dos tazas Duralex de cristal marrén, que seguramente lleva
décadas sin usar. Las asas estan algo polvorientas, asi que limpio la mia con el borde de mi
blusa.

—Bueno, bueno... jqué joven y bien plantado! —dice, inspeccionando a Lucas de arriba
abajo—. Asi que este es el musico del que me han hablado...

Lucas, con una sonrisa tranquila, la corrige:

—Cantautor, pero si, soy yo.

—¢Sabes? —dice Dofia Montse, entusiasmada—. Cuando me enteré de que nuestra
Emma se habia casado, no lo podia creer. Al principio pensé que debia de ser una broma. Es una
de esas chicas de carrera, ¢sabes? Siempre trabajando, trabajando y trabajando. La veo salir
temprano, volver tarde, con su traje, sus tacones, y los papeles siempre bajo el brazo. {Una mujer
muy industriosa! Muy buen partido. No deberias dejarla escapar. Cuidala bien, ¢ me oyes?

Lucas me lanza una mirada divertida y responde:

—Lo haré, Dofia Montse. Puede estar segura de ello.

Suena tan convincente que por un instante se me enternece el corazon.

Luego me acuerdo de que es todo mentira y se me pasa.

—Asi me gusta —aplaude dofia Montse—. ;Y cémo os conocisteis? Seguro que también
es una historia bonita —insiste ella, y luego se lleva una mano a la comisura de la boca, con aire
de secretismo—. Ya me conté lo de la pedida de mano...

Intento intervenir antes de que la cosa se complique, pero Lucas, siempre rapido de
reflejos, se adelanta.

—Nos conocimos en una cafeteria. Yo trabajaba alli y ella venia todos los dias. Desde la
primera vez que la vi, me quedé prendado de ella. Lo que mas me gustaba eran los pequefios
detalles... cobmo se le metia el pelo en los ojos cuando se agachaba, y resoplaba para quitarselo.
Como sujetaba el bolso contra el pecho mientras esperaba en la cola. Parecia timida, pero
intentaba ocultarlo. Y su sonrisa... esas arruguitas alrededor de los ojos que parecen pequefias



estrellas fugaces.

Resoplo para quitarme el flequillo de los ojos, y justo en ese instante me quedo
congelada. ;Como puede haberse dado cuenta de todo eso? Y necesito otra crema antiarrugas.
Esto es inaceptable.

—iQué bonito! —suspira Dofia Montse, emocionada—. Ahora entiendo por qué os
casasteis tan rapido. jSe os ve muy enamorados!

Le dedico a Dofia Montse una sonrisa tensa mientras intento empujar a Lucas hacia la
puerta, pero ella nos sigue y me impide cerrarla. Deberia de haberse unido a los GEO. Habria
sido muy buena irrumpiendo en pisos de delincuentes a la fuerza.

—Como te decia, Emma me habl6 de esa proposicion de matrimonio tan bonita que le
preparaste —dice con los ojos brillantes, como una nifia—. jQué romantico fue todo! ;C6mo se
te ocurrio la idea?

Lucas me mira de reojo, alzando una ceja en una clara pregunta muda. Me planteo
empujarla fuera y cerrar con llave, pero creo que el cinturén de la bata se quedaria atrancado.

—Ah... ¢si? —dice Lucas, intentando ganar tiempo, con una sonrisa tensa, y su voz
suena algo rara cuando afiade—: ¢Se lo contaste, carifio? ;Por qué no me dijiste nada? —Luego
se gira hacia dofia Montse—. La verdad es que fue super especial. Inolvidable.

—iEspecial! —Dofia Montse parece ofendida por su falta de entusiasmo—. jFue como
sacado de una pelicula! Ya me imagino la emocion del momento, con todas esas luces del
escenario y la ovacion de la gente... Emma dijo que hasta las estrellas brillaban como...
¢OVNIS? —afiade dudando.

—¢OVNIS...? —replica Lucas, y se le escapa una carcajada. Me lanza una mirada
rapida, como si estuviera buscando alguna pista en mi rostro—. Ah, claro, si. Co6mo no! Las...
las estrellas, estaban... eh... brillando a tope esa noche.

—iExacto! Cuéntame otra vez como paraste el concierto para hacer la gran declaracion...
—dice dofia Montse con emocion, haciendo un gesto para que €l continue.

Lucas parpadea, visiblemente desconcertado, pero se aclara la garganta y sonrie
torpemente.

—AMh, si, bueno... lo de parar el concierto... —se pasa una mano por el cuello, nervioso
—. Fue todo muy espontaneo. No tenia nada preparado. De repente, miré a Emma entre el
publico y pensé... Mirala. Es perfecta. Es la mujer de mi vida. Somos tan diferentes, pero a la vez
tan parecidos. Quiero pasar el resto de mi vida con ella. Y eso es todo. No necesité mas. Lo supe
al momento.

Dios. Qué bonito.

Dofia Montse esta de acuerdo, porque junta las manos frente al pecho y exclama:

—iEste chico es un cielo! Y luego te hizo subir al escenario, ;verdad, nifia? Y entonces
dijo eso... ¢Como era?

¢Como era?

Por favor, ni siquiera yo me acuerdo.

Solo me acuerdo de lo de los OVNIS vy, la verdad, menos mal que no lo puse en la
memoria de un proyecto para Derek Navarro, porque me habria despedido otra vez. Ya dije que
no habia nacido para poeta.

—Si, bueno, luego me preguntd si queria casarme, y eso es todo —digo, intentando
terminar con la tortura—. ;Nos vamos, carifio?

Lucas da un paso adelante, pero se le nota perdido. De pronto recuerdo que nunca antes
ha estado en mi casa. Dofia Montse lo coge de la manga, casi implorando.



—No, pero esa frase tan romantica, ya sabes... —insiste dofia Montse—. Lo de la
cancion... fue impresionante. Repitelo, por favor...

—Si, Lucas puede ser muy dramatico —comento con voz cortante—. Pero tiene muy
mala memoria.

—Si —asiente Lucas, mirandome de reojo y con cara de “Esta me la pagas”—. Me
encanta el drama. Pero tengo memoria de pez.

—En realidad lo de los peces es un mito. Su memoria es bastante buena —dice dofia
Montse—. Lo dijeron en un documental.

—¢Si? —dice él, y su sonrisa se va ensanchando por momentos—. Pues de abejorro. ‘Yo
soy tu abejorro, y tu eres la miel...’

Canturrea, mirandome con la mano en el corazon, y yo le doy una pequefia patada en el
tobillo para que pare. El apenas reacciona, pero dofia Montse parece estar disfrutando de lo lindo.

—Emma dijo que luego cogiste el microfono —contintia la vecina, ajena a la tension
entre nosotros—. Y dijiste que ella era tu cancién favorita y que querias cantarla toda la vida...

Lucas se congela. Por un segundo, parece que lo hubiera alcanzado un rayo en pleno
esternon.

—M.i... ¢cancion favorita? —repite, casi sin creer lo que esta escuchando—. Si! Justo
eso dije. {Es muy bueno! Parece mentira que se me ocurriera a mi. Ya le dije que tenia memoria
de pez. Esto... de abejorro. Si. Emma es como la nota final que le da sentido a todas las demas.
Sin ella... estaria perdido. Sin duda, ella es mi cancion preferida.

Me coge la mano, la que no estoy usando para sujetar la cafetera. Me tiemblan un poco
los dedos.

—Si, bueno. Siempre he sido muy melddica —afiado con tono pragmatico mientras me
suelto disimuladamente—. Y metodica. Eso aun mas.

—iQué bonito! —Dofia Montse aplaude, mientras busca un sitio donde sentarse en mi
casa—. Yo siempre supe que detrds de ese aspecto de mujer fria, calculadora y sin sentimientos
tenias un corazén muy dulce, Emma. Y Lucas es todo un poeta. Un artista. Me encanta como os
compenetrais. jLos polos opuestos!

Me dan ganas de estrangular a mi vecina por lo que ha dicho, pero acaban de echarme
del trabajo y ya solo me falta que me metan en la carcel por abuelicidio.

Lucas me mira de reojo una vez mas, con una expresion que claramente dice: “Pues no
va desencaminada. Es una buena descripcion”. Yo sonrio con los dientes apretados, deseando
que el suelo se abra y me trague, o que al menos se trague a dofia Montse.

—Qué va, Emma es un algodoncito de azticar —dice Lucas finalmente, tratando de
ayudar—. Un osito de peluche. Pero ya sabe como somos los mtsicos Siempre con metaforas...
y... cosas. En el fondo es todo fachada. Soy un tio duro.

Saca bola con el biceps y yo me apresuro a intervenir antes de que la conversacion se
desvie atin mas:

—Si, Lucas es todo un poeta, dofia Montse.

—Pero también un tipo duro —afade, casi ofendido.

—Si. Durisimo. Con saco de boxeo y todo. Pero, bueno, tenemos tantas cosas que hacer
hoy... {Vamos, carifio, que tenemos que... reorganizar los catalogos de azulejos ceramicos! —
improviso.

—Si, claro, los catalogos de azulejos —afiade Lucas, siguiéndome el juego—. Los
ordenamos por... formas geométricas. Y por colores. ;L.os azulejos azules primero, amor? ;Y los
verdes qué son... verdelejos?



Dofia Montse parece intrigada, pero sigue sin rendirse.

—iOh, claro, no quiero molestar mas! Pero oye, chiquilla —dice, sin perder el hilo—, ¢y
los nifios para cuando? Que ya debes de andar por los treinta, ¢no? ¢ Tienes 6vulos congelados, o
lo dejais todo a la naturaleza?

Me quedo paralizada, la boca abierta.

¢Acaba de preguntarme eso?

No me lo creo.

Sigo en shock durante lo que parecen diez horas, hasta que escucho la voz de Lucas a lo
lejos.

—Bueno, siempre hemos pensado que, si las cosas se complican, podriamos adoptar un
aguacate —responde él, sin perder la compostura—. Dicen que maduran muy rapido.

Le lanzo una mirada fulminante. No sé si reirme histéricamente o esconderme en algin
armario para siempre. Quizas mejor en el congelador; podria ser beneficioso para mis 6vulos
ancianos.

Lucas se mantiene imperturbable y Dofia Montse sonrie, claramente encantada con él y
su desparpajo.

—iAy, qué graciosos sois! Pero no os despistéis con los afios, que luego ya es tarde.
Dimelo a mi, que solo tuve una nifia, y queria tres. Y luego me dormi en los laureles cuando
falleci6 mi Manel, que en paz descanse, y ahora me he quedado mas sola que la una. Bueno,
venga, que no os entretengo mas. Y Lucas... ayuda a nuestra Emma con esos libros de azulejos,
que a ella le gusta todo muy recto y ordenado.

Lucas me mira con ojos brillantes, reteniendo una sonrisa.

—Por supuesto, dofia Montse. Ya oigo los libros pidiendo auxilio desde aqui.

—Si... estan gritando “;Orden alfabético, por favor!” —afiado, intentando salir del
apuro.

Dofia Montse, al fin, recoge sus tazas y su cafetera y nos despide con una palmadita en el
hombro.

Cuando cierra la puerta, dejo escapar un suspiro de alivio.
¢ Adoptar un aguacate? —le susurro a Lucas, incrédula—. ;En serio?

El sonrie, encantado de si mismo.

—Lo siento, carifio —responde juguetén—, pero nada de lo que yo diga podra jamas
superar a tu propuesta de matrimonio con OVNIS.




Cuaderno de notas de Lucas
“Y dijiste que era tu cancion favorita y que querias cantarla toda la vida...”

Tengo que usar esa linea.
Aunque creo que a Thais no le va a gustar, y si sustituyo “cancién” por “culito” creo que va a

perder la esencia.
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Lucas

Dejo la caja de carton en el suelo, justo donde Emma me indica. Lo hago con cuidado, para que
no se rompan los huevos. Porque he traido huevos, y alguna que otra cosilla mas que ella no se
espera.

Emma me observa con atencion, como si fuera importantisimo como coloco mis cosas.
Me apuesto a que tiene un plano en papel cuadriculado para organizar hasta los cubos de la
basura.

—¢Aqui esta bien? —pregunto, por si acaso.

—Perfecto —contesta con una sonrisa tensa—. Aunque tendras que vaciarla. La
llevaremos al trastero antes de que venga.

Con absoluto disimulo, empuja la caja con la punta del pie hasta que queda
perfectamente alineada con las juntas de las baldosas.

Me quito las zapatillas y las coloco ordenadamente en un rincon, como haria en mi casa.
Noto que esta nerviosa, pero no acierto a adivinar por qué. ;No estan lo bastante juntas?

—Creo que esto no va a funcionar —dice, algo triste—. No queda realista.

—¢Perdona?

—Si, bueno... ;Y si intentases dejar los zapatos tirados? Uno aqui y otro alla. Que
parezca mas natural.

Los muevo un poco, pero sigue mirandome contrariada.

—No, asi... —dice mientras se agacha, coge mis zapatillas y les da una patadita para que
queden en medio del pasillo—. Tiene que parecer que aqui vive un hombre. Los hombres son...
mas descuidados.

La miro, confuso.

—Yo no hago eso. Y, que yo sepa, no soy una tortuga.

Entrecierra los ojos como si desconfiase.

—Pues todos los hombres que he conocido lo hacian. A lo mejor, el primer dia no, pero
en cuanto cogian confianza empezabas a encontrarte sus zapatos por todas partes. Y sus
calcetines. Y sus pafiuelos con mocos. Y tiene que parecer que llevas un tiempo aqui, no que
acabas de llegar.

—No es por nada, pero has salido con tipos muy raros...

Abre la boca para decir algo, pero después se calla.

—Da igual —dice, mientras se endereza—. Ven, te voy a ensefiar el piso. Es muy
pequefio, de todos modos... —Sefala hacia arriba—. Pero al menos, los techos altos le dan
amplitud.

Jamas me habia fijado antes en el techo de la casa de nadie, pero, ahora que lo dice, es
interesante.

—La distribucion, por desgracia, es bastante cerrada, pero no se puede esperar mas de
una obra de los afios cincuenta en esta zona. Como puedes ver, el pasillo es larguisimo... un
desperdicio...

—En casa de mis padres usaba el pasillo para correr. Me encantaba que fuese tan largo.
Era mi parte preferida de la casa.



Me mira como si fuera un perro verde, pero no dice nada.

—Interesante —dice al fin, sacudiendo la cabeza—. En fin, esta es la cocina...

La sigo mientras me muestra el grifo (gotea) y la nevera (ha sobrevivido a cinco
presidentes del gobierno). Luego pasamos al salon, que tiene un ventanal grande que da a una
estrecha terraza.

—Sobre todo, es muy importante no dejarse el balcon abierto por la noche —dice
sefialando hacia los cristales—. El gato de la vecina se cuela y te rasca la ropa...

Luego se calla, comprendiendo que jamas voy a necesitar esa informacion (interesante,
por lo demas), porque su abuelo vendra a merendar y después yo me marcharé, seguramente para
siempre.

—Y... bueno, ahi esta el dormitorio.

Se queda frente a la puerta, como si hubiera un campo magnético invisible que le
impidiera cruzar el umbral. Agito la mano a través del hueco, pero la mano pasa sin problemas.

Me giro hacia Emma, y noto como le sube un leve rubor por las mejillas. Cambia el peso
de un pie a otro, mordiéndose ese labio sonrosado y carnoso que, admitamoslo, da para muchas
fantasias. Porque las fantasias son gratis y al alcance de todos, por mucho que esta mujer esté
fuera de mi liga.

—En fin, ahi no creo que entre el abuelo —dice por fin.

Estd roja como un tomate. ;Pero qué tendra ahi dentro? ;Ropa interior de cuero?
¢Latigos y esposas? ¢Una coleccion edicion limitada de escuadras y cartabones decimonénicos?

Cierra la puerta rapidamente y se gira hacia mi, todavia ruborizada.

—Y eso es todo —dice tragando saliva—. Cincuenta metros cuadrados muy mal
aprovechados, como puedes ver.

—Yo lo veo muy bonito —le digo sinceramente, porque es mucho mas elegante que el
mio—. Venga, vamos a ver dénde ponemos mis cosas. Lo que mas vera tu abuelo es el salén... y
tal vez el bafio, si entra. Me he traido el cepillo de dientes. Y si quieres puedo tirar algun pafiuelo
con mocos por ahi. ¢A qué hora viene?

Emma asiente, atin un poco distraida.

—Sobre las cinco. Faltan un par de horas todavia.

—Perfecto. Nos da tiempo a cocinar algo para comer —sugiero, buscando aliviar la
situacion—. Asi me familiarizo con la cocina y aprendo dénde estan las cosas. Seria muy raro si
no lo supiera.

Ella me mira, retorciéndose las manos.

—Nunca cocino en casa —confiesa al fin—. Dudo que sea posible.

—No te preocupes —respondo, volviendo sobre mis pasos en direcciéon a la cocina,
mientras ella me sigue poco convencida—. Mis padres tienen un restaurante y basicamente creci
entre fogones. Seguro que puedo improvisar algo.

—¢En serio? —parece sinceramente interesada, lo que me hace sonreir un poco—. ;Qué
tipo de restaurante tenéis?

—Hacemos de todo un poco —le explico, mientras me acerco a la nevera para investigar
su contenido—. Pero lo que mejor se nos da son los platos tradicionales. Pescados, guisos... el
clasico “pescaito frito...” Aunque me parece que no voy a freir nada hoy —comento,
observando su despensa, muy ordenada pero mas vacia que un chiringuito de playa en diciembre
—. ¢Llevabas alguna idea para comer hoy?

Emma se queda pensativa, con los brazos cruzados.

—Sorpréndeme —responde, con una sonrisa traviesa que contiene un reto implicito.



—Perfecto —digo, decidido a aceptar el desafio.

En la nevera hay una cebolla, una cabeza de ajos y un par de yogures desnatados. A lo
mejor, esto va a ser un poco mas dificil de lo que pensaba, y eso que me he traido mi arsenal
secreto de emergencia.

—No comes mucho en casa, ¢eh? —digo, tratando de comprender cémo puede vivir ahi
y no tener comida.

¢Qué se puede preparar con yogures y una cebolla podrida?

—Ya te lo ha dicho mi vecina. —Se encoge de hombros—. Siempre como fuera, menos
el desayuno. Tengo muchos batidos congelados, por si te interesa. Y, si no, hay muchos
restaurantes por aqui cerca. ; Te gusta el sushi?

Sacudo la cabeza. No. Este es mi reto. Hoy jugamos en mi campo.

—Nada de sushi. Tengo ideas mejores.

Diviso algunas latas de garbanzos, unas pocas verduras mas a punto de convertirse en
fésiles en el fondo del cajén y un tupper de usar y tirar con comida mexicana que dentro de poco
saldra solo cantando mariachis.

Regreso al recibidor y abro mi caja. Ante la mirada estupefacta de Emma saco los
huevos, un bote de pimentén, una lata de attin y algo de azafran. No planeaba usarlos juntos,
pero puedo trabajar con esto.

—Voy a hacer una especie de... revuelto campero —me lo estoy inventando al vuelo,
pero lo digo como si fuera algo que hago todos los dias. Ella asiente como si estuviera en clase y
yo fuera el profesor—. Podemos poner garbanzos, lo que te queda de verdura, un poco de
pimentoén... Y atin de lata, porque no tengo nada mejor. ;| Donde tienes la tabla de cortar?

Tarda cinco minutos en encontrarla, y creo que, cuando al fin la encuentra, para ella
también es la primera vez que la ve. Me la tiende y se apoya en el marco de la puerta,
observando cémo corto las partes salvables de la cebolla con suma curiosidad.

—Tienes mucha mafia —comenta con admiracion—. Nunca habia visto a alguien
cocinar con tanto arte.

—Claro que si: musho arte, quilla. Ademas, lo mas simple a veces es lo mejor —
respondo, girando la cebolla sobre la tabla—. Esto va a salir de lujo, ya veras.

Me giro un momento para ver su expresion. Esta sonriendo, y sus ojos brillan con algo
mas, que es totalmente indescifrable.

—¢Tienes algo de pan? —le pregunto sin grandes esperanzas, escudrifiando el lugar.

—Pan de molde... en el congelador. ¢ Te sirve?

—Bueno, algo es algo.

Se agacha a sacarlo. Cuando lo hace, su trasero queda a la vista, redondo y perfecto.
Trago saliva y aparto la mirada, recordandome que esto no es una cita, sino una reunién de
empresa.

—Perfecto. —Se lo quito de las manos, evitando su mirada porque ahora soy yo el que
seguro que se ha puesto rojo—. Lo tostaré un poco. ;Tienes tostadora?

Tuerce la boca.

Me apuesto cinco euros a que no sabe lo que es una tostadora.

—Da igual, yo me apafio —le digo—. De todos modos, aqui lo importante es el sofrito.
El truco esta en que no se queme el ajo, y en el Piment6n de la Vera. —Sacudo el botecito en el
aire y le doy un besito en la tapa con aire teatral—. Esto es oro rojo del bueno. jGloria bendita!

—Siempre llevas huevos y especias cuando sales de casa? —pregunta, divertida.

—Solo cuando voy a la tuya —replico con tono desafiante—. Estas chicas modernas de



carrera siempre comen fuera —respondo, guifiandole un ojo e imitando la voz de su vecina—.
iUna mujer muy industriosa!

—jMuy buen partido! —continda Emma.

Suelta una carcajada, y su rostro es tan hermoso cuando se rie...

Empiezo a sofreir los ajos y la cebolla. El olor comienza a llenar la pequefia cocina: es
un olor que me siempre me devuelve a casa, y me recuerda a mi hogar, el auténtico. Noto como
Emma se acerca un poco mas, como un gato hambriento al olor de la barbacoa.

—Pero lo mas importante es el toque Lucas —comento, mientras afiado los garbanzos y
un poco de azafran, para darle color.

—Toque Lucas, ;eh? —dice, rebuscando en un armario—. ¢Y eso qué incluye?

—Eso ya lo veras cuando lo pruebes —le digo, volviendo a sonreir—. Pero te digo yo
que esto esta que te quita el sentido.

Levanta dos botellas de vino: uno tinto y otro blanco. Lleva el pelo ondulado; hoy no se
lo ha planchado, y eso le da un aire mas jovial y desenfadado. Me gusta. Le sefialo el vino tinto
con la barbilla, y ella asiente con gesto de aprobacion.

—Pues este es mi toque personal —dice satisfecha, apoyando la botella en la encimera
mientras busca un sacacorchos en el cajon.

—Me parece bien —digo—. Aprobado por el consejo de cocineros.

Se esfuerza por sacar el tapén de la botella. Mientras tanto, vuelvo a mirar
disimuladamente su figura por detrds: sus caderas dibujan curvas amplias y tentadoras,
enfundadas en una falda ajustada y probablemente demasiado elegante para la ocasion.

El tapon sale con un sonoro “plop”.

—No cocinas mucho, pero abrir vino se te da bien —comento.

—Asi es —admite, poniéndose de puntillas para sacar dos copas del armario—. Prefiero
mirar que cocinar. Es mas seguro para todos.

—Asi que te gusta mirar... —repito sin girarme, ocupado con los huevos. Al momento
comprendo que eso ha sonado un poco raro y afado—. Mirar al cocinero... esto... para aprender
la receta, claro.

Ella me observa con la cabeza ladeada, cada vez mas entretenida.

—Pues si —dice—. La verdad, es agradable ver lo bien que te manejas en la cocina —
responde ella, cruzando los brazos y apoyandose contra el marco de la puerta—. Los tipos con
los que he salido solo sabian pedir comida china a domicilio.

—Y tirar zapatos por el pasillo —afiado, girandome hacia ella y apoyando la cuchara de
remover sobre un plato.

Quiero preguntarle varias cosas, por ejemplo:

¢ Qué otras cosas no sabian hacer esos intitiles?

¢De doénde los sacaba?

¢Por qué tenian espadas de samurdi?

Pero, en vez de eso, le digo:

—¢Tienes algo mejor para remover esto? Las cucharas de metal rayan las sartenes.

Me mira desconcertada, pero, aun asi, se sube de un salto a un taburete y abre un armario
alto. Rebusca un poco y saca una estrambodtica seleccion de espatulas y cucharones, cada cual
mas elegante e inservible que el anterior, todos de acero pulido y brillante.

Sacudo la cabeza. Son todavia peores que lo que tengo.

—Da igual. Ya me apafio con lo que tengo. Pero sigo sin entender dénde encontrabas a
esos tipos tan raros. Mi madre me ensefio a dar la vuelta a las tortillas a los nueve afios. Es algo



basico en mi familia.

—Pues... solia conocerlos en sitios muy, muy aburridos —responde con una media
sonrisa, alzando la copa de vino—. Normalmente, en fiestas del trabajo. Llevaban traje y Rolex,
y trataban de impresionar a las chicas con sus esttipidos coches caros y citas en sitios exclusivos.

Agita la mano en el aire, como si eso fueran tonterias, pero yo siento un nudo en el
pecho. El sitio mas exclusivo al que podria llevarla en este momento es el almacén del Carpi
Café, y el vehiculo mas exclusivo que puedo ofrecerle es un vagén de metro que, con suerte, no
contendra ningun borracho.

Me acerco al fuego y agito el humo para inhalar el aroma. Emma me imita y olisquea la
sartén con un gesto de apreciacion.

—No tiene tan mala pinta —dice sorprendida.

—¢En serio dudabas de mis talentos? —replico con suficiencia.

—De tus talentos no, pero de mis ingredientes si —repone conteniendo la risa, y le da
otro sorbo al vino.

Remuevo mis dos sartenes, saltando de un lado a otro con la misma naturalidad que en
mi casa. De pronto me asalta el pensamiento de que es casi como si hubiera estado aqui antes.
Hay algo en este apartamento que me hace sentir curiosamente comodo, por muy distinto que sea
del mio.

Alzo la vista y sonrio, y pillo a Emma relamiéndose los labios, tefiidos de rojo por el

vino.

Solo entonces me doy cuenta de que no estaba mirando al sofrito, sino a mi.

Tonterias. Son imaginaciones mias.

—Desde luego, esto huele muy bien —dice, acercandose un poco mas—. ;Puedo
probarlo?

—Todo a su tiempo —le digo con una sonrisa—. ¢Por qué no haces algo ttil y pones la
mesa?

—Eres un poquito mandoén, eh? —responde, divertida, pero se pone manos a la obra.

—Solo cuando es necesario —respondo con una sonrisa traviesa—. Si quiero
impresionar a... tu abuelo, tengo que asegurarme de que todo sea perfecto.

Ladea la cabeza con aire desafiante, pero hace lo que le he pedido. Mientras termina de
poner los cubiertos, noto que me esta mirando de nuevo, esta vez de manera mucho mas directa.
La tension en el aire se ha vuelto palpable, pero no es incomoda.

—Tu vecina es maja, ;no? —Ile digo, apartando la sartén del fuego.

Aunque no la miro directamente, soy consciente de cada uno de sus movimientos, y noto
que estda mucho mas cerca de mi que cuando empezamos.

—¢ T crees? —pregunta ella, fingiendo desinterés, pero noto la curiosidad en su voz—.
Todavia no he decidido si es amable de verdad o tiene motivos secretos para serlo... Pero, en
cualquier caso, lo importante es que se no sospeche de lo nuestro, porque no sabemos de qué
parte esta. Ademads, mi abuelo no para de enviar a un supuesto hombre del gas que le hace
preguntas a la vecina, y es importante que ella le explique una version convincente.

—A lo mejor la proxima vez deberiamos discutir un poco, para darle vidilla a esto —
propongo, abriendo un armario tras otro hasta encontrar los platos—. Que parezca mas real. Yo
digo algo y ti me dices que no tengo razén. —Se me escapa una carcajada sin querer—. ¢Crees
que sabras?

—Oh, desde luego —responde con una sonrisa picara—. Esa es mi especialidad. ;Qué
temas llevabas en mente?



—No sé, ¢qué tal tus 6vulos congelados?

Me lanza un trapo a la cara, y lo cojo al vuelo entre risas.

—Idiota.

—*“Carifio, ¢eso de ahi son croquetas?” —digo con voz afectada, fingiendo abrir la
nevera—. “No, amorcito, son mis 6vulos congelados...”

Ahora soy yo el que no puede parar de reir. Solo de ver su cara ofendida, mientras trata
de mantenerse seria, me falta la respiracion.

—Eso es pasarse de la raya —dice, aunque sé que no es en serio.

—Qué va —replico—. Se me ocurren cosas mucho mas provocadoras.

Empiezo a emplatar la comida, pero tengo la mirada fija en ella por el rabillo del ojo.

—¢Ah, si? —responde, levantando una ceja desafiante pero fingiendo que le da igual mi
respuesta—. ;Qué tipo de cosas?

Me acerco un poco mas, el calor de la cocina haciéndose mas palpable. Me quedo en
silencio un segundo, disfrutando de la tension, antes de acercarme un poco mas y decir:

—La comida esta lista. A lo mejor te lo cuento luego.

Sus ojos se entrecierran, y noto una chispa de diversion en su rostro. Pero yo me doy la
vuelta y me dirijo al salon, donde la mesa ya esta puesta. Ella me sigue, cargada iinicamente con
las botellas de vino. Siento su mirada pegada a mi espalda todo el tiempo, hasta que llego al final
del pasillo.



22

Emma

Me siento en la mesa mientras Lucas reparte los platos. Luego me sirve un poco de vino con la
servilleta por encima del brazo, fingiendo ser un experimentado sommelier. Pensandolo bien, a lo
mejor no esta fingiendo.

El aroma de la comida, junto con el sabor calido del vino, crea un ambiente acogedor.
Mi casa, normalmente desierta y pristina, parece haberse convertido en otra: mas desordenada,
pero también mas hogarefia.

Y es extrafio, pero creo que hasta me gusta un poco. Casi ni me molestan las zapatillas
tiradas en el recibidor. Aunque, claro, puede que sea porque las he tirado ahi yo misma, en el
angulo correcto.

—¢:Brindamos? —dice él, levantando su copa.

—¢Por qué brindamos esta vez? —Ile pregunto, acompafiandolo con la mia.

Lucas se queda pensativo un segundo, antes de responder:

—Por... sobrevivir a esta farsa. Y porque tu abuelo se quede contento esta tarde.

Rio y choco mi copa con la suya.

—Por... —“Por nosotros”, estoy a punto de decir. Pero en vez de eso suelto—: Por...
mi abuelo.

Bebo un sorbo largo, mas largo de lo habitual, y noto el calor del vino bajando por mi
garganta.

Me siento doblemente farsante. Primero, porque estoy tratando de engafiar a mi abuelo.
Segundo, porque estoy engafidtndome a mi misma, aunque me esfuerce por negarlo. Cuanto mas
vacia estd la botella de vino, mas claramente lo veo.

Lucas me mira desde el otro lado de la mesa, pero no dice nada. Ambos empezamos a
comer en silencio, lo cual solo hace que la tension se multiplique. Alineo la copa con el plato y
los cubiertos, buscando algo de paz en la geometria de los objetos cotidianos.

—¢Qué tal la grabacion de tu disco? —digo tras el primer bocado, queriendo romper el
incomodo silencio—. ¢ Thais te ha conseguido un concierto, me decias?

—Se esta portando muy bien —responde él, sonriendo, y se sirve un poco mas de vino
—. En realidad, me ha conseguido varios. Estoy muy contento. Todo avanza muy rapido; casi
me da vértigo. Gracias por conectarme con ella.

Tiene los ojos vidriosos, y no sé si es la emocién, o efectos secundarios de haber cortado
cebolla.

—Me alegro de haber sido de ayuda —digo, aunque siento una extrafia pesadumbre al
recordarme a mi misma por qué estamos aqui sentados—. ¢ Estas componiendo algo nuevo?

—Si. Bueno, no. —Se rasca la cabeza, azorado, mientras revuelve los huevos en el plato
—. Estoy modificando las letras de mis canciones existentes. Thais me esta ayudando. Dice que
son... demasiado complejas. Que la gente necesita melodias mas sencillas, mas bailables y
pegadizas. Letras mas simples... “Hay que hablar el mismo lenguaje que el pueblo”, dice ella. —
Se rie—. Como si yo no fuera mas de pueblo que las alcachofas. Pero bueno, segtin ella, eso nos
hara llegar a todos los puiblicos.

Sacudo la cabeza. Seguramente el vino me ha vuelto mas sincera de lo comtn, porque le
suelto:



—No sé, Lucas. No sé mucho de tu musica, pero lo poco que pude escuchar en aquel bar
del Born me pareci6 muy bueno. A mi me gustaron esas canciones, tal y como eran. Tienen
alma. Y son diferentes de lo que hace todo el mundo.

El se queda de piedra, con aspecto torturado.

—Siempre he sofiado con vivir de esto, Emma —dice con voz queda—. Y Thais puede
conseguirme una actuacion en el Pabellon Sant Lloreng, con un poco de suerte. Si todo sale bien,
mas de quince mil personas escucharian mis canciones, ;te imaginas?

No puedo evitarlo. Se me escapa el comentario:

—Pero... ¢seran tus canciones? ;O las suyas?

Lucas se calla. Sus ojos estan todavia mas vidriosos, y cuando contesta, su voz se rompe
un poco.

—Seran canciones, y eso es lo que importa. La gente me escuchara, y sera mucho mejor
que estar sirviendo pescaito frito por el resto de mi vida, ;no te parece?

Asiento y me inclino hacia el plato vacio, evitando su mirada. Doblo la servilleta en un
triangulo perfecto, juntando las esquinas. La pongo de pie sobre el borde. Parece el tejado de una
casa.

El me observa, callado.

—A ti te encanta tu trabajo —comenta—. Piensas en él todo el tiempo. Le da sentido a
tu vida. ¢No es cierto?

—Supongo —contesto en voz baja, mientras sus ojos verdosos parecen taladrarme.

—Pues eso es lo que yo quiero —confiesa. Su rostro esta a menos de un palmo del mio,
de modo que puedo apreciar el aroma de su pelo, y cada peca de sus mejillas—. Quiero lo mismo
que tu tienes. Dedicar cada hora de mi vida a hacer algo que me apasione. Algo que pueda hacer
cada minuto que esté despierto, y que no sea una carga. Algo que me permita mostrar mi arte al
mundo y vivir de ello.

—~Qjala fuera todo tan bonito —confieso, jugueteando con la copa de vino vacia entre
mis manos. El vacia lo poco que queda en la botella y me la rellena. Le sonrio agradecida y
continio—. A veces habra cosas que no te apetezca hacer. A veces el trabajo te absorbe tanto
que dejas de lado todo lo demas, y un dia te despiertas y te han despedido, a pesar de todos tus
esfuerzos y sacrificios. Abres los o0jos y estds sin trabajo con treinta y tantos, con la Unica
compafiia de un gato ajeno en la cama, y con una vecina cotilla preguntandote si piensas
congelarte alguin 6vulo.

Lucas se rie y alarga el brazo para alcanzar la segunda botella. Perfora el tapén con el
sacacorchos, y la abre en menos de dos segundos.

—Encontraras otro trabajo mejor, no lo dudo. —dice con afecto, olisqueando el
contenido de la nueva botella—. Eres muy buena en lo tuyo; hasta yo, que no sé nada de
arquitectura, puedo verlo. Pero eres mucho mas que tu trabajo, Emma. Todos lo somos. No lo
olvides.

Lo dice con una seriedad que me descoloca.

No sé por qué, pero siento un creciente escozor en los ojos. Trago saliva, tratando de
componerme. Me tapo la boca con la servilleta, y agito la otra mano en el aire, pidiéndole un
momento.

Lucas asiente, y nuestras miradas se encuentran, en un subito instante de comprension
mutua.

Se inclina un poco mas hacia mi, observando ahora mis labios, y siento que me falta la
respiracion un momento. Se mueve despacio, como si temiera cruzar una linea imaginaria en el



centro de la mesa. Una linea que, una vez cruzada, lo cambiaria todo.

Casi puedo sentir su aliento cuando se acerca, y yo, sin darme cuenta, también me
inclino hacia él. Entreabro los labios, y mis ojos se van cerrando poco a poco. Lucas extiende la
mano por encima del mantel, y sus dedos rozan los mios.

Y entonces, el sonido de mi mévil rompe el hechizo. Aparto la mano de golpe, y me
lanzo sobre el teléfono sin pensar.

—iVaya susto! —exclamo, dando un respingo—. Pensaba que lo tenia silenciado.

Lucas se echa hacia atrds bruscamente, y yo desbloqueo el teléfono: en la pantalla
aparece el nombre de Nuria, aunque es todavia demasiado pronto para la visita del abuelo.

—FEs la abogada —digo, disculpandome con la mirada—. Tengo que cogerlo.

—Claro. Contesta —responde él. En su voz hay un deje de tristeza, o quizas de
decepcion.

—Hola, Nuria —digo, llevandome el movil a la oreja—. ;Todo bien? En tu mensaje
dijiste que...

—Si, ya lo sé —Su voz suena lejana, como si me llamara desde el manos libres del
coche—. Pero te llamo porque ha habido un imprevisto. Tu abuelo no se encuentra bien, y al
final no podra visitaros esta tarde. No es nada grave, pero puede que tenga que pasarse un par de
semanas en cama.

—Ah... vaya. —Intento sonar despreocupada, pero no puedo evitar sentirme cada vez
mas frustrada—. ;Entonces... no viene?

¢Después de todo este lio, me va a dejar plantada?

—El no, pero yo estoy de camino —continiia Nuria—. Me paso por vuestra casa solo un
momento y asi te dejo una carpeta con los planos de la masia. Tu abuelo dijo que te los
entregara, por si quieres ir dibujando algo.

—Vale, perfecto... —miro a Lucas, que me observa en silencio—. Gracias por avisar.

—Nos vemos en un rato. jHasta ahora!

Cuelgo el teléfono y me quedo mirando la pantalla, intentando procesar todo.

—¢Qué pasa? —pregunta Lucas, y su mano levita en el aire, dudando si volver a
acercarse a la mia o no. Al final, la oculta sobre su regazo.

—FEra Nuria. Dice que el abuelo no va a venir; se encuentra un poco indispuesto y ha
aplazado la merienda hasta dentro de dos semanas o asi. Vendra solo ella, a dejarme unos
papeles. —Me encojo de hombros, sonriendo con subita timidez—. Asi que todo esto ha sido
para nada.

Lucas asiente lentamente, y puedo ver como su expresion cambia, volviéndose mas
distante. La conexion que habia entre nosotros hace unos minutos se ha desvanecido por
completo, como si alguien nos hubiera lanzado un cubo de agua helada por la cabeza.

—Supongo que entonces... ya no me necesitas aqui, ¢verdad? —dice, arrastrando su silla
hacia atras.

—No, bueno... tampoco es preciso que...

—Fregaré los platos antes —dice cortante mientras se levanta.

—No, por favor, ya lo hago yo. No te preocupes por eso.

—FEsta bien. Entonces me voy, y asi puedes seguir haciendo tus cosas. No pasa nada.
Falsa alarma. Asi ya estamos preparados para cuando venga de verdad.

Por Dios, ¢por qué soy tan torpe? No pretendia ofenderlo. Solo pensé que...

—iNo es eso! —respondo, desesperada por mi incapacidad para expresarme cuando mas
lo necesito—. Pero tuviste que cambiarle el turno a Amaya... y si atn llegas a tiempo al trabajo,



a lo mejor deberias aprovechar, porque el abuelo podria presentarse cualquier otra tarde, y
necesitaré que vuelvas...

—Claro, Emma. T4 solo avisame cuando sepas qué dia vendra tu abuelo, y aqui estaré.
Es parte del trato.

Lucas empieza a recoger sus cosas, y yo me quedo quieta, observandolo. Le tiendo su
chaqueta, y voy a buscar sus zapatos, sintiéndome un poco culpable de que estén uno en cada
punta del recibidor.

Una pregunta muda se queda flotando en el aire, pero ninguno de los dos dice nada.

—Te dejo el cepillo de dientes. Y la maquinilla de afeitar —dice, acercandose a la puerta
—. Por si viene alguien.

—Lucas... gracias por todo —digo finalmente, con una sonrisa forzada.

—~Gracias a ti —responde él, devolviéndome una mueca algo triste.

Cuando abro la puerta, una corriente de aire frio entra en el apartamento. Se gira hacia
mi antes de salir.

—Nos vemos a la préxima, supongo.

—Si... te aviso cuando vaya a venir de verdad.

Cierro la puerta detras de él, pero en lugar de volver al sal6n, me quedo en el pasillo,
inmovil. Paso junto a la mesa sin recoger. Camino hacia el balcon y lo observo desde la
barandilla. Lo veo alejarse por la calle, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, y no
puedo evitar sentir un nudo en la garganta.



.

Lista de tareas de Emma:

- Llamar a Nuria: ¢podria visitar otra vez la masia para tomar
medidas?

« Comprobar si han salido ya los resultados del concurso de La
Perla Organica.

« Buscar en internet como se congela un 6vulo.
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Lucas

Vuelvo al Carpi Café con la moral algo baja, pero durante el camino recibo un montén de
mensajes de Thais comentando las maquetas que le envié, y eso me anima un poco:

«jImpresionante!»
«jMe encanta!»

«(Catorce besitos)»

59

«Y, por cierto, jEso de “tu eres mi bebé” le da un toque magistral!»

Para ser sincero, me pone enfermo cuando oigo la palabra “bebé” refiriéndose a una
mujer adulta, y ademas eso de cambiar “tii eres mi destino” por “ti eres mi bebé” fue idea suya,
no mia. Pero me alegro de que le guste tanto. Al menos... a alguien le gusta.

Me envia un ultimo mensaje, que me habria hecho saltar de alegria en circunstancias
normales, pero hoy a duras penas me levanta las comisuras de los labios. Cuando llego al trabajo
y me topo de bruces con Amaya estoy pensando en Emma, y no en ese ultimo mensaje de Thais
que podria cambiar mi vida.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Amaya al verme—. ;No tenias una reunion con tu mujer
y... su abuelo?

—Cambio de planes. Si quieres puedes irte a casa, ya me encargo yo del chiringuito.

—:Se puede saber a qué viene esa cara de vinagre?

—No tengo cara de vinagre.

—Pues de sapo.

—Vete a casa, Amaya.

Mi compafiera se encoge de hombros y se quita el delantal con un giro de bailarina.

—Ta mismo. No me lo cuentes si no quieres. Pero se nota a la legua que te has
levantado con mal pie, guapito de cara. A la tita Amaya no la puedes engafiar. ; Qué ha pasado?
¢ Te has peleado con tu sefiora?

La miro de reojo y, como si le ensefiara un producto de contrabando, le muestro el
ultimo mensaje de Thais por debajo del mostrador:

«jVamos a llenar el Pabellon Sant Lloreng! jTe he conseguido la actuacion de
telonero el dia veintiocho!»

—iOstras! jMenudo noticion, tio!

Amaya suelta un grito y se pone a bailar, agitando el delantal como una bandera.

—Asi que tu careto raro era por eso... {Y yo que pensaba que venias estrefiido! —
exclama, y se gira hacia los clientes que esperan en cola—. ;Veis a este? Si, si, este, jLucas
Garcia! Pues miradlo bien, porque dentro de un mes estara en un yate en las Bahamas, y vosotros
haciendo cola para que os firme un autdgrafo. Si fuerais listos se lo pediriais ahora, en vez de
coger el café sin dar ni las gracias. {Maleducados!

Una sefiora mayor bufa y se aparta de la cola. Se marcha de la cafeteria ofendida, dando



pisotones y sacudiendo la cabeza ante el atrevimiento de la camarera loca de pelo azul.

Amaya sigue bailando y chocando los cinco a todo el que se presta, y yo me retiro con
pasitos discretos hacia el almacén, dando gracias de que hoy no esté el encargado: seguramente
nos despediria a los dos, y de momento ninguno tiene otro sitio donde ganarse un sueldo.

kg

Emma no aparece por el Carpi Café esa tarde, ni tampoco al dia siguiente. No me llama, y yo a
ella tampoco. Pero estoy tan ocupado con ensayos, reuniones con Thais y pruebas de sonido, que
sin saber como, la semana pasa y llega la vispera del concierto mas importante de mi vida hasta
el momento.

Voy a ser telonero de los Chantilly en el Pabellén Sant Lloreng. jEl Pabellén Sant
Lloreng, ni mas ni menos!

Vale, no soy el artista principal, pero segun dice Thais, podria serlo en seis meses si esta
actuacion sale bien. Un afio como maximo; depende de cémo vaya todo mafiana.

Nunca he actuado en un sitio tan grande, y tiemblo como un flan. {Madre mia! Yo solo,
frente a ese enorme recinto lleno hasta los topes. Hasta me han puesto coristas... de las de
verdad, no como cuando Amaya se ponia por detras, fingiendo que la escoba era un micréfono.

Repaso la letra de nuevo... eso del “culito” y las “caderas” y todas esas letras tan
pegadizas (y chabacanas), que hemos estado creando entre Thais y yo. La verdad es que, entre
unas cosas y otras, hemos pasado los tultimos dias pegados. Y esa mujer es como una gata en
celo... cada vez me cuesta quitarmela de encima y mantener una relaciéon profesional con ella.

Pero lo he decidido: esta es mi oportunidad, la inica que tengo, y desde luego, la mejor.
Es la oportunidad de mi vida, y no voy a dejar que nadie la eche a perder. Me importa un
pimiento si Thais Aguilar me pone cinco mil corazones en cada mensaje. Yo voy a cantar en ese
pabellon, y la gente se va a emocionar con mi guitarra. Lo demas son minucias.

Este es mi suefio y esta aqui: basta con estirar las puntas de los dedos. Dentro de poco, el
famoso seré yo. Mas famoso que Thais, que Emma, y que cualquiera a quien conozca ahora. Y
entonces, todo cambiara. Podré buscarme otro agente... si no firmo ese contrato.

Thais me ha ofrecido esa actuacion como telonero de prueba. Si sale bien, tendré una
semana para firmar el contrato definitivo. Y luego seran cinco afios. Cinco afios bajo su ala, con
la promesa de llegar a lo mas alto, como los Chantilly, su obra maestra. Viajes a Nueva York.
Una gira internacional. Un disco en el Metropolitan Sound Studios... Suena tan tentador... Pero
Thais nunca da nada gratis. Es tan eficaz como despiadada.

Amaya dice que firme, que seria un idiota si no lo hago. Thais me llev6 hasta aqui, me
abrio las puertas del Pabellén Sant Lloreng. Y le debo eso. ;Pero qué pasa si mafiana triunfo y
descubro que mi nombre y mis letras ya no son mios, que ahora le pertenece todo a ella?

No puedo dormir. Recorro la habitacién como un tigre enjaulado y acabo llamando a mi
madre. Al menos su voz me calma.

—¢Chiquillo? ;Qué haces despierto a estas horas? ;No tienes que cantar mafiana?

—Si, mama, pero no puedo dormir. Ojala pudierais venir a verme.

— T estas loco o qué? ;Como vamos a ir? Tu padre no ve tres en un burro con esas
cataratas, y yo... Jti me has visto a mi sacarme el carnet en mis afios mozos? Anda ya, chiquillo,
si yo soy mas de ir andando a (0 sitios.

Es cierto. Mi padre tiene la vista cada vez peor, y mi madre nunca se sacoO el carnet.
Incluso si cerraran el restaurante —que es un hijo mas para ellos—, no podrian viajar mil
kilometros de Cadiz a Barcelona solo para verme tocar como telonero.



—¢Y tu amiga, la del pelo azul? ;Esa no iba a ir contigo?

—No puede. Al final ha quedado con su novia.

—iAy, no me hables de la “Chica de Oro” esa! Si la lleva pegada como una lapa. ;| No se
da cuenta de que esa nifia no le conviene?

Me encojo de hombros, aunque sé que mi madre no puede verme. Es facil criticar las
relaciones ajenas, pero casi imposible reconocer lo podridas que estan las propias. Yo no soy
nadie para juzgar. Después de todo, me casé y mi madre ni siquiera lo sabe.

—Venga, nifio, seguro que lo haras de escandalo. Pero mira, hazme caso. Llama a
alguien majo, que te dé alegria al corazon... ¢No tienes a nadie por alla? Seguro que si.

Cuelgo, pero su voz se queda resonando en mi cabeza. Alguien que me dé alegria... Es
ridiculo, pero pienso en Emma. Claro que pienso en ella. Aunque no deberia.

Deberia olvidarla. Eramos solo un medio para lograr un objetivo, ¢no? Pero no puedo
evitar mirar de reojo el anillo de plastico verde en mi mano. Me he acostumbrado a que esté ahi.
Casi me gusta.

Es absurdo, pero... ¢y si le pidiera que viniera? ¢Se pararia el mundo si lo hiciera?

Cojo el mévil y escribo un mensaje rapido:

«Emma, Thais me ha conseguido un concierto y...»

No, no. Mencionar a Thais de primeras seguro que es un error. Cada vez que lo hago,
Emma frunce el cefio, como si oliera algo podrido. Borro el mensaje.

“Emma, me encantaria que vinieras mafiana por la noche...”

Demasiado intenso. Borro de nuevo. Yo no soy intenso. Soy... estoico. Serio. Un tipo
duro como el cemento, un hombre con caracter, de esos que tienen espadas de samurai. Y sacos
de boxeo. Y videoconsolas.

Veo por la ventana a una gata seguida de sus dos crias y suelto un “;Ohhhh!”.

Vale. No soy duro. Soy un blandengue, y Emma lo sabe. Todos lo saben si han
escuchado alguna de mis canciones. Soy un poeta y un maldito sentimental. No puedo evitarlo.

Respiro hondo y escribo por ultima vez:

«Hola, Emma. Mafana por la noche toco en el Pabellon Sant Lloreng. Me
encantaria que vinieras. Tengo un par de entradas gratis, ;te apuntas ?»

Adjunto las entradas al mensaje. Cuando le doy a enviar, mis dedos tiemblan. No
deberian, pero tiemblan como un flan. ; Por qué demonios estoy asi por Emma, que ni siquiera se
molestd en almorzar conmigo el dia de nuestra “boda”?

La notificacién de “mensaje enviado” me mira como un juez silencioso.

Lo lee al instante.

Espero. Un minuto. Cinco. Diez.

Nada.

Me inclino para apagar el mévil.

¢Seré tonto? Mafana toco en el auditorio mas grande de la provincia y estoy aqui
temblando... ;por Emma? Emma, a quien le doy absolutamente igual, que me echd de su casa
porque al final su abuelo no venia.

Me dan ganas de borrar el mensaje y decirle que me devuelva la entrada.

Pero en vez de eso apago el teléfono, me tapo hasta los ojos y me pongo a mirar el techo
hasta que se haga de dia.
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Emma

La ultima semana ha sido una locura.

Thais le cont6 a Mathieu que me habian despedido, y desde entonces, él me ha
conseguido tres entrevistas de trabajo en despachos diferentes. Y, ademas, me ha prometido que
cuando Derek vuelva a su casa para la proxima barbacoa le va a meter una lagartija en el pan.

Con todo el lio, cuando llega el jueves por la noche estoy agotada, y me tiro en la cama
acompaiada por el ronroneante gato de la vecina.

Estoy a punto de dormirme cuando la pantalla se ilumina con un mensaje inesperado de
Lucas, del que no he sabido nada desde que se marcho a toda prisa de mi casa.

Lo leo y lo releo, sin saber qué contestar.

Haga lo que haga, creo que va a ser una mala decision, y mas a estas horas.

Creo que necesito los sabios consejos de Caterina. Suspiro y abro nuestra conversacion.
Luego le reenvio el mensaje, para que opine.

«Lucas acaba de enviarme esto, después de esfumarse el otro dia como si yo oliese
mal.»

Su mensaje no se hace esperar:
«Qué atento. ;Y como piensas matarlo?»

Esa respuesta me saca una sonrisa. Sé que, en el fondo, Caterina tiene un corazén de oro,
pero le encante hacerse la dura.

«Habia pensado cianuro en la sopa. Pero lo malo es que no sé cocinar. Tendrad que
echdrselo él mismo.»

Ella responde, impertérrita:

«No vayas a ese concierto. Tu ya has hecho tu parte. Lo que tienes que hacer es
divorciarte cuanto antes y olvidarte de ese musico. Ya te dije que los artistas solo
traian problemas.»

«Me encantaria, pero mi abuelo sigue en cama y me tiene colgada, esperando a que
le dé el visto bueno a la maldita abogada. Con mi suerte, es posible que se muera
sin cambiar el testamento, y todo esto habrd sido para nada.»

En el apartamento vacio hace frio, de modo que me cubro con la manta hasta la cabeza.
En la oscuridad solo se ve la pantalla del movil, y un mensaje nuevo:

«Deja de comerte la cabeza. Claro que tu viejo cambiard ese testamento a tu favor.
Por cierto, ;qué habia en esa carpeta que te llevo la abogada?»

Echo un vistazo hacia la comoda, sobre la cual se encuentra la abultada carpeta de carton
azul con gomas. La he ojeado por encima; me habria gustado empezar a dibujar los planos de la
renovacion, pero no quiero hacerme ilusiones para que todo termine quedandose en nada.



«No he tenido tiempo ni fuerzas de sacar esos papeles. Imaginate que todo esto de
la boda ha sido inutil. Imaginate que tengo medio proyecto hecho y termino
tirdndolo a la basura. Me muero.»

Caterina responde, aunque noto que su paciencia esta empezando a agotarse:
«Vete a dormir. Ya le responderds mafiana a Lucas.»
«Si le digo que si, ¢perderia la poca dignidad que me queda?»

«La dignidad ya la perdiste cuando le suplicaste que se casara contigo sin siquiera
conoceros. Fue bastante patético, en mi opinion.»

«Eres pésima consoldndome.»
«¢Quieres ir a ese concierto o no? Decidete de una vez, que tengo suefo.»

Saco el brazo de la manta y lanzo el mdvil sobre la mesilla. ;Y si voy y es peor? ;Y si
me estoy imaginando cosas que no son? Seguramente ha invitado a un montén de gente. Es
probable que Mathieu le pidiera que me invitase también a mi. Y seguro que estara Thais, y
disfrutara de lo lindo fingiendo que se compadece de mi porque he perdido mi trabajo, y si no lo
arreglo rapido tendré que volver a Londres porque los alquileres en Barcelona son prohibitivos...

Pero, ahora que lo pienso, tengo esa camiseta verde con cuello palabra de honor, que
quedaria genial con unos vaqueros, y seria ideal para ir a un concierto un viernes por la noche,
y...

No.

No deberia estar eligiendo qué ponerme.

Mafiana Lucas saltara a la fama, y querra deshacerse de mi como si fuera un trapo viejo.
Asi que respondo lo mas adecuado:

«Creo que seria una tonteria darle falsas esperanzas».

En el fondo, tanto Caterina como yo sabemos que me preocupa mas romper mi propio
corazon que el de Lucas. Ella contesta, totalmente de acuerdo como debe hacer una buena amiga:

«Pues ya estd. Ahi tienes tu respuesta. A veces es mejor controlarse y no dejarse
llevar por los impulsos. Buenas noches, encanto.»



Cuaderno de notas de Lucas

Td, lineas rectas y fijas,
Un plano sin distraccion.

Yo, curvas y caos,
Imposible combinacion.
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Lucas

Llego al pabelldn por la tarde. He estado ahi cientos de veces, pero esta es la primera vez que
entro por la puerta de los artistas. Thais me espera fuera, charlando con el tipo cachas de
seguridad. Al verme, me saluda y me conduce hasta el camerino. jMadre mia! ;Un camerino
para mi? jEsto es la bomba en vinagre!

—T4 siéntate y deja que te pongan bien guapo —me dice Thais guifilndome el ojo—.
Yo ahora te dejo, que tengo que encargarme de los chicos. Portate bien, seh? Luego, si da
tiempo, te los presento.

“Los chicos” son, ni mas ni menos que Los Chantilly. Y los voy a conocer en persona. Y
voy a tocar justo antes que ellos.

¢Esto es un suefio? ;Esta ocurriendo de verdad? Marco el nimero de Amaya para
contarselo, pero en el camerino no hay cobertura.

Entra una chica monisima comiendo chicle. Arrastra un carrito con cajas de contenido
misterioso.

—Peluqueria y maquillaje —dice, sin dejar de mascar el chicle.

¢ También me han puesto una peluquera?

La chica me hace sentarme, me pone una capa sobre los hombros y me humedece el pelo
con un espray. Me recorta las puntas, me pone gomina en el pelo y me lo peina hacia atras.

—¢:Te importa si te pongo un poco también en las cejas? —dice cuando termina,
pasandome una mano fria por el rostro para hacer una prueba.

La miro a través del espejo, sin entender lo que acaba de decirme.

—Perdona, ;gomina en las cejas? —pregunto, desconcertado.

—Es que las tienes muy pobladas, y se te despeinaran al bailar —responde—. Ademas,
te quedarian mucho mejor asi, hacia arriba.

Me deja las cejas en punta, solo con agua. Yo no entiendo mucho de modas, pero creo
que me hace parecer una lechuza.

—Esto seguro que te lo ha dicho Thais, ¢verdad?

—No sé. ¢Quién es Thais? —pregunta la chica, extrafiada.

En ese momento, alguien llama a la puerta.

—Y ahora quién? —pregunto, dandome la vuelta.

La peluquera va a abrir y se gira hacia mi con gesto impaciente.

—Ahi afuera hay una mujer peleandose con un gorila. ¢La dejo entrar? —dice, mientras
sostiene la puerta para que la otra persona no pase.

Se oye un golpe, como una patada, y la puerta del camerino se abre de golpe.

Emma se cuela como una tromba, seguida por un tipo de seguridad de dos metros de
ancho que la sujeta por el brazo como si acabara de pillarla robando barritas energéticas de la
maquina expendedora.

—iDice que es tu esposa! —dice el tipo, mirandome con sospecha—. jMenuda loca!

—No, es verdad —respondo rapidamente, poniéndome de pie. Al hacerlo, se me cae la
capa a los pies, y una nube de pelillos recién cortados ensucia el suelo—. Es mi mujer. Dejadla
pasar, por favor.

Carraspeo y miro de reojo a la peluquera, a ver si pilla la indirecta.



—Yo termino con tus cejas y me voy con los del grupo —dice ella, alzando las tijeras
con aire defensivo.

—Creo que ya tengo las cejas bastante... firmes —le digo—. ¢No nos podrias dejar solos
un momento?

La peluquera consulta la hora.

—Como quieras, pero a lo mejor luego no me da tiempo a volver y te quedaras a medio
magquillar. Te faltan las cejas, y me habian dicho que te pintase un lunar en la barbilla. A las
chicas les encanta, y es importante que lo lleves desde el primer concierto. Por consistencia y
€so.

—No pasa nada. Diremos que me salié mas tarde. Ahora tengo que hablar con mi mujer.
Me trae suerte.

La peluquera se encoge de hombros y sale del camerino. Emma se retuerce las manos, y
me doy cuenta de que se ha puesto guapisima. Lleva unos vaqueros ajustados y una camiseta
verde con un amplio escote que deja descubierta la parte superior de sus hombros. Se ha puesto
un collar de perlas, eso si, porque Emma siempre sera Emma. jEa, madre mia del amor
hermoso! Casi nunca la he visto vestida tan casual, y le queda de maravilla. Mucho mejor que
esos trajes tan negros y funebres que lleva siempre.

—Estas... de categoria —le suelto.

—Tu también —contesta, aunque su tono me deja en duda—. Bueno, tus cejas estan...
muy particulares —afade.

¢Me parece que esta aguantandose la risa?

—En serio, ;qué te han hecho en la cara? —pregunta, mordiéndose el labio para no
sonreir.

—Pues no sé, esta chica me ha dicho que ahora se llevan asi, hacia arriba.

—No sé, a mi me recuerdas a un buho.

—Pues menos mal que no le ha dado tiempo a dibujarme el lunar...

Emma se rie y sacude la cabeza. Luego mira a su alrededor y es como si, de golpe,
recordase donde estamos.

—~Qye, perdona que te interrumpa —dice con tono mas serio—, sé que tienes que
ensayar y salir ahi a darlo todo, pero tenia ganas de verte. Y como anoche no contesté, pues...

Se calla y mira al suelo. ;Emma, ganas de verme? Me quedo tieso.

—~Quiero decir... queria contarte algo —afiade—. Primero pensé que seria mejor no
venir, pero esta mafiana ocurrio6 algo, y...

—¢Contarme algo? Bueno, cuenta, pero no tenemos mucho tiempo.

—Lo sé, lo sé. Pero es que no me lo puedo creer...

—¢Qué ha pasado? ;Es bueno o malo?

—Bueno, buenisimo. Es increible.

—iDesembucha de una vez, me estas matando de los nervios!

—¢Puedo entrar ya? —pregunta la voz de la maquilladora, abriendo la puerta con un
chirrido.

—iUn momento! —Tle grito, apoyandome sobre la puerta.

—He ganado el concurso —dice Emma, casi sin aliento—. Y necesitaba contartelo.
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Emma

El viernes me levanto, todavia indecisa acerca del mensaje de Lucas. Son casi las nueve de la
mafiana, algo insélito para mi, pero esta ultima semana sin ir a trabajar es como si mi cuerpo se
hubiera estado recuperando de los tltimos meses de estrés continuo, y duermo mas de lo normal.

Hoy no tengo ninguna entrevista, ni nada importante en el calendario.

Sin embargo, siento una especie de zumbido tras la oreja; algo que no me deja tranquila,
como si hubiera algo que se me esta olvidando. Algo que deberia hacer. Alguien a quien deberia
llamar.

El ultimo viernes del mes... ;qué era? ;Qué era?

Nada. No caigo.

Le escribo un mensaje a Nuria, la abogada del abuelo. A lo mejor era eso.

«¢;Novedades de la masia?»
Contesta al momento:

«Tu abuelo se encuentra mejor. Cuenta con una reunién en los proximos dias.
¢Como se te presenta la semana? Y, por cierto, enhorabuena. Ya me ha contado mi
hermana la noticia.»

¢Noticia? ;Qué noticia?

A ver.

Me casé hace un par de semanas.

Me despidieron del trabajo.

Mi marido da un concierto con un grupo famoso, aunque yo no voy a ir a verlo.

¢A cudl de esas se refiere?

Y entonces caigo.

El dltimo viernes del mes...

iEl concurso del auditorio!

Me tiro sobre el escritorio y enciendo el portatil como una desesperada. Tecleo la pagina
web del concurso y ante mi aparece el nombre de nuestro despacho.

Esta delante de mi, en letras mayusculas y gigantes:

Concurso Arquitectonico Auditorio Clara Beltrdn.
Proyecto ganador: La Perla Organica.
Arquitectos: Derek Navarro y Emma Soler.

Refresco la pagina varias veces, porque no me lo puedo creer.

A partir de ahi, todo sucede como un torbellino. Empieza a sonar el teléfono. Primero me
llama la secretaria de Derek, pero no lo cojo. Después me llama Randall. Vaya, pensaba que
habia bloqueado su ntimero. Por ultimo, aparece el nombre del mismisimo sefior jefazo en la
pantalla, y esta vez lo dejo sonar cuatro o cinco veces para que sufra, pero al final me puede la
curiosidad y contesto.

—Necesito que vuelvas —me dice Derek rapidamente, como si estuviera a punto de
entrar en una reunion y quisiera zanjar el asunto cuanto antes.



—¢Perdén? —Me siento sobre la mesa. Acabo de despertarme y son demasiadas cosas
de golpe.

—Preséntate mafiana a las nueve. Se acabaron las vacaciones.

—iNo estoy de vacaciones! Y, ademas, mafiana es sabado.

iPero qué cara mas dura!

—Me estd esperando la prensa y no tengo tiempo para jueguecitos, Emma. Esto es
urgente. Ven y punto.

—No sé, Derek —hablo lo mds lento que puedo, solo para fastidiarle—. La verdad es
que me han hecho muchas ofertas desde que me fui...

Miento, por supuesto. Nadie me ha hecho ninguna por ahora. Los conocidos de Mathieu
me han entrevistado, pero Randall tenia razon y la situacion laboral en mi gremio es bastante
precaria. Nadie me ofrece un empleo remotamente parecido al que tenia.

Pero no hace falta que Derek lo sepa todo.

—Te doblaremos el sueldo y seras arquitecta jefe —insiste él—. Lo que haga falta.

—¢Y qué pasa con Randall? —pregunto.

—¢:Randall? ¢ Qué tiene que ver?

—Bueno, a él también le has prometido un ascenso, ¢no? —respondo.

—Si, pero eso no te afecta. Tendras tu propio despacho.

—¢Pero tendré que colaborar con éI?

—Ya sabes que en Navarro Arquitectos somos una gran familia —dice con su tono
corporativo.

—Ya... a veces dicen que los peores crimenes ocurren entre miembros de la misma
familia —Ie suelto.

Derek se queda callado, como si le hubiera dado una pufialada.

—Emma. Basta, por favor —me amonesta en tono paternal, como si fuera una nifia de
seis afos.

—Bueno, gracias por llamar, Derek. Me lo pensaré, ;vale?

Y cuelgo.

Me siento en el sofd, sintiéndome como en una nube. Mi proyecto ha ganado. jMi
proyecto ha ganado! Mi creacion, mi bebé, mi idea descabellada, mi mancha de café... Ese
proyecto es mio y solo mio, y no me extrafia que Derek esté desesperado por que vuelva, porque
él no dibujo ni una sola linea de esos planos.

El teléfono no deja de sonar. Derek, Randall, la secretaria... Es como si de repente todo
el mundo se hubiera acordado de que existo, tras una semana de absoluto silencio.

Obviamente, iré a esa reunion. Solo que todavia no sé lo que voy a decirles. Mi corazon
me dice que los mande a paseo. Mi cabeza y mi cuenta corriente, sin embargo...

Pido comida china para almorzar, me paso una hora al teléfono con Caterina, y el dia es
una especie de borron en mi mente, mientras suefio con mi aparicion en las revistas, con la
respuesta de Nuria, y con el giro de ciento ochenta grados que acaba de dar mi vida.

Miro la foto de Alexander y le sonrio, sintiéndome orgullosa. Orgullosa de haber hecho
algo bien por fin. Por haber ganado algo por mi misma.

Bueno... por mi misma no del todo.

Me levanto del sofa y camino hacia la ventana. Miro a través de los cristales empafiados
y me cruzo de brazos. La idea de “La Perla Organica” surgio por esa mancha de café, una noche
en la cafeteria. Lo veo tan claro ahora, como si hubiera estado escondido todo este tiempo en un
rincén de mi cerebro. Lucas fue quien me dijo que no la borrara. Que habia algo especial en ese



accidente. En la magia de lo organico, lo imperfecto y lo inesperado.

Lucas no solo me inspir6, me impulsé cuando mas lo necesitaba. Si no hubiera estado
alli esa noche, probablemente no habria encontrado el concepto que dio forma a todo.

Siento un nudo en el pecho. No puedo ignorarlo. No puedo quedarme aqui y no hacer
nada. El merece saberlo. Merece que se lo diga.

Busco su niimero en el movil y lo llamo. Una vez. Dos veces. Tres. Nada.

Pero claro, ya es por la tarde. Seguro que esta en el concierto. A lo mejor ha apagado el
movil para que no le molesten, o esta demasiado ocupado con los preparativos.

No sé por qué, pero necesito contarselo ahora.

No quiero dejarlo pasar.

Lo siento como una deuda pendiente.

La idea me carcome. No puedo permitirlo. La entrada sigue en mi teléfono: un simple
codigo QR. Lo miro fijamente. Hoy es viernes; el lunes me las puedo arreglar para lidiar con
Derek y el resto del despacho, pero esta noche... esta noche no puedo dejar las cosas asi.

Voy a verlo. Esta decidido. Iré a verlo ahora mismo. Aunque tenga que pelearme con
media seguridad del estadio para entrar, voy a encontrarlo.

Tomo un taxi y voy directa al pabelléon Sant Lloreng. Lucas me ha conseguido entradas
para los palcos, pero no voy directa a mi asiento. En vez de eso, me cuelo por la entrada de los
artistas, aunque enseguida me intercepta un segurata mas grande que un edificio brutalista.

—iSuélteme! ;Soy la esposa del cantante! —protesto, y me revuelvo para que el gigante
me suelte.

Me escabullo entre sus brazos enormes y voy corriendo por el pasillo: es facil cuando
has visto los planos de cientos de edificios; todos tienen distribuciones muy parecidas de las
areas de servicio.

—iSefiora! {No puede entrar ahi!

Me agarra del brazo, pero yo soy mas rapida. La voz de Lucas me guia, y antes de que el
segurata me atrape, ya estoy en su camerino.



Cuaderno de notas de Lucas

Cada dia es un proyecto,
la vida una hoja en blanco.

Una obra por hacer...

Cada beso, un cimiento;
cada risa, una pared...

Un momento. ;Quién es esa mujer apoyada contra la pared de mi camerino?
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Lucas

La miro, todavia sin entender como ha llegado hasta aqui. Con sus vaqueros cefiidos y el pelo
revuelto es la mujer mas hermosa que he visto en mucho tiempo.

—:De qué me estas hablando? —pregunto sin entender.

—Pues... ;te acuerdas de esa noche, cuando tiré el café por encima de los planos? ;Te
acuerdas de lo que me dijiste, acerca de no borrar la mancha?

Miro a un lado y a otro, tratando de hacer memoria. No tengo ni idea. Digo muchas
cosas, la mayoria tonterias. Es dificil recordarlas todas...

—iEl jurado decidi6 que mi proyecto de la Perla Organica era el mejor, y quieren que lo
llevemos adelante! —exclama ella.

Mi mente sigue sin procesarlo.

—La perla... qué?

—NMe ha llamado Derek Navarro, mi jefe, y dice que vuelva a la oficina.

Un recuerdo borroso se filtra en mi cerebro: una noche fria; un ladrén robandole el bolso
a una sefiora. Emma, que sali6 corriendo a ayudar y derramo un café sobre sus planos...

—iNo me lo puedo creer! —grito, boquiabierto—. ;Me estas diciendo que el proyecto
del café derramado ha ganado un concurso?

—Si, Lucas. jTu idea ha ganado!

Antes de que me dé cuenta, Emma se lanza a mis brazos y me abraza con fuerza. Siento
sus pechos apretandose contra mi, y antes de saber qué esta pasando, mis manos estan en su
trasero y creo que no voy a poder despegarlas de ahi nunca mas en la vida, ni siquiera para tocar
la guitarra. Qué narices. ¢ Quién necesita tocar la guitarra si puedo quedarme pegado al trasero de
Emma para siempre? Emma huele como un pedazo de cielo, como una tienda de piruletas, o
mejor, una pasteleria francesa de esas que nunca huelo permitirme...

Por Dios, se me da mucho mejor explicar esto con canciones.

No sé como, pero mis labios buscan el borde de su cuello, subiendo por detras de su
oreja. Mientras tanto, sus manos me despeinan y arruinan el peinado con gomina que me
acababan de hacer. Nuestros labios se rozan, y comienza a darme vueltas la cabeza de puro
deseo. Emma huele a mantequilla, a azticar y a deseo. La abrazo con mas fuerza, y un cosquilleo
me recorre la espalda, como si las alas de un angel acabaran de rozarme.

Nos besamos con tal pasién que somos como un dique desbordandose: imparables, a
punto de explotar en un arrebato de pasién desgarrada. Somos un concierto a dos voces que
jamas va a terminar, y...

—~Guapo, no puedo esperar mas —grita la voz de la maquilladora, y se cuela en el
camerino sin pudor alguno.

Es como si alguien hubiera desenchufado la musica de golpe, Emma da un paso atras,
con aspecto azorado y sin aliento.

Nos miramos confundidos, sin saber bien todavia lo que ha ocurrido. Emma se remete la
camiseta verde por dentro de los vaqueros y se endereza el collar de perlas. Yo me mientras me
aliso las cejas, pero con todo el gel que me han puesto parece que tenga dos erizos marinos
pegados encima de los ojos.

—Pero qué te has hecho? —me reprende la maquilladora, chasqueando la lengua y el



chicle—. Me va a costar media hora arreglar este desastre. Y ya te he dicho que voy justita de
tiempo.

—Yo... —tartamudeo, incapaz de dejar de mirar a Emma, que tiene la vista clavada en
mis labios.

Me mira fijamente y yo la miraria ella, pero hay una maquilladora que no para de
pasarme pinceles empolvados por la cara, asi que me veo obligado a cerrar los ojos.

—Sefiora, ¢le importaria salir? No se puede trabajar con tanta gente aqui dentro —dice
la maquilladora, molesta.

—<Claro... claro —se excusa Emma, caminando en direccién a la puerta. Sujeta la hoja y
se gira antes de salir—. En fin... mucha mierda, ¢se dice asi? —dice soltando una risa.

Suena raro cuando ella lo dice.

—Si, se dice asi —respondo dulcemente, atin medio aturdido—. Nos vemos después del
concierto, ¢vale?

—Bueno, mejor llamame otro dia que estés menos liado —contesta ella—. Esta es tu
noche. Seguro que estaras muy ocupado cuando terminéis.

—No, para ti no —respondo categoricamente, sin poder dejar de mirarla, y con su sabor
todavia en los labios—. Para ti siempre tendré tiempo.



.

Lista de tareas de Emma:

« Ir mafiana a hablar con Derek. ;Qué le contesto?

« Acordar reunién con Nuria y el abuelo para lo de la masia.
;Martes?

« Meter ropa interior seca de repuesto en el bolso (por si vuelvo
a besar a Lucas).
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Emma

Vale, acabo de besar a Lucas. Y no ha sido un besito cualquiera, como ese del fotomatén en la
fiesta. No, esto ha sido un sefior beso, de los que te dejan tambaledndote, viendo doble y
dudando de si el suelo que pisas es sélido o una nube de aztcar glas.

De esos que, si tuviera un diario de besos (lo cual no descarto, si esto sigue avanzando),
merecerian toda una pagina decorada con corazones dibujados en los margenes. ;O a lo mejor
deberia apuntarlo en el calendario de Google? “Hoy: gané un concurso y recibi un beso
historico.” Qué eficiente seria... Ilusionada por la idea, saco el teléfono para crear una nota, pero
luego me doy cuenta de que eso seria llevar las cosas al extremo.

Con las piernas como de gelatina, consigo encontrar mi asiento. Es un milagro, porque
casi me siento encima de una sefiora que me lanza una mirada fulminante. Me disculpo
torpemente y me dejo caer en mi silla, abrazando mi bolso como si fuera un salvavidas.

Y entonces empieza.

Lucas sale al escenario, y el publico aplaude con entusiasmo. Las luces lo bafian en un
resplandor dorado que lo hace parecer otra persona: mas deslumbrante, mas guapo, mas famoso.
Solo yo sé que él siempre lo fue, incluso antes de sentarse bajo esas luces que lo distorsionan
todo. Se ajusta el micréfono y sonrie; veo su rostro en las pantallas al fondo, y estd mas atractivo
que nunca.

No paro de pensar que, hace un instante, yo estaba besando a ese hombre que ahora
acapara la atencion de todas y todos; el hombre cuya imagen llena todas las pantallas.

Y, de pronto, estoy convencida de que me mira. Una y otra vez. Dudo que pueda verme
con todas esas luces cegadoras, pero algo en la forma en que sus ojos escanean el publico me
dice que sabe exactamente donde estoy sentada.

Empieza con una cancién nueva, que me hace sonreir. La gente tararea las letras; la
musica es increiblemente pegadiza. Basta con escucharla una vez para que se te meta en la
cabeza.

Y entonces comienza a cantar “Las curvas del camino”, con una sonrisa enorme y los
ojos vidriosos de la emocion. Es la version modificada, pero en mi cabeza atin oigo la original,
como la primera vez.

Y sé que me sonrie. A mi.

Esta sonrisa tiene mi nombre grabado. Es personal. Es...

Madre mia, Emma, calmate.

Cierro los ojos un segundo, intentando recuperar algo de compostura. Es intitil, porque
cada vez que canta un verso, mi cabeza da vueltas. No importa que Thais le haya cambiado la
letra; en mi mente escucho la version original, aquella que tocé en ese bar de Barcelona. Y no
puedo dejar de pensar en ese beso. En olor, el calor de su piel... En como me miraba mientras
salia del camerino, como si estuviera viendo algo que nunca habia visto antes.

Lucas tiene un don, y esta noche lo sabra el mundo entero. Incluso con esas letras
comerciales que Thais le ha obligado a escribir, su esencia sigue ahi. Es honesto. Es unico. Y
esta noche no solo lo veo yo; todo el pabellon del Sant Lloreng se rinde a sus pies: llueven
aplausos y vitores, y la gente le ruega que se quede y cante otra mas.



Una pequefia vocecita dentro de mi empieza a susurrar cosas peligrosas, dejandose llevar
por el rugido de la multitud:

«Es tu marido. Mira como le aplauden. jEs increible! jTu Lucas! ;No estds
orgullosa de él?»

Pero entonces recuerdo que nada de esto es real, que Lucas no es nada mio y es hora de
bajar a la tierra.

Lucas desaparece del escenario, y entonces sale el grupo principal: ahi estan los
famosisimos Chantilly, los llenadores de estadios, los que salieron de un garaje de mala muerte y
se catapultaron al mismisimo estadio de Wembley en Londres.

Son buenos; de los pocos grupos que escucharia por placer, porque normalmente
siempre estoy escuchando podcasts de arquitectura o entrevistas a arquitectos famosos, para no
perder el tiempo.

Intento concentrarme en la musica, pero la confusiéon y los nervios no me dejan
tranquila. Empiezo a mordisquearme una ufia cuando, de repente, alguien me toca el hombro.

Me doy la vuelta, y ahi esta él. Lucas.

—¢Qué haces aqui? —balbuceo, porque estoy completamente perdida. ;No deberia estar
entre bambalinas, comentando la jugada con su agente, o lo que sea que hacen los teloneros
cuando su actuacion termina?

—Le pedi a un técnico que me dejara salir por la puerta lateral —dice con una media
sonrisa. Sus 0jos me atraviesan, y me siento desnuda bajo su mirada.

—¢Y Thais? —pregunto.

Lucas me tira del brazo para que me levante. Obedezco y lo sigo por el pasillo entre las
butacas, y €l acerca los labios a mi oido para responderme por encima del ruido.

—Thais esta demasiado ocupada con el grupo importante —responde con aire travieso
—. Yo era solo el telonero. Nadie me necesita.

—Eso no es cierto... —murmuro, pero no termino la frase, porque la forma en que me
mira hace que se me atraganten las palabras.

De todos modos, no creo que pueda oirme.

—¢Y ti? —Se detiene de repente, acercandose un poco mas—. ;Qué pensabas hacer
ahora?

Lo miro, boquiabierta, como una idiota. Podria decir cualquier cosa: ir a casa, celebrar lo
del concurso con el gato de dofia Montse, pasarme la noche viendo videos de casas reformadas
en TikTok... pero me quedo en blanco de pronto.

El sonrie.

—Pues yo pensaba ir a casa... —empieza, con voz baja y suave, tan cerca que podria
contarle las pestafias—. Preparar una cena para mi esposa... y luego hacerle el amor toda la
noche para celebrar este dia de fabula.

Termina la frase y me mira directamente a los ojos, con una pregunta muda, y creo que
estoy a punto de desmayarme.



4
-

Lista de tareas de Emma:

« ¢Quién soy?

« ¢Como me llamo?

o ¢Cual es el sentido de la vida?

« ¢Por qué nunca me he acostado con mi marido?
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Emma

Tomamos un taxi hasta su casa y viajamos apretujados en el asiento de atras como dos
adolescentes. El piso es diminuto y alejado del centro, no tiene ascensor ni esperanzas de tenerlo,
pero esta aseado y la cocina tiene absolutamente de todo, como un restaurante en miniatura.

—Fui ayer a comprar atun al mercado de la Boqueria —me dice con una sonrisa
mientras abre la nevera para sacar el pescado—. Te voy a preparar un attin encebollado para
chuparte los dedos.

Finjo escepticismo, aunque solo el olor de la cebolla caramelizandose en la sartén deja
claro que va a ser un manjar de dioses.

Prepara también una ensalada de tomate, pimientos asados y vinagre de Jerez, y yo me
dedico a lo que mejor se me da: abrir el vino.

—Huele de maravilla, eso seguro —comento, inhalando el aroma que flota en el aire de
la microscopica cocina.

—En el restaurante lo hacemos igual —me dice con una sonrisa, mientras remueve la
cebolla una vez mas. Luego se acerca a mi oido y susurra, en tono confidencial—. Si quieres te
puedo contar el truco para que quede perfecto, pero es un secreto de familia. ; Sabrias guardarlo?

—Por supuesto. Ademas, el peligro de que use ese truco para mi beneficio es bajisimo
—replico riendo—. Pero me encantaria saber todos tus secretos —afiado con tono travieso.

El se muerde el labio, provocandome adrede.

—Bien —dice lentamente, mientras saca dos copas de vino del armario y me las tiende.
Luego le da la vuelta al atin, comprobando el color por debajo—. De todos modos, técnicamente
ya eres de la familia.

Se me escapa un resoplido, pero él me ignora y agita su dedo en el aire, el que lleva el
ridiculo anillo de plastico verde.

—Sin interrupciones, por favor —dice con tono serio, aunque se le escapa una risilla—.
Esto es importantisimo. El truco esta en la cebolla. Hay que afiadirle un poquito de sal desde el
principio y cocerla a fuego lento. Asi suelta todo el jugo y se carameliza despacito, sin que se
queme ni se ponga amarga. Y, al final, le pongo un chorrito de vino blanco. —Me pilla bebiendo
de la copa y alza una ceja—. Siempre y cuando no te lo bebas todo antes. En ese caso, podemos
darle un toque de aztcar, para que tome color. —Deja el cuchar6n de madera a un lado y se gira.
Pasa la mano alrededor de mi cintura para coger su copa, y siento como su calor me envuelve—.
Bueno, esto esta listo. Voy a servirlo... ya veras que jamas has comido un attin como el que
preparamos en Cadiz.

—Eso habra que verlo —digo en broma, algo azorada por el roce de su brazo en torno a
mi cuerpo—. Ademads, el otro dia dejaste el liston muy alto. Va a ser dificil superarte.

—¢Aquel batiburrillo juntado en cinco minutos? jBah! Lo que pasa es que mi tunica
competencia eran un par de arquitectos sosos que solo te ofrecian comida para llevar. Me lo
pusiste demasiado facil.

—iOye! ;Qué tienes contra los arquitectos?

—Contra los arquitectos, nada. —Sonrie y le da un sorbito al vino—. Al menos en
general. Aunque, si te soy sincero... —Se lleva una mano a la comisura de la boca y afiade—: A
algunos les tengo mania.



Alzo las cejas, intrigada.

—Te refieres a mis ex? Uno era abogado, por cierto.

—No, tus ex me dan igual. —Sacude la cabeza, riendo—. Estaba hablando de tu jefe. Te
ha tratado fatal. Primero te explota, te obliga a trabajar noches y fines de semana para terminar
los planos de ese auditorio. Luego expones un concepto rompedor y te echa por tu atrevimiento.
Y, ahora que has ganado, ¢quiere que vuelvas? No se merece tu talento, Emma. Espero que no
aceptes su oferta. Mereces algo mejor —dice con ojos relucientes, hablando por encima del
borde de la copa—. Mereces a alguien que te aprecie y te valore. Eres tinica, y mucho mejor que
todos esos cabeza-cuadradas que solo dibujan rayas rectas y se copian los unos a los otros.

El aroma de la cebolla caramelizada es tan dulce e intenso que me siento en una nube. Y
la forma en que habla Lucas, con ese fervor, con esa fidelidad incondicional, me derrite el
corazon por completo. Me apoyo en la encimera y asiento.

—Tienes razén. —Dejo la copa de golpe en el marmol, con sibita decision—. jNo
pienso volver a ese nido de serpientes! Acabo de decidirlo.

—Bien hecho. —Se rie y me acerca la fuente de ensalada para que la lleve a la mesa
plegable, que se encuentra a dos pasos—. Esa es mi chica.

Mi teléfono esta justo al lado de la ensalada, y en ese instante llega un mensaje de
Caterina. La pantalla se ilumina, dejando ver el texto del mensaje y mi foto de fondo. Ambos
observamos la foto; es la tiltima que me saqué con Alexander. Pero eso no es lo peor. Los ojos de
Lucas recorren el texto del mensaje, que dice claramente:

«Bueno, ;y qué tal? ;Habrd tema con el guitarrista o no?»

Me sonrojo y le doy la vuelta al teléfono a toda prisa, pero ya lo ha visto todo.

—Es... es mi amiga de Londres... un poco inoportuna, como puedes ver...

El me mira con cara de intriga. Pienso que va a preguntar por Caterina, pero en vez de
eso sefiala el mavil.

—Ese no sera tu novio, ¢verdad? Pensaba que ya lo habias superado...

—Ah, no, qué va —digo con una sonrisa incomoda, mostrandosela de nuevo tras ocultar
el mensaje de Caterina—. Es mi hermano.

—¢Llevas una foto de tu hermano como fondo de pantalla? —comenta sorprendido,
tomando el teléfono con algo de pudor—. Debes de quererlo mucho.

—Pues si... lo echo de menos. Era el mejor arquitecto de la familia.

—¢Era?

—Bueno... falleci6 hace unos afios, por desgracia. Pero siempre me acompafia, esté
donde esté.

—Seguro que si. —Me devuelve el movil tras echar una tultima ojeada—. Ahora que me
fijo, os parecéis mucho. Seguro que era un tipo super majo.

—EIl que mas —respondo agradecida.

Lucas enciende un par de velas y busca dos sillas para que podamos cenar: tiene una de
esas endebles mesas plegables que se montan en la pared, con una pata en medio que, si la tocas,
puede echar la cena entera al traste.

—¢:Donde me pongo? —pregunto dudando.

Si me pongo enfrente, estaremos uno a cada lado de la pata de la mesa; pero, si me
pongo a su lado, tendremos que estar muy, muy juntos.

Lucas me hace un gesto con el dedo y arrima las dos sillas.

—Ven aqui. No funciona la calefaccion...



Sonrio y me aprieto contra €él, mientras sirve la ensalada sin dejar de mirarme de reojo.

La cena es espectacular; creo que nunca he probado algo tan rico en mi vida. El vino
fluye en cascadas y para cuando terminamos de cenar, ya no sé si tengo cinco dedos en la mano o
seis. De hecho, me miro la mano y empiezo a contar mis dedos, sintiendo que algo no cuadra.
Creo que me han dibujado con inteligencia artificial porque tengo seis, casi seguro.

Lucas me mira y se rie.

—¢Qué estas haciendo?

—Comprobando que todo esto es real —le digo—. Esta saliendo todo demasiado bien y
tengo dudas. La perfeccidn no existe en la naturaleza. Normalmente precede al desastre.

—¢ Tt crees? ;Y como lo compruebas exactamente? —pregunta con sincero interés—.
Porque a mi también me pasa, a veces.

—Pues... me estaba contando los dedos.

Me coge la mano y le da un par de vueltas.

—Nabh. Esta bien, tienes siete, como todo el mundo.

Me rio y él me agarra el dedo anular.

—¢:Sabes? Este anillo no te pega —me dice de repente—. No es de tu estilo.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto, tratando de sacarmelo, de nuevo sin éxito.

—Nada, que tui eres demasiado refinada y elegante para esta baratija. —Hace una pausa
y sefiala su piso en penumbra—. Demasiado elegante para todo esto —termina con tono algo
abatido, y aunque no lo dice, su voz parece susurrar, “demasiado elegante... para mi.”

Esa frase implicita que queda en el aire me encoge el pecho con una sensacion de
injusticia.

—Tonterias —le digo, apretando su mano que todavia sostiene la mia—. Esta noche te
has llevado mas ovaciones que el grupo principal. Y esto es solo el principio.

Me responde con una sonrisa nostalgica y comprueba que no queda vino. Me guifia el
0jo y se levanta en busca de otra botella.

—No. Déjalo —le digo, tirando de su manga para que regrese. Mi mano roza su espalda,
tersa y dura bajo la camiseta—. No me apetece mas vino. Preferiria pasar a la parte final del
menu —propongo, fingiendo absoluta inocencia.

—c:La parte final? —repite, haciéndose el despistado—. ;Te refieres a la tarta de
almendra? Compré un trozo en la pasteleria, podemos compartirlo...

Se acerca un poco mas a mi, y mi mano permanece sobre su cuerpo, juguetona.

—No, eso no... —digo, acercandome mas a €l y usando un tono dulzén mientras le froto
la parte baja de la espalda, sin atreverme a bajar del todo—. ¢Recuerdas lo que dijiste en el
concierto? Dijiste que te apetecia cenar y luego...

—No sé de qué me hablas. —Se da la vuelta, atin de pie, y su pelvis queda a la altura de
mi rostro; el volumen oculto bajo sus pantalones desmiente por completo sus inocentes palabras
—. ¢Quiza me referia a tocarte una cancion? Es que dicen que tengo memoria de pez. —Alza un
dedo—. jNo! De abejorro.

Se me escapa una risa por la nariz, recordando la absurda conversacion de dias atras, con
dofia Montse. Sin embargo, él, completamente serio, se marcha y me deja con la miel en la boca.

Regresa enseguida con la guitarra, que ocupa un lugar especial en el tinico rincon libre
entre la cama y la cocina, apoyada contra la pared como un tesoro bien guardado. La saca de la
funda y acaricia el instrumento mientras toca los primeros acordes. Se sienta al borde de la cama
y me mira; una mirada cargada de intencion, y se muerde el labio con aire ausente mientras
empieza a cantar con los ojos cerrados:



Tt eres mi mejor cancion,
la pieza mejor pulida,

la que quiero cantar

el resto de mi vida.

Brillas con luz propia,
reflejas lo mejor de mi.

Yo te canto desde el alma,
Nuestra musica no tendrd fin.

Me quedo de piedra, escuchando embobada hasta que termina.

—iEs preciosa! —digo emocionada, levantandome de la silla para ponerme junto a él, al
borde de la cama—. ¢Es una cancién nueva?

—Si. Pero usé la frase que dijiste ti el otro dia. ;Recuerdas esa historia que le contaste a
tu vecina? Me pareci6 tan bonita... aunque creo que a Thais no le va a gustar esta letra.

—Podrias cambiar cancién por culo, y alma por caderas —sugiero entre risas.

—FEso seria una buena opcion.

Su sonrisa es algo amarga, y toca un acorde de fondo mientras me mira fijamente. Esta
tan cerca que su brazo me roza los pechos cuando se mueve, y me estremezco un poco por la
combinacion del roce y de la musica.

—~Que le den a Thais —replico con voz temblorosa—. Tu cancion es estupenda. Todas
lo son.

—Bueno, Thais tendra sus defectos, pero no es ninguna inepta. En el negocio, tiene ojo.
Sabe lo que hace. Sabe lo que quiere la gente, y hay que producir para el mercado.

—iLucas! Tus melodias fluyen como el agua de una fuente. Son suaves, envolventes...
Me recuerdan a... a... ja la ceramica esmaltada!

Ya dije que las comparaciones no eran lo mio.

—Ceramica esmaltada? —repite Lucas desconcertado, sacudiendo la cabeza—. Es lo
mas raro que me han dicho nunca, pero ;sabes qué? Me gusta. Seria un buen titulo para esta
balada.

Apenas quedan luces encendidas, solo tres o cuatro velas sobre la mesita plegable. Me
estiro, lo suficiente para soplar una de ellas, y el aroma a cera fundida y velas recién apagadas
flota en el aire.

—Lucas... —le digo—. Deja la guitarra un momento... Ven.

Lucas obedece y se recuesta sobre un codo, mirandome de lado con aire provocador.

Me levanto y, algo mareada por el vino, lo tomo por los hombros y lo empujo sobre la
cama como una tigresa. Lucas se deja caer sobre la manta con una risa entrecortada, sorprendido
por mi impulso. Pongo un brazo a cada lado de su cabeza y él me mira desde abajo, su expresion
transformandose de sorpresa a algo mucho mas intenso, que casi me quema por dentro.

Me inclino sobre su rostro hasta estar a unos milimetros de sus labios. Siento el calor de
su cuerpo, el olor a vino y algo mads, profundamente suyo.

—Lucas, cuando ti cantas.... —le susurro, mi aliento rozando sus labios, pero sin
besarlo todavia. Quiero que sienta la tension, que nos envuelva como la atmdsfera espesa del
cuarto, cargada de electricidad—. Cuando tu cantas siento cosas.

—¢Qué cosas...? —murmura, sus ojos encendidos, sus manos subiendo lentamente por
mi trasero y mi cintura. Sus dedos se encuentran por detras de mi cuello, y me desabrochan el
collar de perlas con una suave y estremecedora caricia.



—Cosas que no habia sentido nunca —digo con voz entrecortada, frotando la punta de la
nariz contra la comisura de su boca—. Me siento diferente... libre... como si pudiera ser otra
persona. Alguien que no dibuja siempre lineas rectas. Alguien que se sale del sendero trazado...
Que puede ser ella misma... —Tomo aire, me coloco justo sobre sus labios entreabiertos, y antes
de bajar sobre estos, termino—. Alguien que podria ser... tuya.

Su pecho sube y baja con una respiracion pesada, ronca. Se incorpora un poco, sus
manos firmes en mis caderas, y me atrae hacia él hasta que nuestras bocas se unen. En el tltimo
instante se aparta un poco, jugando conmigo, incitandome a regresar a ese beso contenido.

—Yo solo pienso en ti cuando canto, Emma —susurra contra mis labios—. Desde el
primer dia en que te vi. Desde el dia de la masia, cuando te vi con esos ojos inmensos, que ven
las cosas de manera diferente al resto de las personas. Te brilla la mirada cuando haces lo que te
gusta, Emma. No hay nadie mas como tu... Y desde ese dia, solo puedo escribir canciones para
ti.

No aguanto mas. Lo beso, profundamente, y su peso cubre mi cuerpo, de los pies a la
cabeza. Sus manos se deslizan con urgencia por mis costados, acariciando mis pechos por
encima de la ropa. Le desabrocho los pantalones y me dejo llevar, sabiendo que esta noche sera
nuestra, sin palabras, solo el sonido de nuestras respiraciones y el crujido de las sabanas.

Este es nuestro propio concierto.
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Lista de tareas de Emma:

« La,la,la...
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Emma

Despierto en la cama de Lucas, sintiéndome mas feliz y serena de lo que he estado en mucho
tiempo. Me estiro en la cama, y al hacerlo rozo su costado.

Madre mia. jSigue desnudo!

Meto la cabeza debajo de la sabana para asegurarme, y se me escapa una risita tonta.
Inhalo su aroma a limpio; su aroma a... Lucas.

Pero solo una vez mas.

Es sabado, pero he quedado con Derek temprano y sera mejor que me vaya. Le voy a
decir que no, pero creo que seria poco profesional faltar a esa reunion.

Sin embargo, Lucas necesita descansar; anoche fue una noche movida para él. Bueno...
y para mi también... me muerdo el labio mientras lo pienso, sin poder quitarme esa sonrisita
tonta.

Me levanto de puntillas para no despertarlo y me pongo la ropa a toda prisa. Es tan
temprano que el sol apenas entra por las ventanas. Pido un taxi por la app y mordisqueo los
restos de tarta de almendra que sobraron anoche.

—:Emma...? —murmura Lucas, removiéndose en suefios.

—Shh... Sigue durmiendo. Te llamo luego.

Escribo una nota y se la dejo en la cocina:

«Te veo esta tarde en el Carpi Café. Estaré alli a partir de las cinco.»

Luego le doy un beso en la frente y salgo con los zapatos en la mano, para no hacer
ruido. El taxi me espera abajo, con los intermitentes puestos.

Voy primero a casa, me ducho, me arreglo el pelo y me cambio, y luego voy caminando
a la oficina. En Derek Navarro arquitectos da absolutamente igual que sea sabado, domingo o
festivo: siempre hay alguien trabajando. Siempre hay proyectos que terminar, y fechas limite
imposibles. Dia y noche son conceptos sin importancia cuando el futuro de la empresa esta en
juego.

Cuando paso por al lado de mis antiguos compafieros, tengo la sensacion de que todos se
callan de golpe, como si estuvieran cuchicheando sobre mi.

Hace apenas una semana que no voy por la oficina, pero me siento como si hubiera
pasado un afio. Es también muy curioso como me siento mas ligera y mas feliz, desde que he
dejado de trabajar en ese sitio.

Me acerco a la secretaria, y esta me mira con los labios apretados, casi como si tuviera
miedo de hablar.

—¢Esta Derek? —le pregunto, de pie frente a su mesa.

Ella parece ocultarse detras de su enorme pantalla, y contesta con voz casi inaudible:

—Pues... no, Emma. No est4. Ha salido.

—¢Como? Pero si habia quedado conmigo para una reunion. ¢No esta en su calendario?

Ella teclea un poco y finge consultar algtin programa.

—Ahora que lo dices, hay algo si, pero entiende que es sdbado... Ha tenido que
marcharse urgentemente a Munich. Puede que sea por algo del auditorio. —Sonrie con cara de
disculpa y sefiala hacia la puerta—. Vete a casa y vuelve el lunes. Seguro que te llamara para



acordar una nueva cita.

Parpadeo sin poder creerlo.

¢En serio?

¢Derek Navarro me hace venir un sabado a las nueve, me deja tirada y ni siquiera se
molesta en avisarme?

—No me lo puedo creer —digo, exhalando con fuerza—. Algunas cosas nunca cambian,
supongo.

Ella me dedica una sonrisa timida y se encoge de hombros.

—Seguro que surgié algo muy importante —dice, como si yo no hubiera trabajado alli
durante casi un afio—. Y, por cierto... Enhorabuena por lo del concurso, Emma. Me han dicho
que Randall y td ayudasteis mucho a Derek con todo eso.

¢Ayudamos?

¢Randall y yo?

Me gustaria que hubiera una puerta cerca para dar un portazo, pero por desgracia son
todas automaticas y se abren solas, asi que lo unico que puedo hacer es salir con la cabeza bien
alta. Lo cual, con un poco de suerte, me hace algo mas alta que el ficus benjamina de la esquina.

Salgo a la calle con la cabeza dando vueltas. ¢Por qué he ido siquiera? Son unos
estipidos y ni siquiera me valoran. Lucas tenia razon.

Me suena el teléfono y, por primera vez en la historia, aparece en la pantalla el niimero
fijo de mi abuelo. No el de su abogada, no: el de mi abuelo en persona. El suyo, que no ha
cambiado desde 1980.

—¢Abuelo? —digo al descolgar, temiéndome que se haya muerto y me esté llamando el
personal de servicio para darme la noticia.

Suspiro, algo aliviada, cuando es su voz la que responde. Suena mucho mas juvenil de lo
que me habria esperado en un anciano a las puertas de la muerte.

—FEmma —dice, y hace una de esas pausas raras e incomodas tan tipicas de él—.
Necesito que vengas a mi despacho.

Me detengo en medio de la acerca, demasiado sorprendida por su llamada para poder
contestar tan rapido.

—¢ A tu despacho? —repito, cegada por el sol matinal.

—Si. A mi casa. ;| Aun te acuerdas de la direccion?

—Esto... claro. Por supuesto. Pero, ¢y si vienes tt a casa esta tarde? Seguro que Lucas
se alegrara de conocerte por fin...

—No. Quiero que vengas sin Lucas —me interrumpe con tono brusco—. Solo ti. Lo que
tengo que decirte es solo entre nosotros.
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Emma

Creo que la tltima vez que fui a casa del abuelo llevaba el pelo en dos trenzas, asi que debe de
hacer por lo menos quince afios.

Es cierto que me ha invitado muchas veces desde que me mudé a Barcelona, pero
siempre estaba demasiado ocupada para ir. Pero es normal. Soy arquitecta. Trabajo en proyectos
importantes y gano concursos millonarios para mis jefes. O, al menos, lo hacia hasta hace una
semana.

Me abre la puerta el ama de llaves, o como se llame esa sefiora que se lo hace todo para
que él pueda pasarse el dia leyendo noticias de economia en periodicos de color salmon.

—Su abuelo la espera en la biblioteca —me dice la mujer con tono formal, quitandome
el abrigo de las manos para colgarlo en alguna parte.

La sigo por el pasillo, maravillindome con las obras de arte que decoran las paredes:
solo en esos dos muros seguro que hay mas de un millon de euros. De nifia nunca lo aprecié,
pero ahora me doy cuenta por primera vez.

El ama de llaves se detiene y llama a una puerta.

—~Que pase solo Emma —contesta la voz del abuelo, y la mujer me hace un gesto para
que entre.

Luego se da la vuelta y desaparece. Yo trago saliva y doy un paso al frente. Lo primero
que noto es el tufo algo desagradable del despacho, que apesta a humo de puros y a sillones
viejos y polvorientos.

Mi abuelo esta ahi, sentado tras su imponente escritorio. Tampoco tiene tan mala cara,
para estar en las ultimas. Es tal y como lo recordaba, aunque con el pelo mas blanco y el rostro
mas arrugado: el patriarca de los Soler, a diferencia de mi, no ha cambiado mucho en las dltimas
dos décadas.

—FEmma, cuanto tiempo —me dice con tono apagado, sefialando la butaca de cuero
verde frente a él—. Tenia ganas de verte, ;sabes?

Me gustaria decirle que yo también, pero no estoy segura. Primero necesito saber para
qué me ha llamado. Me limito a sonreir amablemente, tratando de disimular lo mucho que me
aterra esta reunion con él. Siempre le tuve bastante respeto, como todos en la familia. Era famoso
por su obsesion con los negocios y sus repentinos brotes de mal genio. Amasé mucho dinero en
poco tiempo, pero también muchos enemigos. Incluso cuando nos reuniamos en familia, todos se
apartaban a un lado cuando él pasaba, para evitar conflictos innecesarios. Su actitud siempre dejo6
claro que pasar tiempo con nosotros le suponia un altisimo coste de oportunidad y nunca
reportaba beneficios econémicos. No me extrafia que un dia mi abuela se fuera de vacaciones
con los nifios a la villa de Sitges y nunca regresase.

—Lastima que, después de tantos afios, tengamos que vernos para hablar de cosas tan
deprimentes —dice, sacando una carpeta de un cajon—. Pero creo que es hora de que hablemos
en serio y nos dejemos de tonterias.

Me inclino en la butaca, y esta se queja con un crujido.

—¢ A qué te refieres? —digo con aire inocente—. ;Qué ha pasado?

—Tu matrimonio, Emma. No es real, y lo sé. Tengo infinidad de pruebas de que fue un
montaje, y que Lucas y td solo fingisteis estar casados para que pudieras hacerte con la herencia.



Mira.

Contengo el aliento y el abuelo saca una foto robada de Lucas y Thais, en la que ella
parece estar besandole contra un buzén de correos. Reconozco el sitio: fue ese primer concierto,
cuando Thais lo acorral6 y los flashes los alcanzaron a traicion. Yo también estaba alli, y
también pensé lo mismo. Pero ahora sé que no es cierto, con fotos o sin ellas.

—No, abuelo —replico, empujando los papeles hacia él—. Esto no es lo que parece. Esa
mujer se le ech6 encima, pero...

—Pero nada —contintia, sacando mas documentos que muestran textos y fotos—. No
me fiaba de ti y contraté un detective. Os ha estado siguiendo, y ha comprobado que Lucas nunca
dormia en la misma casa que ti. —Saca una ficha con una fotografia; reconozco el rostro del
hombre del gas, tal y como habia sospechado—. Ademas, tu supuesto marido se pasa las noches
en el despacho de esa tal Thais Aguilar, a veces hasta altas horas de la madrugada. Tengo
entendido que se ira con ella al extranjero en cuanto ti consigas la masia. ¢Es cierto o no? ;Me
has intentado engafiar, Emma? jDime la verdad!

—Yo... No... Es decir... —Intento responder con firmeza, pero tengo un nudo en mi
garganta.

La verdad es que no sé qué decirle. Las pruebas estan ahi, ha descubierto mi mentira, y
por mucho que trate de fingir tranquilidad, siento que el suelo se desmorona bajo mis pies.

Quizas Lucas no esta con Thais, y desde luego, no se va a ir a ninguna parte con ella;
pero es cierto que no somos pareja, que nunca habiamos dormido juntos y que solo nos casamos
por un acuerdo econémico.

El abuelo parece disfrutar con mi evidente incomodidad. Se reclina en su sillén con una
expresion de triunfo.

—Y bien, querida nieta, ;qué pretendes hacer ahora? —pregunta con frialdad—.
¢Seguiras mintiéndome? ;A mi, tu Unica familia? ;Me mentirias solo por dinero? ;Por heredar
esa masia ruinosa?

Siento sus palabras como una losa sobre mis hombros. Mantener la compostura se
vuelve cada vez mas dificil. Recorro con la vista la habitacién, buscando desesperadamente una
salida.

—Si crees que todo esto ha sido una farsa sin sentido —respondo finalmente—, estas
equivocado. Es cierto que mi matrimonio con Lucas empez6 como una estrategia, pero no para
engafiarte sin mas. Solo queria evitar que regalaras la masia familiar a unos extrafios, cuando
podria tener un propdsito dentro de la familia. Si, pensé en usarla para cumplir mis propios
objetivos. Pero siempre ha sido de los Soler, y no me parece justo que yo, la inica que puede
sacarle partido, me quede sin ella solo por un absurdo capricho tuyo.

El abuelo se queda en silencio, observandome con sus ojos afilados. Contengo la
respiracion, sabiendo que lo proximo que él diga puede cambiar el rumbo de mi destino, en una
direccion o en la opuesta.

—¢Y no es mejor que sirva para un fin benéfico que dejarla en manos de esta familia de
buitres? —pregunta con voz grave y acusadora.

Guardo silencio, conteniendo las lagrimas. Es posible que tenga razon, si. Pero yo ya
habia renovado esa masia en mis fantasias, y la habia convertido en el proyecto de mis suefios:
en mi escalera a la fama, en el instrumento para llegar a ser tan buena como mi padre y como mi
hermano.

Para mi, no era solo una masia en ruinas.

Era una promesa de futuro, y ahora mi futuro se estd desmoronando para siempre por



culpa de este viejo que nunca quiso a nadie y que morira completamente solo, entre sus cuadros
millonarios.

El abuelo suspira y se levanta lentamente. La furia en sus ojos da paso a una tristeza con
la que no puedo empatizar en este momento.

—Lo hice por tu bien, Emma —dice, su tono mas suave—. No queria que terminases
como yo, atrapada en un mundo de traiciones y mentiras en el que nadie te quisiera por ti misma.
O, peor aun: no queria que terminases como Alexander.

El nombre de mi hermano me sacude de los pies a la cabeza.

—No me vengas ahora con excusas lacrimogenas para tus actos sin sentido. ¢ Como te
atreves a decir que esto tiene que ver con mi hermano? Lo suyo fue una desgracia, pero no fue
culpa de nadie. {Sobre todo, no de él!

Creo que voy a lanzarle un pisapapeles a la cabeza, si vuelve a mencionar a mi hermano.

—Eso es discutible —responde con voz queda.

Me tiende la abultada carpeta con las pruebas.

—Léete los papeles del final. He afiadido algunas cosas que creo que te sorprenderan.
Cosas que tu madre oculté durante mucho tiempo. Pero ahora que ella no esta, da lo mismo.

Se la cojo y me levanto con un puntapié. Ni siquiera me molesto en arrimar la silla, ni en
cerrar la puerta. Recorro el pasillo de vuelta sin mirar atras, escuchando los pasos del ama de
llaves que me sigue para despedirme.

Cojo mi abrigo de sus manos y me marcho en silencio, decidida a no volver jamas a esa
casa.

Bien. Puede que haya perdido la masia, pero al menos ahora seré libre del control de mi
abuelo.

Qué triste pensar que el ultimo miembro de mi familia sea una persona tan odiosa y
egoista.

Salgo de la casa del abuelo con la determinacién de que, por primera vez, estoy
eligiendo mi propio camino. A pesar de las dificultades y los sacrificios, estoy lista para lo que
venga.

Y ya no voy a tener que fingir por nadie.



Cuaderno de notas de Lucas

Construyamos juntos ladrillo a ladrillo,
Un hogar en nuestros corazones, un amor sencillo.

Sin planos perfectos ni grandes ambiciones,
Solo tii y yo, y un hogar entre canciones.

Un amor que no entiende de unidades de medida,
Cien centimetros, diez milimetros...

¢Cuantos milimetros son un centimetro? ¢Eran cien o diez? ;O eso era un metro? Bueno, mejor
eliminamos esa parte. Usemos algo mas genérico. Mientras no sea caderas, me sirve.
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Lucas

Despierto bien entrada la mafiana, y lo primero que noto es que Emma ya no esta a mi lado. Su
aroma sigue en la cama, como un recordatorio de la noche pasada. Una luz anaranjada entra por
la ventana, y el calor en la habitacién contrasta con la pequefia sensacion de vacio que ha dejado
su ausencia. Me estiro lentamente, alargando este momento entre las dulces sabanas un poco
mas.

Al levantarme encuentro una nota diciendo que quedamos en la cafeteria. También veo
que su collar de perlas ha caido en un rincén, entre la cama y la mesilla. Se debié de caer solo,
con todo el trajin de anoche. No pasa nada: se lo llevaré esta tarde al Carpi Café.

Desayuno despacio, reviviendo los recuerdos de esa noche magica: el concierto, la cena
y lo de después. Miro en la nevera, mientras mi cabeza repasa la lista de la compra por inercia.
Sin poder evitarlo, empiezo a componer un menu para la proxima vez que la invite. Con suerte,
podria ser esta noche.

Me visto rapido y me dirijo hacia el metro. El destino es uno de mis lugares preferidos:
el mercado de La Boqueria, y en particular cierta pescaderia donde ya me conocen por mi
nombre.

Al salir del metro, el bullicio de Las Ramblas me envuelve: artistas callejeros, gente
hablando en otros idiomas... en las Ramblas, siempre es dia de fiesta. Camino despacio,
observando a turistas y locales, preguntandome si alguno se sentird tan feliz como yo esta
mafiana. Seguro que no. Es practicamente imposible.

Entro en el mercado por mi puerta preferida, una preciosa estructura de metal y vidrio
sobre la que Emma seguro que tendria muchas cosas que explicar. Yo ni siquiera sé cémo se
llama ese estilo arquitecténico, pero sé que cada vez que cruzo el umbral me invade la
inspiracién, y me vienen a la mente letras nuevas para mis canciones.

Camino entre los puestos, pensando en qué plato podria cocinarle esta vez. Algo nuevo,
diferente...

—iLucas! —me saluda una verdulera—. ¢ Has visto qué tomates he traido hoy?

Me acerco al puesto y tomo el tomate que me tiende: rosado, brillante y aromatico.
Inhalo su aroma a huerta, y ya veo la ensalada que voy a prepararle, regada con un buen Fino de
Jerez, el toque perfecto para realzar los sabores de la tierra.

—Ponme unos cuantos, Maria —le digo mientras examino las cebollas, que parecen
dulces y jugosas—. Y también algo de lechuga, y unos pimientos verdes. Y fruta de temporada...
¢qué es lo mejor que tienes?

—Tienes algun invitado especial? —me pregunta juguetona.

—Puede ser —respondo alzando una ceja—. Solo falta que ella diga si.

—Seguro que lo harda —dice la tendera, poniéndome un poco de perejil de regalo—.
¢Quién podria decirle que no a un chico tan guapo? Y si no, puedo ir yo. ;Qué te parece?

Sonrio a la sefiora, que podria ser mi madre: ese falso flirteo es una especie de broma
continua entre nosotros. Luego pago la cuenta. Maria siempre me hace descuento; soy un buen
cliente, y creo que le caigo bien.

Cuando regreso a la algarabia de Las Ramblas, mi modvil vibra en el bolsillo. Es un email
de Thais, y en la pantalla puedo ver las primeras lineas. También veo un archivo adjunto, titulado



Contrato Definitivo.

«Tal y como acordamos, aqui te envio el contrato. Léelo detenidamente y si estds de
acuerdo con todo, me lo traes firmado al despacho el lunes.»

Esta vez no hay besitos ni corazones; se nota que ha puesto a otras personas en copia. Lo
descargo, sin poder esperar a llegar a casa, y me quedo sin aliento al leer las primeras palabras.
De pronto, Las Ramblas desaparecen como por arte de magia. Thais ha cumplido con su palabra,
y me estd ofreciendo una oportunidad que podria cambiarlo todo: una gira internacional, grabar
en Nueva York, un contrato que parece de ensuefio...

Es todo lo que siempre quise.

Mi suefio, palabra por palabra, esta plasmado en ese documento.

Solo hay dos pequefios inconvenientes: que Nueva York esta muy lejos de Emma, y que
las condiciones de Thais incluyen un control completo sobre las letras de mis canciones.

Pero es lo que acordamos: tocar como telonero de prueba y, si salia bien, un contrato de
cinco afios para convertirme en el artista principal del proximo evento.

Y la prueba salié bien. Muy, muy bien.

Guardo el movil. Supongo que nadie espera una respuesta inmediata a un asunto tan
importante. Puedo leerlo tranquilamente en casa. No hemos quedado hasta el lunes.

Paseo de vuelta al metro, pensando en mi futuro. Mi mente vuela hacia Emma, sin saber
muy bien por qué. Me alegro de haber quedado con ella esta tarde; quizas ella pueda ayudarme a
tomar la decision correcta.
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Emma

Llego al Carpi Café mucho antes de la hora acordada. Todavia llevo los papeles del abuelo en la
mano, y una tormenta bulle en mi interior después de habernos despedido de tan mala manera.

El teléfono suena, y en la pantalla aparece el nombre de Caterina. Seguramente llama
para enterarse de lo que ocurri6 anoche, pero yo no estoy de humor para relatos romanticos.
Contesto de mala manera, y ella adivina de inmediato que algo no anda como deberia.

—¢Todo bien? ;Ha pasado algo malo con Lucas?

—No, no es Lucas —contesto, arrellanandome en la silla mientras agradezco a Amaya el
café que acaba de traerme—. Es mi abuelo. Acaba de comunicarme que no me va a dar la masia.
Asi que le he dicho que no quiero volver a verle.

Caterina guarda silencio, quizas procesando toda la informacién nueva.

—Emma, jestds segura de lo que acabas de hacer? Es la tnica familia que te queda.
Piénsalo.

No puedo creer que ella, justo ella, la mujer mas arisca que conozco (mas que yo,
incluso), me esté diciendo eso.

—No. No hay nada mas que pensar. Ya esta decidido: ese hombre me importa un bledo.
Lo importante es que por fin he terminado con todo lo relacionado con la masia y ya no tendré
que preocuparme mas. Si te soy sincera, es un alivio poder deshacerme de él. Se estaba
entrometiendo demasiado en mi vida. Ahora podré hacer lo que me dé la gana y punto.

—iPero es tu abuelo! Y esa masia era tu suefio. ; Qué piensas hacer ahora?

—Dudo mucho que lo haga. Dej6 bien claro que me consideraba un buitre, a mi y al
resto de la familia. Creo que esas fueron sus palabras literales.

—iVaya idiota! Y, entonces, ;qué piensas hacer ahora? Necesitaras un trabajo, y esas
entrevistas de trabajo no estan dando muchos frutos... ¢vas a volver a Londres?

—FEs una opcion... —De pronto, la idea de volver a Londres y alejarme de Lucas resulta
dolorosa. Pienso en mis posibilidades, comprendiendo que lo mas facil seria tragarme mi orgullo
y volver con Derek, por mucho que me pese—. Todavia no lo sé, Caterina. Pero estoy
planteandome volver a Derek Navarro Arquitectos.

—FEso es una locura. jRecuerda como te trataron! Trabajaste noche y dia para ellos y se
deshicieron de ti al minimo error, sin siquiera escuchar lo que tenias que decirles. ;Y ahora
quieren que vuelvas para seguir utilizandote? ;No ves el patron, Emma? ;No te das cuenta de
como terminara esto a la larga? jPara ellos eres un nimero, una maquina de producir y nada mas!

—No digas eso. Sabes que mi trabajo es el motor de mi vida. Lo unico que me ayuda a
seguir adelante cuando todo lo demas va mal.

—¢Y qué me dices de Lucas, y de lo que pasé anoche? ;Eso no cuenta?

Ah, Lucas... solo con pensar en él sonrio.

Lucas es como ese rayo de luz que atraviesa el rosetén de una iglesia gotica al mediodia,
descomponiéndose en mil colores al tocar los vitrales.

Su presencia en mi vida es igual de deslumbrante, pero aun no me he acostumbrado a
ella. Es algo demasiado nuevo, demasiado fragil, aunque al mismo tiempo tan increiblemente
hermoso.

—Pues claro que si —respondo asintiendo, tras darle un sorbito a mi espresso con leche



de avena—. Pero él es un alma libre, un musico, y seguramente viajara mucho en los proximos
meses. No puedo depender de él. Yo ahora tengo que pensar en mi, en mi futuro. Es un tipo
genial, pero él no puede resolver mis problemas. Eso lo tengo que hacer yo solita.

—No, claro. Tus problemas de trabajo los tendras que resolver. Pero al menos ahora lo
tienes a él. Lucas te apoyara en todo, estoy segura. Puede que viaje, pero miranos a nosotras.
Estamos lejos, pero seguimos siendo amigas a pesar de la distancia, ;no?

—iPues claro que si! —contesto, aunque siento una punzada de tristeza al pensar en lo
que dijo el abuelo. ;Y si era verdad? ;Y si se marcha durante meses a grabar su disco con
Thais?—. Supongo que solo el tiempo lo dira.

—Yo tengo un buen presentimiento —contesta Caterina con voz animada—. Me has ido
contando todo segun iba ocurriendo, y creo que ese chico es legal. jUn hombre de fiar, por fin!
Aleluya.

—Me acaba de venir a la mente eso de “Todo el mundo parece de fiar hasta que los
dejas solos en una habitacion con un monton de dinero en el suelo” —respondo, citando una
frase que solia repetir nuestro jefe anterior, cuando aun trabajabamos juntas—. ;Te acuerdas de
Bill?

Ella pilla la referencia y suelta una carcajada.

—Si, la frase preferida del viejo Bill. Menudo amargado! No se fiaba ni de su sombra.
Pero dudo que Lucas sea de esos. No me da esa sensacion.

—No, eso desde luego que no. Solo hay que verlo.

—Pues eso. Es pronto para saberlo, pero ojala lo vuestro siga adelante. Me alegraria
mucho por ti, después de todos esos idiotas engreidos y obsesionados con la pasta con los que
saliste. Seguro que, cuando le cuentes lo que ha pasado con tu abuelo, te ofrecera un hombro en
el que llorar y te consolara con sus besitos y poemas.

—Técnicamente no son poemas. Son letras de canciones.

Una sonrisa se dibuja por si sola en mis labios al recordar la noche anterior en brazos de
Lucas. Todo fue perfecto, absolutamente perfecto.

Caterina tiene razon: soy muy afortunada de haberme topado con alguien como él. Y
pensar que estuve a punto de dejarlo marchar; de dejarme llevar por mis prejuicios... Me ha
costado, pero por suerte lo supe ver a tiempo.

Lucas no me dejara en la estacada, y estoy segura que me apoyara en todo lo que decida
hacer. A él le dara igual si me convierto en una arquitecta famosa, si reformo una masia o si
decido que mi nueva vocacién es montar una agencia de espionaje con dofia Montse como socia.
El no me quiere por eso. El me quiere solo por mi, sin titulos ni etiquetas, y eso me resulta
nuevo, y a la vez desconcertante.

—Si, seguro que si. Gracias. Voy a terminar de revisar los papeles que me dio el abuelo
y te llamo esta noche cuando vuelva a casa. jTe quiero!

Cuelgo y abro la carpeta con los papeles del abuelo, aunque sin demasiadas ganas.

La verdad, solo deseo que llegue Lucas y poder abrazarlo. Suefio con disfrutar de nuevo
de su aroma y la calidez de su pecho, que me hacen sentir como en casa, esté donde esté.

Escucho un carraspeo detras de mi, y ahi esta él. Ha llegado antes de hora. Un agradable
calorcillo me sube por el cuerpo al verlo, con sus vaqueros desgastados y una sencilla camiseta
negra.

Empujo la silla para levantarme a saludarlo, pero en su postura noto algo extrafio. Es casi
una expresion de disgusto, o incluso de rechazo. Extiende los brazos, impidiéndome el paso, y se
aleja de mi como si tuviera la peste.



—iLucas! jQué pronto has llegado! —exclamo, confundida, mientras miro la hora.
Luego, algo asustada por su expresion, que no para de oscurecerse, aflado—: ;Te... te pasa algo?
Lucas frunce el cefio y me mira con mal humor, y yo no entiendo absolutamente nada.



Cuaderno de notas de Lucas

Construiste tu sola, ladrillo a ladrillo,
Un mausoleo en mi pecho, un tormento sencillo.

Mentiras perfectas sin grandes ambiciones,
Solo td, ignorandome entre canciones.

Cada lagrima, un cimiento;
cada suspiro, una pared...

En mi pecho, un hogar vacio,
En mi alma, un amor que nunca fue.
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Lucas

Llego a la cafeteria ilusionado, con ganas de contarle a Emma mi decision de no mudarme a
Nueva York con Thais. Es mas, estoy tan ilusionado que no puedo aguantar mas en casa y llego
media hora antes al Carpi Café. En el bolsillo llevo el collar de perlas que se dejo en la mesilla, y
de vez en cuando meto la mano dentro y lo acaricio, imaginando que es ella, cuya piel es tan
suave como la superficie pulida de las perlas.

Al entrar la veo al fondo, hablando por teléfono. Esta de espaldas a la puerta y parece tan
enfrascada en la conversacion que no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Me acerco por
detras, tarareando la melodia de “nuestra cancion” (porque eso de titularla “Ceramica esmaltada”
se me hace raro, por mucho que se lo prometiera anoche en el calor del momento).

Acaricio las perlas una a una y rememoro cémo le quité el collar, para después bajar uno
a uno los tirantes de su sujetador, y...

Estoy detras de ella, tan cerca que puedo oir lo que dice, y algo llama mi atencion. Es
una frase, dicha en tono cortante, que me saca de mis fantasias y me pone en guardia de golpe:

«Ese hombre me importa un bledo... Lo importante es que por fin he terminado con
todo lo relacionado con la masia y ya no tendré que preocuparme mds... Si te soy
sincera, es un alivio poder deshacerme de él...»

¢Perdon? ;Esta hablando de mi?

No puede ser.

Me quedo quieto, muy quieto.

No me gusta espiar, pero eso que acaba de decir suena mal. Muy mal. Aunque me siento
un poco culpable, me quedo detras de ella y sigo espiando su conversacion:

«Estoy planteandome volver a Derek Navarro Arquitectos...»

¢Qué? iPero si anoche dijo que jamas volveria a ese nido de serpientes! ;Se puede saber
ué mosca le ha picado? ;Es que me ha estado mintiendo acerca de todo?
é

«Sabes que mi trabajo es el motor de mi vida...»

Amaya me hace un gesto desde la barra y me saluda alegremente. Luego sefiala a Emma,
pensando que no la he visto, y me dibuja un corazon con las manos. Sacudo la cabeza con aire
sombrio y me llevo un dedo a los labios para que no la avise de mi llegada.

Sigo escuchando, sin dar crédito a lo que oigo. La siguiente frase ya no deja duda: esta
hablando de mi, y todo lo que me conté anoche fue una sarta de mentiras:

«El es un alma libre, un musico, y sequramente querrd viajar por todo el mundo.
No puedo depender de él. Yo ahora tengo que pensar en mi, en mi futuro. Es un tipo
genial, pero él no puede resolver mis problemas.»

Y, después, el golpe de gracia:

«Todo el mundo parece de fiar hasta que los dejas solos en una habitacion con un



monton de dinero en el suelo.»

Suelto el collar de perlas de golpe, sintiendo un profundo asco. Me dan ganas de
lanzarselo a la cara. Pero, ;por quién me ha tomado?

Por fin se despide, pero esa es casi la peor parte. Siento como si una espada me
atravesara el pecho de parte a parte cuando pronuncia las dos ultimas palabras:

«Voy a terminar de revisar los papeles que me dio el abuelo y te llamo esta noche
cuando vuelva a casa... jTe quiero!»

La observo aténito mientras termina de hablar con quien sea. ;Sera el hombre de la foto?
;Sera mentira también lo de su hermano? Tiene una sonrisa en el rostro, y me pregunto c6mo
puede sonreir asi, con esa alegria e indiferencia absolutas, después de lo que pasé anoche. ¢Es
que tiene el corazon de piedra? ;Es que no es humana, por todos los diablos?

De pronto, los recuerdos de Lucrecia me invaden. A ella la conoci en esa misma
cafeteria. Lucrecia disfruté de estar conmigo para no estar sola, y en cuanto pudo se fue con otro
mejor, que si podia darle la vida que ella sofiaba. Fue ella quien inspir6 la primera versién de Las
curvas del camino. Para ella fui solo una estacion mas, aunque por mucho tiempo yo la consideré
mi unico destino.

Al menos, Emma nunca me mintio, a diferencia de Lucrecia. Nunca me prometié amor
eterno. Nunca pretendié ser mas que otra curva atractiva, otro bache divertido. Una parada mas
en el camino de la vida; una a punto de llegar a su fin, a juzgar por lo que acabo de escucharle
decir por teléfono.

Deja su movil dltimo modelo a un lado, junto al tipico doble espresso con estevia y leche
de avena que pide siempre. Luego abre una carpeta y se pone a leer unos documentos llenos de
fotos y anotaciones.

Parece tan tranquila, tan compuesta. No tiene el aspecto de alguien que acaba de decidir
romper una relacion asi, sin mas. Si es que lo nuestro puede llamarse relacion. Claramente, para
ella fue solo un rollo de una noche con un musico joven e irresponsable, un alma libre que, por
supuesto, no puede resolver sus problemas econémicos ni de ningtn tipo. Un tipo del que ni
siquiera se fia, al parecer.

Carraspeo y, por fin, se da la vuelta.

—iLucas! jQué pronto has llegado! —me saluda, poniéndose seria de golpe, y después
dice, como si nada—. ;Te pasa algo?

¢ Que si me pasa algo?

Vaya, parece que los arquitectos si que tienen sentido del humor, después de todo.

—He llegado hace cinco minutos —digo, apretando la mandibula para evitar que la rabia
escape y me haga decir alguna barbaridad.

—Ah —contesta, cruzando los brazos—. ¢ Y por qué no viniste a sentarte conmigo?

—Resulta que escuché tu conversacion, y me pareciéo muy interesante. Es mas —afiado,
y siento que estoy empezando a ir cuesta abajo y sin frenos—, he decidido que no tengo tiempo
de tomar un café contigo esta tarde. Ni esta tarde, ni nunca. Te lo voy a poner facil para
deshacerte de mi.

Emma se pone palida.

—No te entiendo. ;A qué viene esto?

—Claro que me entiendes, Emma. Sabes perfectamente por qué lo digo.

Dejo su esttipido collar de perlas sobre la mesa. Seguro que vale miles de euros. Ahora
entiendo que se lo dej6 adrede, para ponerme a prueba. Pues ahi tiene su prueba, y que se vaya a



hacer gargaras.

—Solo venia a devolverte esto. Porque yo no soy de los que roban dinero, aunque se lo
pongas facil —afado, recordando la frasecita que le dijo a su amigo por teléfono—. Ni dinero, ni
nada, Emma. Seré pobre, pero soy honrado.

—Pues claro, Lucas. Eso yo yalo sé, y...

—No. —Levanto la mano. Necesito decirlo todo de carrerilla, o0 me pondré a llorar y
quedaré como un gilipollas aqui, en la misma cafeteria donde trabajo y todos me conocen—.
Déjame terminar. También vine a decirte que me voy con Thais a Nueva York. Gracias por esta
distraccién de una noche. Ahora que ya tienes lo que querias, tu masia, creo que ya no
necesitamos hablar mas.

—Pero yo no...

—Lo sé. Ahorrate la palabreria barata, esa que usais para exponer los proyectos. Ya me
dijiste que era toda inventada, y que solo lo hacias porque a la gente le gustaba oirlo. Yo soy
poeta, pero mis poemas son de verdad. No son hipocresia, de esa que usais los ricos para parecer
mas educados. No son palabras vacias para que los articulos en las revistas parezcan mas
profesionales.

—¢Me estas llamando hipdcrita?

—Yo no te estoy llamando nada.

—Siempre he sido sincera. No sé a qué te refieres.

—¢:Siempre, Emma? ;Y qué me dices de nuestra boda, por ejemplo? Engafiaste a tu
propio abuelo y a todos los que te rodeaban, solo para salirte con la tuya. ¢ Eso te parece sincero?

—iFue una mentira sin importancia! A ellos les daba igual, y yo solo queria...

Suspiro y me doy la vuelta para marcharme. Siento las lagrimas quemandome, pero no
quiero hacer el ridiculo.

—Adios, Emma. Adios para siempre. Y suerte.

No te gires.

No te gires.

Emma me agarra del hombro.

—¢Qué estas diciendo, Lucas? No puede ser en serio.

—Lo que oyes. Buena suerte con todo; yo solo seria un peso para ti; un obstaculo en tu
camino. Solo te recomiendo que no vuelvas a dejarte pisotear por Derek y sus secuaces. Aunque,
sinceramente, tengo mis dudas. A ti solo te importa una cosa, y obviamente haras lo que haga
falta para conseguirla. Por favor, no me llames mas.

Me alejo, apretando los dientes tan fuerte que me duele todo el rostro.

Al girar la esquina, y antes de entrar en la boca de metro, intento llamar a Thais, pero no
contesta, asi que le escribo un mensaje mientras camino:

«Acepto la oferta. Estoy listo para mudarme a Nueva York. El lunes te llevo el
contrato. Gracias por ofrecerme esta oportunidad.»
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Emma

Lucas se marcha y es como si se abriera un crater en el suelo justo a mis pies. Solo que no hay
crater, porque si lo hubiera, saltaria dentro y me desintegraria. Pero no, en vez de eso, media
cafeteria me esta mirando, y su compafiera, Amaya, se acerca hacia mi con cara de espanto.

—¢Se puede saber qué ha pasado? —me dice.

—No estoy segura —le respondo, recogiendo el collar de perlas de la mesa—. Pensaba
que estabamos bien, pero ha llegado y me ha mandado a paseo asi, por las buenas.

—Pero ;qué has hecho? ;Qué le has dicho? —insiste Amaya—. Tia, eso no es normal.
Lucas no es asi. El es un tio carifioso, comprensivo, dulce... Vamos, un sensiblon del copon. No
se enfada nunca con nadie. Ni siquiera con su madre, y mira que se pone pesada con eso de que
se compre un coche familiar con portabicicletas...

Sacudo la cabeza, sin entender. Nunca he hablado de nada demasiado profundo con
Amaya, pero es la Unica persona que conoce bien a Lucas, y yo en este momento estoy
completamente desubicada.

—Esto no tiene sentido —digo con desesperacion—. Ya sé que apenas nos COnocemos,
pero creo que necesito tu consejo.

Ella tuerce el labio y me mira con los ojos entrecerrados.

—Me ves todos los dias. Te he hecho como trescientos cafés. Casi mas que tu propia
madre. Creo que nos conocemos lo suficiente.

Si la situacién no fuera tan deprimente, me echaria a refr.

—Eso es verdad —admito con voz cansada.

—Claro que si. Cuéntale a la tita Amaya. ¢Qué tripa se le ha roto a Lucas?

—Pues ya te digo que no lo sé. Es todo muy raro. ;Te ha hablado alguna vez de mi?

Amaya resopla y pone los ojos en blanco.

—¢Hablar de ti? Pero si no habla de otra cosa. Es un maldito disco rayado. —Se cruza
de brazos, pensativa—. Si quieres, puedo llamarle e investigar. Pero antes me tienes que explicar
todo lo que ha pasado, ¢de acuerdo?

La hago sentarse y le explico lo ocurrido. Obviamente, no le cuento todos los detalles
(aunque me haya hecho ya trescientos cafés y, segun ella, eso sea sinénimo de ser mi segunda
madre), pero le explico que pasé la noche con Lucas y que habiamos quedado en la cafeteria, y
como luego se presento furioso, corté conmigo y me solt6 que se iba con Thais a Nueva York.

—Esa Thais... —dice Amaya, y chasquea la lengua con aire de saber mucho de todo—,
también la menciona a menudo.

Escuchar eso me hace sentir mal; no, para qué mentir: me hace sentir fatal. No sé si
quiero saber la respuesta, pero se lo pregunto de todos modos:

—¢Y... qué te ha contado de ella? —digo con un hilo de voz.

—AQue es insoportable, que no para de manosearle y que ha intentado tocarle el culo por
lo menos cinco veces. Pero que tiene muy buen ojo para los artistas, y que le va a conseguir un
contrato de escandalo que lo hara famoso. Tt crees que es verdad?

—No lo sé. Yo solo sé que es una gilipollas —digo, sacando de dentro lo que realmente
pienso. Amaya parece el tipo de persona que no me va a juzgar por ello. La camarera asiente,
satisfecha con mi respuesta, asi que explayo con ella—: No solo eso: esa mujer engafia a su



marido con la mitad de los artistas a los que representa. Y creo que Lucas es su nuevo objetivo.

—Si, eso también lo habia supuesto —dice Amaya, frotandose las manos en el delantal.

Ambas observamos el atardecer barcelonés a través de los grandes ventanales,
pensativas. Entran mas clientes y empieza a formarse una larga cola. Un camarero llama Amaya
desde la barra; parece estresado y tiene mala cara.

—iAhora voy, hombre! —le dice Amaya con un gesto impaciente de la mano—. Es que
estoy resolviendo un asunto urgente con esta clienta.

—¢:Urgente? —grita el otro desde el otro lado de la cafeteria.

—Dice que en su café habia una mosca, ¢sabéis algo? —responde Amaya, sefialandome
—. ¢Quién se lo prepar6?

El otro camarero niega con la cabeza y se gira hacia la cafetera, de pronto muy
interesado en su trabajo.

—Siempre funciona —susurra Amaya con una risita—. Nadie quiere encargarse de los
clientes problematicos. Bueno, ;algo mas que contar? Date prisa, que mis compafieros estan
empezando a ponerse nerviosos y lo de la mosca no colara mucho rato. Es que ahora por la tarde
empiezan a venir los estirados de los despachos finos, miralos... —Sefiala a un grupito de
criaturas trajeadas, todos iguales y todos muy serios—. ¢No te parece que todos los oficinistas
tienen cara de llevar un palo encajado en el trasero?

Me quedo mirandola con incomodidad, hasta que se da cuenta de lo que ha dicho.

—M e refiero solo a ellos, claro. {Td no, para nada! Dicen que ti eres maja —afiade con
una sonrisa forzada—. ¢En serio no se te ocurre qué pudo molestarle tanto?

—No tengo ni idea. Dijo que “me lo iba a poner facil si queria deshacerme de é1”. ;Por
qué iba yo a querer deshacerme de él? No lo entiendo.

Me mira con cara de Sherlock Holmes.

—:Con quién estabas hablando cuando él lleg6? ;Y si te escuch6 decir algo que lo
ofendi6?

Hago memoria, pero no se me ocurre nada.

—Solo con una amiga —respondo desanimada—. Le estaba contando algo sobre mi
abuelo, que ha estado intentando manipularme. Le conté que ya no iba a seguirle el juego; que
estaba harta de sus caprichos. Pero eso no tenia nada que ver con Lucas. Yo creo que ni siquiera
mencioné su nombre en toda la conversacion.

—Ya... Pues no sé. No caigo.

Se encoge de hombros y mientras yo compruebo el teléfono: sigue sin haber mensajes de
Lucas. Me enrosco el collar de perlas en torno a la mufieca. Se esta haciendo de noche, y estoy
cada vez mas impaciente.

—Lo unico que se me ocurre es que lo llames ti y trates de aclararlo —le digo,
seflalando mi teléfono—. Necesito saber qué le esta pasando por la cabeza, pero dej6 claro que
no quiere hablar conmigo. Pero td eres su amiga, y podrias hacerlo entrar en razon. Dile que no
entiendo nada, que necesito que vuelva, que...

Que lo quiero, estoy a punto de decir, pero me contengo. Probablemente seria mejor
decirselo a él primero, y no a su amiga.

—Claro, mujer, solo dame un minuto. Tengo el teléfono en el guardarropa. Ahora
vuelvo.

Amaya se levanta y desaparece por detras del mostrador. Los minutos parecen pasar a
camara lenta mientras la espero. Al final regresa, pero no tiene buena cara.

—Parece que no tiene cobertura. O es que ha pagado el teléfono —dice Amaya—. Uno



pensaria que no quiere hablar con nadie adrede, aunque no se me ocurre por qué...

La miro con una ceja alzada.

—Bueno, tranquila, que me haré con él —continua sin darle mucha importancia—. Si
quieres vete a casa, que yo esto lo arreglo. La tita Amaya lo resolvera en un periquete. Dame tu
ndimero y te avisaré si contesta.

Cuando Amaya se marcha, le doy un sorbo mas al café. Queda solo un dedito, y esta
completamente frio.

Con algo de amargura, pienso en que podria derramarlo sobre los papeles que me ha
dado el abuelo. ¢Quién sabe? A lo mejor asi se me ocurriria alguna idea original y rompedora
para resolver este pedazo de lio en el que me he metido sin saber como.

Sin masia, sin trabajo y sin novio.

Todo en apenas unos dias.

Abro la carpeta que me dio el abuelo. En ella encuentro la foto de Thais intentando besar
a Lucas y un monton de instantaneas mas en las que Lucas sale del despacho de Thais, con la
hora impresa al lado. Esos dias estaban trabajando, lo sé con certeza: estaban cambiando las
letras de Lucas por esas tan esttipidas que le gustaban a ella y que dan vergiienza ajena.

Paso las hojas: mas y mas pruebas de mi engafio. Estoy a punto de cerrar la carpeta,
porque estoy empezando a hartarme de todo esto. Esos documentos no sirven para nada; solo
para que me sienta mal conmigo misma. Si, le menti al abuelo. Le menti para conseguir la casa,
;vale? Acepto mi error y también se lo confesé. Pero no pienso revivir la culpa de esa mentira
durante el resto de mi vida. Lo hecho, hecho esta.

Justo cuando estoy a punto de apartar todos los papeles, me detengo en la ultima pagina.
En ella hay una foto de mi hermano Alexander con el abuelo. En la imagen, Alexander le pasa el
brazo por encima del hombro al abuelo, aunque se le ve muy demacrado. Debajo de la foto, el
abuelo ha escrito:

«Clinica de rehabilitacion, aiio 2016.».

¢Clinica de rehabilitacion? ;Cual de los dos estuvo en una clinica? Que yo sepa,
Alexander lo tinico que hacia era trabajar, trabajar y trabajar. Era un siper arquitecto de éxito.
Trabajaba tanto que hasta su novia lo dejé porque nunca estaba en casa y sus amigos dejaron de
llamarle porque nunca tenia tiempo. Pero consigui6 hacer cosas asombrosas con las que yo solo
puedo sofiar; tenia mucho mas talento que yo.

La siguiente hoja es un certificado de defuncién que nunca he visto y algunos informes
médicos, y por detras, sujeta con un clip, hay una carta manuscrita en la letra de mi abuelo.

Miro a mi alrededor. De pronto me invade la sensacion de que no deberia estar leyendo
esto en un lugar publico. Tengo el presentimiento de que acabo de dar con algo que podria
cambiar la historia de mi familia, o, al menos, mi percepcién de ella.

Le hago un gesto de despedida a Amaya, y ella responde con el pulgar alzado. Cierro la
carpeta y me levanto. Creo que estoy a punto de descubrir algo que habria sido mejor mantener
en secreto, pero ya no hay vuelta atras.
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Lista de tareas de Emma:

« Conseguir trabajo.
« Comprar mas vino.
« Desvelar la oscura verdad sobre mi familia.
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Emma

Cuando subo a casa, me reciben los cartones de comida china de los dias anteriores y una botella
de vino vacia. La visiébn me transporta a un pasado tan cercano como diferente, cuando aun
pensaba que iba a ver a Lucas unas horas mas tarde, que podria negociar con Derek y que el
abuelo pondria la masia a mi nombre.

Lo dltimo que me apetece es ponerme a limpiar, asi que aparto la basura de un
manotazo. Pero, aun asi, la cocina y el salon me siguen recordando a Lucas, y a aquel dia en que
consiguié cocinar en mi casa, a pesar de que lo tinico que tenia era pan de molde y una cebolla
enmohecida.

Me quito los zapatos puntiagudos de una patada, los mismos que me puse por la mafiana
para mi reunién con Derek, la que nunca sucedi6. Cuelgo el traje en una percha y busco algo mas
comodo en el cajon. Encuentro la camiseta amarilla de Mathieu, esa con el letrero de «Barriga
cervecera en gestacion». Es horrible, deprimente y me llega hasta las rodillas, cubriéndome la
mitad de las medias como un camis6n gigantesco: justo lo que necesito en este momento.

Decido sentarme en el balcon, donde no hay nada que me recuerde a Lucas ni a su
talento para la cocina... y para otras cosas también. Tengo una pequefia mesita redonda de
marmol, montada sobre las patas de una antigua maquina de coser Singer. Me acomodo en la
silla negra metalica con una infusién de bolsa, y observo el paisaje desde la barandilla. Esta
anocheciendo sobre Barcelona. Los edificios modernistas del Eixample estdn bafiados en tonos
dorados y rosados por los ultimos rayos del sol poniente. Los cafés y terrazas han comenzado a
iluminarse, y por un instante imagino como seria estar ahi abajo este glorioso sabado por la
noche, con alguien que me quisiera de verdad, solo por mi, y no porque soy una herramienta para
grabar un disco o una pieza mas para ganar un concurso arquitecténico en su nombre.

En fin; da lo mismo. Nunca lo sabré, supongo. Despliego la carta del abuelo sobre la
mesilla y empiezo a leer.

Querida nieta,

Te escribo esta carta porque, como quizds sepas, nunca se me dio demasiado bien
tratar con la gente en persona. Soy un viejo cascarrabias y no me llevo bien con
nadie: lo admito. Pero justo porque soy viejo, eso me da derecho a decir lo que me
dé la gana sin que me juzguen. Hay secretos que ya me pesan demasiado, y el mds
grande de todos es el de la muerte de tu hermano, Alexander.

Como bien sabes, Alexander era un joven de gran talento, y su pasion por
la arquitectura lo llevé a conseguir logros impresionantes. Todos lo admirdbamos.
Todos estabamos orgullosos de él. Sin embargo, ese éxito tuvo un coste altisimo,
aunque él no lo mostrase al ptiblico. La presion diaria que sufria tu hermano era
insoportable. Su dedicacion al trabajo, el constante deseo de ascender y la
competencia feroz lo empujaron a un lugar de agotamiento profundo, que no supo
como manejar. Me pregunto si te han contado esa parte de la historia.

Al final de su vida, Alexander se sentia increiblemente solo.

Si, como yo.



Y como tii, Emma. ;O me equivoco?

Cuando su prometida lo abandond, Alexander comenzo a buscar maneras
de calmar la tormenta en su corazon. Busco algo que le diera un respiro del peso
que llevaba. ¢;Entiendes a qué me refiero? Como suele suceder con esas soluciones
temporales, que al principio parecen milagrosas, esas pastillas de aspecto inocente
fueron convirtiéndose en sus mejores y tinicas amigas, hasta llegar a depender de
ellas para poder seguir adelante. He adjuntado los informes médicos, y los del
centro de rehabilitacion al que lo envié tu madre en secreto, por si piensas que me
lo estoy inventando para convencerte.

Tu hermano, a diferencia de lo que te han contado, no murié por causas
naturales.

Tu hermano, querida Emma, murié porque llegé a un punto en el que
decidié que no podia mds. En su lucha, buscé una forma de escapar de todo lo que
lo ahogaba.

La familia decidié guardar silencio, con la esperanza de evitar un
escandalo que habria manchado nuestra imagen, y habria empafiado la vida llena
de éxitos profesionales de tu hermano.

¢ Qué habria pensado la gente?

Eso siempre le preocupé mucho a tu madre. Pero ;sabes, Emma?
Cuando te haces viejo, te empieza a dar bastante igual lo que puedan pensar los
desconocidos. Sinceramente, a mi nunca me preocuparon las habladurias; supongo
que por eso no tengo ningun amigo, ni le importo demasiado a nadie.

En este caso, mantuve la discrecion por respeto a tu madre.

Abhora tus padres ya no estdn, ni tu hermano tampoco. Solo quedamos tt
Yy yo, y yo tampoco estaré aqui por mucho mds tiempo.

En fin, querida nieta.

Que sepas que mi intencion al ofrecerte el trato de la masia era hacerte
reflexionar sobre tu vida.

Eres inteligente, como buena Soler, y estaba seguro de que encontrarias
la manera de salirte con la tuya. Si, Emma, desde el principio imaginé que tratarias
de engafiarme, pero todo era parte del plan. En el fondo, también sabia que eres de
corazon noble, y que no te atreverias a mentirme a la cara una vez confrontada con
la verdad y con los hechos.

Asi que este es el gran secreto oscuro de los Soler, querida Emma. La
maldicion familiar, por asi decirlo: se nos da bien amasar fortunas, pero eso no es
siempre suficiente para ser feliz.

Y ahora me beberé un whisky a tu salud, solo en esta enorme casa vacia.

¢ Qué beberas tu... y con quién?

¢Lo has pensado?

Te quiere tu abuelo,

Antoni Soler

Cuando termino de leer, mis ojos estan llenos de lagrimas. Le doy la vuelta al papel y sostengo la
fotografia, con manos temblorosas.

Nadie me habia contado hasta ahora la verdad sobre mi hermano, aunque imagino que
mi madre lo oculté todo con buena intencion, para protegerme del disgusto.

—¢:Coémo puede ser? —le susurro al joven palido de la foto—. Lo tenias todo... lograste



todo lo que yo siempre he sofiado...

«Que sepas que mi intencion al ofrecerte el trato de la masia era hacerte
reflexionar sobre tu vida. ;Qué beberds til... y con quién?»

De pronto, las palabras del abuelo durante nuestro breve encuentro en su despacho
resuenan de forma diferente en mi memoria. Todo cobra un sentido nuevo. El abuelo no solo
estaba tratando de controlar mi vida a su antojo. Pensé que era un viejo autoritario, caprichoso y
entrometido, pero en realidad...

—Abuelo... —digo en voz alta sin darme cuenta—. Realmente estabas tratando de
ayudarme...

De pronto me parece escuchar la voz de mi abuelo, respondiéndome a lo lejos:

—FEmma...

Madre mia, ¢hay un fantasma en mi casa?

El gato de la vecina salta por la reja que separa ambos balcones y se me lanza sobre las
rodillas, rompiéndome las medias.

—iRisuefio! —le grito apartandolo, aunque ya es demasiado tarde y las medias estan
arruinadas.

Me las tapo con la horrible camiseta amarilla y lo cojo en brazos, dispuesta a lanzarlo al
otro lado de la terraza, de vuelta a casa de su dueifia. Justo entonces vuelvo a oir la voz del abuelo
y esta vez no hay duda: jes él! La voz procede del apartamento de dofia Montse, lo cual no tiene
ni pies ni cabeza.

Me acerco a la reja divisoria y pego la oreja.

Lo oigo hablar a él, a dofia Montse y a alguien mas.

iPero si es el tipo del gas! El espia, quiero decir.

Y no solo eso: estan hablando de mi.

—Este sefior puede decir lo que quiera —esta diciendo dofia Montse con voz firme—.
Pero yo sé reconocer el amor verdadero cuando lo veo. Y lo que hay entre esos dos es algo que
se ve pocas veces en la vida. Esos dos se quieren de verdad y pondria la mano en el fuego por
ellos, si hiciera falta.

—Pero, dofia Montse —replica el abuelo—. ;Cuanto ha hablado usted con mi nieta?
¢Acaso la conoce tan bien?

—Pues bastante mas que usted, si me perdona el atrevimiento —contesta dofia Montse, y
se me escapa una sonrisa al oir como me defiende.

Casi puedo verla con los brazos en jarras, plantandole cara al aterrador Antoni Soler con
su batin de ositos como armadura y su casco de rulos reforzado con un kilo de laca.

—Mire, yo veo a esa nifia cada dia —continia dofia Montse, con su voz de mama gallina
—. Se parte el lomo trabajando, es una chica formal, seria, jy guapa! Y ese jovencito con el que
se casO, mire, yo no sé si al conocerse se querian, pero en nuestros tiempos mucha gente se
casaba por interés también, ;y qué? Los aristdcratas todavia lo hacen y a nadie le parece mal. A
veces se acaban enamorando, igual que los que se casan por amor se desenamoran con el tiempo.
Son cosas que pasan, y nadie se extrafa. Para querer a alguien, hay que conocerlo. Y esos dos,
créanme, jse quieren!

El detective intenta decir algo, pero dofia Montse le chista para que se calle y lo pone en
su sitio. Ojala pudiera ver sus caras, porque deben de ser un poema.

—Usted callese, fisgon maleducado —grita dofia Montse—. Si, usted, con su ridiculo
mono naranja, me ha estado engafiando todos estos dias diciendo que iba a reparar las tuberias.



Pero mire como huele a gas cuando abro el armario debajo del fregadero. Entre, entre, que se lo
ensefo...

—Mire, lo siento, ya lo sé —responde el hombre—, pero como le ha explicado el sefior
Soler, yo en realidad no soy experto en...

—Si, ya sé que no es un inspector del gas, y justo por eso, jlo voy a denunciar! —grita
dofia Montse—. A no ser que deje de meterse con Emma, porque es una buena chica, y por su
culpa ahora se ha metido en un problema, ;me oye, jovenzuelo?

iVaya tela con dofia Montse! Esta muy, pero que muy cabreada. Y, sinceramente, me
encanta.

—iFuera de mi casa! —grita, y se oye un golpe.

Luego oigo pasos, el tipo del gas murmura algo ininteligible y una puerta se cierra de
golpe. Primero pienso que ha echado a los dos, pero entonces oigo al abuelo, que al parecer
todavia sigue ahi. Luego se escucha un tintineo inconfundible, el mismo de cada mafiana: es
doifia Montse, sacando las tazas marrones de la vitrina.

—¢Quiere que le haga un café? —le ofrece al abuelo, con un tono totalmente distinto—.
Me sale bueno. ;Puede tomarlo, o es demasiado fuerte?

—Esto... de acuerdo —responde el abuelo. Suena indeciso, o confuso—. Es un poco
tarde, pero da igual. Para mi edad estoy como un roble. Como si me hace un carajillo, tengo buen
estomago.

—Un momento —Ilo interrumpe dofia Montse—. ;Usted no se estaba muriendo?

—:Y0? Qué va —contesta el abuelo—. Eso es un cuento que le conté a Emma, a ver si
se espabilaba. Pero estoy como una rosa, sefiora.

Se hace el silencio. Oigo a dofia Montse removiendo trastos por la cocina. Luego
escucho de nuevo al abuelo.

—En fin —continda el abuelo—. Asi que usted dice saber mucho del amor verdadero...

Contengo la risa porque esto se esta volviendo tragicomico. Por desgracia, cada vez se
alejan mas del balcén, y me cuesta mas entender lo que dicen.

—Pues si —responde ella con suficiencia—. ¢Ve esa foto de ahi? Ese era mi marido,
que en paz descanse. jTreinta y cinco afios de amor verdadero! Si eso no es suficiente tiempo
para reconocerlo en el rostro de dos personas que se quieren de verdad, entonces no sé. Me bajo
del mundo, oiga.

—Bueno, yo no sé qué decirle —responde el abuelo con voz ronca—. Mi mujer y yo nos
separamos en cuanto nacieron los nifios, aunque reconozco que fue culpa mia —confiesa el
abuelo—. No paraba de trabajar. Nunca me acordé de nuestro aniversario, ni de ningun
cumpleafios. Al parecer, eso es un dato importante y un error imperdonable para las mujeres.

Oigo el chorro de café vertiéndose en la taza y dofia Montse suspira.

—Un error terrible, si —dice dofia Montse—. Pero no se preocupe, usted esta atin de
buen ver, y seguro que le quedan muchos afios por delante. A alguna encontrara. Una con mala
memoria.

—¢Por qué no nos tuteamos? —propone el abuelo.

Esto esta cada vez mas interesante. Voy de puntillas hasta la mesa, cojo la taza con la
infusién y regreso a mi puesto de espionaje.

—iClaro! Si somos jovenes —responde mi vecina, soltando una risita traviesa—.
Llamame Montse. O Monsi, si lo prefieres.

Madre mia, ¢dofia Montse esta ligando con mi abuelo? Esto es el no va mas. Pego la
oreja a la reja divisoria, cada vez mas intrigada.



—En el fondo quiero mucho a Emma —susurra mi abuelo—. Y tienes razén, Monsi, es
una buena chica. Solo deseo lo mejor para ella.

¢De verdad ha dicho eso?

Casi se me saltan las lagrimas al oir a mi abuelo, el hombre de acero, el temible
arquitecto Soler, confesando que me quiere. Me emociono tanto que tengo que sorberme los
mocos. Y justo al hacerlo creo que me oyen, porque se escucha el sonido caracteristico de dos
tazas chocando a la vez contra la mesa de cristal del comedor de dofia Montse.

—¢Quién anda ahi? —dice ella, y se asoma por el balcén sosteniendo una biblia
gordisima.

No sé si piensa tirarsela al supuesto ladrén o evangelizarlo, pero yo por si acaso me
aparto de la mampara que separa nuestras terrazas y grito:

—iSolo soy yo, dofia Montse! Perdone. Su gato se col6 en mi casa. Solo queria
devolvérselo.

—iNo me digas que nos estabas espiando! —dice, bajando la biblia un poco.

Ni siquiera suena enfadada. Parece divertida, incluso.

—Yo... lo siento mucho —me disculpo—. Os escuché hablar, si, pero fue por accidente.
Si hubiera querido espiar de verdad, me habria puesto un mono naranja primero, obviamente.

—Anda —dice dofia Montse con una carcajada—. Pasa a mi casa, que tenemos que
hablar seriamente los tres.
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Dofia Montse me espera con los brazos abiertos en el umbral de su piso, que como siempre huele
a café recién hecho y naftalina.

Tras ella asoma la imponente figura del abuelo, con su tupido bigote y su mata de pelo
blanco.

—Pasa —me dice dofia Montse, sefialando la mesa de cristal del comedor—. Siéntate y
te pondré un café. Por cierto, ;qué es esa camiseta tan rara que llevas puesta? ;Barriga... qué?

—El café sin aztcar, por favor —digo, ignorando su comentario sobre la camiseta.

Ella sacude la cabeza y me pone dos cucharadas de aztcar bien colmadas, como siempre.

—Azicar moreno —replica—. Este es sano, ;no? Como os gusta a las jovenes.

Me encojo de hombros porque sé que con dofia Montse es imposible ganar.

—Dice Monsi que, en su opinion, lo tuyo con Lucas no es una farsa —me suelta el
abuelo—. Aunque ti misma me confesaste que lo era, y mi detective lo confirmé. Necesito que
alguien me explique la verdad de una vez, Emma. Ya no sé qué pensar.

¢Monsi?

¢MONSI?

Me cuesta componer una respuesta coherente cuando mi abuelo acaba de referirse a mi
vecina, la de los rulos y el gato, como Monsi. Inspiro profundamente como me ensefiaron en
clase de yoga, y trato de ordenar mis ideas.

—Abuelo, es complicado. Todo empez6 como una farsa, pero luego la cosa cambio... o
eso pensaba yo.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunta dofia Montse, escandalizada—. ¢Os habéis
peleado?

—DBueno... esta tarde me dijo que no queria nada conmigo, que no volviese a llamarlo y
que pronto se ira a Nueva York con su agente. Otra mujer.

—iImposible! —exclama ella—. No me lo creo. ;No estara dolido por algo que dijiste?

Sacudo la cabeza.

—Da igual. Eso ya no importa. En realidad, ya que estoy aqui, me gustaria hacerte una
propuesta, abuelo.

El resopla, como si se esperase algo que no le va a gustar, pero dofia Montse agita el
dedo indice en el aire y lo amonesta.

—Antoni, deja hablar a la nifia —le dice a mi abuelo con tono autoritario—. Seguro que
tiene algo interesante que decir.

—Te escucho —dice él secamente, mientras tamborilea sobre la mesa con las puntas de
los arrugados dedos.

—Veras, mientras estaba ahi en el balcén, leyendo tu carta, se me ocurrié una idea.
Queria proponerte algo —digo con voz temblorosa—. Sabes que esa masia es mi suefio, pero me
he dado cuenta de que mi suefio es renovarla, no necesariamente que sea mia. Podria disefiar el
proyecto, pero en vez de convertirla en un hotel, o en un negocio privado, podriamos dedicarla al
proyecto benéfico que td querias. Si me ayudases a financiarlo, podriamos hacerlo juntos. Asi
ganariamos los dos.

El abuelo me mira, sus ojos entrecerrados como si estuviera analizando cada palabra.



—Podria considerar tu oferta —dice finalmente—. Aunque no voy a prometerte nada, de
momento.

Una sensacion de alivio me invade. No ha dicho que si, pero tampoco que no.

Miro el movil, que estaba en silencio, y me doy cuenta de que, mientras hablabamos,
Amaya me ha llamado varias veces. Me ha dejado también un mensaje algo criptico, que dice:

«Ya he hablado con él. Escuché tu conversacion con alguien, y algo le tocé la fibra
sensible. No sé qué decirte, me ha dado la impresion de estar bastante afectado y
dolido. Le expliqué la situacion, pero no pude convencerlo. Esto puede ir para un
lado o para otro. Te aviso cuando sepa mds.»

Intento llamarla, pero ahora es ella quien no contesta.

—¢:Todo bien? —pregunta dofia Montse con tono amable y casi nada fisgon.

Llegados a este punto sabe tanto de mi que ya me da todo igual, asi que levanto la
pantalla y les muestro lo que dice el mensaje.

—¢Vosotros qué opinais? —les pregunto, dado que no tengo a nadie mejor a quien
preguntar en ese momento.

—Yo digo que no dejes marchar a ese chico, nena —dice Montse, sacudiendo la mano
—. Eso son simples peleas de amantes. Se le pasara.

El abuelo alza una ceja y me mira fijamente. Jamas pensé que el temible Antoni Soler se
convertiria en mi terapeuta y consejero amoroso.

—A ver —me suelta, con su tono mas pragmatico—. ;Tu le quieres o no?

Guardo silencio un momento, porque esa es la pregunta que menos me habria esperado
de alguien tan serio como mi abuelo.

—Yo... —Trago saliva, dudando—. Pues creo que si. Pero no me di cuenta hasta que se
fue.

—Bah, te digo yo que vuelve —afade dofia Montse, rellenando las tazas con alegria.

Yo no lo veo tan claro, pero sonrio porque, en el fondo, me enternece que se haya puesto
de mi parte.

De pronto, escucho algo extrafio; una musica que viene de la calle. Son las notas de una
guitarra, amplificadas por un enorme altavoz y acompafiadas por una voz que reconozco al
instante.

Me levanto de golpe y corro al balcon, dudando de mi cordura. Ahi abajo, con un altavoz
en las manos, esta Amaya, y de pie junto a ella estad Lucas, con la guitarra colgada al cuello.

Lucas esta cantando bajo mi balcon, como un trovador medieval.

El corazon casi se me sale del pecho al verlo. Bajo la mirada hacia él y lo saludo,
sintiendo un fuerte calor en las mejillas. Su melodia retumba en los edificios blancos del
Eixample, y es tan inesperada como perfecta:

Tu eres mi mejor cancion,
la pieza mejor pulida,

la que quiero cantar

el resto de mi vida.

Brillas con luz propia,
reflejas lo mejor de mi.

Yo te canto desde el alma,
Nuestra musica no tendrd fin.



Cuando termina, se acerca al micr6fono y dice, en tono solemne:
—FEmma, ¢me haras el honor de... —duda un instante, se rie—: seguir siendo mi
cancion preferida durante el resto de nuestras vidas?
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Lucas

Algunos meses después - Masia Soler

Afino la guitarra una vez mas. Mis dedos tiemblan un poco. No voy a negarlo: estoy nervioso,
pero es que ahi afuera hay mucha, mucha gente. El parking de la masia esta lleno e incluso hay
un par de autobuses aparcados en el camino que lleva hacia la casa. Hace mas de un afio que no
toco para un publico asi; mi mayor actuacion sigue siendo la del Pabell6n Sant Lloren¢ como
telonero, y desde entonces ha pasado mucho tiempo, y no he vuelto a tener una oportunidad asi.

Hemos montado un escenario frente al edificio principal, justo delante del granero: ahora
solo tengo que subir esas pequefias escaleras de madera, y estaré delante de todos.

Salgo al escenario y saludo levantando la guitarra en el aire. Una ovacién me recibe.
iCorean mi nombre! ;De verdad todos saben quién soy?

Es extrafio volver a esto, volver aqui. Cuando rechacé la oferta de Thais, pensé que mi
carrera musical habia terminado. Es mas, eso fue exactamente lo que ella misma me dijo:

«Nunca serds nada. Nunca serds mds que un pobre barista, y hards cafés basura
hasta que te jubiles... o te mueras. Te arrepentirds toda la vida de haberme dicho
que no.»

Sorpresa: Thais no estd invitada a nuestra fiesta de inauguracion (por pesd y por
jartible).

La verdad es que los primeros meses después de rechazar el contrato de Thais fueron
duros, pero estaba claro que debia hacerlo. No podia dejar que cambiase las letras de mis
canciones y desvirtuase la esencia de mi musica. En el fondo de mi ser, sé que hacerlas mas
“vendibles” o mas “escuchables” no era compatible con mi suefio. Yo soy un cantautor; un
poeta. Llenar estadios es genial, fantastico para el ego y la cartera; pero venderse a cualquier
precio no es una opcion.

Yo sé que el éxito llegara, no lo dudo, en el momento mas inesperado. Alguien me
encontrara y se enamorara de mi musica, tal y como es.

De todos modos, ¢qué es el éxito? El éxito lo definimos nosotros, cada uno a su manera.
No es lo que nos dicen los demas, ni mucho menos el dinero facil a costa de nuestros principios.

Es tan facil dejarse cegar por las cosas que brillan y desviarse del rumbo, perderse en
este mar de posibilidades que es la vida... Y, si no, mira a esa chica que corre en direccién
opuesta al concierto... acaso no ve que el escenario esta por el otro lado?

Uy, si es Emma. ¢ A donde ira con tanta prisa?

Un flash me ciega y me devuelve al momento presente. En la fiesta hay muchos
invitados del mundo de la arquitectura; pero también ha venido bastante gente de la Asociacion
Reconstruyendo Vidas. Después de todo, esta masia ha sido renovada para ellos, por deseo del
abuelo.

Empiezo a tocar mi cancion, Las curvas del camino, en su version original.

Canto sobre como a veces lo importante es el viaje y no el destino, y me siento uno con



la musica. Este es el mensaje que siempre quise transmitir. No esas letras baratas de Thais,
iguales a todas las demas, desechables y vacias. Este es mi mensaje para el mundo, y asi es como
quiero que me recuerden cuando ya no esté.

Abajo, en primera fila, Emma ha regresado y estd buscandole un asiento a su amiga
Caterina, que ha venido a vernos desde Londres. No sé por qué ha venido sola, porque tengo
entendido que tiene un novio. O, al menos, lo tenia hasta hace poco.

Mi mujer me saluda y me guifia el ojo: su rostro es puro amor.

Cuando termino mi cancién, con la vista fija en ella, bajo del escenario. Soy solo el
primer artista que abre el concierto; después de mi toca el grupo de Amaya, Las Chicas de Oro.
Y luego viene el grupo estrella, ese al que todos esperan con ansia.

Pero yo he sido el primero, y mi cancién ha inaugurado oficialmente la masia: las mias
han sido las primeras notas en sonar aqui desde hace muchas décadas.

Eso me hace sentir especial.

He podido tocar mi cancién, a mi manera, frente a un ptblico enorme que me aprecia tal
y COmo Soy.

¢Acaso mi vida podria volverse mds perfecta?

Lo dudo.

—Carino, has estado estupendo —me dice Emma con una sonrisa, apretandome en un
fuerte abrazo—. ¢ Ya has hablado con tu madre?

Desde el fondo, mi madre levanta la mano para saludarme, abriéndose paso entre la
gente con su desparpajo habitual. Cuando llega hasta mi, sus ojos brillan de emocién y su voz
suena llena de orgullo:

—iOle mi nifio, qué arte tienes! jQué arte, qué fuerza, qué cosa mas bonita! —me suelta
mientras me planta dos besos sonoros—. jTu abuela se estaria tirando del mofio ahora mismo en
el cielo, diciendo “ese es mi nieto”! Anda, vente pa’cd, que te voy a dar un abrazo como Dios
manda.

Me envuelve en sus brazos, y aunque lo dice con ese tono de humor tan suyo, sé que no
podria estar mas orgullosa.

Un hombre con vaqueros y camisa negra se nos acerca por detrds y nos interrumpe con
un carraspeo. Creo que no lo conozco, aunque su cara me suena muchisimo.

—Perdonad, ¢podria molestaros un minuto? —dice, dandome un golpecito en el
hombro.

Emma y yo nos damos la vuelta para mirarlo, esperando a que se presente. Caterina lo
mira de reojo, seguramente considerando si es lo bastante guapo para tirarle los tejos.

—NMe llamo Piotr Kowalski y soy agente artistico —dice el recién llegado, con acento
extranjero—. Me habian hablado mucho de ti —me sefiala con el dedo.

Miro detras, por si acaso se refiere a otra persona, pero no hay nadie, asi que tengo que
ser yo.

Madre mia. ¢Piotr Kowalski en persona ha venido a hablar conmigo? ;El Mago de
Varsovia? ; Aqui? ;Delante de mi, en medio de este campo de cabras?

—NMe hablaron de tus nuevas letras, y ahora entiendo el furor —continia Kowalski—.
Definitivamente, me encantaria trabajar contigo. Creo que tienes mucho potencial. ;Crees que
podriamos quedar el lunes, cuando todo esto se calme un poco?

Miro a Emma. Sus ojos reflejan la misma emocién que siento yo por dentro.

—Esto... tendré que consultar mi calendario, Piotr —contesto, mientras le tiendo la
mano con una amplia sonrisa.



Piotr sonrie, aceptando mi mentira con caballerosidad.

—Claro. Consultalo y me llamas —dice, tendiéndome una tarjeta—. Ahi tienes mi
nimero directo. Se me ocurren un par de cosas que proponerte...

Emma se muestra impasible, pero la conozco tan bien que casi puedo oirla gritar por
dentro: jMadre mia! Madre mia!

—0Os dejo, chicos —dice, tan considerada como siempre, mientras da un paso atras y tira
de mi madre para que la siga—. Tengo que ir a... —Se le nota que esta tratando de inventarse
una excusa—. jA ensefiar la masia a los invitados! —termina con aire triunfal.

—Claro —responde Piotr—. Lucas y yo estaremos aqui, hablando de nuestras cosas.
Creo que acabo de encontrar a la reencarnacion de Antonio Machado, pero en cantautor.
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Emma

Lucas ha estado estupendo. jEstoy tan orgullosa de él! Ha sido un afio de altibajos, duro,
hermoso, dificil, espectacular...

Pero el mejor de todos, sin duda.

Cuando rechacé la propuesta de trabajo de Derek Navarro, las cosas no fueron siempre
como esperaba. No fue facil conseguir fondos para rehabilitar la masia para nuestra causa
benéfica, pero gracias al abuelo, que se ofreci6 a financiar la mitad del proyecto y al parecer
sigue teniendo mas contactos de los que confiesa, conseguimos lo suficiente para hacer del
proyecto una realidad. Hemos creado una escuela de oficios en la masia, que servird para
reinsertar a personas en proceso de recuperacion de adicciones. La dedicaremos a la memoria de
mi hermano Alexander. No es tan buena como si la hubiera disefiado él, pero creo que le habria
gustado.

En solo un afio, le hemos dado una nueva vida a esta antigua masia de mis antepasados.
El edificio principal ain conserva las paredes de piedra rustica y el tejado de tejas rojas, pero
consegui incluir grandes ventanales, y ahora la luz natural inunda el interior por las mafianas.
Ademas, hemos convertido el antiguo granero en un taller, donde se impartiran clases de
carpinteria, albafileria y restauracion. Y en el segundo piso de la masia hemos adaptado
pequefios dormitorios para los alumnos que necesiten un espacio seguro donde quedarse. Las
habitaciones son sencillas pero comodas, con vistas a las montafias cercanas y a los vifiedos que
rodean la propiedad.

Y, por tltimo, hay un edificio pequefio que un dia sirvié de almacén. Esta al otro lado de
un alto seto de cipreses, y ese... ese sera solo para nosotros.

Estoy proyectando una pequefia casita justo ahi, entre los vifiedos. Sera un espacio
tranquilo y acogedor, un oasis donde construir nuestro hogar...

El mio y el de Lucas.

Pero eso sera en unos meses. Hasta ahora he estado demasiado ocupada terminando la
escuela de oficios.

No ha sido facil coordinar el proyecto, sacarme el carnet de conducir y conseguir que
esta masia fuera funcional en tan pocos meses. Atin queda mucho por hacer, pero la primera fase
esta terminada y esta noche vamos a celebrarlo por todo lo alto.

Tiro de la sabana que cubre el cartel de madera sobre la verja de entrada, y el nombre
queda a la vista de todos entre fuegos artificiales que iluminan la noche.

«MASIA LAS CURVAS DEL CAMINO»

—Qué trabajo tan fantastico habéis hecho —me dice Caterina, que ha venido
expresamente desde Londres para la inauguracion.

—Gracias, amiga —le digo con carifio—. Por cierto, jte quedaras este fin de semana
aqui en el pueblo, o vuelves a Barcelona? ;Por cierto, por qué no has venido con Christian?

—Ah, Christian... surgié un imprevisto —Mira hacia otro lado, molesta—. Asi que
reservé un hostal solo para mi. Esta por aqui cerca. Después me gustaria pasar un par de dias
conociendo la ciudad.



Caterina lleva semanas dandome largas cada vez que pregunto por Christian, pero
entiendo que no es el mejor momento para investigar. Ella entrecierra los ojos y esboza una
sonrisa juguetona para cambiar de tema.

—Y hablando de Barcelona... ¢por qué no me dijiste que habia tantas cosas interesantes
que ver por aqui? —Le lanza una mirada felina a Lucas, dejando claro que no se refiere a
atracciones turisticas.

—¢Cosas? —repito entre risas.

—Bueno, cosas, gente... ya sabes —Sonrie con inocencia—. Ojala pudiera quedarme
una temporada por aqui, contigo. Creo que me he enamorado de este sitio y no quiero volver a
Londres.

—En serio? —le digo, emocionada—. jSeria fantastico poder tenerte mas cerca! ¢Y si
pregunto a mis conocidos? Seguro que Barcelona esta llena de oportunidades para una
disefiadora tan buena como tu.

Caterina me mira con los ojos entrecerrados, pensativa, como si no se le hubiera ocurrido
esa idea hasta ahora.

—No me tientes —dice, amonestandome con el dedo.

—Por qué no? —replico—. jSeria genial! El lunes sin falta me pongo a hacer llamadas.

—A tu antiguo despacho no hace falta que llames —dice con tono travieso—. Por cierto,
¢como se tomaron lo del articulo de ocho paginas en el Arquitectura Limitrofe?

Se me ensancha la sonrisa sin querer. La prestigiosa revista Arquitectura Limitrofe me
contact6 hace un par de semanas para escribir un reportaje sobre el proyecto de la masia. Sé de
buena tinta que en Derek Navarro Arquitectos estan suscritos a esa publicacion, y habria pagado
por ver su cara cuando se encontraron una foto mia ocupando toda la portada.

—Seguro que se alegraron mucho por mi —digo con inocencia—. Apuesto a que
Randall me envi6 flores, pero se las comieron las cabras de la vecina antes de que el cartero
pudiera darmelas.

—Seguro... aunque escuché que lo despidieron después de la Perla Organica. Parece que
su estilo no encajaba bien con la nueva linea de proyectos. ; Qué pena, no?

—Una lastima —digo, llevando una mano al pecho en un gesto falso de condolencia—.
Aunque, pensandolo bien, siempre dijo que la arquitectura era cosa de grandes hombres.
Supongo que no contaba con que también fuera cosa de mujeres pequefias.

Rompemos en risas, y entretanto, el grupo de Amaya termina su actuacién. Una voz
interrumpe nuestros cuchicheos, gritando:

—iAhora van Los Chantilly! jLos Chantilly!

—¢Has conseguido que vinieran Los Chantilly? —repite Caterina, incrédula—. Pensaba
que su manager te odiaba. ¢ No era Thais Aguilar?

—~Cambiaron de manager, era demasiado imprevisible —le digo sonriendo—. Ahora los
lleva ese tal Piotr... el de la camisa negra. Pero no le dije a Lucas que él también venia, para
darle una sorpresa. Siempre lo ha admirado mucho.

Caterina asiente con apreciacion, y justo en ese momento, el grupo principal hace su
entrada triunfal. La ovacion hace temblar cada piedra de la masia. Mi cuerpo entero vibra con los
vitores de la gente a nuestro alrededor.

Es sencillamente impresionante ver la vieja casa asi, tan llena de vida.

A lo lejos, vislumbro a dofia Montse. El abuelo le esta pasando el brazo por encima de
los hombros, y le planta un beso en la mejilla.

iMadre mia, esos dos! El la mira con amor, y ella le responde con un gesto picaro,



meneando la cadera, sin saber que los observo. Son como dos adolescentes enamorados. Da
ternura verlos.

Entre la muchedumbre, por el estrecho pasillo entre las sillas plegables, se abre paso una
figura con una melena negra de ondas largas que le caen en cascada sobre la espalda. Es una
version mas joven de dofia Montse, y no es dificil reconocerla porque he visto todas sus fotos,
incluyendo su nacimiento, su primera comunion y su graduacién de la universidad.

iLa hija de dofia Montse ha venido!

Me acerco a saludarlos a todos y la madre se levanta a abrazar a su hija. La oigo sollozar
mientras dice:

—iMarta, tenia tantas ganas de verte! Pero pensaba que no podrias venir, como siempre.

—Perdona, mama —se disculpa la hija, mirandose los zapatos—. Tendria que haber
hecho un hueco para visitarte antes. He estado tan ocupada... Lo siento. A partir de ahora,
intentaré que nos veamos mas a menudo.

—No pasa nada, carifio. jDisfrutemos del concierto! Mira, esta silla te la hemos
guardado para ti. Pero dale las gracias a Emma. Es ella quien nos consigui6 las entradas gratis
para tu grupo favorito.

Dofia Montse me guifia el ojo, y no hace falta que diga nada, porque puedo oir su
agradecimiento silencioso.

—Emma —me llama Lucas, apareciendo por detras. Apenas puedo oirlo, entre las risas
y la misica—, necesito contarte algo.

—Es sobre Piotr? ;Te ha ofrecido algo? —pregunto emocionada.

El sacude la cabeza lentamente y tira de mi brazo, llevandome aparte de los demas.

—No. Bueno, si, pero...

Hace una pausa, y en ese momento, y los primeros acordes de Los Chantilly llenan la
noche. Los focos de colores transforman nuestro hogar en un suefio, un lugar de fantasia rodeado
de vifiedos. Me aprieta contra €l, y una luz rojiza ilumina mis pantalones, parpadeando al ritmo
de los enormes focos.

—¢Te has puesto el tanga LED? —pregunta, confundido, conteniendo la risa.

—Pensé que la ocasién lo merecia —respondo con gesto travieso—. Para después...

Lucas sacude la cabeza y su mano se escurre bajo mi ropa, buscando el botén para
apagarlo. Me estremezco al sentir sus dedos, pero luego se pone tan serio que empiezo a
asustarme.

—Veras, queria comentarte una cosa. Algo muy importante. —Sus fuertes brazos rodean
mi cintura, y sus labios se acercan hasta estar practicamente pegados a mi rostro—. Queria
preguntarte...

Se calla otra vez.

—:Qué? —digo, ansiosa por descubrir el misterio.

—FEmma... Sé que esto empezd como un contrato practico, como un matrimonio con
fecha de caducidad, pero... —Una leve sonrisa timida aparece en su rostro, la misma que me
enamoro cuando se le rompio la cuerda durante aquel primer concierto—, pero este ultimo afio a
tu lado, construyendo la masia, disefiando cada espacio juntos, inventando letras de canciones
entre risas y copas de vino... —Suspira, mientras los recuerdos agradables compartidos crean un
vinculo magico entre ambos—. En fin, queria preguntarte si te gustaria que lo construyéramos
todo de verdad. No solo la masia, no solo este lugar... sino todo. Emma, ¢ me explico?

Guardo silencio, tan embargada por la emocién que soy incapaz de decir nada.

—FEmma... —susurra él—. ;Querrias construir una vida conmigo? ;Querrias casarte



conmigo... de verdad? ; Aqui en la masia?

Su pregunta se mezcla con la melodia romantica del grupo, que parece estar dedicada a
nosotros: solo entonces me doy cuenta de que es la canciéon que compuso Lucas para mi, aunque
versionada por los mismisimos Chantilly.

El cantante principal nos guifia el ojo, sin soltar el micr6fono, y yo me acerco mas a
Lucas, hasta que no puedo respirar nada mas que su esencia, y respondo lo unico que podria
responder en ese momento.

—Si, Lucas... claro que si. jMe encantaria!

La gente aplaude, aunque ya no sé si es a los musicos o a nosotros. Sinceramente, me da
igual.

Esta noche, todo esta bien en el mundo. No me falta absolutamente nada. He encontrado
mi camino, con sus curvas, con su belleza. Un camino que a veces tiene baches y otras se desliza
veloz como una pista de patinaje, como... ¢acero fundido? ; Ceramica esmaltada?

Ya dije que no se me daban bien las comparaciones. El poeta es €él, no yo.

Pero he aprendido que lo importante es saber disfrutar del viaje y de aquellos que nos
acompaian durante el trayecto. Y hoy estoy en el tnico sitio donde querria estar, y no tengo
ninguna prisa por levar anclas hacia ningtn otro destino.



Epilogo
Lucas

Una Cancion Para Emma

Construyamos juntos, ladrillo a ladrillo,
Un hogar en nuestros corazones, un amor sencillo.
Cada dia es un proyecto, la vida una hoja en blanco,
Nuestra historia de amor, una obra sin planos.

Tus manos dibujan suefios en papel,
Mi guitarra acompania con notas a flor de piel.
Un amor que no entiende de unidades de medida,
Solo de pasién y vidas compartidas.

Cada beso, un cimiento; cada risa, una pared,
Una casa construida con carifio y lealtad,
Sin planos perfectos ni grandes ambiciones,
Solo tii y yo, y un hogar entre canciones.




iNo te pierdas la proxima aventura
del Carpi Café!

Mi compariero de piso imperfecto

Una diseiiadora obsesionada con el orden. Un pintor bohemio que vive en el caos. El destino
los obligarda a compartir un piso destartalado en el centro de Barcelona... ;qué podria salir
mal?

Caterina, la mejor amiga de Emma, llega a Barcelona con un plan claro: conquistar la ciudad con
su talento en el disefio, beber solo leche de avena ecoldgica y nunca, jamas, vivir en un piso que
no sea digno de portada. Pero cuando su alojamiento de ensuefio se esfuma, se ve obligada a
mudarse al unico lugar disponible: un atico con mas goteras que glamour.

Pablo es un artista bohemio que heredo6 el piso de su abuela. Con mas creatividad que dinero, se
ve forzado a compartir su caotico reino de arte con una extrafia. Lo dinico que le queda es su
enorme perro San Bernardo, experto en babear zapatos de disefiador... y robar corazones con sus
travesuras.

Atrapados en un quinto piso sin ascensor, con un perro del tamafio de un oso y una lista
interminable de desastres domésticos, Caterina y Pablo descubriran que a veces, el amor mas
inesperado nace entre el desorden mas absoluto... siempre que no se te caiga el techo encima
antes.

Pasa las paginas para leer el primer capitulo, o hazte con tu copia de Mi compariero de piso
imperfecto_aqui:
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Mi compaiiero de piso imperfecto
Lee el Primer Capitulo Gratis

Caterina

Mi primer pensamiento al pisar tierra firme en el aeropuerto del Prat de Barcelona es que llevo
un chicle pegado en la suela desde que sali de Londres. Piso el asfalto y me quedo pegada, como
si este lugar quisiera obligarme a quedarme para siempre.

—¢Algo que declarar? —me pregunta el guardia de la garita, y yo me quedo dudando
mientras observo el cartel que indica todo lo que no puedes traer desde Gran Bretafia: “Prohibido
entrar en la UE con carnes, quesos, frutas, tabaco en exceso y mas de 10.000 euros.” Lo de los
diez mil euros no sera problema, pero no estoy segura de si el chicle pegado a mi zapato cuenta
como contrabando.

—Nada que declarar —respondo, mientras levanto el pie y noto que el chicle sigue ahi
COmMO un mensaje.

Tiro con fuerza para conseguir dar mi primer paso en tierra espafiola, y el equipaje de
mano me hace tambalearme. Pesa demasiado, 1o sé. Pero es que... lo necesito todo.

Como sigo ahi pegada, una sefiora enorme con collar de perlas me empuja para pasar.
iPor Dios, qué impacientes son las inglesas! Y este chicle es peor que mi exnovio, Christian, del
que a duras penas logré deshacerme. Consigo avanzar, aunque el chicle sigue ahi mientras espero
a que salga mi maleta por la cinta, dificultando mi movilidad con estos tacones de vértigo.

Mientras espero, miro de reojo el panel de salidas, sofiando con el proximo lugar al que
volaré, porque sin duda Barcelona no va a ser mi hogar por mucho tiempo. Ningtn sitio lo es
para mi, y me encanta vivir asi. Me hace sentir libre.

Odio las cosas fijas y las relaciones a largo plazo. La vida es para vivirla como una
mariposa, volando de flor en flor, libando de las rosas mas hermosas...

Salgo a la sala de llegadas y un hombre esta esperando a su mujer con un ramo de rosas
rojas. Por un instante siento una punzada de ternura, pero luego me recuerdo que eso es una
estupidez, que las rosas estan llenas de pesticidas y que la tasa de divorcios en Europa supera el
40%. Hay también gente con pancartas: «Sefiora Yin», «Mr. Johnson» ... pero nadie me esta
esperando a mi, y eso es un poquito preocupante (no porque quisiera rosas, sino porque no tengo
ni idea de dénde esta mi alojamiento y son las ocho de la tarde pasadas).

La unica que tiene toda la informacién es una tal Vicky, la mujer enviada por mi
empresa para recogerme y llevarme al centro de la ciudad. Mi despacho prometi6 encargarse de
todo: el email, lleno de emojis sonrientes, decia, textualmente:

«Querida Caterina,

jAqui tienes tu billete de ida! Nos complacerd recibirte en el aeropuerto de El Prat
el miércoles por la tarde. Tu solo trae la maleta; nosotros ponemos el café
artesanal, una silla ergonémica con nombre en sueco y un equipo joven de gente
como ti, capaz de usar “Pantone” como verbo.

Tuyos,

El equipo de Gris & Glam.



Delineando sueiios desde 2020.»

Espero un buen rato, pero nadie se presenta. Esto me pasa por meterme a trabajar en una
empresa modernilla creada en plena pandemia. No fue un buen afio para fundar ningtin negocio.
Tendria que haberlo sabido.

Me siento en una cafeteria cercana y le envio un mensaje a Vicky, el tnico contacto
directo de Gris & Glam que me han pasado.

«Voy de camino», responde escuetamente.

Contesto con el nombre de la cafeteria y me acomodo, con cuidado de que no se me
arrugue la falda ni la americana. Taburete: copia barata del Eames. Mesa: de inspiracion
Noguchi. Es algo incémodo, pero podria ser peor... podria ser una mesa Hatoshi.

Pido un café con leche de avena, pero no tienen. Encima, me lo sirven en una taza con
marcas de carmin de otro cliente. Es la segunda desilusion del dia, o mas bien de la noche,
porque afuera seguramente ya habra oscurecido. En curioso, pero en los aeropuertos es como si
no pasara el tiempo. Conecto el movil a un enchufe y me pongo a mirar videos para pasar el rato.
Svajone Attira es mi musa divina de internet, y, como siempre, me saluda desde la pantalla,
disolviendo las preocupaciones y transportandome a su maravilloso mundo de orden y limpieza.

Cuando Vicky aparece, llevo casi una hora en la cafeteria. Llega corriendo, con la
melena lisa de color azabache revoloteando por detras. Lleva un flequillo recto hasta las cejas
que le tapa las arrugas incipientes de la frente, y se lo aparta de los ojos jadeando.

—¢Caterina? ;Eres ti? Perdona —me dice con voz entrecortada—. Menudo atasco. La
ciudad esta llena de ciclistas y me ha costado llegar.

—¢Ciclistas? —repito, confundida.

Intento levantarme a saludarla, pero el chicle ha vuelto a la carga y me he quedado
pegada a la barra del taburete. El taburete me persigue, y Vicky me observa fascinada antes de
continuar. Parece un truco de magia. “La increible Caterina y el taburete flotante”.

—Si, no te lo puedes imaginar —dice, y me tiende la mano. La tomo y tiro de ella, y
solo entonces se me despega el zapato del taburete con un ridiculo “plop”. Ella finge no oirlo y
continia—: Es una auténtica invasion de bicis. Ademas, ha ocurrido un imprevisto, pero vamos
al coche primero y te lo explico...

Eso del imprevisto lo dice como si no tuviera importancia, y ya solo por eso me
preocupo mas todavia. La sigo por la terminal, arrastrando mi maleta y tratando de que no se
note lo agotada que estoy.

—¢Qué tal el viaje? —me pregunta Vicky—. ;Buen tiempo en Milan?

—Venia de Londres —la corrijo.

—AMh, si, es verdad. Pero eres de Milan, ;no? ;No fue eso lo que dijo Emma?

Emma es mi mejor amiga, y elegi este destino precisamente por ella. Ella estuvo
viviendo en Barcelona, pero hace seis meses se mudo a una preciosa masia en las afueras, a una
hora y media de viaje de la capital. Fue ella, con sus muchos contactos, quien me consiguio un
trabajo en esta empresa de disefio de interiores en el centro de Barcelona para la que trabaja
Vicky.

Cuando llegamos hasta el coche nos recibe una caja de hojalata microscopica, tan
abollada que es dificil discernir la marca y el color. Diria que es un Fiat Punto, pero también
podria ser un Ford Ka a las puertas de la muerte, o incluso un lavavajillas lanzado desde un
séptimo piso.

—Sube —me dice, como si fuera tan facil encontrar una manija entre toda esa chapa
pelada y hundida—. Hablaremos por el camino.



—:Doénde meto la maleta?

Solo entonces parece advertir mi gigantesco equipaje, y se rasca la barbilla, pensando.
Abre el maletero, en el que con suerte podrian caber tres latas de atiin, no demasiado grandes.

—No habia contado con esto —dice, algo confundida—. ;Y si la pones en el asiento de
atras?

Embuto la maleta en el asiento trasero a través de la puerta delantera (¢por qué fabrican
coches sin puertas detras?). Al final conseguimos meterla, a cambio de mover los asientos
delanteros hasta el tope.

Vicky se sienta en el hueco restante, con los codos pegados al volante, y mete la llave en
el contacto. El coche arranca a la tercera, y suelta un suspiro de alivio.

—Vaya coches os dan, ;no? —comento. El suelo esta lleno de migas y palomitas de
maiz, y me pregunto si habra transportado gallinas o nifios pequefios (los efectos suelen ser muy
parecidos).

—Ya ves —contesta riendo mientras acaricia un pilar con la chapa al salir del parking—.
Somos una empresa pequefia, asi que tampoco se puede pedir mucho.

—Pues vaya. ;Y tu a qué te dedicas exactamente?

Vicky se encoge de hombros, sin mirarme. Al inico que conozco de la empresa es un tal
Malcolm, porque todo el proceso de reclutamiento fue online.

—Nada —dice—. Voy de aqui para alla. Compro cosas. Hablo con gente cuando hace
falta... De todo un poco.

Asi que, si lo traducimos, debe de ser la chica de los recados. Al salir, roza con la puerta
la maquina de pago junto a la barrera, pero ni siquiera parece importarle. Yo creo que colecciona
las abolladuras, como si fueran cicatrices de guerra. Es mas facil que guardar los tickets para
demostrarle al jefe donde ha estado, supongo.

—Tampoco voy mucho por la oficina —afiade—, asi que no puedo contarte demasiado
de la gente que trabaja alli. Mejor hablame de ti. Estamos todos muy ilusionados por conocerte.
Emma nos hablé muy bien de ti.

—Bueno... yo soy disefiadora, seguro que eso lo sabes hasta td, por poco que vayas a la
oficina. —Sonrio—. Por cierto, Vicky, ¢a donde vamos ahora exactamente? ;Doénde esta mi
apartamento? Me dijiste que os encargariais de todo, ¢verdad?

—Si, en cuanto a eso...

Mantiene la vista fija en el volante mientras conduce y sale a la carretera. Entre lo
encogida que va y ese pelo que parece un casco, me recuerda a la hormiga atomica, pero con
pintalabios. Le suena el teléfono, pero cancela la llamada. En realidad, no ha parado de sonar
desde que subimos al coche, y veo de reojo que son siempre nombres como: “Malcolm
empresa”, “Roberto empresa”, etc. La verdad, para ser la recadera, creo no esta haciendo muy
buen trabajo dejando todas esas llamadas sin contestar. Y mejor no hablemos de como trata el
coche que le han prestado.

—Como te decia, estda todo al tope de ciclistas... —murmura mientras pone el
intermitente izquierdo para girar a la derecha—. ;Sabes qué? Te voy a llevar a una cafeteria muy
bonita. Te gustara la decoracion. Tt eres experta en eso; me interesa tu opinion.

¢Esta loca o qué? Son las nueve de la noche y llevo todo el dia de viaje.

De eso nada, chica de los recados.

—~Gracias, pero estoy realmente agotada —replico sonriendo—. ¢Qué tal si vamos
mafiana, y ahora me llevas a casa?

—Si, bueno, ese es el problema...



Un camion de mudanza nos adelanta, y Vicky le hace un gesto muy poco cortés por la
ventanilla.

—El problema? ;Qué problema? —digo, agarrandome de todo lo que puedo.

—A ver, no quiero que te estreses, pero...

Una furgoneta con varias bicicletas detras pasa y nos pita.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, cada vez mas inquieta.

—No es nada grave —dice, y esta vez me mira, y al hacerlo el coche se mete en el carril
de al lado y esta a punto de merendarse otra furgoneta—. Ya sé que puede sonar mal, pero no es
para tanto. En fin, resulta que tu viaje ha coincidido con una competicién ciclista internacional y
la ciudad esta hasta los topes. No se nos ocurrié consultarlo. A nadie de la empresa le interesa
mucho el deporte, y...

—¢Qué estas tratando de decirme? —grito, completamente desesperada.

Por favor, que no diga lo que estoy pensando...

Pero entonces lo hace, y casi me parece advertir un fulgor malicioso en su mirada,
aunque podria ser solo el brillo de las farolas.

—Caterina, lo siento, no es culpa de nadie, pero... —Suspira—. Pero te has quedado sin
alojamiento.

Lee Mi compafiero de piso (im)perfecto:
https://mybook.to/companerodepiso
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Nota de la Autora

Fue muy divertido para mi escribir esta novela, ambientada en el mundo de la arquitectura; uno
muy especial para mi, y que conozco relativamente bien desde dentro. Los despachos de
arquitectos son un universo fascinante, que bulle de creatividad, esfuerzo... y horas extra. Los
concursos arquitectonicos llevan detrds muchas noches sin dormir, y las descripciones poéticas
de los proyectos que encontramos en las revistas de arquitectura y disefio pueden o no haber
surgido de mentes desvariadas con graves carencias de suefio y exceso de cafeina.

Emma, nuestra protagonista, representa esa lucha constante de una novata por demostrar
su valia en un entorno que, muchas veces, no se diferencia mucho de una jungla. Como mujer en
el mundo de la construccion (y encima, bajita), Emma siente que tiene que esforzarse el doble
para alcanzar lo que sus compafieros hombres (como Randall, su padre, su hermano, o incluso su
temible abuelo...) lograron con la mitad de esfuerzo.

Pobre Emma... ;seran todo alucinaciones suyas? Pero si la igualdad en el trabajo es una
realidad desde hace décadas... ¢0 quizas no?

Lo bueno es que, a lo largo de esta historia, Emma descubre algo que a menudo pasamos
por alto en la empinada carrera hacia el éxito. Gracias a la sabiduria inesperada de Lucas, un
poeta humilde y noble sin causa y un romantico incorregible, comprende que el verdadero
triunfo no esta solo en ascender, ganar dinero o aparecer en las portadas de revistas prestigiosas,
sino en encontrar aquello que da sentido a nuestra vida: por ejemplo, el amor, la pasién y la
autenticidad, entre otras cosas. Y, si no, que se lo digan a Lucas, que estuvo muy tentado de
cambiar todas sus letras a cambio del éxito facil... pero consigui6 superar la prueba, tras un par
de baches.

Ojala en la vida, como en las novelas, ser honrados y fieles a nuestros principios tuviera
siempre premio. Quiero pensar que es asi, y que a todo el que trabaja con el corazon le espera
una oportunidad con su Piotr Kowalski particular... o su masia de cuento.

Espero que esta novela os haya emocionado y, sobre todo, os haya hecho reir. Al fin y al
cabo, la vida, como la arquitectura, necesita de un delicado equilibrio entre lo serio y lo
inesperado, los planos rectos y las manchas organicas. Sobre todo, no te olvides de lo segundo.

Gracias por acompafiarme en este viaje, y 0s espero en la siguiente parada, en la que
conoceremos la historia de Caterina, que vendra desde Londres a poner orden y decorar cada
rincon del piso de Pablo, un pintor muy entrafiable y desordenado...

Con carifio, café y papel milimetrado,

Eva Alton.

Si te gusta lo que escribo, eres bienvenida/o a mi grupo de lectores. También puedes suscribirte
a mi lista de correo para recibir noticias y ofertas especiales.

Grupo de lectores en Facebook:



https://www.facebook.com/groups/evaalton

Lista de correo:
https://subscribepage.io/evaaltonemail

PD: Te invito también a leer mis otros libros:

e Serie Historias de Amor y Café: puedes empezar leyendo Amor a
pie de pagina, o continuar con Mi compafiero de piso imperfecto.

e Serie Los Vampiros de Emberbury: empieza con

(también hay un pack de 4 libros titulado
).

e Serie Las Brujas de Ibiza: empieza con Iris, Hechizo de Sangre, y
contintia con

e Fantasia histérica: es una novela magica que
entrelaza la Guerra Civil con fantasmas, viajes por Europa y la
btisqueda de un tesoro perdido.


https://www.facebook.com/groups/evaalton
https://subscribepage.io/evaaltonemail
https://mybook.to/brujaextraviada
https://mybook.to/losvampirosdeemberbury
https://mybook.to/selena
https://mybook.to/notasocultas

Un regalo para mis lectores

Te invito a leer gratis Amor en el apagon,

Una historia romantica exclusiva solo para suscriptores del club VIP de
Eva Alton.

Una noche oscura y un apagon en Barcelona llevan a Sophie y David a
encontrarse en el Carpi Café.

Lo que empieza como una pausa tranquila se convierte en una chispa de
amor inesperada.

Unete al club VIP y recibe
Amor en el apagon gratis.
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Agradecimientos

Un gracias enorme para Patri (Tricia Blue) por ayudarme con ese toque gaditano para Lucas.
Seguramente fui un poco “jartible” preguntandole cémo se usaban todas esas palabras, pero
también nos reimos mucho. Gracias por hacer que mi poeta y cantautor andaluz tuviera un
poquito mas de alma (¢arma?). Para los que, como yo, no dominamos el dialecto, aqui va un
diccionario practico para tu proximo viaje a Cadiz:

e Bastinazo: algo muy exagerado, muy bueno o muy malo. Palabra que solo los
gaditanos entienden. Si no naciste usandola no lo hagas porque seguro que lo
haces mal. Véase: “Pisha, jqué bastinazo!”

e Quillo: diminutivo de “chiquillo”, que sirve para dirigirse a cualquier persona de
manera coloquial. Creo que es algo asi como pisha, pero tampoco me hagais
mucho caso.

Jartible: alguien muy pesado, insoportable e insistente.
No ni na: “pues claro que si.”

Aparte de mi traductora de gaditano, este libro no estaria en tus manos si no fuera por
Riccardo, que como siempre, me prestd su apoyo incondicional y su paciencia infinita.

Como siempre, gracias a Andrea, por encontrar un hueco en su apretadisima agenda para
escribir ese informe tan completo con todos los errores y puntos a mejorar. Es fantastico poder
contar contigo durante el proceso de escritura.

Una mencion especial va para mis compafieras de universidad, que seguramente no
leeran este libro (estan demasiado ocupadas dibujando planos) pero fueron mis compafieras de
proyectos imposibles en mitad de la noche, enfrentando juntas cada desafio, cada fecha de
entrega, y cada café a horas intempestivas. A todos los que me acompafidis en este viaje de
escritura, por vuestra confianza, vuestras risas y vuestra constante inspiracion. Sin vosotros, esta
historia no habria sido la misma.

jGracias de corazon!

Por cierto, una lectora muy ingeniosa cre6 esta version de la cancion de Lucas para Emma. He decidido
compartirla con los que habéis leido hasta el final, como curiosidad. Gracias Ana. Puedes escucharla aqui:
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[y 4 historia de David y Sophie se cuenta en Amor en el apagén.
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