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A mi tio Antonio Castellanos:
con tu caminar, nos ensenaste a vivir.
Gracias



Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

ANTONIO MACHADO



INTROITO,

o concepto que define el texto que antecede
a las obras teatrales del Siglo de Oro;
prologo que explica el argumento de la obra
y pide indulgencia al publico




«Todos podemos ser escultores de nuestro propio cerebro, si nos lo
proponemos», decia don Santiago Ramon y Cajal.

iSi nos lo proponemos!

Me llamo Nazareth Castellanos. Bueno, en realidad, me llamo
Nazareth Perales Castellanos. Aunque tampoco es mi nombre
completo. El dia de mi bautizo el parroco protestd. No le parecia
respetuoso que alguien se llamara como un pueblo, y mucho menos
como el pueblo en el que habia nacido Jesucristo. Mi madre,
agobiada por las prisas de la celebracion y cegada por la
insignificancia de la discusion, sentencid6 muy a la ligera que me
bautizaran como Pilar Nazareth. Ella se llama Pilar, aunque tampoco
es su nombre completo. Asi que, segun la Iglesia catdlica y mi
pasaporte espanol, me llamo Pilar Nazareth Perales Castellanos. Sin
embargo, siempre fui Naza. Solo cuando mi madre se enfadaba me
llamaba Nazareth, y cuando el enfado era superlativo ademas usaba
el apellido paterno. Pero normalmente era Naza. Digo normalmente
porque para algunos amigos he sido y sigo siendo Nazita. Para otros
Nazoncia, o Nazichi, o dofia Naza. También me llamaron Nazi, hasta
que un compafero aleman senald la inconveniencia. En un dia
cualquiera, cuando llegaba al laboratorio de la universidad, era
simultaneamente Nazita, Naza, Nazareth o doctora Castellanos. La
mirada de quien me llamaba Nazita no era la de aquel que me
nombraba doctora. Asi que cuando me preguntan como me llamo,
no sé qué decir. La respuesta depende de quién pregunta. Soy todas
ellas y ninguna.

Sin embargo, casi todo el mundo me conoce como Nazareth
Castellanos desde 2002. Fue entonces cuando publiqué mi primer
articulo cientifico, un modelo computacional de propagacion de la
actividad epiléptica. Mi director de investigacion, Francisco de Borja,



me preguntd: «iCOmo quieres firmarlo?». Fue un momento
memorable, de esos que se tatlan instantdneamente en el
hipocampo —adelanto aqui que esta area del cerebro se ocupa,
principalmente, del aprendizaje y la memoria—. Hasta ese momento
nadie me habia dado la opcidon de elegir. Recuerdo todavia la
impresidén que la pregunta, y, por lo tanto, el derecho a respuesta
produjeron en mi cuerpo: ese empoderamiento que, sin darte
cuenta, te hace alzar la barbilla, estirar el cuello, echar los hombros
hacia atras, adelantar el pecho. Abres los ojos y contienes la
respiracion: «ié¢Puedo elegir mi nombre?!», pregunté, retéricamente,
asombrada, con la boca llena por la frase. Con carifio y humor, Paco
me respondid: «Si, puedes firmar como Lola Flores o lo que
quieras». «Seré, pues, Nazareth Castellanos», le respondi.

Queria ser una Castellanos. No, esto no es del todo cierto. Habia
decidido ser una Castellanos. ¢éDecidir o querer? Decidir significa
cortar, dejar de lado, poner un fin o resolver algo, segun su
etimologia latina. Querer, sin embargo, viene de buscar, de requerir,
de pedir o suplicar. Al decidir, estamos dejando atras alguna parte de
nosotros. Al querer, buscamos rellenar el hueco con un nuevo ser.
Renacemos, crecemos o0 aprendemos cuando decidimos queriendo.

Desde que nacemos, y mucho antes, la historia de la vida va
esculpiendo nuestra biografia. Para algunos con mas fortuna que
para otros, pero nadie escapa al impacto de sus circunstancias.
Imaginemos dos rocas. No, mejor dos diamantes. Imaginemos dos
diamantes que lanzamos desde la cima de una montafa. Esa caida
libre, sujeta a la friccion del terreno, les ira dando forma. Uno
chocara con un pedrusco puntiagudo que abrird una grieta en uno
de sus lados. El otro puede que atraviese un charco fangoso que lo
pringara impidiendo que brille. Si tiene suerte, se encontrara con un
riachuelo que lo limpie. Solo si tiene suerte. Esa caida libre, a la
deriva, los convertira en cantos rodados. Ninguno de los diamantes
ha tenido la ventura de la intencién: no ha podido elegir por donde
bajaba la montana. Su forma ha quedado en manos de un azaroso
entorno. No han podido «decidir queriendo» llegar al valle con todo



su brillo.

Todos hemos conocido a bastantes cantos rodados, personas que
no han sabido o no han podido servirse de la intencién para
esculpirse, para buscar ese riachuelo que los limpie o para acercarse
a un rosal e impregnarse de la delicia de su olor. Esos cantos
rodados sufren. Y hacen sufrir. Las piedras no pueden «decidir
queriendo», pero el ser humano si.

Este es el aliento de este libro: buscar en la filosofia europea y en
la neurociencia qué es «decidir queriendo», esa intencidn de
cuidarnos para encontrar una mejor version de nosotros mismos.

Cuando en 2002 mi director de investigacion me dio la oportunidad
de firmar aquel articulo como quisiera, elegi mi segundo apellido,
Castellanos, en vez del primero, Perales. De pequefa, siendo muy
nifia, sufri los bandazos de alguien herido. No entraré a valorar la
responsabilidad de quienes danan por las heridas que causan,
porque, a dia de hoy, no sé si todo el mundo tiene la capacidad de
ser valiente para mirarse hacia dentro. Hay quien muere con los
deberes sin hacer. El tiempo no coloca todo en su sitio. Lo colocan
las intenciones y las decisiones que hayamos tomado. Elegi
llamarme Castellanos para dejar atras una parte de mi y para
aceptar el legado de alguien, mi tio materno, que si tuvo el coraje de
esculpirse y de mostrarse como ejemplo. Valentia y generosidad
debieran ir siempre de la mano. Ese alguien aprovechd cada una de
las tormentas de su climatologia biografica para aprender vy
mejorarse.

«Y una vez que la tormenta termine, no recordaras como lo lograste,
como sobreviviste. Ni siquiera estaras seguro de si la tormenta ha
terminado realmente. Pero una cosa si es segura. Cuando salgas de
esa tormenta, no seras la misma persona que entrd en ella. De eso
trata esta tormenta».

Me encanta Murakami. Pero, con todo mi respeto, no estoy de
acuerdo con esta cita. No del todo. No la considero completa. Le



afadiria el aviso de don Santiago Ramén y Cajal. Esa nota final de
quien reconoce el esfuerzo, la voluntad y la resiliencia. Ese «si nos lo
proponemos» con el que acaba su famosa frase. La tormenta no
asegura un cambio en la persona si aquel que la atraviesa no se lo
propone. Cuando no nos acompafa la intencion de aprender de la
tormenta, esta solo nos habra dejado heridos o asustados. Y no creo
que de eso se traten las tormentas. Hay que atravesarlas con el
coraje de aprender de ellas. Dejar que el trueno te asuste para ver
qué queria traer. Ademas, al acabar el temporal, toca agradecer,
reconocer nuestra valentia y nuestra capacidad de crecer, para
recordar en el futuro cada uno de los truenos y en qué nos
transformaron. Me puedo imaginar a don Santiago sentado en el
café Gijon de Madrid, en esas charlas con los intelectuales de la
época. Siempre al tanto de las tendencias no solo cientificas, sino
literarias, apostaria a que hoy habria leido a Murakami. Apostaria
también a que cuando don Santiago tomaba un libro lo hacia
siempre con un lapiz cerca. No solo para subrayar, sino para anadir
sus reflexiones. Apostaria a que habria reescrito asi, en un margen,
ese parrafo de Kafka en la orilla:

Y una vez que la tormenta termine, debes recordar como lo lograste, como
creciste y agradecértelo. Ni siquiera estaras seguro de si la tormenta ha
terminado realmente. Pero una cosa si es segura. Cuando salgas de esa
tormenta, no seras la misma persona que entré en ella, si asi te lo has
propuesto. De eso trata esta tormenta. De aprender. De esculpir el cerebro.

Todos hemos estado o vamos a estar bajo alguna tormenta a lo
largo de la vida. En la jerga clinica o cientifica las tormentas se
conocen como eventos potencialmente traumaticos. Segun los
investigadores en psicologia Lawrence G. Calhoun y Ricard Tedeschi,
de la Universidad de Carolina del Norte, existen tres tipos de
crecimiento postraumatico: en la relaciéon con uno mismo, en las
relaciones interpersonales y en la espiritualidad o filosofia de vida; y
los tres se sustentan en la capacidad de resiliencia del ser humano.



Es decir, en la capacidad para afrontar la adversidad, superarla y ser
transformado de forma beneficiosa por ella. Experimentar y expresar
la gratitud por nuestra resiliencia, curiosamente, la potencia.

Hace pocos afnos acudian a alguna forma de terapia solo aquellas
personas que se sentian en el borde de un precipicio. Debian estar
realmente mal para acudir a un psicdlogo o psiquiatra, o para
emprender el camino del crecimiento personal, tefido de
espiritualidad o no, para sanarse, crecer como seres humanos o
conocerse. La verdad es que quedaba bastante mal y te aseguraba
alguna mirada reticente decir que acudias a terapia o que le
dedicabas tiempo a la introspeccion. Era sindnimo de persona
problematica. Y esto es curioso, porque todos llevamos una mochila
cargada de problemas. El que tiene el coraje de buscar ayuda es,
tan solo, el que quiere vaciarla. El desconocimiento de que nuestra
psique se puede limpiar, cuidar o esculpir nos convertia en cantos
rodados desterrados de esa patria de esperanza que es la intencion.
Se estima que el 8% de la poblacién de Europa y América del Norte
acude a alguna forma de terapia. Le damos la vuelta. Mas de un
90% de las personas que nos rodean son cantos rodados cuya
conducta queda a la suerte de la deriva 0 que se apoyan en quienes
no estan preparados para ayudar. Teniendo en cuenta que un 70%
de la poblacion mundial ha padecido algun suceso potencialmente
traumatico a lo largo de su vida, la probabilidad de ser o encontrarse
con un canto rodado que sufre o hiere es tan alta que pasa a ser
determinante. Todos vamos a sufrir por habitos que se podrian
haber evitado, si nos lo hubiéramos propuesto. Todos vamos a sufrir
por los bandazos que otros podrian haber evitado si se lo hubieran
propuesto.

De acuerdo con los trabajos del investigador George A. Bonanno,
profesor de Psicologia Clinica en la Universidad de Columbia, cuando
esa resiliencia estd operando, es fundamental tener referencias en
las que fijarse. Bonanno se adelantd a las investigaciones mas
recientes al observar que aquellas personas que habian tenido
referencias inspiradoras en su vida mostraban un mayor crecimiento



postraumatico.

Estas referencias pueden ser los padres, los abuelos, los tios, algun
profesor, una amiga, un personaje famoso o una deidad. Cualquiera
que represente un faro. Reconocer nuestro impacto sobre los demas
y el de los demas en nosotros nos invita a seleccionar a quién nos
acercamos y de quién nos alejamos. Pero, en ciertas situaciones,
como las tormentas, es de obligado cumplimiento revisar esa
seleccion. Sin embargo, hay veces en que no hemos podido
alejarnos de quien nos dafia porque aun éramos nifios, porque no
veiamos la herida que se iba abriendo o porque la vida es mas
compleja de lo que parece. Hay quienes nos destruyen y hay
quienes nos construyen. Los agravios o las caricias que transitan una
relacidn no solo toman forma de palabra, gesto o acto.

También nos comunicamos con los demas a través de los hilos
invisibles de la biologia. Cuando prestamos atencidon a alguien, se
establece una correspondencia entre la actividad de los cerebros y
los corazones de esas personas, que tienden a sincronizarse. Y es en
ese enlace visceral donde se produce un intercambio de informacién
que solo ahora empezamos a conocer cientificamente, pero que ya
sabemos que modula la capacidad de aprendizaje del cerebro. Los
mecanismos de ese cableado sutil que une nuestro cuerpo al del
otro cuando le prestamos atencion también construyen nuestra
personalidad. Cuando le prestamos la atencidon a alguien no nos la
devuelve intacta. iCuidado!

«Aprender, y aprender de quienes saben», decia Kavafis. Pero esto
requiere humildad. Una humildad que comienza por reconocer que
somos una tierra sembrada de muy diversas semillas. Albergamos
las de las malas hierbas, pero también las de las flores. Crecera
aquella que mas reguemos.

Joan Mascarod fue un fildlogo mallorquin que llegd a ser profesor en
la Universidad de Cambridge y uno de los orientalistas y estudiosos
de la mistica comparada mas reputados. Su origen humilde le habria



impedido acceder a la educacidén que le convirtid en quien fue. Sin
embargo, su encuentro con una de las familias mas adineradas de la
isla le dio la oportunidad de formarse en la prestigiosa universidad
inglesa. Desde alli, y en sus viajes a Asia, buced en el pensamiento
mas elevado, se inspird en aquellos que convirtieron el amor en su
guia y divulgd el saber de los que practican el pacifismo. Por cierto,
y a modo de anécdota, Joan Mascard fue quien acompafid a los
Beatles en su viaje a India, convirtiéndose en un maestro para
George Harrison.

Bueno, pues cuentan que en su despacho tenia dos fotografias:
una era la del sefior March —cuya ética ha quedado manchada por
su incontenible avaricia—, el banquero que le financié los estudios
como pago por la tutela de su hijo; la otra de Gandhi. Con ambas,
Joan Mascaro se recordaba a si mismo que el ser humano puede ser
uno u otro. Si se nace o se hace, no lo sé. Pero tampoco me importa
mucho ahora. Lo que siempre me ha intrigado es qué hacer con lo
que ha nacido, con lo que nos ha ocurrido.

En 2015 comencé a estudiar la neurociencia de la meditacién vy la
interaccion entre el cerebro y el resto de los érganos del cuerpo.
Después de mas de una década analizando como la demencia y
otros golpes a la psique destruyen el cerebro, decidi que era el
momento de estudiar como podemos construirlo. Tras diez anos de
experimentos, articulos, libros y congresos, sigo sin saberlo, pero he
ido compartiendo mis descubrimientos.

iCOmo se llevan a la practica del laboratorio, con qué
experimentos, mis investigaciones? Midiendo los campos magnéticos
del cerebro y, simultaneamente, los campos eléctricos del corazon,
del estémago y del intestino, junto a la presion del aire que entra y
sale por cada fosa nasal.

Para ello se recluté a un grupo de personas agrupadas segun su
experiencia en la practica de la meditacidon: algunos eran
meditadores de larga trayectoria, meditar formaba parte de su vida
diaria; otros nunca habian meditado. (Conoci a personas asombrosas
en ambos grupos que hoy tengo el honor de llamar amigos). El



objetivo del experimento era observar que la practica de la
meditacion moldea la comunicacién entre el cerebro y el cuerpo.
Queriamos medir cientificamente el impacto bioldgico que supone
contemplarnos a nosotros mismos. Queriamos localizar en el cerebro
las areas que se transforman cuando ello ocurre y mostrar cémo la
respuesta del cuerpo ante una emocion puede ser reeducada por la
fuerza de la voluntad.

En lo mas profundo de mi, confieso que con aquellos experimentos
queria estudiar la neuroanatomia del aviso de don Santiago: «Si te lo
propones». Buscaba la huella neuronal de la voluntad. Confieso
también que este libro es una explicacion de su famosa frase:
«Todos podemos ser escultores de nuestro propio cerebro, si nos lo
proponemos», cuyo objetivo es compartir lo que he investigado
acerca de como se esculpe y de cdmo esculpimos nuestro cerebro, si
nos lo proponemos. Es un viaje por el paisaje neuronal que nos
llevara a la plasticidad del cerebro, a los habitos, a la respiracion y al
pensamiento. Nuestro vehiculo, el fildsofo Martin Heidegger.

El rey secreto de la filosofia

«El aliento del camino de campo solo habla mientras existan hombres
que, nacidos en su aire, puedan oirle».
MARTIN HEIDEGGER

En el aho 2022 me invitaron a impartir una conferencia en el Colegio
de Arquitectos Técnicos de Madrid. Muy agradecida por la confianza,
respondi que me sentia incomoda hablando en un lugar que no
alcanzaba a imaginar qué tenia que ver con mi trabajo. Ante mi
sorpresa, el organizador me propuso una reunidn previa para
explicarme sus razones. Un hombre elegante y erudito me habld por
primera vez en mi vida del impacto de la estética y de la arquitectura
en nuestra salud mental. Aquello me fascin6. Habia estudiado el



impacto que el entorno personal tenia sobre nuestro cuerpo, pero
habia excluido el entorno urbano. Asi que acepté la conferencia. Fue
alli cuando escuché a este hombre citar un texto que se ha
convertido en mi companero de viaje durante muchos meses:
Construir Habitar Pensar, de Martin Heidegger, un filésofo al que
muchos estudiosos consideran el pensador mas destacado del siglo
XX.

Nacié en un pueblo de la Selva Negra alemana en 1889, en una
familia profundamente catdlica. Cuando tenia poco menos de veinte
ahos, el arzobispo de Friburgo le entregd un texto de Franz
Brentano, fildsofo y psicologo compatriota suyo, sobre Aristételes y
provoco en él la curiosidad por la filosofia. Sin embargo, afios mas
tarde, entr6 como novicio en la Compafila de Jesus, y desde
entonces cabalgd un péndulo que oscilaba entre la teologia y la
filosofia, cuyo vaivén estaba marcado por su débil salud. Al final
gand la filosofia, y se convirtid en discipulo de Edmund Husserl,
desarrollando gran parte de su labor académica y tedrica en la
Universidad de Friburgo.

Su obra, Ser y tiempo, publicada en 1927, es uno de los pilares de
la filosofia universal. Aunque la escribié con las prisas de quien tiene
que optar a una plaza universitaria, recoge sus reflexiones sobre el
ser como aquello que convierte la esencia del hombre en existencia,
lo que da sentido a nuestras decisiones. Heidegger sustituyd «vida
humana» por «existencia», relegando la biologia a un humilde
sostén de la naturaleza.

El fildsofo aleman es tan admirado como detestado. George Steiner
lo definid como «el mas grande de los pensadores y el mas pequefio
de los hombres». Se sabe que votd y se afilid al Partido Nazi y que
aceptd el cargo de rector de la Universidad de Friburgo pocos meses
después de la llegada de Hitler al poder. Aunque algunos
historiadores han aportado datos que defienden su imagen, su figura
sigue vinculandose a una de las épocas mas sucias de la historia. La
contradiccidn vivia en él. Se debatia entre lo que consideraba dos
formas de pensamiento opuestas: la religion y la filosofia. Acatd una



ley antisemita de destitucion de funcionarios, pero estaba locamente
enamorado de la filésofa judia Hannah Arendt. Segin cuenta su
biografia, una de las frases que mas influyd en su pensamiento es la
sentencia aristotélica «el ser se dice de muchas maneras». Creo que
él la comprendia bien.

En verano de 1951, la ciudad alemana de Darmstadt, al sur de
Francfort, acogid un congreso que reuniria a gobernantes,
inversores, arquitectos e ingenieros. El objetivo era establecer una
planificacion urbanistica para reconstruir una Alemania devastada
por la guerra. La tormenta bélica habia dejado mas de un millén y
medio de toneladas de bombas esparcidas por las calles, algunas sin
detonar, barriadas cubiertas de escombros, calzadas desdibujadas,
canalizaciones obstruidas, y edificios que se mantenian en pie a la
espera de que una simple brisa los derrumbara sin previo aviso. La
cuestion central que alli se debatia era donde realojar a los millones
de personas que habian sido desplazadas de sus hogares. Para
sorpresa de muchos, el 5 de agosto un filésofo, Martin Heidegger,
daba una conferencia en el conocido como «Segundo Encuentro de
Darmstadt». Se esperaba de él que hablase sobre la escasez de
vivienda, la metafisica de la estética o la naturaleza del espacio. Pero
no: Heidegger habld sobre el significado de habitar.

Fruto de esa conferencia es el libro Construir Habitar Pensar,
Bauen Wohnen Denken, en aleman. Lo que se ha considerado como
un ensayo filoséfico sobre urbanismo, que lo es, para mi se convirtid
en un ensayo sobre la plasticidad cerebral que me ayudaba a
comprender lo que estudiaba en el laboratorio. Apenas iniciado el
verano de 2024, tomé un vuelo desde Palma de Mallorca a Zurich, y
desde alli un tren a Friburgo. Queria saborear el lugar donde
Heidegger habia trabajado. Sabory saber tienen la misma raiz.

El profesor Amador Vega, que realizd su tesis en la Universidad de
Friburgo, me recomendd hospedarme en el hotel Oberkirch, una
antigua taberna de 1738 convertida en hospederia y restaurante.



Desde mi minUscula y sencilla habitacién, escuchaba cada hora el
tahido de las diecinueve campanas de la torre de la catedral; sonido
que comenzaba a las seis de la mafana, por cierto. Las vistas a la
plaza principal de Friburgo, Mlnstermarkt, eran tan evocadoras
como romanticas y, sin duda, invitaban al estudio de la filosofia de
uno de sus habitantes mas ilustres. Pero yo preferia zambullirme en
el lugar donde Heidegger habia desarrollado su pensamiento, la
Facultad de Filosofia. Cada dia subia su escalinata flanqueada por las
estatuas de Homero y Aristoteles: poesia y filosofia dan la
bienvenida al estudiante. Fue precisamente Heidegger quien ordend
durante su rectorado instalar dichas estatuas.

El profesor Vega me habia recomendado que visitara el Instituto
Ramon Llull, que conserva una de las mas completas bibliotecas de
mistica mediterranea medieval. Llamé a la puerta y un germanico
profesor me recibid apresurado ante una reunién inmediata. Esas
prisas, 0 «la magia del compromiso», que diria Goethe, hicieron que
pudiera estar a solas durante casi una hora en el que fue el
despacho personal de Martin Heidegger.

Tiene razon, herr Goethe: «En el momento en que uno se
compromete, también interviene la providencia. Ocurren entonces
todo tipo de cosas positivas que de otro modo nunca se habrian
producido. Una serie de acontecimientos derivan de esa decision,
poniendo a favor de uno incidentes fortuitos, encuentros y apoyo
material que ningin hombre podria haber sofiado con lograr». iEn el
momento en que uno se compromete! Una vez mas: isi uno se lo
propone!

Cada mafana acudia a la universidad y me sentaba en alguna mesa
de sus austeros pasillos o en algun aula vacia. Es verdad que a
pocos metros tenia la inmensa biblioteca universitaria, un
mastodonte moderno, que me parecia espantoso. Enclaustrada en la
Facultad de Teologia, invertia un buen nimero de horas diarias en
traducir el ensayo urbanistico de Heidegger a mi humilde ensayo



neurocientifico. Pero no buscaba solo una descripcion bioldgica de su
filosofia: la curiosidad intelectual y sobre todo la necesidad personal
me llevaban a rastrear cualquier gota de sabiduria que naciese de la
alquimia de mezclar ciencia y filosofia. Buscaba una biosofia,
sabiduria a partir de la biologia. Necesitaba que mi ciencia me
ayudase cuando mas lo necesitaba. De no ser asi, juré que la
abandonaria.

En aquel momento —uno de los peores afos de mi vida necesitaba
saber qué significaba decidir queriendo. Me urgia saber qué parte de
mi dejar atras y cdmo darle paso a un nuevo ser. De forma
inesperada, Heidegger y su ensayo urbanistico se convirtieron en
una guia.

Respetando el orden del texto heideggeriano, comencé por
explorar qué significa construir.

Una de las preguntas que con mas intensidad me hacia en aquella
época era «écdmo he llegado hasta aqui?»; fue gracias a ella que
llegué al estudio de la herencia transgeneracional epigenética, un
campo cientifico emergente que investiga cdmo las experiencias que
han vivido nuestros ancestros dejan una huella en nosotros. Y
después me adentré en el impacto bioldgico de aquellos con los que
compartimos la vida. Estos estudios me hicieron comprender que la
construccién de un ser humano no solo depende de él: también
somos construidos. La pregunta obvia, entonces, era «équé puedo
hacer con aquello que ya estd construido?». Respuesta: la
plasticidad cerebral, que nos permite la reconstruccion y el
aprendizaje.

La parte central del texto de Heidegger se centra en habitar. Dice
el filosofo que es dejar libre nuestra esencia y que solo asi se puede
construir. Pero écomo se aprende a habitar la vida, sefior Heidegger?
Solo encontré una respuesta: en la experiencia consciente de la
respiracion. Al menos es lo que encontré en mis experimentos y en
los articulos cientificos, pero mucho antes lo habia encontrado
sentada en el cojin. Ahi encontré la calma, «aquella que asegura el
auténtico crecimiento», dice Heidegger.



El texto acaba con sus reflexiones sobre qué significa pensar.
Cualquiera que haya atravesado la tormenta ha escuchado los
truenos incesantes de su pensamiento. Y asi llegué a la exploracion
de las redes cerebrales que acompanan al pensamiento consciente y
al involuntario didlogo interior, para acabar con una invitacién al tono
tierno y amable de nuestro lenguaje mas intimo, aquel que nos
dirigimos a nosotros mismos. Construir, habitar y pensar fueron los
tres pilares sobre los que dibujé mi particular «decidir queriendo» y
que hoy, con humildad y carino, comparto.

A un lado, el texto de Heidegger; al otro, mi ordenador con
articulos cientificos. La pregunta era la misma que se debatié en
1951: écdmo reconstruirse después de una guerra?

El Molinar, Palma de Mallorca,
verano de 2024
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«Debemos insistir, por mas evidente y claro que pueda parecer, en que el
conocimiento aislado obtenido por especialistas en un campo limitado del
saber carece en si de todo valor. Su Unico valor posible radica en su
integracion con el resto del saber y en la medida en que nos ayuda a
responder a la mas acuciante de las preguntas: éQuién soy yo?».

ERWIN SCHRODINGER

Antes de sumergirnos en el ensayo de Heidegger y en Ia
neurobiologia, me siento casi obligada a explicar mi forma de
comprender el conocimiento, o, al menos, como intento desarrollarlo
en mi vida profesional y personal, que yo no separo.

Siempre he buscado en los estudios comprender algo sobre la
mente humana. A decir verdad, no sé si es eso lo que busco. Es
curioso andar buscando algo que no sabes ni lo que es, y cuando lo
descubres, parece que lo hubieras tenido claro siempre. De esto
tratan las busquedas. Como investigadora, acumulaba titulos
universitarios que dejaban en mi una sensacion de vacio, hasta que
una tormenta me ensefid que es posible estudiar de otra forma. Que
el conocimiento, por muy técnico que sea, puede ser también una
fuente de sabiduria. Y fue entonces cuando recomencé a estudiar la
neurociencia desde la mirada de quien busca comprender mas que
aprender.

Un dia, paseando por el barrio judio de Praga, vi un café de
nombre Biosofia. Inmediatamente me detuve delante. Era un local
pequeno, decorado con estructuras de hierro pintado de verde, con
un gran ventanal a través del que veia cuatro pequefas mesas con
manteles de ganchillo. Todo muy austero. Pero su nombre se
convirtié en mi bandera. Nunca habia escuchado ese término. Por la
noche busqué en internet su significado, esperando encontrar todo



un movimiento filoséfico, cientos de libros que, por supuesto, iba a
devorar, y un marco intelectual en el que encuadrar mi investigacion.
Pero no: sorprendentemente, encontré muy poca cosa.

Parece que fue un timido movimiento iniciado por el filésofo Baruch
Spinoza en el siglo xvii, y que se definia como el arte de una vida
inteligente basada en la conciencia y espiritualidad. O, al menos, no
encontré nada mas, o nada que me pareciese interesante. Ahora sé
que mi impresion al leer la palabra biosofia se debe a que proyecté
en ella mi sentir, y en una milésima de segundo mi busqueda habia
quedado concentrada en ese sustantivo. Biosofia, etimologicamente
hablando, significa «la sabiduria de la vida». Pero para mi, es la
sabiduria que se encuentra en el estudio cientifico del organismo. Si,
la ciencia también puede ser fuente de sabiduria, no solo de
conocimiento o de informacion.

Biosofia es la sabiduria que nos concede la biologia; no es una
forma de proceder, sino de mirar. Es cuando leo un articulo cientifico
y me ha convertido en mejor persona; cuando disefio un
experimento de biotecnologia al servicio de lo humano y no al revés;
cuando creo que un poema de pocas lineas dice tanto o mas que la
descripcién de un mecanismo neuronal; cuando me acuerdo de un
parrafo de una novela al leer un estudio cientifico, y al revés; cuando
recurro a la filosofia si no alcanzo a comprender las leyes materiales
del organismo; cuando reparo en mi al leer una estadistica; cuando
comparto el conocimiento cientifico de la neurociencia con la
intencidn de ayudar a crecer a otros. Cuando me inspiro en el
cuerpo para guiar mi conducta.

Biosofia es la unién indisoluble de saberes. Para ser bidsofo no
hace falta ser cientifico ni licenciado. Biosofia es, al fin y al cabo, la
mirada humilde del que busca esculpir su cerebro apoyandose en el
estudio cientifico de la biologia.

Pero la biosofia, o ser una bidsofa, requieren de una curiosidad que
vaya mas alla de las especializaciones. Hay algo en las lupas que nos
aleja del paisaje. Muchos de los mas prestigiosos biotecndlogos no
saben nada de humanidades, y muchos eruditos humanistas no



sabrian describir una neurona. Esto nos lleva a un viejo debate que
parecia haberse jubilado, pero que, dados los tiempos que corren,
habria que recuperar: la relacion entre las ciencias y las
humanidades.

Seis de abril de 1922, Paris; Europa bajo la resaca de la Primera
Guerra Mundial. Un aleman, Albert Einstein, fue invitado a la capital
francesa para debatir sobre el concepto del tiempo con uno de sus
mejores filosofos, Henri Bergson. Einstein, por aquel entonces, era
ya un prestigioso y famoso fisico que, con su teoria de la relatividad,
proponia un tiempo dependiente de la velocidad y que puede
medirse: «el tiempo del universo». Bergson, el fildsofo de la
memoria, era en ese momento un pensador, convertido en
fendmeno social en Francia, que proponia hablar de duracion en vez
de tiempo, de recuerdos y de suenos; es decir, del «tiempo de
nuestra vida».

El encuentro tenia como excusa debatir el significado fisico y
filosofico del tiempo, pero habia algo mas profundo: se debatia el
lugar de la filosofia ante una ciencia que engullia a las demas formas
de conocimiento. Bergson defendia la subjetividad; Einstein, la
objetividad. Bergson defendia un universo en constante cambio vy,
por lo tanto, impredecible; Einstein aspiraba a encontrar las leyes
que rigen y predicen el universo. Bergson no podia comprender una
ciencia que excluyese el papel de la conciencia humana en el
universo; Einstein buscaba la unidad de un universo inmutable.
Bergson abrazaba la complejidad y la incoherencia; Einstein, la
coherencia y la simplicidad. Asi lo resume con erudicidon y elegancia
la historiadora Jimena Canales.

Hubo un momento del debate que pasd a la historia. Después de
un vaivén de reflexiones entre el fisico y el filésofo, Bergson
sentencid que la teoria de la relatividad era tan solo una teoria fisica,
y que, por lo tanto, la filosofia no quedaba excluida. Einstein
respondi® con una frase que contribuyd a cambiar el rumbo del



conocimiento: «El tiempo de los fildsofos no existe».

Se referia, literalmente, a que el tiempo, tal y como lo conciben los
filosofos, no tiene lugar en el estudio cientifico. Pero su intencién era
mas bien otra. Con esa potente y desgarradora respuesta, daba por
finalizado el papel de la filosofia en la ciencia. Muchos historiadores
consideran ese debate, 0 mas bien la tajante respuesta de Einstein,
como punto de partida para que las facultades de ciencias dieran por
bueno prescindir de la filosofia en sus departamentos. El término
cientifico era, y sigue siendo, sinbnimo de verdad, y sustituia al
concepto de filosofia natural. A partir de la mitad del siglo xix, el
tiempo de los filésofos se habia acabado y comenzaba el reinado de
la ciencia, que aporta avances, descubrimientos, que avala o
sentencia la validez de cualquier propuesta. Su poder ha alcanzado
cotas peligrosas.

Afortunadamente, después del encuentro entre Einstein y Bergson,
la ciencia sufrié una nueva revolucidén que puso todo patas arriba de
nuevo: la llegada de la fisica cuantica. Eso es algo que me fascina de
la historia de la ciencia y que todos los que nos dedicamos a ella
deberiamos recordar: cuando pensamos que ya lo sabemos todo,
llega una nueva teoria que nos arroja al suelo. Siempre he defendido
que las carreras cientificas deberian incluir en sus programas
académicos Historia de la Fisica, Historia de la Medicina, o Historia
del Pensamiento Cientifico. Se acabaria con mucha soberbia e
ignorancia. Uno de los ejemplos mas ilustrativos al respecto lo
encontramos en una anécdota de Max Planck.

Considerado uno de los mejores fisicos de la historia, Planck
descubrid la cuantizacién de la energia que dio lugar al nacimiento
de la fisica cuantica. Nacié en Kiel en 1958, en el seno de una familia
profundamente «académica»: bisabuelo, abuelo, padre y tios —entre
ellos, el padre del Cddigo Civil aleman— fueron profesores
universitarios de Teologia y Derecho. En este ambiente de
estudiosos, Max Planck compagind sus estudios con la musica, y su
carrera profesional fue motivo de presion y de preocupacion en una
familia que pretendia mantener impecable su prestigio intelectual.



Al acabar la formacidn basica y tener que plantearse su trayectoria
universitaria, a Max le tentaba la filosofia clasica, aunque se
inclinaba por la fisica, asi que pidid consejo a uno de sus profesores
en esta Ultima materia, Philipp von Jolly, quien le respondié que la
descartase porque ya estaba todo inventado. Anos antes, el decano
de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Harvard habia
declarado que a la fisica solo le quedaban por afinar algunas
constantes, pues lo fundamental ya estaba descubierto. iToma ya!
No critico el error de prediccion de estos profesores, sino el
pensamiento que subyace: somos capaces de saberlo todo.

Por suerte, las pretensiones de Max Planck eran muy humildes y le
respondié que no ambicionaba descubrir nada nuevo, sino aprender
las bases de la fisica. Treinta aflos después nacié una de las teorias
mas rompedoras de la historia del pensamiento.

La biografia de Planck es una enciclopedia de la grandeza y la
torpeza humanas; como muestra, una anécdota mas de las muchas
que contiene. Cuando le comentd a su padre su intencion de
dedicarse a la investigacion, este, sorprendido, le recordd que ya
estaba todo inventado. Su sorpresa fue alin mayor cuando le
confesé el tema de su tesis: estudiar por qué un cuerpo negro
cambia de color cuando se calienta. Planck lo relata con mayor
elegancia en su biografia, pero yo me puedo imaginar a ese
catedratico de Derecho blasfemando al pensar en qué demonios era
semejante tonteria. Atonito, le aconsejé que reconsiderase su
carrera profesional, pero Max, como ese héroe olvidado que vence
en las mas épicas batallas sin enterarse, continud con sus estudios
sobre la radiaciéon de los cuerpos negros. Afios mas tarde, obtuvo el
Premio Nobel de Fisica.

La ciencia también tiene ese toque sarcastico que obliga a aterrizar
cuando nos creemos constructores del pensamiento mas elevado.

En el cuarto curso de la carrera de Fisica realicé un proyecto para
la asignatura de Cosmologia que se centraba en el tiempo de Planck;
es decir: qué sucedié en el universo desde la gran explosion hasta
los 10* segundos, momento en el que cuatro fuerzas de la fisica —



nuclear fuerte, nuclear débil, electromagnética y gravitatoria—
comenzaron a ser validas. Recuerdo entre risas la cara de mi madre
y su tono cuando me preguntd: «¢Realmente dedicas tantas horas a
estudiar lo que ha pasado en la historia durante un tiempo que dura
mucho menos que un segundo?». No supe qué responder, pero el
humor me recordd que, al final, el estudio es también un laberinto
de pretensiones.

Algo similar sucedié afios después en el ascensor de su casa. Mi
tesis doctoral se centrd en el estudio de la interaccion de los campos
electromagnéticos del cerebro, que suena tan complejo como en
realidad es. Pero, al iniciar el proyecto de la interaccion entre el
cerebro y los 6rganos, comencé con el estudio de la microbiota
intestinal y la influencia que tiene en ella nuestro estilo de vida.
Cuando le conté a mi madre que, para analizarla, necesitamos las
heces de las personas, se quedd perpleja y exclamd: «Hija, quedaba
mejor decir que estudias los campos eléctricos del cerebro que
contarles a los vecinos que ahora analizas heces» (por cierto, no dijo
heces). Esto de asociar prestigio cientifico a la seriedad es una
broma que debiéramos superar.

Volvamos a Planck. Los descubrimientos que realizd durante su
carrera le dieron un papel protagonista en la historia de la ciencia
que él hubiera preferido no representar. Tuvo que enfrentarse a las
burlas de aquellos que defendian el anterior paradigma, someterse
al escrupuloso examen de quien propone una nueva perspectiva vy,
finalmente, saborear las delicias del nacimiento de una vision
renovada. Tal vez los innumerables callejones sin salida en los que
se debid ver Planck en su vida le llevaron a pronunciar una de las
mas humildes frases que he leido y que, a mi parecer, deberia
presidir los laboratorios universitarios: «La ciencia avanza de funeral
en funeral».

Antes de desviarme con las anécdotas de Planck, decia que el
debate entre las ciencias y el humanismo revivid con la revolucién



cuantica, y lo hizo de la mano de otro maestro de la fisica, Erwin
Schrodinger. En 1950 participd en el ciclo de conferencias «La
ciencia como elemento del humanismo», patrocinadas por el
University College de Dublin. En ellas alertdé de que los logros
practicos de la ciencia, como la ingenieria y la tecnologia, pueden
ocultar su auténtico sentido. Nos solemos olvidar de sentir cuando
podemos medir. Ya lo advirtid Bergson en su debate con Einstein: no
confundamos el tiempo del reloj con la experiencia del momento.

Este tema esta especialmente vigente hoy, que disfrutamos de las
comodidades de la industria y la medicina, por lo que tendemos a
concluir que ese es el objetivo de la ciencia e infravaloramos la
investigacion basica o «inutil». La ciencia debe conservar su caracter
idealista y hasta utdpico. Pero, por encima de esto, Schrodinger nos
invita a apoyarnos en ella para reflexionar sobre la condicion
humana, como hacian los griegos que él tanto admiraba. Para él, «la
finalidad de la ciencia, y su valor, son los mismos que los de
cualquier otra rama del conocimiento humano. Ninguna de ellas por
si sola tiene finalidad y valor. Solo los tienen todas a la vez». Y
concluye su exposicidon con la confesidon de que cualquier forma de
conocimiento, por abstracta o materialista que sea, debe seguir la
maxima de Delfos: «Condcete a ti mismo».

Schrodinger no es el prototipo de cientifico actual, encajaria mas
en la época clasica, donde era comun ser fisico, filosofo y poeta a la
vez. Hoy hay un abismo entre la ciencia y las humanidades.
Podriamos decir que seguimos bajo el paradigma de «las dos
culturas» que describié el novelista y fisico inglés Charles Percy
Snow en su célebre conferencia en el Senate House de Cambridge
en 1959. El movimiento de las dos culturas expone que la ruptura
entre la ciencia y las humanidades y la falta de interdisciplinaridad
en el saber impide el progreso humano. Snow lo sintetiza
claramente: «Estamos en un mundo con dos grupos: los cientificos y
los literarios. Entre ambos polos, un abismo de incomprension
mutua; los cientificos creen que los intelectuales literarios carecen
por completo de visién anticipadora, y los otros desestiman a los



cientificos como especialistas ignorantes».

Reconozco que esto de «especialistas ignorantes» me llega al
alma. Quizas porque es verdad. Los cientificos resentidos tendemos
a idealizar a los humanistas, y los humanistas progresistas tienden a
ensalzar a los cientificos. De todos los divorcios posibles entre las
ciencias y las humanidades, yo particularmente me lamento de la
distancia que separa la ciencia de la filosofia. Heidegger describia
esta Ultima como la forma mas penetrante y persistente, que nos
muestra al hombre como un eterno principiante. «Filosofar, a fin de
cuentas, no significa mas que ser principiante», decia. Y yo
encuentro algo de verdad en ello. Pero me gusta especialmente lo
de filosofar mas aun que la filosofia. Abogo por una ciencia que se
permita filosofar. No creo tanto en la unién como en la fusién. La
filosofia como una asignatura trasversal a las demas, no como un
ahadido. El debate entre Einstein y Bergson, la conferencia de
Schrodinger o la advertencia de Snow podrian llevarnos a concluir
que la solucién radica en el enlace entre las ciencias y las
humanidades. Pero no sé si ahi se encuentra el remedio.

¢Las humanidades humanizan? No lo creo. En esto, como en tantos
otros temas, los nazis son extraordinario ejemplo de sordida cutrez.
Se sabe que protegieron el arbol donde meditaba Goethe porque
estaba en uno de sus campos de concentracidon. Y por las noches,
tras una jornada de crueldad sin limites, se sentaban a escuchar a
Wagner con una sensibilidad que enamoraria a cualquiera.

En la historia son incontables los casos de escritores, pintores o
artistas en general cuya persona roza la asquerosidad. Las
humanidades son un mundo que puede convivir con la impiedad, la
ignorancia y la superficialidad. No se asegura la humanizacion de
quien las contiene en su intelecto.

No solo defiendo una ciencia humanista, sino el humanismo de la
ciencia.

Humanizar significa hacer humano algo, hacerlo familiar, afable.



Humanizar la ciencia seria, por definicion, hacerla amable, dulce y
cordial. También es acercar, y sabemos que la cercania depende mas
de la presencia que de la distancia: al estar presentes en el
desarrollo de la ciencia, la dotamos de nuestra consciencia; al
industrializarla, la convertimos en una simple herramienta.

Como en todo, la diferencia la marca la presencia con la que se
haga algo. Para humanizar la ciencia, hay que humanizar al
cientifico, y eso es trabajo de cada uno. Cuenta un relato que un
colibri llevaba en su pico unas gotas de agua para sofocar un fuego
en el bosque. El buho le increpd con burla, mofandose de su
insignificante contribucidon. «<Hago mi parte», respondio el colibri.

Hablamos de ciencia cuando debiéramos hablar de ciencias, porque
hay muchas. Yo me dedico a la neurociencia o estudio del cerebro, y
es, quizas, una de las ramas cientificas que mas deberia reflexionar
sobre su humanizacidon, ya que esta directamente implicada en la
conducta humana vy, por lo tanto, nos agarramos a ella con mas
necesidad que curiosidad. Es cierto que estd de moda. Podemos
encontrar el prefijo neuro- en los campos mas disparatados con
mayor o menor acierto. Pero defiendo su momento.

La neurociencia surgié hace poco mas de un siglo de la mano de
don Santiago Ramon y Cajal, y, mas de cien anos después, nos sigue
desvelando las maravillas del érgano en el que todo sucede. Su
estudio vive un auge sin precedentes y se ha propagado a los mas
diversos campos porque, al fin y al cabo, habla de nosotros. Por eso
nos interesa el cerebro. En las Ultimas décadas, la neurociencia ha
adoptado el adjetivo de prdctica, y sus descubrimientos se cuelan en
nuestras casas, en nuestra vida cotidiana, y hasta se permite
sugerirnos estilos de vida. Dejémosla vivir su apogeo, ya caera y nos
agarraremos a otro salvavidas. No pasa nada, nadie la eleva al cielo
de lo sagrado. Pero de momento, es la lampara bajo la cual muchos
buscamos respuestas.

El conocimiento cientifico del funcionamiento del cerebro asociado



a nuestra conducta se ha convertido en un faro para disciplinas
como la psicologia, o en cualquier enfoque, cientifico o no, que
persiga el crecimiento personal. A veces juzgo en exceso la
sobrevaloracion que le damos al sello de «cientificamente
demostrado», pero reconozco su peso y fuerza. Aunque el método
cientifico tiene grietas profundas, como todo sistema, es uno de los
bastones mas estables que hemos disefiado. Para elaborar un
articulo cientifico se requieren afios de trabajo. Las personas que se
dedican a la investigacion han seguido una trayectoria académica de
anos de estudios universitarios que deben poner a su servicio. Antes
de proponer un experimento, hay que estudiar a fondo el campo,
para saber lo que ya se ha hecho y sus conclusiones. Después hay
que disefiar el experimento, una de las fases mas complejas, porque
una cosa es tener una idea y otra muy distinta que toque con los
pies en el suelo. En la ciencia solo cuenta lo que puede medirse, y a
veces no hay medidas para lo que se pretende sefalar. Pero hay que
ser prudente: que algo no se pueda medir no significa que no exista.
La ausencia de prueba no es la prueba de la ausencia.

Una vez disefiado el experimento y validadas las matematicas que
van a emplearse, hay que buscar financiacion. Este es otro tema.
Pero antes, la universidad o el ministerio o ambos deben aprobar el
proyecto segun el grado de interés que le concedan. Aqui, de nuevo,
una oda a lo indtil, a la investigacion en vano, porque la utilidad es
muy subijetiva, cultural y politica. Como ejemplo, hasta hace muy
pocos anos, estudiar el cerebro de una mujer durante el embarazo
era, simplemente, inservible. Hoy tenemos figuras como la doctora
en Neurociencia y psicdloga clinica Susana Carmona, que nos
muestra la belleza de ese conocimiento «baldio». Pocos campos me
parecen mas necesarios hoy que el estudio del cerebro y el cuerpo
de la mujer.

Una vez conseguidos la aprobacion y el dinero, que no siempre es
asi, se comienza a preparar el experimento, reclutando participantes,
organizando el calendario de unas maquinas saturadas, y lidiando
con las idas y venidas del personal y los sustos con los que nos



obsequia la tecnologia. Después de, en mi caso, medir los cerebros
de mas de cien personas, toca analizar la descomunal cantidad de
datos. Antes de ver las preciosas imagenes del cerebro, hay que
dedicar meses a limpiarlas y después a procesarlas. Las matematicas
son un guante que, a veces, hay que ponerse a presion.

Cuando parece que el experimento llega a su término y por fin va a
arrojar los primeros resultados, llega la temida estadistica. Es el
juicio final. Por muy apasionante, evidente o claro que sea un
resultado, sera invalido si no sobrevive a ella. Es como una maraton:
no hay diploma si no se cruza la meta. La estadistica, con sus
cientos de andamios, pretende asegurar la estabilidad social de un
experimento. Es decir, que aquello que observamos en el pufiado de
participantes en el experimento es aplicable a una mayoria. La
estadistica nos habla de generalidades, de promedios, de tendencias
donde quedan excluidas las particularidades de cada uno. Pero,
reconozcamoslo, no somos tan genuinos: la biologia y la psicologia
pasean por las mismas calles y utilizan los mismos mapas. Hay algo
que me enternece de la estadistica, y es que nos permite abandonar
la perspectiva de «me pasa esto» para abrazar la de «nos pasa
esto». Y esa humanidad comdn nos concede el privilegio de la
compasion y de la empatia. Pero todavia no ha acabado el articulo
cientifico.

Una vez obtenidos los resultados estadisticos, se comienza a
escribir el articulo. Primero, una introduccion que ponga de relieve el
contexto y la necesidad del estudio. Después, la descripcidon de la
metodologia, donde hay que exponer hasta los detalles mas nimios.
Y, finalmente, una extensa discusion donde los resultados
propuestos se interpretan en funcién de la literatura cientifica ya
existente. La descripcion del experimento debe ser lo mas objetiva y
aburrida que se pueda.

Una vez escrito el articulo, comienza la peregrinacion por las
revistas cientificas. Uno tiende a pensar que su experimento es
rompedor y formidable, pero los editores son ciegos al entusiasmo.
Por supuesto, si la universidad que te ampara es prestigiosa, la



mirada del editor sera mas interesada. Lo mismo sucede con el pais
donde se desarrolla la investigacion: el pasaporte también se cuela
en el método cientifico.

Cuando un editor considera que el trabajo es digno de ser
considerado, comienza un periodo de revisidon en el que tres o cuatro
investigadores cuestionan el trabajo y requieren de mas analisis o
justificaciones. Puede que después de meses de discusion con ellos
el articulo sea finalmente rechazado. Y vuelta a empezar con otra
revista. Asi hasta que el tribunal de cientificos considere que el
trabajo merece publicarse en una revista especializada.

He resumido en unas lineas el trabajo de afos...

Normalmente, el trabajo del investigador concluye al ser publicado
su estudio y comienza la elaboracién de uno nuevo. Sin embargo,
desde mi perspectiva biosofica, el investigador no debiera detenerse
ahi. Un articulo cientifico es sencillamente incomprensible para la
mayoria de los que no se dedican al campo del que trata, lo que no
quiere decir que sean ignorantes o incultos: se debe a que el
lenguaje que utiliza es muy hermético. Por eso, abogo por que el
trabajo de investigacion siga con su divulgacion. Divulgar significa,
etimoldgicamente, contarle al vulgo, «vulgarizar», mostrar a la gente
comun; por eso, quizas, ha adoptado un sentido peyorativo que no
ha de tener, como si divulgar fuera hablar para los tontos —he de
decir que, a veces, me he sentido insultada por como se expresan
algunos divulgadores—. Nada mas lejos. El gran reto es poder
compartir trascendiendo el lenguaje.

Einstein decia que un gran maestro es aquel que sabe explicar
cdmo se frie un huevo a alguien que nunca ha visto una sartén y
que no sabe qué es el aceite. Para mi, un maestro es aquel que da
seminarios y no conferencias, porque seminario viene de «semilla».
Esto es cosa de pocos, de los grandes. Los demas nos dedicamos a
trasladar, «cual carteros», que decia Steiner, lo que hemos
aprendido. Ciencia y compartir deben ir de la mano; de lo contrario,



la ciencia perdera su papel social. Ser analfabetos de lo cientifico es
hoy tremendamente peligroso. No hay nada mas tentador que
impresionar o manipular al otro con tecnicismos que te situan unos
peldafios mas arriba. Lo veo en la politica, en la industria, pero
también en la espiritualidad.

Tener cultura cientifica nos da herramientas para la libertad de
juicio y de eleccion.

iSeamos bidsofos! No permitamos que el saber se fragmente, pero
huyamos de la unificacion. Las ciencias y las humanidades no tienen
que, ni deben, decir lo mismo. En su diversidad esta la riqueza. No
existe una Unica forma de comprensidn. Seamos capaces de
albergarlas a todas.

La biosofia nace como un encuentro de miradas. Inspirada en Pico
della Mirandola, hace unos afios comencé una serie de debates
llamada, precisamente, «Biosofia», en los que me reunia en el
palacete Sadrassana de Mallorca con cientificos, periodistas,
humanistas, religiosos y todo aquel que quisiera abrirse para
compartir. Intercambiaba opiniones con cientificos de amplitud de
miras o con miradas ajenas a la mia. Los Unicos requisitos para
participar eran la honestidad y el respeto.

Este libro es como una invitacion a uno de esos encuentros. Con él
sigo ese camino que pretende establecer puentes entre las
humanidades vy las ciencias. Y, principalmente, es un humilde intento
de promover una ciencia humana y humanista, fuente también de
sabiduria. Biosofia como propuesta de mirada. Biosofia es también
cultura.

Demos paso a los capitulos del texto, que, como ya he sefialado,
pretende traducir en términos bioldgicos el ensayo Construir Habitar
Pensar de Heidegger. Un texto escrito desde la biosofia de alguien
que pone al servicio del otro lo aprendido —que no siempre
comprendido— durante mas de veinte afios de cientifico del cerebro.
Es la defensa de una ciencia que abraza lo sapiencial, la sabiduria



que se agazapa en los articulos cientificos. Es la ciencia que a mi me
ha ayudado, en lo personal, a nutrirme de la lluvia que dejan las
tormentas. Como ha dicho muy acertadamente Rob Riemen,
fundador del Nexus Institute:

Ser humano es un arte. No es una ciencia. Si fuera una ciencia, tendriamos
definiciones aceptadas, teorias confirmadas, respuestas univocas, protocolos y
manuales para la vida. Pero no los tenemos, y todo lo que se presenta con esa
pretensidon no es mas que un engafo. Ser humano es un arte. Un arte que
cada individuo —con todos los deseos, incertidumbres, dudas, miedos, y
derrotas que son inherentes a nuestra existencia— debe dominar. Ser humano
es un arte que comienza con la bendicién del recuerdo del amor que te dieron.



11

CONSTRUIR

& Wer "8 4y be

;




«El cielo es el camino arqueado del sol».
MARTIN HEIDEGGER

iAguaduna sera la ciudad del futuro! Con este entusiasmo se
presentaba al mundo en 2020 uno de los proyectos mas ambiciosos,
una iniciativa que nacia para ser referencia de una nueva forma de
vida.

Un consorcio de empresas espafiolas y latinoamericanas habia
disefiado, desde cero, una ciudad que albergaria a mas de sesenta
mil habitantes. El lugar elegido para su construccion fue el municipio
de Entre Rios, al nordeste de Brasil. Con un presupuesto de miles de
millones de euros, ingenieros, arquitectos e inversores dibujaron el
nuevo paradigma de ciudad inteligente, sostenible, por supuesto.
Para ello gestionaria su energia de forma renovable, con paneles
solares, biomasa o el ultimo avance tecnoldgico al respecto. Los
habitantes no podrian usar sus coches dentro de la urbe para reducir
las emisiones. Una extensa red de tranvias eléctricos recorreria cada
metro de la ciudad y todo quedaria a menos de una docena de
minutos de cada casa. La economia circular aseguraria la
reutilizacion de cada desecho. Como minimo, la mitad de los
alimentos consumidos en Aguaduna deberian ser de proximidad, con
un maximo de veinte kildmetros a la redonda. Todo estaria
optimizado, no habria disipacion de energia ni de ningun recurso.
Cada detalle se habia pensado meticulosamente para que fuera una
ciudad eficiente. La construccidon empezaria en el segundo semestre
de 2021 y se estimd que duraria unos quince afios.-

Un experimento similar se llevd a cabo en Myanmar en 2005. La
Junta Militar que gobierna el pais mandd construir una ciudad que



emergiese de la nada para convertirla en capital del pais, con
infraestructuras que nada tenian que envidiar a las grandes urbes
estadounidenses; por ejemplo, una autopista de veinte carriles. La
ciudad de Naipyidé pretendia ser un escaparate de la opulencia
asiatica, donde progreso y modernidad representaran la nueva
identidad del pais.

Poco habian aprendido de su vecino. El Gobierno de la Republica
Popular China habia ordenado construir afos antes una ciudad en el
suroeste de la Mongolia interior, a la que llamé Ordos. Esta urbe,
disenada para hospedar a casi dos millones de personas, fue
pensada por las autoridades desde cero, con un listado de detalles y
exigencias que seria imposible resumir y surrealista acatar. Hoy en
dia ambas ciudades, la de China y la de Myanmar, son consideradas
ciudades fantasmas. Pese a los intentos, a veces no muy
democraticos, de sus dirigentes, la poblacion se resiste a vivir en
ellas. No tienen alma.

No se puede construir desde cero, hay que reconstruir desde lo
que se ha sido.

En 1944, la noche del 27 de noviembre, tuvo lugar la Operacidn
Tigerfish, el ataque aéreo por parte de la Royal Air Force britanica de
la ciudad de Friburgo, en el que murieron miles de personas vy tras el
cual el casco antiguo quedd destrozado. El nombre de la operacion,
«pez tigre» en castellano, fue una ocurrencia del vicemariscal del
Aire sir Robert Saundby, gran aficionado a la pesca. Cada ataque que
ordenaba ejecutar recibia el nombre de un pez, que él mismo
seleccionaba con minuciosidad y acierto. iQué sefior mas entrafiable!
Me puedo imaginar a sir Robert sentado en el sofa de su casa un
lluvioso domingo de noviembre, haciendo alarde ante sus nietos de
su erudicion y entusiasmo por la fauna acuatica. Horas antes,
cientos de nifos se abrazaban a sus madres aterrorizados por el
ensordecedor sonido de las alarmas que su ataque habia provocado.
Pero eso a él no le afectaba a la hora de deleitarse en su busqueda
del pez exacto que daria nombre al ataque. Siempre me han
sorprendido las contradicciones del ser humano, especialmente



visibles en aquellos de cuyas decisiones depende la destruccion. éSe
puede ser un enamorado de la naturaleza y producir dolor? Parece
que si.

En 1950 comenzd la reconstruccidon de Friburgo. La Segunda
Guerra Mundial habia dejado el ochenta y cinco por ciento de la
ciudad destrozado, y cientos de miles de personas desplazadas. El
objetivo no era construir desde cero, sino reconstruirla desde su
pasado aprovechando la ocasién para mejorar su futuro. Se
respetaron las pautas urbanas tradicionales y el patrimonio cultural,
pero se disefid una ciudad mas sostenible basada en amplios
espacios verdes y en la peatonalizacion de gran parte del caso
antiguo. Se fomentd el uso de la bicicleta y se expandid la red del
tranvia. Hoy Friburgo es considerada como una de las ciudades
histdricas mas sostenibles y agradables del mundo, cuyo ejemplo ha
inspirado a muchos urbanistas. Su estrategia de planificacién ha
recibido numerosos premios, como Ciudad Europea del ano 2010,
Capital Europea Verde y Capital Federal para la Proteccion Climatica
2010.

Un ejemplo de reconstruccion, no de construccién. En el verano de
2024, las calles de Friburgo me sostuvieron cuando mi mundo se
tambaleaba, y me recordaron que, después de una guerra, llega la
hora de ponerse a trabajar para reconstruirse, honrando la memoria,
pero con la mirada en un futuro por enriquecer.

Reconstruir no es volver a construir lo que habia antes, no significa
recuperar, ni reparar, ni restablecer o restaurar. Tampoco supone
atarse a un pasado para repetirlo, sino para aprender de él y
trascenderlo. Reconstruir es aprender, crecer, continuar. Reconstruir
es apoyarse en el suelo en el que nos hemos caido, para que se
levante alguien nuevo, que no sera el mismo que se cayo.

Cuando Heidegger escribe su ensayo urbanistico —que no es
exactamente tal, ya lo sabemos—, Construir Habitar Pensar,
interpreta el construir como esta reconstruccion de la que hablamos.



Se plantea si la forma en la que construimos nuestro ser ya es el ser
en si mismo. Somos segun nos construimos, y eso nos incita a
sabernos seres moldeables en constante proceso de aprendizaje.
Para indagar si construir y ser son sindbnimos, Heidegger comienza
explorando el origen de la palabra construir, Bauen en aleman, y nos
recuerda que viene de proteger y cuidar, de preservar y cultivar.

Construir forma parte de nuestro modo de habitar la vida. Nos
vamos construyendo dia a dia, y no debemos olvidar que lo hacemos
para protegernos y cuidarnos. A veces construimos un muro que nos
separa de un exterior que consideramos ofensivo, y lo hacemos para
protegernos. Otras veces construimos puentes para ser cuidados. A
veces construimos habitos que nos mantienen estables. Otras veces
cultivamos fortalezas. Pero también miedos, agresividad y nostalgias.
E, igualmente, lo hacemos para protegernos y cuidarnos. Sin
embargo, para Heidegger, el verdadero construir es aquel que
protege el crecimiento que por si mismo hace que maduren los
frutos.

La construccién que debemos perseguir es aquella que nos haga
madurar.

Al igual que ha sucedido tantas veces en la historia, en la biografia
de cada uno de nosotros surgen momentos donde nuestro «pueblo
interior» se derrumba. Es cierto que podemos huir hacia delante y
atribuir a la mala suerte o a la maldad del otro la causa de nuestra
desdicha, con el objetivo de conservar una estructura a la que nos
apegamos, por dafiina que sea, y que, paraddjicamente, solemos
desconocer. Pero también es cierto que podemos aprovechar esos
momentos para mirar hacia dentro, con la humildad y la honestidad
que deben acompafar a una busqueda sincera, la Unica que es
realmente transformadora.

Sentados en un banco, podemos observar nuestras calles
destruidas por una guerra que no importa quién haya iniciado. Y ahi
preguntarnos: ¢como he llegado hasta aqui?

Solemos responder a esta pregunta rastreando en los episodios de



nuestra infancia. Desde hace décadas sabemos cdmo ese periodo
esculpe y casi tatla nuestro cerebro, y que nuestra conducta bebe
constantemente de aquellas experiencias. Por supuesto que hay que
volver a la ninez para conocernos y entender nuestra historia. Sin
embargo, en la investigacion esta despuntando un campo de
conocimiento que visualiza la herencia de los ancestros en nuestro
comportamiento. La prehistoria de nuestra biografia se cuela en
nuestra vida. No se trata de averiguarla, sino de saberla presente,
como una mano invisible que contribuye a mover los hilos de la
conducta. Para saber cdmo hemos llegado hasta aqui, hay que soltar
las amarras del tiempo y los intentos de analisis y comprension para
simplemente abrazar un contexto que nos ha construido mucho
antes de nuestro nacimiento y que sigue presente.

Conocer el impacto de nuestro pasado puede ayudarnos a
comprender, pero debemos ser cuidadosos en no caer en la
tentacion de la rendicion y la pasividad. Al contrario, nos debe incitar
a replantearnos qué podemos hacer con lo que la prehistoria y la
historia han hecho de nosotros. Esos momentos donde parte de
nuestro mundo se derrumba son mas adecuados para hacerlo.
Armados con un martillo, nos disponemos a demoler aquellas
creencias y habitos que nos causan dolor, a nosotros o a los demas.
Con un cincel esculpimos nuevas rutas y perfilamos fortalezas. Con
un cuchillo, distinguimos lo aprendido sin permiso de aquello erigido
con la voluntad. Y con cautela decidimos qué partes deben ser
enterradas.

El proceso es duro y costoso. Pero, sobre todo, es un acto de
confianza, porque nadie asegura su éxito. Para Heidegger, construir
es proteger el crecimiento. No se trata de disenar una nueva
personalidad o un nuevo mundo, sino de cuidar las condiciones para
que se dé el crecimiento. Pero este puede no ocurrir. Sentada en un
banco de Friburgo, observando mis calles embarradas y mis edificios
derrumbados, me imaginaba la construccién como el cuidado de la
tierra y la siembra de semillas que, a lo mejor, un dia dan frutos.
Esos frutos son la madurez, que no se construye, sino que se



protege y cuida con la esperanza de que emerija.

Proteger nuestro crecimiento comienza con la mirada hacia atras,
con la pregunta de como se ha construido lo que ha llegado hasta
aqui, pero debe ser una mirada que ya se prepara para la
reconstruccion. Y construirse es aprender a cuidarse.

Somos |lo que hacemos con nosotros.

X Aunque no es objeto de este libro analizar por qué, por si alguien quisiera
informarse sobre este proyecto, he de avisar que, en el momento de la publicacion
de este libro, la pagina web del proyecto no ofrece informacion alguna ni se
encuentran noticias actuales sobre el progreso de las obras.



La construccion




La Madre Tierra

Para comprender como hemos llegado a lo que hoy somos, debemos
reconocer que el viaje de nuestra propia construccién comenzd hace
millones de anos. Nuestro cerebro sigue reglas que no escapan al
universo en el que esta inmerso. Decia Carl Sagan, famoso fisico y
gran divulgador, que «la Tierra es un lugar mas bello para nuestros
0jos que cualquier otro que conozcamos. Pero esa belleza ha sido
esculpida por el cambio: el cambio suave, casi imperceptible, y el
cambio repentino y violento. En el cosmos no hay lugar que esté a
salvo del cambio». En nuestro cuerpo tampoco.

Siempre me ha sorprendido nuestra capacidad para asombrarnos
por cosas insignificantes y asumir con apatica normalidad otras que
realmente son extraordinarias. La cosmologia es una de ellas.
Vivimos en una bola que gira alrededor de una estrella, el Sol, a una
velocidad de mas de cien mil kildmetros por hora. Y, a la vez, esta
bola gira sobre si misma a mil setecientos kildmetros por hora en el
ecuador. En los polos va mas despacio, evidentemente. Esas
vertiginosas velocidades pasan desapercibidas para nuestros o0jos,
que contemplan como el paisaje y nuestros pies se mueven a paso
de tortuga. La sagrada geometria de nuestro universo ha ido
reconstruyéndose a lo largo de trece mil setecientos millones de
afhos, hasta llegar a lo que es hoy. Pero, curiosamente, la biologia de
los seres humanos que hoy habitamos la Tierra es un reflejo de lo
que el universo ha llegado a ser.



Los investigadores Franco Vazza, astrofisico, y Alberto Feletti,
neurocirujano, de las universidades de Bolonia y Verona, publicaron
un estudio en 2020 donde se comparaba matematicamente la red
cerebral humana con la red cdsmica de las galaxias. Como sucede
en este tipo de estudios, las suposiciones y simplificaciones son
astrondmicas, pero los resultados son cientificamente estables y
validos. Usando una sofisticada bateria de algoritmos matematicos y
de simulaciones, midieron las propiedades estructurales,
morfoldgicas y topoldgicas de una lamina de cerebelo y otra de la
corteza cerebral. Es decir, midieron cdmo se distribuyen las neuronas
en dos regiones diferentes del cerebro. Y lo compararon con la
agrupacion de galaxias en el universo. Segun sus analisis, la
arquitectura de ambos sistemas, el cosmico y el cerebral, parece
seguir los mismos principios de autoorganizacién. Las reglas que
rigen la dinamica de ambos sistemas son sospechosa Yy
significativamente similares. Podran bombardear nuestro cerebro, y
podremos reconstruirlo cientos de veces, pero sin darnos cuenta lo
haremos siempre respetando el urbanismo que millones de afios de
evolucién han impuesto. Nunca se empieza de cero. Es imposible
escapar del universo que nos hospeda.

Somos terrestres. Aunque parezca una obviedad, cabe recordar
que nuestra biologia es fruto de una adaptacion a las condiciones del
planeta Tierra que nos alberga, y, en especial, a la gravedad. Todos
recordamos que en el siglo xvii, el fisico, y tedlogo, Isaac Newton
descubridé que la Tierra atrae a los cuerpos hacia su centro, y lo hace
con una fuerza que se mide por la aceleracion de la gravedad. En el
caso de nuestro planeta, la gravedad es de 9,8 metros por segundo
cuadrado, pero en el caso de la Luna, por ejemplo, es de 1,6. Por
eso alli pesamos seis veces menos y los astronautas caminan como
flotando. Pero resulta que vivimos en la Tierra y no en la Luna, y
nuestro cerebro se ha adaptado a un entorno donde el suelo nos
atrae con esa determinada fuerza. ¢Seria diferente nuestro cerebro
si la gravedad fuera otra? Es una pregunta de gran peso. La
gravedad influye, por ejemplo, en los procesos de migracién



neuronal durante la gestacion y hasta en los mecanismos de
consolidacion del suefio.

Experimentos realizados en cerebros de astronautas por un
consorcio de universidades estadounidenses para medir el impacto
de los vuelos espaciales han aportado informacién sorprendente por
la obviedad de sus resultados, pero incomprensible. Querian medir
los cambios cerebrales después de que los astronautas hubieran
pasado varios meses en la estacidon espacial, donde las orbitas que
realizan alrededor de la Tierra simulan una situacion de ausencia de
gravedad. Al volver a casa, una resonancia magnética media la
anatomia de sus cerebros y la comparaba con el estado original, es
decir, el cerebro que no se «habia escapado» del campo gravitatorio
terrestre. Sus resultados mostraron alteraciones en los sistemas de
drenaje y limpieza cerebral, lo que afectaba a la homeostasis, o
estado de equilibrio, del cerebro. Curiosamente, aquellos con
experiencia previa en viajes espaciales no mostraban cambios
neuronales significativos. ¢El cerebro se adapta a la ausencia de una
de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza, la gravedad?
Esto es, como poco, curioso.

Mientras se aclara si somos 0 no terrestres, veamos el impacto que
tiene la rotacion del planeta sobre nuestro suefio. Debido a sus giros
diarios, nuestro lado del mundo queda sumido en la oscuridad un
gran numero de horas cada dia. Algo mas en invierno que en
verano. Ante esta privacion de luz, la corteza visual del cerebro
recibe menos estimulos, lo que pone en riesgo su funcionamiento.
Me explico. Por la noche y cuando dormimos, dejamos de ver
cosas. Dormimos una media de ocho horas al dia. Eso es mucho
tiempo para el cerebro, ya que las zonas adyacentes a la corteza
visual pueden activar mecanismos de conquista: si una zona del
cerebro no se usa, las vecinas se apoderan de ella para mejorar sus
funciones. Para compensar las largas horas de oscuridad y privacion
visual el cerebro se inventd un truco: sofiar. Producir imagenes no



reales. Inventarse visiones. Crear luz en la oscuridad. Segun algunos
investigadores, como el neurocientifico estadounidense David
Eagleman, los suenos existen para proteger a la corteza visual de ser
invadida en la oscuridad de la noche. éSe los debemos, pues, a la
rotacion de la Tierra? (Me encantan estas extravagancias tan
romanticas).

A propdsito de esto, la revista Science Advances publicé en 2021
los resultados de un proyecto liderado por la Universidad de Seattle.
Comparaban la calidad del suefo de los habitantes de dicha ciudad
estadounidense con la de los indigenas tobas —también
denominados quom— argentinos. El propdsito era medir la influencia
de la luz artificial ante la llegada de la noche: épodria una bombilla
acabar con la Luna? La respuesta es no. Sus resultados mostraron
un patrén similar en ambas poblaciones. Las fases lunares siguen
modulando nuestro suefio. En las noches previas a la luna llena, el
suefo comienza mas tarde y es mas corto. Sin embargo, cuando hay
luna nueva, dormimos mas.

La relacién entre las fases de la luna y la salud fisica y mental es
objeto de un timido debate cientifico. Esclarecer si los llamados
lunaticos deben su nombre al influjo del satélite sobre las areas
limbicas del cerebro —aquellas que estan implicadas, junto a otras
estructuras, entre otras funciones, en el control de las emociones, la
supervivencia o el aprendizaje— esta hoy en dia fuera de nuestro
alcance e interés. No es mi objetivo defender el impacto del sistema
solar o la relevancia de la posicidon de los planetas en nuestra
psicologia y biologia, sino resaltar que somos el fruto de
interacciones que van mucho mas alld de nosotros, de nuestro
entorno y de un momento concreto. Si somos 0 no la memoria del
universo, como tantos misticos han asegurado, yo no lo s€, ni nadie
riguroso cientificamente lo podria asegurar. Pero también es verdad
que me sorprende que se nos considere hijos adoptados y no
naturales de la Madre Tierra.



Sea como fuere, el conocimiento del impacto de la galaxia en
nuestra biologia poco puede, de momento, orientarme en mi
reconstruccion cerebral. Poco puede hacer mi humilde intencion
frente a la historia del universo. Sin embargo, conocer qué partes del
planeta pueden ayudarme a sobrellevar una mala época me parece
mucho mas practico.

Cuando en 1950 se planted la reconstruccion de Friburgo, uno de
sus pilares era la distribucién de espacios verdes, de forma que las
areas construidas quedasen claramente separadas de las zonas
abiertas, como los parques. Desconozco si era un plan premeditado
en aquel momento, pero hoy sabemos que la naturaleza o espacios
verdes urbanos son especialmente relevantes en la recuperacion de
un evento traumatico. El Instituto de Investigaciones para el
Desarrollo Humano Max Planck, situado en Berlin, publicé un estudio
en la revista Molecular Psychiatry que se ha convertido para mi casi
en un mantra. Literatura cientifica anterior ya habia reportado que la
vida en las ciudades modernas conlleva un mayor riesgo de
presencia de trastornos mentales como ansiedad o depresion. El
mecanismo neuronal asociado a ese mayor riesgo es el exceso de
actividad de la amigdala, que desencadena respuestas ansiosas,
precipitadas, y amplifica el estrés. Por lo tanto, reducir su actividad
es clave para poder gestionar mejor una situacion desagradable.
Existen diferentes formas de moderar la sobreexcitacion neuronal de
la amigdala, y pasear por la naturaleza es una de ellas. Los
investigadores alemanes midieron la respuesta neuronal ante una
situacion que conlleva miedo y estrés social. Compararon los
cerebros de un grupo de personas que habia paseado por una calle
transitada durante una hora con aquellos que lo habian hecho por
un bosque. Sus resultados fueron, como poco, naturales: un paseo
de una hora por un entorno verde reduce la actividad de la amigdala
de forma significativa y su reaccidon ante una situacién adversa es
menor, dando la oportunidad a la persona de poder equilibrar mejor
su respuesta ante la dificultad. Esto se llama «salutogénesis
mental»: construir voluntariamente la salud mental. La salud



también se construye y tenemos a la naturaleza como aliada. Es
fundamental tener cerca espacios verdes después de una guerra, de
cualquier tipo de guerra.

«Ver la Tierra asi como es, pequefia y azul y hermosa en ese
silencio eterno en el que flota, es vernos a nosotros mismos
reunidos como pasajeros de la Tierra, hermanos en esa brillante
hermosura en el frio eterno, hermanos que ahora sabemos que son
realmente hermanos», escribid el poeta estadounidense Archibald
MacLeish.

La Tierra también ha contribuido en nuestra construccion.

Somos hijos de la Tierra.



2

En el eco de mis muertes

Cualquier biografia comienza con la fecha de nacimiento, como si ahi
empezara todo. Como si los seres humanos fuéramos una urbe
construida desde cero e inaugurada el dia en que hemos nacido. Es
una ilusion, medio cierta, que supone que la historia de la vida
comienza con la primera respiracion. Realmente ahi se inicia el viaje,
eso es cierto. Pero un viajero siempre lleva maletas a cuestas.
Maletas que ha preparado en casa, cargadas de aquello que piensa
que va a necesitar. El equipaje nos dota de herramientas para
emprender y continuar la marcha. Pero el viaje también consiste en
ir deshaciéndose de lo que nos pesa, de lo que lo dificulta, y
sustituirlo por experiencias ricas en aprendizajes que dejen
recuerdos mas alld del momento y que otros puedan disfrutar
después. Esas maletas son los apellidos.

Se cree que la primera vez que se nombrd a una persona segun
sus referencias familiares fue en China en el ano 2850 a. C,, pero la
formalizacion de los apellidos no llegd a Europa hasta la Edad Media,
ante la necesidad de identificar las propiedades y regular la
herencia. Fueron las clases sociales altas las primeras en recibir
apellidos, que normalmente aludian al oficio familiar, lugar de origen
0 a algun rasgo fisico; de ahi Zapatero, Castellanos o Cabezon. En
Espana, la obligacidn se establecid en 1870 con el uso de dos



apellidos: uno paterno y otro materno. (Aprovecho para aplaudir la
decisidon de incorporar el apellido de la familia materna, una tradicién
muy poco comun en un mundo que nombra a sus gentes
exclusivamente con el apellido paterno).

Con los apellidos aparecen herencias y legados. La palabra
herencia, del latin haerentia, significa «estar adherido», mientras
que /egado viene de la también latina /egatum, «que ha recibido la
ley». Nuestra biologia también es heredera de un legado cuya huella
es invisible e inaudible, pero latente. El cuerpo en el que hoy suena
la musica de nuestra vida es el resultado de la interaccion de miles
de vidas que antes de nosotros han pisado la Tierra, nuestros
padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y tantos otros ancestros.
Sus ecos se cuelan hoy en nosotros para fusionarse con nuestra voz,
hasta el punto de hacernos dudar quién es realmente el que habla.

¢Podemos encontrar en nuestro cerebro la estampa de Ia
prehistoria? La genética y la epigenética podrian ser la llave que
abra esa puerta.

El término genética, del griego antiguo gennetikos, «génesis u
origen», fue acufiado por el bidlogo William Bateson en 1905 y se
refiere al campo de investigacion que estudia la transmision de la
herencia bioldgica. Es decirr cdmo transmitimos a nuestra
descendencia los rasgos fisicos o fisioldgicos. El responsable de
dicha mudanza es el famoso ADN, acido desoxirribonucleico. Esta
molécula contiene la informacidon genética en sus componentes, los
aun mas famosos genes. Cada gen representa un conjunto de
instrucciones. El entusiasmo que acompafio al proyecto Genoma de
los ahos ochenta hizo que el ADN fuera bautizado como «el libro de
instrucciones de la vida», que pasa de padres a hijos. En sus paginas
esta escrita toda nuestra informacion genética y seria como un libro
compuesto por veintitrés capitulos, los veintitrés cromosomas, con la
peculiaridad de que estos capitulos, como nuestros cromosomas,
estarian pareados, ya que los seres humanos tenemos veintitrés
pares, cuarenta y seis simples, en total. En cada par de
cromosomas, uno procede del padre y el otro de la madre y la



informacién que transportan compone nuestro genotipo.

Sin embargo, en el ADN de cada uno de nosotros hay millones de
instrucciones que no se han llevado a cabo: no toda la herencia que
recibimos se manifiesta en nosotros. Aquella que si se manifiesta es
el fenotipo, del griego phainein, «aparecer» y typhos, «huella». Por
ejemplo, mi abuela tenia los ojos turquesa. Esta informacion esta en
mi genotipo, pero mi fenotipo ha resultado ser de ojos marrones. El
fenotipo es la expresidn del genotipo.

En 1942, el bidlogo escocés Conrad Hal Waddington acufi¢ el
término epigenética, que significa «por encima de la genética». Es la
rama de investigacion que estudia como se altera el fenotipo sin que
se modifique el ADN, la relacién entre el peso de los genes y las
condiciones ambientales. En palabras de Waddington, la epigenética
es «el estudio de todos los eventos que llevan al desenvolvimiento
del programa genético del desarrollo» o, dicho técnicamente, «el
complejo proceso de desarrollo que media entre genotipo y
fenotipo».

Para comprender un poco mejor qué es la epigenética, vamos a
tomar prestada la paradoja de los hermanos gemelos propuesta por
Albert Einstein, también llamada «paradoja de los relojes», un
experimento mental que pretendia hacer comprender que el tiempo
es relativo y que se utilizaba en las universidades para explicar la
teoria de la relatividad espacial. Supongamos dos hermanos
gemelos, por lo tanto, idénticos, llamados Albert y Paul en honor a
Albert Einstein y a Paul Langevin, los dos extraordinarios fisicos que
idearon esta paradoja. Sus vidas han transcurrido con un asombroso
paralelismo, ambos han estudiado Fisica y dedican su vida a la
investigacion, incluso se casaron a la misma edad. Pero, al cumplir
los treinta, el mismo dia de su cumpleafos —que es también, no lo
olvidemos, el de Albert—, Paul se embarca en un viaje espacial que
lo conduce a una estrella lejana, y lo hara en una nave que se
desplaza a una velocidad cercana a la de la luz, esto es, trescientos



mil kildbmetros por segundo. Se ha estimado que tardara veinticinco
afnos en llegar y otros veinticinco en volver. Ese dia, Albert y Paul se
despiden, tan iguales como dos gotas de agua. Pasan los anos,
cincuenta exactamente, y un envejecido Albert de ochenta llega al
centro de actividades espaciales, ansioso por abrazar a su hermano.
La sorpresa es mayuscula cuando, al abrirse la nave, desciende de
ella un muchacho de treinta y uno. éQuién es? Paul. Para él solo ha
pasado un ano; para Albert, cincuenta. Esto solo puede suceder en
un mundo donde el tiempo y el espacio no son absolutos,
inmutables, sino relativos. El tiempo depende de la velocidad con la
que se mueva quien lo observa.

Creo que es un buen momento para la sonrisa, para que relajemos
un poco la atencién que requieren asuntos tan sesudos, asi que voy
a contar una anécdota que me gusta mucho y que tiene que ver con
Einstein y el actor comico Charles Chaplin, «Charlot». El primero
habia acudido al estreno de Luces de la ciudad, en el Nueva York de
1931, vy alli le presentaron al segundo. La prensa del momento se
hizo eco de su animado didlogo, que selld6 una larga amistad.
Einstein alabo el trabajo de Chaplin: «Tu arte es admirable. No dices
una palabra y sin embargo todo el mundo te entiende». A lo que
Chaplin respondié: «Lo tuyo es aun mas admirable: el mundo te
admira aunque nadie te entiende».

Adaptemos ahora la paradoja de los hermanos gemelos a la
epigenética. En este caso se llamaran James y Francis en honor a los
padres de la genética, el bidlogo molecular, genetista y zodlogo
estadounidense James Watson y el bidlogo molecular britanico
Francis Crick. En nuestro experimento mental los hermanos James y
Francis surgieron de un mismo Ovulo y por tanto comparten
exactamente la misma informacion genética, su ADN. Ademas,
llevaron vidas muy paralelas hasta la adolescencia, cuando Francis
comenzd a frecuentar malas compaiias, a ingerir todo tipo de
sustancias adictivas, a llevar una vida bastante sedentaria y a



esconder la mirada para no hacer frente a sus problemas
psicoldgicos. Mientras tanto, James estudio Biologia, le gustaban las
fiestas, pero la moderacion marca los limites saludables, entrenaba
en el gimnasio de la universidad y habia tenido el coraje de asistir a
terapia simplemente para conocerse mejor.

Al cumplir los cincuenta afios, juntos invitaron a una fiesta a sus
numerosos amigos. Celosos de confesar su edad, en la tarta no
habia velas. Uno de los invitados exclamo: «iSiempre pensé que
erais gemelos! {Cuantos afos de diferencia hay entre vosotros?».
Sin duda, Francis parecia mucho mayor.

Los estudios realizados en gemelos siempre han tenido un interés
especial, ya que representan un escenario ideal para medir el
impacto del estilo de vida sobre la biologia. James y Francis
comparten el mismo ADN, pero su cuerpo ha activado y desactivado
algunos genes en funcion del entorno de cada uno. Epi-genética, por
encima de la genética: no ha cambiado el ADN, sino como se
expresa.

Los cambios que produce la epigenética consisten en introducir
moléculas en lugares determinados del ADN, de forma que su
lectura cambia el significado. Imaginemos que el ADN es una
secuencia de palabras que forma una frase, por ejemplo, «No quiero
verte». Si nada cambia, esa frase sera leida e interpretada tal cual
expresa su gramatica. Alguien no quiere ver a otra persona. Pero
una modificacion epigenética consistiria por ejemplo en introducir
una coma: «No, quiero verte». El significado ha cambiado
completamente. La secuencia de palabras es exactamente la misma,
pero la interpretacién es opuesta. El estilo de vida pone y quita
comas. El bidlogo y zodlogo britanico Peter Brian Medawar,
merecedor del Premio Nobel de Fisiologia o Medicina en 1960 por las
investigaciones que condujeron al descubrimiento de la tolerancia
inmunoldgica adquirida, que permite desde entonces el éxito de los
trasplantes de organos, lo resumid perfectamente: «La genética
propone, la epigenética dispone».

Otra anécdota muy conocida de Einstein que viene al caso: su



encuentro con Marilyn Monroe. Se cuenta que la actriz se acerco a él
y le dijo: «Imagine, senor Einstein, que usted y yo tenemos un hijo y
sale tan inteligente como usted y tan guapo como yo». A lo que
Einstein respondid: «iY si sale al revés?».

Se puede ser guapo Y listo, y también lo contrario: a la genética le
gusta el sarcasmo. Sin ir mas lejos, Martin Heidegger tuvo dos hijos,
Jorg y Hermann, nacidos de su infeliz matrimonio con Elfriede Petri.
A la muerte del filésofo, el menor se encargd de administrar su
legado, para lo que se habia formado siguiendo una trayectoria
académica muy similar a la de su padre. Era el orgulloso hijo de
Heidegger, que continuaba viviendo en el domicilio familiar para
honrar alin mas su memoria. No habia duda, habia heredado el
privilegiado cerebro de su padre y le correspondia velar por su
legado. Ya en su vejez descubrid que no era hijo biolégico de
Heidegger. La genética también pueden ser creencias.

Antes de desviarnos, habiamos comenzado a hablar del peso de los
apellidos. De cdmo traspasan las fronteras de la biologia y nuestros
ancestros se cuelan en la sangre hoy viva: es la herencia
transgeneracional epigenética (TEI, por sus siglas en inglés).

Hoy en dia la epigenética esta ampliamente reconocida por la
comunidad cientifica. Sin embargo, en la ultima década ha surgido
un nuevo debate que me permito traer a estas paginas, no sin antes
resaltar la prudencia con la que debemos aceptar los resultados de
un campo de investigacién que aln estd en pafales. La herencia
transgeneracional epigenética supone que podemos transmitir a las
nuevas generaciones los cambios que hemos adquirido en nuestra
vida. No solo transmitimos nuestra genética, sino que podriamos
transmitir también nuestra epigenética. Algunos investigadores,
como el genetista y epigenetista aleman Bernhard Horsthemke, o el
genetista britanico Adrian Bird, buscan los mecanismos epigenéticos
que amortigiien las sutilezas de cada vida, pero que permitan
respuestas plasticas a las condiciones ambientales mas extremas. De



alguna forma, no se puede transmitir la biografia completa de
padres a hijos, sino aquellos cambios que hayan sido fundamentales.
Queda mucho camino por recorrer y saber qué es lo que
transmitimos a los que vienen y qué muere con nosotros, pero ya
hay algunos estudios cientificos que nos invitan a la reflexion.

La salud mental es hoy un tema en boca de muchos y en manos de
pocos. Desde luego que se deberian dedicar mas esfuerzos a
comprender qué es lo que fracasa para que lleguemos a donde
hemos llegado. Cuando hablamos de alteraciones de la salud mental,
como ansiedad, estrés o depresidon, por citar las mas comunes,
hacemos una exploracidon de las circunstancias que las han podido
ocasionar. El radar es cada vez mas amplio, y analizamos causas que
hasta hace poco eran insospechadas. Sin embargo, seguimos
centrandonos exclusivamente en aquello que esta ocurriendo en el
momento en el que se presentan los sintomas o que ha ocurrido en
un pasado cercano o significativo. Por supuesto, debemos trabajar
con la informacion que tenemos, pero quizas debemos incorporar
aquellas variables ocultas que, sin embargo, estan interfiriendo.
Parte del estrés o ansiedad que expresamos podria ser heredado,
segun estudios realizados en animales. Los experimentos suelen
consistir en lo siguiente: se toma un grupo de ratas y se las expone
a sefales ambientales adversas, como privacion de dieta, estrés por
calor o exposicion a un fungicida. Esas ratas tienen hijos y después
nietos. A los hijos y a los nietos no se los somete a dicho ambiente
negativo y se analiza su genética. Los nietos de las ratas que habian
sido estresadas muestran una metilacion del ADN alterada; en
lenguaje no cientifico, se ha alterado la expresion de ese gen.

Este seria el mecanismo molecular por el cual una experiencia
sostenida de los padres puede afectar a las generaciones futuras. Sin
embargo, otros estudios, también en animales, han mostrado que un
solo evento estresante tiene impacto en el desarrollo cerebral en tres
generaciones de distancia, en los bisnietos, lo que repercute en la



fisiologia neuronal y en el comportamiento del animal.

La experiencia de nuestros ancestros modifica la forma en que los
descendientes perciben y responden a un desafio experimentado
durante su propia historia de vida. iVaya, parece que no solo
heredamos los miedos de nuestros ancestros, sino como
respondieron a ellos!

Estos estudios fueron realizados en animales, y por tanto deben
siempre tomarse con cautela. Pero también es cierto que se
experimenta con ellos porque los resultados se interpretan como
modelos de lo que podria pasar en seres humanos. Y estos han
mostrado que el miedo no entiende de ataudes.

La herencia transgeneracional epigenética tiene una vertiente que
ha cobrado importancia en los Ultimos afos, la transmision del
trauma. La herida que supone un evento emocionalmente intenso
puede dejar secuelas patentes a lo largo de nuestra biografia, pero
también puede escurrirse a los sotanos del inconsciente y desde ahi
dominar silenciosamente nuestra existencia. El impacto del trauma
vivido por una persona disfruta hoy del merecido interés de la
comunidad cientifica, pero todavia son timidas las voces académicas
que tratan su huella en generaciones posteriores. La transmision
transgeneracional del trauma (TTT, por sus siglas en inglés) se
define como la herencia bioldgica que una persona traumatizada
transmite a segundas y terceras generaciones. Aunque la literatura
cientifica es todavia escasa, unos quinientos articulos cientificos, son
muchas las preguntas que hoy se debaten: écomo puede
transmitirse un recuerdo reprimido de una persona a otra? ¢Puede
realmente un nifio «heredar» la informacion inconsciente de sus
padres? ¢Es posible que recordemos lo que nuestros padres han
olvidado? Estas son algunas de las cuestiones que se plantean
diferentes universidades.

Una mejor comprension de la transmisidn epigenética del trastorno
de estrés postraumatico permitiria un diagndstico mas preciso y



protocolos terapéuticos mas integrales. Especialistas como las
estadounidenses Rachel Yehuda y Barbara Bierer lo expresan con
claridad e invitan a profundizar en esta linea de investigacion:
«Integrar la epigenética en un modelo que permita que la
experiencia previa tenga un papel central en la determinacién de las
diferencias individuales también es consistente con una perspectiva
de desarrollo de la vulnerabilidad al trastorno por estrés
postraumatico».

Pocos son los estudios realizados en seres humanos que miden el
impacto bioldgico del trauma vivido por las generaciones anteriores.
Sin embargo, el impacto psicoldégico lo conocemos bien. Los
primeros estudios fueron realizados en veteranos de guerra
estadounidenses y mostraron que el trastorno de estrés
postraumatico de los padres suponia un mayor riesgo de problemas
emocionales y de conducta en sus hijos. Similares resultados dieron
las generaciones descendientes de supervivientes de traumas de
guerra, abusos sexuales infantiles, refugiados o victimas de torturas.
Alguien dijo que la guerra es el miedo disfrazado de coraje. iMalditos
cobardes! El International Handbook of Mutigenerational Legacies of
Trauma [Manual internacional de legados multigeneracionales del
trauma], editado por Yael Danieli, psicdloga clinica y directora del
Group Project for Holocaust Survivors and their Children [Proyecto
de grupo sobre los supervivientes del Holocausto y sus hijos], a
finales de los afios noventa, recoge los estudios académicos que han
explorado el impacto a largo plazo de los desastres causados por el
ser humano: la huella centenaria de la guerra. Alli se relata la
inmortalidad del dolor tras los genocidios de Turquia, Camboya,
Rusia o Yugoslavia, el legado de las cadenas de la esclavitud en
Estados Unidos, los ecos de la bomba atdmica en Japon y, por
supuesto, el Holocausto, la «catastrofe», segin su etimologia en
hebreo; la «gran solucion» para los nazis.

El genocidio que llevo a cabo el régimen nazi contra los judios de
Europa se conoce como Holocausto. Su puesta en marcha tuvo lugar
en el verano de 1941, después de una sesuda planificacidon a cargo



de Heinrich Himmler. Millones de personas eran transportadas en
trenes hasta los campos de exterminio, donde eran asesinadas en
camaras de gas. Las pocas que sobrevivieron quedaban
empequenecidas por el peso de la experiencia, y sus descendientes
también. Estudios realizados reportan una mayor vulnerabilidad al
estrés, a la depresidon y mayores alteraciones de la salud mental en
estos Ultimos. La primera explicacion era la obvia, son nifos
desarrollados en un ambiente de crianza marcado por el dolor donde
el relato del horror estaba presente. Sin embargo, nuevas
investigaciones indicaban que los efectos transgeneracionales
también podrian haber sido transmitidos epigenéticamente. La
memoria de lo que sucedid no solo se transmite de boca en boca,
también de cuerpo en cuerpo. Al integrar factores ambientales y
hereditarios se pudo comprender mejor el impacto psicobioldgico de
los descendientes del Holocausto.

En 2016, la revista Biological Psyquiatry publicd el primer estudio
de transmisidn epigenética del trauma. Para ello midieron la
metilacién de la citosina dentro del gen que codifica la proteina 5
(FKBP5), relacionada con la liberacién de la famosa hormona del
estrés, el cortisol. En lenguaje no cientifico: midieron la alteracion de
una de las pequefias proteinas, la citosina, crucial para controlar el
crecimiento y la actividad de las células del sistema inmunitario,
encargada del codigo genético de otra proteina que controla el
estrés. Los resultados mostraban que los supervivientes del
Holocausto presentaban un incremento de esa alteracidén cuando se
los comparaba con aquellos cuyos ancestros no habian sido
sometidos a dicha situacidon traumatica. Ademas, se observd una
correlacién con los parametros bioldgicos de los padres, y que los
descendientes de los que habian sufrido con mayor intensidad un
trauma heredaban un mayor impacto genético. Era el caso de
aquellos que habian sido sometidos, ademas, a acoso fisico o sexual.

Este articulo es la primera evidencia cientifica de alteraciones
epigenéticas en la descendencia por trauma en los ancestros y que
este es, por lo tanto, también psicofisioldgico. Las guerras impactan



sobre las capas quimicas de los cromosomas, transmitiendo el dolor
por medio de la memoria bioldgica. Asi pues, varias generaciones de
descendientes de quienes las sufrieron seran mas vulnerables al
estrés, a la depresion, a la tristeza, al miedo y a la venganza.
Repasando la historia, podriamos decir que gran parte de nosotros
porta en sus genes la guerra. No se me ocurre ningun pueblo que no
haya padecido guerras, o un genocidio, o una invasién, o una
hambruna, o todo a la vez. Estos acontecimientos afectan a la
memoria bioldgica de todos, dejando semillas de dolor vy
haciéndonos mas propensos a la guerra, puesto que la llevamos
dentro. Reconocer que también hemos heredado sufrimiento nos
hace mas humildes e invita a que los tratemos con mas compasion y
comprension. Alejandra Pizarnik, poeta, ensayista y traductora
argentina, ya lo sabia: «En el eco de mis muertes, aliin hay miedo».

Los mecanismos que guian el desarrollo de un cerebro durante la
gestacion dependen de factores genéticos heredados por los padres,
del estilo de vida y el ambiente que rodea a la madre, y también de
la genética de ambos, del padre y de la madre. Experimentos
basados en modelos animales han mostrado que los factores
epigenéticos tienen la capacidad de reprogramar el epigenoma ante
desafios ambientales como el estrés materno, alterando el sistema
nervioso de la descendencia. Solo recientemente se ha mostrado
que dicha alteracidon depende también de las experiencias maternas
y paternas ocurridas afios antes de la gestacion. Es decir, los
procesos epigenéticos estan involucrados en el desarrollo
neuroldgico y su posterior maduracion.

El profesor Roger Barker, del Departamento de Bioquimica Clinica
de la Universidad de Cambridge, propuso en 2001 la «hipédtesis del
fenotipo ahorrativo». Segun sus estudios, la reprogramacion del
desarrollo del cerebro se realiza con la intencion de adaptarse a un
entorno que supone similar al vivido por sus padres. Es decir, la
genética programa un desarrollo del cerebro en condiciones



saludables. Sin embargo, si por alguna razén la madre sufre una
experiencia adversa, como estrés, ansiedad y tristeza, la epigenética
entra en juego y reprograma dicho neurodesarrollo para adaptarse a
la nueva situacion, marcada por el estrés. Al nacer el bebé, su
sistema nervioso esta potencialmente alterado y preparado para
afrontar un entorno estresante. Segun Barker, si las condiciones
cambian —por ejemplo, que haya cesado la situacién que generaba
malestar en la madre—, el cerebro puede seguir respondiendo de
manera inapropiada ante eventos estresantes que experimente
durante su vida. De alguna forma, segun esta hipotesis, el cerebro
guarda memoria de la memoria de sus progenitores. Que no cunda
el panico ni la desesperacion: luego propongo una alternativa.

Estudios realizados en seres humanos han mostrado que un nivel
alto de estrés en la madre antes de la concepcidn esta
correlacionado significativamente con un mayor riesgo de
alteraciones en la salud mental y fisica de la descendencia. La
hipdtesis es que la desregulacién del eje hipotalamico-pituitario-
suprarrenal (HPA) materno produce una reprogramacion del
neurodesarrollo de sus hijos. Pero los resultados son aiun mas
sorprendentes. Uno de los periodos que mas afecta al
neurodesarrollo en la gestacidn es la infancia de sus padres. Madres
con infancias adversas suponen una mayor liberacion de cortisol en
las etapas iniciales y medias, hasta la semana veintiséis de la
gestacion, del embarazo. El impacto del estrés del padre solo ha sido
estudiado en animales, no en humanos: herencia del machismo en
la ciencia (que eso también se transmite). Segln experimentos en
ratas realizados en la Facultad de Medicina del Mount Sinai de Nueva
York, el padre también transmite epigenéticamente sus miedos a la
descendencia incluso antes de su concepcion.

No podemos escapar de la memoria, pero si tenerla en cuenta.
Conocer el impacto de los traumas infantiles de la madre o del padre
en el desarrollo del cerebro del nuevo ser exige protocolos de
compensacion. El cuidado de la madre gestante no debe cefiirse solo
a parametros fisicos: debiera extenderse a la vigilancia de su salud



mental actual y pasada.

Los estudios del profesor Nathan Kellerman sobre la transmision
epigenética del trauma asociado al Holocausto dejaron también un
resultado esperanzador. Mientras que algunos descendientes
mostraban una mayor vulnerabilidad al estrés, otros evidenciaban
una resiliencia extraordinaria, superior a la media. Quizas no
heredamos la historia, sino una actitud ante ella. Ahi estd el
prisionero 119104 de un campo de concentracion nazi, el psiquiatra
Viktor Frankl, que con su relato de la crudisima realidad que vivio
nos regala una oda a la existencia, a la esperanza y a la obligacion
de buscar el sentido de la vida. éQué espera la vida de nosotros?

La adversidad es como una prueba, una pregunta que alberga
muchas respuestas. Encontrar en nosotros la que consideramos
acertada o posible es parte de este viaje. Ante una situacién
compleja, algunas personas desarrollan estrés postraumatico, otras
mantienen estable su salud mental y otras resultan fortalecidas. Asi
como hemos heredado el miedo, el dolor y las lagrimas, también
esta en nuestra biologia la resiliencia y el crecimiento. En 2021, la
revista Lancet Psychiatry publicO un modelo de transmision
epigenética de la resiliencia que se apoya en la idea principal de que
un ambiente protector puede contrarrestar las modificaciones
inducidas por condiciones adversas, provocando incluso variaciones
epigenéticas que transmitan fortalezas humanas antes no presentes.
La resistencia a la tempestad también es herencia de nuestros
ancestros. Yo diria que es una herencia tan lejana, transmitida de
generacion en generacion durante milenios, que puede ser
considerada un legado seguro, un instinto.

Diversos estudios recogen que las personas con alteraciones
psiquiatricas presentan modificaciones epigenéticas comparadas con
aquellas que disfrutan de salud mental. Las causas pueden ser muy
diversas, pero gran parte de la literatura cientifica apunta a la
influencia del entorno como agente que mitiga la adversidad.



Cuando hablamos de entorno, no solo nos referimos a las personas
que nos acompanan, sino a aquellas condiciones que nos
enriguecen, como una terapia apropiada, ejercicio fisico, dieta
saludable y una estimulacion cognitiva que promueva curiosidad y
entusiasmo. Estas son las condiciones de lo que se llama
«epigenética protectora o positiva», apoyada en tres mecanismos
fundamentales: primero, puede surgir de los ancestros, incluidas
varias generaciones y, por lo tanto, muchos anos antes de la
concepcion; segundo, se intensifica en los primeros anos del
desarrollo cerebral, lo que incluye la gestacidon, la infancia y la
adolescencia; y tercero, los factores protectores presentes en el
epigenoma positivo se ponen en marcha ante eventos negativos.

Este Gltimo punto es especialmente importante porque resalta el
papel de la respuesta para reforzar el epigenoma. Es decir: ante una
dificultad puede mostrar sus beneficios, por ejemplo, resiliencia,
capacidad de superacion, intencidn de sanacidon o comprension. Si
desarrollamos estas capacidades, estamos reforzando el epigenoma
positivo haciendo que nos ayude a nosotros y a nuestra
descendencia. Si, por el contrario, no hemos podido seguir a ese
aliento que llevamos dentro y cedemos ante la adversidad, estamos
debilitdndolo. La resiliencia se retroalimenta, se hace mas fuerte
cuanto mas la usamos. Aqui es donde interviene el esfuerzo. La
resiliencia es una semilla, no un arbol: hay que regarla.

La «hipdtesis del fenotipo ahorrativo» sugiere que el cerebro se
reprograma para actuar ante la dificultad, tal como ha aprendido en
situaciones estresantes heredadas o memorizadas, aumentando asi
la probabilidad de alteraciones de la salud mental. Sin embargo,
propongo una alternativa: la «hipdtesis del fenotipo costoso», que
supone que la adversidad puede invocar respuestas resilientes
también heredadas o aprendidas, pero su mantenimiento y puesta
en marcha es un proceso mas costoso, que requiere de fuerza de
voluntad.

Afortunadamente, hoy contamos ya con evidencias empiricas de la
epigenética resiliente o positiva. Aunque se supone que la ausencia



de eventos negativos promueve la resiliencia, es importante conocer
qué factores promueven su consolidacion. En nuestra tierna infancia,
el cuidado de los padres es el principal factor que anima a nuestra
resiliencia. Diversos estudios han evaluado las consecuencias
epigenéticas y psicoldgicas del comportamiento de los padres en
estudios con animales, mostrando que la calidad de los cuidados
esta relacionada con la respuesta hormonal al estrés en la
descendencia, reduciendo su riesgo, también el de la ansiedad. iCon
cuantos tecnicismos se puede expresar un beso, una caricia, 0 un
masaje en los piececillos de un bebé! Ya de adultos, las
intervenciones psicoterapéuticas también pueden afectar al
epigenoma,= vy, por supuesto, el estilo de vida: el ejercicio fisico, la
dieta y la estimulacién cognitiva suponen un entorno de calidad que
favorece la epigenética positiva.

La herencia epigenética transgeneracional nos deberia invitar a
reflexionar sobre la responsabilidad de nuestros actos sobre la masa
humana de hoy y de manana. Cuando estemos muertos, seremos
invisibles, pero no ausentes, que decia san Agustin. Saber de la
presencia de esta clase de herencia no supone conocer sus
contenidos. No siempre se pueden averiguar los hechos o la
psicologia que acompafian a nuestro arbol genealdgico. De ser asi,
podriamos evitar repeticiones inconscientes e innecesarias. Es ahi
donde se antoja necesario observar nuestra conducta con humildad,
como testigos de una memoria difusa que se sirve de nuestra vida
para perpetuarse. Una mirada humilde y ecuanime, propia de quien
ha recibido un legado que no acepta ni rechaza, que desconoce pero
que reconoce como presente. También es una mirada decisiva, que
se siente con el derecho a transformar su herencia en pos de un
respeto a la propia esencia. Pero, sobre todo, es una mirada de
consideracion y de honoracion a lo que nos precede. Obviar nuestro
ancestral legado nos somete. Y todos hemos tenido alguna vez el
deseo de no ser mas quienes somos.



= El mecanismo bioldgico propuesto es, en lenguaje cientifico, una reduccién de
la metilacidon del ADN en el gen que codifica los receptores de los glucocorticoides,
junto con una mayor acetilacién de histonas en el tejido del hipocampo. En seres
humanos, investigaciones pioneras sugieren que el cuidado de los padres, como la
lactancia materna y el contacto fisico, estan asociados a una disminucién de la
metilacion de los receptores del cortisol, asi como con los factores de crecimiento
neuronal BDNF, y con un incremento de la metilacion del gen proinflamatorio TNF.
En adultos, se han observado cambios en la metilacion del ADN de genes
relacionados con el estrés, como el FKBP5 o SLC6A4, en pacientes sometidos a
tratamientos psicoldgicos para el trastorno de estrés postraumatico, fobias o
sintomas de ansiedad.
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Colision de biologias

En el verano de 1967, el poeta rumano de origen étnico judio Paul
Celan viajé a una remota aldea de la Selva Negra alemana llamada
Todtnauberg. Alli tenia una cabafia Martin Heidegger, en la que se
refugiaba buscando «ese silencio que se hace mas silencio». Celan
acude a visitarlo buscando una sola cosa: que se disculpe. Los
padres del poeta han sido asesinados en un campo de refugiados a
manos del partido nazi al que Heidegger habia estado vinculado.
Pero la respuesta del filosofo fue, precisamente, el silencio. No se
disculpd. Desconsolado, Celan escribe un poema sobre la esperanza
de escuchar una palabra que venga del corazdon de alguien que
piensa. iCuanto nos importan los demas! A pesar del desencuentro,
la cabana de Todtnauberg fue, principalmente, punto de reunién de
intelectuales de la época, como el filosofo francés Jean Beaufret, al
que Heidegger escribid su célebre Carta sobre el Humanismo. Celan,
el poeta, acude hasta la cabaha arrastrado por la amarga herida de
la contradiccion humana. Beaufret, el filésofo, es, sin embargo,
atraido por una elegante y docta curiosidad. Cada uno busca el
Heidegger que lleva dentro. Fue alli donde Martin reflexiond sobre
nuestra naturaleza social, sobre los puentes que nos unen a los
demas, y nos advirti6 de que en esas uniones regalamos nuestra
esencia a otras personas.

Es algo que siempre me ha intrigado: cdmo el cuerpo,



aparentemente separado del mundo por la piel, incorpora a los
demas para hacerlos suyos. Aunque para Heidegger la ciencia se
equivoca al pensar que la esencia del hombre reside en el cuerpo, a
menudo he considerado incompleta cualquier explicacién sobre la
naturaleza del ser que excluya al cuerpo. Y él, como tantos otros
filosofos, lo excluye. Intentar entender el encuentro con el otro sin
considerar la biologia es como estudiar a los peces en tierra seca. El
encuentro es la base de la experiencia, nos dice el fildsofo Charles
Pépin. Puede ser con los demas o con uno mismo, o con alguna
cosa. Pero, normalmente, es el encuentro con otra vida diferente a
la nuestra. La palabra encuentro viene del latin incontra, «en
contra», y nos remite a un choque con el otro, a la alteridad. Dos
seres entran en contacto y sus trayectorias se modifican.

«Son necesarias las transformaciones silenciosas que nos hacen
salir de nosotros mismos>», nos dice Pépin.

Mucho se ha hablado sobre la comunicacion entre las personas,
pero poco se ha escrito sobre la relacién entre los cuerpos cuando se
comunican. Como si los sentidos fueran los Unicos embajadores del
encuentro. Vemos, oimos, tocamos, olemos, y hasta podemos
saborear al otro. Hoy empezamos a comprender que la union se teje
también con hilos invisibles que estrujan las visceras. Se trata de la
coordinacion fisioldgica, el campo de estudio de la neurociencia que
indaga la conexion entre los érganos de diferentes personas.

Comprender esa colision entre nuestra biologia y la de los demas
es conocer otra forma de construccion del cerebro. Nuestra
arquitectura neuronal también esta disefiada por aquellos a los que
les prestamos atencidn. Es un aviso, a veces categorico, del respeto
que le debemos a nuestro cuerpo, a nuestra vida. Hay encuentros
constructivos y encuentros destructivos. Pero también es un aviso a
navegantes: dejamos huella al navegar.

La coordinacién fisioldgica se ha estudiado, de momento, como la
relacion entre los cerebros o corazones de dos personas.



Comencemos por el cerebro.

En 1965, la revista Science publicd el primer estudio sobre la
comunicacion entre cerebros. Se trataba de un experimento que
pretendia medir cientificamente la comunicacion «extrasensorial» de
hermanos gemelos. Para ello, las cabezas de parejas de hermanos
fueron cubiertas de electrodos que registraban los campos eléctricos
de sus cerebros, simultdneamente, y se calculaba matematicamente
la relacidn entre las actividades de sus respectivos cerebros.

Como ya sabemos que todo lo que suene a esotérico despierta
gran recelo en la comunidad cientifica, el estudio fue tachado de
pseudocientifico por la pobreza de sus métodos estadisticos. Durante
cuarenta afios nadie se atrevid ni tan siquiera a fisgonear sobre el
tema. Pero en 2002, la Universidad de Texas volvid a poner sobre la
mesa de los laboratorios la posibilidad de medir varios cerebros a la
vez. Ellos fueron los primeros en acufiar el término hiperescaner, en
alusion a la técnica que permite medir simultaneamente la posible
interaccidn entre cerebros. Este experimento pionero consistid en
introducir a dos personas en una maquina de resonancia magnética
y hacerlas interactuar. Asi los investigadores podian tener una
imagen de ambos cerebros a la vez. Cualquiera que se haya
sometido a una prueba de resonancia recordara lo claustrofébico de
la experiencia. Consiste en un potente iman que alinea los atomos
de hidrogeno de nuestro cuerpo, y para ello es necesario que el tubo
sea lo mas estrecho posible. Si una persona ya esta bastante
apretada, écdmo van a caber dos?

En Estados Unidos, el numero de personas obesas es tan
significativo que las grandes empresas tecnolégicas de Ia
neuroimagen han tenido que construir resonancias mas amplias en
las que pueden caber dos personas en su peso Optimo, ni qué decir
si son delgadas. De ahi que el experimento solo pudiera llevarse a
cabo alli.

Desde entonces son numerosos los laboratorios que se han
animado a medir la relacion entre cerebros para comprender los
mecanismos neuronales de la comunicacidén entre personas. Ya sea



introduciendo a dos personas en una maquina de resonancia o
calibrando dos sistemas de electroencefalografia (EEG), la
coordinacion intercerebral es hoy, afortunadamente, cientifica.

No en todo encuentro experimentamos al otro. Al igual que no
toda construccion es una vivienda. Dice el filésofo Josep Maria
Esquirol que un hogar lo componen personas cercanas, calidas y que
practican la no indiferencia. Solo desde ahi se cultiva la comunidad.
Y la biologia coincide con él.

Recreemos un encuentro de los que tenemos cada dia. Llegamos a
casa, o a un café, y le relatamos a nuestra familia, o a alguna amiga,
cualquier episodio de nuestra biografia reciente. Esto mismo hicieron
en 2019 en la Universidad Aalto, en Espoo, Finlandia. Midieron
simultaneamente la actividad hemodinamica de los cerebros de dos
personas: una era la oradora y la otra la escuchaba. Pretendian
calibrar la conexidn entre sus cerebros en funcidon del impacto
emocional que el relato hubiera dejado en el oyente.

Todos hemos sentido alguna vez que nuestra experiencia es
recogida por el otro con emotividad. Otras veces hemos recibido la
indiferencia como respuesta. Los resultados del grupo finlandés
mostraban que, a mayor emotividad, mayor era la fuerza de
conexion. Es decir, los cerebros se parecian mas que antes del
encuentro. El cerebro del oyente reproduce lo que esta sucediendo
en el cerebro del orador, concretamente en regiones auditivas, de
procesamiento atencional, somatosensorial y motor. La emotividad
que despertamos en el otro estd mediada por la comunicacién entre
las amigdalas e hipocampos del oyente y del hablante. Hablar desde
la emocion sincera favorece el enlace.

Este y otros estudios muestran que la emocion es el vinculo que
favorece la comunicacidon entre personas, por medio de su biologia.
La union no entiende de distancia, sino de atencion y emocion.

La profesora Ruth Feldman, de la Universidad de Yale, es pionera y
referencia en el estudio de los mecanismos neurobioldgicos del
apego. Gran parte de su trayectoria ha estado dedicada a la
coordinacion fisioldgica entre padres e hijos. Fue ella quien acuid el



término «reciprocidad fisioldgica» para referirse a la correlacion
entre el estado neurobioldgico de ambos. Feldman primero estudid
cdmo los cuidados de los padres favorecen la asociacion filioparental
con los niveles de oxitocina, hormona cerebral presente en estado
de calma, satisfaccidn o bienestar. Sus experimentos muestran que,
a mayores niveles de oxitocina en los padres, mayores niveles en los
hijos, y viceversa. Nuestra felicidad repercute bioldgicamente en la
de otros. Afos mas tarde, Feldman estudi®é cdmo la reciprocidad
dependia de la edad de los hijos. Y aqui las cosas eran diferentes en
mama y en papa. En la madre, es siempre creciente con la edad, va
en aumento, siendo maxima en la adolescencia, tanto si es hijo
como hija. En el padre, la reciprocidad se mantiene estable desde
que los hijos son bebés hasta que tienen mas de tres afos. Sin
embargo, al llegar a la adolescencia, depende del sexo de la
descendencia: si es nina, la reciprocidad aumenta significativamente;
si es ninNo, permanece en niveles similares a los de la infancia.

La Universidad de Canada fue un paso mas alla y estudio la
relacidn entre los cerebros de los abuelos cuando estan presentes
hijos y nietos. Sus modelos computacionales muestran que la
presencia de los nietos favorece un envejecimiento saludable, y lo
hace a través del incremento de la sincronizacion de sus cerebros. La
comunicacion neuronal con un cerebro infantil tan amado regula la
fisiologia de las neuronas reforzando los mecanismos
compensatorios de la vejez. También observaron algo curioso, que
denominaron «sincronizacidn cerebral trigeneracional», aquella que
ocurre cuando se sincronizan los cerebros de tres generaciones a la
vez: abuelos, padres e hijos. Segun los resultados, la crianza de los
hijos es mas beneficiosa cuando los abuelos y los padres componen
el hogar. iLa importancia de la familia extendida!

Hemos visto que una escucha activa produce una fuerte conexion
intercerebral, y que, por el contrario, es débil cuando la escucha es
apatica. Ambos cerebros dan cuenta de esa falta de unién, hay un
efecto rebote que notifica que no se percibe esta conexion. Lo
curioso es que es una informacion que se cuela por la puerta del



inconsciente, sin darnos cuenta. Pero deja su huella, exactamente en
las areas parietales y en la linea media cerebral, que disminuiran su
actividad.

La falta de correspondencia emocional esta asociada con una
menor sincronizacion cerebral en ambos y eso se traduce en
distancia. Estar delante no es estar presente. Estos resultados dan
un nombre cientifico a la sensacidon de soledad que podemos sufrir
ante alguien ausente, que no nos puede dejar entrar en su esencia.
De ahi los estudios sobre el impacto en el neurodesarrollo de nifos
crecidos en orfanatos, las consecuencias de la soledad no elegida o
las alteraciones en la salud mental que supone vivir con una persona
narcisista y emocionalmente no disponible. Vivimos buscando el
encuentro. Heidegger lo expresé con elegancia, el mayor dolor es
«aquel de la proximidad de la lejania».

Ante la ausencia del encuentro intimo, el cerebro intensifica su
sincronizacion con aquellas personas con las que encuentra
conexion, como forma de compensacion. Se ha observado que los
nifos con problemas familiares se sincronizan mas con los
profesores cuando estos se muestran cercanos. Propiciar conexiones
saludables, préximas y cdlidas es un mecanismo compensatorio del
cerebro para asegurar la resiliencia. Es lo que se llama plasticidad
intercerebral, y se basa en la exposicion recurrente a una fuerte
sincronizacion cerebral, que produce cambios en la capacidad para
concordar con otra persona.

La terapia es un ejemplo de plasticidad intercerebral. La
Universidad de Haifa publicé un estudio en 2022 que recogia las
evidencias cientificas de que las sesiones terapéuticas conducen a un
aumento a largo plazo de la capacidad de sincronizacién cerebral. El
cerebro del paciente se abre a la comunicacion de la mano del
terapeuta, siendo claves parametros como la sonrisa, palabras de
animo, calidez, valoracion sin juicio, gestos corporales amables y una
voz calmada. La alianza entre el terapeuta y el paciente se basa en
la sincronizacién neuronal. Después de un cierto nlUmero de
sesiones, la conexion comienza a extenderse a personas cercanas y



a otras relaciones, lo que estd asociado a una reduccién de los
sintomas de malestar psicoldgico.

La Universidad de Amsterdam ha explorado los casos de pacientes
con dificultades para mantener una conversacion con el terapeuta.
Segun sus indagaciones, la concordancia de movimientos con el
terapeuta podria ser un paso inicial para comenzar a fomentar la
sincronizacion entre cerebros, facilitando la apertura del paciente. De
esta forma, se podria dar acceso a estados internos de la persona,
ayudando a la comprension y al intercambio emocional. No hay que
olvidar que las areas motoras estan involucradas en la red de
sincronia intercerebral. Aln recuerdo el consejo de una amiga
terapeuta a mi pregunta de como podia proteger a mi hija ante un
momento dificil que tuvimos que atravesar. «iBaila con ella!», me
dijo. Asi lo hice. Y ambas disfrutamos. Bailamos hasta que
desaparecieron las danzantes.

La empatia es la capacidad de sentir dentro al otro, de identificarse
con él. Y se basa, como hemos visto, en la sincronizacién de
cerebros. Nos transformamos en el otro y, durante esos momentos,
ambos cerebros estan aprendiendo uno del otro. Mi reconocimiento
a los terapeutas, sanitarios y profesores.

A pesar de lo romantico que parezca dicho contagio neuronal,
también surge la inquietud de calibrar esa conexion cerebral para
protegernos. Los casos mas evidentes son, precisamente, los
terapeutas, sanitarios, o personal de los servicios de urgencia. {Qué
hacer cuando la profesidn supone un contacto directo con el dolor
del otro?

La Universidad de Londres (UCL) publicoé en 2004 un articulo en la
revista Science en el que se evaluaba la respuesta cerebral ante el
dolor ajeno. Para ello compararon la actividad neuronal cuando
sentimos un dolor fisico con la que experimentamos cuando vemos a
un ser querido sufrir. Sus resultados mostraron que, en el segundo
caso, se activan en nuestro cerebro redes neuronales afectivas. Sin
embargo, si nos quedamos en nosotros mismos, no se activan areas
sensoriales. Es decir, nhos podemos unir al dolor ajeno abandonando



nuestra identidad. Ahi se produce una fuerte sincronizacion cerebral.
Pero nos destrozaria con el tiempo y acabariamos alejandonos del
dolor del otro como proteccion. Mas bien, nos desconectariamos de
nuestro propio cuerpo, que nos alerta de la invasion. Hacer nuestro
el dolor del otro nos aleja de nosotros. Cuando la empatia mantiene
activa la respuesta neuronal de la insula, esa area del cerebro
relacionada, entre otros, con el procesamiento de las emociones, nos
unimos al dolor del otro, pero manteniendo nuestra identidad. Es lo
que hace la compasion, por ejemplo. El terapeuta o el que escucha
esta atento al otro y a si mismo. Los limites, nos dice Heidegger, no
suponen el punto donde algo termina: son aquello a partir de donde
algo inicia su esencia. Parece que el que mejor escucha es aquel que
no se olvida de que esta escuchando.

La busqueda de la sincronizacion cerebral también puede cultivarse.
Aprender a escuchar, a estar presente, a estar ahi, es algo que
también deberian ensefar en las escuelas. La ciencia de la
proximidad, lo llamaria yo. La literatura cientifica ya nos ha dado
algunas pistas, y algunos laboratorios de bioingenieria han disefiado
dispositivos para incrementar la sincronizacion cerebral, como el
neurofeedback.

Lo mismo conseguiremos mirandonos a los ojos cuando nos
hablamos, ya que este gesto favorece la sincronizacion entre
cerebros e incrementa la actividad del hipocampo y, por lo tanto, la
capacidad de recordar lo que estamos escuchando. Ademas, el
anclaje de la mirada beneficia a la conexidn entre la corteza
prefrontal lateral —que interviene en los patrones de
comportamiento, por ejemplo— y el hipocampo, por lo que
tendremos mas recursos neuronales para sostener nuestra atencion
en el otro. Cuando nos distraemos, tendemos a mover muchos los
0jos, como si quisieran escapar de donde estan.

Otra forma de favorecer la sincronizacion intercerebral es realizar
movimientos coordinados a la vez. El primer experimento al respecto



se public6 en 2016, y en él se midid algo tan simple como la
comunicacion cerebral cuando dos personas mueven un dedo a la
vez. Quizas este estudio abriese la puerta a otros mas interesantes,
como la cohesion cerebral que produce bailar. La danza, la que sea,
y aunque se baile mal, favorece la coordinacion fisioldgica y esta
asociada a una mayor sensacion de bienestar.

Asi como sufrimos al sentir que no somos recibidos
fisioldgicamente, la comunicacién entre cerebros es un saludable
sindbnimo de comunidad. «La presencia no es una cualidad, es una
actividad», dice Heidegger.

Dicha comunicacidon también esta presente si median las pantallas.
Las omnipresentes reuniones virtuales suponen una sincronizacion
entre las personas que estamos a un lado y otro del ordenador, pero
la comunicacidon entre cerebros es menor que cuando nos
encontramos en persona. Sin embargo, saber que nos sincronizamos
con esa persona o personaje que vemos en television es un ejercicio
de responsabilidad, por una parte, de quien elige un contenido
frente a otro, y por otra, de quienes estan delante de la camara.

Los experimentos de la neurocientifica finlandesa Riitta Hari nos
dicen que la emocién es el vinculo fundamental que favorece la
comunicacién entre cerebros, lo que concuerda con la atraccién que
sentimos hacia aquellos personajes que se exaltan en un escenario
televisivo, muy diferente a la gélida y casi siempre aburrida
exposicion de muchos de los locutores de un programa cultural. Es
una lastima que usemos la emocién, negativa, como enganche de
una audiencia. Segun un estudio de la Universidad de Cambridge, la
verdadera sincronizacidon cerebral se produce cuando escuchamos
relatar una emocion positiva. Si el entusiasmo se colase en las
pantallas, quizas comenzariamos a dudar de las preferencias
sociales.

Vayamos ahora a explorar la sincronizacién, en este caso, entre los
corazones.



Asegura el filésofo Byung-Chul Han que en la puerta de la casa de
Heidegger todavia hoy cuelga el proverbio «Cuida tu corazdn mas
que otra cosa, porque él es la fuente de la vida». En su ultimo
ensayo, el fildsofo coreano afincado en Alemania explora el concepto
de «corazdon de la existencia» heideggeriano. Recupera su oda a
abrazar una filosofia de la cordialidad, a construir un mundo
habitable que estd en constante construccién. El corazdén, para
Heidegger, custodia el ser, y lo hace guiado por «la magia del mundo
sintonizador». La experiencia, nos dice, «saca el corazdn del sujeto y
lo entrega al mundo». Es la ley del ser. EIl mundo es un lugar que
sintoniza corazones sacandolos de nuestro pecho para incorporarlos
a él. Es la magia del ahi.

Jamas encontraré las palabras que describan con exactitud mi
asombro la primera vez que lei este pensamiento. Solo hay un
vocablo que se le acerca: fascinacién. Heidegger, un hombre
aparentemente atormentado, sentencia una ley ontologica de
sintonizacidon de corazones. Comencé a verlo como un hombre que,
al perderse en su propio laberinto, sin duda logré encontrarse. No
debié ser facil ser él. La inteligencia agudiza las esquinas de los
laberintos, pero la sabiduria las lima. Hoy diria que, en el fondo, era
un hombre en paz. Su ensayo mas intimo, Camino de campo,
concluye asi: «La sabia serenidad es una apertura a lo eterno. Su
puerta se abre sobre las bisagras antano forjadas con los enigmas
de la vida por un herrero experto».

Durante mi estancia en Friburgo en 2024, quise ir a visitar su
cabafia. Aseguro que si hoy Heidegger estuviera vivo, me habria
encadenado a la valla de su casa hasta que me hubiera recibido.
Necesitaba contarle que en mi laboratorio mediamos esa
sintonizacion de corazones. Poco le hubiera importado,
seguramente, porque para €l el corazon es solo una forma simbodlica
de hablar que nada tiene que ver con el 6rgano que habita en
nuestro pecho. Pero creo que ahi se equivocaba. Lastima que la
filosofia se viese en la necesidad de justificar su existencia frente a
la ciencia. Con mayor contundencia lo expresa George Steiner:



«Heidegger habla con soberana desverglienza, con majestuosa
insolencia al decir que la ciencia no piensa. Es una profunda
idiotez».

Al final no pude visitar su cabana ni su tumba en el cementerio
Messkirch: tuve que apresurar mi viaje para visitar a mi hija en
Italia. «Quien de noche se arranca el corazon del pecho y lo lanza a
lo alto, ese no yerra el blanco», dice Paul Celan. Al acabar de escribir
este libro, garantizo que volveré a la Selva Negra para rendir un
merecido tributo a Martin Heidegger.

Con todo el respeto a Heidegger, mis dias en la Universidad de
Friburgo me permitieron traducir cientificamente dicha sintonizacion
de corazones. Como hemos visto, la comunicacién entre personas
requiere de la sincronizacion de sus cerebros. Sin embargo, el
intercambio de informacion que supone la vida en sociedad involucra
también al sistema hormonal y al cardiaco. El término trofalaxis,
inicialmente definido para insectos, denota todo intercambio de
sefales bioldgicas y conductuales entre los componentes de un
grupo. «Aspectos trofalaxicos de la teoria heideggeriana del ser y el
tiempo» seria un buen titulo para un articulo que, sin duda, me
garantizaria la mirada peyorativa de los académicos de la filosofia.

La dinamica del corazon se basa en el famoso bombeo que
distribuye la sangre por el cuerpo para ser atraida y después
limpiada por el sistema cardiorrespiratorio. Asi como normalmente
medimos la actividad neuronal con un conjunto de electrodos que se
adhieren al cuero cabelludo, para medir la dindmica del corazén
ponemos unos similares en el pecho, y en ambos casos medimos el
campo eléctrico que generan estos organos. La accién del corazon
se mide por la frecuencia de latidos, y a partir de ahi, se derivan
diferentes variables que nos permiten caracterizar su dinamismo. La
sincronizacion de cerebros se estimaba poniendo dicho conjunto de
electrodos en dos cabezas a la vez. Lo mismo se hace para medir la
sincronizacion, o «sintonizacién», segun Heidegger, de corazones. Se



dice que dos corazones interactlan si han acoplado su frecuencia
cardiaca —bombean a la vez—, o si la actividad de uno de ellos esta
correlacionada significativamente con la del otro. Es decir, si la
dindmica de un corazén es dependiente de la actividad del otro,
aunqgue no hagan exactamente lo mismo a la vez. Los resultados son
también asombrosos, ambos corazones comparten informacién a
través de su comunicacion.

Comencemos por mama, la mayor sincronizacion observada.
Estudios de la doctora Feldman publicados en 2011 mostraron que la
interaccién con los hijos supone una sincronizacion de corazones
cuando es un encuentro activo, presente y con atencién. Si uno de
los dos, generalmente la madre, estd ausente o distraido, la
comunicacion se debilita, llegando incluso a desaparecer. Otra vez la
presencia, el estar ahi, como vinculo psicobioldgico. Al igual que
sucediera con la comunicaciéon intercerebral, mirarse a los ojos
favorece la transmision de corazones. Y también la respiracion.
Respirar lento, lo veremos mas adelante, facilita la comunicacion
entre corazones. En el caso de la relacion madre e hijo, ademas, la
respiracion pausada supone un mayor tono vagal del nifo,
favoreciendo asi su metabolismo y neurodesarrollo. Para afiadir aun
mas presion a las madres, estar estresada impacta en el corazon de
nuestros hijos. Aunque la sincronizacidn de corazones se produce
también con otros nifios, es mayor en presencia de los propios.

Lei estos estudios unos afnos después de ser madre, cuando mis
tardes transcurrian en el parque del Retiro de Madrid o en cualquier
playa de Mallorca. Sentada en la arena entre cubos, palas y pelotas,
pensaba en como mi corazon iba sonando al ritmo de los pequefios
que por ahi jugaban. Mi musculo cardiaco se convertia en un
concierto a varios tambores con un percusionista principal: el
corazon de mi hija. Tiene razén Heidegger cuando habla de la magia
del mundo.

Aunque con menor intensidad, la sincronizacién de corazones esta
presente en cualquier relacién. Evidentemente, el tipo de emocion
que nos vincule intensifica dicha comunicaciéon. Por ejemplo, con la



pareja, donde se observa una concordancia tanto hormonal como de
la frecuencia y dindmica cardiaca, guiada principalmente por la
actividad de los sistemas de recompensa cerebrales.

A diferencia de la de cerebros, la sincronizacidn de corazones
involucra a sistemas neuronales mas somaticos: los de las
sensaciones del cuerpo, y con mayor presencia afectiva. La
incorporacion del corazdén del otro supone tener en cuenta su
subjetividad. Cuando el nuestro late de una forma muy ritmica, se
dificulta la sincronizacidon. Esto es tipico de situaciones en las que
orbitamos en torno a nuestro relato, a veces obsesivo y siempre
rumiante. Normalmente, ese estado se suele acompanar de
movimientos oculares erraticos y muy divagantes. Asi es dificil poder
percibir la mirada del otro. Por el contrario, un ritmo mas flexible o,
dicho técnicamente, una mayor variabilidad de la frecuencia cardiaca
favorece la comunicacion con otro corazén permitiendo que nuestro
cerebro pueda incorporar informacion «ajena», es decir, la vision
siempre subjetiva con la que el otro contempla el mundo. Para mas
asombro, en 2019 se descubrid por primera vez que las personas
que duermen juntas sincronizan sus corazones durante el suefo.
Para ello midieron la relacion causal entre los érganos y observaron
que su interaccion es aproximadamente el doble que cuando
estamos despiertos. ¢Qué informacion se transmitiran durante el
sueno?

Tanto la sincronizacién de cerebros como la hormonal o la de
corazones se realizan de forma no consciente, aunque sus
consecuencias se manifiesten en nuestra conducta y en nuestro
estado animico. Sabemos en qué situaciones se produce dicha
comunicacion bioldgica, y hasta podriamos decir que conocemos
algunos trucos para intensificarla. Pero no sabemos cémo forzar a
dos corazones o cerebros a hablarse; sucede o no sucede, esa es la
cuestidon. Un experimento publicado en 2020 y liderado por el doctor
estadounidense Michael Siegman midié la dinamica de los corazones
de un grupo de percusionistas mientras improvisaban juntos. La
sincronizacién cardiaca entre algunos de ellos favorecia la creatividad



del conjunto y la sensacion de cohesidon, pero no se produjo entre
todos ni pudo ser forzada o apremiada.

A mi, personalmente, me agrada que el mundo sea un lugar que
sintoniza corazones sin que podamos hacer nada. Es una llamada a
la autenticidad. Quizas los ojos sean ciegos y los oidos sordos, y
quizas sea el cuerpo el que percibe. El cuerpo siempre ve al otro
desnudo.
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Museos desordenados

e

Martin Heidegger murié el 26 de mayo de 1976 en la ciudad de
Friburgo, pero su cuerpo estd enterrado en su pueblo natal,
Messkirch, cerca del lago de Constanza. Es curioso eso de querer
volver, vivo 0 no, a la tierra que nos vio nacer. Como si la vida
consistiera en un viaje de vuelta. Ya he contado que en verano de
2024 quise honrar la memoria de Heidegger visitando su tumba.
Meti en mi bolsa Heidegger y el comenzar, de Ridiger Safranski, y
me imaginé sentada en un banco del cementerio leyendo la teoria
sobre el amor y la teoria por amor que este libro contiene.

Pero Europa tenia otros planes. Esos dias se inauguraban los
Juegos Olimpicos de Paris, y una amenaza de atentado terrorista en
Suiza desfigurd la meticulosa puntualidad y la organizacion
ferroviaria de la zona. Asi que mi sofiado banco del cementerio se
convirtid, en realidad, en un banco de un andén de la Estacién
Central de Friburgo. Pasé alli unas cuantas horas, con la esperanza
de que el trafico de trenes se regularizase. Pero no fue asi. Dediqué
la manana a esperar, sin mas. Observé llegar los trenes, y después
marcharse. Contemplé como la gente subia y bajaba, cada uno a su
manera. Y alli, en esa incdmoda silla de la estacién, me volvi a
preguntar cdmo habia llegado hasta ahi.

Ahora no sé si era mas incomoda la silla o la pregunta. La ciencia
—mi baston durante tantos afios ya— me habia permitido
comprender que el ser que soy hoy se ha fraguado muchos afos
antes de que yo asomara por esta tierra. Recordé a mis abuelas, a



ambas, a mis abuelos, a ambos, e imaginé a sus padres y abuelos.
Todos ellos habian contribuido a construir esa mujer que aquel dia
esperaba el tren en Friburgo.

Recordé, cdmo no, a mis padres, a mis hermanas, a mis tios, y a
los muchos amigos que me han acompanado y me acompanan. Y,
por supuesto, a mi hija: cada uno se acerca a nosotros con un cincel
para esculpirnos también. Intenté descifrar qué parte de mi le debo
a cada uno, pero no pude. El encuentro es una colision de biologias
y biografias donde es imposible conocer todas las variables: el
mismo padre esculpe hijas muy diferentes, los mismos abuelos
labran nietas distintas. La complejidad de una vida no se puede
estudiar con una lupa que rastrea hueco a hueco por separado.
iSomos la interaccion de tantas vidas a la vez que es inviable
conocer el impacto de solo una de ellas! Pensaba en mi padre, cuyos
actos han dejado en mi una huella evidente, pero me resultaba
imposible comprender su herencia sin la presencia simultanea de mi
madre, de mis hermanas y de mi tio.

Todo opera la vez, nunca sucede solo una cosa. Mi vida se ha ido
construyendo de colisiones mudltiples con un ser en constante
cambio.

Al acabar la carrera hice un master en Fisica de Particulas, y puedo
asegurar que es imposible concentrar en una sola ecuacion este tipo
de escenarios, donde multiples objetos altamente dinamicos
colisionan entre si. En aquella estacidon de tren no iba a ser yo quien
resolviese el dilema. Y recordé una frase que escuché en la pelicula
La emperatriz rebelde, de Marie Kreutzer. Alguien define a Sissi como
un museo desordenado. Eso creo yo, que SOmMOS mMUSeOs
desordenados que exhibimos y almacenamos las obras mas
destacadas de quienes nos han precedido y aquellas que hemos
hecho con nuestras propias manos. Pero la palabra clave es
desordenados, porque se refiere a un orden imposible de
comprender para nuestra humilde mente. Al menos para la mia. Esta
definicidn me liberd, me senti mas comoda sentada en aquel banco
de la estacidon viendo a cientos de museos desordenados ir de un



lugar a otro. Y entonces reparé en lo complejas que son las
relaciones: dos museos desordenados que se fusionan. Pero édesde
qué parte de mi museo desordenado me uno a esta persona? Y
reparé también en lo compleja que es la conducta: ¢desde qué parte
de mi museo desordenado he tomado esta decision? Pocas veces
integramos de forma saludable todas las salas de nuestro museo, y
hay recovecos en él que nos pueden jugar malas pasadas. Atreverse
a visitarlo no es tarea facil, el desorden nos desconcierta. Pero nos
trastoca aun mas contemplar las obras oscuras que puede albergar
nuestro corazon.

Gran parte de los problemas a los que nos enfrentamos en nuestra
biografia se refieren a las relaciones con otras personas. Conflictos,
separaciones, parejas tdéxicas o soledad. Como muestra Ia
«neurociencia a dos cuerpos» que acabamos de ver, la
sincronizacién entre cerebros y corazones es uno de los mecanismos
que subyace a la comunicacion y unidon entre personas; que
construye la relacion y a nosotros mismos. El vinculo que se forma
con el otro depende, por lo tanto, de las visceras de ambos. Sin
embargo, solemos caer en el simplismo de pensar que nuestro
cuerpo es un receptor que percibe al otro sin alterarlo. Nada mas
lejos: percibir es siempre interpretar. De cada situacién, de cada
persona construimos nuestra propia representacion interna. No
todas visitan las mismas salas de nuestro museo desordenado,
algunas son recibidas en unas; y otras, en salas diferentes.

No vemos a dos personas con el mismo cerebro. Segun la relacién
que nos una, se activaran en él unas redes u otras. Las redes mas
complejas que el otro es capaz de evocar son las asociadas a
nuestra familia mas intima.== Emocidn, sensacion de identidad,
planificacion de tareas y nocion del sentido de la vida estan
involucradas en una simple mirada a nuestros hijos. Nuestra pareja
evoca la red mas extendida de todas las relaciones, que incluye
areas somatosensoriales que dan cuenta de las sensaciones del
cuerpo, la memoria autobiografica y la informacidn visceral. Percibir
a nuestra pareja es un encuentro con nuestro propio cuerpo e



historia. Y desde ahi creamos la union con esa persona. Saber desde
dénde nos relacionamos con el otro es quizas el gran misterio del
encuentro y del desencuentro.

Nuestros museos desordenados contienen salas majestuosas.
Todos albergamos dentro de nosotros auténticas obras de arte,
propias de un Veldzquez o de un Ribera. Pero también hay salas
dentro con tapices deshilachados que no hemos podido remendar o
que ni tan siquiera sabiamos que estaban ahi escondidos. Solemos
identificarnos mas con unas salas que con otras. Como si obviar los
sotanos y las pinturas oscuras los hiciera desaparecer. Saber desde
qué sala de nuestro museo desordenado recibimos al otro ya define
en si como es el encuentro. Viejos traumas, recuerdos, cultura y
expectativas pueden abrir puertas de salas equivocadas. A veces
somos nosotros quienes las abrimos desde dentro, y a veces son los
otros quienes llaman a esas puertas. Por eso sigo pensando que es
casi obligado pasearse por el propio museo desordenado para saber
quién deambula por ahi y qué puertas hemos dejado abiertas o
hemos cerrado.

Heidegger disend una imagen mental que a mi me ayudd mucho a
comprender el encuentro con alguien o con alguna situacion. El
imaginaba que las personas somos como islas unidas por puentes. El
puente que une las dos islas parte, por lo tanto, de dos orillas.
Desde qué orillas se ha construido el puente va a influir en el ir y
venir entre islas. La misma pregunta de antes: iqué parte de mi es
la que se ha unido a otra persona?, équé parte de mi esta actuando
en determinada situacion? De toda la costa posible, édesde qué
lugar de nuestras orillas hemos construido el puente que nos une?
Para Heidegger es el puente lo que hace emerger la orilla; por lo
tanto, el encuentro con el otro nos permite explorar nuestro litoral.
Los puentes nos descubren orillas a uno y a otro lado. A veces el
azar se viste de destino y nos obliga a reconocer en el otro parte de
nosotros. Creo que fue Perls, fundador de la terapia Gestalt, quien



dijo: «Vivimos en una casa de espejos y pensamos que estamos
mirando por la ventana». La reconstruccion de un puente nos da
vértigo, dice Heidegger. Y es cierto que, en el intento de desplazar el
puente a otra orilla mas solida, este puede derrumbarse, mas aun si
solo es una de las orillas la que trabaja para desplazarlo. iCuantas
relaciones han fracasado porque se unian desde las orillas de la
herida! Quizas esas mismas islas, unidas desde orillas diferentes,
hubieran tenido otro curso. No lo sabemos. Pero no siempre
conocemos desde ddénde construimos el puente, y no siempre se
puede desplazar. Una vez mas, qué importante es conocerse.

Las fronteras de cada isla definen el lugar donde comienza nuestra
esencia, dice Heidegger. Pero los puentes siempre crecen bajo
nuestros pies.

™ Por ejemplo, cuando estamos con nuestros hijos se activa una red limbico-
frontal que incluye areas emocionales, como la amigdala, la corteza cingulada
anterior y diversas estructuras frontales.



La reconstruccion




«Pese a todo, sefioras y sefores, la vida amorosa continda». Asi
comienza la teoria sobre el amor y la teoria por amor de Safranski
en su libro Heidegger y el comenzar. La vida, siempre amorosa,
continla, y a veces toca reconstruirla. Digo a veces porque solemos
planear e iniciar la reconstruccion después de guerras o crisis.
Reconstruccion es una palabra agridulce. Amarga porgue surge de
un dolor que nos empuja a abandonar y dulce también, aunque
pocos saborean el placer de un comienzo. Sin embargo, también
creo que, si la reconstruccion se hiciera dia a dia, o sin esperar a los
bandazos de la vida, a lo mejor nos evitariamos y evitariamos a los
demas océanos de lagrimas; no nos abandonariamos a la deriva
como tantas veces hacemos. Hemos visto como nuestro cerebro
nace con algunos mapas heredados, que seguira o no, segun un
enrevesado juego entre la suerte y la voluntad. Hemos visto que las
relaciones con los demas construyen también nuestra arquitectura
neuronal. Y por supuesto, sabemos que nuestra historia talla el
cerebro. Hasta llegar a la adolescencia, el proceso de construccién
es, principalmente, ajeno a nuestra voluntad. Pero éen qué
momento somos conscientes de que disponemos de intencidon? Y si
lo sabemos, ¢por qué no hacemos uso de ella con mas frecuencia e
impetu?

Soy consciente de los debates cientificos en torno a la libertad. Sea
0 no tan solo una ilusién, la voluntad nos posiciona ante la propia
vida, y despreciarla es en si una decision. Como dice Safranski, la
vida continda, y el proceso de construccidon seguira, pero podemos
intervenir en él para proteger el crecimiento, como nos sugeria
Heidegger. Nos adentramos ahora en la plasticidad cerebral, esa
capacidad de nuestro cerebro de aprender, adaptarse y reorganizar
sus redes. El cerebro es un sistema en constante construccion. Sin



embargo, la plasticidad que considero mas notable es la dirigida, la
que empujamos con la voluntad guiada por la mas noble de las
intenciones.
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Un cerebro plastico

Cuando don Santiago propuso que podemos ser escultores de
nuestro cerebro, la comunidad cientifica no reconocia la disposicion
del cerebro para reconstruirse. Una vez mas, Ramon y Cajal se
adelantd al conocimiento de su tiempo e introdujo el concepto de
«plasticidad neuronal», es decir, la capacidad de cambio del sistema
nervioso, aunque el término plasticidad aparece por primera vez en
Los principios de psicologia, del psicologo William James, en 1890,
donde define el cerebro como «una estructura lo suficientemente
débil para ceder ante la influencia, pero también lo bastante fuerte
para no ceder al golpe».

Repasemos brevemente la historia de este concepto. Antes de los
afnos cincuenta, la neurociencia establecia que una vez madurado, el
cerebro perdia sus propiedades plasticas convirtiéndose en un
«sistema duro» o estructura fija. Al llegar a la edad adulta la
creacion de nuevas neuronas y las conexiones cesaban. Los primeros
investigadores que pusieron en duda la rigidez cerebral fueron el
naturalista suizo Charles Bonnet y el médico italiano Michele
Vincenzo Malacarne, segun muestra la correspondencia entre ambos
en 1780. En ella se planteaban si la estimulacién cognitiva podria
inducir cambios en el tamafo del cerebro. Sus experimentos se
centraron en el entrenamiento de perros y pajaros, cuyos cerebros



compararon con los de los hermanos que no habian recibido el
mismo adiestramiento. Al morir los animales, comprobaron que el
tamafo del cerebelo era mayor en aquellos a los que habian
inducido un aprendizaje. Estos resultados inspiraron al doctor
aleman Samuel Thomas von S6mmerring, quien escribié en 1791:
«éPodrian el uso y el ejercicio del poder mental cambiar
gradualmente la estructura material del cerebro tal y como vemos,
por ejemplo, cuando se ejercitan mucho los musculos, los que se
vuelven mas fuertes y engrosan considerablemente la epidermis? No
es improbable, aunque el bisturi no puede demostrarlo facilmente».

No hacia falta un bisturi, sino un microscopio. El mismo que le
permiti6 a Cajal descubrir la arquitectura cerebral. Contrario a la
opinidn cientifica de su época, pudo demostrar que las neuronas que
componen el cerebro estan separadas una distancia minUscula pero
suficiente para permitir la comunicacion entre ellas. En 1894, don
Santiago propone que la plasticidad se produce, precisamente, en la
comunicacion neuronal. Asi lo describidé en una conferencia impartida
en la Royal Society de Londres: «Podriamos decir que la corteza
cerebral es como un jardin plantado con innumerables arboles, las
células piramidales, que, gracias al cultivo inteligente, pueden
multiplicar sus ramas y hundir sus raices mas profundamente,
produciendo frutas y flores de una variedad y calidad cada vez
mayores».

Sus observaciones pasaron desapercibidas a una comunidad que
seguia considerando el cerebro como un «sistema duro». Fue en
1960 cuando los investigadores David Hubel, Torsten Wiesel y Paul
Bach-y-Rita encontraron las primeras evidencias en el cerebro
humano adulto de la reorganizacion cerebral. Sus experimentos,
posteriormente popularizados por el espafiol Alvaro Pascual-Leone,
mostraban que una persona a la que se priva voluntariamente de
vision tapandole los ojos durante unos pocos dias experimenta
cambios en las areas visuales del cerebro para adaptarse a la nueva
situacion, fortaleciendo funciones de compensacion. El cerebro es un
sistema que ha evolucionado para cambiar; esta es una de sus



propiedades intrinsecas.

Veamos ahora como opera la plasticidad neuronal. Para ello
debemos repasar muy brevemente la anatomia basica de una
neurona.
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Anatomia de una neurona y la unién entre neuronas
y detalle de la sinapsis.

Las células nerviosas, o neuronas, estan formadas por un cuerpo
llamado soma, del que parten unas ramas y una raiz: las dendritas 'y
el axon, respectivamente, segun la nomenclatura de Cajal. Las
dendritas reciben la informacion fisica y quimica de otras neuronas,
mientras que el axon transmite dicha informacion. La union entre
neuronas, es decir, la fusidon de una dendrita y un axon, se denomina
sinapsis, y debemos su caracterizacidon al fisidlogo inglés Charles
Sherrington. La plasticidad neuronal ocurre ahi, en la sinapsis.



Ahora podemos definir con mayor concrecidon la plasticidad
neuronal como la capacidad del cerebro de formar o reorganizar
nuevas conexiones neuronales.

Plasticidad y aprendizaje son sindnimos. Para comprender el
alcance de la plasticidad, comencemos por un caso sencillo: el
aprendizaje de un ndmero, por ejemplo, la clave para acceder a
nuestro nuevo teléfono. La primera vez que lo escuchamos se
produce en nuestro cerebro, en el hipocampo, una red de neuronas
que sostiene momentaneamente dicha informacidon. Ese sera, a
partir de ahora, el circuito neuronal que memoriza ese niumero. En el
cerebro, la informacidn no la custodian las neuronas, sino las redes
de neuronas. Una red neuronal estd compuesta por un determinado
e ingente nimero de estas y surge por las conexiones entre ellas.

Veamos un ejemplo muy basico: una red formada por tres
neuronas, donde la neurona 1 se comunica conla 2y conla 3 (en la
ilustracion, Circuito 1). Otra posible red seria la formada por esas
tres neuronas, pero en este caso la neurona 1 se comunica
exclusivamente con la neurona 2, no con la 3 (en la ilustracion,
Circuito 2).

CIRCUITO 1 CIRCUITO 2

MNeurona 1 Neurona 2 Neurona 1 MNeurona 2

Meurona 3 Meurona 3




Dos ejemplos de redes neuronales basicas.

Estas mismas tres neuronas pueden formar diferentes redes. Es la
red, el patron de conexiones, lo que importa. «Lo importante no son
sus células, sino la conexion entre ellas», afirmaba ya Cajal.

El circuito o red neuronal que conserva el numero que debemos
memorizar es, inicialmente, débil. Es decir, las conexiones sinapticas
entre las neuronas que lo componen son fragiles y, por lo tanto,
pueden romperse. Una simple distraccion y habremos olvidado el
numero. El uso recurrente de ese numero, su repeticion, hara que
las conexiones de esa red sean cada vez mas firmes, hasta el punto
de asegurar el recuerdo del dichoso numero. Por ejemplo, el que
vela por nuestro nombre esta compuesto por sinapsis de una fuerza
a prueba de bomba, mientras que aquel que guarda un dato
histdrico que hemos escuchado en una aburrida conferencia estara
formado por conexiones tan débiles que se las podria llevar el
viento. Por supuesto, la motivacidon y el interés son factores de
reforzamiento sinaptico. Nuestro cerebro es mas plastico cuando
algo nos interesa, nos agrada. Pero, en general, para memorizar,
necesitamos repetir. La repeticion consolida un recuerdo porque
refuerza las conexiones sinapticas en cada intento. Es la base del
aprendizaje, la repeticion. Sin embargo, nadie sabe como olvidar.

Como vemos, los circuitos conservan la informacion en el cerebro.
Hablamos de redes neuronales formadas por cientos de miles de
neuronas, con complejisimas arquitecturas. Pueden contener
neuronas de estructuras cerebrales diferentes, por ejemplo,
estableciendo alianzas entre el hipocampo y la amigdala. Asi como
existen redes formadas por neuronas, existen otras formadas por
regiones cerebrales. La plasticidad opera creando, modificando o
destruyendo esas redes.

Existen cuatro formas de plasticidad:

Reforzamiento, basada en el aumento de la fuerza de la conexion
sinaptica entre las neuronas del circuito. No cambia el circuito, solo
se hace mas fuerte su comunion. Es el caso en el que fortalecemos



algo que acabamos de aprender.

Reconexion, basada en la incorporacion de nuevas neuronas a una
red ya existente. Esto ocurre por ejemplo cuando ampliamos alguna
informacion, cuando establecemos asociaciones.

Reorganizacion, que supone una reestructuracion de la red, donde
se eliminan algunas conexiones y se crean otras. Es una de las
formas mas complejas de plasticidad porque implica procesos
selectivos de poda neuronal y crecimiento sinaptico. Entrafia un
cambio de mirada, no de objeto.

Sustitucion, que implicitamente conlleva la aniquilacion de otro
circuito. Cuando dos circuitos neuronales compiten por la misma
informacion, sobrevivira aquel que tenga las conexiones mas fuertes,
el que hayamos reforzado mas con su uso. No podemos olvidar,
podemos sustituir.

Aunque la plasticidad cerebral es una propiedad nerviosa conocida
desde hace décadas por la comunidad cientifica, paraddjicamente,
nos siguen sorprendiendo los cambios y aprendizajes que somos
capaces de adquirir. Observamos con aceptacion y casi exigencia el
crecimiento de una planta, esperamos al curso de las estaciones
para disfrutar de sus frutos, pero cuando se trata de nuestro
cerebro, las sospechas y la impaciencia marcan nuestro talante.



6

La confianza en el cerebro

=~

Durante unos afios trabajé en un proyecto conjunto entre la
Universidad Complutense de Madrid y la empresa finlandesa Elekta,
dedicada a disefar maquinas de bioingenieria. Mi trabajo se
centraba en desarrollar y validar algoritmos matematicos para
estudiar los campos magnéticos del cerebro. He de ser sincera y
reconocer que, al principio, no me gustaba nada la idea de
dedicarme a implementar ecuaciones soporiferas. Las matematicas
asfaltan el camino del conocimiento cientifico, pero es facil perderse
en sus carreteras y volverse ciego al paisaje. Yo queria encontrar
alguna pista sobre la mente humana y, desde luego, aquel trabajo
no parecia el lugar donde encontrarla. Sin embargo, la sorpresa llegd
en uno de los viajes a Helsinki. Alli conoci a un médico neurdlogo, el
doctor Anto Bagi¢, de la Universidad de Pittsburgh. Su labor clinica y
su investigacion se centraban, principalmente, en la prediccion de
crisis epilépticas, pero acababa de iniciar un fascinante proyecto que
se convirtié en una gran leccion de vida para mi.

Meses antes, un ciudadano estadounidense llamado ficticiamente
Paul habia sufrido un accidente laboral que le amputd las dos
manos. El hospital y la universidad fueron los encargados de llevar a
cabo una sofisticada cirugia para restituir los dos miembros. El



equipo del doctor Bagi¢ queria analizar la actividad cerebral de Paul
antes de la operacion y, una vez al mes, después del doble
trasplante. En concreto, se queria observar en qué momento la
corteza somatosensorial —area localizada en el lobulo parietal del
cerebro relacionada con la recepcidn de la sensacion del cuerpo y su
movimiento, entre otras— de Paul recuperaba la sensacién de la
mano y su capacidad para coordinar sus movimientos y, para ello,
necesitaba una neurocientifica que supiera implementar las
complicadas ecuaciones matematicas que se requerian: iyo!

Asi que, vez medida la arquitectura cerebral inicial, debia
comprobar, mes a mes, si el cerebro de Paul daba cuenta de nuevo
de la existencia de las dos manos. El, entregado a su recuperacion,
asistia cada dia a las sesiones de rehabilitacion y el equipo anotaba
sus avances. Primer mes, nada. Sequndo mes, nada. Tercer, cuarto y
quinto mes, lo mismo: nada. Paul seguia teniendo literalmente las
dos manos colgadas de sus brazos. No podia moverlas ni un
milimetro. No percibia ninguna sensacion. Pese a ello, seguia con su
rehabilitacion. La frustracion, la rabia, la desesperacion y el agobio
eran patentes en su gesto, en su relacidon con la familia y hasta en el
trato con el personal sanitario. Pero al sexto mes, el dedo mehique
de su mano derecha se movio hacia el vaso de agua que reposaba
en su mesa. A partir de ahi cada dia se observaba un avance. Al
cumplirse un ano de la operacion, y después de mas de trescientos
durisimos dias de rehabilitacion, Paul podia mover las manos. Como
estabamos en Estados Unidos, el video que recogia tan memorable
momento lo mostraba sujetando una lata de Coca-Cola.

Lo que a mi me llamo la atencidn de esta historia no es el éxito de
la operacion o la capacidad de recuperacion del cerebro, que
también, sino el acto de confianza que supone cualquier proceso de
superacion. Los primeros cinco meses, Paul no veia el mas minimo
resultado a su arduo esfuerzo. Sin embargo, su cerebro mostraba un
progreso épico desde el principio. Para que el cerebro pueda volver a
tomar el control de las manos se requiere de un complejo proceso
de recableado, que va desde los nervios hasta las neuronas de la



corteza cerebral. Recordemos que la plasticidad supone la creacién
de nuevas conexiones, crear nuevos puentes. E imaginemos ahora a
las neuronas de Paul, cada una extendiendo sus ramas y raices.
Hasta que las dendritas y los axones se tocan, no hay unién vy, por lo
tanto, no hay funcion. Hasta que no se produjo la creacidon de
nuevas sinapsis, Paul no pudo mover la mano. Eso ocurrid a los seis
meses de la operacion. Sin embargo, su cerebro estuvo trabajando
incansablemente durante ese tiempo para que ocurriese. El se sentia
frustrado durante los primeros meses, como lo estariamos todos,
pero lo que no veia era a esas dendritas y a esos axones intentando
unirse, dia a dia, con el gran coste que eso supone. Cada sesion de
rehabilitacion acercaba un poco mas a las neuronas.

El cerebro nos oculta el proceso de construccidn, solo nos muestra
los resultados. Y eso desalienta a la tenacidad, que se define como
la persistencia ante los desafios, y la region cerebral mas involucrada
en ella es la corteza cingulada media anterior (aMCC, de sus siglas
en inglés). Debido a su posicidon anatdmica de interseccion de
diferentes redes cerebrales, la aMCC integra informacion relacionada
con la interocepcion —saber ddénde estd nuestro cuerpo en el
espacio—, la alostasis —proceso por el cual, en situaciones
exigentes o de estrés, el cuerpo mantiene el equilibrio—, las
funciones ejecutivas, la planificacion motora y la integracion
sensorial. Esto la convierte en un centro de evaluacion de los costes
y las recompensas. Es la que juzgara si un esfuerzo esta mereciendo
la pena. Segin el modelo propuesto por la investigadora de la
Facultad de Medicina de Harvard, Lisa Feldman Barrett, la aMCC
actuaria como una balanza entre las recompensas esperadas y los
recursos fisioldgicos disponibles. De esta forma, cuando el esfuerzo
excede las demandas corporales, la tenacidad se desvanece. Esto
explica por qué la falta de suefio, el cansancio, el estrés o la ingesta
de sustancias adictivas entorpecen a la fuerza de voluntad. Estudios
de neuroimagen han mostrado que el fortalecimiento de la aMCC se
asocia a un comportamiento mas tenaz, pero también a la respuesta
del cuerpo. Por el contrario, la pérdida de coordinacidon neuronal de



la aMCC se asocia a la apatia y a algunos trastornos de salud
mental. Practicas como la meditacion, el ejercicio fisico, alimentar la
curiosidad intelectual o las técnicas de respiracion ayudan a reforzar
esta estructura cerebral.

La accion de la aMCC es muy evidente cuando realizamos un
esfuerzo cuyos beneficios se observan a corto plazo. El problema
reside en aquellas empresas cuyos frutos maduran a medio o largo
plazo. La aMCC esta involucrada en los sistemas de prediccion del
cerebro, que es muy eficiente a la hora de predecir eventos
cercanos, pero suele equivocarse en la distancia. Segun estudios
recientes, el error en la prediccion del esfuerzo tiene un sesgo de
infravaloracidon: mas del 85% de las personas estudiadas subestiman
el esfuerzo que conlleva cualquier tarea. Tener en cuenta esta
tendencia tan humana nos ayuda a compensarla. Casi siempre
costara un poco mas de lo que hemos pensado. Cuanto mas lejana
sea la meta, mayor es el sesgo de infravaloracion. Tenemos mas
acierto en las metas pequenas.

La aMCC no solo estima el esfuerzo que supone un reto, también
evalla la ganancia. Para ello se vale de los sistemas de recompensa
del cerebro, que asocian la sensacion obtenida con el empefio. Es un
aprendizaje de Pavlov muy sencillo: si hago esto, me produce placer,
por lo tanto, apuesto por esa accion; si hago aquello y no veo
resultados o siento frustracion, la evito. Son sistemas muy simples,
basados en la liberacidon de dopamina, y buscan sacar rédito a sus
negocios.

Asi pues, las expectativas también influyen en el aprendizaje de un
nuevo habito. Como infravaloramos el esfuerzo, tendemos a
amplificar las expectativas. Si la ganancia es superior a lo esperado,
la aMCC consolida ese habito. Por el contrario, si el beneficio es
menor de lo que esperabamos, tiende a debilitarlo. Es decir,
planteémonos metas a corto plazo y expectativas realistas.

Un detalle para el optimismo: los marcadores de plasticidad
sinaptica de la aMCC son altos, lo que asegura la capacidad de
aprendizaje de esta estructura. La tenacidad engendra mas



tenacidad; es decir, se entrena. Pero cuando falla, es la confianza la
que nos mantiene de pie en un camino que se va haciendo al andar.
La aMCC es la estructura mas involucrada en la tenacidad que
necesitamos para consolidar un proceso de transformacion. Pero es
una tenacidad condicionada a la recompensa que vamos a obtener.
Sin embargo, la confianza incondicional reside en otro lugar del
cerebro, exactamente en el area septal, una regién ubicada en el
I6bulo frontal del cerebro. Esta region es clave para la regulacion de
las emociones, ya que entre sus funciones esta la de inhibir la
amigdala y activar el hipocampo, lo que genera una disminucion de
la sensacion de alerta. Su principal funcidn es la de moderar tanto el
placer como la inquietud, siendo la base anatomica del tan deseado
equilibrio.

La confianza incondicional llega cuando disfrutamos de cierta
estabilidad, de ecuanimidad, de calma. ¢O es al revés?: éla calma
nos permite confiar incondicionalmente o es la confianza
incondicional la que nos da calma? Quizas ambas.

Crecer es mas cuestion de confianza que de tenacidad.

Capitulo uno
Voy andando por la calle,
hay un agujero profundo en la acera.
Me caigo.
Estoy perdida.
No sé qué hacer.
No es culpa mia.
Tardo siglos en salir.

Capitulo dos
Voy por la misma calle,
hay un agujero profundo en la acera.
Hago como que no lo veo.
Me vuelvo a caer.



No puedo creer que me haya caido en el mismo sitio.
Pero no es culpa mia.
Tardo bastante tiempo en salir.

Capitulo tres
Voy por la misma calle,
hay un agujero profundo en la acera.
Veo que esta ahi.
Me caigo.
Es un habito.
Pero tengo los ojos bien abiertos.
Sé donde estoy.
Es culpa mia.
Salgo rapidamente.

Capitulo cuatro
Voy por la misma calle,
hay un agujero profundo en la acera.
Lo esquivo.

Capitulo cinco
Voy por otra calle.

PORTIA NELSON,
«Autobiografia en cinco capitulos»
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El traslado de A. H.
a San Cristobal

«¢Por qué Heidegger es tan importante para mi? Porque nos ensefia que
somos los invitados de la vida. Y tenemos que aprender a ser buenos
invitados».
Entrevista de Borja Hermoso a George Steiner,
en La conversacion infinita

George Steiner fue un fildsofo y critico de literatura inglés nacido en
1929 en el seno de una familia austriaca de origen étnico judio. Su
curriculum llenaria varias paginas de este libro, pero podria resumirlo
en una linea: uno de los grandes intelectuales y eruditos de nuestra
época. Para mi, un sabio entre los sabios. Aquel que puede resumir
las lecciones de los maestros porque su biblioteca sostiene mas de
diez mil libros y sus ojos no han abandonado la mirada curiosa, pero
siempre amorosa. Aquel que es tan humilde que se considera tan
solo el cartero que nos trae un correo con lo que otros han pensado.
En 1985, publicd una breve novela titulada E/ traslado de A. H. a San
Cristobal.

En este relato imaginado por Steiner, un grupo de justicieros
israelies emprende un viaje a la selva amazodnica de Brasil. Los
servicios secretos aseguran que Adolf Hitler logré escapar de su
blinker y se ha escondido en lo mas profundo de la jungla, en la
frontera entre Brasil y Paraguay. Su misidon consiste en encontrarlo y



entregarlo vivo a la justicia. Victimas y verdugo viajan varios dias por
las ciénagas amazoOnicas hasta llegar al pueblo de San Cristobal,
desde donde Hitler, llamado en clave A. H., sera trasladado a Israel
para ser juzgado.

El relato de Steiner no se centra en el rescate del maligno, ni
siquiera en el propio Hitler, sino en la odisea personal que supone
encontrarse con aquello que tanto se teme. Mirar a los ojos al
miedo, al odio, y sentir la rabia por la sed de justicia. A. H.
representa en su persona la exageracion de lo peor del ser humano,
y es en esa caricatura de la psicologia donde podemos indagar sobre
rasgos comunes que en nosotros estan menguados Yy, por lo tanto,
mas escondidos. Pero, a decir verdad, en la novela no me interesa
Hitler, sino los que deben mirarlo a los ojos. Hitler bien podria
representar en este relato a aquel que nos dafa, pero también
aquello que vive agazapado en nosotros y nos impide caminar. Hay
cosas que nos aterra ver, fuera y dentro. Los protagonistas
auténticos son los justicieros que deben trasladar a A. H. a San
Cristdbal, los que han ido a buscarle, los que se han atrevido a
hablarle y aun mas dificil, a escucharlo; y los que han tenido el
coraje de llevarlo a hombros hasta el lugar en el que sera juzgado.
Podrian ser cualquiera de nosotros, en una de las muchas
situaciones en las que la vida nos reta a buscar a nuestro A. H. para
conocerlo primero, y después colocarlo en el lugar que le
corresponde.

—TU.

El anciano se mordid los labios.

—T0. éNo me equivoco? Shemd. En el nombre de Dios. Mirate. Mirate ahora.
Tu. El venido del infierno.

El anciano alzo los ojos y parpaded.

—Ich?=

Pero, éa quién le preocupaba ya Hitler treinta afios después? Ante la
noticia de que se hallaba aun vivo surgio entre los protagonistas una



euforia que los arrojaba a la accién. Cada uno de ellos hubiera
sacrificado su vida por capturar al responsable de tanto dolor. Pero
se hallaba escondido en medio de la selva y, para encontrarlo, habia
que atravesar pantanos infectos, recorrer interminables distancias
bajo una desalmada humedad, soportar un sinfin de picaduras y
tolerar la insoportable incertidumbre del éxito de la misidn. Llegar a
él era solo la mitad del camino. Una vez encontrado, habria que
llevarlo a cuestas de vuelta a San Cristdbal. Hitler era ya un viejo de
casi noventa ahos, incapaz de mantenerse en pie. Para entregarlo
habia que desandar ese mismo camino llevando, esta vez, una
camilla a los hombros: el dolor se porta en la espalda. Ante un
panorama tan desolador, los protagonistas comienzan a preguntarse
si realmente vale la pena tanto esfuerzo. «Aqui, vaciando nuestra
vida en esta jungla apestosa, no hacemos en realidad sino cumplir
sus Ordenes, cuando podriamos rehacernos y olvidar», se plantea
uno de los justicieros.

Es muy humana la oposicion a la lucha, al sufrido esfuerzo, a
enfrentarse al conflicto con el otro o con uno mismo, aunque
sepamos que la posible recompensa bien merece la pena. Es un
camino lleno de fotografias con recuerdos, de espejos que reflejan a
veces caras que no reconocemos, y de puertas que no sabemos a
dénde nos conducen, y hay que tener coraje y humildad para
emprender ese camino. La idea motiva y estimula, pero los escollos
del sendero a veces nos paralizan.

La resistencia a iniciar un camino de introspeccion o de
conocimiento de la fuente del dolor se conoce en el campo de la
psicologia desde sus inicios con Freud o James. Los primeros
estudios documentaron ya la ansiedad asociada a los procesos de
autoevaluacion o exploracion de la biografia, dando cuenta de la
tendencia que tenemos a conservar la imagen de nosotros mismos,
aunque no sea nuestra mejor version.

El profesor Roy F. Baumeister, de la Universidad de Harvard, es uno
de los referentes en las teorias de la proteccion contra la
introspeccidon. Segln sus estudios, entre las formas en las que se



presenta esta resistencia esta la justificacion o elaboracidon de
excusas, en apariencia muy razonables, que nos eximen del
esfuerzo, la negacion del problema o la atribucion a otra persona de
nuestra responsabilidad. Lo de culpar al otro parece mas comun de
lo que pensamos. La Ultima excusa que se ha incorporado a la
literatura cientifica es la de la hiperactividad, es decir, mantenernos
ocupados con cientos de actividades antes de sentarnos en silencio y
con calma ante nuestra mirada en el espejo.

Hay un dato que me resulta especialmente interesante; en una
encuesta realizada a pie de calle la mayoria de las personas no
sabria definir introspeccion. No pertenece a nuestra cultura el habito
de «mirarnos adentro»: no es otro que este el significado de la
palabra segun su origen, la latina introspicere. Académicamente, la
definicion de introspeccion es el acto de observacidon que una
persona realiza de su propia conciencia. Sabemos que hay una
resistencia natural a ella, pero esta en nuestra mano saltar esa valla
inicial en pos del crecimiento. Hay mucho aprendizaje entre esos
pantanos apestosos. «iNo dejéis que Hitler muera en el camino,
cuidadlo con mas ternura que si fuera el Ultimo descendiente de
Jacob, tiene mucho que contarnos!», dice, imperativo, el general de
la misién. Parece que estd en lo cierto: nuestras partes oscuras
tienen mucho que contarnos. Atender a nuestro interior tiene un
fuerte impacto en nuestra salud fisica y emocional, mientras que
evitar enfrentarse a aspectos complicados de uno mismo esta
relacionado con alteraciones psicoldgicas medias y severas, ademas
de su repercusion en la vida familiar y social.

La introspeccidon también tiene su asiento en el cerebro. La
capacidad de observar y discriminar entre nuestras acciones y
decisiones se correlaciona con el volumen de la materia gris de la
corteza prefrontal anterior y su conexiéon con la materia blanca.
Como recordatorio, la materia gris representa la densidad de
cuerpos neuronales o somas, mientras que la materia blanca es la
concentracion de axones y dendritas. Segin un estudio publicado en
la revista Science por el grupo de investigacion del terapeuta Kevin



Reel, de la Universidad de Toronto, la diferencia entre la capacidad
introspectiva de unas personas y otras reside en el desarrollo de esta
region cerebral.

Hay que tener en cuenta que la corteza prefrontal tiene un papel
fundamental en la evolucién del cerebro, siendo la Ultima en
aparecer y considerandose la base de las funciones superiores 0 mas
complejas del cerebro humano. Esta regidon esta implicada en los
llamados procesos de control de alto nivel de la cognicidon o de la
metacognicion. Integra informacion subcortical, no consciente, de
toma de decisiones, memorias autobiograficas y estado visceral. Esta
involucrada en procesos de atencion e intencidn, evidentemente.
Pero hay una caracteristica que considero especialmente relevante
aqui: la corteza prefrontal anterior sopesa la valoracidn subjetiva con
el desempefio objetivo que requiere la accidon que vamos a llevar a
cabo.

En el relato de Steiner, el cerebro de los protagonistas consideraria
suicida o absurdo pasar por semejante calvario para hacer justicia a
un viejo malvado. La recompensa no es segura ni a corto plazo, y el
precio metabdlico y psicologico del viaje se sabe alto desde el
principio. Lo mismo pensaria nuestro cerebro ante una mirada
interior que promete traer algin que otro quebradero de cabeza.
Pero, afortunadamente, la corteza prefrontal recibe las fibras
nerviosas que proceden del corazon (aferentes), y en esa conexion
cardioneuronal nace la valoracidon subjetiva, lo que da significado a
la empresa que vamos a emprender. El camino ya tiene un sentido,
siempre subjetivo, que supera a la valoracidn objetiva. Y eso se hace
desde el corazdn, de ahi lo de tener valentia, coraje (un
extranjerismo tomado del francés, courage, cuya raiz es la latina cor,
«corazén»).

No solo hay que ser tenaz y confiar, también hay que ser valiente.

Un estudio publicado en la revista Brain en 2019 mostraba que
pacientes con lesiones en la corteza prefrontal anterior muestran
déficits de subjetividad en comparacién con los controles, que dejan
inalterada la valoracidn objetiva. Esta idea respaldaria la hipétesis de



que el volumen de materia gris prefrontal desempena un papel
causal en la metacognicidon o mirada introspectiva. Sin embargo,
estos estudios, lejos de ser deterministas con la biologia, defienden
la naturaleza plastica de la metacognicion: aunque hay diferencias
anatdmicas innatas entre las personas, la experiencia y el
aprendizaje pueden entrenar a esta region para reforzar o educar la
capacidad introspectiva en el cerebro adulto humano. El critico de
arte John Berger decia que «la clave es volver a mirar como si fuera
la primera vez, pero sin olvidar lo aprendido». iQué alivio saber que
podemos aprender a mirarnos! Que tengamos la intencion es otra
cosa.

Reforzar la actividad de la corteza prefrontal supone,
evidentemente, hacer uso de sus funciones. Entre ellas la de
acompafnar a la atencion. La Universidad de Londres (UCL), en un
estudio liderado por mi buena amiga la doctora en Psicologia Maria
Herrojo Ruiz, publico en 2021 un estudio sobre los mecanismos
cerebrales involucrados en dicha mirada interior. Sus resultados, con
electroencefalografia, mostraban que las ondas alpha son claves en
la sensacion de confianza en nuestra introspeccidon o en nuestras
decisiones. La aparicidon de ondas lentas en el cerebro contrarresta la
tendencia neuronal a la divagacion mental, especialmente en
situaciones de valoracion de uno mismo. Ese efecto escurridizo del
cerebro con el que tantas veces debemos lidiar. De estos
experimentos, podriamos concluir, como de tantos otros, que la
calma mental es la antesala indispensable de una buena accion.
Técnicas de relajacidon, como las que nos puede proporcionar la
respiracion, propician la aparicion de ondas lentas en el cerebro.
Sera por deformacion profesional, seguramente, pero la cantidad de
veces que aparece la palabra respiracion en el relato de Steiner es
sorprendente, ¢o no?

Una vez emprendido el temible sendero, los protagonistas
comienzan a padecer el precio del esfuerzo. Las conversaciones
entre ellos son cada vez mas tensas y diria que hasta superficiales.
Lo peor del camino es perder en él la intencion de aprendizaje,



olvidarse de su sentido. Ahi llega la desesperanza. No todo el mundo
ve en el bosque la lefia para el fuego, decia Goethe. La introspeccién
conlleva la capacidad de formar nuevas creencias que sustituyen a
las previas. Hemos visto que depende, principalmente, del volumen
de materia gris de la corteza prefrontal anterior, pero écdmo se
genera un nuevo aprendizaje desde esa mirada interior? Aqui
interviene la mielina. Aprovechando una técnica de mapeo cerebral
de alta resolucion, capaz de encontrar una aguja en un pajar, un
consorcio de universidades de Inglaterra y Alemania identifico las
caracteristicas histoldgicas propias de la capacidad introspectiva y de
su aprendizaje. Sus resultados mostraron que la mielina presente en
regiones como la corteza prefrontal anterior —precineo, hipocampo
y cortezas visuales— esta relacionada con la habilidad para
observarse y aprender de lo observado. La mielina es una capa
aislante de proteinas que favorece la transmision del impulso
eléctrico entre neuronas, facilitando la comunicacidén neuronal. Es la
base quimica del aprendizaje metacognitivo, el que se obtiene como
consecuencia de la introspeccidon y nos permite encontrar y después
establecer nuevas formas de conducta. La introspeccién también
requiere reflexion. Es el momento en que A. H. es entregado para
ser juzgado a la luz del conocimiento y puesto en el lugar que
merece.

El sendero que nos conduce a nuestro propio San Cristdbal es un
camino curioso. Parece que cuanta mayor sea la capacidad del
caminante, mas empedrada es la senda. Los cerebros de aquellas
personas que tienen mas capacidad de introspeccidon asignan mas
recursos neuronales a este proceso y, por lo tanto, lo viven con
mayor intensidad emocional. Las emociones negativas pueden serlo
mas aun para aquellos con alta capacidad de metacognicion, reza el
articulo publicado en Frontiers in Psychology en 2013.

Aviso a navegantes: la mirada interior supone un precio psicoldgico
proporcional a la fuerza del viajero, pero tan enriquecedor como su



coraje. Sin duda, lanzarse al mar en la tormenta es solo de valientes.
Abandonar la tierra firme, por incbmoda que sea, supone una
apuesta arriesgada. Parece que es la orilla la que se aleja cuando
comenzamos a nhavegar; en realidad, somos nosotros los que nos
alejamos, sin saber, ademas, a dénde nos dirigimos. El cerebro se
enfrenta a una situacién donde la recompensa es lejana, incierta y
muchas veces invisible o sin forma.

Gran parte de los retos psicoldgicos comienzan para escapar de un
lugar, no siempre porque se tenga claro a donde se quiere llegar. Un
objetivo impalpable es, neuronalmente, una abstraccién a la que
nuestro cerebro dificilmente dedicara sus recursos.

Siempre me ha sorprendido con cierta extrafeza nuestra
admiracion por los héroes o heroinas de la historia, los que se
enfrentan a legiones enteras, las que vencen a monstruos de cien
cabezas, los que atraviesan océanos en tempestad o las que
conquistan lunas. ¢Acaso no lo hacemos cada uno de nosotros en
nuestras guerras internas? Los escenarios no son tan épicos, eso es
verdad. Las grandes batallas y victorias pueden darse en el salon de
casa, en un hospital, en una consulta o en la conversacion en una
mesa de la terraza de un restaurante. Atreverse depende de
nosotros. «Y lo que nos empuja a hacerlo es la voluntad, la
presencia; y el verdadero obstaculo que cada cual lleva dentro de si,
como una lepra oculta, que no hace mas que crecer, es la
indiferencia», dice Steiner, dice Ramodn y Cajal, y han dicho muchos
otros durante milenios. Y a mi me parece cierto.

kKKK

Shema es una plegaria judia, significa «escucha»; Ich, «yo» en aleman.
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Las dos orillas
de la experiencia

No he contado cédmo acaba E/ traslado de A. H. a San Cristobal. Al
final, Hitler confiesa en el juicio: «Los judios inventaron la conciencia
y convirtieron al hombre en un siervo culpable. El judio representa la
mala conciencia de la humanidad —la culpa— y por ello era preciso
deshacerse de él». La embestida despiadada del cobarde a su
sentido de la culpa. Afos después, Steiner nos cuenta que su relato
imaginado pretendia resumir el gran problema de la humanidad: no
querer enfrentarse a la pregunta por el sentido de nuestra propia
existencia. Para encontrarle sentido, nos dice, «hay que atreverse a
experimentar la vida».

Pero ¢a qué se refiere con eso de «experimentar la vida»? é¢Acaso
no lo hacemos a cada segundo, puesto que estamos vivos? Parece
que no, que requiere del acto de ser consciente, de estar presente.
Nuestra conducta no siempre conlleva consciencia. Es mas, casi la
mitad del tiempo que estamos despiertos nos conducimos por actos
de los que no somos conscientes. Es lo que se llama «vivir en piloto
automatico», y lo hacemos frecuentemente.

En 2001, el profesor Marcus Raichle, de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Washington, publicé uno de los estudios mas
citados de la neurociencia en la famosa revista PNAS, titulado «A
Default Mode of Brain Function» [El modo por defecto de la funcion
cerebral]. El doctor Raichle y su grupo de investigacion habian



logrado identificar el estado basal —el que tiene durante el reposo—
del cerebro, al que tiende cuando no esta involucrado en el
desempefio de una tarea. Repasemos la historia de como se llego
hasta ahi, para comprender su relevancia. La ciencia que describe la
funcion cerebral se basaba, hasta hace pocas décadas, en la idea de
que el cerebro es un sistema que ejecuta, o computa, 6rdenes para
realizar tareas concretas. Por ejemplo, cuando el cerebro recibe un
estimulo auditivo que debe interpretar y actuar en consecuencia. O,
como estda haciendo en este mismo momento, cuando recibe un
estimulo visual en forma de palabras que reconoce y a las que da
sentido. Asi pues, los campos de la psicologia y la neurociencia
cognitiva se centraban, principalmente, en estudiar el cerebro
cuando estd realizando alguna tarea como piedra angular para
explorar como funciona el cerebro. En este contexto, los procesos
psicobioldgicos que no estuvieran relacionados con la tarea en
cuestion se consideraban «ruido experimental» que habia que
desechar, lo que provocaba que los experimentos se disefiaran para
minimizar ese ruido. Las personas cuyo cerebro se estudiaba no
podian parar un solo segundo de hacer tareas, no fuera que el
cerebro se pusiera a emitir aquel ruido que tanto molestaba.

Esta era, en lineas generales, la secuencia: llegaba el sujeto del
estudio al laboratorio, se le colocaban los electrodos pertinentes o se
le introducia en la maquina que mide la actividad cerebral. Una vez
alli, se le pedia que hiciera algo; por ejemplo: «Por favor, lea las
palabras que iran apareciendo en la pantalla». En el momento en el
que pronunciaba la primera palabra, la maquina comenzaba a grabar
la actividad cerebral. Con esas imagenes, los investigadores
identificaban qué regiones cerebrales estan involucradas en la
lectura y como lo hacen, entre otras cosas. Solo importaba el
cerebro cuando esta realizando tareas, cuando esta respondiendo al
mundo exterior. Lo que hiciese el cerebro momentos antes de
ejecutar la tarea no era importante, era ruido.

La hipdtesis detras de esta idea es que el cerebro solo «funciona»
cuando realiza una «funcién», valga la redundancia. Solo se



manifiesta cuando ejecuta, si no se apaga. Lo podemos ver mas
claro en el caso de una neurona, por ejemplo, del sistema visual:
hasta hace poco se pensaba que si no estamos viendo nada, esa
neurona estaria en silencio y solo emitiria actividad eléctrica cuando
tuviera que procesar un estimulo visual, es decir, cuando tuviera una
funcion que realizar.

La sorpresa llegd con los experimentos de Raichle. Su curiosidad lo
llevé a indagar en la actividad del cerebro cuando «no hace nada».
Volvamos ahora a la secuencia del experimento: llega el sujeto de
estudio al laboratorio, se le introduce en la maquina de medicion
cerebral y espera a que le den instrucciones sobre lo que debe
hacer. En este caso la maquina no comienza a grabar cuando
aparece la primera tarea, sino unos minutos antes, cuando la
persona no tiene ordenes concretas y queda, por lo tanto, a la deriva
de su voluntad. Lo interesante aqui era ver qué hace el cerebro
cuando no sabe qué hacer, cuando no hay una tarea concreta que
realizar. ¢Qué hacemos cuando no debemos hacer nada? Pensandolo
bien, la situacidon se antoja muy interesante para conocer nuestras
propias tendencias, nuestra naturaleza intrinseca o nuestro modo
por defecto de ser y estar. Dejarse a la deriva es un escenario muy
seductor para cualquier investigador.

Lejos de lo que se esperaba, se observd que el cerebro no se
apaga a la espera de una tarea, sino que desarrolla
involuntariamente una gran actividad. Es la «vida privada» del
cerebro, como carinosamente la llamé Raichle, aunque su nombre
técnico es «modo de defecto cerebral» (default mode of the brain,
en inglés).

Esta actividad, no relacionada con la tarea a ejecutar, era lo que se
habia considerado «ruido». Veamos por qué.

Cuando ejecutamos una tarea, por ejemplo, leer como ahora
mismo estamos haciendo, varias regiones del cerebro deben
orquestarse meticulosamente. Es el principio de sincronizacion
cerebral. Cualquier tarea requiere de la coordinacion de cientos de
miles de neuronas que deben coordinar sus impulsos eléctricos, es



decir, disparar o emitir descargas a la vez, como un grupo de
percusionistas que aporrea sus tambores al unisono: ipam, pam,
pam, pam! Lo pueden hacer muy rapido, unas cien veces por
segundo, o muy lento, una por segundo; depende de la melodia.
Depende de la tarea. Pero lo que es imprescindible para que esta se
realice es que las neuronas ordenen su actividad. Ordenar es la
palabra clave. Por lo tanto, el estado neuronal, cuando no estamos
realizando una tarea, es desordenado, de ahi que se le denominase
«ruido».

Imaginemos un desfile militar. La ejecucion de una tarea seria
similar a cuando los soldados forman fila y marchan todos a la vez,
uno tras otro, a la misma distancia siempre. No son muchos seres
diferentes, sino una unidad. La sincronizacion de los soldados podria
llegar a ser tan alta que se dice que hasta podrian derribar un
puente. Orden. Pero cuando rompen filas, cada uno recupera su
identidad. Uno se agachara a abrocharse el zapato, el otro se
colocara la boina, el de alli se dard una paseo o a lo mejor se
quedara quieto. Impredecible e indescriptible. Ruido.

La llegada de una instruccién acompasa la actividad neuronal en
un fino orden, proceso muy similar entre las personas. Lo que hace
nuestro cerebro para procesar una imagen visual, por ejemplo, es
muy semejante a lo que hace el de otra persona. Por eso funciona la
estadistica. Sin embargo, cuando la instruccion cesa y se rompe el
orden, cada uno es como simplemente es. Reina el desconcierto y la
diversidad, que también alberga mucha belleza y riqueza.

Una nueva anécdota de Albert Einstein para ilustrar este principio
de funcionamiento neuronal. Se cuenta que, al acabar una de sus
conferencias, se dirigid al organizador del evento y le dijo: «Creo
que nadie ha entendido nada, pero lo importante es que en ese
intento por comprenderme o0 al menos escucharme, han ordenado
un poco sus cerebros».

Como vemos, el pensamiento o la ejecucion consciente de una tarea



ordena nuestro cerebro, ya que, si comparamos la actividad
neuronal cuando esta realizando una labor y cuando esta a la deriva,
vemos que la primera supone una dinamica mas ordenada. {Qué
estado conlleva mas energia o gasto hemodinamico —de flujo
sanguineo y presidn— para el cerebro? Obviamente, el estado de
orden. Es mas costoso. Por eso nos cuesta mas esfuerzo realizar
algo que dejarnos llevar por los vientos de la deriva. Y por eso
mismo, el cerebro en su intento de ahorrar energia tiende al estado
desordenado, a su modo de funcionamiento por defecto, a escapar
del orden y de las instrucciones. Ante este dilema, como sistema
autoorganizado, ha encontrado una solucion hibrida: somos capaces
de realizar una tarea de forma automatica, sin ser consciente de
ella. De esta forma no necesitamos que nuestra actividad cerebral se
asemeje a un desfile militar, pero tampoco llevamos un escuadron de
soldados ebrios en la sesera.

Y asi se llega a que la consciencia no es necesaria para la
conducta. Mantenernos en piloto automatico nos ahorra mucha
energia, pero el precio es alto. Cuanto mas tiempo transitemos en
ese estado, mayor serd la sensacion de insatisfaccion vital que nos
acompafara y peor sera la ejecucidon de aquello que realicemos.

Sin embargo, ese estado también tiene sus funciones, y son
necesarias e imprescindibles: la actividad por defecto del cerebro
esta involucrada en la consolidacion de la memoria, planificacion de
estados posibles, respaldo de la identidad y regulacién emocional. La
actividad del cerebro transcurre en el puente entre ese estado, la
red neuronal por defecto, y aquel que adopta cuando se realiza un
acto consciente. Es un puente que recorre cientos de veces al dia.
Segun la Universidad de Harvard, vive un 47% del tiempo en la orilla
del estado por defecto. Casi la mitad del tiempo que estamos
despiertos, habitamos en el borde mas alejado de la consciencia.
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Habitar

El ser humano descansa en el habitar, eso nos dice Heidegger en su
ensayo urbanistico. La palabra habitar tiene dos origenes en aleman:
por una parte, esta su raiz sajona, wunon, y por otra la medieval,
wunian, Yy ambas equivalen a «permanecer». El filoséfo, en su obra,
elige la segunda por parecerle que representa mas claramente lo
que él entiende por habitar. (Qué belleza aporta siempre la
etimologia). Wunian significa «estar satisfecho y en paz». Habitamos
una experiencia cuando nos traslada a la paz y permanecemos en
ella. La palabra paz en aleman deriva de friede, e indica «lo libre», lo
que esta fuera de peligro. Estar en paz es estar al resguardo.
Wunian también significa dejar algo en su esencia y refugiarlo.
Cuidamos algo cuando le permitimos estar en su propia esencia.
Habitamos una experiencia cuando en ella nos cuidamos y somos
nNosotros mismos.

Asi que, cuando en agosto de 1951 le preguntaron a Heidegger
cdmo habia que reconstruir Alemania para convertirla en un lugar
habitable, él dio un salto mortal y nos invitd a replantearnos qué es
habitar. Como si el hogar que hubiera que construir no se tratase de
un edificio, sino de cada uno de nosotros. Y asi, nos dice que no
habitamos porque hayamos construido algo, sino que construimos la
experiencia en la medida en que la habitamos. Aqui baja a la tierra y
pone como ejemplo una oficina, que es una construccion, pero no



una vivienda. No todo acto que realizamos lo hacemos habitandolo.
El rasgo fundamental del habitar es, dice Martin, preservar y cuidar.

En ese mismo verano de 2024 en Friburgo, sentada esta vez en las
escaleras de la Facultad de Filosofia, sentia que estas palabras de
Heidegger eran la definicidon mas entrafiable que habia leido sobre
qué significa experimentar la vida. Con su pensamiento, me arrojaba
un bote salvavidas al que agarrarme. Sus reflexiones me invitaban, o
mas bien me empujaban, a meditar sobre cdmo podemos aprender
a habitar. Porque estaba segura de que se podia aprender a hacerlo.
Que me perdone el profesor Heidegger si interpreté algo que esta
muy lejos de su pensamiento, pero la verdad es que no me
importaba mucho en aguel momento. Al final, todo esta sujeto a la
interpretacion y aquella me llenaba de esperanza y de ternura en
una época en la que las necesitaba.

Heidegger llegd a decir que «hacerse inteligible es un suicidio para
la filosofia». Que solo unos pocos entiendan lo que escribes conlleva
el riesgo de ser comprendido bajo un cristal tefido de subjetividad.

El caso es que, aquel verano, senti como un regalo poder explicar
desde la biologia cerebral qué es el habitar del que —yo creo— habla
Heidegger.

Nuestro dia a dia se construye de experiencias en las que no
siempre nos sentimos a resqguardo de nuestra esencia. Utilizando la
metafora de Heidegger, ocupamos gran parte del dia una oficina en
la que desarrollamos nuestros quehaceres, pero en la que no
habitamos, no es nuestra vivienda, carece de la logistica de una
casa, como limpiar, hacer la compra, preparar la comida o asegurar
que haya lo imprescindible para la higiene y el bienestar. Los cientos
de mensajes por correo electronico, el teléfono y las redes, los éxitos
y luchas en el desarrollo de nuestra profesion y, por supuesto, las
relaciones con otras personas, entre otras cosas, son parte de una
oficina que no siempre habitamos 0 nos permite que la habitemos.
(Confieso que mas de una vez he sentido en mi el grito desesperado



que pedia parar el mundo para bajarme de él). Es, en cierta medida,
inevitable. Hay veces que lo Unico que podemos hacer es construir
un lugar intimo en el que habitar escapando de todo lo demas. Yo
vivia enfrente de una playa mediterranea impresionante por su
belleza, de las que aparecen en los anuncios. Pero también confieso
que he estado muchas veces en ella y no he sentido ni un apice de
calma porque yo no estaba bien. ¢Dénde encuentro ese lugar en el
que puedo habitar? ¢éDdénde se halla ese recogimiento? éDonde se
alcanza la paz que deja libre mi esencia? {Como se aprende a
habitar, sefior Heidegger? Solo encontré una respuesta en la que se
hallaba todo aquello.

Respirando.

La pista para establecer ese puente entre la respiracion y el habitar
llegd leyendo un estudio cientifico. Ese mismo verano, en Friburgo,
estaba trabajando en la redaccidén de un articulo sobre la influencia
de la respiracion en el cerebro. Anos antes en mi grupo de
investigacion habiamos realizado una serie de experimentos en los
que mediamos, simultaneamente, la actividad cerebral y la presion
del aire en cada fosa nasal. Nuestro objetivo era averiguar si la
respiracion estaba relacionada con las areas del cerebro involucradas
en la salud mental. Para documentar e interpretar nuestros
resultados busqué en la literatura cientifica todos los experimentos
realizados para un fin similar. Y asi llegué a un trabajo publicado en
2018 en la revista Journal of Neurophysiology. A simple vista era un
trabajo mas, muy técnico, lleno de figuras con diagramas de barras y
asteriscos para mostrar la potencia estadistica de sus resultados.
Nada atrayente, vamos. Pero en él encontré una grafica que,
sinceramente, me emociond. Veamos como llegaron a ella.

El Departamento de Neurocirugia de la Facultad de Medicina de
Nueva York estaba realizando una serie de operaciones para extraer
focos de actividad epiléptica en un grupo de personas.
Normalmente, los que nos dedicamos a la investigacién sobre los
mecanismos cerebrales de la conducta humana solo podemos
observar el cerebro desde fuera, sin abrir la cabeza. Usamos



tecnologia muy avanzada para nuestras mediciones, que no dejan de
ser indirectas. Es como observar la Luna con un telescopio: es genial
y aporta mucha informacion fiable, pero nada comparado a poner un
pie en ella.

Los investigadores del Instituto Feinstein, también neoyorquino, y
el Departamento de Neurociencia de la Universidad Northwestern de
Illinois quisieron aprovechar la oportunidad Unica de tener personas
con el cerebro expuesto durante un rato, sin la coraza del craneo de
por medio pero conscientes, para insertarle electrodos. Ante tan
extraordinaria oportunidad, disefaron un experimento en el que
pretendian identificar qué areas del cerebro notaban la influencia de
la respiracion. Hicieron muchisimas medias, me centro solo en una
de ellas, la que mas me impresiond.

Una vez que los pacientes estaban en el quiréfano, con el cerebro
al descubierto y los electrodos registrando la actividad asociada a la
respiracion, se les pidid que realizasen las siguientes tareas: primero
debian respirar de forma espontanea, naturalmente, como solemos
hacer gran parte del dia. Después, debian enfocar su atencion y
contar cuantas respiraciones realizaban en un determinado intervalo.
Ya al final, se les pedia que alterasen el ritmo. Mientras realizaban
aquellas tareas, los investigadores median el impacto de Ia
respiracidon en una region cerebral concreta: la corteza cingulada
anterior (ACC, por sus siglas en inglés).

«Pero... écOmo un paciente en medio de una operacidn de
neurocirugia puede observar su respiracion o realizar alguna tarea?»,
es la pregunta que ronda a quien me lee hace rato. Porque dichas
intervenciones se realizan con la persona consciente. El cerebro,
paraddjicamente, no siente. Y me permito resaltar otro detalle:
someterse a una operacion a cerebro abierto debe ser una situacion
de gran impacto psicoldgico por los evidentes riesgos que conlleva.
El miedo, la ansiedad, la tristeza y el apego también se tumban en la
camilla. Si, aun en esta situacidn, extrema diria yo, somos capaces
de acompafar a nuestra atencidon para que repose en la respiracion,
écdmo no lo vamos a poder hacer en casa, sentados en nuestro



sofa, un dia cualquiera? Los pacientes del experimento nos han dado
una buena leccion.

Lo que documentaron los investigadores de este estudio es que la
mayor coherencia cerebral sucedia cuando las personas observaban
con atencién su respiracion. La respiracién consciente mostraba una
actividad en la corteza cingulada anterior significativamente superior
a cuando la atencién se veia interrumpida, o cuando se respira de
forma automatica, o cuando se dirige la atencidn al exterior.

La corteza cingulada anterior es una vieja amiga de mis estudios,
siempre he dicho que es mi area favorita del cerebro. Dada su
ubicacion estratégica, representa un puente que fusiona estructuras
cerebrales. Su principal uniéon es con la corteza prefrontal, lo que la
convierte en la regidon neuronal que regula la cognicién y la emocion.
Es la zona mas involucrada en la gestidon de las emociones, la toma
de decisiones y la inhibicion del comportamiento, la relevancia
emocional, la motivacion; el puente entre los fendmenos conscientes
y los que no lo son. Su mayor actividad se asocia a mejor bienestar
y calma. Su conexidon con la insula se asocia al sentido de uno
mismo. Podemos activar y regular todas estas funciones con el
simple acto de observar nuestra respiracion.

Focalizar la atencién en la respiracion es un proceso que el cerebro
privilegia, significativamente, sobre dirigir la atencidn al exterior.

Se puede aprender a habitar desde la contemplacion a la
respiracion.
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Las visceras
de la salud mental

Creo que solemos confundir la salud mental con la enfermedad
mental. Cuando decimos que preocupa, y mucho, la salud mental,
realmente, y desde el punto de vista de las instituciones, lo que
preocupa son las alteraciones de la salud mental, como la ansiedad,
el estrés o la depresion. Dedicamos pocos esfuerzos a estar bien,
porque nuestra vision sanitaria sigue apoyandose mas en un
enfoque curativo que preventivo. Los nimeros hablan y asustan. Las
alteraciones de la salud mental muestran una tendencia creciente en
los Ultimos afos. La ansiedad, el estrés y la reduccion del bienestar y
la satisfaccion afectan a la poblacidon en general, desde nifios,
adolescentes y adultos. A nivel mundial, en el afo 2018, el 25%
sufre algun trastorno al menos una vez en la vida, el nUmero de
personas con depresion ha aumentado un 18,4% entre 2005 y 2015,
y entre el 35% vy el 50% de los pacientes no recibe el tratamiento
adecuado. Solo en Espafia, en el afo 2023, el 6,7% de la poblacién
sufre ansiedad o depresion, siendo mas acusado en mujeres (9,2%)
que en hombres (4%). Y hay otro dato que me preocupa
especialmente: el 88% de este tipo de pacientes busca apoyo en
asistentes informales, como familiares o amistades.

Asi como no llamamos a nuestra amiga en el caso de una lesién
muscular que nos impide caminar, épor qué lo hacemos cuando la
ansiedad nos paraliza? No creo que infravaloremos los estados



psicoldgicos, sino que asumimos su presencia en la vida como algo
normal y, ademas, desconocemos o0 tenemos prejuicios sobre los
tratamientos. Como decia, sugiero que se preste una atenciéon mayor
a la prevencion. A mi me gustaria saber qué debo hacer para
mantener o cuidar mi salud mental, para estar bien. No me canso de
repetir que yo, como eterna estudiante, habria preferido sacrificar
algo del contenido docente a favor de una asignatura que me
alentase a considerar mi mente como otra materia mas a estudiar y
cuidar. Agradezco y valoro haber aprendido matematicas, historia o
idiomas, pero éalguien me dijo que también debia estudiarme a mi?
Me da verglienza reconocer la edad a la que me detuve, por primera
vez, a preguntarme coOmo soy, cOmo reacciono ante la adversidad,
qué es lo que me satisface o cuantas mochilas emocionales he
heredado. Estaba mas enfocada en aprender fisica, medicina y otras
muchas cosas mas. Iba a la deriva, como un canto rodado. Cuando
debi enfrentarme a estas preguntas, ya era tarde.

Apuesto por popularizar, por ejemplo, la asistencia a terapias o
acompafamientos que permitan la introspeccion y la accién
orientada a esculpir una mejor versidbn de nosotros. Para ello
considero de fundamental importancia la divulgacién de lo poco o lo
mucho que sabemos para cultivar la salud mental: dieta, ejercicio,
exploracion del pensamiento y, por supuesto, respiracion. éPor qué
no nos lo ensefian en la escuela? Cuanto sufrimiento ahorrariamos, y
cuanto dinero. Las alteraciones de la salud mental son también una
carga economica significativa para empresas y Gobiernos.

Conocemos muy bien como nos afecta la aceleracion del mundo en
que vivimos. A veces no es tanto la velocidad, sino las prisas las que
nos dafian. Cuando comencé a investigar, hace unos veinticinco
afos, los cdlculos que debia realizar el ordenador podian tardar
entre dos y tres dias. Recuerdo con carifio que pegaba un papel en
la pantalla que decia No TocAr. Cualquier movimiento en el ordenador
podria interrumpir el proceso y habria perdido varios dias de trabajo.



Antes de dejarlo solo, tenia que pensar muy bien qué iba a hacer
porque, como decia, tardaria varios dias en ejecutar los calculos. Asi
gue me organizaba para estudiar, para repasar la literatura cientifica
del tema que estuviera investigando. Solia irme a la biblioteca de la
universidad con uno de esos cafés insalubres de las cafeterias de las
facultades. La lentitud computacional me permitia un espacio de
silencio, de incorporar informacion, de reflexion.

Hoy esos mismos calculos se realizan en menos de un segundo. La
técnica ha hecho que ahora cada segundo cuente, antes era un dia
lo que contaba. Es imposible no sentir el empuje de esa aceleracion.
Nuestros dias tienen una mayor concentracion de eventos. Solo hoy,
antes de sentarme a escribir estas lineas, he tenido tres reuniones y
mi teléfono me ha notificado mas de cincuenta mensajes. Sin duda,
la salud mental se resiente ante la aceleracién de la vida.

El ritmo de nuestra sociedad impacta, evidentemente, sobre el
bienestar. Sin embargo, solemos cometer el error de considerarlo la
Unica causa del sufrimiento mental. Cuando estamos inmersos en
una situacion adversa, por ejemplo, una separacidon, un despido
laboral, un duelo o una época de alta carga de exigencias, nuestro
cuerpo manifiesta las consecuencias de dicho malestar. Se dificulta el
proceso digestivo y aparece con ello todo un espectro de
sensaciones desagradables, como inflamacién, hinchazén vy
cansancio severo, la calidad del suefio se resiente, las tensiones
musculares nos proporcionan un dolor casi permanente, el sistema
inmune pasa de ser fiel compafiero a enemigo y las hormonas nos
reservan un privilegiado sitio en su montafia rusa. El bidlogo
molecular Carlos Lopez-Otin lo sintetiza muy elegantemente: «La
salud es el silencio del cuerpo». Parece ser que cuando algo fluye, lo
hace en silencio.

Sin embargo, también funciona en sentido contrario: una mala
digestion provocada por habitos poco saludables, como una dieta
inadecuada, recrea las mismas sensaciones que experimentamos
cuando la situacion es adversa, aunque esta no exista o no se haya
agravado. ¢éLas alteraciones dependen siempre de lo que nos sucede



en la vida? ¢éNo dependera también nuestra salud mental de la de
nuestros Organos? Pocas veces se exploran como causa de
sufrimiento mental los habitos de vida que impactan sobre nuestras
visceras.

La salud mental es un universo complejamente integral que no
puede ser comprendido desde un solo punto de vista. Abogo por
centros terapéuticos que reudnan en sus pasillos médicos de varias
especialidades, psicologos, nutricionistas, entrenadores fisicos,
instructores de técnicas de respiracion y contemplacion, y todo aquel
que desde la rigurosidad y prudencia pueda aportar su experiencia.

Afortunadamente, en la investigacion cientifica actual la salud
mental comienza a ser explorada desde una mirada bioldgica, lo que
esta impactando en el disefio de protocolos y diagnosticos. Esta
nueva perspectiva encuentra apoyo cientifico en la «neurociencia
interoceptiva», que explora la relacion entre el cerebro y el resto de
las visceras, hasta ahora, en solo tres grandes ejes: la interaccion
del cerebro con el intestino, con el corazdén y la respiracién. Su
nombre deriva de interocepcion, proceso mediante el cual el sistema
nervioso integra la informacion que llega del cuerpo. Esta
transferencia continua contribuye a mantener la funcidn
homeostatica y a regular las respuestas corporales y neuronales a
las condiciones externas.

De esta forma, nuestra respuesta al mundo habita en un puente
que une tres islas:

La interocepcion, o informacidon que emerge de los drganos e
impacta en la dinamica neuronal.

La exterocepcion, o percepcion de las situaciones externas.

La cognicion, la accidon de conocer.

El puente de la interocepcidon, recientemente descubierto, ha
abierto nuevas vias de exploracion de la salud mental y supone una
base para explicar algo que se habia documentado en la literatura,
pero cuyo mecanismo se desconocia: por qué tener en cuenta la
respuesta de nuestro cuerpo en situaciones que entranan dificultad
cambia, paraddjicamente, la respuesta corporal. Esto es lo que



midieron algunos investigadores del Departamento de Psicologia de
la Universidad de Harvard en 2012, en un estudio valientemente
titulado «Mind over Matter», mente sobre materia. Se ocuparon de
la reaccidon del sistema cardiovascular de un grupo de personas
sometidas a situaciones estresantes. A algunas de ellas se las
instruyd para que atendieran a su respuesta corporal y reconocieran
las sensaciones que esperaban del cuerpo para reinterpretarlas e
intentar desviar el foco de atencidn del estimulo generador de
estrés. Comparados con las personas que no habian recibido este
entrenamiento, los participantes instruidos mostraron una respuesta
cardiovascular al estrés mas adaptativa, con una mejor €eficiencia
cardiaca y menor resistencia vascular.

«La mente influye en el cuerpo, pero el cuerpo también influye»,
que diria William James. La cognicion afecta a la respuesta corporal,
y el estado corporal a la cognicion, que diriamos hoy.

Este puente entre la interocepcion, la exterocepcion y la cognicidn
juega un papel fundamental en el comportamiento tanto animal
como humano, siendo una perspectiva nueva y prometedora que
vincula la disfuncidén interoceptiva con trastornos psiquiatricos y
psicoldgicos que van desde la ansiedad, los cambios en el estado de
animo, los trastornos adictivos y de la alimentacién, a patologias
como la esquizofrenia. Investigadores como el psiquiatra aleman
Helmut Paulus y el estadounidense Len Stein han propuesto un
modelo neuroanatdmico para la depresion y la ansiedad basado en
la disminucidén de la conexidn entre los estimulos interoceptivos, el
estado de autorreferencia y las creencias. Como se destaco en la I
Cumbre de Intercepcidon en noviembre de 2016, las investigaciones
interoceptivas en salud mental revelaban: 1) sesgo de atencion, por
ejemplo, hipervigilancia; 2) sensibilidad fisiologica distorsionada, por
ejemplo, estimacion de magnitud atenuada o aumentada en
respuesta a una perturbacidén; 3) sesgo cognitivo, por ejemplo,
«catastréfico» en respuesta a un estimulo anticipado; 4) sensibilidad
anormal, por ejemplo, tendencia a etiquetar las propias experiencias
de manera particular; y 5) percepcidon deficiente, por ejemplo,



correspondencia deficiente entre confianza y precision en una tarea.
En esta cumbre se resaltd que alrededor del 50% de las personas
con alteraciones mentales no reciben el tratamiento adecuado; y que
podria ser debido a la confusidn actual en el diagndstico vy
clasificacion de las disfunciones fisioldgicas o psicoldgicas y a la falta
de medidas objetivas o biomarcadores de salud mental.

Ante esto, es necesario establecer una medida objetiva de
vinculacién entre ambas dimensiones de la salud mental: la bioldgica
y la psicologica. Una de las variables propuestas como biomarcador
o indicador de alteraciones tanto leves como moderadas de salud
mental es, cdmo no, la respiracion.
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La respiracion

La respiracion es un proceso mayoritariamente automatico,
controlado de forma inconsciente por nucleos neuronales situados
en el puente del tronco del encéfalo. Es el proceso mediante el cual
nuestro cuerpo intercambia gases con el medio exterior, permitiendo
la entrada de oxigeno y emitiendo didxido de carbono. A lo largo de
una hora habremos respirado unas novecientas veces, y lo habremos
hecho sin darnos cuenta. No debe sorprendernos, lo que sucede en
el cuerpo escapa a nuestra voluntad. Sobra mencionar Ia
importancia vital de la respiracion para mantenernos vivos, sin
embargo, solo ahora se comienza a estudiar cientificamente su
importancia para mantenernos humanos.

A comienzos de la década de 2010, la neurociencia comenzo a
interesarse de manera significativa por el impacto de la respiracion
sobre la dinamica neuronal. Antes, uno de los momentos clave fue el
descubrimiento en 1991 del «complejo preBotzinger», que ya habia
sido localizado en el cerebro animal. Situado en el bulbo raquideo
del tronco del encéfalo, entre sus funciones vitales esta la de
controlar el ritmo respiratorio. La actividad de sus neuronas coordina
la contracciéon de los musculos intercostales y del diafragma,
estableciendo asi el ciclo respiratorio compuesto por las fases de
inhalacion y exhalacién, o de inspiracién y espiracién, que es lo
mismo. Un grupo de neuronas codificara, con sus disparos eléctricos,
el inicio de la inhalacidn; es decir, las neuronas solo se activaran



ante la llegada de aire nuevo. Otro lo hara con la exhalacion, y aln
otro con la posible apnea o ausencia de respiracion después de
exhalar. De esta forma, la base del cerebro registra el patron
respiratorio, sabiendo exactamente cuando se ha iniciado cada fase
de la respiracion, su intensidad y su duracion.

Ante este descubrimiento la comunidad cientifica se preguntd con
recelo por qué el cerebro debia conocer los detalles de un proceso
que él mismo generaba de forma automatica. La respuesta llegd en
2017: el Departamento de Bioquimica de la Universidad de Stanford
publicd un articulo en la revista Science donde se mostraban las
conexiones anatomicas del complejo preBotzinger. En este estudio
en animales, vieron que la informacion sobre el ciclo respiratorio alli
contenida se transmitia hasta el /ocus coeruleus (LC), una de las
grandes fuentes de noradrenalina —una hormona que actlia como
neurotransmisor en el sistema nervioso — y centro fundamental para
la cognicion y la memoria. Segun este pionero estudio, desde el LC
la informacion respiratoria se transmitia a las regiones cerebrales
involucradas en la atencién, la memoria, la gestién emocional y, por
supuesto, el olfato. El LC esta involucrado, ademas, en el ciclo del
suefio, el trastorno por estrés postraumatico y el equilibrio de la
postura corporal, que estan, por lo tanto, influidos por la respiracion.

Este trabajo supuso la primera evidencia contundente de Ia
neuroanatomia de la respiracion, pero estaba realizado en animales.
Un afo mas tarde, se publicd el rastro anatomico de la respiracion
en el cerebro humano con resultados similares.

La hipotesis que subyace a estos hallazgos es que la respiracion
sincroniza conjuntos neuronales y coordina las redes cerebrales.
Veamos cémo lo hace, pero para ello debemos volver a recordar
brevemente las bases de la neurociencia.

Nuestro cerebro esta formado por neuronas, exactamente por 86
000 millones, con la capacidad de generar un impulso eléctrico al
que llamamos «disparo neuronal». Dado que estan dotadas de unas



prolongaciones que permiten la conexion entre ellas, las dendritas y
los axones, este estimulo eléctrico se transmite de unas a otras,
siendo el mecanismo fundamental de la capacidad del cerebro para
procesar informacion. Como ya mencionamos al hablar de la
plasticidad, el cerebro podria ser visto como una complejisima red
donde la electricidad va de un lugar a otro transportando mensajes.
El disparo eléctrico de cada neurona puede hacerse de forma muy
lenta 0 muy rapida. La frecuencia de disparo se conoce como «ritmo
neuronal» u «oscilacion». Asi hablamos de oscilaciones delta, theta,
alpha, beta 0 gamma, de menor a mayor velocidad. Representan los
idiomas neuronales, con los que se transmite informacion.

Para cualquier proceso, las neuronas forman redes. Recordemos
que una sola no valdria absolutamente para nada. Lo importante es
la coordinacion entre ellas. Una red la forman aquellas neuronas que
se reconocen en el disparo, es decir, que oscilan con el mismo ritmo,
que estan sincronizadas.

Ahora si que podemos volver a la respiracion. La llegada de la
inhalacion sincroniza conjuntos neuronales. El estudio de las
oscilaciones y su funcidon es uno de los temas mas candentes en los
ultimos cincuenta anos y seguimos descubriendo cosas nuevas cada
dia. Solo ahora se comienza a reconocer el impacto del cuerpo en
esas oscilaciones. Parte de ellas, necesarias para la conducta, son
responsabilidad de la respiracion.

Cuando iniciamos la inspiracion, imaginemos nasal, la entrada de
aire por la nariz activa en primera instancia el bulbo olfativo, y desde
ahi se transmite a diferentes areas del cerebro, favoreciendo su
sincronizacion. La respiracion seria como ese general del ejército del
que hemos hablado que ordena el movimiento de los soldados para
que sea coordinado y estructurado, y desde ahi poder operar con
efectividad.

Se dice, técnicamente, que la respiracidon alinea la actividad
neuronal. En 2021 los investigadores Daniel Kluger y Joachim GroB,



de la Universidad de Miinster y Glasgow, mapearon meticulosamente
las regiones cerebrales que reciben las 6rdenes del general de la
respiracion. En su estudio identificaron las oscilaciones neuronales,
observando que los ritmos mas rapidos como beta y gamma estan
concentrados en un amplio abanico de redes cerebrales que incluye
regiones atencionales, de memoria y emocionales. Son vya
numerosos los estudios que han mostrado que el ciclo natural y
espontaneo de la respiracion modula la actividad de la amigdala,
region fundamental para la emocion, y el hipocampo, su homdloga
para la memoria y el aprendizaje. Es importante subrayar que no
solo las areas cerebrales involucradas en el olfato dan cuenta de la
respiracion, sino también aquellas implicadas en la conducta mas
elaborada o en funciones ejecutivas superiores.

Yo nunca lo habia observado en mi, pero solemos inhalar de
repente cuando vamos a realizar cualquier tarea, algo que observé el
grupo de investigacion del profesor Ofer Perl, de la Universidad
Hebrea de Jerusalén, en 2019, vy, posteriormente, otros
investigadores. Como mecanismo de preparacion para procesar la
informacidén, comienza una inhalacién que modula la arquitectura
neuronal e induce una oscilacion en el ritmo alpha. Esto sucede al
procesar informacion que conlleva procesos de atencion y memoria;
es decir, todas. La inhalacién activa la corteza frontal y el
hipocampo, preparando asi la cognicion. Cuando esta excitabilidad
neuronal provocada por la inspiracion estd ausente o es pobre,
nuestros recursos cognitivos estarian mermados.

Por el contrario, la exhalacion se ha asociado con procesos
emocionales y somatosensoriales, como la capacidad de sobresalto,
el procesamiento del dolor o de la ansiedad. Por ello, y gracias al
complejo preBotzinger, el cerebro necesita tener una informacion
precisa del patron respiratorio.

Cada segundo cuenta, la relacidén entre el cerebro y la respiracion
es continua y detallada. Esta Ultima es llamada para coordinar la
dindmica neuronal. Un gran recurso al alcance de nuestra voluntad.
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Respiracion y salud mental

Hay situaciones que rebasan el entendimiento. Simplemente no se
pueden comprender, hay que vivirlas intentando llegar sano a
puerto. Estoy segura de que cada uno encontrard en su biografia
algun momento en el que, simplemente, desearia no estar. Yo me he
planteado muchas veces si, aun en esas situaciones, se podria
encontrar aquella paz de la que hablaron Heidegger y tantos otros a
lo largo de la historia. Las prisas por alcanzar la paz son mayores
con los ojos llorosos, aunque buscarla, la paz, deberia ser un fiel
proposito de cada dia. Pero si, hay situaciones donde esa calma,
sencillamente, urge.

Sin calma no hay claridad. Eso es lo que repiten los sabios de
tradiciones orientales y también de las occidentales. Diria que
también la cultura cientifica comienza a expresarse en estos
términos. Voy a intentar traducir al lenguaje bioldgico dicha maxima.
Como tantas veces ocurre en la ciencia, es mas facil describir el
fendmeno contrario. En este caso, por qué la falta de calma conlleva
confusion.

Ante la llegada de una situacion dificil, el cerebro orquesta una
compleja cadena de reacciones para adaptarse al reto. La primera
respuesta es bioquimica, y parte con la liberacion de una familia de
hormonas llamada glucocorticoides, entre los que se encuentra el
famoso cortisol. La liberacion de estas sustancias tiene una funcién
que debemos agradecer: preparar nuestro cuerpo para la lucha.



Literalmente, aunque hoy en dia los combates se jueguen pegados a
una silla delante del ordenador o sentados en el sofa discutiendo con
la pareja. Hemos dejado de pegarnos, pero ese avance todavia no se
ha registrado en el cuerpo.

El cortisol aumenta los niveles de azlcar en sangre y con ello
nuestro impetu fisico. Se atenla el sistema inmune, debido a su
actividad inmunosupresora —curioso esto de enviar el ejército a
descansar durante una guerra—, y la funcién digestiva se ralentiza.

Respecto al cerebro, el despliegue no es menor. El hipocampo
reduce su dinamica neuronal como consecuencia de la liberacion del
cortisol, por lo que la capacidad de memoria y aprendizaje se
reduce. Por otra parte, la corteza prefrontal también se ve inhibida y
presenta un nivel menor de coordinacidon en sus neuronas y, por lo
tanto, menores recursos neuronales dedicados a la atencidon y a la
contencién de la conducta. Por si esto fuera poco, entra en escena la
amigdala, que se aferra en su intento de sostener el conflicto, y la
actividad de sus neuronas y su volumen aumenta significativamente.
Ademas, su influencia sobre el hipocampo y la corteza prefrontal
conlleva la seleccion de recuerdos de naturaleza negativa,
suprimiendo los positivos 0 moderados, y la orientacidon de nuestra
atencion al foco del conflicto. Este coctel de regiones cerebrales
embriagadas de cortisol induce una percepcidn sesgada de la
situacion, impide la elaboracion de estrategias capaces de solventar
el problema y bloquea nuestra voluntad al servicio del combate.

La falta de calma o nerviosismo conlleva confusién. Desde ahi es
imposible no errar. Cuantas decisiones hemos ejecutado, cuantas
palabras hemos pronunciado, cuanto dano hemos sido capaces de
tolerar y generar por falta de claridad. El miedo, el estrés, la
ansiedad, la ira y el desprecio nos nublan la percepcion.

Sin embargo, dicha respuesta del cerebro ante la dificultad se sabe
reversible. Los mecanismos que se despliegan ante el desafio tienen
una naturaleza transitoria. Afortunadamente, el cerebro deja la
puerta abierta a una intervencion voluntaria que modere o restaure
el estado de calma y, por lo tanto, devuelva la capacidad cerebral



para percibir con claridad. Pero, insisto: es una intervencion
voluntaria. No vendra sola. La amigdala luchara para perpetuar su
estado y lo hara de forma automatica, enfrentandose a nuestra
intencién. Hemos visto que es un centro clave para la elaboracion de
la respuesta corporal ante la adversidad, pero conocemos muy bien
el precio que conlleva o las consecuencias de su desmesurado
combate. Ademas de su accidn sobre otras regiones cerebrales como
el hipocampo o la corteza prefrontal, la amigdala también gobierna
la actividad de las visceras y, en concreto, sobre la respiracion.

En 1984, el doctor Joe Spencer mostré por primera vez que la
respuesta de la amigdala retrasa la inhalacion. Para llegar a esta
conclusién, su grupo de investigacién se valid6 de un estimulador
eléctrico para generar una respuesta en la amigdala en ausencia de
estimulo. Los pobres participantes en el estudio descansaban
sentados tranquilamente en las sillas del laboratorio mientras los
investigadores acercaban a su cabeza un dispositivo que localizaba la
amigdala y le transferia un impulso capaz de generar en ella una
respuesta similar a la medida ante una situacién adversa. Los
pasivos voluntarios experimentaban una retencidén respiratoria: su
respiracion se quedaba sostenida después de la exhalacidn, la
amigdala impedia que se iniciase una nueva inspiracion.

Creo que todos hemos sentido como nos quedamos sin respiracion
ante una noticia abrumadora. Es responsabilidad de la amigdala.
Estudios mas recientes, como los liderados por el neurdlogo
estadounidense Erin Feinstein, han denominado a este fendmeno
«apnea impulsada por la amigdala». El papel de la amigdala en la
induccion de esta apnea se basa anatdmicamente en la fuerte
conexion inhibitoria entre su nlcleo central y los centros
respiratorios del tronco del encéfalo. Ademas, cuando estamos en
una situacién que implica miedo o ansiedad tendemos a respirar de
forma mas rapida y profunda, quedandonos sin aliento. Es lo que se
conoce como hiperventilacién y disminuye nuestros niveles de
didxido de carbono (CO2) en sangre, algo que reactiva la amigdala
debido a su limitada capacidad para adaptarse a los cambios en los



niveles de este gas. Pacientes con lesiones en la amigdala
experimentan respuestas de panico y ansiedad mas intensas
después de la inhalacién de dioxido de carbono. Si el estrés, o la
dificultad, se prolonga en el tiempo, dicha hiperventilacion afecta a
los niveles de produccion de la vitamina D, cuyo impacto en la salud
mental es bien reconocido.

La apnea impulsada por la amigdala es el tema de investigacion de
mi grupo en los Ultimos afios, por su potencial impacto en el
desarrollo de protocolos de diagndstico e intervenciones curativas y
preventivas de las alteraciones de la salud mental. Hace unos anos,
en el laboratorio de neurociencia cognitiva y computacional de la
Universidad Complutense de Madrid, medimos Ila actividad
magnética del cerebro de un grupo de personas. Medir el campo
magnético en vez del eléctrico proporciona una mejor localizaciéon de
las areas cerebrales involucradas en el proceso que se esté
estudiando. Por otra parte, registramos simultaneamente la actividad
respiratoria. Para ello contamos con el ingenio del equipo de
investigacion del Instituto de Biotecnologia de Vitoria (BTI), que
disefid unas canulas que, introducidas en ambas fosas nasales,
permitian medir la presidn de aire de entrada y salida.

Normalmente, en los experimentos, la respiracion se estima a
través de una banda en el pecho que da cuenta de las extensiones
del térax en la inhalacion y la exhalacion. Sin embargo, las
caracteristicas técnicas de nuestro dispositivo proporcionaban una
precision temporal suficiente para poder identificar cambios sutiles.
Gracias a él, pudimos localizar la actividad de las diferentes areas del
cerebro durante las tres fases del ciclo respiratorio: inhalacion,
exhalacion y apnea después de la exhalacion. Esta ultima fue
infravalorada por la investigacion en general, que asumia que el ciclo
respiratorio se componia de las dos primeras fases. La apnea que
realizamos de forma natural, espontaneamente, después de exhalar,
esconde una valiosa informacidn sobre nuestra psicologia.
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Localizacion de la actividad de las diferentes
areas del cerebro durante las fases del ciclo respiratorio.

Nuestro primer objetivo era registrar la actividad espontanea
cerebral y respiratoria simultaneamente, es decir, cuando no
estamos empefiados en alguna tarea mental especifica ni estamos
alterando voluntariamente la respiracion. Una vez realizados los
experimentos, localizamos las tres fases y estudiamos cémo le
afectan.

Los resultados mostraron que las de mayor impacto para la
coordinacidon de la insula, la amigdala y la corteza cingulada en
ambos hemisferios son la inspiracion y la apnea después de la



exhalacidn, zonas altamente sensibles a las alteraciones de la salud
mental. El grado de comunicacion entre las neuronas de la amigdala
se ve afectado en trastornos de ansiedad, estados cronicos de miedo
y desregulacién emocional. Los procesos de adaptacion a situaciones
emocionalmente negativas se apoyan en el vinculo entre la insula y
la amigdala, es decir, entre el sentido o nocidén que se tiene de uno
mismo Yy el procesamiento de la informacion emocional; ese vinculo
se rompe en las alteraciones cronicas. Asi, el cerebro no puede
adaptarse o acostumbrarse a la dificultad, creando un estado de
alarma permanente. También observamos que la inspiracion tiene un
mayor impacto en la amigdala situada en el hemisferio izquierdo,
que es mas sensible a las amenazas, el estrés y la depresion.

Parte de estas conclusiones ya se conocian; lo que nosotros
aportamos es la relacién que hay entre la apnea natural y el estado
de animo. Las personas que se prestaron al experimento fueron
sometidas a una evaluacion psicoldgica que daba cuenta de su nivel
de estrés, de sintomas depresivos y de ansiedad, por una parte, y
del bienestar y la satisfaccidon vital, por otra. Segun la teoria del
continuo dual del socidlogo y psicdlogo estadounidense Corey Keyes,
el bienestar y la ausencia de enfermedades son dos dimensiones
distintas pero interconectadas de la salud mental. Esto subraya la
necesidad de medir tanto el malestar como el bienestar psicoldgico
para obtener una evaluacion integral de la salud mental.

No estar mal no significa estar bien, itomemos nota de ello!

Nuestros calculos mostraron que las personas con peores indices
de bienestar mostraban una mayor duraciéon de la apnea. El
mecanismo que subyace es, una vez mas, la actividad de la
amigdala: a peor estado de animo, presentan mayor actividad
amigdalina y activacion de la «apnea impulsada por la amigdala». Es
decir, la reduccidn del bienestar retrasa el inicio de la inhalacidn. Lo
podemos observar en nosotros, son los famosos suspiros de tristeza
0 angustia. Esas exhalaciones que parecen no acabarse nunca, como
si el cuerpo no quisiera volver a nacer, a inhalar.

La apnea natural después de la exhalacién impacta con mayor



fuerza en el hemisferio derecho, particularmente en la insula,
asociada a alteraciones de la salud mental, a la introspeccion y a la
consciencia corporal. El grupo del profesor Feinstein propuso en
2022 el modelo de ansiedad inducida por apnea: las apneas
recurrentes son provocadas por la activacién de la amigdala ante
cambios los niveles de CO2. Este modelo sugiere que la ansiedad
crénica es un trastorno visceral impulsado por el sistema bioquimico
del cuerpo en su lucha por mantener la homeostasis ante la
dificultad para respirar. Un ejemplo agudo es la apnea obstructiva
del suefio, que conlleva una desconexion y cambios metabdlicos en
la insula derecha.

La relacidén entre el estado de animo y la respiracidon se evidencia
fundamentalmente en la fase de la apnea después de la exhalacion.
Gran parte de la literatura cientifica al respecto incluye la fase de la
apnea final como perteneciente a la de exhalacion. Los estudios del
grupo de investigacion del neuropsiquiatra Yuri Masaoka, del
Hospital Universitario de Showa, en Tokio, destacan el papel de la
exhalacidon en las respuestas emocionales, demostrando que los
niveles de ansiedad influyen en la frecuencia respiratoria: una
respuesta de ansiedad elevada se asocia con un aumento de la
frecuencia respiratoria y la ventilacion, lo que se correlaciona
negativamente con el tiempo espiratorio. Sin embargo, estos
estudios no diferencian entre exhalacion y apnea, por lo que se
camufla el papel de esta y su potencial terapéutico.

Curiosamente, en nuestra investigacion observamos que la
irregularidad en la duraciéon de la apnea estaba asociada a la salud
mental y a la actividad cerebral: cuanto mayor sea la variabilidad
natural de la duracion de la apnea, peor sera el estado psicoldgico o
la resiliencia. La variabilidad supone que unas veces dure mucho y
otras poco; es irregular. Segin el modelo de codificacion de
interocepcidon predictiva incorporada de Lisa Feldman Barrett vy
William Kyle Simmons, la interrupcion de la prediccion de la
informacion visceral podria ser una fuente de enfermedades fisicas y
mentales. Este modelo se apoya en la idea de que el cerebro es un



sistema altamente predictivo, donde gran parte de los recursos
neuronales se dedican a predecir la respuesta del mundo exterior e
interior. El cerebro escucha a los drganos e intenta anticipar la
llegada de informacién. Si la respiracion es muy ritmica, el cerebro
podra predecir con facilidad y seguridad cuando va a recibir el nuevo
impulso de la respiracion. Le gusta saber lo que va a suceder, es un
sistema de expectativas. Sin embargo, una respiracidon irregular
dificulta dicha prediccion, lo que genera alarma y estrés en el
cerebro, puesto que no podra predecir con exactitud y seguridad
cuando recibira el siguiente impulso respiratorio. Todos podemos
aprender facilmente a emular el ritmo de un reloj, exquisitamente
regular. Es facil porque es previsible, y es previsible porque es
ritmico. Un reloj que improvisara sus segundos seria altamente
imprevisible y, por lo tanto, impredecible.

Segun cuentan, Kant dijo que la inteligencia se mide por la
cantidad de incertidumbre que un hombre es capaz de soportar. En
este caso, la inteligencia del cerebro es mas bien poca. La
incertidumbre es una de las situaciones mas estresantes para la
funcion cerebral porque viola uno de sus principios fundamentales:
predecir. Una respiracidn irregular puede afectar a los sistemas de
predicciéon cerebral y por tanto atenuar nuestras capacidades
cognitivas y emocionales, siendo un indicador de alteraciones o
potenciales alarmas psiquiatricas.

Nuestros resultados e hipdtesis proponen la regularidad de las
fases respiratorias, especialmente de la apnea, como herramienta
terapéutica y preventiva. De ahi que gran parte del éxito de las
técnicas de respiracidon se base, como punto de partida, en
establecer un orden en el patrdn respiratorio. La repeticion de una
secuencia de respiraciones induce regularidad en el ciclo respiratorio.

Una respiracion a la deriva es una mente a deriva.



7/

Habitar desde el cuerpo

Son innumerables las veces que me he imaginado la Conferencia de
Darmstadt, de 1951, repleta de gobernantes, ingenieros, arquitectos
y urbanistas, todos ellos alemanes. Cada cual con su carpeta bajo el
brazo, cargados de justificaciones econdmicas, calculos de fisica y
planificaciones efectivas. Y en medio de ese ambiente sube al
escenario Martin Heidegger, uno de los filésofos mas eruditos e
incomprensibles del panorama académico, y dice: <«El rasgo
fundamental del habitar es llevar a la paz. El ser humano descansa
en el habitar. El hombre es en la medida en que habita».

Sospecho que no serian pocas las caras de sorpresa y confusion
entre los asistentes. Algo que ya habia previsto el propio Heidegger,
que inmediatamente se justifica declarando que <«ganariamos
bastante si habitar y construir se convirtieran en algo digno de ser
preguntado, digno de ser pensado.

En sus primeros afios de vida académica, Martin Heidegger fue
discipulo del fildsofo Edmund Husserl, el fundador de Ia
fenomenologia, campo que estudia la experiencia humana o cémo el
mundo se manifiesta a la conciencia. Ambos intentaron comprender
la naturaleza subjetiva de la experiencia, ya sea a través de la
reflexion o el lenguaje. Pero Heidegger avanza en solitario
desarrollando una fenomenologia interpretativa o hermenéutica. El
fendmeno, o experiencia, requiere de un mundo exterior, en el que
se manifiesta, y de un mundo interior que lo percibe. Concibiendo al



hombre como un ser sociohistérico en un mundo constantemente
cambiante, se plantea cdmo conocer su naturaleza esencial o
permanente. En Ser y tiempo se plantea équé es el ser? desde el
método fenomenoldgico. La respuesta: Dasein, Da-Sein, palabra del
idioma aleman que puede traducirse por «ser ahi», estar presente,
estar en el mundo, existir, estar disponible. Segun E/ lenguaje de
Heidegger. Diccionario filosdfico de 1912-1927, de Jesus Adrian
Escudero, utiliza la expresion Dasein como una constitucion
ontoldgica de la vida humana, la cual se caracteriza por su apertura
(Da) al ser (Sein) y por la capacidad de interrogarse por su sentido.
Segun la mirada heideggeriana, la experiencia humana no puede
comprenderse en términos de un yo encapsulado en un cuerpo o en
si mismo, sino en continua conexién con el mundo. El ser como un
encuentro con las cosas, personas Yy situaciones. El ser, también,
COMO un encuentro consigo mismo.

El estudio de la experiencia humana ha permanecido casi
exclusivamente en el territorio de la filosofia. Sin embargo, la
neurociencia, como rama de investigacion de la funcidén cerebral,
esta obligada, como poco, a asomarse a esta cuestion. El primero en
acercarse a este precipicio del pensamiento fue el bidlogo y fildsofo
chileno, afincado en Paris, Francisco Varela, quien acuid el término
neurofenomenologia. Su propuesta era el estudio en primera
persona de la experiencia. La ciencia, en su afan por ser fiel a la
objetividad, desarrolla sus métodos en tercera persona: €l o ella. Asi,
por ejemplo, los investigadores estudian el cerebro como algo casi
ajeno a nosotros, o al menos independiente de quien lo estudia. La
experiencia de la persona cuyo cerebro sometemos a las mediciones
cientificas no se tiene en cuenta en el experimento. Sin embargo,
una vision en primera persona incluye al yo como sujeto.

El profesor Varela y otros, entre los que se encontraba su colega y
compatriota Humberto Maturana, proponen extender los limites de la
ciencia para abrazar la subjetividad. Tarea dificil eso de cuantificar la
experiencia de <cada «cual. En palabras de Varela, la
neurofenomenologia «es un intento decidido (y un tanto radical) de



encontrar una salida a la estéril oposicion entre los fundamentos
bioldgicos de la conciencia y el hecho basico de tener una
experiencia irreductible». Para el desarrollo de su método, Varela se
apoyo en las ideas originales de Husserl y de Merleau-Ponty y llegd a
tres pilares basicos para ser estudiados desde la funcion cerebral: la
introspeccidn, la experiencia y la presencia plena. Sus estudios sobre
la neurociencia de la meditacion fueron pioneros y se lo considera
uno de los fundadores de este campo.

Sin embargo, el contexto cientifico en el que Varela germina su
neurofenomenologia es un momento cerebro-centrista, donde el
cerebro es considerado el Unico Organo que acompafia a la
experiencia humana. El significado que Heidegger da al concepto
Dasein como presencia, estar disponible, o estar ahi, resuena con los
términos que asociamos al estado de atencion plena. O al menos es
el puente que yo estableci después de casi una década estudiando
los mecanismos cerebrales asociados a la practica meditativa que
persigue el «estar presente»: el famoso mindfulness.

Hoy concebimos la conducta desde el cuerpo. Propongo hablar,
pues, de biofenomenologia.

Para el desarrollo de una biofenomenologia habria que recuperar a
Maurice Merleau-Ponty, como hizo Varela. Nacido y muerto en
Francia, estudio Filosofia en la Universidad de Lyon y después en la
Sorbona de Paris, llegando a ser uno de los catedraticos mas
jovenes del Colegio de Francia. Marcadamente influido por la
fenomenologia de Husserl y Heidegger, al final de su trayectoria fue
reconocido como existencialista debido al peso que el pensamiento
de Sartre tuvo en su obra. En su libro Fenomenologia de la
percepcion, defiende la corporalidad como parte de la experiencia,
extendiendo los limites de la fenomenologia mucho mas de lo que a
Heidegger le hubiera gustado.

El cuerpo no es solo objeto de estudio de las ciencias, es también,
o deberia, ser parte considerada por los fildsofos. Aqui yo anadiria



que también por los psicélogos. Merleau-Ponty lo expresa en su
famosa frase: «Mi cuerpo existe orientado hacia todas las
percepciones». Propone como concepto filosofico el esquema
corporal, a partir del cual se permite que el mundo aparezca,
adquiriendo la forma de nuestra percepcidon del mundo. Esta
corporalidad de la experiencia humana choca con la visién dualista
que enfrenta mente y cuerpo como entidades separadas. Quizas
distinguibles, pero inseparables. (Lo siento, sefior Descartes: abogo
por la corporeidad de la consciencia, pero rechazo todo aquel
enfoque que la ubigue en cualquiera de los organos. Ni siquiera que
la encierre en el cuerpo. Pero excluir al cuerpo del intento de
comprension de la experiencia humana es una necedad).

Merleau-Ponty propone una fenomenologia dinamica, siendo uno
de los principales rasgos su caracter fluctuante y siempre dispuesto
a hacerse uno con el entorno, también en constante cambio. Pero
ese dinamismo refleja también la exclusividad de cada experiencia.
Cada momento es Unico e irrepetible, aunque se asemeje a tantos
otros creando la ilusidon de vivir en una rutina. A ese dinamismo
también contribuye el cuerpo. El ritmo de la fisiologia opera como un
marcapasos de la experiencia. Desde las oscilaciones neuronales al
compas de las visceras y los ciclos circadianos. El cuerpo como un
metronomo de la experiencia y el movimiento como su maxima
expresion. Yo he llegado a definirlo como el instrumento por el que
suena la vida. La biofenomenologia supondria, como en Merleau-
Ponty, que el cuerpo es también fuente de percepcion del mundo. Y
hoy tiene base cientifica tal afirmacion.

Veamos por qué el cuerpo, como una orquesta de 6rganos, es el
instrumento de la percepcion y por qué determina la experiencia. Lo
haremos observando qué sucede de fuera a dentro y de abajo
arriba. Para ello cometeremos una pequeha y colosal trampa,
aceptada por la neurociencia, pero que despertara recelo en los
filosofos: suponer que el cuerpo influye en la experiencia porque
influye en el cerebro. Con este punto de apoyo, reinventaremos el
paradigma para observar la experiencia como un fendmeno que



también es corporal.

El cerebro se vale del cuerpo para dar sentido a nociones tan
abstractas como la emocidon. A principios de los afios noventa del
siglo x1x, William James enfatizd la importancia de las sensaciones
del cuerpo para determinar la experiencia, recordando que, sin ellas,
una emocién seria tan solo una idea intelectual. Y, desde luego, la
experiencia de un momento de angustia tiene de todo menos
intelecto. Es un partido que se juega en el campo del cuerpo, en la
tensidbn muscular, en las contracciones del intestino, en la
aceleracion del pulso y en lo entrecortado de la respiracion. Eso lo
reconocemos todo muy facilmente. Décadas después, el
neurocientifico Antonio Damasio acufid el término marcador
somatico como mecanismo por el cual el cerebro recibe las
sensaciones del cuerpo para poder interpretar una situacion cargada
emocionalmente. Es el sentido de la propiocepcion, una informacién
vinculante y de retroalimentacién que el cerebro tiene en cuenta
para dar lugar a una respuesta. De ahi la importancia de la
consciencia corporal. Nos sorprenderia lo poco que escuchamos a
nuestro cuerpo, lo que se debe a que, generalmente, susurra, y solo
grita cuando la situacidon es grave. Sin embargo, la riqueza reside en
esos susurros. El sigiloso hablar del cuerpo es un libro cuyo
protagonista es nuestra experiencia; iqué lastima no saber leerlo!

En cada momento, el cerebro rastrea las sensaciones que han
emergido a lo largo del cuerpo, dedicando especial interés a lo que
ocurre en la cara y en las manos. No todas las partes del cuerpo son
iguales para el cerebro. Asi lo demostré el neurocirujano
estadounidense Wilder Penfield en 1951, con su famosa
caracterizacion de la corteza somatosensorial que dio lugar al
homunculo que lleva su nombre. En 2022, el modelo de Penfield fue
ampliado al descubrirse tres regiones en la corteza somatosensorial
que dan cuenta del cuerpo como un todo. Ya no es solo el cuerpo
por partes, diseccionado, sino la fusion de las partes, la relacién de



unas con otras. Este descubrimiento daba peso y evidencia a la
importancia de la postura corporal en nuestra psicologia. Afios antes,
diversos experimentos mostraron que una postura encorvada merma
la memoria y sesga la atencidon a estimulos de naturaleza
desagradable. Algo similar ocurre cuando nuestra cara esta tensa, el
cefo fruncido y la boca encogida.

Asi, la arquitectura corporal define la experiencia y, por lo tanto, se
convierte en un apoyo terapéutico para desplazar la postura mental
de un lugar a otro mas saludable. Afortunadamente, hoy contamos
con enfoques somaticos y corporales en psicologia que
complementan una vision integral de la experiencia psicoldgica,
tanto la sana como la patoldgica.

Una vez dentro del cuerpo, en las visceras, partimos del intestino.
También llamado «el segundo cerebro», en mi opinidon de forma
erronea, es uno de los grandes aliados de la funciéon neuronal. En él
habita, principalmente, la microbiota 0 conjunto de
microorganismos, como bacterias, virus, hongos y levaduras. Los
primeros experimentos, realizados en animales, mostraban que la
salud de la microbiota influye en la dinamica cerebral y, por lo tanto,
en la conducta. Ya en seres humanos, es inmensa la evidencia
cientifica que muestra que el intestino es corresponsable de los
mecanismos neuronales que acompanan al aprendizaje y al estado
de animo. El estdmago es también un centro regulador de la
actividad neuronal. Su buen funcionamiento supone que este drgano
lata a razon de 0,05 hercios, un latido cada veinte segundos, lo que
esta asociado a la aparicion de ondas alpha en el cerebro,
necesarias, entre otros fendmenos, para poder mantener la
atencion. (Sefior Heidegger, sus doctos pensamientos dependian
también de su no menos instruido estdmago).

Establecer habitos de vida que proporcionen un bienestar
microbiano es uno de los pilares de la salud mental. Cuidar la dieta
forma parte de todo aquello que se nos pide para habitar la vida.

Algo mas noble es el corazén. O al menos asi lo han considerado la
historia de la medicina y la filosofia. Aristoteles le dedica su



pensamiento en aquella isla en la que se refugié después de que
condenasen a Sdcrates. Dudo que sus reflexiones hubieran
trascendido a nuestros dias si se hubiera consagrado al estudio del
intestino. El sagrado corazon siempre se vinculd al alma, a la moral y
a la trascendencia, y con ello se erigid en varias culturas como el
organo rey. Hoy compite con el cerebro por el reinado. Nuestra
vision actual presupone que la relacién entre el corazon y el cerebro
es el asiento de la percepcidon subjetiva. Una baja comunicacion
entre ambos conlleva la aniquilacion de la identidad, como se
observa en pacientes con demencia. Un exceso de comunicacion
supone una visidn excesivamente centrada en nuestra persona. Es el
equilibrio entre el corazdn y el cerebro lo que nos proporciona una
experiencia subjetiva ecuanime. Aguella maxima de que «no vemos
las cosas como son, sino como somos», encuentra hoy su
explicacion bioldgica. Recordemos que, para Heidegger, la
experiencia saca el corazon de nuestro pecho y se lo entrega al
mundo. El corazén custodia al ser, segun la filosofia heideggeriana.

Una biofenomenologia que pretenda comprender la experiencia
humana incluyendo el cuerpo debe abarcar el intestino y el corazon,
asi como al resto de los drganos. Me atrevo a decir que el Utero
seria un centro clave en esta representacion. Sin embargo, la
experiencia como encuentro consciente entre lo externo y lo interno
se apoyaria, con algo mas de énfasis, en aquel proceso corporal que
si podemos moldear a voluntad: la respiracion. Hemos visto en la
neuroanatomia de la respiracidon que la toma de consciencia de este
proceso esta asociada a la reorganizacidn de areas cerebrales
relevantes para la cognicion, la emocidon y la conducta. Pero esta
practica parece profundizar algo mas y, en palabras de Heidegger,
podria suponer una «reconstruccion de la mirada que busca lo oculto
detras de lo manifiesto».

La experiencia del encuentro con uno mismo a través de la
consciencia de la respiracion tiene su asiento y deja su impronta en
el cerebro. El profesor Yair Dor-Ziderman de la Universidad Bar Ilan
de Ramat Gan (Israel), con el que tuve el honor de charlar en un



congreso, propone un concepto que considero apropiado por lo
evocador de su imagen: define el yo minimo como la conciencia de
uno mismo que nos sitla como sujetos inmediatos de la experiencia.
Es, por lo tanto, no reflexivo, centrado en el momento presente, sin
juicio y experiencial. Su rasgo fundamental es que implica un sentido
de propiedad y de agencia: es el sentido de que soy yo quien esta
viviendo esta experiencia. Antonio Damasio le otorga, ademas, la
caracteristica de ser intermitente y transitorio.

Como alternativa al estado de yo minimo se encuentra el del yo
narrativo, ligado al lenguaje, a la memoria autobiografica, a la
planificacion y a la personalidad. Lo conocemos muy bien, cada uno
de nosotros y también la literatura cientifica. Ha sido bautizado como
«yo extendido», «yo autobiografico» o «yo conceptual», y se ha
asociado, principalmente, a la red neuronal por defecto, estructuras
de la linea media y la corteza prefrontal medial, con mayor
intensidad en el hemisferio izquierdo. Son areas estrechamente
involucradas en la percepcion autorreferencial. Por otra parte, se ha
observado que este estado conlleva oscilaciones neuronales muy
rapidas, como gamma con ritmos superiores a los cien disparos por
segundo. La disolucion del yo narrativo durante la observacion de la
respiracion supondria, por lo tanto, una reduccidon o ralentizacion de
los ritmos neuronales.

Los correlatos neuronales del yo minimo son mas dificiles de
establecer, pero hay consenso en atribuir un papel primordial al
I6bulo parietal inferior y a la insula. Respecto a los ritmos neuronales
que conlleva este estado, hay bastante contradiccién en la literatura
cientifica, postulando que puede adoptar formas muy variadas de
oscilaciones, aunque las oscilaciones beta y alpha serian esenciales.

Paraddjicamente, cuando nos preguntamos quiénes somos,
recurrimos 0 nos anclamos a ese yo narrativo, estatico, que nos
define. Hemos nacido en un lugar concreto, podria haber sido otro,
pero fue ese. Hemos estudiado o no. Somos tranquilos o inquietos,
inteligentes o perezosos, mas o menos agraciados en belleza. A
todos se nos da la intencion como regalo de bienvenida y la voluntad



como herramienta del escultor. Sin embargo, solemos identificarnos
con aquello que puede ser definido con palabras, o mas bien
adjetivos. La literatura cientifica coincide con otras disciplinas:
aferrarse al yo narrativo es inseguro, arriesgado para el equilibrio de
la salud mental. Trabajar en la desidentificacion con el yo narrativo
desemboca en una representacidon mas positiva de uno mismo, una
mayor autoestima y aceptacidon y un menor apego, lo que dota de
solidez a la salud mental.

Quizas no se trate tanto de condenar al yo narrativo como de
moderarlo. Ni de ensalzar al yo minimo como cima de la consciencia.
Segun la psicdloga Kalina Christoff, con la que coincido, el puente
entre el yo minimo y el yo narrativo es el lugar donde habitan la
percepcidon, la cognicidon, la emocion y la acciéon. Seria, a mi
entender, el puente que vincula la construccién con el habitar. Y
«solo si tenemos la capacidad de habitar, podemos construir»,
asegura Heidegger.
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«Amor mundi- épor qué es tan dificil amar el mundo?».
HANNAH ARENDT

Martin Heidegger es considerado uno de los pensadores mas
influyentes de la historia, el «rey en el reino del pensamiento». Sin
embargo, como ya he mencionado, su figura no ha estado exenta de
polémica por su apoyo al nacionalsocialismo, que, en aquel
momento, aterraba al mundo. Todavia hoy se sigue investigando lo
que muchos consideran una contradiccion: como alguien tan
inteligente y reflexivo pudo justificar la barbarie nazi. Para anadir
aln mas misterio a su personalidad, se sabe que se enamoro de una
estudiante brillante: la judia Hannah Arendt.

Hannah nacié un 14 de octubre de 1906 en la ciudad alemana de
Hannover en el seno de una familia judia de clase alta con gran
presencia en los circulos intelectuales locales. Su interés por la
filosofia brot6d con tan solo catorce afos, edad a la que leyd la Critica
de la razon pura de Kant. En 1924 se trasladd a la ciudad de
Marburgo para iniciar sus estudios en Filosofia, precisamente en la
universidad donde Heidegger impartia clases. Y surgié el amor entre
ambos. La diferencia de edad, diecisiete afios, la posicién de
Heidegger y, por supuesto, su condicién de casado empujaron a la
relacion a la clandestinidad, aunque se tratara de un secreto a voces
entre los académicos alemanes.

Algunos autores aseguran que la presion y el aislamiento social a
los que estaba sometida la joven Arendt en Marburgo hicieron que
se trasladase a la Universidad de Friburgo y, posteriormente, a la de
Heidelberg, para continuar sus estudios, ampliar su circulo
intelectual y codearse con grandes de la filosofia como Husserl o



Jasper. En 1928 se doctord en la Universidad de Berlin con una tesis
sobre el concepto del amor en san Agustin.

Con la llegada al poder del Partido Nazi, sufrio la persecucion a la
que fue sometido el pueblo judio: le retiraron la nacionalidad
alemana en 1937, fue encarcelada y duramente criticada. Todo esto
provoco su marcha a Estados Unidos, donde se nacionalizd en 1951
y trabajé como periodista y docente, actividades que compaginaba
con su labor de ensayista de filosofia. Su pensamiento se centro,
principalmente, en la filosofia politica.

El desarrollo de su vida académica y su brillantez intelectual han
convertido a Hannah Arendt en una de las pensadoras mas
influyentes de la historia.

Hannah Arendt estuvo casada dos veces, primero con el fildsofo
Glnther Anders y finalmente con el periodista Heinrich Blicher.
Martin Heidegger se casé con Elfriede Petri, aunque la historia
recuerda mas su idilio con Arendt que a su esposa. La vida
sentimental de ambos quedd marcada por su contradictoria historia
de amor; una historia discordante por lo convulso del momento
histdrico, la diferencia de culturas y pensamientos, la moral catdlica
y la protestante, y el prestigio del profesor. Una vez mas, la paradoja
habitaba el cuerpo de Heidegger: «De pronto cayd de rodillas ante
mi. Yo me incliné hacia él y él elevo sus brazos, y yo tomé su cabeza
entre mis manos y él me besd, y yo lo besé», confiesa Hannah,
mientras que Martin la define como «la pasion de mi vida».

El romance entre los fildsofos quedd documentado con Ia
publicacion de su correspondencia por Ursula Ludz, la editora de
Arendt, con la ayuda de Hermann, hijo de Heidegger. Mas de cien
cartas entre los afios 1925 y 1950, la mayoria de ellas fechadas por
la propia Hannah, quien guard6 la correspondencia y los poemas
que Martin le dedico en un cajon del escritorio de su habitacion.
Fueron descubiertas cuando murio, el 4 de diciembre de 1975.

Aquel verano de 2024, mientras volaba entre Palma y Zurich, con
destino final en Friburgo, lei algunas de estas cartas, mientras
fantaseaba con la idea de visitar la cabafia del fildsofo y alli contarle,



como si aun viviera, los Ultimos descubrimientos de la neurociencia.
«La filosofia no hace descubrimientos», habria replicado. Su
resistencia a la ciencia y el ingente niumero de curiosos que se
acercarian a él, como yo, hubiera hecho imposible que me
encontrase con Heidegger.

Asi que, en ese vuelo, comencé a reescribir las cartas entre
Hannah y Martin, trayéndolas a un presente cientifico y arrojandolas
a mi propio mundo. Me he inspirado en algunos parrafos de sus
cartas, los que abren y cierran su correspondencia. El resto es
cosecha propia que he adaptado para transmitir las practicas de
observacion de la respiracion mas estudiadas cientificamente. Me
disculpo de antemano por la osadia, pero en aquel momento
necesitaba hacerlo y hoy compartirlo.



Carta 1

Contemplacion de la respiracion

Querida senorita Arendt:

Alguna noche iré a verla para hablarle al corazén. Solo si somos
claros seremos dignos de encontrarnos. Gracias por confesarme su
«inquietud». Permitame que le sugiera en estas lineas la tarea a la
que yo me entrego cada mafnana al despertar. Aunque a veces la
tarde me lo permite con mayor holgura.

Querida Hannah, elija una estancia tranquila de la casa. A ser
posible evite el sonido o los ruidos, ya sean de la radio o de la calle.
Cierre las ventanas si es el caso. El silencio debe acompahar
cualquier encuentro intimo. Y este es el mas intimo de todos, porque
se encontrara con usted misma.

Pongase de pie, preferiblemente descalza para poder sentir el
suelo y arraigarse a la tierra. Extienda los dedos de los pies. Su
encogimiento y opresidon son interpretados por el cerebro como
sefales de alarma. Digamosle al cerebro, desde los pies, que goza
de libertad. Mueva y, sobre todo, sienta los pies. Haga de esa
sensacion de libertad la reinante a lo largo de las piernas. Y, desde
ahi, mueva ligeramente las caderas.

Respire hondo, y en cada exhalacién deje caer los hombros como
si fueran espuma que flota en el espacio. Su cuerpo, ahora, no lucha
contra la gravedad, sino que se entrega a ella en un fino equilibrio
que la mantiene en pie.

Y siempre, siempre, pacifique el gesto de su cara.

Manténgase ahi, respirando suavemente y sintiendo el cuerpo
como una unidad. No dedigue su atencidén a ninguna parte concreta
de su cuerpo, sino al cuerpo en si.

Nuestro colega Merleau-Ponty lo adelantd y hoy lo confirman los



neurdlogos. Para cualquier trabajo con la mente hay que preparar al
cuerpo antes. La vida frenética y los multiples compromisos que hoy
nos ocupan llevan a nuestro cerebro a un estado de constante
agitacion al que se apega con fuerte resistencia. No es facil atenuar
la actividad eléctrica de un érgano cuya capacidad de aceleracion es
mucho mas intensa que su disposicion a enlentecer. Por ello
recurrimos al cuerpo, su referencia primordial, cuyos susurros
escucha con mayor acatamiento que nuestras firmes palabras.

Siga sintiendo el cuerpo, Hannah, durante unos minutos.

Quizas estos pasos le parezcan innecesarios para una tarea que
juzgamos como puramente mental. Sin embargo, solemos caer en el
error de sentarnos a contemplar sin habernos preparado. La
transicion es ya parte de la practica. Una parte fundamental que la
impaciencia hace olvidar. Se trata del acercamiento al encuentro con
uno mismo. Un acercamiento que debe ser consciente, pausado y
corporal.

Lentamente, tome asiento. En Oriente se sientan en una alfombra
0 cojin, con las piernas cruzadas. Pero, querida Hannah, a mi me
resulta mas sencillo hacerlo sentado en una butaca o silla. También
es valido. Lo importante es mantener la espalda recta, evitando
constantemente la tension. Tumbarse puede llevarnos a un estado
de somnolencia, si no estamos acostumbrados. Mejor permanezca
sentada y deje las manos caer sobre sus piernas. No olvide vigilar la
espalda, recta pero con dulce firmeza.

Contemple ahora su propia respiracion. Contemplar deriva del latin
contemplari, «observar atentamente un espacio determinado»; en
Ultima instancia, de templum, por lo que significa también «estar en
el templo». Querida Hannah, esta usted ahora mismo contemplando
en la intimidad su propio templo. No se trata de un entrenamiento
mental, es un encuentro. Observe las sensaciones que produce la
inhalacion en su cuerpo. Se puede detener en la temperatura del
aire al entrar por las fosas nasales. Esas mismas sensaciones dibujan
en su mente el recorrido del aire por su nariz. La inhalacién es un
proceso de resistencia, observe la expansion y presion sobre su



pecho y abdomen. Sentira su diafragma bajar. La exhalacién es mas
abrupta, como si el aire quisiera fugarse. Contémplelo. Sienta cdémo
se relaja su vientre, el diafragma se aboveda. Dé cuenta de la huella
que deja la espiracion en su cuerpo. Como si de una rendicion se
tratase, la exhalacidon atenla los mecanismos cerebrales de la
angustia. Respete la apnea que la sigue, esa suspension de la vida
encierra grandes misterios.

Concéntrese en su respiracion sin alterarla, respetando su esencia,
sea cual sea. Obsérvela como aquel que se asoma a un balcon sin
animo de ver nada. Como si supiera que debe mirar con unos 0jos
que esperan eternamente. No hay absolutamente nada mas que
hacer. La vida nos permite este escondite.

Usted y yo somos gente de pensamiento, acostumbrados a
analizar, examinar y juzgar. Abandone por unos instantes estos
valiosos recursos. Aqui, paraddjicamente, solo dificultan la tarea e
impiden sus beneficios. Analizar en vez de contemplar, en esta
practica, puede dafarnos convirtiendo una labor fructifera en un
obstaculo para nuestra psicologia.

Siga observando su respiracion, querida Hannah. Enfoque su
atencidon, una vez mas, en su nariz. Note el cosquilleo que puede
acompafar a la exhalacién. Observe como cada inspiracion mueve
con sutileza su cuerpo y sienta el péndulo del movimiento corporal
entre cada inhalacion y exhalacion. Expansion y contraccion. Es la
vibracion que permite la vida. No olvide que su mirada es la de
aquella que se encuentra con su templo.

No piense, querida Hannah, que estos minutos de practica que no
suelen superar la media hora han sido en balde. Comprendo que la
densidad de nuestras agendas no permite muchos huecos, pero
entendera con el tiempo que este pequeio retiro es prioritario y se
tornara necesario cuando saboree sus beneficios. Yo mismo he
juzgado muchas veces como mas importante cualquier otro ejercicio
intelectual. Por supuesto, no los descarto, pero ahora sé que estos
paréntesis permiten a nuestro cerebro florecer.

La actividad neuronal, cuando contemplamos nuestra respiracion,



es superior a cuando dirigimos la atencidon a cualquier estimulo del
exterior. Al hacerlo se fortalece un area cerebral llamada corteza
cingulada, exactamente su parte anterior, que esta mas cerca de la
frente, y esta region esta involucrada en la gestion del estado de
animo, al que dedico tantas horas de mi pensamiento.

Durante esa escasa media hora de observacidon interior de la
respiracion se produce un crecimiento de las conexiones neuronales,
y se organizan de forma mas &ptima las redes cerebrales que se
encargan de nuestra conducta. Y digo oOptima, querida Hannah,
porque, segun cuentan los colegas neurdlogos, esos cambios
cerebrales que provocamos al observar la respiracion estan
asociados a un mayor bienestar y a la prevencidon de alteraciones
mentales. Le confieso que me asombrd leer en las revistas cientificas
que la actividad del cerebro es mayor cuando la mirada se dirige
hacia dentro que cuando observamos lo ajeno, como si el cerebro
supiese que es a €l a quien se esta observando. Pero écdmo lo iba a
saber? Sin duda, es volver al templo.

Observe, querida Hannah, que, pese a todo, su cuerpo siempre
sigue respirando. Anclese a la respiracién como el barco amarrado
ante la tormenta. Siempre estara ahi para usted. Siempre permite
ese cobijo en el que contemplar sin esperar nada. Deje atras toda
pretension de comprension y control, le aseguro que no la ayudaran.
Mantenga la mirada en su respiracion, una mirada siempre amorosa.

«iAlégrese!», es ahora el saludo que le dirijo. Solo si se alegra,
sera usted aquella que puede dar alegria y alrededor de quien todo
es alegria, recogimiento, descanso, adoracién y gratitud a la vida.

Alégrese, mi buena Hannah.

Su

M. H.



Carta 2

El baile de la atencion

Querido Martin:

Tu hermosa carta de febrero, la de la practica de la contemplacion
de la respiracion, me ha acompafado durante estas semanas. Aln la
tengo sobre mi escritorio, en parte como talisman, por supersticion,
y en parte porque, ahora que lo he comprendido mas o menos todo,
me gusta abrirla simplemente y leerla un poco.

Me gustaria comentarte mi experiencia y lo que he averiguado.
Reconozco que, al leer tu carta, la practica que me sugerias me
parecid sencilla, quizas insultantemente sencilla para una mente
acostumbrada a la concentracion y a la exploracion de conceptos tan
abstractos como la metafisica o tan exasperantes como la politica
actual. Sin embargo, te reconozco también que esta practica me
resulta inesperadamente dificil. AUn hoy, después de semanas de
desempeno.

Encuentro calma y recogimiento en la parte inicial, en el encuentro
pausado con mi cuerpo, y hasta diria que ahi mi atencién es capaz
de asentarse en esas sensaciones. Los impedimentos llegan cuando,
ya sentada, me dispongo a observar mi respiracion. Me surgen
varios dilemas.

Por una parte, la duda sobre qué observar. Buscando en la
literatura cientifica aprendi esta estrategia: primero me concentro
solo en la inspiracion y las sensaciones que genera la entrada de aire
en los orificios nasales; me ayuda, por ejemplo, centrarme solo en la
sensacion de frescor. Después, presto atencidn exclusivamente al
proceso de absorcidn que se genera en mi pecho para introducir el
aire. Es curioso que algo asi se realice de forma automatica tantas
veces al dia sin que te des cuenta. Me sentia mas respirada que



respiradora. Luego paso a observar tan solo la exhalacién y la
sensacion de vacio que deja en mi. Asi, una a una y por separado,
voy recorriendo con la atencion las fases del ciclo, hasta que pasado
un rato observo el ciclo completo, como una sucesion de pasos. He
de admitir que este truco lo he aprendido del doctor Jon Kabat-Zinn,
un bidlogo molecular de Boston. iDivide y venceras!

El segundo dilema fue el de distinguir entre la observacion y el
analisis. Te pongo un ejemplo: al observar las sensaciones que
produce la entrada de aire en mi nariz noto una sensacién de
frescura. E interiormente me digo: «El aire es fresco, la sensacion es
casi molesta». Me he sentido como una narradora mas que como
una observadora de mi respiracion, como una periodista de un diario
sensacionalista. Me he descubierto a mi misma vigilante de cualquier
sensacion, sensible a lo que me sucediese. Como hiciste bastante
énfasis en este punto, me preocupd estar analizando en vez de
contemplando.

Por casualidades de la vida, Heinrich y yo asistimos hace unos dias
a una cena organizada por la Sociedad Americana de Medicina y alli
coincidimos con la profesora Sara Lazar, investigadora de Ila
Universidad de Harvard. Una mujer fascinante, rigurosa y prudente,
que ha sabido consolidar la neurociencia de la meditacién como un
campo de investigacion reconocido por la comunidad cientifica.
Aproveché su bagaje y amabilidad para preguntarle por este dilema.

La profesora Lazar me contd que, segun sus estudios de
neuroimagen, la diferencia entre observar y analizar reside en el
juicio. Cuando observamos la respiracidon se activan areas cerebrales
involucradas en la percepcion sensorial. Las mismas que cuando
observamos, por ejemplo, un vaso. Sin embargo, cuando analizamos
incorporamos la valoracion emocional de aquello que percibimos. Por
ejemplo: el vaso es bonito o feo. En este caso, segun experimentos
realizados con resonancia magnética, se activa también la amigdala,
region cerebral considerada como el principal centro de
procesamiento de la informacién emocional. Asi que cuando
interiormente digo «el aire es fresco, la sensacidén es casi molesta»,



en la primera parte de mi frase he activado areas de percepcion, y
en la segunda he activado la emocion.

Imagino, Martin, que te estaras preguntando, al igual que hice yo,
por qué en la practica de observacion de la respiracion se evita
involucrar el juicio emocional. La profesora Lazar también investigd
esta cuestidon en colaboracion con la Universidad de Munich, con otra
mujer, la profesora Britta Holzel. Segun sus estudios, solemos dar
una valoracion emocional a todo lo que nos sucede, estando asi muy
pendientes de cdmo nos sentimos o como nos afecta lo que
acontece. Sin embargo, no es una valoracién que hagamos para dar
cuenta de nuestro estado, sino para apegarnos a esa sensacion y asi
vivirla con intensidad. La practica de la observacion de la respiracion
Se supone ecuanime porque nos permite ejercitar la observacién
separandonos de la emocién que nos produzca. «No se trata de no
sentir», enfatizd la profesora Lazar, sino de no introducirse en la
emocion.

Me comentaba la doctora que, seguin sus investigaciones, con tan
solo ocho semanas de practica diaria se reduce el volumen de la
amigdala y, por lo tanto, la sensacidn de estrés asociada a
situaciones desagradables. Dada mi ignorancia le pregunté si, al
acabar la practica, la amigdala volvia a su volumen inicial. Con una
timida, o contenida, sonrisa, me respondid que la reduccion
amigdalina se mantiene a lo largo del dia mientras se realice una
practica diaria de al menos media hora.

Heinrich y yo nos quedamos mirando a aquella mujer, sin saber
muy bien qué implicaba eso. Ella, avispada o acostumbrada, se dio
cuenta, y nos contd que la vida estresante que llevamos ha
aumentado el volumen de la amigdala y eso provoca una mayor
reactividad emocional, como ponernos nerviosos ante pequefos
imprevistos o responder desmesuradamente ante un conflicto. «Al
reducirse la amigdala, pasamos a responder mas que a reaccionar.
Ademas, los tiempos de recuperacion de una situacion estresante se
reducen>», anadio.

La practica ecuanime de observacion de la respiracién nos sitla en



el papel de publico de nuestro propio teatro. Y la verdad, Martin,
ayuda mucho bajarse del escenario de vez en cuando.

Asi que durante unos dias pude observar mi respiracion y me he
dado cuenta de mi tendencia a valorar emocionalmente todo lo que
me sucede. Y no solo he practicado esta ensenanza durante la
meditacion; fue alin mas interesante hacerlo durante el dia. La
semana pasada, por ejemplo, conoci a Mary McCarthy en el Murray
Hill Bar de Manhattan. He de decir que nuestro primer encuentro no
fue comodo, y aproveché esta situacion para observar mis
emociones desde la platea a la vez que les permitia expresarse. Te lo
recomiendo, Martin. Ya te iré contando cdmo va mi amistad con
McCarthy, parece una mujer muy interesante.

Fiel a tus sugerencias, he seguido practicando dia a dia. Los
primeros obstaculos no me permitian enfrentarme al gran
impedimento: sostener la atencién durante algo mas de un minuto.
Una vez sentada, comienzo a observar, de forma ecuanime, las
sensaciones asociadas a la respiracion. Como te decia al principio de
mi carta, al leerte por primera vez me pareci6 una tarea
extremadamente facil. Pero, después de unas pocas respiraciones,
me sorprendo distraida, con la atencidon en otro lugar que no he
elegido. iQué ejercicio de humildad es reconocer el corto alcance de
nuestra voluntad! Mi intencion era honesta y firme: mantener la
atencion en la respiracion, pero no me di cuenta hasta entonces de
que la intencidn es eso, no asegura la ejecucidon de su propdsito. En
nuestra mente operan procesos que responden a la voluntad, pero
coexisten con aquellos que son involuntarios. Reconozco que hasta
ahora solo me he identificado con mi intencién, llegando a
sobrevalorar su capacidad y radio de accién. Este encuentro con mi
parte involuntaria me ha hecho abrazar una parte de mi que
desconocia y que me ha conducido a una mirada mas cautelosa
sobre mi propia mente. No creas, Martin, que mi atencion se
desviaba al pensamiento de alguna cuestidon importante. De repente
me descubria cavilando sobre la compra, al instante viajaba hasta
los cafés de Lisboa, e inmediatamente después me enfrascaba en



una calurosa discusién imaginada con tu esposa Elfriede. Todo sin un
orden claro, sin un hilo conductor que poder rastrear, como destellos
fugaces que hipnotizan mi mirada y voy tras ellos.

Reconozco que el encuentro con la propia sombra me tuvo presa
durante algunas semanas. Mi practica se interrumpié ante mi viaje a
Israel. La revista The New Yorker, en la que escribo, quiso que
asistiese como reportera al proceso contra Adolf Eichmann por sus
crimenes contra el pueblo judio. Extendi mi viaje unos dias para
visitar la Universidad de Bar Ilan, en Ramat Gan, a pocos kildmetros
de Tel Aviv. Alli trabaja Moshe Bar, un neurocientifico que estudia los
procesos de divagacion mental. Muy amable, me recibié en su
laboratorio y le expresé mi frustracion por no poder mantener mi
atencion en la respiracién mas que unos minutos. «La meditacién no
consiste tanto en sujetar la atencidbn como en familiarizarse con
ella», asi comenzo su exposicion. Me contd que la atencion conlleva
en el cerebro procesos de distraccion que son naturales y que tienen
su explicacion evolutiva. Esto cambié mi consideracion de esas
interrupciones: saberlas naturales y necesarias disminuia mi furia
contra ellas. Un cerebro no ejercitado en la atencién entra con
facilidad en pensamientos involuntarios, que brotan de forma
recurrente y la acaparan. Es una tendencia del propio érgano, y se
considera su estado por defecto. Mantener la atencion es lo dificil.

Sin embargo, la practica de la meditacidn de la respiracion se
apoya en aprender a dar cuenta de estas distracciones. Moshe me
puso un ejemplo: entre sus estudiantes, selecciond un grupo de
voluntarios que nunca habian practicado la contemplacién de la
respiracion y los invitd a hacerlo durante media hora. Al acabar la
sesion les preguntd cuantas veces se habian distraido. La respuesta
media fue unas cinco veces. Al cabo de unas semanas repitid el
experimento y la pregunta: la respuesta fue que se habian distraido
mas de treinta veces. éSe distraian mas? No. Con el ejercicio de la
practica, se daban mas cuenta de las distracciones. En realidad, y en
promedio, se habian distraido unas sesenta veces en media hora.
Durante la primera practica, su pobre consciencia de la propia



atencion solo habia detectado cinco de las sesenta veces. Unas
pocas semanas de entrenamiento les permitié descubrir la mitad de
las que habian sucedido. Los estudiantes habian mejorado su
autoconsciencia, y de eso trata la meditacion. Pero, no satisfecho
con el resultado, Moshe introdujo las cabezas de los participantes en
una maquina de medicién del campo electromagnético cerebral. Los
resultados mostraron que la deteccidén del propio estado mental se
acompafaba de un crecimiento en las areas de la corteza cingulada
anterior, que tU mencionabas en tu carta, y de la insula. Ambas
forman la red de prominencia y permiten ser consciente de uno
mismo. Su relato me ayud6 a comprender que meditar no es sujetar
la atencion en la respiracion, sino que, en el intento de hacerlo, se
aprende a conocer la cara oculta de la mente.

Ahora doy las gracias a las distracciones como mis maestras y me
siento con la intencidn de observar las sensaciones que deja en mi la
respiracion. Igual que antes. Pero la llegada de una distraccion, o el
momento en el que me doy cuenta de que esta ahi, se convierte en
una observacidon de la misma, donde la frustracion previa ha dado
paso a la aceptacidén, y con amabilidad redirijo la atencién a mi
objetivo inicial: la respiracion. Meditar no es dejar la mente en
blanco, me recordaba el profesor Bar, sino colocar la atencién en el
asiento de las sensaciones de la respiracion y volver a intentar
sentarla una y otra vez cuando se levante. A mi vuelta a Nueva York
pude practicarlo desde esta perspectiva y me resultdé mas natural.

Me pregunto como estaréis. Seria bonito volver a verte. Seria
bonito mantener una conversacion. Pienso al menos que te va bien.
Y me alegro cuando lo pienso.

Con mis mejores deseos y cordiales saludos,

Hannah



Carta 3

Respirar lento

Queridisima:

Llevo varios dias aqui, trabajando con mis alumnos. Antes, pasé dos
semanas con Elfriede en Baden-Baden, donde visité por primera vez
en mi vida un balneario, lo que me convirtié en algo perezoso.

Te doy las gracias por la valiosa informacién que compartes. Los
obstaculos del camino son un experimento; solo puede estar
dispuesto a leerlos como tU quien ya los conoce. Son unos pocos.
Pero esos pocos ya son suficientes. Son capaces de aguardar. La
diferencia entre eso y la esperanza es abismal. La esperanza forma
parte del ambito de la maquinacion y de la produccion de
«felicidad».

Mi estado de animo se encuentra suspendido entre la angustia y el
tedio. A principios de enero me dio de pronto en la noche una gripe
viral, y los dolores musculares, el cansancio y la preocupacién por el
trabajo pendiente me han llevado a un abatimiento que desconocia.

He rechazo presentarme al Congreso Internacional de Filosofia, en
Viena, pero tuve fuerzas para inmiscuirme en la reunién anual de la
Sociedad de Odontologia que se celebraba en la Universidad de
Friburgo. La curiosidad y la necesidad me empujaron, ademas de mi
responsabilidad como rector. Un colega de departamento me
comentd que en la reunidén se hablaria de técnicas de respiracién
para el dolor y la angustia, por eso me acerqué a profesionales tan
ajenos a mi labor académica. La sugerencia con la que abandoné el
congreso es la practica de la respiracion lenta.

Permiteme, querida Hannah, que comparta contigo lo aprendido.

Segun los estudios mas recientes, cada vez respiramos mas rapido,
unas quince veces por minuto. La respiracion lenta se define como



aquella que esta por debajo de unas diez respiraciones por minuto.
Los especialistas comentaron que se sabe desde hace décadas que
la respiracion lenta favorece a personas con hipertension, ya que su
practica durante escasos minutos produce una reduccion
momentanea de la presidn arterial y regula el ritmo cardiaco.

Segun me comentd el doctor Walter Magerl, de la Universidad de
Heidelberg, estudios basados en neuroimagenes han mostrado que
la respiracion lenta activa en el cerebro regiones como la corteza
prefrontal, los sistemas limbicos y las cortezas motoras y parietales.
Por lo tanto, al respirar lento se favorecen procesos como la
cognicion, la gestion de las emociones Yy las sensaciones corporales.

Me resultd curioso que los neurdlogos que trabajan en las unidades
del dolor de los hospitales estuvieran tan interesados en esta
técnica. La razon es que tiene efectos analgésicos sobre el cerebro.
Un estudio realizado entre la Universidad Complutense de Madrid y
el Centro de Biotecnologia de Vitoria mostré que la practica regular
de la observacion de la respiracion y la ralentizacion de la frecuencia
respiratoria mejoraban significativamente la calidad de vida de
pacientes con dolor crénico, en este caso por discopatia —el
desgaste de los discos intervertebrales—. Al parecer, esto se debe a
que los umbrales del dolor, aquellos que fijan la intensidad de una
sensacion para ser percibida por el cerebro como dolorosa,
aumentan y, por lo tanto, se presenta una mayor resistencia al dolor.
Ademas, algo curioso, segun estudios realizados en la Universidad
de Burdeos, cuando esperamos la llegada de un dolor, lo
amplificamos. Es decir, nos duele mas. Sus experimentos mostraron
que la practica de la observacion de la respiracién controla este
mecanismo automatico del cerebro impidiendo la amplificacion. El
doctor Antoine Lutz, neurocientifico especializado en la percepcion
del cuerpo, que por alli andaba, me recordd que no se trata de que
desaparezca el dolor, sino de no intensificarlo: «Aprender a distinguir
entre dolor y sufrimiento es también una tarea mental», me
comento.

Querida Hannah, estos tiempos politicamente convulsos y la



velocidad que esta tomando el curso de nuestras vidas han
disparado los niveles de ansiedad en la sociedad. Ya sabes que
dedico largas horas de mi labor académica a explorar el estado de
animo, con especial dedicacién a la angustia, el aburrimiento y el
hastio. Instruir, desde las escuelas y en los centros educativos
superiores, en técnicas de prevencion y atenuacion de la ansiedad se
ha tornado un tema urgente. En dicho congreso reparé en lo
econdmico de estas técnicas, tanto por su nulo coste como por su
facilidad de aplicacion. La respiracion lenta se me antoja una
herramienta que cada cual deberia llevar en su bolsillo. El profesor
Mark Krasnow, de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Stanford, expuso los mecanismos cerebrales por los cuales la
respiracion lenta induce a la calma. Sus experimentos y los de otros
colegas en diferentes centros de investigacion han mostrado que
reduce el estrés fisioldgico al disminuir el tono simpatico del sistema
nervioso y aumentar el parasimpatico. Ademas, un estudio mas
detallado de la anatomia cerebral ha sefialado que el marcapasos
neuronal que da cuenta de cdmo respiramos, llamado complejo
preBotzinger, reduce la actividad limbica o emocional del cerebro
cuando el ritmo de la respiracién es lento.

Imagino, querida Hannah, que después de leer estos beneficios,
estaras deseando conocer cdmo se lleva a la practica. Permiteme
que te transmita lo que he aprendido de estos profesionales.

Al igual que en cualquier practica de contemplaciéon, tomate un
tiempo de reencuentro contigo misma. Te invito de nuevo a buscar
un espacio de tranquilidad en casa o en un parque. Aunque si la
situacion lo requiere, esta practica bien puede hacerse en el lugar de
trabajo. iLa respiracion y su contemplacién son muy discretas!

Toma consciencia de tu cuerpo. Siente los pies en el suelo,
expande los dedos, siente el cuerpo perder rigidez en la exhalacion,
dejando los hombros caer. Sostén tu cuerpo recto, pero sin tension.
Y pacifica el gesto; eso siempre, Hannah.

Respira naturalmente, como estabas haciendo hasta ahora. Deja
que tu respiracién se muestre ahora tal cual es. Y permitele ese



espacio de libertad durante unos minutos.

Poco a poco vamos a ir ralentizando la respiracion.

Al inspirar, cuenta hasta tres. Uno, dos y tres. Normalmente
tardamos un segundo y medio en inspirar, asi que estamos forzando
la respiracidn para dilatar ese tiempo. Inspiramos en tres segundos.
Uno, dos y tres. Un reloj puede ayudarte al principio. La inspiracion
debe estar presente durante esos tres segundos. Poco a poco, iras
adquiriendo destreza en adaptar la inspiracion a ese tiempo, de
forma natural la entrada de aire concluira en tres segundos.
Requiere su tiempo: paciencia y mirada amorosa en este
aprendizaje.

Uno, dos, tres. Inspirando.

La espiracion debe prolongarse, exactamente debe ser el doble
que la inspiracion.

Querida Hannah, espira contando hasta seis. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis. Adapta la salida del aire a ese nuevo intervalo.
Poco a poco se ira ajustando. Requiere su tiempo: paciencia y
mirada amorosa en este aprendizaje.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Espirando.

Repite este ciclo 3-6 durante unos diez minutos.

Evita la tension. No pasa nada si no se adapta. Ya lo hara.
Paciencia y mirada amorosa en este aprendizaje.

Uno, dos, tres. Inspirando.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Espirando.

Notaras que de vez en cuando sientes la necesidad de realizar una
respiracion profunda que rompe el ritmo. Permitela, es la corteza
frontal reforzando el control consciente de la respiracion. Gran parte
del tiempo es automatica y, por lo tanto, controlada por estructuras
profundas del cerebro. El control consciente de la respiracion se
realiza desde la corteza frontal y, para mantenerlo, sugiere de vez en
cuando una inspiracidon fuerte que reorganiza sus redes cerebrales
en esa costosa tarea de controlar voluntariamente las visceras. Pero
vuelve al marcapasos.

Uno, dos, tres. Inspirando.



Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Espirando.

Si después de unos diez minutos te sientes comoda en este ritmo,
te invito a ralentizarlo aiin mas.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Inspirando.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.
Espirando.

No dejes de observar la respiracion, sigue siendo un encuentro con

el templo. Que los nimeros no te distraigan. Son solo el dedo que
sefala la luna.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Inspirando.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.
Espirando.

Con paciencia y mirada amorosa siempre, querida Hannah.

Espero que esta herramienta te ayude tanto como a mi.
Te saluda como siempre,

Martin



Carta 4

La palabra respirada

Querido Martin:

Desde hace dias quiero escribirte, y expresarte como me ayudo tu
carta. Pero no puedo escribir; a lo mejor podria hablar, pero escribir
no puedo. Estos dias he vivido con intensidad y casi obsesion los
malentendidos que han surgido entre tu esposa y yo. Aquella fatidica
conversacion vuelve a mi mente como una noria que no cesa su
giro. Las frases, los silencios, las miradas entre ambas se han
anclado en mi memoria Yy han convertido mi presente
exclusivamente en ese pasado. No puedo escapar de ello. A veces
asemejo mi cabeza a una radio cuya emision es interminable, cuyo
volumen no puedo reducir y cuya tematica sobrevuela siempre el
mismo tema. Se ha convertido en un tormento del que solo quiero
escapatr.

He releido con atencidn tu libro ¢Qué significa pensar? en busca de
pistas que me ayuden a ahogar mi lenguaje interior. Pero la voluntad
del cuerpo es otra: alimentar la verborrea pese a mi oposicion y a mi
angustia. Es un combate que siempre pierdo. Y cuanto mas me
ofusco en ese empefno, mas crece la furia de la cacofonia.

iQué alto es el precio del lenguaje, Martin!

Solo hay un momento donde la obsesion enmudece y queria
compartirlo contigo.

He retomado Ila practica de la contemplacion. Respeto
meticulosamente la preparacion del encuentro con mi templo,
tomando consciencia lentamente de mi cuerpo, dejando caer los
hombros y manteniendo el equilibrio entre la rectitud de la postura y
la relajacion.

Una vez sentada en un rincon de la casa, comienzo con la



observacidon ecuanime de la respiracién. Y es en ese momento
cuando el pensamiento obsesivo de nuestro conflicto sentimental
entra invadiendo cada uno de los recodos de mi mente. No me
permite ni dos respiraciones libres de mania. El arrebato de
comprimir el mundo en palabras me roba cualquier intento de
silencio. Asi que he cedido a sus impulsos y he convertido una
palabra en mi tabla de salvacidn. Ahora observo mi respiracion
recitando en silencio o en susurros una palabra, un mantra.

He de ser sincera, una vez mas. Contigo siempre, Martin. En mi
ultima visita a Israel, unos amigos organizaron una cena en mi
honor, a la que invitaron a destacados profesores de las
universidades mas relevantes del pais. Entre ellos se encontraba el
doctor Rafi Malach, del Instituto Weizmann. Su ojo clinico y el vino
que recorria mis venas hicieron que me sincerase con él en la
terraza del apartamento. Le transmiti mi inquietud por un delicado
asunto amoroso y le rogué, como neurdlogo, que investigaran y
desarrollaran algun dispositivo que apagase la «cacofonia interior»
que me estaba volviendo loca. El sonrid con compasién, conocedor
de las consecuencias de los pensamientos obsesivos que todos
sufrimos a lo largo de nuestra vida. Con gran carifio, me habld de un
experimento que realizaron hace unos ahos.

El doctor Malach y su equipo reclutaron a un grupo de personas sin
experiencia en meditacion. Se les pidid que repitiesen una palabra
durante un tiempo, unos quince minutos, y mientras, midieron con
una resonancia magnética funcional los niveles cerebrales de
oxigeno en sangre. En un primer momento, los participantes debian
repetir en silencio «uno», echad en hebreo. Después debian
vocalizar en silencio palabras que comenzasen por una letra
determinada. Asi, los investigadores comparaban el efecto en el
cerebro de repetir una palabra, por neutra que sea, con el de
pronunciar diferentes palabras. Es decir, querian observar el impacto
de reiterarla en silencio a un ritmo libremente elegido.

Los resultados mostraron que la repeticion producia una
disminucién generalizada de la actividad cerebral, especialmente en



las regiones de la red neuronal por defecto. El profesor Malach me
recordd que esta red estd involucrada en procesos internos
relacionados con uno mismo, y que se activa con mayor intensidad
en épocas de conflicto emocional, como la que estaba yo viviendo.
Al reducirse su actividad se atenlan los procesos que esta gestiona.
Esto lo comprobd en su experimento, en el que observaron que los
participantes mostraban un menor grado de pensamiento intrinseco.
No imaginas lo aliviada que me senti al escuchar sus palabras.

Ya en el hotel, me dispuse a iniciar mi practica incorporando esta
sugerencia. Observaria mi respiracion repitiendo en silencio una
palabra determinada. Durante unos minutos me detuve, sentada
frente a la ventana a pensar en qué palabra seria mi mantra. Al
principio pensé en algunos términos en sanscrito, pues los indios son
pioneros en estas técnicas. Luego me incliné por alguna expresion
judia, por eso de honrar a mi pueblo. Vinieron a mi mente también
vocablos cristianos, por cercania. Ellos, y muchas otras religiones,
conocen el poder de la palabra en oracion.

Sin embargo, Martin, quise buscar un término en tu obra
académica. Y seleccioné Gelassenheit, titulo, ademas, de una
conferencia tuya impartida en 1955.

Me inspiraba su significado. La utilizas como la accién de dejar que
las cosas simplemente sucedan; es sindnimo de aceptacion con
ecuanimidad, una contemplacidn activa y pasiva a la vez, un estado
hibrido de entrega y voluntad. Aunque su traduccion mas exacta
sea, tal vez, serenidad.

Gelassenheit. Serenidad.

Su musicalidad acompana a la mirada amorosa del encuentro con
la respiracion. La esponjosa ge inicial, las sedosas eses que marcan
el intermedio y la aterciopelada a final, que se escurre
interminablemente en la lengua.

Gelassenheit.

Gelassenheit.

Una sola palabra puede asfixiar todo un lenguaje.

Gelassenheit. Observo la inspiracion.



Gelassenheit. Observo la espiracion.

El ritmo de la repeticibon mental se va adaptando a mis
necesidades. A veces urge repetirla sin permitir espacio al silencio,
cuando los pensamientos y la angustia aprietan. Otras veces el ritmo
es mas pausado. Te reconozco, Martin, que he empleado esta
técnica en varios momentos del dia, no solo sentada en casa. Ayer
mismo, fui a caminar por Central Park buscando calma en los colores
del otono, pero los pensamientos martilleaban mi mente a cada
paso. Lo mismo me sucedi6 mas tarde en la comida. Comencé a
recitar en silencio: gelassenheit, gelassenheit, gelassenheit.

Al cabo de unos dias, mi practica derivd en la division de la
palabra.

Gelas. Inspiro.

Senheit. Espiro.

Gelas. Inspiro.

Senheit. Espiro.

Gelas. Inspiro.

Senheit. Espiro.

Este recurso me ha sido especialmente valioso por la noche. Esas
fatidicas cinco de la mafiana, cuando la pesadilla me despierta, el
mondlogo se torna aln mas oscuro y la esperanza se desvanece
entre angustias. Dicen hoy los neurdlogos que cuando estamos
tumbados, perdemos control cognitivo y nos cuesta adun mas
orientar la atencidn. Situacion que se agrava en ausencia de luz y en
horas en las que debemos estar descansando. Un coctel mortal
donde una hormona llamada cortisol campa a sus anchas dejando
tras de si un reguero de desconsuelo. Pocas veces he conseguido
volver a dormirme después de semejante embate. Sin embargo,
recitar la palabra elegida en silencio, muy lentamente, y con
exquisita ternura me devuelve a los brazos de Morfeo. Me siento
acunada por mi, siendo yo misma quien se susurra una dulce nana.

Gelas. Inspiro.

Senheit. Espiro.

Gelas. Inspiro.



Senheit. Espiro.

Gelas. Inspiro.

Senheit. Espiro.

Cada vez mas lento, hasta que la palabra se fusione con su
significado.

Gelassenheit.

Serenidad.

Como siempre, tuya,

Hannah



Carta 5

Respirar la montana

Querida Hannah:

Eugen Fink nos ha comentado que estaras por Alemania. Pensé que
marcharias a Escocia para escribir tu ciclo de cursos.

La pausa epistolar ha durado demasiado. Pero las reflexiones en
torno a la serenidad me exigen mas tiempo y energia de lo que
suponia.

Pero como te encuentras de manera imprevista en las
proximidades, lo mejor seria que desde Marbach «pasaras» un dia
por aqui para visitarnos, preferiblemente entre el 10 y el 15 de junio.

Hay muchas cosas que contar y mas todavia que recoger en el
pensamiento. Nos alegraria que pudieras liberarte esos dias que te
menciono. En esta época del afio, Todtnauberg esta precioso,
cubierto de un manto verde y de flores silvestres. Como sabes, me
refugio en mi cabaha para poder meditar y trabajar en silencio.
Desde la ventana veo el valle, pues estd en una ladera de la
montafa. Precisamente estos dias reflexionaba sobre la montafa y
su simbolismo en nuestro pensamiento: la tierra elevandose al cielo.
Veo pasar las estaciones y cambia de color, sufre tormentas,
vendavales, lluvias y abrasadores rayos de sol, se cubre de flores y
sostiene a quienes la caminan por sus senderos. Es la estabilidad, la
robustez de la tierra.

Precisamente tras mi desencuentro con Ernst Cassirer en Davos, he
mirado a la montafa con otros ojos y te confieso, querida Hannah,
que hasta deseé convertirme en ella. Y, por suerte, he conocido a un
vecino del pueblo, un ermitafo con el que comparto el silencio del
campo, que me ha ensefado a respirar la montana.



Lo comparto contigo en esta mi Ultima carta.

De nuevo te invito a que lentamente tomes consciencia de tu
cuerpo, aposentando los pies en el suelo, dejando caer los hombros
y relajando el gesto. Respira hondo varias veces, y abraza con la
consciencia las sensaciones de tu cuerpo. No apresures este paso,
querida Hannah; es importante. Permitete volver a ti.

Toma asiento en algln rincon tranquilo de la casa. Recuerda el fino
equilibrio entre la rectitud de la espalda y la relajacion de la postura.
Respira. Llena los pulmones con delicada determinacion, inspirando
por la nariz, y devuelve el aire por la boca, hasta que no te quede
nada del oxigeno prestado. Repite este proceso tres veces.

Ahora te pido, querida Hannah, que imagines una montana. O que
recuerdes alguna que guarde tu corazon. Aprecia su altura, la
inclinacién de sus laderas, el paisaje que la rodea, su textura, su
cima. Dedica unos instantes a observarla.

Ahora siente que esa montana eres tu.

Sigue sintiéndote la montaiia.

Tu cuerpo es ahora su base, sus laderas y su cima.

Siéntete la montafa.

Estamos en primavera. Es un dia soleado, agradable, y una fina
brisa te acaricia. Saborea el olor a flores aromaticas y percibe el
trinar de los pajaros. Respira ese momento. Siente que eres la
montafia y lo demas te rodea. Siente la majestuosidad de ser una
montafa, inmutable. Respira ese momento.

Respira profundamente. Varias veces.

Estamos en verano. El sol brilla en lo alto y no da tregua. Siente
cdmo el calor incomoda y la sed exaspera. Escucha el estridente
sonido de las chicharras. Respira ese momento. Sigues inmovil,
majestuosa. El aburrimiento y el hastio embriagan todo a su paso.
Respira ese momento desde la solidez. Es la misma montafa que
vivio la primavera. Respira ese momento.

Respira profundamente. Varias veces.

Estamos en otofho. Las nubes comienzan a esconder el cielo. Huele
la lluvia. Siente la tierra mojada en el valle y el agua penetrando en



ella. Respira ese momento. Eres la misma montana que ahora se
empapa. Comienza la tormenta. Oye el abrumador trueno, las
bofetadas del viento. Respira ese momento como montana firme.
Aprecia el sobresalto del relampago. Respira ese momento.

Respira profundamente. Varias veces.

Estamos en invierno. La quietud reina. Estas cubierta de nieve.
Observa la luz incidiendo sobre la blanca capa que te cubre. Respira
ahi, en la calma. Siente el lento y pesado paso de un oso que divaga
sin rumbo por tus laderas. Permitele continuar y obsérvale
marcharse. Respira como quien acoge sin retener. El aire es fresco y
hay calma. Respira ese momento.

Eres la misma montafa, la que habita todas las estaciones.

Habitar es retornar a nosotros mismos.

Te saluda cordialmente en espera de un buen reencuentro,

Martin



PENSAR




Aprender a pensar

«Denken ist Danken».
(Pensar es estar agradecido).
MARTIN HEIDEGGER

Al finalizar la intervencion de Heidegger en la Conferencia de
Darmstadt de 1951, donde expuso su ensayo Construir Habitar
Pensar, uno de los asistentes criticd violentamente lo que el fildsofo
habia dicho, alegando que no solo no habia resuelto las cuestiones
que debian debatirse, sino que las habia despensado. En ese
momento, un caballero de mirada penetrante levantd la mano, pidid
responder y le arrebatd el microfono al impertinente orador para
decir al publico que «el buen Dios necesita de los despensadores
para que los demas animales no se duerman». Ese caballero era el
filosofo espafol José Ortega y Gasset.

Afos después, Martin Heidegger recordd en una publicacién el
encuentro con Ortega en el jardin de la casa del arquitecto
municipal. Segun relata, estaba paseando por los exteriores de la
casa cuando vio una figura triste y melancdlica escondida bajo un
gran sombrero y con una copa de vino en la mano. Al verlo, Ortega



lo invitd a sentarse en el césped, y entablaron una entrecortada
conversacion sobre el pensamiento y la lengua materna.

En aquellos encuentros, digno de recordar, como lo confiesa
después Heidegger en la carta que escribe al conocer la muerte de
Ortega en 1955, los dos filosofos debatieron sobre un punto de
interés comun: el ser y su entorno. Ambos resaltan la importancia
del contexto, la cultura, la naturaleza para poder comprender al ser
humano; estan lejos de una vision autosuficiente y desconectada del
mundo. Necesitamos del entorno y el entorno penetra
inevitablemente en nosotros. Esta idea se resume en la famosa frase
de Ortega que conocemos COMO «yO SOy YO Yy mis circunstancias».
La frase que aparece en sus Meditaciones del Quijote dice asi: «Yo
SOy yo Yy mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».

Aunque Ortega define a Heidegger, con ingenio y caballerosidad,
como un despensador, el filésofo aleman se vive como un pensador.
Su oficio, nos dice, es pensar. Y no es poco, porque segun él lo
ejercen solo un pufiado de personas.

En la segunda mitad de su vida académica, Heidegger se centrd en
qué es pensar, pero pronto descubrié con desasosiego que «lo que
mas merece pensarse en nuestro dificil tiempo es el hecho de que
no pensamos». Veamos brevemente cdmo llega a esta inquietante
afirmacion.

En la cultura occidental, desde hace milenios, se identifica al ser
humano con la razon, siendo esta lo que nos hace Unicos vy
superiores entre los animales. De ahi la famosa frase de Descartes:
«Pienso, luego existo». Heidegger alude a esta herencia
definiéndonos como «vivientes racionales». Pensar es sindnimo de
examinar, analizar, medir, enjuiciar, establecer causas y efectos
sujetos a una ldgica, predecir o disefiar estrategias de manipulacion.
Sus bondades son innumerables, por supuesto. Sin embargo, en su
Carta sobre el Humanismo, Heidegger resalta que es solo una de las
formas en que podemos pensar, y que asociar al ser humano con la
razon es definirlo de manera excesivamente estrecha. No solo somos
racionales. El pensamiento es una morada donde habita el ser



humano, nos dice, pero no solo en una de sus estancias.

Entonces, équé significa pensar, sefior Heidegger? A lo que
responde que nos adentramos en lo que es pensar cuando
pensamos nosotros mismos. Segun Martin, el hombre ha actuado ya
demasiado y pensado muy poco, y ni siquiera en lo que merece la
pena: dedicamos todos nuestros esfuerzos intelectuales a cuestiones
que nos apartan de lo esencial. El filésofo de la ciencia Thomas Kuhn
dijo en una ocasién que «el dia en que la Academia haya resuelto
todos sus enigmas, la humanidad se habra quedado igual». Vamos,
que cientificos e intelectuales varios son unos analfabetos ilustrados,
eruditos en tantos campos e ignorantes en lo que merece ser
pensado. Reconozco ese sabor agridulce que deja el encuentro con
algun investigador de prestigio, incluso con medalla del Nobel en la
solapa, cuyo discurso estd mas plagado de informacion que de
conocimiento. Tener talento, innovar, acumular datos y titulos no
asegura la genialidad y mucho menos la sabiduria. Escuelas y
universidades son hoy fabricas de trabajadores, centros de
formacion profesional, muy lejos de la educacidn del ser humano. En
su libro Reflexiones, Heidegger se lamenta de que nos valoremos
segun lo que valemos en términos profesionales. No es lo que vales,
eres tus valores. Y nos advierte que aquello que se aleja puede
afectarnos mas que lo que tenemos presente. Dice la micropoeta
Ajo: «iBastante tengo con lo que no tengo!».

Nuestra forma de pensar nos ha asegurado gran éxito en la
filosofia, la ciencia y el desarrollo de la tecnologia, pero hemos caido
en el error de emplear el mismo método en nosotros mismos,
convirtiéndonos en sujetos. Heidegger denuncia que, cuando nos
pensamos, inevitablemente nos medimos, nos analizamos, y siempre
hay un intento de manipulacion. Pero pensarse a si mismo y tener
éxito no es algo que pueda hacerse solo desde la razén: hay que
estar dispuesto a aprender a pensar de otra forma y para ello
debemos prestar atencién a lo que se ha de pensar. Heidegger nos
propone cultivar que observemos sin querer transformar aquello que
observamos segun nuestros intereses; puede ser solo la emocion lo



que se observa. El fildsofo fue criticado por su aparente defensa de
la angustia, pero algunos especialistas en su pensamiento matizan
que él pretendia invitarnos a escuchar la angustia y a describir qué
revela de nosotros. Matarla impide una oportunidad de aprendizaje.
Manipularla interrumpe su curso.

La tonalidad afectiva o animica del pensamiento nos permite
ampliar una mirada que la razén estrecha. Heidegger propone, por
lo tanto, aprender también a pensar desde una serenidad que
permite que las cosas simplemente sucedan.



2

Evitar pensar

Que seamos capaces de pensar no garantiza que lo hagamos.
Heidegger se define como un pensador cuyo oficio es reflexionar
sobre cuestiones de mayor o menor trascendencia, pero lo hace con
una extraordinaria inteligencia, erudicion y disciplina. Es facil
imaginarlo en su despacho de la Universidad de Friburgo, o en su
cabafia de la Selva Negra, con un lapiz en la mano, sentado a su
escritorio, discurriendo durante largas horas en torno al ser o al
tiempo, o la existencia. Pero la inmensa mayoria estamos muy lejos
de eso.

Las encuestas grufien por si solas. En Estados Unidos un 83% de
los adultos afirma no dedicar nada de tiempo a pensar en sus ratos
de ocio. En Espafia no nos quedamos lejos: mas del 60% dedican su
tiempo libre a salir a la calle, entre los cuales 30% va a bares o
discotecas y 37% por ciento realiza algun deporte. De los que se
quedan en casa, el 70% emplea su tiempo de ocio en ver la
television o las redes sociales. No es de extrafiar: mantener un
pensamiento consciente y dirigirlo durante diez minutos es una
proeza heroica.

Esto es lo que mostrd un curioso estudio publicado en la revista
Science en 2014. Los investigadores seleccionaron a un grupo de
adultos, principalmente estudiantes de sus propias universidades, y



les pidieron que permanecieran sentados en una sala donde no
habia ningun tipo de distraccidn. Ni televisor, ni revistas, ni teléfonos
moviles. La Unica instruccion que les dieron es que se mantuvieran
sentados y despiertos, pensando. Después de ese «periodo de
reflexion», se les preguntdé como se habian sentido durante la
experiencia de encontrarse con sus pensamientos, y cdmo de dificil
les habia resultado mantener la concentracidon. Al 57% le resultd
dificil mantener la concentracidon, y el 89% confesd haberse
distraido. Este dato es especialmente interesante porque en la sala
no habia nada que pudiera distraerles, excepto ellos mismos. Casi la
mitad de los participantes declar6 no haber disfrutado de la
experiencia. No he mencionado un dato relevante: la duracion del
experimento era de seis minutos.

iEstar seis minutos pensando libremente es desagradable para la
mitad de las personas!

Los investigadores, ilusos, no daban crédito, asi que disenaron un
nuevo experimento. Pensaron que, quizas, estar en una fria sala de
una facultad no invitaba a disfrutar de los propios pensamientos, por
lo que se les pidid a los participantes que repitiesen el experimento
en casa. Los voluntarios buscaban una habitacién donde estar
tranquilos, en un ambiente familiar y comodo. Solo se les pidié que
durante esos famosos seis minutos no hicieran nada mas que
intentar pensar. El 32% confesd haber hecho trampa, ya sea
mirando el mdvil, escuchando musica o levantandose de la silla para
pasear. (Lo de estar quietos con nosotros mismos nunca se nos ha
dado muy bien). Pese a estar en sus casas, los participantes no
disfrutaron de la experiencia ni pudieron concentrarse mas; al
contrario: los resultados fueron peores que estando en Ia
universidad.

Estar en casa pensando es peor que hacerlo en un lugar extrano.
¢Sera que lo que es extrano es pensar?

Atdnitos, los investigadores disefiaron un nuevo experimento.
Como si se resistiesen a asumir que no nos gusta estar a solas con
nuestra propia mente. En este nuevo intento se les ofrecid a los



voluntarios una alternativa: podian elegir entre estar sentados
pensando, o permanecer sentados leyendo un libro o navegando por
internet. Creo que no hace falta que cuente los resultados: los
participantes disfrutaron mucho mas buceando por las redes sociales
que navegando por sus pensamientos.

Pero los investigadores seguian resistiéndose a aceptar el
resultado. Para sus experimentos habian seleccionado a un grupo de
estudiantes universitarios. Supongo que la razén principal era la
facilidad para encontrar voluntarios, ya que el laboratorio pertenecia
a la facultad (esto hacemos todos), pero no. El motivo era evaluar la
capacidad de pensamiento en personas «supuestamente»
acostumbradas a pensar, como debieran ser los estudiantes de grado
superior. (Diria que también hay una resistencia oculta de los
investigadores a reconocer que la vida académica no asegura la
disposicidon al pensamiento). Asi que repitieron los experimentos con
una poblacion diferente: seleccionaron un grupo de agricultores y
religiosos de una iglesia local, de edades y caracteristicas similares a
los estudiantes —quiero subrayar aqui la suposicion de los
investigadores de que los campesinos o los siervos de Dios no
piensan—. Los resultados fueron similares estadisticamente.

El rechazo al propio pensamiento no depende de la edad,
educacion o ingresos econdmicos, segun este estudio.

No crean que el experimento acabd ahi. Estos investigadores eran
muy obstinados y parecian empefiados en mostrar que si pensamos,
a pesar de los resultados —luego dicen que la ciencia acepta con
neutralidad y obijetividad lo que observa—. Asi que disefaron un
experimento mas, y con este ya iban diez. En esta ocasion se les
ofrecid a los participantes una nueva alternativa. Podian elegir entre
pensar durante quince minutos o sentir una pequena descarga
eléctrica que les producia dolor. La decisidn dependia exclusivamente
de ellos. El 67% de los hombres prefirid sentir la descarga eléctrica.
Si, han leido bien. Los investigadores comentan en el articulo, creo
que con cierta sorna, que uno de los participantes se administrd
ciento noventa descargas durante esos quince minutos. Este



individuo fue retirado del experimento, supongo. En el caso de las
mujeres, el 25% prefirid el dolor fisico a su propio pensamiento. (No
caeré en comentar la comparacion).

Cito literalmente a los pobres investigadores, rendidos a la
evidencia: «Lo sorprendente es que estar a solas con los propios
pensamientos durante quince minutos sea tan desagradable como
una descarga eléctrica que uno pagaria por evitar».

Este estudio se realizd en el ano 2014, hoy los resultados son aun
mas pesimistas. El tiempo que podemos sostener la atencién en un
estimulo externo se ha reducido un ochenta por ciento en una sola
década.

Decia san Agustin en sus Confesiones que «estamos hechos de
tierra, una tierra dificil de cultivar». Quince siglos después, lo dice la
ciencia: controlar la mente es tarea dificil, si no imposible, para
quien no se entrena. A una mente desprovista de voluntad no le
gusta estar consigo misma.



3

La huella del pensamiento

Heidegger y los investigadores que acabamos de citar coinciden al
afirmar que no sabemos acompanar ni orientar nuestros
pensamientos, y que nos perdemos en reflexiones carentes de un
auténtico interés. Diversos estudios se han hecho eco de nuestra
dificultad para elegir conscientemente un pensamiento. Haga usted
mismo la prueba. Deténgase un momento y elija libremente algo
sobre lo que pensar durante al menos diez minutos. Seguramente
haya sentido el vértigo de la nada, ese momento de suspension en
el que no encontramos donde posar la mente. Y este es uno de los
grandes desafios humanos, del que huimos sin saber que estamos
escapando.

Llegamos a la parada del autobus, quedan cinco minutos para que
pase. Inmediatamente, cual pistoleros en el Oeste, sacamos el
teléfono mdvil. Hoy las redes sociales, y los abundantes estimulos de
la ciudad, se encargan de que posemos nuestra mente en sus
contenidos. Pero no se excuse: en el campo le pasaria lo mismo.
Aunque sea mas noble distraerse con los pajaros que hacerlo con los
anuncios de un escaparate, el proceso es el mismo: posar



pasivamente la mente en algo que no requiera de nuestro esfuerzo.
Quizas no se haya dado cuenta, pero gran parte del dia no elige en
qué piensa y, por lo tanto, no esta entrenado. Asi que cuando le
retan a elegir un pensamiento y desarrollarlo se encuentra un tanto
perdido. Y ahora piense en la cantidad de momentos al dia en que
se encuentra a solas consigo mismo Yy, simplemente, no sabe qué
hacer. Imagine que ha quedado con un amigo en un café, y no sabe
de qué hablar, ni siquiera sabe escucharlo. Delante de su cara, saca
el teléfono y se distrae ojeando a una velocidad de vértigo las
noticias o imagenes. Seguramente alguna de ellas hable de
bienestar y seguramente le dé usted un «me gusta». Lo mismo
hacemos con nosotros: una huida constante del encuentro mas
intimo que podemos tener. Nos castigamos con nuestra propia
ausencia.

Solemos caer en la ilusidn de que entregar nuestro pensamiento al
mundo audiovisual es relajante y gratuito. Segun las encuestas mas
recientes, de 2023, el promedio mundial sefala que una persona
adulta emplea casi siete horas en mirar una pantalla. Television con
sus infinitos canales, redes sociales y contenido diverso en internet.
Exactamente el tiempo que es recomendable estar durmiendo. éNo
es exagerado? Un estudio publicado por el grupo de investigacién
liderado por la profesora Amanda Sacker, del University College
londinense, concluyd que el porcentaje de adolescentes con
depresion esta correlacionado con el niUmero de horas que pasa al
dia en las redes sociales. El 40% de las adolescentes con depresion
invierte mas de cinco horas. En el caso de los chicos es del 15%. No
son datos para esconder bajo la alfombra, habria que tomar cartas
en el asunto y no dejar a nuestros nifios y jovenes en manos de un
juguete para adultos. El propio Heidegger hace mas de setenta afos
ya advertia del riesgo de sustituir nuestra voluntad por un dispositivo
tecnoldgico.

La imprudencia esta en considerar como inocuos los contenidos
con los que somos ametrallados. Solemos criticar con dureza las
modernas redes sociales, escudandonos en su frivolidad y falta de



profesionalidad. Pero un periddico, por aparentemente serio que sea,
no se queda corto en su generosidad al propagar el catastrofismo.
Un estudio realizado en la Universidad Humboldt de Berlin vy
publicado en 2021 mostraba que los titulares de las noticias
impactan en el cerebro acelerando la actividad neuronal, aunque el
periddico sea de dudoso prestigio. Es decir, aunque dudemos de las
noticias, impactan en nuestro cerebro por el hecho de haber leido
solo los titulares. Esa aceleracion neuronal no se restringe al
momento en el que estamos leyendo, sino que deja huella. Por lo
tanto, aquello que acontezca inmediatamente después de haber
leido tan sensacionalista titular sera tratado desde la agitacion en la
que se encuentran nuestras neuronas. Si yo, por ejemplo, estoy
leyendo dichos titulares y mi hija me reta con su comportamiento, la
probabilidad de que responda de forma acelerada y con aversion es
mayor. Algo se ha encargado de acelerar mis neuronas Y,
posiblemente, yo no atribuya la responsabilidad al peridédico o a mi
eleccién, sino a mi hija.

Una universidad de Canada ha medido el impacto bioldgico de la
exposicion a noticias negativas. Seleccionaron a un grupo de treinta
hombres y treinta mujeres y los instaron a leer noticias
desagradables reales durante diez minutos. Posteriormente, estos
voluntarios fueron sometidos a una tarea estresante y se observo
que la lectura de noticias negativas se asociaba con una mayor
liberacién de cortisol en saliva. Es decir, que una situacion se vivira
con mayor intensidad de estrés bioldgico si antes hemos leido una
noticia negativa. Teniendo en cuenta que estamos expuestos a las
noticias de forma constante, no hace falta resaltar las conclusiones.
El estudio mostraba, ademas, que las mujeres somos mas sensibles
a este impacto.

La exposicidn a noticias negativas aumenta la reaccion al estrés.
Reducir este en nuestra sociedad no depende solo de lo que
hagamos, como deporte, meditacion o dieta sana. Depende también
de lo que no hagamos.

Una noticia se define como una informacion que se considera de



interés comun. Sin embargo, esta definicidon no es muy exacta, ya
que hay cosas de interés comun que no son noticia. Que el sol salga
cada dia es de un evidente interés comun, pero no es noticia porque
ocurre todos los dias. Una noticia es algo excepcional, infrecuente, vy,
lamentablemente, llama mas la atencién lo catastrdfico que lo que
no lo es. Por ejemplo, ha descarrilado un tren en la India y han
muerto doscientas personas. La regularidad de noticias como esta
hace que nuestro cerebro genere una asociacion y sobrevalore el
nimero de eventos negativos en el mundo. Cada dia, Indian
Railways opera mas de veinte mil trenes y sus cientos de miles de
pasajeros llegan a casa impuntuales, pero sanos y salvos. Sin
embargo, eso no es noticia porque es lo normal. El porcentaje de
trenes accidentados es ridiculo, pero nosotros lo habremos estimado
como muy superior. En un articulo cientifico que pretende aportar
informacién sobre cdmo funciona un sistema no podemos apoyarnos
solo en lo que es minoritario. Los principios de la neurociencia se
basan en lo que normalmente hace el cerebro, no en sus
comportamientos excepcionales. De igual manera, para poder
comprender como estd nuestro mundo hay que poner en contexto
las noticias. Agradezco que me informen sobre ese accidente
ferroviario, pero agradeceria también aunque sea una frase que
recuerde que es un evento inusual.

El cerebro necesita informacion explicita, si no se queda tan solo
con la emocidon que tiene delante en ese momento. Asi como el
neuromarketing se apoya en los sesgos del cerebro para atraer la
atencion de los usuarios, propongo emplear ese mismo conocimiento
para ayudarlo a cuidar su salud y a que tenga una percepcion mas
moderada de como anda el mundo.

He de decir que es facil caer en la excusa y culpabilizar a los
medios cuando nosotros también somos responsables de lo que
leemos y escuchamos. Y, por supuesto, de lo que volcamos a las
redes y que estara al alcance de todos. Internet nos ofrece un
espacio de libertad que nunca antes habiamos disfrutado. Es
fascinante la cantidad de cosas que se pueden aprender y la



generosidad de algunos al compartirlo. Las redes somos nosotros, al
establecer los filtros de lo que recibimos y al elegir lo que
entregamos. Abogo por la construccion, no prohibicion, de unas
redes sociales al servicio de lo humano. Asimismo, comprendo que
nos entreguemos a un medio que nos entretiene, que nos arranca
de una realidad que a veces no es facil, que necesitemos tener la
sensaciéon de estar perdiendo el tiempo porque llevamos un
crondmetro encima cada dia. Nos urge sentir que estamos
descansando, aunque no sea cierto y el precio sea alto. Las
encuestas nos dicen que mas del 70% de la sociedad europea esta
agotada. El mismo Heidegger dedico horas a pensar en el
aburrimiento como barémetro de la sociedad. Consideraba que se
debe a la sensacidon de vacio que deja una vida repleta de
experiencias que no nos llenan. Nos aburrimos, dice Heidegger,
«cuando el mundo nos es indiferente». Pero, curiosamente, propone
saborear el aburrimiento; esto es muy apropiado en un momento en
el que escapamos de él como de la peste.

Nuestro pensamiento se engendra, en gran medida, en el exterior.
Un tercio del dia estamos durmiendo, por lo tanto, privados de
nuestra voluntad para escoger lo que pensamos. Otro tercio del dia
lo pasamos comprometidos con las labores profesionales. Teniendo
en cuenta las horas que dedicamos a las redes sociales y a los
medios de comunicacion, el tiempo de aseo y la logistica doméstica,
podriamos asumir que el tiempo de libre pensamiento se mide en
minutos. Sin embargo, esto no es cierto. Nuestro dia esta formado
de cientos de minutos en los que no sabemos donde posar nuestro
pensamiento. El problema es que esos ratos estan distribuidos en
migajas a lo largo del dia y, como hemos visto, estan sesgados por
lo que haya sucedido el rato inmediatamente anterior.

Dar cuenta de nuestros pensamientos es un espejo a un interior
que suele pasar inadvertido, y por cuya invisibilidad pagamos un alto
precio. Aquello que desconocemos pero esta presente nos domina
con facilidad. Pero saberse inmerso en un contexto que penetra
hasta nuestro pensamiento es ya una posicion de resistencia. Nos



invita a ejercer el derecho de admision sobre los contenidos que nos
ofrecen los medios, por ejemplo. Pero, sobre todo, a mi entender,
nos invita a profesar nuestra definicion de seres pensantes. Asi nos
ha definido la filosofia durante siglos y no parece que hagamos
honor al nombre.

Homo sapiens sapiens, subespecie a la que pertenecemos, significa
«el hombre que piensa» o «el hombre que sabe que sabe». Segun
los estudios antropoldgicos —que me corrija el gran profesor
Arsuaga si me equivoco—, los primeros restos clasificados dentro de
nuestra subespecie son de hace 315 000 anos. Creo que es tiempo
suficiente para haber aprendido algo, o al menos para comenzar a
hacer alarde de tan distinguida honra.



4

La montana del pensamiento

En el experimento que acabamos de ver, los investigadores
solicitaban a los participantes que dedicaran unos pocos minutos a
estar a solas con sus pensamientos. Y hemos visto que, para
sorpresa de los incrédulos cientificos, a la mayoria de las personas
esta experiencia les desagrada. Sin embargo, paraddjicamente,
nuestro dia a dia transcurre en una sucesion de innumerables saltos
entre unos pensamientos y otros. Académicamente, no se clasifican
segin su contenido, sino que se definen diferentes tipos de
pensamiento de acuerdo al método que empleamos para
desarrollarlo. Asi, un poeta sigue una trayectoria pensante
determinada para escribir sobre el amor, y una cientifica seguiria
otra. Aqui el camino es lo que importa.

Se han definido entre diez y veinte tipos diferentes de métodos o
formas de pensamiento. No hay mucho consenso al respecto,
imagino que por lo complejo de enjaular algo tan libre como el
pensamiento. Entre las categorias mas comunes, o aquellas en las
que psicdlogos y cientificos se han puesto de acuerdo, estan el
pensamiento asociativo, deductivo o inductivo, que se basa en el



respeto de una légica de causas y efectos que nos permite
establecer asociaciones y aprender del mundo que nos rodea. En el
otro extremo se encuentra el pensamiento creativo, que se permite
violar las asociaciones previamente establecidas para crear nuevas
perspectivas. Entre ambos conviven diferentes formas de
pensamiento que persiguen un objetivo de forma consciente.

Sin embargo, solemos considerar que pensar es esa experiencia
donde guiamos conscientemente nuestra razén o ingenio para llegar
a otro pensamiento. Es decir, nos atribuimos la responsabilidad,
como si todos hubieran sido elaborados a voluntad. De este modo,
olvidamos una de las formas de pensamiento mas cuantiosas y
fecundas de nuestra vida: el espontaneo.

William James nacié el mes de enero de 1842 en la ciudad de
Nueva York, en una adinerada e intelectual familia que le
proporciond una exquisita educacidon. Al igual que le sucedié a
Santiago Ramon y Cajal, mostré desde muy joven un extraordinario
talento para la pintura y el dibujo, a cuyo empeno queria dedicar su
vida. Pero, al igual que a Cajal, su padre lo obligd a estudiar
Medicina. Resignado a los deseos paternos, acabd la carrera sin
encontrar la motivacion por el estudio de la biologia del cuerpo y de
sus aberraciones. Fue en su estancia en Alemania donde la hallo en
el estudio de la filosofia y psicologia. Hoy se le considera el padre de
la psicologia moderna. En sus memorias confiesa que «la primera
conferencia sobre psicologia que escuché fue la primera que di».

El profesor James establece en sus Principios de psicologia las
bases de lo que hoy seqguimos estudiando en los laboratorios de
ciencias cognitivas. Algunas de sus ideas fueron, en aquel momento,
visiones que hoy encuentran explicacion. Al igual que en Cajal, sus
escritos estan plagados de metaforas, alusiones a las ciencias
naturales y expresiones poéticas para describir cualquiera de los
procesos mentales. Entre ellas destaca su definicion de «nuestra
maravillosa corriente de consciencia» como «una alternancia de
vuelos y aterrizajes». Los aterrizajes representan los pensamientos,
y los vuelos serian los movimientos entre ellos. En el siglo xix, James



ya adelantaba que la naturaleza del pensamiento es siempre
dinamica y se mueve en un continuo entre aquellos que son
conscientes y los que son espontaneos. Hoy la neurociencia recupera
su vision e intenta localizar las redes cerebrales que se alternan en
esos vuelos y aterrizajes.

Tomo como referencia el modelo de la psicdloga Kalina Christoff, de
la Universidad de British Columbia, para explicar el movimiento de
transicion entre pensamientos y su relacion con las areas del
cerebro. Seria la explicacion moderna de los vuelos y los aterrizajes
de los estados mentales. El modelo de la profesora Christoff sitGa al
pensamiento en una superficie bidimensional donde el eje X,
horizontal, representa el control intencional y el eje Y, vertical, las
restricciones automaticas. Yo lo he imaginado como una montaia
donde la altura es la intencion y la falda los automatismos, y nuestro
pensamiento, una pelota que se puede mover por toda su superficie.

La cima de la montana representa a los pensamientos libres e
intencionados, aquellos que elegimos conscientemente. Coronamos
la cumbre, por ejemplo, cuando elaboramos un discurso metafisico o
la lista de la compra. La cima es bastante afilada, por lo que
cualquier simple viento de la distraccion provocara la caida de la
pelota, que se sostiene en la cumbre gracias a la intencion y a la
fuerza de la voluntad.

En esta cima estamos también cuando meditamos. Nuestro
pensamiento es, en ese momento, la observacion consciente y sin
juicio de las sensaciones que evoca la respiracion. El pensamiento
esta dirigido o focalizado en ello. Las constantes distracciones, o
movimientos de la bola que pueden provocar su caida, se
compensan con la voluntad o acto intencionado de mantener la
atencion en ese objetivo. Dicho técnicamente, el control cognitivo
asegura un pensamiento deliberado y flexible. Por lo tanto, la
cumbre de la montafia representa el maximo nivel de intencién y de
consciencia sobre lo pensado, pero es un equilibrio inestable. No es



facil mantenerse en lo alto de una picuda montana donde el viento
sopla, generalmente, muy fuerte. La voluntad arraiga la pelota al
suelo. Lo que tiene raices perdura.

La falda de la montaha representa a los pensamientos
automaticos, no elegidos a voluntad y de los que no somos
conscientes. El lugar mas profundo del valle son los suefios. Cuando
la pelota se desciende hacia él, carecemos de voluntad y de
consciencia, cae en el pozo de Morfeo y solo los ritmos circadianos,
el despertador o las preocupaciones hacen que suba de nuevo.

Pero ahora nos interesan las laderas, lo que sucede cuando
estamos en vigilia. La pelota permanece en la falda de la montana
cuando estamos en el famoso modo piloto automatico, estado en el
que podemos realizar una tarea, pero nuestra mente ocupa otro
lugar. Es el hogar de la red neuronal por defecto, que ahora
recuperaré. Las laderas representan a los pensamientos
espontaneos, que reciben ese nombre por aparecer sin ser llamados.
Se cuelan en la fiesta sin tarjeta de invitacion y se resisten a
abandonar la velada. Se han clasificado en tres grandes familias:

Los pensamientos por defecto —la mayoria—, a saber, el didlogo
interior que repite cual cacatla nuestra narraciéon del mundo,
memorias seleccionadas sin orden aparente y planificaciones de un
futuro poco probable. Entre ellos, un bajo porcentaje, hay dialogos,
memorias y planificaciones cuya funcion es imprescindible para
nuestra operatividad. Pero en su mayoria son ecos de fondo.

Los mecanismos de prominencia afectiva, como las
preocupaciones. Todos hemos vivido ese pensamiento recurrente
que orbita alrededor de un problema y que no podemos apartar de
la mente. Se presenta involuntariamente a lo largo del dia
instaurando el estado mental correspondiente, por ejemplo, de
tristeza o ansiedad, y se caracteriza por su resistencia a desaparecer.
Todos hemos vivido también la impotencia de no poder quitarnos un
pensamiento de la cabeza, escenario precioso para dar cuenta de la
lucha entre la voluntad y su falta, pero, sobre todo, para aceptar sus
limites.



Los mecanismos de prominencia sensorial, cuando las sensaciones
del cuerpo son prioritarias para el cerebro, por lo que se abren paso
sin pedir permiso e incordian hasta ser atendidas. Un ejemplo: tener
ganas de ir al bafio —la conversacidn mas interesante puede
arruinarse si la vejiga ha alcanzado su umbral de llenado; por no
hablar de los receptores del esfinter—. Otro ejemplo es el dolor. La
prominencia sensorial del dolor es como un iman que reta al
pensador a luchar de forma heroica para escalar la montana.

Cada persona habita una montafia Unica, no hay dos iguales. En la
cima lo voluntario, en el valle lo involuntario. Y nuestro pensamiento
como una pelota que recorre constantemente la montafna. A veces
esta en la cima, pero la mayor parte del tiempo esta en las laderas,
que son zonas de gran atraccidon. En esta montafia magica la fuerza
de la gravedad no es igual en todos los lugares. Es mas fuerte abajo.
Cuanto mas abajo estamos, mas nos cuesta salir. No podemos elegir
voluntariamente cuando nos despertamos, y los esfuerzos por
escapar de un pensamiento rumiante y obsesivo son a veces en
vano. Pero, paraddjicamente, a medida que escalamos la montana,
la voluntad crece: al coronarla tenemos mas fuerza y oxigeno que
abajo. Cuantas mas veces subamos a la cima, mas facil nos resultara
el camino en las siguientes. Es una escuela de aprendices de
escalada que, curiosamente, erosionan la montafna en cada subida y
bajada esculpiendo asi el paisaje.

Saberse en la cima de la montaha es facil. Al llegar alli, un cartel
en forma de espejo nos recuerda: ESTAS EN LO MAS ALTO. Pero abajo no
hay carteles ni espejos. O mas bien, lo que no hay es luz. En este
valle no se cuelan los rayos del sol, lo que hace mas dificil el camino
de subida. Y, normalmente, no estamos ni en el valle ni en la cima:
somos la pelota que rueda por la ladera.

Ahora imaginemos a esa pelota en la voragine de nuestro dia, una
sucesion de incontables tareas que debemos realizar en medio de
innumerables distracciones. Es una bola que sube y baja la montana
cientos de veces al dia. Agotador, ¢éno? El gasto hemodinamico del
cerebro para escalar la montafa es considerable. Cada vez que



bajamos hay que volver a subir. Mejor quedarse arriba o en las
cercanias de la cima para evitar tanta subida innecesaria.

Imaginemos otro caso, el que nos cuenta un estudio de Harvard de
2012: el 47% del tiempo que estamos despiertos nuestro estado
mental transcurre en la fase automatica del pensamiento. Es decir,
casi la mitad del tiempo (sin contar el sueno) estamos en el valle. La
mitad del dia no vemos la luz. Somos topos de la consciencia. Y esto
tiene un precio para la salud mental. Una mente divagante es una
mente infeliz, dice ese estudio. La pelota ha de estar en movimiento,
mayoritariamente ascendente. Hacia la luz del sol.



5

Anatomia de una montafna

Veamos ahora cudles son las redes cerebrales asociadas a los
continuos viajes de la pelota del pensamiento y a la orografia de la
montana. Nos vamos a restringir solo al dominio de la vigilia, no
entraremos en el sueno.

El valle corresponde a la red neuronal por defecto (en la
ilustracién, abajo). Estd asociada a pensamientos espontaneos e
involuntarios. Es aquella que se activa cuando dejamos la mente a la
deriva, sin un control voluntario de sus contenidos ni movimientos.
Aunque también esta presente en pensamientos voluntarios que
implican la recuperacion de memorias autobiograficas. Cuando, por
ejemplo, estamos pensando en algun aspecto de nuestra vida, la
pelota reside en las partes altas de la montana, pero baja
subitamente al valle para recuperar informacion relevante: muy de
vez en cuando, bajamos al sétano para abrir el badl de los
recuerdos. Sin él, poco podemos hacer.

La red neuronal por defecto estd compuesta, a su vez, por tres
redes, identificadas segun sus funciones y anatomia:

La red por defecto ntcleo esta involucrada en los pensamientos



internos e incluye la corteza prefrontal anterior, la corteza cingulada
posterior y el I6bulo parietal inferior posterior.

La red por defecto temporal-medial se vincula a los procesos de
memoria y a las simulaciones mentales. Esta anatdmicamente
centrada en el I6bulo temporal medial e incluye al hipocampo y sus
proyecciones a la corteza, principalmente a la corteza prefrontal
central.

La red por defecto sub3 es un cajon de sastre que incluye un
amplio abanico de procesos cognitivos y emocionales. Esta
compuesta por la corteza prefrontal dorsomedial, la corteza temporal
lateral y partes del giro frontal inferior.

Las dos Ultimas redes estan estrechamente conectadas con el
nulcleo, que regula la activacion de ambas. Estas tres redes habitan
el valle y se encargan de procesos internos del pensamiento.

La primera red que surge durante la escalada, en las laderas,
cuando comenzamos a ascender por la atencidon y voluntad, es la
red de atencion dorsal, aquella que se activa al dirigir la atencion al
mundo externo y a nuestra propia mente de forma consciente. Es
solo el inicio, todavia no estamos en la cima. Esta red es necesaria
para emprender la escalada, no para coronarla (en la ilustracion, en
medio). Participa en la seleccién de aquello a lo que vamos a
atender. Es como orientar la mirada al objetivo que todavia no
hemos conseguido. La red de atencion dorsal vincula dicho propdsito
con la respuesta sensorial y motora. Prepara al cuerpo para iniciar el
ascenso a la cima. Es, por lo tanto, la que estima si estamos
preparados, una balanza que calibra el gasto y la recompensa. Por
ejemplo, cuando estamos cansados, no disponemos de recursos
neuronales ni corporales para mantener la atencién: esta red la
desvia de un objetivo que, en ese momento, es inalcanzable. Si, por
el contrario, estima que estamos preparados, estabiliza la atencion a
medio y largo plazo para poder ejecutar los objetivos.



PENSAMIENTO CONSCIENTE DIRIGIDO

Red fronto-parietal y cognitiva

Red de atencidn ventral

PENSAMIENTO ESPONTANEO

Red neuronal por defecto



Redes cerebrales asociadas a las transiciones del pensamiento.

Esta estimacion de lo factible que es, o no, emprender el viaje se
realiza entre la red de atencidn dorsal y la red por defecto, como un
semaforo. Cuando la red de atencidon dorsal estd activa, se
emprende el viaje y se desactiva la red por defecto. Son
antagonicas.

La red de atencion dorsal comprende un conjunto de regiones
cerebrales centradas en el I16bulo parietal superior, la corteza dorsal
frontal y el complejo del movimiento temporal medio.

A medida que ascendemos nos encontramos con el dilema de
elegir entre pensamientos que compiten. Es el momento en el que
nuestra atencidon se puede ver seducida por un invitado inesperado.
Aqui se activan nuestros sistemas de prioridades: «valemos nuestros
valores».

Las siguientes dos redes se activan cuando intentamos mantener la
atencidon en algun objetivo concreto y, de forma automatica, surge
un algo que nos distrae; por ejemplo, si estamos escuchando el
discurso de una persona y nos acordamos de aquel mensaje que no
hemos respondido. ¢éAtendemos a lo urgente o a lo importante? Aqui
entra la balanza de lo prioritario. Asi, la red de atencion ventral
dirige la atencion al estimulo mas sugerente. Sin embargo, es la red
de prominencia la que elige qué es prioritario y qué no. Sus limites
no estan claros, por ello algunos autores consideran que ambas
redes son la misma. El entrenamiento de esta red es de fundamental
importancia, ya que nos entrega de forma consciente la decision.
Cuando la atencion se ve interrumpida por un estimulo espontaneo,
solemos caer en él sin darnos cuenta: la pelota ha caido ladera
abajo sin que nos diéramos cuenta. El fortalecimiento de la red de
prominencia nos permite darnos dar cuenta de que estamos cayendo
para que nos agarremos a alguna rama; por ejemplo, recuperar el
pensamiento de que en este momento debo estar haciendo una
tarea determinada por los beneficios que conlleva, o si estoy en



clase y me estoy desconectando de la leccion, esta red me avisara,
lo que me permitird estirarme para activarme. Esta red es la que
puede reordenar el sistema de prioridades abriendo el paso a la
instauracion de los habitos. A veces no se trata de aquello que
tenemos que hacer, sino de aquello que es importante hacer. La red
de prominencia se refuerza usandola, entregarnos a la vagancia la
debilita.

La red de atencidn ventral se sitla en regiones frontales ventrales,
como el giro frontal inferior, la insula anterior y la unién tempo-
parietal. Se encuentra mas presente en el hemisferio derecho. La red
de prominencia, en la corteza cingulada anterior y la insula anterior.
Esta red representa el espejo del cerebro. El paso inmediato para
coronar la cima es verse en el espejo.

En lo alto de la montafha esta el control cognitivo consciente y
voluntario. Aqui se activa, como trofeo al explorador, /a red fronto-
parietal, involucrada en el pensamiento dirigido a un objetivo, sea
externo o interno (en la ilustracidn, arriba). Curiosamente, desde lo
mas alto accede de forma directa a lo mas bajo. Puede bajar, como
volando, a la red por defecto para obtener voluntariamente
informacién autobiografica. Es esa bajada al baul de los recuerdos
del sétano que he mencionado. También puede reclutar a la red de
atencion dorsal, para planificar nuestras acciones.

Desde arriba se puede ver lo que estd abajo. Al revés, es mas
dificil. En lo mas alto la red fronto-parietal se asocia con la red
cingulo-opercular, involucrada en la ejecucién e inhibicién de la
conducta y el comportamiento.

La red fronto-parietal esta compuesta por la corteza prefrontal
dorsolateral, el Ibbulo parietal inferior anterior y areas
suplementarias motoras. La red cingulo-opercular incluye la corteza
cingulada anterior dorsal, la corteza frontal superior frontal y la
insula anterior.

Ambas se activan en la ejecucion de la conducta, la sostienen vy la



adaptan a los cambios. Hasta que llegue una ventisca que arroje la
pelota hacia el valle. Y vuelta a empezar.



6

El habla silenciosa

En 2020, la Facultad de Psicologia de la Universidad de Harvard
publicd un estudio que ponia en evidencia el sdlido puente que
comunica los pensamientos con la biologia. El experimento era muy
sencillo, se convocd a un conjunto de personas diagnosticadas con
diabetes tipo 2 que fueron divididas en dos grupos exactamente
iguales. El primero debia ingerir una bebida en cuyo envase estaba
escrito «alto contenido de azucar, 124 gramos». El segundo, una
catalogada como «libre de aztcar». Sin embargo, ambos recipientes
contenian exactamente la misma bebida, un liqguido con una
concentracion de 62 gramos de azlcar. Los resultados mostraron
que los voluntarios que bebieron del envase etiquetado con un alto
contenido de azlUcar mostraron mayores niveles de glucosa en
sangre que los otros.

El pensamiento, pues, crea expectativas y estas preparan al cuerpo
para una realidad que asume como cierta. En este caso, como en
tantas otras veces, el primer pensamiento es consciente y, por lo
tanto, evidente. Sin embargo, aquellos que contienen informacién
relevante para nuestra salud o para nuestro estado animico tienden
a quedarse en la retaguardia de la consciencia y aparecen como una
voz de fondo que se camufla en nuestra conducta. Es una voz
espontanea, que surge involuntariamente y se resiste a desaparecer,
actua en el cuerpo como el primer pensamiento. Los participantes en



el experimento pensaron de forma involuntaria y repetidamente en
que habian ingerido una bebida azucarada contraindicada para su
enfermedad. Ambos grupos mostraron diferencias en Ia
concentracion de azlcar en sangre durante mas de dos horas
después, seguramente por estarlo rumiando con preocupacion.
Tendemos a creer que toda forma de lenguaje es un pensamiento
consciente, de esos que nos definen como seres racionales. Gran
parte de lo que pensamos a lo largo del dia no lo hemos decidido
voluntariamente. Ni decidimos cuando aparece ni su contenido.

Existe un lenguaje externo que puede presentarse en forma de
didlogo con seres supuestamente pensantes. Pueden ser otras
personas o nosotros mismos. Ejemplo de ello es una conversaciéon o
un pensamiento que elaboramos en nuestro interior sin ser
pronunciado. Lo que caracteriza a este pensamiento es que se
materializa en un lenguaje que guiamos conscientemente. Si
conversamos con otra persona, el pensamiento se hace palabra y
movimiento bucal. En el didlogo con nosotros mismos, el
pensamiento cristaliza en palabras que nuestra boca no pronuncia,
pero que nuestro cerebro procesa como lenguaje. Sin embargo,
también existe otro tipo de pensamiento, que solemos atribuir como
libre, pero que, al contrario, es involuntario y de naturaleza
persistente: el didlogo interior. Considerado un habla silenciosa
dirigida @ uno mismo, es uno de los procesos mas privados y
subjetivos que experimentamos. Ha recibido nombres como
mondlogo interno, narrativa privada, pensamiento verbal, endofasia
0 autocomunicacidon. Es «la voz en la cabeza» que tantas veces
querriamos silenciar.

El investigador de referencia de este campo es el profesor britanico
Charles Fernyhough, del Departamento de Psicologia e Investigacion
en Experiencias Internas de la Universidad de Durham. Ha dedicado
su vida profesional a un tema que, hasta hace poco, despertaba un
limitado interés tanto en la comunidad cientifica como en la sociedad



en general. La verdad es que poco se ha hablado de ello, algo
destacd san Agustin en sus Confesiones, pero incluso la filosofia
moderna ha pasado por encima de uno de los procesos que mas
afecta a nuestra salud mental.

El grupo del doctor Fernyhough tuvo que ingeniarselas para medir
y caracterizar objetivamente un fendmeno principalmente subjetivo:
nada tan personal como la propia habla. Quizas carecia de interés
porque no estamos acostumbrados a familiarizamos con él, a
observarlo, y mucho menos a refinarlo o cuidar su tono y contenido.
Damos por hecho que es un pensamiento elegido libremente y nos
identificamos con él como con una creacidon propia. Basta sentarse
unos minutos en silencio, como quien saca su butaca al balcon para,
simplemente, contemplar por la ventana el paisaje humano.
Sentados, esperamos a que comience un mondlogo sin guion,
espontaneo, improvisado, sorprendente, molesto muchas veces, con
una logica mas propia del realismo magico que de la razon vy, sobre
todo, desobediente a las drdenes de la voluntad.

El escritor ruso Fiddor Dostoievski lanzd a su hermano un reto que
podria considerarse como un experimento de psicologia realizado en
cualquier universidad. Le propuso sentarse e intentar no pensar en
un o0so polar. Su pobre hermano, como cualquiera de nosotros,
inmediatamente sintid6 el impetu de un pensamiento obsesivo.
«Intente imponerse la tarea de no pensar en un 0so polar y vera al
maldito animal a cada minuto», escribio Dostoievski en su obra
Notas de invierno sobre impresiones de verano.

Aunque esta situacidn nos parezca una recreacion romantica del
escritor, todos hemos sido cientos de veces, y a nuestro pesar, el
hermano de Dostoievski. Ocurre cuando intentamos no pensar en
una situacidon conflictiva, o cuando la euforia nos arrastra a recrear
un escenario deseado. Sin embargo, lo que ya adelantaba
Dostoievski, y después corroboro la ciencia, es que intentar suprimir
un pensamiento produce el efecto contrario, se afianza en nuestra
mente.

El profesor Daniel Wegner, de la Facultad de Psicologia de la



Universidad de Harvard, es uno de los mayores expertos en los
mecanismos psicoldgicos de la supresion del pensamiento. Fascinado
por la paradoja de Dostoievski, decidi6 emularla en su laboratorio.
Para ello pidi6 a un grupo de voluntarios que observasen sus
pensamientos durante cinco minutos con la Unica restriccion de no
pensar en un oso polar. Se les pidid que, a lo largo de ese intervalo,
lo notificasen cada vez que caian en la imagen prohibida. La
aparicion del pensamiento reprimido era constante. Asi que el
profesor Wegner decidid repetir el experimento con una variable
anadida: antes de observar los pensamientos durante cinco minutos,
los participantes debian dedicar un corto tiempo a centrarse en un
0so blanco. Los invitaba a detenerse en su pelaje, en sus
dimensiones, en su habitat. Después, los voluntarios se entregaban
a la contemplacién de sus propios pensamientos, debiendo informar
también de la recurrencia de la imagen del oso polar. En este caso la
interrupcion del pensamiento sobre el «maldito animal» fue menor.

Intentar suprimir un pensamiento genera un efecto rebote
contraproducente. El hecho de querer modificar una accién emplea
mas recursos neuronales en ella; por lo tanto, se consolida,
incrementando cada vez mas su peso. La clave de esta fijacion esta
en la intencidn, no en la atencidn. Observar el pensamiento sin
intencion alguna, por el contrario, le resta peso hasta que pasa
desapercibido. Cada vez que los participantes recibian la imagen del
0so polar, esta ganaba fuerza.

El pensamiento obsesivo se alimenta de nuestra oposicion a él y
reconocer nuestra incapacidad para suprimirlo es una forma de
humildad hacia nosotros y de comprension hacia los demas que tifie
de absurdo frases como «deja de pensar en eso» u «olvidate de esa
persona». iComo si fuera asi de facil! «Estoy intentandolo», seria la
respuesta educada y correcta ante una peticion desconsiderada. Son
ya muchos los que nos aconsejan que le permitamos su debido
espacio a la emocidn que nos ocupe sin manipularla; que la
recibamos en la puerta con alegria, como decia el poeta Rumi, y la
reflexionemos con la calma que podamos alcanzar.



La palabra reprimir viene del latin reprimere, «castigar». No parece
ser un buen método de educacidén cerebral. Abogo por aprender
desde el conocimiento y la comprension. Intentar suprimir el
pensamiento obsesivo es un castigo que bien podria ser sustituido
por la invitacion reiterada a elegir otro pensamiento o por la
observacion ecuanime del mismo. El cerebro no entiende de
ordenes, sino de instrucciones.

Solemos chocar con el didlogo interior en aquellas situaciones donde
su contenido es molesto, y es ahi donde tendemos a reprimir
pensamientos. Sin embargo, el mondlogo que siempre nos
acompana tiene funciones imprescindibles para nuestra psicologia.

Por una parte, pretende reconstruir nuestra representacion de la
realidad externa. La teoria mas destacada de esta funcion es la del
yo dialogico del psicdlogo holandés Hubert Hermans, que propone
una idea del yo basado en multiples voces interiores. La actividad
interna se centra en el didlogo entre varias personas o varias
posiciones de un mismo yo. Esta teoria sintetiza la interaccidon entre
nuestra persona y el mundo que nos rodea, proponiendo un modelo
de cdmo nos situamos en el entorno, ya sea la familia, las amistades
o0 el contexto laboral. Es el caso del dialogo interno que mantenemos
con personas de nuestro entorno, donde imaginamos o recreamos
todo tipo de situaciones. En dicho dialogo, reconstruimos nuestra
percepcion de lo sucedido, cdbmo hemos actuado nosotros y cémo lo
han hecho los demas. También se persigue la prediccion de futuros
encuentros, imaginando la respuesta que otros daran a una
supuesta discusion.

El didlogo interior involucra a ambos hemisferios cerebrales,
incluyendo el precuneo, la corteza cingulada posterior y el giro
temporal. Su contenido y tono es el reflejo de como hemos
procesado lo ocurrido. Sabedores de que la percepcidon es siempre
subjetiva, se antoja mas que necesario que lo contemplemos como
espejo de nuestra propia mirada, a veces empanada por la emocion.



En situaciones conflictivas, tendemos a recuperarlo de forma casi
obsesiva. Todos nos hemos visto envueltos en una espiral en torno a
una discusion donde el dialogo interno se repite de forma incesante.
Cuidado: cuanto mas lo recordemos, mas lo estaremos alterando.
Segun Michael Anderson, de la Universidad de Cambridge,
especialista en psicologia y neurociencia cognitivas, la memoria se
actualiza cada vez que se recuerda. Es decir, al recordar algun
suceso, tendemos a crear pequefas memorias falsas. No son
mentiras, porque no son conscientes, pero no son verdades. Estas
memorias falsas aumentan con la intensidad emocional. Por lo tanto,
al recrearnos una y otra vez en aquella discusion, cometemos el
riesgo de acabar construyendo un castillo que nunca existid. Las
memorias falsas terminan siendo verdades imposibles de identificar.
La observacion, siempre ecuanime, de nuestro didlogo interior actla
como un cortafuegos de las distorsiones que naturalmente
cometemos.

Por otra parte, el didlogo interior tiene una funcidon de regulacién
de nuestra conducta y de nuestro comportamiento. En este caso, no
se desarrolla con otras personas, sino que es intrapersonal, de
caracter mas reflexivo, y esta involucrado en el desarrollo de la
identidad. Aqui no hablamos de didlogo interior, sino de mondlogo
interior. Esta actividad involucra principalmente al giro frontal inferior
dentro del area de Broca, aunque también se ha observado la
participacion del area de Wernicke, la insula, el I6bulo parietal
superior izquierdo y la corteza cerebelosa posterior derecha. Segun
las investigaciones del psicdlogo estadounidense Thomas M.
Brinthaupt, el mondlogo interior estd involucrado en cuatro
cometidos principales: autocritica, autorrefuerzo, autogestion vy
evaluacion social. Estas funciones lo dotan de un caracter de
regulacion de nuestros estados animico, cognitivo y bioldgico. Es
decir, el tono en el que se desarrolla el mondlogo interior actua
alentando o desmotivando.

Veamos cdmo afecta al rendimiento fisico. En estudios realizados
en deportistas profesionales, se ha observado que el mondlogo



instructivo, motivacional, mejora la productividad. Los jugadores de
baloncesto cuyo mondlogo interior es agradable tienen una mayor
precision del tiro y mejor coordinacion con los companeros. En
competiciones profesionales, se relaciona con la ansiedad y la
excitacion psicofisioldgica. Similares resultados se han observado en
jugadores de otros deportes de equipo. Sin embargo, el mondlogo
interior es especialmente relevante en deportistas solitarios, como
ciclistas, corredores o atletas. La palabra entrenar deriva del francés
entrainer, compuesto por en, «hacia dentro», vy traginare,
«arrastrar». Entrenar es arrastrar algo hacia dentro.

Por otra parte, se ha observado que el tono emocional del
mondlogo interior repercute en la cognicion. Para comprenderlo,
vamos a profundizar en un estudio publicado en 2023.

La Universidad de Aarhus reunié a un grupo de estudiantes en sus
laboratorios para someterlos a una tarea que resultase aburrida,
pero en la que debian mantener su atencion. Sabian que iban a ser
evaluados, asi que se comprometieron a esforzarse para mostrar la
mejor version de si mismos. En mitad del letargo, llegaba una
pregunta inesperada que probaba su capacidad de atencidn. Tanto si
acertaban como si erraban, los participantes debian informar del
pensamiento espontaneo que habia surgido, de su breve mondlogo
interior. Algunos expresaron una frase alentadora: «sigue asi», 0 «lo
puedes hacer mejor». Sin embargo, otros mostraron una cara mas
amarga: «eres un desastre» 0 «vaya verguenza das». Aquellos
voluntarios que expresaron un mondlogo de motivacidon tuvieron un
mejor rendimiento en el examen, con tiempos de respuesta mas
cortos, siendo mas rapidos en el procesamiento de la tarea en
cuestién. Los del mondlogo desafiante ejecutaron peor la tarea.
Ademas, se observd un caracter acumulativo: cuanto mas se
castigaban, peor era su rendimiento e iba empeorando ain mas a lo
largo del tiempo.

Este es solo un ejemplo basico de lo que el mondlogo interior
afecta a nuestra cognicidén. Curiosamente, no somos conscientes de
gran parte de él y, por lo tanto, no podemos cuidar su expresion.



Observar el eco que nuestras acciones tienen sobre nuestra propia
voz silenciosa es, una vez mas, un aliado a nuestro favor. Cada vez
que nos equivocamos, équé dice nuestra voz interna?

El mondlogo interior actla como una suerte de traductor que
expresa en palabras lo que el cerebro ha procesado. Nos permite
escuchar lo que vemos. Quizas por ello se le conoce también como
imagen auditiva. Es un didlogo donde somos el narrador y el
espectador simultaneamente, con la paradoja de que lo que nos
decimos es escuchado y, ademas, tenido en cuenta. Este
desdoblamiento de identidad es tan solo una ilusion, pero créanme
que facilita el viaje. A veces sentarse en la butaca del espectador y
dejar que el espectaculo continle es la Unica solucion.

Para convertirnos en publico de la obra que nosotros mismos
representamos debemos tomar distancia. Una de las formas de
conseguirlo es orientar la voz interior a lo que se conoce como
monologo interior a distancia, donde nos referimos a nosotros
mismos utilizando el nombre propio en vez del pronombre de
primera persona del singular. Por ejemplo, en mi caso, una expresion
interna como «estoy triste y soy un desastre» seria remplazada por
«Nazareth estd triste y cree que es un desastre». Esto hacia
Salvador Dali: hablaba de él mismo como si fuera otro y se
asombraba de su propia genialidad. Estudios de psicologia muestran
que el mondlogo interior a distancia facilita el control cognitivo y la
regulacion emocional. En un curioso estudio publicado en 2020 se
observd que esta estrategia ayuda en la elecciéon de alimentos
saludables a personas que deben seguir una dieta.

Aconsejar a otro siempre ha sido mas facil. A diferencia del
mondlogo interior inmerso, en primera persona, la distancia nos
ayuda a regular las emociones y a reflexionar sobre situaciones
negativas del pasado o de un hipotético futuro. También se ha
documentado que el mondlogo a distancia favorece la toma de
decisiones, siendo mas moderadas a corto y medio plazo. Es,
ademas, un recurso en momentos de introspeccion, y una
herramienta muy valida para explorar las actividades de nuestro



propio yo. Al final, la perspectiva es una ilusion visual que nos ayuda
a determinar la profundidad y situacién de los objetos con distancia.



7/

Merecer la ternura

Dar cuenta del didlogo interior pertenece a las nociones basicas de
higiene mental. Obviarlo nos somete a él como un velo que nos
envuelve. En esa narrativa interna, nos situamos en el papel del que
cuenta, un papel protagonista que nos corresponde solo a medias.
Pocas veces damos un paso atras y observamos la tematica, y
mucho menos el tono afectivo en el que se expresa. Sin embargo,
hay mucha informacion valiosa y una gran oportunidad para afinar
nuestra destreza como escultores del propio cerebro.

El didlogo interior comienza a fraguarse en la infancia. Siguiendo la
teoria sociocultural de Lev Vygotsky, destacado tedrico de la
psicologia del desarrollo, este aprendizaje evoluciona a través del
didlogo con los padres o personas que atienden al nifo. Las formas
de expresion aprendidas en casa se repiten en los dialogos con
amigos imaginarios 0 mufecos, y consolidan la voz interna. Por lo
tanto, la naturaleza de nuestro didlogo interior es reflejo de lo que
escuchamos en el hogar o en los centros de educacién. Pero hay
algo sorprendente que olvidamos: ese didlogo interior aprendido en
casa es la voz que nos acompanara de por vida, a no ser que
hagamos el esfuerzo de cambiarlo. La escritora Peggy O'Mara lo
sintetiza con belleza y contundencia en una frase que todos los
padres deberiamos tener presente: «La forma en que les hablemos a
nuestros hijos sera su voz interior». A la inversa, nos ofrece también



una oportunidad de reflexién sobre nuestra historia. La voz interior
que hoy nos ocupa es fruto de las voces que escuchamos. Y esto no
siempre ha podido hacerse de la mejor forma posible. Observar
nuestro didlogo interior es una oportunidad para transformar aquello
que hemos heredado y que, posiblemente, podria adoptar una forma
mas saludable. Que algo no esté mal no es excusa para no
mejorarlo.

La presencia de palabras daininas hacia uno mismo, de tonos
exigentes y autoritarios y sobre todo la abundancia de pensamientos
despreciativos operan en nuestro cuerpo de la misma forma que un
pensamiento cualquiera. Pruebe a imaginar detenidamente que corta
un limén y se lo lleva a la boca. Habra observado la reaccion
inmediata de su cuerpo. El mismo efecto tiene un pensamiento
expresado desde el reproche, un desprecio. No sobre su saliva, sino
sobre su cerebro.

El dialogo interior es un lenguaje que solo nosotros escuchamos,
que se queda en nuestro cuerpo como una semilla que germina cada
dia.

Heidegger nos recuerda que todo esta inmerso en un sentido. Pone
como ejemplo una mesa. No es tan solo una mesa si en ella
trabajamos o si ha compartido momentos importantes en familia.
Muchas veces no controlamos ese sentido, pero respondemos ante
él. El pensamiento nunca es tedrico, frio o racional;, siempre se
encuadra en un contexto que le da sentido, y ahi intervienen la
corteza frontal y la red por defecto, estructuras que contribuyen a la
creacion de una representacion interna que nos sitla en el contexto
y que recibe el nombre de modelos de yo en contexto. Estos
modelos otorgan a los eventos un significado personal que sera
usado para planificar la conducta tanto psicoldgica como fisioldgica.
Un reciente articulo publicado en Nature muestra que esta
representacion supone el puente entre la salud fisica y la mental. El
sentido que le demos a una experiencia afectara a los sistemas
neuronales, endocrinos e inmunes.

La percepcidn es una interpretacion, no existe lo objetivo, no existe



lo neutro, nos recuerda Heidegger. Existe un narrador que llevamos
dentro y cuya narrativa se traduce en la quimica del cuerpo. A
consecuencia de estas investigaciones, muchos especialistas
apuestan por intervenciones basadas en la formacién de nuevas
mentalidades y creencias sobre uno mismo para el tratamiento de la
enfermedad fisica. Y coinciden con Heidegger, que propone abrirse a
la experiencia de los tonos emocionales en los que se expresa
nuestro pensamiento o lenguaje, como ventanas a un mundo
interior que solo la emocidn puede abrir. Los tonos afectivos nos
permiten ver con otros ojos. Heidegger dedicoé horas al estudio del
miedo, de la alegria, del aburrimiento y, sobre todo, de la angustia,
por considerarlas las enfermedades de nuestra época.

Refinar nuestro didlogo interior, especialmente el mondlogo, supone
depurar aquellos aspectos nocivos. Entre ellos, la autocritica dafiina.
Cuando cometemos un error, o realizamos algin acto que
consideramos, o se considera, inapropiado en un determinado
contexto, la reflexion hacia nuestra conducta conlleva un valioso
aprendizaje. Sin embargo, se torna en critica danina cuando lleva
asociado un tono de reproche, censura y recriminacion que enfatiza
los aspectos negativos. Reflexionar es diferente a criticar, y muchas
veces el tono marca la diferencia.

Las areas cerebrales involucradas en la reflexién sobre la conducta
son aquellas que procesan la deteccidn de errores, como la corteza
prefrontal dorsolateral y la corteza cingulada anterior. Una vez
detectado el error, mediante la reflexion y aceptacion, interviene la
corteza Orbito-frontal, asociada a la inhibicibn de conductas
inapropiadas y el reforzamiento de comportamientos adecuados. Por
ejemplo, el cerebro de una persona afectada por trastorno narcisista
presenta alteraciones en dichas areas.

Es decir, se aprende a identificar aquellas conductas que conviene
censurar para reforzar las mas convenientes. De acuerdo con la
anatomia de la autocritica, las conductas censurables serian



procesadas como errores y se activaria la inhibicion de dicha
conducta, lo que es saludable. Este circuito es especialmente
importante en la infancia, época donde se establecen los parametros
de adecuacion de la conducta. Cuando se realiza una autorreflexion
amable, se activan, ademas, areas como la insula y el polo temporal
izquierdo, que favorece el aprendizaje. El resultado que se obtiene
es el mismo que durante la meditacion en compasion hacia uno
mismo y hacia los demas. Sin embargo, la critica dafiina evoca una
mayor actividad en la corteza prefrontal dorsolateral. La
investigacion al respecto detecta que la falta de amabilidad refuerza
en exceso los mecanismos cerebrales de deteccion de errores e
inhibicion de la conducta. Es decir, que cuanto mas duros seamos
con nosotros mismos, mas valoraremos como erréneas conductas
que no lo han sido, provocando un incremento patolégico de la
culpabilidad.

La excesiva preocupacion ante las consecuencias de los actos
conlleva una tendencia a inhibir la conducta, lo que se asocia a la
inseguridad. La disfuncidon de esta region cerebral es caracteristica
de las neuropatologias de los trastornos del estado de animo.

La critica dafiina no es una via de aprendizaje, sino de censura. La
ternura es mas importante que la inteligencia.

Estas evidencias, junto con un creciente interés de la comunidad
cientifica por explorar los beneficios de la amabilidad, han derivado
en el diseno de protocolos para cultivarla, como el desarrollado en la
Universidad de Stanford: el entrenamiento en el cultivo de la
compasion (CCT, por sus siglas en inglés: ime encanta el sustantivo
cultivol), que ha permitido establecer que tiene un fuerte y sdlido
beneficio sobre la salud mental. El cultivo de la amabilidad —o
compasion— se asocia a una reduccion en los niveles de estrés y de
ansiedad, y favorece la prevencién de alteraciones. Se ha visto
también que mejora las relaciones sociales, acentua la empatia y es
una herramienta adecuada para la mediacién en conflictos.



La compasion impacta incluso sobre la salud fisica. Un estudio
realizado en Alemania durante nueve afios concluyd que su practica
esta relacionada con la calidad del suefio, por ejemplo. Sin embargo,
hay otro resultado que yo destacaria: las personas que no son
amables consigo mismas sospechan de la amabilidad del otro y la
sienten como una amenaza. Utilizando una medida de variabilidad
de la frecuencia cardiaca (VFC) —variacion del intervalo de tiempo
entre cada latido—, se ha encontrado que las personas que son
amables consigo mismas responden ante la amabilidad con
sensaciones calmantes y reconfortantes; sin embargo, aquellos que
presentan altos niveles de autocritica destructiva respondian ante
ella como ante una amenaza.

No vemos la amabilidad si no la llevamos dentro. Un mundo cordial
se torna hostil si la ternura no ocupa su lugar. Esto explica muchas
de las bofetadas que damos y recibimos.

Refinar el pensamiento, desechar aquello que lo hace danino,
trasladarlo a un lenguaje que no hiera a su paso, es parte de la labor
de un escultor de cerebros. Pero no podemos refinarlo si no lo
conocemos, si antes no lo hemos observado con ecuanimidad vy
amabilidad, que no significa con indulgencia. El pensamiento articula
la intencidon, maniobra la voluntad, sentencia el caracter afectivo de
los hechos y traduce las sensaciones. Desde ese mismo lenguaje, un
dia podemos exclamar: ibasta!

Hay un momento magico en la vida, un instante alquimico que cierra
un universo para abrir otro. Es la apuesta por el amor a uno mismo.
No hablo de valoracién ni de apreciacion. El nivel socioecondmico,
los estudios, las apariencias, el éxito o las condiciones sociales no
entienden el lenguaje sordo del amor. Hablo de respeto, de carifio,
de afecto incondicional, de la ternura que me hace sentir
merecedora de la vida que me habita. Hablo de aquello que, si me
piden que lo defina, no sabria hacerlo, pero que, si no me lo piden,
sé de qué se trata, que diria san Agustin. Hablo de aquello que si no



me concedo a mi misma, nunca encontraré fuera.

Hay un momento misterioso en el que uno dice ibasta! Qué
diferente es el mundo cuando lo miramos con unos 0jos un poco
mas sanos. Qué liberacion siente el cuerpo cuando ha soltado un
peso. Es agridulce, si, porque me separo de algo que realmente he
amado: el apego no entiende de danos. Es ese momento en el que
uno se asoma a un abismo donde no hay ningln camino asfaltado,
pero que, al mirar atras, solo sabe que quiere huir. Es ese momento
de inspiracion en el que el aire fresco apuesta por la libertad, y ser
libre significa, segun Heidegger, defender la esencia, encontrar la
calma, la paz, volver a uno mismo.

Qué satisfaccion recordar un pasado donde se fue diferente. Qué
coraje hay que llevar dentro para dejar de ser quien se fue. Todos
deberiamos experimentar ese renacer en el que comenzamos a
caminar con amor en la mirada; un amor y un cuidado dirigidos
hacia dentro. Qué curioso eso de que cuando no te quieren, dejas
de quererte. Es cierto. Y qué desgarrador es el instante en que
vuelves a amarte.

Pocas sensaciones se asoman a la de apostar por el cuidado de
uno mismo. Qué seductor es ver como el cambio transforma a
quienes estoy unida. Qué dignidad se siente cuando sabes que
cuidarte es un acto de bondad hacia los que vienen detras, o hacia
los que estan al lado. A veces el camino se inicia recogiendo los
pedazos que alguna guerra ha dejado, pero se recogen con
dignidad, con carifio y humildad. Estoy reconstruyéndome y lo hago
desde la plenitud. Tampoco sé a donde me dirijo, pero sigo
caminando. Qué milagroso reinventar el pasado. No hay mayor
integridad que saberse trabajando para proteger el crecimiento,
suceda o no. No hay mayor aliado que la intencidon, ni meta mas
honesta que la nobleza. Qué humildad y asombro se experimentan
cuando uno se da cuenta de que, al final, agradece la tormenta. No
hay nada como un nacimiento elegido por decisién propia. Todos
deberiamos saborear su dulzura al menos una vez en la vida.

Hay que renacer para llegar a la esencia.



Dice Heidegger que «recibimos muchos dones y de tipos muy
diversos. Pero el don supremo y propiamente duradero en nosotros
sigue siendo nuestra esencia, de la que estamos dotados de tal
manera que, en virtud de ese don, seamos por primera vez los que
SOmMos».

Aqui acaba mi intima traduccion bioldgica del ensayo urbanistico de
Heidegger, y lo hace con un grito: iseamos por primera vez los que
somos!



VI

EL PUENTE ES UN LUGAR
DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS




Construir, habitar,

«Todo hombre nace como mucho hombres y muere como uno solo».

MARTIN HEIDEGGER

Al comenzar este libro he confesado que su intencion es explicar la
famosa frase de Santiago Ramén y Cajal, «todos podemos ser
escultores de nuestro propio cerebro, si nos lo proponemos». Y no
mentia. Me he servido de la filosofia de Martin Heidegger y de la
neurociencia actual para comprender tan inspirador enunciado, como
ahora sintetizaré.

El puente es un lugar, sentencia Heidegger.

El puente es sindbnimo de mudanza, de dinamismo, de interaccion;
es donde ocurre la transformacion. Es, en si, un lugar, y esto
también lo sabia Santiago Ramén y Cajal. Es paraddjico que la
medicina considerase hasta hace pocas décadas que el cerebro era
duro o inmutable después de siglos de literatura, filosofia, religion o
mitologia que nos invitaban a aprender, a superarnos, a
transformarnos, al fin y al cabo. No existirian los héroes y las
heroinas si no se hubiesen transformado antes. No existirian
tampoco si no asumiéramos en nosotros la capacidad de
transformacion a la que esos héroes y heroinas nos convocan.



Siempre ha estado latente en nosotros evolucionar. Si usted tiene
este libro en sus manos es porque, lo sepa 0 no, supone que su
cerebro se puede transformar. Y lo sepa o0 no, tenia ya la intencidn
de transformarlo. Que lo haya conseguido depende tanto de usted
como de mi, y aqui me disculpo si no he podido contribuir, 0 me
felicito si en algo he ayudado. No somos conscientes de cuantas
cosas hacemos buscando aprender, crecer 0 progresar; cuidarnos, al
fin y al cabo. Quizas, al hacer evidente nuestra intencién de
progresar, podemos elegir con algo mas de atino aquello que
permita un mejor desarrollo. Sin embargo, aun disfrutando del
instinto de evolucion, solemos abandonarnos a su suerte y dejamos
que nos esculpa, mas que hacerlo nosotros. Tendemos a olvidar que
somos Yy debemos ser activos y constantes escultores del cerebro.
«Lo peor no es cometer un error, sino tratar de justificarlo en vez de
aprovecharlo como aviso providencial de nuestra ligereza o
ignorancia», decia Cajal. Solo Narciso defiende con su vida su propia
imagen. Los demas estamos convocados a aprender, a mejorar, y a
acompanarnos a nosotros mismos hasta un mejor puerto.

Se nos llama a ser escultores; en nosotros recae la decision de
acudir a esta llamada. Sin embargo, normalmente solo respondemos
a esa advertencia cuando la vida aprieta.

Hace afos trabajé en un proyecto de humanizacion de la medicina
en el Hospital Clinico de Madrid. Nuestra intervencidon se basaba en
proporcionar herramientas de amabilidad y compasion a pacientes
con tumores cerebrales terminales: durante las intervenciones,
mediamos el estado psicoldgico de los pacientes y la eficacia de los
programas del hospital. La colaboracién surgidé por la necesidad de
cubrir un hueco que la literatura cientifica ya habia documentado y
que los sanitarios observaban dia a dia: los pacientes terminales
experimentan una busqueda de la trascendencia o del sentido que
queda a la deriva en un sistema que solo se ocupa de su cuerpo. Al
leer articulos sobre la materia, era frecuente encontrar entre los
pacientes una sensacion de frustracion por no haber iniciado antes
dicha busqueda.



Algo similar nos sucede a todos: esperamos a que los truenos sean
tan rotundos que ya no podemos escapar de la tormenta. Aun asi,
hay quien escapa. Para ser honesta, yo no sabria decir por qué
algunos se ponen el delantal de escultor enseguida y otros huyen.
Muchas veces ni siquiera sabemos que la tormenta también es una
oportunidad de aprendizaje. No sabria decir por qué no nos hacemos
responsables de nuestra escultura. Pero si he creido necesario
escribir para recordarnos a todos que podemos ser escultores de
nuestro propio cerebro, si nos lo proponemos.

Mi propuesta es que para ser escultor se requieren tres
herramientas: la construccién, el pensamiento y el habitar.
Principalmente esta Ultima, porque solo desde ahi se puede construir
y pensar para una auténtica transformacion. Pero para comenzar el
camino de vuelta a casa, antes hay que reconocerse desterrado. La
humildad se abraza antes de entrar al taller de escultor; de lo
contrario, la puerta no se abrira.

Cuando Heidegger asiste a la Conferencia de Darmstadt en 1951
para debatir la reconstrucciéon de Alemania, comienza por considerar
qué significa construir. Nosotros hemos empezado estudiando qué
factores «externos» han contribuido a nuestra construccion mucho
antes incluso de haberla iniciado. Es ese momento en el que el
escultor toma en sus manos el barro y siente de qué esta hecho, de
dénde viene, por déonde ha pasado. Llegamos con mucho camino
recorrido.

El proceso de maduracién neuronal, donde las células primitivas
dan lugar a las neuronas con sus dendritas y axones, ocurre antes
del nacimiento. La vida trabaja después sobre los enlaces neuronales
y no tanto sobre la neurona. Hemos visto que la herencia
transgeneracional puede impactar en nuestra psicologia del trauma y
en la resiliencia. La ciencia acaba de abrirse a esta perspectiva y
queda mucho por estudiar y comprender, pero obviarlo nos cierra
caminos. Reconocer la existencia de variables ocultas completa la



ecuaciéon. No sabria decir cdmo puede descifrar la ciencia el
contenido de las memorias que recibimos como legado, pero
considero necesario que se abra a un enfoque mas integral.

Mucho mas cerca en el calendario esta la influencia que dejan
aquellos con los que compartimos la vida. Antes de que nazcamos,
el estado psicoldgico de nuestros padres opera ya en el desarrollo
cerebral y hormonal, pero son las interacciones con el otro lo que
contribuye a esculpir nuestro cerebro: no somos los Unicos
escultores de nuestra escultura. Es necesario que nos reconozcamos
como seres dependientes, en constante proceso de absorcion. Digo
necesario porque, a veces, la euforia o el impetu de la intencidon nos
llevan a sobrevalorar nuestra capacidad de control: no todo depende
de nosotros, no siempre se puede, aunque se quiera. La humildad
también radica en reconocerle al otro el espacio que ocupa en
nosotros.

La interaccion con los demas esculpe nuestro cerebro y nuestro
corazon. Hemos reparado en que la atencién es un mecanismo, cual
hilo invisible, que une los organismos. Relacionarse supone
sincronizar la actividad de varias areas cerebrales y la dinamica del
corazon, proceso durante el cual nuestro cuerpo incorpora al otro
aprendiendo de él. Aqui me atreveria a decir que icualquiera puede
ser escultor de su propio cerebro, si se lo permitimos!

Pero, sin duda, el principal escultor es uno mismo. La plasticidad es
la capacidad del cerebro de reorganizarse y opera constantemente.
Sin embargo, la que aqui nos interesa es aquella que esta dirigida a
un proceso de transformacion dotado de un sentido. Iniciar ese
camino no es facil y requiere de coraje, porque sabemos que la
plasticidad es lenta, sutil, impredecible, requiere de tanta confianza
como firmeza y, sobre todo, confianza.

Recuerdo un viejo cuento que me contd mi tio en un viaje por
China, en un tren que nos llevaba a Xian. Hace algunos siglos existio
un muchacho que ingresdé de pequefo en un monasterio tibetano.
Cada dia el maestro lo sentaba a una mesa vy le solicitaba que diera
suaves golpes en ella con la mayor de las delicadezas, minUsculas



caricias al ritmo de un reloj. Asi un dia tras otro, durante horas.
Aburrido, el muchacho observaba celoso a sus compaferos jugar en
el jardin, maldecia al maestro y comenzaba a desconfiar de las
deidades. Pero seguia dando delicados golpes a una mesa de
madera. Aprovechando las vacaciones fue a visitar a su familia.
Cuando el padre le preguntd por su formacion en el monasterio, el
muchacho estalldé de ira. Llevaba meses dando inutiles golpecitos a
una mesa. El padre, sorprendido, le preguntd: écomo?, éme lo
puedes mostrar? Al acariciar la mesa familiar, esta se descompuso en
pedazos.

La plasticidad dirigida a una transformacion es un laberinto
misterioso en el que es muy facil perderse, donde cualquier voz que
nos hable con firmeza se puede convertir en un faro. Yo creo que
parte del proceso radica en discernir qué voces escuchar y cudles
obviar. En los momentos de adversidad, de inseguridad, la capacidad
de sincronizacion del corazon y el cerebro se acentla y nos
impregnamos mas del otro: debemos buscar ayuda. Uno de los
agravantes de las alteraciones de la salud mental es, precisamente,
la falta de un acompanamiento adecuado. El amor y el carino de
nuestra familia y amigos son tesoros que disfrutar cerca, pero no
siempre estan preparados para tendernos una mano o0 son
profesionales. Reconozco la dificultad de una labor que acompaia
sin invadir, que observa con respeto, pero a la vez transforma. Me
gustan mas los que acompafan que los que guian. «iEs hermoso ser
un “y“I», le escribe Martin Heidegger a Hannah Arendt en una carta
de 1950.

Abogo también por solicitar su asistencia no solo en la urgencia. La
psicologia preventiva es parte de la medicina del estilo de vida y casi
una obligacion. Asi como el ejercicio fisico esta hoy mas presente
que nunca, ¢cuando se normalizaran los gimnasios psicoldgicos? La
practica regular de la reflexion, la observacion, la calma o la
contemplacién son aliados de la prevencion. Y, por supuesto, el
cuerpo: no se puede hablar de construccion o plasticidad sin un
respeto al instrumento por el que suena la vida. La naturaleza, la



dieta, el movimiento, la postura y, como no, la respiracion son parte
indiscutible de esa transformacién. La reconstruccidn supone
esfuerzo, pero merece la pena.

éCual es el fruto de la construccion? Un lugar de libertad a partir
del cual se inicia la esencia. «Un claro de ser», dice Heidegger.

Ramodn y Cajal fue profesor de universidad durante mas de cuarenta
anos, tarea a la que se dedicaba con exquisita vocacion y
generosidad. Cuentan que un dia, don Santiago estaba impartiendo
una leccién en la Facultad de Medicina cuando observd un silencio y
una atencidén inusuales entre sus estudiantes. Sorprendido, le
preguntd a uno de ellos el motivo de la calma con la que se
desarrollaban las clases. Este, algo timido, le contd que existia una
apuesta entre los alumnos: se habian dado cuenta de que Cajal
siempre acababa sus frases con un «etcétera», asi que contaban el
nimero de veces que repetia ese vocablo y apostaban a pares y
nones. Al dia siguiente, Cajal impartié su clase sin decir ni una sola
vez la palabra. Pero, al acabar, cuando se dirigia a recoger su abrigo,
se volvio hacia los estudiantes y les dijo: «Mafana explicaremos el
siguiente tema. iAh!, se me olvidaba: etcétera, etcétera, etcétera.
Hoy ganan los nones».

La observacion del propio lenguaje es, en si, escurridiza, y mas si
en él operan los automatismos. Cuanto mas automatico sea, mayor
es su capacidad de pasar desapercibido. Lo automatico aparta lo
consciente, y eso dificulta el proceso de observacion y refinamiento.
La voz interior es como ese locutor de radio que retransmite lo que
ve, como un periodista que elige qué es noticia y qué pasa
desapercibido, que la convierte en suceso morboso 0 en
informacion.

Hemos visto como el pensamiento es una montana en cuyo valle
descansan las voces espontaneas, aquellas que rememoran un
pasado desordenado, visualizan un futuro borroso y narran la
interpretaciéon de una realidad siempre subjetiva. En el valle se



desploma la conciencia, se precipita en él casi la mitad del tiempo
que estamos despiertos. Ya ladera arriba, operan los mecanismos
que establecen las prioridades, y, cual escalador cauteloso, debemos
movernos con atencion para no descender de nuevo al valle, aunque
sabedores de que lo haremos innumerables veces. Solo desde la
cima se observa el pensamiento consciente, aquel del que damos
cuenta y, por lo tanto, podemos cambiar. Pensar diferente, hablarnos
de distinta manera, es poder mirar y mirarnos con otros 0jos. Pensar
es elegir el pensamiento, apostar por lo que merece ser pensado Y,
al hacerlo, «agradecer ese don que se nos ha dado», dice Heidegger.
El pensamiento es como el torno del alfarero, que gira permitiendo
que se dé forma al barro; pero lo que realmente lo moldea son las
manos del artesano: la voluntad, la presencia, aquello que nos
permite habitar.

Hay situaciones que rebasan el entendimiento. Mas bien creo que el
ser humano rebasa el entendimiento: es imposible catalogar un
museo desordenado. En el instante en el que uno cree haber
encontrado un orden que explica su estructura, se da cuenta de que
es mucho mas complejo. Muchas veces, a lo largo de mi vida, y en
especial en los ultimos dos anos, me he sentido atrapada en un
callejon sin salida del que mi raciocinio tampoco me liberaba. Solo
me salvo rendirme y dejar de intentar comprender lo que me estaba
sucediendo para entregarme a la experiencia, respirandola.

Por supuesto, sin el andlisis, la reflexion y el pensamiento no
aprenderiamos ni superariamos los baches, pero insisto en que hay
momentos donde no sirven absolutamente para nada. éCémo se
acalla el odio?, écomo se comprende el duelo?, écomo se digiere la
culpa?, écdmo avanzas sabiendo que va a doler y hacer dafio? No
hay teorema, ecuacion o estadistica que sea capaz de silenciar el
dolor. Solo la respiracion.

Esos momentos donde el dolor aprieta demasiado fuerte generan
en nosotros una comprensible reaccion de huida; nos servimos de



todos nuestros recursos para inhibir una sensacidn que parece
ahogarnos. Cada vez tenemos mas medios a los que agarrarnos.
Pero el dolor, como el agua, siempre encuentra la forma de volver a
su cauce. Intentar suprimir un pensamiento, o una emocion,
simplemente los refuerza. Parece que concederles su espacio aparta
la miseria que provocan. Pero una cosa es la tristeza y otra el
sufrimiento. Por muy dura que sea una situacién, lo que nos pudre
es su miseria, no su existencia. La miseria aparece al rumiar, al
obsesionarse, al analizar cada minusculo detalle, al exigir justicia, y
en el victimismo.

Todo se desvanecia con la respiracién, con una mirada calida y
ecuanime hacia esa miseria. Al permitirle existir, se disipaba. Las
emociones son como chimeneas: si las enciendes, la madera arde y
se esfuma, tiene que hacer su funcién. El propio Heidegger nos
invitd a abrirnos al mundo que nos ofrecen los afectos, pues negar la
emocion amplifica los receptores del dolor en el cerebro. Hay que
permitirle ser, pero con fuego que no queme, un arder en el que nos
convertimos en observadores del fuego y no en llama.

La Unica forma que he encontrado de permitir el fuego sin
quemarme en la hoguera es respirando la emocién. Solo asi se
habita, no sé hacerlo de otra forma.

«Solo en el habitar reside el ser», dice fenomenoldgicamente
Heidegger, y es ahi donde nos encontramos con la propia esencia.
Durante meses, diariamente, me he preguntado como se aprendia a
habitar. De su ensayo urbanistico, lo central es el habitar, sin duda.
Es estar presente, estar ahi, ser consciente, ocupando el espacio y el
momento presente. Cuando esto sucede, se desvanece la red por
defecto del cerebro y se atenla la actividad hipocampal para
silenciar las voces del pasado, se desactiva el precuneo para olvidar
la propia biografia, merman las cortezas parietales para acallar el
didlogo interior y se reduce la hemodinamica de los ldbulos
temporales para menguar la planificacién. Todas estas areas nutren
a la amigdala, que, al ver su riego cortado, se recoge, y con ella la
furia de la emocidn. Asi, al respirar, al dar cuenta de la respiracion,



se activa la parte anterior de la corteza cingulada y, simplemente,
damos cuenta del momento presente.

Esta es la neuroanatomia del Dasein. La alfombra neuroanatomica
del habitar. La biosofia de la respiracion.

Construimos cuando protegemos el crecimiento.

Habitamos cuando nos cuidamos y somos nosotros mismos.

Pensamos cuando lo hacemos con agradecimiento.

Construir, habitar, pensar.

Asi se esculpe el cerebro.



2

De Heidegger a Ramodn y Cajal

Martin Heidegger ha sido una excusa fortuita para llegar a Cajal.
Pero todavia no he hablado de él. Me permito presentarles a uno de
los seres humanos mas fascinantes que esta tierra ha albergado:
don Santiago Ramon y Cajal.

Don Santiago nacié en una pequefa aldea de tan solo noventa y
ocho casas y poco mas de ochocientos habitantes llamada Petilla de
Aragon, a las nueve de la noche del 1 de mayo de 1852. Era el
primero de los tres hijos de Justo Ramdn y Antonia Cajal. Asi que,
en realidad, Santiago se llama Santiago Ramon Cajal. La y llega en
reconocimiento a su madre. O, équién sabe?, para devaluar al padre.
(Lo de la seleccidn de los apellidos suele esconder algin trauma, lo
aseguro). Su infancia y adolescencia transcurren en varios de los
pueblos del Alto Aragdn, debido al caracter itinerante del trabajo
paterno, un ayudante de médico de bajo rango. La austeridad vy la
pobreza estaban presentes en su casa. Era un nifno travieso, rebelde
y pésimo estudiante. Un Tom Sawyer, como le definiria el historiador
de la medicina Pedro Lain Entralgo. En sus Recuerdos de mi vida,
Santiago se recuerda «vestido humildemente, de cara triguefa y
aspecto amojamado, que a la legua denunciaba larga permanencia
al sol y al aire». Asi era, se escapaba de la escuela para perderse en
los bosques, para confundirse entre las plantas y para dejar volar su
indomable imaginacion.

Pero si hay algo de su nifez que marco la historia de la ciencia es



su talento para el dibujo. Su incontrolable talento, ya que se sabe
que pintaba no solo en papel, sino en las fachadas o tapias, con la
correspondiente reprimenda de los frailes, de los que recuerda alguin
que otro tortazo. Pintaba principalmente animales y escenas
fantasticas, v, si le faltaba el color, lo obtenia de la pintura de las
paredes o remojando laminas coloreadas. Su pasion por el dibujo era
tal que descuidaba sus estudios, y sofaba con convertirlo en su
profesion.

Del empefio de su padre en que dejara el dibujo, surge una de las
anécdotas mas representativas del caracter de Cajal. Frustrado por
la desbocada pasion de su hijo, decidid que la humillacion era la
Unica forma de hacerle olvidar una ocupacion que él consideraba
indtil. Aprovechando la visita de un artesano que pintaba las paredes
de la iglesia del pueblo en el que vivian entonces, Ayerbe, acordd
con él que cuando su hijo le preguntase por la calidad de sus
dibujos, debia desanimarlo. Y asi lo hizo, le dijo que no tenia madera
de artista. Y se sintid aun mas motivado. Su secretaria Enriqueta
recordaba afios mas tarde la confesidon de don Santiago: «La pintura
creaba mis habitos de soledad. Descontento con el mundo que me
rodeaba, refugieme dentro de mi».

Decia que su talento para el dibujo marcé la historia de la medicina
porque, ya de investigador, recurria a él para representar las
neuronas o estructuras cerebrales. Y sus dibujos son auténticas
obras de arte. Usando tinta china negra sobre papel, dibujé las
partes que componen una neurona, la red de fibras que las unen vy
los contactos neuronales. Ademas, con flechas indicaba el curso de
la actividad eléctrica, explicando asi la funcion cerebral de diferentes
regiones. En aquella época no existia la digitalizacion de las
imagenes observadas por el microscopio, asi que sus
representaciones a mano del tejido neuronal fueron las primeras
pruebas graficas de la neuroanatomia.

Recomiendo encarecidamente visitar el Museo Ramon y Cajal, que
contiene su valiosa obra. Pero... ino existe tal museo! Decia el propio
Cajal que «al carro de la cultura espanola le falta la rueda de la



ciencia».

Asi que ese era su padre, un obstinado en que su hijo fuera
médico, como él, que habia trabajado en la barberia de Sarria y
compaginado el oficio con sus estudios de Medicina para, en 1849,
conseguir el titulo de cirujano de segunda clase y posteriormente el
de médico. Pero cuando su insistencia lo volvid irrespetuoso,
Santiago cedid y se trasladd a Zaragoza para estudiar la carrera de
Medicina. Alli se licencié en 1873 vy, seis afios mas tarde, se casé con
Silveria Fafianas Garcia, ante la oposicion, nuevamente, de su padre.
La boda se oficid pronto, casi de madrugada, y solo asistido su
hermano Pedro, fiel compafero de estudios y lamentos. De Silveria
llegd a decir: «Era mi compafera, con su modestia, su amor al
esposo Yy a sus hijos, y su espiritu de heroica economia, hizo posible
la obstinada y obscura labor de quien escribe».

Al finalizar sus estudios, Ramon y Cajal trabajé como médico
militar y, al poco, comenzd su labor investigadora, antes de recibir el
titulo de doctor en Medicina en 1877 con una tesis titulada Patogenia
de la inflamacidn. Ese mismo afo ingresd en la logia masdnica de los
Caballeros de la Noche bajo el nombre de «Averroes». Sin
abandonar la investigacion, la siguid compaginando con su trabajo
como profesor privado y como auxiliar para poder incrementar su
bajo salario universitario, hasta que en 1885 obtuvo la catedra de
Anatomia Descriptiva de la Facultad de Medicina de Valencia.

El mismo reconoce que su vida de estudiante estuvo marcada por
tres grandes manias: la literatura, la gimnasia y la filosofia. Y, como
en tantos otros genios, su curiosidad no conocia las fronteras de la
especializacion. Investigd no solo la arquitectura neuronal, también
contribuyd a la oncologia y al estudio de la propagacion vy
erradicacion de pandemias. Precisamente su colaboracién en el
disefio de protocolos para paliar la de cdlera que azotaba la Espaha
mediterranea en aquella época le valid el reconocimiento de la
ciudad. En agradecimiento, el Ayuntamiento de Valencia le regald un
microscopio Zeiss. «No cabia en mi de satisfaccion y alegria»,
declara en sus memorias.



En 1888 se trasladd a la Universidad de Barcelona para ocupar la
catedra de Histologia, vy el afio siguiente fue su afo de gloria.

Con sus ahorros, viajo a Berlin para asistir al Congreso de la
Sociedad Anatdmica Alemana. Hasta fue cargado con sus laminas
sobre el cerebro embrionario que mostraban la estructura de las
neuronas. Segun sus observaciones, estas no eran una amalgama de
células apretadas unas contra otras, como proponia la teoria
reticular de Golgi vigente en ese momento. Sus dibujos mostraban
que las neuronas estaban separadas, pero unidas por conexiones
neuronales. El prestigioso anatomista Rudolf Albert von Kolliker se le
acerco y, atonito, contempl6 el nacimiento de una nueva teoria: la
teoria neuronal. Ese dia cambiaron la vida de Cajal y la historia de la
medicina: Von Kolliker lo acompafio hasta el estrellato, lo pased por
los centros mas prestigiosos y contribuyd a su merecido prestigio.
Habia nacido la neurociencia.

En 1892 se trasladd a la Universidad Central de Madrid, hoy
llamada Universidad Complutense, como catedratico de Histologia e
Histoquimica de Anatomia Patoldgica. En 1901 se cred el Laboratorio
de Investigaciones Bioldgicas, que hoy recibe el nombre de Instituto
Cajal, donde trabajo hasta su jubilacion en 1922. En 1904 publicé la
obra que da lugar a la neurociencia tal y como la conocemos:
Textura del sistema nervioso del hombre y los vertebrados. En 1906,
compartido con Golgi, gand el Premio Nobel de Medicina. Muri6 el 17
de octubre de 1934 a las once menos cuarto de la noche,
acompafnado por familiares y su discipulo predilecto, Jorge Tello.

Santiago Ramén y Cajal era cientifico humanista y humano. Se lo
propuso Yy esculpié su cerebro.

No es el descubridor de las neuronas, como hemos visto ya. Sus
experimentos muestran que son células independientes, separadas
por distancias minusculas que se miden en nandmetros. Esta fue su
gran contribucién, que dio lugar a una nueva concepcion del
cerebro. Su detallado examen de la neuroanatomia permitio
identificar y nombrar partes desconocidas hasta el momento. Gracias
a las observaciones microscopicas, Cajal descubrid diferentes tipos



de neuronas, entre ellas las neuronas piramidales, que deben su
nombre a la forma triangular de su soma. Fue, precisamente, el
descubrimiento de este tipo de célula lo que lo llevd a llamarlas
mariposas del alma: «Las neuronas son células de formas delicadas
y elegantes, las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas
quién sabe si algun dia esclarecera los secretos de la vida mental>»,
recitaba.

Las neuronas, mariposas del alma. Mejor dicho, no son mariposas,
llegan a convertirse en ellas. El desarrollo de una neurona se
compone de varias fases. Inicialmente, nace como una semilla o
célula nerviosa primitiva. De aspecto no muy bien definido,
normalmente circular, granular, retorcida sobre si misma y con
pequehos cilios a su alrededor. Cajal no las hubiera definido como
elegantes, aunque si delicadas. Son como las orugas, esas larvas
con pseudopatas, abdomen en segmentos y antenas azarosas.
Ambas, las semillas neuronales y las orugas, intentan sobrevivir en
un medio que las engulle. Gran parte de ellas seran devoradas. Las
que sobreviven comenzaran a desplegar su contorno.

Las paredes de la semilla neuronal se ensanchan recubriendo a la
neurona de una capa que se agrieta y deforma. Las orugas, a su
vez, comienzan a recubrirse de un ovillo, la crisalida, que protege su
metamorfosis. Al poco tiempo, la oruga se deshace del ovillo y
despliega las alas convertida ya en mariposa. La neurona, sin
embargo, no se deshace de su capa, sino que la transforma en sus
propias alas: las dendritas y los axones. Se ha convertido, entonces,
en mariposa.

«Lo importante no es la neurona en si, sino sus conexiones»,
recordaba con énfasis Cajal.

Como hemos visto en el breve repaso a su biografia, Ramon vy
Cajal comenz6 estudiando el cerebro en formacidon de los embriones
de animales para poder distinguir con mayor claridad visual las
partes que componen una neurona Y el tejido cerebral. Asi se pudo



corroborar que las neuronas estaban compuestas por un cuerpo
central, llamado soma, y unas ramas y raices llamadas dendritas y
axones, respectivamente. Por las dendritas se recibe informacion y
por los axones se emite. Pero lo fundamental es que Cajal establecio
una distancia suficiente entre neuronas para ser consideradas como
independientes. Sin embargo, como él mismo acentuaba, la neurona
en si no tiene capacidad de procesar informacién. Lo que dota al
cerebro de tan digna propiedad es el enlace entre los axones y las
dendritas, que permite la comunicacion entre ellas.

Las neuronas se unen por puentes que se conocen como sinapsis,
Yy no es un descubrimiento de Cajal, sino de Charles Sherrington. La
palabra sinapsis deriva del griego synapsis, «unién o enlace». Pero el
origen del término es la union de sin, «juntos», y hapteina, «con
firmeza». Las neuronas se juntan con firmeza. Como hemos visto,
una neurona comienza a serlo cuando ha desplegado sus dendritas y
axones; antes era tan solo una semilla que puede que nunca alcance
a madurar. El puente que une los axones y dendritas es el lugar por
donde transita la informacidn quimica y fisica que,
imprescindiblemente, acompaha a nuestra conducta.

Sin neuronas no hay puente, pero, sin puente, no vuelan las
mariposas.
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El puente donde
habitan las mariposas

Dentro de la famosa frase de don Santiago Ramoén y Cajal, «todo
hombre puede ser escultor de su propio cerebro, si se o propone»,
la parte mas interesante a mi entender es la Ultima: «si se lo
propone»,

Nada de lo que aqui he relatado tiene sentido si detras no hay una
intencion de esculpir el cerebro. La intencién requiere de un
objetivo, mas o menos abstracto, pero necesita de una meta a la
que llegar.

En psicologia se distinguen dos tipos de intenciones: las que se
realizan a través de los habitos y las que estan dirigidas de forma
consciente. El comportamiento automatico, o habito, involucra
regiones cerebrales como el cuerpo estriado dorsolateral, las
cortezas sensoriomotoras y las conexiones entre la corteza prefrontal
y las areas limbicas. Sin embargo, la conducta dirigida
voluntariamente a un objetivo supone una red mucho mas compleja.
Uno de los modelos psicobiolégicos que encuentro mas interesante
es el llamado H4W, por sus siglas en ingles de What, Why, Where,
When y How:. équé necesito, por qué, donde, cuando y como?
Segun este modelo, una intencidn que escape a los habitos es
tratada neuronalmente respondiendo a estas cinco preguntas.
Aunque originalmente fue desarrollado como una hipotesis para
roedores, se considera valido para el cerebro humano.



La intencidn conlleva la percepcion de la situacion, altas dosis de
emocion, cognicidon y accidn, que se integran conjuntamente. El
circuito neuronal parece activarse a través de la necesidad
experimentada por los impulsos corporales. Seria ese aviso del
cuerpo de que algo comienza a incomodar, y que nos recuerda la
importancia de la consciencia corporal para que escuchemos sus
susurros sin esperar al grito. Esas sensaciones tienen su asiento en
el hipotalamo, la primera estructura del sistema cerebral de la
intencion. Después surge, muy vinculada al cuerpo, la emocion.

Segun la intensidad afectiva, la intencion tendra un mayor o menor
impetu, lo que depende de la actividad de la amigdala. Ahora
comprendemos mejor por qué las lagrimas, y no las sonrisas, nos
invitan a la transformacién. El esfuerzo que requiere un acto
intencionado es mas facil de comprender cuando se quiere huir del
dolor que cuando se quiere llegar a la alegria.

Una vez conocida la situacidon se evalla el contexto y nuestra
situacion en él. Esto es tarea del hipocampo. No siempre estamos
preparados o es el momento de emprender un costoso viaje. Lo
curioso es que no es una decision consciente o racional: en la
mayoria, simplemente, no surge la intencién porque el cuerpo lo ha
considerado inviable. Es una medida de proteccion y prudencia.
También intervienen factores culturales, creencias aprendidas o
heredadas que pueden llegar a ser limitantes, y nuestra propia
biografia.

Expresada la intencidn, la corteza prefrontal guiara la conducta en
un proceso adaptativo donde el reto reside en mantener activa la
tenacidad, el recuerdo de por qué se esta realizando esa tarea. Ante
ello, los ganglios basales evaluaran la recompensa. El reto es aun
mas dificil cuando la meta se sitiUa a medio o largo plazo. Es aqui
donde interviene el corazon, que dota de subjetividad y coraje a las
intenciones para que se conviertan en decisiones. Los grandes viajes
no se lideran desde la cabeza.

éPor qué proponerse esculpir el cerebro? La verdad es que,
después de conocer las bases de la plasticidad cerebral, quedan



pocas ganas de emprender un camino que sabemos costoso,
agradecido, pero costoso; nadie dijo que fuera facil. Quizas los que
nos ponemos frente a un micréfono debiéramos ser mas prudentes a
la hora de inspirar. Yo no siempre lo hago: los escenarios traicionan.
Crecer no es sencillo ni divertido. Pero se nos convoca a hacerlo.

Este afio he tomado algunas de las decisiones mas dificiles de mi
vida personal. He sentido la intencidn de emprender un duro viaje.
Aunque estaba segura, el primer paso lo di temblando. Dicen que
ser valiente no es no tener miedo, sino caminar junto a él. Puede
ser. A lo largo de la tormenta, he intentado comprender de qué
estaba yo construida y cudl ha sido el pensamiento que me ha
llevado hasta aqui; un camino, al fin y al cabo, para reconstruir la
escultura de mi cerebro, sabiendo que no es volver al mismo lugar
de antes, sino a mi misma. Conocia mis fortalezas, pero nunca habia
visto como ahora mis debilidades, y mucho menos las habia
abrazado.

Todos llevamos heridas, mas grandes o mas pequefias; todos
cobijamos traumas en nuestra memoria y en nuestro cuerpo;
podriamos ser y estar mejor, aunque no estemos aparentemente
mal. Y todos tenemos la responsabilidad de buscar una mejor
version de nosotros. iResponsabilidad! No somos conscientes de la
responsabilidad que entrafa habitar la vida. Cada acto es una
muestra de la responsabilidad con el planeta, con los demas y, por
supuesto, y la mas importante, con nosotros mismos. La
responsabilidad de cuidarse, de ofrecernos y ofrecer la mejor
escultura posible. Hay aspectos fabulosos en las crisis, y uno de ellos
son los encuentros con seres humanos que se abren a ti para
mostrar su humanidad y tenderte una mano. Algunos han pasado
por situaciones similares y generosamente te ofrecen su aprendizaje,
otros estan a resguardo y te acogen en sus casas, y otros,
sencillamente, te dan su compasion, su profesionalidad y su carifio.
Pero en todos ellos encontré un denominador comun: perseguimos



estar bien, cuidarnos. Todos.

Sorge es un concepto de la filosofia de Heidegger que voy a
exponer brevemente utilizando de nuevo E/ lenguaje de Heidegger.
Se define en aleman como cuidado, preocupacion, inquietud o
solicitud. El verbo sorgen es «cuidar» y «tener cuidado». Toma
prestada de san Agustin la advertencia de que dirigimos los cuidados
a lo mundano o exterior y no a nosotros y adquiere especial
importancia, ya que Heidegger lo define como una de las
caracteristicas fundamentales del Dasein, de la presencia, del estar
ahi. Sorge define al Dasein mismo. El cuidado es el ser del hombre y
por tanto la intencion es una sefial de cuidado. Sorge, entendido
como el cuidado a uno mismo, involucra la corteza prefrontal
dorsolateral, la insula y la corteza occipital, todas ellas areas
cerebrales senaladas hoy como el asiento de la conciencia.

En todos reside, como seres, esa inquietud por el cuidado dirigido
a uno mismo. Cuidar es prestar atencion, proteger, amar respetando
la esencia, valorar sin atributos y refinar las formas. Y se nos suele
olvidar. iSe nos olvidan tantas cosas! Asi que cuando nos
proponemos ser escultores de nuestro propio cerebro lo hacemos
con la intencién de cuidarnos.

Ramon y Cajal dice que el hombre puede ser escultor de su propio
cerebro, no que el cerebro esculpa al hombre. Segun la neurociencia
tradicional, la de Antonio Damasio, por ejemplo, el cerebro es quien
organiza las funciones que ejecuta. Sin embargo, varios cientificos
actuales sugieren un cambio radical: el cerebro no organiza la
funcion, sino que la funcidon organiza al cerebro. éHay funcidn mas
noble que la de cuidarse?

Dice don Santiago: «Si hay algo en nosotros verdaderamente divino
es la voluntad. Por ella afirmamos la personalidad, templamos el
caracter, desafiamos la adversidad, corregimos el cerebro y nos
superamos diariamente».

Cuidarse pertenece al ser humano, si se lo propone.



En casa, Madrid, invierno de 2025
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