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A mi tío Antonio Castellanos:
con tu caminar, nos enseñaste a vivir.

Gracias



 

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

ANTONIO MACHADO



INTROITO,

o concepto que define el texto que antecede
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prólogo que explica el argumento de la obra
y pide indulgencia al público



«Todos podemos ser escultores de nuestro propio cerebro, si nos lo
proponemos», decía don Santiago Ramón y Cajal.

¡Si nos lo proponemos!
Me llamo Nazareth Castellanos. Bueno, en realidad, me llamo

Nazareth Perales Castellanos. Aunque tampoco es mi nombre
completo. El día de mi bautizo el párroco protestó. No le parecía
respetuoso que alguien se llamara como un pueblo, y mucho menos
como el pueblo en el que había nacido Jesucristo. Mi madre,
agobiada por las prisas de la celebración y cegada por la
insignificancia de la discusión, sentenció muy a la ligera que me
bautizaran como Pilar Nazareth. Ella se llama Pilar, aunque tampoco
es su nombre completo. Así que, según la Iglesia católica y mi
pasaporte español, me llamo Pilar Nazareth Perales Castellanos. Sin
embargo, siempre fui Naza. Solo cuando mi madre se enfadaba me
llamaba Nazareth, y cuando el enfado era superlativo además usaba
el apellido paterno. Pero normalmente era Naza. Digo normalmente
porque para algunos amigos he sido y sigo siendo Nazita. Para otros
Nazoncia, o Nazichi, o doña Naza. También me llamaron Nazi, hasta
que un compañero alemán señaló la inconveniencia. En un día
cualquiera, cuando llegaba al laboratorio de la universidad, era
simultáneamente Nazita, Naza, Nazareth o doctora Castellanos. La
mirada de quien me llamaba Nazita no era la de aquel que me
nombraba doctora. Así que cuando me preguntan cómo me llamo,
no sé qué decir. La respuesta depende de quién pregunta. Soy todas
ellas y ninguna.

Sin embargo, casi todo el mundo me conoce como Nazareth
Castellanos desde 2002. Fue entonces cuando publiqué mi primer
artículo científico, un modelo computacional de propagación de la
actividad epiléptica. Mi director de investigación, Francisco de Borja,



me preguntó: «¿Cómo quieres firmarlo?». Fue un momento
memorable, de esos que se tatúan instantáneamente en el
hipocampo —adelanto aquí que esta área del cerebro se ocupa,
principalmente, del aprendizaje y la memoria—. Hasta ese momento
nadie me había dado la opción de elegir. Recuerdo todavía la
impresión que la pregunta, y, por lo tanto, el derecho a respuesta
produjeron en mi cuerpo: ese empoderamiento que, sin darte
cuenta, te hace alzar la barbilla, estirar el cuello, echar los hombros
hacia atrás, adelantar el pecho. Abres los ojos y contienes la
respiración: «¡¿Puedo elegir mi nombre?!», pregunté, retóricamente,
asombrada, con la boca llena por la frase. Con cariño y humor, Paco
me respondió: «Sí, puedes firmar como Lola Flores o lo que
quieras». «Seré, pues, Nazareth Castellanos», le respondí.

Quería ser una Castellanos. No, esto no es del todo cierto. Había
decidido ser una Castellanos. ¿Decidir o querer? Decidir significa
cortar, dejar de lado, poner un fin o resolver algo, según su
etimología latina. Querer, sin embargo, viene de buscar, de requerir,
de pedir o suplicar. Al decidir, estamos dejando atrás alguna parte de
nosotros. Al querer, buscamos rellenar el hueco con un nuevo ser.
Renacemos, crecemos o aprendemos cuando decidimos queriendo.

Desde que nacemos, y mucho antes, la historia de la vida va
esculpiendo nuestra biografía. Para algunos con más fortuna que
para otros, pero nadie escapa al impacto de sus circunstancias.
Imaginemos dos rocas. No, mejor dos diamantes. Imaginemos dos
diamantes que lanzamos desde la cima de una montaña. Esa caída
libre, sujeta a la fricción del terreno, les irá dando forma. Uno
chocará con un pedrusco puntiagudo que abrirá una grieta en uno
de sus lados. El otro puede que atraviese un charco fangoso que lo
pringará impidiendo que brille. Si tiene suerte, se encontrará con un
riachuelo que lo limpie. Solo si tiene suerte. Esa caída libre, a la
deriva, los convertirá en cantos rodados. Ninguno de los diamantes
ha tenido la ventura de la intención: no ha podido elegir por dónde
bajaba la montaña. Su forma ha quedado en manos de un azaroso
entorno. No han podido «decidir queriendo» llegar al valle con todo



su brillo.
Todos hemos conocido a bastantes cantos rodados, personas que

no han sabido o no han podido servirse de la intención para
esculpirse, para buscar ese riachuelo que los limpie o para acercarse
a un rosal e impregnarse de la delicia de su olor. Esos cantos
rodados sufren. Y hacen sufrir. Las piedras no pueden «decidir
queriendo», pero el ser humano sí.

Este es el aliento de este libro: buscar en la filosofía europea y en
la neurociencia qué es «decidir queriendo», esa intención de
cuidarnos para encontrar una mejor versión de nosotros mismos.

Cuando en 2002 mi director de investigación me dio la oportunidad
de firmar aquel artículo como quisiera, elegí mi segundo apellido,
Castellanos, en vez del primero, Perales. De pequeña, siendo muy
niña, sufrí los bandazos de alguien herido. No entraré a valorar la
responsabilidad de quienes dañan por las heridas que causan,
porque, a día de hoy, no sé si todo el mundo tiene la capacidad de
ser valiente para mirarse hacia dentro. Hay quien muere con los
deberes sin hacer. El tiempo no coloca todo en su sitio. Lo colocan
las intenciones y las decisiones que hayamos tomado. Elegí
llamarme Castellanos para dejar atrás una parte de mí y para
aceptar el legado de alguien, mi tío materno, que sí tuvo el coraje de
esculpirse y de mostrarse como ejemplo. Valentía y generosidad
debieran ir siempre de la mano. Ese alguien aprovechó cada una de
las tormentas de su climatología biográfica para aprender y
mejorarse.

«Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste,
cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro de si la tormenta ha
terminado realmente. Pero una cosa sí es segura. Cuando salgas de
esa tormenta, no serás la misma persona que entró en ella. De eso
trata esta tormenta».

Me encanta Murakami. Pero, con todo mi respeto, no estoy de
acuerdo con esta cita. No del todo. No la considero completa. Le



añadiría el aviso de don Santiago Ramón y Cajal. Esa nota final de
quien reconoce el esfuerzo, la voluntad y la resiliencia. Ese «si nos lo
proponemos» con el que acaba su famosa frase. La tormenta no
asegura un cambio en la persona si aquel que la atraviesa no se lo
propone. Cuando no nos acompaña la intención de aprender de la
tormenta, esta solo nos habrá dejado heridos o asustados. Y no creo
que de eso se traten las tormentas. Hay que atravesarlas con el
coraje de aprender de ellas. Dejar que el trueno te asuste para ver
qué quería traer. Además, al acabar el temporal, toca agradecer,
reconocer nuestra valentía y nuestra capacidad de crecer, para
recordar en el futuro cada uno de los truenos y en qué nos
transformaron. Me puedo imaginar a don Santiago sentado en el
café Gijón de Madrid, en esas charlas con los intelectuales de la
época. Siempre al tanto de las tendencias no solo científicas, sino
literarias, apostaría a que hoy habría leído a Murakami. Apostaría
también a que cuando don Santiago tomaba un libro lo hacía
siempre con un lápiz cerca. No solo para subrayar, sino para añadir
sus reflexiones. Apostaría a que habría reescrito así, en un margen,
ese párrafo de Kafka en la orilla:

Y una vez que la tormenta termine, debes recordar cómo lo lograste, cómo
creciste y agradecértelo. Ni siquiera estarás seguro de si la tormenta ha
terminado realmente. Pero una cosa sí es segura. Cuando salgas de esa
tormenta, no serás la misma persona que entró en ella, si así te lo has
propuesto. De eso trata esta tormenta. De aprender. De esculpir el cerebro.

Todos hemos estado o vamos a estar bajo alguna tormenta a lo
largo de la vida. En la jerga clínica o científica las tormentas se
conocen como eventos potencialmente traumáticos. Según los
investigadores en psicología Lawrence G. Calhoun y Ricard Tedeschi,
de la Universidad de Carolina del Norte, existen tres tipos de
crecimiento postraumático: en la relación con uno mismo, en las
relaciones interpersonales y en la espiritualidad o filosofía de vida; y
los tres se sustentan en la capacidad de resiliencia del ser humano.



Es decir, en la capacidad para afrontar la adversidad, superarla y ser
transformado de forma beneficiosa por ella. Experimentar y expresar
la gratitud por nuestra resiliencia, curiosamente, la potencia.

Hace pocos años acudían a alguna forma de terapia solo aquellas
personas que se sentían en el borde de un precipicio. Debían estar
realmente mal para acudir a un psicólogo o psiquiatra, o para
emprender el camino del crecimiento personal, teñido de
espiritualidad o no, para sanarse, crecer como seres humanos o
conocerse. La verdad es que quedaba bastante mal y te aseguraba
alguna mirada reticente decir que acudías a terapia o que le
dedicabas tiempo a la introspección. Era sinónimo de persona
problemática. Y esto es curioso, porque todos llevamos una mochila
cargada de problemas. El que tiene el coraje de buscar ayuda es,
tan solo, el que quiere vaciarla. El desconocimiento de que nuestra
psique se puede limpiar, cuidar o esculpir nos convertía en cantos
rodados desterrados de esa patria de esperanza que es la intención.
Se estima que el 8% de la población de Europa y América del Norte
acude a alguna forma de terapia. Le damos la vuelta. Más de un
90% de las personas que nos rodean son cantos rodados cuya
conducta queda a la suerte de la deriva o que se apoyan en quienes
no están preparados para ayudar. Teniendo en cuenta que un 70%
de la población mundial ha padecido algún suceso potencialmente
traumático a lo largo de su vida, la probabilidad de ser o encontrarse
con un canto rodado que sufre o hiere es tan alta que pasa a ser
determinante. Todos vamos a sufrir por hábitos que se podrían
haber evitado, si nos lo hubiéramos propuesto. Todos vamos a sufrir
por los bandazos que otros podrían haber evitado si se lo hubieran
propuesto.

De acuerdo con los trabajos del investigador George A. Bonanno,
profesor de Psicología Clínica en la Universidad de Columbia, cuando
esa resiliencia está operando, es fundamental tener referencias en
las que fijarse. Bonanno se adelantó a las investigaciones más
recientes al observar que aquellas personas que habían tenido
referencias inspiradoras en su vida mostraban un mayor crecimiento



postraumático.
Estas referencias pueden ser los padres, los abuelos, los tíos, algún

profesor, una amiga, un personaje famoso o una deidad. Cualquiera
que represente un faro. Reconocer nuestro impacto sobre los demás
y el de los demás en nosotros nos invita a seleccionar a quién nos
acercamos y de quién nos alejamos. Pero, en ciertas situaciones,
como las tormentas, es de obligado cumplimiento revisar esa
selección. Sin embargo, hay veces en que no hemos podido
alejarnos de quien nos daña porque aún éramos niños, porque no
veíamos la herida que se iba abriendo o porque la vida es más
compleja de lo que parece. Hay quienes nos destruyen y hay
quienes nos construyen. Los agravios o las caricias que transitan una
relación no solo toman forma de palabra, gesto o acto.

También nos comunicamos con los demás a través de los hilos
invisibles de la biología. Cuando prestamos atención a alguien, se
establece una correspondencia entre la actividad de los cerebros y
los corazones de esas personas, que tienden a sincronizarse. Y es en
ese enlace visceral donde se produce un intercambio de información
que solo ahora empezamos a conocer científicamente, pero que ya
sabemos que modula la capacidad de aprendizaje del cerebro. Los
mecanismos de ese cableado sutil que une nuestro cuerpo al del
otro cuando le prestamos atención también construyen nuestra
personalidad. Cuando le prestamos la atención a alguien no nos la
devuelve intacta. ¡Cuidado!

«Aprender, y aprender de quienes saben», decía Kavafis. Pero esto
requiere humildad. Una humildad que comienza por reconocer que
somos una tierra sembrada de muy diversas semillas. Albergamos
las de las malas hierbas, pero también las de las flores. Crecerá
aquella que más reguemos.

Joan Mascaró fue un filólogo mallorquín que llegó a ser profesor en
la Universidad de Cambridge y uno de los orientalistas y estudiosos
de la mística comparada más reputados. Su origen humilde le habría



impedido acceder a la educación que le convirtió en quien fue. Sin
embargo, su encuentro con una de las familias más adineradas de la
isla le dio la oportunidad de formarse en la prestigiosa universidad
inglesa. Desde allí, y en sus viajes a Asia, buceó en el pensamiento
más elevado, se inspiró en aquellos que convirtieron el amor en su
guía y divulgó el saber de los que practican el pacifismo. Por cierto,
y a modo de anécdota, Joan Mascaró fue quien acompañó a los
Beatles en su viaje a India, convirtiéndose en un maestro para
George Harrison.

Bueno, pues cuentan que en su despacho tenía dos fotografías:
una era la del señor March —cuya ética ha quedado manchada por
su incontenible avaricia—, el banquero que le financió los estudios
como pago por la tutela de su hijo; la otra de Gandhi. Con ambas,
Joan Mascaró se recordaba a sí mismo que el ser humano puede ser
uno u otro. Si se nace o se hace, no lo sé. Pero tampoco me importa
mucho ahora. Lo que siempre me ha intrigado es qué hacer con lo
que ha nacido, con lo que nos ha ocurrido.

En 2015 comencé a estudiar la neurociencia de la meditación y la
interacción entre el cerebro y el resto de los órganos del cuerpo.
Después de más de una década analizando cómo la demencia y
otros golpes a la psique destruyen el cerebro, decidí que era el
momento de estudiar cómo podemos construirlo. Tras diez años de
experimentos, artículos, libros y congresos, sigo sin saberlo, pero he
ido compartiendo mis descubrimientos.

¿Cómo se llevan a la práctica del laboratorio, con qué
experimentos, mis investigaciones? Midiendo los campos magnéticos
del cerebro y, simultáneamente, los campos eléctricos del corazón,
del estómago y del intestino, junto a la presión del aire que entra y
sale por cada fosa nasal.

Para ello se reclutó a un grupo de personas agrupadas según su
experiencia en la práctica de la meditación: algunos eran
meditadores de larga trayectoria, meditar formaba parte de su vida
diaria; otros nunca habían meditado. (Conocí a personas asombrosas
en ambos grupos que hoy tengo el honor de llamar amigos). El



objetivo del experimento era observar que la práctica de la
meditación moldea la comunicación entre el cerebro y el cuerpo.
Queríamos medir científicamente el impacto biológico que supone
contemplarnos a nosotros mismos. Queríamos localizar en el cerebro
las áreas que se transforman cuando ello ocurre y mostrar cómo la
respuesta del cuerpo ante una emoción puede ser reeducada por la
fuerza de la voluntad.

En lo más profundo de mí, confieso que con aquellos experimentos
quería estudiar la neuroanatomía del aviso de don Santiago: «Si te lo
propones». Buscaba la huella neuronal de la voluntad. Confieso
también que este libro es una explicación de su famosa frase:
«Todos podemos ser escultores de nuestro propio cerebro, si nos lo
proponemos», cuyo objetivo es compartir lo que he investigado
acerca de cómo se esculpe y de cómo esculpimos nuestro cerebro, si
nos lo proponemos. Es un viaje por el paisaje neuronal que nos
llevará a la plasticidad del cerebro, a los hábitos, a la respiración y al
pensamiento. Nuestro vehículo, el filósofo Martin Heidegger.

El rey secreto de la filosofía

«El aliento del camino de campo solo habla mientras existan hombres
que, nacidos en su aire, puedan oírle».

MARTIN HEIDEGGER

En el año 2022 me invitaron a impartir una conferencia en el Colegio
de Arquitectos Técnicos de Madrid. Muy agradecida por la confianza,
respondí que me sentía incómoda hablando en un lugar que no
alcanzaba a imaginar qué tenía que ver con mi trabajo. Ante mi
sorpresa, el organizador me propuso una reunión previa para
explicarme sus razones. Un hombre elegante y erudito me habló por
primera vez en mi vida del impacto de la estética y de la arquitectura
en nuestra salud mental. Aquello me fascinó. Había estudiado el



impacto que el entorno personal tenía sobre nuestro cuerpo, pero
había excluido el entorno urbano. Así que acepté la conferencia. Fue
allí cuando escuché a este hombre citar un texto que se ha
convertido en mi compañero de viaje durante muchos meses:
Construir Habitar Pensar, de Martin Heidegger, un filósofo al que
muchos estudiosos consideran el pensador más destacado del siglo
XX.

Nació en un pueblo de la Selva Negra alemana en 1889, en una
familia profundamente católica. Cuando tenía poco menos de veinte
años, el arzobispo de Friburgo le entregó un texto de Franz
Brentano, filósofo y psicólogo compatriota suyo, sobre Aristóteles y
provocó en él la curiosidad por la filosofía. Sin embargo, años más
tarde, entró como novicio en la Compañía de Jesús, y desde
entonces cabalgó un péndulo que oscilaba entre la teología y la
filosofía, cuyo vaivén estaba marcado por su débil salud. Al final
ganó la filosofía, y se convirtió en discípulo de Edmund Husserl,
desarrollando gran parte de su labor académica y teórica en la
Universidad de Friburgo.

Su obra, Ser y tiempo, publicada en 1927, es uno de los pilares de
la filosofía universal. Aunque la escribió con las prisas de quien tiene
que optar a una plaza universitaria, recoge sus reflexiones sobre el
ser como aquello que convierte la esencia del hombre en existencia,
lo que da sentido a nuestras decisiones. Heidegger sustituyó «vida
humana» por «existencia», relegando la biología a un humilde
sostén de la naturaleza.

El filósofo alemán es tan admirado como detestado. George Steiner
lo definió como «el más grande de los pensadores y el más pequeño
de los hombres». Se sabe que votó y se afilió al Partido Nazi y que
aceptó el cargo de rector de la Universidad de Friburgo pocos meses
después de la llegada de Hitler al poder. Aunque algunos
historiadores han aportado datos que defienden su imagen, su figura
sigue vinculándose a una de las épocas más sucias de la historia. La
contradicción vivía en él. Se debatía entre lo que consideraba dos
formas de pensamiento opuestas: la religión y la filosofía. Acató una



ley antisemita de destitución de funcionarios, pero estaba locamente
enamorado de la filósofa judía Hannah Arendt. Según cuenta su
biografía, una de las frases que más influyó en su pensamiento es la
sentencia aristotélica «el ser se dice de muchas maneras». Creo que
él la comprendía bien.

En verano de 1951, la ciudad alemana de Darmstadt, al sur de
Fráncfort, acogió un congreso que reuniría a gobernantes,
inversores, arquitectos e ingenieros. El objetivo era establecer una
planificación urbanística para reconstruir una Alemania devastada
por la guerra. La tormenta bélica había dejado más de un millón y
medio de toneladas de bombas esparcidas por las calles, algunas sin
detonar, barriadas cubiertas de escombros, calzadas desdibujadas,
canalizaciones obstruidas, y edificios que se mantenían en pie a la
espera de que una simple brisa los derrumbara sin previo aviso. La
cuestión central que allí se debatía era dónde realojar a los millones
de personas que habían sido desplazadas de sus hogares. Para
sorpresa de muchos, el 5 de agosto un filósofo, Martin Heidegger,
daba una conferencia en el conocido como «Segundo Encuentro de
Darmstadt». Se esperaba de él que hablase sobre la escasez de
vivienda, la metafísica de la estética o la naturaleza del espacio. Pero
no: Heidegger habló sobre el significado de habitar.

Fruto de esa conferencia es el libro Construir Habitar Pensar,
Bauen Wohnen Denken, en alemán. Lo que se ha considerado como
un ensayo filosófico sobre urbanismo, que lo es, para mí se convirtió
en un ensayo sobre la plasticidad cerebral que me ayudaba a
comprender lo que estudiaba en el laboratorio. Apenas iniciado el
verano de 2024, tomé un vuelo desde Palma de Mallorca a Zúrich, y
desde allí un tren a Friburgo. Quería saborear el lugar donde
Heidegger había trabajado. Sabor y saber tienen la misma raíz.

El profesor Amador Vega, que realizó su tesis en la Universidad de
Friburgo, me recomendó hospedarme en el hotel Oberkirch, una
antigua taberna de 1738 convertida en hospedería y restaurante.



Desde mi minúscula y sencilla habitación, escuchaba cada hora el
tañido de las diecinueve campanas de la torre de la catedral; sonido
que comenzaba a las seis de la mañana, por cierto. Las vistas a la
plaza principal de Friburgo, Münstermarkt, eran tan evocadoras
como románticas y, sin duda, invitaban al estudio de la filosofía de
uno de sus habitantes más ilustres. Pero yo prefería zambullirme en
el lugar donde Heidegger había desarrollado su pensamiento, la
Facultad de Filosofía. Cada día subía su escalinata flanqueada por las
estatuas de Homero y Aristóteles: poesía y filosofía dan la
bienvenida al estudiante. Fue precisamente Heidegger quien ordenó
durante su rectorado instalar dichas estatuas.

El profesor Vega me había recomendado que visitara el Instituto
Ramon Llull, que conserva una de las más completas bibliotecas de
mística mediterránea medieval. Llamé a la puerta y un germánico
profesor me recibió apresurado ante una reunión inmediata. Esas
prisas, o «la magia del compromiso», que diría Goethe, hicieron que
pudiera estar a solas durante casi una hora en el que fue el
despacho personal de Martin Heidegger.

Tiene razón, herr Goethe: «En el momento en que uno se
compromete, también interviene la providencia. Ocurren entonces
todo tipo de cosas positivas que de otro modo nunca se habrían
producido. Una serie de acontecimientos derivan de esa decisión,
poniendo a favor de uno incidentes fortuitos, encuentros y apoyo
material que ningún hombre podría haber soñado con lograr». ¡En el
momento en que uno se compromete! Una vez más: ¡si uno se lo
propone!

Cada mañana acudía a la universidad y me sentaba en alguna mesa
de sus austeros pasillos o en algún aula vacía. Es verdad que a
pocos metros tenía la inmensa biblioteca universitaria, un
mastodonte moderno, que me parecía espantoso. Enclaustrada en la
Facultad de Teología, invertía un buen número de horas diarias en
traducir el ensayo urbanístico de Heidegger a mi humilde ensayo



neurocientífico. Pero no buscaba solo una descripción biológica de su
filosofía: la curiosidad intelectual y sobre todo la necesidad personal
me llevaban a rastrear cualquier gota de sabiduría que naciese de la
alquimia de mezclar ciencia y filosofía. Buscaba una biosofía,
sabiduría a partir de la biología. Necesitaba que mi ciencia me
ayudase cuando más lo necesitaba. De no ser así, juré que la
abandonaría.

En aquel momento —uno de los peores años de mi vida necesitaba
saber qué significaba decidir queriendo. Me urgía saber qué parte de
mí dejar atrás y cómo darle paso a un nuevo ser. De forma
inesperada, Heidegger y su ensayo urbanístico se convirtieron en
una guía.

Respetando el orden del texto heideggeriano, comencé por
explorar qué significa construir.

Una de las preguntas que con más intensidad me hacía en aquella
época era «¿cómo he llegado hasta aquí?»; fue gracias a ella que
llegué al estudio de la herencia transgeneracional epigenética, un
campo científico emergente que investiga cómo las experiencias que
han vivido nuestros ancestros dejan una huella en nosotros. Y
después me adentré en el impacto biológico de aquellos con los que
compartimos la vida. Estos estudios me hicieron comprender que la
construcción de un ser humano no solo depende de él: también
somos construidos. La pregunta obvia, entonces, era «¿qué puedo
hacer con aquello que ya está construido?». Respuesta: la
plasticidad cerebral, que nos permite la reconstrucción y el
aprendizaje.

La parte central del texto de Heidegger se centra en habitar. Dice
el filósofo que es dejar libre nuestra esencia y que solo así se puede
construir. Pero ¿cómo se aprende a habitar la vida, señor Heidegger?
Solo encontré una respuesta: en la experiencia consciente de la
respiración. Al menos es lo que encontré en mis experimentos y en
los artículos científicos, pero mucho antes lo había encontrado
sentada en el cojín. Ahí encontré la calma, «aquella que asegura el
auténtico crecimiento», dice Heidegger.



El texto acaba con sus reflexiones sobre qué significa pensar.
Cualquiera que haya atravesado la tormenta ha escuchado los
truenos incesantes de su pensamiento. Y así llegué a la exploración
de las redes cerebrales que acompañan al pensamiento consciente y
al involuntario diálogo interior, para acabar con una invitación al tono
tierno y amable de nuestro lenguaje más íntimo, aquel que nos
dirigimos a nosotros mismos. Construir, habitar y pensar fueron los
tres pilares sobre los que dibujé mi particular «decidir queriendo» y
que hoy, con humildad y cariño, comparto.

A un lado, el texto de Heidegger; al otro, mi ordenador con
artículos científicos. La pregunta era la misma que se debatió en
1951: ¿cómo reconstruirse después de una guerra?

El Molinar, Palma de Mallorca,
verano de 2024



Regiones cerebrales.



I

BIOSOFÍA



«Debemos insistir, por más evidente y claro que pueda parecer, en que el
conocimiento aislado obtenido por especialistas en un campo limitado del
saber carece en sí de todo valor. Su único valor posible radica en su
integración con el resto del saber y en la medida en que nos ayuda a
responder a la más acuciante de las preguntas: ¿Quién soy yo?».

ERWIN SCHRÖDINGER

Antes de sumergirnos en el ensayo de Heidegger y en la
neurobiología, me siento casi obligada a explicar mi forma de
comprender el conocimiento, o, al menos, cómo intento desarrollarlo
en mi vida profesional y personal, que yo no separo.

Siempre he buscado en los estudios comprender algo sobre la
mente humana. A decir verdad, no sé si es eso lo que busco. Es
curioso andar buscando algo que no sabes ni lo que es, y cuando lo
descubres, parece que lo hubieras tenido claro siempre. De esto
tratan las búsquedas. Como investigadora, acumulaba títulos
universitarios que dejaban en mí una sensación de vacío, hasta que
una tormenta me enseñó que es posible estudiar de otra forma. Que
el conocimiento, por muy técnico que sea, puede ser también una
fuente de sabiduría. Y fue entonces cuando recomencé a estudiar la
neurociencia desde la mirada de quien busca comprender más que
aprender.

Un día, paseando por el barrio judío de Praga, vi un café de
nombre Biosofía. Inmediatamente me detuve delante. Era un local
pequeño, decorado con estructuras de hierro pintado de verde, con
un gran ventanal a través del que veía cuatro pequeñas mesas con
manteles de ganchillo. Todo muy austero. Pero su nombre se
convirtió en mi bandera. Nunca había escuchado ese término. Por la
noche busqué en internet su significado, esperando encontrar todo



un movimiento filosófico, cientos de libros que, por supuesto, iba a
devorar, y un marco intelectual en el que encuadrar mi investigación.
Pero no: sorprendentemente, encontré muy poca cosa.

Parece que fue un tímido movimiento iniciado por el filósofo Baruch
Spinoza en el siglo XVII, y que se definía como el arte de una vida
inteligente basada en la conciencia y espiritualidad. O, al menos, no
encontré nada más, o nada que me pareciese interesante. Ahora sé
que mi impresión al leer la palabra biosofía se debe a que proyecté
en ella mi sentir, y en una milésima de segundo mi búsqueda había
quedado concentrada en ese sustantivo. Biosofía, etimológicamente
hablando, significa «la sabiduría de la vida». Pero para mí, es la
sabiduría que se encuentra en el estudio científico del organismo. Sí,
la ciencia también puede ser fuente de sabiduría, no solo de
conocimiento o de información.

Biosofía es la sabiduría que nos concede la biología; no es una
forma de proceder, sino de mirar. Es cuando leo un artículo científico
y me ha convertido en mejor persona; cuando diseño un
experimento de biotecnología al servicio de lo humano y no al revés;
cuando creo que un poema de pocas líneas dice tanto o más que la
descripción de un mecanismo neuronal; cuando me acuerdo de un
párrafo de una novela al leer un estudio científico, y al revés; cuando
recurro a la filosofía si no alcanzo a comprender las leyes materiales
del organismo; cuando reparo en mí al leer una estadística; cuando
comparto el conocimiento científico de la neurociencia con la
intención de ayudar a crecer a otros. Cuando me inspiro en el
cuerpo para guiar mi conducta.

Biosofía es la unión indisoluble de saberes. Para ser biósofo no
hace falta ser científico ni licenciado. Biosofía es, al fin y al cabo, la
mirada humilde del que busca esculpir su cerebro apoyándose en el
estudio científico de la biología.

Pero la biosofía, o ser una biósofa, requieren de una curiosidad que
vaya más allá de las especializaciones. Hay algo en las lupas que nos
aleja del paisaje. Muchos de los más prestigiosos biotecnólogos no
saben nada de humanidades, y muchos eruditos humanistas no



sabrían describir una neurona. Esto nos lleva a un viejo debate que
parecía haberse jubilado, pero que, dados los tiempos que corren,
habría que recuperar: la relación entre las ciencias y las
humanidades.

Seis de abril de 1922, París; Europa bajo la resaca de la Primera
Guerra Mundial. Un alemán, Albert Einstein, fue invitado a la capital
francesa para debatir sobre el concepto del tiempo con uno de sus
mejores filósofos, Henri Bergson. Einstein, por aquel entonces, era
ya un prestigioso y famoso físico que, con su teoría de la relatividad,
proponía un tiempo dependiente de la velocidad y que puede
medirse: «el tiempo del universo». Bergson, el filósofo de la
memoria, era en ese momento un pensador, convertido en
fenómeno social en Francia, que proponía hablar de duración en vez
de tiempo, de recuerdos y de sueños; es decir, del «tiempo de
nuestra vida».

El encuentro tenía como excusa debatir el significado físico y
filosófico del tiempo, pero había algo más profundo: se debatía el
lugar de la filosofía ante una ciencia que engullía a las demás formas
de conocimiento. Bergson defendía la subjetividad; Einstein, la
objetividad. Bergson defendía un universo en constante cambio y,
por lo tanto, impredecible; Einstein aspiraba a encontrar las leyes
que rigen y predicen el universo. Bergson no podía comprender una
ciencia que excluyese el papel de la conciencia humana en el
universo; Einstein buscaba la unidad de un universo inmutable.
Bergson abrazaba la complejidad y la incoherencia; Einstein, la
coherencia y la simplicidad. Así lo resume con erudición y elegancia
la historiadora Jimena Canales.

Hubo un momento del debate que pasó a la historia. Después de
un vaivén de reflexiones entre el físico y el filósofo, Bergson
sentenció que la teoría de la relatividad era tan solo una teoría física,
y que, por lo tanto, la filosofía no quedaba excluida. Einstein
respondió con una frase que contribuyó a cambiar el rumbo del



conocimiento: «El tiempo de los filósofos no existe».
Se refería, literalmente, a que el tiempo, tal y como lo conciben los

filósofos, no tiene lugar en el estudio científico. Pero su intención era
más bien otra. Con esa potente y desgarradora respuesta, daba por
finalizado el papel de la filosofía en la ciencia. Muchos historiadores
consideran ese debate, o más bien la tajante respuesta de Einstein,
como punto de partida para que las facultades de ciencias dieran por
bueno prescindir de la filosofía en sus departamentos. El término
científico era, y sigue siendo, sinónimo de verdad, y sustituía al
concepto de filosofía natural. A partir de la mitad del siglo XIX, el
tiempo de los filósofos se había acabado y comenzaba el reinado de
la ciencia, que aporta avances, descubrimientos, que avala o
sentencia la validez de cualquier propuesta. Su poder ha alcanzado
cotas peligrosas.

Afortunadamente, después del encuentro entre Einstein y Bergson,
la ciencia sufrió una nueva revolución que puso todo patas arriba de
nuevo: la llegada de la física cuántica. Eso es algo que me fascina de
la historia de la ciencia y que todos los que nos dedicamos a ella
deberíamos recordar: cuando pensamos que ya lo sabemos todo,
llega una nueva teoría que nos arroja al suelo. Siempre he defendido
que las carreras científicas deberían incluir en sus programas
académicos Historia de la Física, Historia de la Medicina, o Historia
del Pensamiento Científico. Se acabaría con mucha soberbia e
ignorancia. Uno de los ejemplos más ilustrativos al respecto lo
encontramos en una anécdota de Max Planck.

Considerado uno de los mejores físicos de la historia, Planck
descubrió la cuantización de la energía que dio lugar al nacimiento
de la física cuántica. Nació en Kiel en 1958, en el seno de una familia
profundamente «académica»: bisabuelo, abuelo, padre y tíos —entre
ellos, el padre del Código Civil alemán— fueron profesores
universitarios de Teología y Derecho. En este ambiente de
estudiosos, Max Planck compaginó sus estudios con la música, y su
carrera profesional fue motivo de presión y de preocupación en una
familia que pretendía mantener impecable su prestigio intelectual.



Al acabar la formación básica y tener que plantearse su trayectoria
universitaria, a Max le tentaba la filosofía clásica, aunque se
inclinaba por la física, así que pidió consejo a uno de sus profesores
en esta última materia, Philipp von Jolly, quien le respondió que la
descartase porque ya estaba todo inventado. Años antes, el decano
de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Harvard había
declarado que a la física solo le quedaban por afinar algunas
constantes, pues lo fundamental ya estaba descubierto. ¡Toma ya!
No critico el error de predicción de estos profesores, sino el
pensamiento que subyace: somos capaces de saberlo todo.

Por suerte, las pretensiones de Max Planck eran muy humildes y le
respondió que no ambicionaba descubrir nada nuevo, sino aprender
las bases de la física. Treinta años después nació una de las teorías
más rompedoras de la historia del pensamiento.

La biografía de Planck es una enciclopedia de la grandeza y la
torpeza humanas; como muestra, una anécdota más de las muchas
que contiene. Cuando le comentó a su padre su intención de
dedicarse a la investigación, este, sorprendido, le recordó que ya
estaba todo inventado. Su sorpresa fue aún mayor cuando le
confesó el tema de su tesis: estudiar por qué un cuerpo negro
cambia de color cuando se calienta. Planck lo relata con mayor
elegancia en su biografía, pero yo me puedo imaginar a ese
catedrático de Derecho blasfemando al pensar en qué demonios era
semejante tontería. Atónito, le aconsejó que reconsiderase su
carrera profesional, pero Max, como ese héroe olvidado que vence
en las más épicas batallas sin enterarse, continuó con sus estudios
sobre la radiación de los cuerpos negros. Años más tarde, obtuvo el
Premio Nobel de Física.

La ciencia también tiene ese toque sarcástico que obliga a aterrizar
cuando nos creemos constructores del pensamiento más elevado.

En el cuarto curso de la carrera de Física realicé un proyecto para
la asignatura de Cosmología que se centraba en el tiempo de Planck;
es decir: qué sucedió en el universo desde la gran explosión hasta
los 10-43 segundos, momento en el que cuatro fuerzas de la física —



nuclear fuerte, nuclear débil, electromagnética y gravitatoria—
comenzaron a ser válidas. Recuerdo entre risas la cara de mi madre
y su tono cuando me preguntó: «¿Realmente dedicas tantas horas a
estudiar lo que ha pasado en la historia durante un tiempo que dura
mucho menos que un segundo?». No supe qué responder, pero el
humor me recordó que, al final, el estudio es también un laberinto
de pretensiones.

Algo similar sucedió años después en el ascensor de su casa. Mi
tesis doctoral se centró en el estudio de la interacción de los campos
electromagnéticos del cerebro, que suena tan complejo como en
realidad es. Pero, al iniciar el proyecto de la interacción entre el
cerebro y los órganos, comencé con el estudio de la microbiota
intestinal y la influencia que tiene en ella nuestro estilo de vida.
Cuando le conté a mi madre que, para analizarla, necesitamos las
heces de las personas, se quedó perpleja y exclamó: «Hija, quedaba
mejor decir que estudias los campos eléctricos del cerebro que
contarles a los vecinos que ahora analizas heces» (por cierto, no dijo
heces). Esto de asociar prestigio científico a la seriedad es una
broma que debiéramos superar.

Volvamos a Planck. Los descubrimientos que realizó durante su
carrera le dieron un papel protagonista en la historia de la ciencia
que él hubiera preferido no representar. Tuvo que enfrentarse a las
burlas de aquellos que defendían el anterior paradigma, someterse
al escrupuloso examen de quien propone una nueva perspectiva y,
finalmente, saborear las delicias del nacimiento de una visión
renovada. Tal vez los innumerables callejones sin salida en los que
se debió ver Planck en su vida le llevaron a pronunciar una de las
más humildes frases que he leído y que, a mi parecer, debería
presidir los laboratorios universitarios: «La ciencia avanza de funeral
en funeral».

Antes de desviarme con las anécdotas de Planck, decía que el
debate entre las ciencias y el humanismo revivió con la revolución



cuántica, y lo hizo de la mano de otro maestro de la física, Erwin
Schrödinger. En 1950 participó en el ciclo de conferencias «La
ciencia como elemento del humanismo», patrocinadas por el
University College de Dublín. En ellas alertó de que los logros
prácticos de la ciencia, como la ingeniería y la tecnología, pueden
ocultar su auténtico sentido. Nos solemos olvidar de sentir cuando
podemos medir. Ya lo advirtió Bergson en su debate con Einstein: no
confundamos el tiempo del reloj con la experiencia del momento.

Este tema está especialmente vigente hoy, que disfrutamos de las
comodidades de la industria y la medicina, por lo que tendemos a
concluir que ese es el objetivo de la ciencia e infravaloramos la
investigación básica o «inútil». La ciencia debe conservar su carácter
idealista y hasta utópico. Pero, por encima de esto, Schrödinger nos
invita a apoyarnos en ella para reflexionar sobre la condición
humana, como hacían los griegos que él tanto admiraba. Para él, «la
finalidad de la ciencia, y su valor, son los mismos que los de
cualquier otra rama del conocimiento humano. Ninguna de ellas por
sí sola tiene finalidad y valor. Solo los tienen todas a la vez». Y
concluye su exposición con la confesión de que cualquier forma de
conocimiento, por abstracta o materialista que sea, debe seguir la
máxima de Delfos: «Conócete a ti mismo».

Schrödinger no es el prototipo de científico actual, encajaría más
en la época clásica, donde era común ser físico, filósofo y poeta a la
vez. Hoy hay un abismo entre la ciencia y las humanidades.
Podríamos decir que seguimos bajo el paradigma de «las dos
culturas» que describió el novelista y físico inglés Charles Percy
Snow en su célebre conferencia en el Senate House de Cambridge
en 1959. El movimiento de las dos culturas expone que la ruptura
entre la ciencia y las humanidades y la falta de interdisciplinaridad
en el saber impide el progreso humano. Snow lo sintetiza
claramente: «Estamos en un mundo con dos grupos: los científicos y
los literarios. Entre ambos polos, un abismo de incomprensión
mutua; los científicos creen que los intelectuales literarios carecen
por completo de visión anticipadora, y los otros desestiman a los



científicos como especialistas ignorantes».
Reconozco que esto de «especialistas ignorantes» me llega al

alma. Quizás porque es verdad. Los científicos resentidos tendemos
a idealizar a los humanistas, y los humanistas progresistas tienden a
ensalzar a los científicos. De todos los divorcios posibles entre las
ciencias y las humanidades, yo particularmente me lamento de la
distancia que separa la ciencia de la filosofía. Heidegger describía
esta última como la forma más penetrante y persistente, que nos
muestra al hombre como un eterno principiante. «Filosofar, a fin de
cuentas, no significa más que ser principiante», decía. Y yo
encuentro algo de verdad en ello. Pero me gusta especialmente lo
de filosofar más aún que la filosofía. Abogo por una ciencia que se
permita filosofar. No creo tanto en la unión como en la fusión. La
filosofía como una asignatura trasversal a las demás, no como un
añadido. El debate entre Einstein y Bergson, la conferencia de
Schrödinger o la advertencia de Snow podrían llevarnos a concluir
que la solución radica en el enlace entre las ciencias y las
humanidades. Pero no sé si ahí se encuentra el remedio.

¿Las humanidades humanizan? No lo creo. En esto, como en tantos
otros temas, los nazis son extraordinario ejemplo de sórdida cutrez.
Se sabe que protegieron el árbol donde meditaba Goethe porque
estaba en uno de sus campos de concentración. Y por las noches,
tras una jornada de crueldad sin límites, se sentaban a escuchar a
Wagner con una sensibilidad que enamoraría a cualquiera.

En la historia son incontables los casos de escritores, pintores o
artistas en general cuya persona roza la asquerosidad. Las
humanidades son un mundo que puede convivir con la impiedad, la
ignorancia y la superficialidad. No se asegura la humanización de
quien las contiene en su intelecto.

No solo defiendo una ciencia humanista, sino el humanismo de la
ciencia.

Humanizar significa hacer humano algo, hacerlo familiar, afable.



Humanizar la ciencia sería, por definición, hacerla amable, dulce y
cordial. También es acercar, y sabemos que la cercanía depende más
de la presencia que de la distancia: al estar presentes en el
desarrollo de la ciencia, la dotamos de nuestra consciencia; al
industrializarla, la convertimos en una simple herramienta.

Como en todo, la diferencia la marca la presencia con la que se
haga algo. Para humanizar la ciencia, hay que humanizar al
científico, y eso es trabajo de cada uno. Cuenta un relato que un
colibrí llevaba en su pico unas gotas de agua para sofocar un fuego
en el bosque. El búho le increpó con burla, mofándose de su
insignificante contribución. «Hago mi parte», respondió el colibrí.

Hablamos de ciencia cuando debiéramos hablar de ciencias, porque
hay muchas. Yo me dedico a la neurociencia o estudio del cerebro, y
es, quizás, una de las ramas científicas que más debería reflexionar
sobre su humanización, ya que está directamente implicada en la
conducta humana y, por lo tanto, nos agarramos a ella con más
necesidad que curiosidad. Es cierto que está de moda. Podemos
encontrar el prefijo neuro- en los campos más disparatados con
mayor o menor acierto. Pero defiendo su momento.

La neurociencia surgió hace poco más de un siglo de la mano de
don Santiago Ramón y Cajal, y, más de cien años después, nos sigue
desvelando las maravillas del órgano en el que todo sucede. Su
estudio vive un auge sin precedentes y se ha propagado a los más
diversos campos porque, al fin y al cabo, habla de nosotros. Por eso
nos interesa el cerebro. En las últimas décadas, la neurociencia ha
adoptado el adjetivo de práctica, y sus descubrimientos se cuelan en
nuestras casas, en nuestra vida cotidiana, y hasta se permite
sugerirnos estilos de vida. Dejémosla vivir su apogeo, ya caerá y nos
agarraremos a otro salvavidas. No pasa nada, nadie la eleva al cielo
de lo sagrado. Pero de momento, es la lámpara bajo la cual muchos
buscamos respuestas.

El conocimiento científico del funcionamiento del cerebro asociado



a nuestra conducta se ha convertido en un faro para disciplinas
como la psicología, o en cualquier enfoque, científico o no, que
persiga el crecimiento personal. A veces juzgo en exceso la
sobrevaloración que le damos al sello de «científicamente
demostrado», pero reconozco su peso y fuerza. Aunque el método
científico tiene grietas profundas, como todo sistema, es uno de los
bastones más estables que hemos diseñado. Para elaborar un
artículo científico se requieren años de trabajo. Las personas que se
dedican a la investigación han seguido una trayectoria académica de
años de estudios universitarios que deben poner a su servicio. Antes
de proponer un experimento, hay que estudiar a fondo el campo,
para saber lo que ya se ha hecho y sus conclusiones. Después hay
que diseñar el experimento, una de las fases más complejas, porque
una cosa es tener una idea y otra muy distinta que toque con los
pies en el suelo. En la ciencia solo cuenta lo que puede medirse, y a
veces no hay medidas para lo que se pretende señalar. Pero hay que
ser prudente: que algo no se pueda medir no significa que no exista.
La ausencia de prueba no es la prueba de la ausencia.

Una vez diseñado el experimento y validadas las matemáticas que
van a emplearse, hay que buscar financiación. Este es otro tema.
Pero antes, la universidad o el ministerio o ambos deben aprobar el
proyecto según el grado de interés que le concedan. Aquí, de nuevo,
una oda a lo inútil, a la investigación en vano, porque la utilidad es
muy subjetiva, cultural y política. Como ejemplo, hasta hace muy
pocos años, estudiar el cerebro de una mujer durante el embarazo
era, simplemente, inservible. Hoy tenemos figuras como la doctora
en Neurociencia y psicóloga clínica Susana Carmona, que nos
muestra la belleza de ese conocimiento «baldío». Pocos campos me
parecen más necesarios hoy que el estudio del cerebro y el cuerpo
de la mujer.

Una vez conseguidos la aprobación y el dinero, que no siempre es
así, se comienza a preparar el experimento, reclutando participantes,
organizando el calendario de unas máquinas saturadas, y lidiando
con las idas y venidas del personal y los sustos con los que nos



obsequia la tecnología. Después de, en mi caso, medir los cerebros
de más de cien personas, toca analizar la descomunal cantidad de
datos. Antes de ver las preciosas imágenes del cerebro, hay que
dedicar meses a limpiarlas y después a procesarlas. Las matemáticas
son un guante que, a veces, hay que ponerse a presión.

Cuando parece que el experimento llega a su término y por fin va a
arrojar los primeros resultados, llega la temida estadística. Es el
juicio final. Por muy apasionante, evidente o claro que sea un
resultado, será inválido si no sobrevive a ella. Es como una maratón:
no hay diploma si no se cruza la meta. La estadística, con sus
cientos de andamios, pretende asegurar la estabilidad social de un
experimento. Es decir, que aquello que observamos en el puñado de
participantes en el experimento es aplicable a una mayoría. La
estadística nos habla de generalidades, de promedios, de tendencias
donde quedan excluidas las particularidades de cada uno. Pero,
reconozcámoslo, no somos tan genuinos: la biología y la psicología
pasean por las mismas calles y utilizan los mismos mapas. Hay algo
que me enternece de la estadística, y es que nos permite abandonar
la perspectiva de «me pasa esto» para abrazar la de «nos pasa
esto». Y esa humanidad común nos concede el privilegio de la
compasión y de la empatía. Pero todavía no ha acabado el artículo
científico.

Una vez obtenidos los resultados estadísticos, se comienza a
escribir el artículo. Primero, una introducción que ponga de relieve el
contexto y la necesidad del estudio. Después, la descripción de la
metodología, donde hay que exponer hasta los detalles más nimios.
Y, finalmente, una extensa discusión donde los resultados
propuestos se interpretan en función de la literatura científica ya
existente. La descripción del experimento debe ser lo más objetiva y
aburrida que se pueda.

Una vez escrito el artículo, comienza la peregrinación por las
revistas científicas. Uno tiende a pensar que su experimento es
rompedor y formidable, pero los editores son ciegos al entusiasmo.
Por supuesto, si la universidad que te ampara es prestigiosa, la



mirada del editor será más interesada. Lo mismo sucede con el país
donde se desarrolla la investigación: el pasaporte también se cuela
en el método científico.

Cuando un editor considera que el trabajo es digno de ser
considerado, comienza un periodo de revisión en el que tres o cuatro
investigadores cuestionan el trabajo y requieren de más análisis o
justificaciones. Puede que después de meses de discusión con ellos
el artículo sea finalmente rechazado. Y vuelta a empezar con otra
revista. Así hasta que el tribunal de científicos considere que el
trabajo merece publicarse en una revista especializada.

He resumido en unas líneas el trabajo de años…

Normalmente, el trabajo del investigador concluye al ser publicado
su estudio y comienza la elaboración de uno nuevo. Sin embargo,
desde mi perspectiva biosófica, el investigador no debiera detenerse
ahí. Un artículo científico es sencillamente incomprensible para la
mayoría de los que no se dedican al campo del que trata, lo que no
quiere decir que sean ignorantes o incultos: se debe a que el
lenguaje que utiliza es muy hermético. Por eso, abogo por que el
trabajo de investigación siga con su divulgación. Divulgar significa,
etimológicamente, contarle al vulgo, «vulgarizar», mostrar a la gente
común; por eso, quizás, ha adoptado un sentido peyorativo que no
ha de tener, como si divulgar fuera hablar para los tontos —he de
decir que, a veces, me he sentido insultada por cómo se expresan
algunos divulgadores—. Nada más lejos. El gran reto es poder
compartir trascendiendo el lenguaje.

Einstein decía que un gran maestro es aquel que sabe explicar
cómo se fríe un huevo a alguien que nunca ha visto una sartén y
que no sabe qué es el aceite. Para mí, un maestro es aquel que da
seminarios y no conferencias, porque seminario viene de «semilla».
Esto es cosa de pocos, de los grandes. Los demás nos dedicamos a
trasladar, «cual carteros», que decía Steiner, lo que hemos
aprendido. Ciencia y compartir deben ir de la mano; de lo contrario,



la ciencia perderá su papel social. Ser analfabetos de lo científico es
hoy tremendamente peligroso. No hay nada más tentador que
impresionar o manipular al otro con tecnicismos que te sitúan unos
peldaños más arriba. Lo veo en la política, en la industria, pero
también en la espiritualidad.

Tener cultura científica nos da herramientas para la libertad de
juicio y de elección.

¡Seamos biósofos! No permitamos que el saber se fragmente, pero
huyamos de la unificación. Las ciencias y las humanidades no tienen
que, ni deben, decir lo mismo. En su diversidad está la riqueza. No
existe una única forma de comprensión. Seamos capaces de
albergarlas a todas.

La biosofía nace como un encuentro de miradas. Inspirada en Pico
della Mirandola, hace unos años comencé una serie de debates
llamada, precisamente, «Biosofía», en los que me reunía en el
palacete Sadrassana de Mallorca con científicos, periodistas,
humanistas, religiosos y todo aquel que quisiera abrirse para
compartir. Intercambiaba opiniones con científicos de amplitud de
miras o con miradas ajenas a la mía. Los únicos requisitos para
participar eran la honestidad y el respeto.

Este libro es como una invitación a uno de esos encuentros. Con él
sigo ese camino que pretende establecer puentes entre las
humanidades y las ciencias. Y, principalmente, es un humilde intento
de promover una ciencia humana y humanista, fuente también de
sabiduría. Biosofía como propuesta de mirada. Biosofía es también
cultura.

Demos paso a los capítulos del texto, que, como ya he señalado,
pretende traducir en términos biológicos el ensayo Construir Habitar
Pensar de Heidegger. Un texto escrito desde la biosofía de alguien
que pone al servicio del otro lo aprendido —que no siempre
comprendido— durante más de veinte años de científico del cerebro.
Es la defensa de una ciencia que abraza lo sapiencial, la sabiduría



que se agazapa en los artículos científicos. Es la ciencia que a mí me
ha ayudado, en lo personal, a nutrirme de la lluvia que dejan las
tormentas. Como ha dicho muy acertadamente Rob Riemen,
fundador del Nexus Institute:

Ser humano es un arte. No es una ciencia. Si fuera una ciencia, tendríamos
definiciones aceptadas, teorías confirmadas, respuestas unívocas, protocolos y
manuales para la vida. Pero no los tenemos, y todo lo que se presenta con esa
pretensión no es más que un engaño. Ser humano es un arte. Un arte que
cada individuo —con todos los deseos, incertidumbres, dudas, miedos, y
derrotas que son inherentes a nuestra existencia— debe dominar. Ser humano
es un arte que comienza con la bendición del recuerdo del amor que te dieron.



II

CONSTRUIR



«El cielo es el camino arqueado del sol».
MARTIN HEIDEGGER

¡Aguaduna será la ciudad del futuro! Con este entusiasmo se
presentaba al mundo en 2020 uno de los proyectos más ambiciosos,
una iniciativa que nacía para ser referencia de una nueva forma de
vida.

Un consorcio de empresas españolas y latinoamericanas había
diseñado, desde cero, una ciudad que albergaría a más de sesenta
mil habitantes. El lugar elegido para su construcción fue el municipio
de Entre Ríos, al nordeste de Brasil. Con un presupuesto de miles de
millones de euros, ingenieros, arquitectos e inversores dibujaron el
nuevo paradigma de ciudad inteligente, sostenible, por supuesto.
Para ello gestionaría su energía de forma renovable, con paneles
solares, biomasa o el último avance tecnológico al respecto. Los
habitantes no podrían usar sus coches dentro de la urbe para reducir
las emisiones. Una extensa red de tranvías eléctricos recorrería cada
metro de la ciudad y todo quedaría a menos de una docena de
minutos de cada casa. La economía circular aseguraría la
reutilización de cada desecho. Como mínimo, la mitad de los
alimentos consumidos en Aguaduna deberían ser de proximidad, con
un máximo de veinte kilómetros a la redonda. Todo estaría
optimizado, no habría disipación de energía ni de ningún recurso.
Cada detalle se había pensado meticulosamente para que fuera una
ciudad eficiente. La construcción empezaría en el segundo semestre
de 2021 y se estimó que duraría unos quince años.*

Un experimento similar se llevó a cabo en Myanmar en 2005. La
Junta Militar que gobierna el país mandó construir una ciudad que



emergiese de la nada para convertirla en capital del país, con
infraestructuras que nada tenían que envidiar a las grandes urbes
estadounidenses; por ejemplo, una autopista de veinte carriles. La
ciudad de Naipyidó pretendía ser un escaparate de la opulencia
asiática, donde progreso y modernidad representaran la nueva
identidad del país.

Poco habían aprendido de su vecino. El Gobierno de la República
Popular China había ordenado construir años antes una ciudad en el
suroeste de la Mongolia interior, a la que llamó Ordos. Esta urbe,
diseñada para hospedar a casi dos millones de personas, fue
pensada por las autoridades desde cero, con un listado de detalles y
exigencias que sería imposible resumir y surrealista acatar. Hoy en
día ambas ciudades, la de China y la de Myanmar, son consideradas
ciudades fantasmas. Pese a los intentos, a veces no muy
democráticos, de sus dirigentes, la población se resiste a vivir en
ellas. No tienen alma.

No se puede construir desde cero, hay que reconstruir desde lo
que se ha sido.

En 1944, la noche del 27 de noviembre, tuvo lugar la Operación
Tigerfish, el ataque aéreo por parte de la Royal Air Force británica de
la ciudad de Friburgo, en el que murieron miles de personas y tras el
cual el casco antiguo quedó destrozado. El nombre de la operación,
«pez tigre» en castellano, fue una ocurrencia del vicemariscal del
Aire sir Robert Saundby, gran aficionado a la pesca. Cada ataque que
ordenaba ejecutar recibía el nombre de un pez, que él mismo
seleccionaba con minuciosidad y acierto. ¡Qué señor más entrañable!
Me puedo imaginar a sir Robert sentado en el sofá de su casa un
lluvioso domingo de noviembre, haciendo alarde ante sus nietos de
su erudición y entusiasmo por la fauna acuática. Horas antes,
cientos de niños se abrazaban a sus madres aterrorizados por el
ensordecedor sonido de las alarmas que su ataque había provocado.
Pero eso a él no le afectaba a la hora de deleitarse en su búsqueda
del pez exacto que daría nombre al ataque. Siempre me han
sorprendido las contradicciones del ser humano, especialmente



visibles en aquellos de cuyas decisiones depende la destrucción. ¿Se
puede ser un enamorado de la naturaleza y producir dolor? Parece
que sí.

En 1950 comenzó la reconstrucción de Friburgo. La Segunda
Guerra Mundial había dejado el ochenta y cinco por ciento de la
ciudad destrozado, y cientos de miles de personas desplazadas. El
objetivo no era construir desde cero, sino reconstruirla desde su
pasado aprovechando la ocasión para mejorar su futuro. Se
respetaron las pautas urbanas tradicionales y el patrimonio cultural,
pero se diseñó una ciudad más sostenible basada en amplios
espacios verdes y en la peatonalización de gran parte del caso
antiguo. Se fomentó el uso de la bicicleta y se expandió la red del
tranvía. Hoy Friburgo es considerada como una de las ciudades
históricas más sostenibles y agradables del mundo, cuyo ejemplo ha
inspirado a muchos urbanistas. Su estrategia de planificación ha
recibido numerosos premios, como Ciudad Europea del año 2010,
Capital Europea Verde y Capital Federal para la Protección Climática
2010.

Un ejemplo de reconstrucción, no de construcción. En el verano de
2024, las calles de Friburgo me sostuvieron cuando mi mundo se
tambaleaba, y me recordaron que, después de una guerra, llega la
hora de ponerse a trabajar para reconstruirse, honrando la memoria,
pero con la mirada en un futuro por enriquecer.

Reconstruir no es volver a construir lo que había antes, no significa
recuperar, ni reparar, ni restablecer o restaurar. Tampoco supone
atarse a un pasado para repetirlo, sino para aprender de él y
trascenderlo. Reconstruir es aprender, crecer, continuar. Reconstruir
es apoyarse en el suelo en el que nos hemos caído, para que se
levante alguien nuevo, que no será el mismo que se cayó.

Cuando Heidegger escribe su ensayo urbanístico —que no es
exactamente tal, ya lo sabemos—, Construir Habitar Pensar,
interpreta el construir como esta reconstrucción de la que hablamos.



Se plantea si la forma en la que construimos nuestro ser ya es el ser
en sí mismo. Somos según nos construimos, y eso nos incita a
sabernos seres moldeables en constante proceso de aprendizaje.
Para indagar si construir y ser son sinónimos, Heidegger comienza
explorando el origen de la palabra construir, Bauen en alemán, y nos
recuerda que viene de proteger y cuidar, de preservar y cultivar.

Construir forma parte de nuestro modo de habitar la vida. Nos
vamos construyendo día a día, y no debemos olvidar que lo hacemos
para protegernos y cuidarnos. A veces construimos un muro que nos
separa de un exterior que consideramos ofensivo, y lo hacemos para
protegernos. Otras veces construimos puentes para ser cuidados. A
veces construimos hábitos que nos mantienen estables. Otras veces
cultivamos fortalezas. Pero también miedos, agresividad y nostalgias.
E, igualmente, lo hacemos para protegernos y cuidarnos. Sin
embargo, para Heidegger, el verdadero construir es aquel que
protege el crecimiento que por sí mismo hace que maduren los
frutos.

La construcción que debemos perseguir es aquella que nos haga
madurar.

Al igual que ha sucedido tantas veces en la historia, en la biografía
de cada uno de nosotros surgen momentos donde nuestro «pueblo
interior» se derrumba. Es cierto que podemos huir hacia delante y
atribuir a la mala suerte o a la maldad del otro la causa de nuestra
desdicha, con el objetivo de conservar una estructura a la que nos
apegamos, por dañina que sea, y que, paradójicamente, solemos
desconocer. Pero también es cierto que podemos aprovechar esos
momentos para mirar hacia dentro, con la humildad y la honestidad
que deben acompañar a una búsqueda sincera, la única que es
realmente transformadora.

Sentados en un banco, podemos observar nuestras calles
destruidas por una guerra que no importa quién haya iniciado. Y ahí
preguntarnos: ¿cómo he llegado hasta aquí?

Solemos responder a esta pregunta rastreando en los episodios de



nuestra infancia. Desde hace décadas sabemos cómo ese periodo
esculpe y casi tatúa nuestro cerebro, y que nuestra conducta bebe
constantemente de aquellas experiencias. Por supuesto que hay que
volver a la niñez para conocernos y entender nuestra historia. Sin
embargo, en la investigación está despuntando un campo de
conocimiento que visualiza la herencia de los ancestros en nuestro
comportamiento. La prehistoria de nuestra biografía se cuela en
nuestra vida. No se trata de averiguarla, sino de saberla presente,
como una mano invisible que contribuye a mover los hilos de la
conducta. Para saber cómo hemos llegado hasta aquí, hay que soltar
las amarras del tiempo y los intentos de análisis y comprensión para
simplemente abrazar un contexto que nos ha construido mucho
antes de nuestro nacimiento y que sigue presente.

Conocer el impacto de nuestro pasado puede ayudarnos a
comprender, pero debemos ser cuidadosos en no caer en la
tentación de la rendición y la pasividad. Al contrario, nos debe incitar
a replantearnos qué podemos hacer con lo que la prehistoria y la
historia han hecho de nosotros. Esos momentos donde parte de
nuestro mundo se derrumba son más adecuados para hacerlo.
Armados con un martillo, nos disponemos a demoler aquellas
creencias y hábitos que nos causan dolor, a nosotros o a los demás.
Con un cincel esculpimos nuevas rutas y perfilamos fortalezas. Con
un cuchillo, distinguimos lo aprendido sin permiso de aquello erigido
con la voluntad. Y con cautela decidimos qué partes deben ser
enterradas.

El proceso es duro y costoso. Pero, sobre todo, es un acto de
confianza, porque nadie asegura su éxito. Para Heidegger, construir
es proteger el crecimiento. No se trata de diseñar una nueva
personalidad o un nuevo mundo, sino de cuidar las condiciones para
que se dé el crecimiento. Pero este puede no ocurrir. Sentada en un
banco de Friburgo, observando mis calles embarradas y mis edificios
derrumbados, me imaginaba la construcción como el cuidado de la
tierra y la siembra de semillas que, a lo mejor, un día dan frutos.
Esos frutos son la madurez, que no se construye, sino que se



protege y cuida con la esperanza de que emerja.
Proteger nuestro crecimiento comienza con la mirada hacia atrás,

con la pregunta de cómo se ha construido lo que ha llegado hasta
aquí, pero debe ser una mirada que ya se prepara para la
reconstrucción. Y construirse es aprender a cuidarse.

Somos lo que hacemos con nosotros.
 
 
 
 
 
 
 
* Aunque no es objeto de este libro analizar por qué, por si alguien quisiera

informarse sobre este proyecto, he de avisar que, en el momento de la publicación
de este libro, la página web del proyecto no ofrece información alguna ni se
encuentran noticias actuales sobre el progreso de las obras.



La construcción



1

La Madre Tierra

Para comprender cómo hemos llegado a lo que hoy somos, debemos
reconocer que el viaje de nuestra propia construcción comenzó hace
millones de años. Nuestro cerebro sigue reglas que no escapan al
universo en el que está inmerso. Decía Carl Sagan, famoso físico y
gran divulgador, que «la Tierra es un lugar más bello para nuestros
ojos que cualquier otro que conozcamos. Pero esa belleza ha sido
esculpida por el cambio: el cambio suave, casi imperceptible, y el
cambio repentino y violento. En el cosmos no hay lugar que esté a
salvo del cambio». En nuestro cuerpo tampoco.

Siempre me ha sorprendido nuestra capacidad para asombrarnos
por cosas insignificantes y asumir con apática normalidad otras que
realmente son extraordinarias. La cosmología es una de ellas.
Vivimos en una bola que gira alrededor de una estrella, el Sol, a una
velocidad de más de cien mil kilómetros por hora. Y, a la vez, esta
bola gira sobre sí misma a mil setecientos kilómetros por hora en el
ecuador. En los polos va más despacio, evidentemente. Esas
vertiginosas velocidades pasan desapercibidas para nuestros ojos,
que contemplan cómo el paisaje y nuestros pies se mueven a paso
de tortuga. La sagrada geometría de nuestro universo ha ido
reconstruyéndose a lo largo de trece mil setecientos millones de
años, hasta llegar a lo que es hoy. Pero, curiosamente, la biología de
los seres humanos que hoy habitamos la Tierra es un reflejo de lo
que el universo ha llegado a ser.



Los investigadores Franco Vazza, astrofísico, y Alberto Feletti,
neurocirujano, de las universidades de Bolonia y Verona, publicaron
un estudio en 2020 donde se comparaba matemáticamente la red
cerebral humana con la red cósmica de las galaxias. Como sucede
en este tipo de estudios, las suposiciones y simplificaciones son
astronómicas, pero los resultados son científicamente estables y
válidos. Usando una sofisticada batería de algoritmos matemáticos y
de simulaciones, midieron las propiedades estructurales,
morfológicas y topológicas de una lámina de cerebelo y otra de la
corteza cerebral. Es decir, midieron cómo se distribuyen las neuronas
en dos regiones diferentes del cerebro. Y lo compararon con la
agrupación de galaxias en el universo. Según sus análisis, la
arquitectura de ambos sistemas, el cósmico y el cerebral, parece
seguir los mismos principios de autoorganización. Las reglas que
rigen la dinámica de ambos sistemas son sospechosa y
significativamente similares. Podrán bombardear nuestro cerebro, y
podremos reconstruirlo cientos de veces, pero sin darnos cuenta lo
haremos siempre respetando el urbanismo que millones de años de
evolución han impuesto. Nunca se empieza de cero. Es imposible
escapar del universo que nos hospeda.

Somos terrestres. Aunque parezca una obviedad, cabe recordar
que nuestra biología es fruto de una adaptación a las condiciones del
planeta Tierra que nos alberga, y, en especial, a la gravedad. Todos
recordamos que en el siglo XVII, el físico, y teólogo, Isaac Newton
descubrió que la Tierra atrae a los cuerpos hacia su centro, y lo hace
con una fuerza que se mide por la aceleración de la gravedad. En el
caso de nuestro planeta, la gravedad es de 9,8 metros por segundo
cuadrado, pero en el caso de la Luna, por ejemplo, es de 1,6. Por
eso allí pesamos seis veces menos y los astronautas caminan como
flotando. Pero resulta que vivimos en la Tierra y no en la Luna, y
nuestro cerebro se ha adaptado a un entorno donde el suelo nos
atrae con esa determinada fuerza. ¿Sería diferente nuestro cerebro
si la gravedad fuera otra? Es una pregunta de gran peso. La
gravedad influye, por ejemplo, en los procesos de migración



neuronal durante la gestación y hasta en los mecanismos de
consolidación del sueño.

Experimentos realizados en cerebros de astronautas por un
consorcio de universidades estadounidenses para medir el impacto
de los vuelos espaciales han aportado información sorprendente por
la obviedad de sus resultados, pero incomprensible. Querían medir
los cambios cerebrales después de que los astronautas hubieran
pasado varios meses en la estación espacial, donde las órbitas que
realizan alrededor de la Tierra simulan una situación de ausencia de
gravedad. Al volver a casa, una resonancia magnética medía la
anatomía de sus cerebros y la comparaba con el estado original, es
decir, el cerebro que no se «había escapado» del campo gravitatorio
terrestre. Sus resultados mostraron alteraciones en los sistemas de
drenaje y limpieza cerebral, lo que afectaba a la homeostasis, o
estado de equilibrio, del cerebro. Curiosamente, aquellos con
experiencia previa en viajes espaciales no mostraban cambios
neuronales significativos. ¿El cerebro se adapta a la ausencia de una
de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza, la gravedad?
Esto es, como poco, curioso.

Mientras se aclara si somos o no terrestres, veamos el impacto que
tiene la rotación del planeta sobre nuestro sueño. Debido a sus giros
diarios, nuestro lado del mundo queda sumido en la oscuridad un
gran número de horas cada día. Algo más en invierno que en
verano. Ante esta privación de luz, la corteza visual del cerebro
recibe menos estímulos, lo que pone en riesgo su funcionamiento.

Me explico. Por la noche y cuando dormimos, dejamos de ver
cosas. Dormimos una media de ocho horas al día. Eso es mucho
tiempo para el cerebro, ya que las zonas adyacentes a la corteza
visual pueden activar mecanismos de conquista: si una zona del
cerebro no se usa, las vecinas se apoderan de ella para mejorar sus
funciones. Para compensar las largas horas de oscuridad y privación
visual el cerebro se inventó un truco: soñar. Producir imágenes no



reales. Inventarse visiones. Crear luz en la oscuridad. Según algunos
investigadores, como el neurocientífico estadounidense David
Eagleman, los sueños existen para proteger a la corteza visual de ser
invadida en la oscuridad de la noche. ¿Se los debemos, pues, a la
rotación de la Tierra? (Me encantan estas extravagancias tan
románticas).

A propósito de esto, la revista Science Advances publicó en 2021
los resultados de un proyecto liderado por la Universidad de Seattle.
Comparaban la calidad del sueño de los habitantes de dicha ciudad
estadounidense con la de los indígenas tobas —también
denominados quom— argentinos. El propósito era medir la influencia
de la luz artificial ante la llegada de la noche: ¿podría una bombilla
acabar con la Luna? La respuesta es no. Sus resultados mostraron
un patrón similar en ambas poblaciones. Las fases lunares siguen
modulando nuestro sueño. En las noches previas a la luna llena, el
sueño comienza más tarde y es más corto. Sin embargo, cuando hay
luna nueva, dormimos más.

La relación entre las fases de la luna y la salud física y mental es
objeto de un tímido debate científico. Esclarecer si los llamados
lunáticos deben su nombre al influjo del satélite sobre las áreas
límbicas del cerebro —aquellas que están implicadas, junto a otras
estructuras, entre otras funciones, en el control de las emociones, la
supervivencia o el aprendizaje— está hoy en día fuera de nuestro
alcance e interés. No es mi objetivo defender el impacto del sistema
solar o la relevancia de la posición de los planetas en nuestra
psicología y biología, sino resaltar que somos el fruto de
interacciones que van mucho más allá de nosotros, de nuestro
entorno y de un momento concreto. Si somos o no la memoria del
universo, como tantos místicos han asegurado, yo no lo sé, ni nadie
riguroso científicamente lo podría asegurar. Pero también es verdad
que me sorprende que se nos considere hijos adoptados y no
naturales de la Madre Tierra.



Sea como fuere, el conocimiento del impacto de la galaxia en
nuestra biología poco puede, de momento, orientarme en mi
reconstrucción cerebral. Poco puede hacer mi humilde intención
frente a la historia del universo. Sin embargo, conocer qué partes del
planeta pueden ayudarme a sobrellevar una mala época me parece
mucho más práctico.

Cuando en 1950 se planteó la reconstrucción de Friburgo, uno de
sus pilares era la distribución de espacios verdes, de forma que las
áreas construidas quedasen claramente separadas de las zonas
abiertas, como los parques. Desconozco si era un plan premeditado
en aquel momento, pero hoy sabemos que la naturaleza o espacios
verdes urbanos son especialmente relevantes en la recuperación de
un evento traumático. El Instituto de Investigaciones para el
Desarrollo Humano Max Planck, situado en Berlín, publicó un estudio
en la revista Molecular Psychiatry que se ha convertido para mí casi
en un mantra. Literatura científica anterior ya había reportado que la
vida en las ciudades modernas conlleva un mayor riesgo de
presencia de trastornos mentales como ansiedad o depresión. El
mecanismo neuronal asociado a ese mayor riesgo es el exceso de
actividad de la amígdala, que desencadena respuestas ansiosas,
precipitadas, y amplifica el estrés. Por lo tanto, reducir su actividad
es clave para poder gestionar mejor una situación desagradable.
Existen diferentes formas de moderar la sobreexcitación neuronal de
la amígdala, y pasear por la naturaleza es una de ellas. Los
investigadores alemanes midieron la respuesta neuronal ante una
situación que conlleva miedo y estrés social. Compararon los
cerebros de un grupo de personas que había paseado por una calle
transitada durante una hora con aquellos que lo habían hecho por
un bosque. Sus resultados fueron, como poco, naturales: un paseo
de una hora por un entorno verde reduce la actividad de la amígdala
de forma significativa y su reacción ante una situación adversa es
menor, dando la oportunidad a la persona de poder equilibrar mejor
su respuesta ante la dificultad. Esto se llama «salutogénesis
mental»: construir voluntariamente la salud mental. La salud



también se construye y tenemos a la naturaleza como aliada. Es
fundamental tener cerca espacios verdes después de una guerra, de
cualquier tipo de guerra.

«Ver la Tierra así como es, pequeña y azul y hermosa en ese
silencio eterno en el que flota, es vernos a nosotros mismos
reunidos como pasajeros de la Tierra, hermanos en esa brillante
hermosura en el frío eterno, hermanos que ahora sabemos que son
realmente hermanos», escribió el poeta estadounidense Archibald
MacLeish.

La Tierra también ha contribuido en nuestra construcción.
Somos hijos de la Tierra.



2

En el eco de mis muertes

Cualquier biografía comienza con la fecha de nacimiento, como si ahí
empezara todo. Como si los seres humanos fuéramos una urbe
construida desde cero e inaugurada el día en que hemos nacido. Es
una ilusión, medio cierta, que supone que la historia de la vida
comienza con la primera respiración. Realmente ahí se inicia el viaje,
eso es cierto. Pero un viajero siempre lleva maletas a cuestas.
Maletas que ha preparado en casa, cargadas de aquello que piensa
que va a necesitar. El equipaje nos dota de herramientas para
emprender y continuar la marcha. Pero el viaje también consiste en
ir deshaciéndose de lo que nos pesa, de lo que lo dificulta, y
sustituirlo por experiencias ricas en aprendizajes que dejen
recuerdos más allá del momento y que otros puedan disfrutar
después. Esas maletas son los apellidos.

Se cree que la primera vez que se nombró a una persona según
sus referencias familiares fue en China en el año 2850 a. C., pero la
formalización de los apellidos no llegó a Europa hasta la Edad Media,
ante la necesidad de identificar las propiedades y regular la
herencia. Fueron las clases sociales altas las primeras en recibir
apellidos, que normalmente aludían al oficio familiar, lugar de origen
o a algún rasgo físico; de ahí Zapatero, Castellanos o Cabezón. En
España, la obligación se estableció en 1870 con el uso de dos



apellidos: uno paterno y otro materno. (Aprovecho para aplaudir la
decisión de incorporar el apellido de la familia materna, una tradición
muy poco común en un mundo que nombra a sus gentes
exclusivamente con el apellido paterno).

Con los apellidos aparecen herencias y legados. La palabra
herencia, del latín haerentia, significa «estar adherido», mientras
que legado viene de la también latina legatum, «que ha recibido la
ley». Nuestra biología también es heredera de un legado cuya huella
es invisible e inaudible, pero latente. El cuerpo en el que hoy suena
la música de nuestra vida es el resultado de la interacción de miles
de vidas que antes de nosotros han pisado la Tierra, nuestros
padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y tantos otros ancestros.
Sus ecos se cuelan hoy en nosotros para fusionarse con nuestra voz,
hasta el punto de hacernos dudar quién es realmente el que habla.

¿Podemos encontrar en nuestro cerebro la estampa de la
prehistoria? La genética y la epigenética podrían ser la llave que
abra esa puerta.

El término genética, del griego antiguo gennetikós, «génesis u
origen», fue acuñado por el biólogo William Bateson en 1905 y se
refiere al campo de investigación que estudia la transmisión de la
herencia biológica. Es decir, cómo transmitimos a nuestra
descendencia los rasgos físicos o fisiológicos. El responsable de
dicha mudanza es el famoso ADN, ácido desoxirribonucleico. Esta
molécula contiene la información genética en sus componentes, los
aún más famosos genes. Cada gen representa un conjunto de
instrucciones. El entusiasmo que acompañó al proyecto Genoma de
los años ochenta hizo que el ADN fuera bautizado como «el libro de
instrucciones de la vida», que pasa de padres a hijos. En sus páginas
está escrita toda nuestra información genética y sería como un libro
compuesto por veintitrés capítulos, los veintitrés cromosomas, con la
peculiaridad de que estos capítulos, como nuestros cromosomas,
estarían pareados, ya que los seres humanos tenemos veintitrés
pares, cuarenta y seis simples, en total. En cada par de
cromosomas, uno procede del padre y el otro de la madre y la



información que transportan compone nuestro genotipo.
Sin embargo, en el ADN de cada uno de nosotros hay millones de

instrucciones que no se han llevado a cabo: no toda la herencia que
recibimos se manifiesta en nosotros. Aquella que sí se manifiesta es
el fenotipo, del griego phainein, «aparecer» y typhos, «huella». Por
ejemplo, mi abuela tenía los ojos turquesa. Esta información está en
mi genotipo, pero mi fenotipo ha resultado ser de ojos marrones. El
fenotipo es la expresión del genotipo.

En 1942, el biólogo escocés Conrad Hal Waddington acuñó el
término epigenética, que significa «por encima de la genética». Es la
rama de investigación que estudia cómo se altera el fenotipo sin que
se modifique el ADN, la relación entre el peso de los genes y las
condiciones ambientales. En palabras de Waddington, la epigenética
es «el estudio de todos los eventos que llevan al desenvolvimiento
del programa genético del desarrollo» o, dicho técnicamente, «el
complejo proceso de desarrollo que media entre genotipo y
fenotipo».

Para comprender un poco mejor qué es la epigenética, vamos a
tomar prestada la paradoja de los hermanos gemelos propuesta por
Albert Einstein, también llamada «paradoja de los relojes», un
experimento mental que pretendía hacer comprender que el tiempo
es relativo y que se utilizaba en las universidades para explicar la
teoría de la relatividad espacial. Supongamos dos hermanos
gemelos, por lo tanto, idénticos, llamados Albert y Paul en honor a
Albert Einstein y a Paul Langevin, los dos extraordinarios físicos que
idearon esta paradoja. Sus vidas han transcurrido con un asombroso
paralelismo, ambos han estudiado Física y dedican su vida a la
investigación, incluso se casaron a la misma edad. Pero, al cumplir
los treinta, el mismo día de su cumpleaños —que es también, no lo
olvidemos, el de Albert—, Paul se embarca en un viaje espacial que
lo conduce a una estrella lejana, y lo hará en una nave que se
desplaza a una velocidad cercana a la de la luz, esto es, trescientos



mil kilómetros por segundo. Se ha estimado que tardará veinticinco
años en llegar y otros veinticinco en volver. Ese día, Albert y Paul se
despiden, tan iguales como dos gotas de agua. Pasan los años,
cincuenta exactamente, y un envejecido Albert de ochenta llega al
centro de actividades espaciales, ansioso por abrazar a su hermano.
La sorpresa es mayúscula cuando, al abrirse la nave, desciende de
ella un muchacho de treinta y uno. ¿Quién es? Paul. Para él solo ha
pasado un año; para Albert, cincuenta. Esto solo puede suceder en
un mundo donde el tiempo y el espacio no son absolutos,
inmutables, sino relativos. El tiempo depende de la velocidad con la
que se mueva quien lo observa.

Creo que es un buen momento para la sonrisa, para que relajemos
un poco la atención que requieren asuntos tan sesudos, así que voy
a contar una anécdota que me gusta mucho y que tiene que ver con
Einstein y el actor cómico Charles Chaplin, «Charlot». El primero
había acudido al estreno de Luces de la ciudad, en el Nueva York de
1931, y allí le presentaron al segundo. La prensa del momento se
hizo eco de su animado diálogo, que selló una larga amistad.
Einstein alabó el trabajo de Chaplin: «Tu arte es admirable. No dices
una palabra y sin embargo todo el mundo te entiende». A lo que
Chaplin respondió: «Lo tuyo es aún más admirable: el mundo te
admira aunque nadie te entiende».

Adaptemos ahora la paradoja de los hermanos gemelos a la
epigenética. En este caso se llamarán James y Francis en honor a los
padres de la genética, el biólogo molecular, genetista y zoólogo
estadounidense James Watson y el biólogo molecular británico
Francis Crick. En nuestro experimento mental los hermanos James y
Francis surgieron de un mismo óvulo y por tanto comparten
exactamente la misma información genética, su ADN. Además,
llevaron vidas muy paralelas hasta la adolescencia, cuando Francis
comenzó a frecuentar malas compañías, a ingerir todo tipo de
sustancias adictivas, a llevar una vida bastante sedentaria y a



esconder la mirada para no hacer frente a sus problemas
psicológicos. Mientras tanto, James estudió Biología, le gustaban las
fiestas, pero la moderación marca los límites saludables, entrenaba
en el gimnasio de la universidad y había tenido el coraje de asistir a
terapia simplemente para conocerse mejor.

Al cumplir los cincuenta años, juntos invitaron a una fiesta a sus
numerosos amigos. Celosos de confesar su edad, en la tarta no
había velas. Uno de los invitados exclamó: «¡Siempre pensé que
erais gemelos! ¿Cuántos años de diferencia hay entre vosotros?».
Sin duda, Francis parecía mucho mayor.

Los estudios realizados en gemelos siempre han tenido un interés
especial, ya que representan un escenario ideal para medir el
impacto del estilo de vida sobre la biología. James y Francis
comparten el mismo ADN, pero su cuerpo ha activado y desactivado
algunos genes en función del entorno de cada uno. Epi-genética, por
encima de la genética: no ha cambiado el ADN, sino cómo se
expresa.

Los cambios que produce la epigenética consisten en introducir
moléculas en lugares determinados del ADN, de forma que su
lectura cambia el significado. Imaginemos que el ADN es una
secuencia de palabras que forma una frase, por ejemplo, «No quiero
verte». Si nada cambia, esa frase será leída e interpretada tal cual
expresa su gramática. Alguien no quiere ver a otra persona. Pero
una modificación epigenética consistiría por ejemplo en introducir
una coma: «No, quiero verte». El significado ha cambiado
completamente. La secuencia de palabras es exactamente la misma,
pero la interpretación es opuesta. El estilo de vida pone y quita
comas. El biólogo y zoólogo británico Peter Brian Medawar,
merecedor del Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1960 por las
investigaciones que condujeron al descubrimiento de la tolerancia
inmunológica adquirida, que permite desde entonces el éxito de los
trasplantes de órganos, lo resumió perfectamente: «La genética
propone, la epigenética dispone».

Otra anécdota muy conocida de Einstein que viene al caso: su



encuentro con Marilyn Monroe. Se cuenta que la actriz se acercó a él
y le dijo: «Imagine, señor Einstein, que usted y yo tenemos un hijo y
sale tan inteligente como usted y tan guapo como yo». A lo que
Einstein respondió: «¿Y si sale al revés?».

Se puede ser guapo y listo, y también lo contrario: a la genética le
gusta el sarcasmo. Sin ir más lejos, Martin Heidegger tuvo dos hijos,
Jörg y Hermann, nacidos de su infeliz matrimonio con Elfriede Petri.
A la muerte del filósofo, el menor se encargó de administrar su
legado, para lo que se había formado siguiendo una trayectoria
académica muy similar a la de su padre. Era el orgulloso hijo de
Heidegger, que continuaba viviendo en el domicilio familiar para
honrar aún más su memoria. No había duda, había heredado el
privilegiado cerebro de su padre y le correspondía velar por su
legado. Ya en su vejez descubrió que no era hijo biológico de
Heidegger. La genética también pueden ser creencias.

Antes de desviarnos, habíamos comenzado a hablar del peso de los
apellidos. De cómo traspasan las fronteras de la biología y nuestros
ancestros se cuelan en la sangre hoy viva: es la herencia
transgeneracional epigenética (TEI, por sus siglas en inglés).

Hoy en día la epigenética está ampliamente reconocida por la
comunidad científica. Sin embargo, en la última década ha surgido
un nuevo debate que me permito traer a estas páginas, no sin antes
resaltar la prudencia con la que debemos aceptar los resultados de
un campo de investigación que aún está en pañales. La herencia
transgeneracional epigenética supone que podemos transmitir a las
nuevas generaciones los cambios que hemos adquirido en nuestra
vida. No solo transmitimos nuestra genética, sino que podríamos
transmitir también nuestra epigenética. Algunos investigadores,
como el genetista y epigenetista alemán Bernhard Horsthemke, o el
genetista británico Adrian Bird, buscan los mecanismos epigenéticos
que amortigüen las sutilezas de cada vida, pero que permitan
respuestas plásticas a las condiciones ambientales más extremas. De



alguna forma, no se puede transmitir la biografía completa de
padres a hijos, sino aquellos cambios que hayan sido fundamentales.
Queda mucho camino por recorrer y saber qué es lo que
transmitimos a los que vienen y qué muere con nosotros, pero ya
hay algunos estudios científicos que nos invitan a la reflexión.

La salud mental es hoy un tema en boca de muchos y en manos de
pocos. Desde luego que se deberían dedicar más esfuerzos a
comprender qué es lo que fracasa para que lleguemos a donde
hemos llegado. Cuando hablamos de alteraciones de la salud mental,
como ansiedad, estrés o depresión, por citar las más comunes,
hacemos una exploración de las circunstancias que las han podido
ocasionar. El radar es cada vez más amplio, y analizamos causas que
hasta hace poco eran insospechadas. Sin embargo, seguimos
centrándonos exclusivamente en aquello que está ocurriendo en el
momento en el que se presentan los síntomas o que ha ocurrido en
un pasado cercano o significativo. Por supuesto, debemos trabajar
con la información que tenemos, pero quizás debemos incorporar
aquellas variables ocultas que, sin embargo, están interfiriendo.
Parte del estrés o ansiedad que expresamos podría ser heredado,
según estudios realizados en animales. Los experimentos suelen
consistir en lo siguiente: se toma un grupo de ratas y se las expone
a señales ambientales adversas, como privación de dieta, estrés por
calor o exposición a un fungicida. Esas ratas tienen hijos y después
nietos. A los hijos y a los nietos no se los somete a dicho ambiente
negativo y se analiza su genética. Los nietos de las ratas que habían
sido estresadas muestran una metilación del ADN alterada; en
lenguaje no científico, se ha alterado la expresión de ese gen.

Este sería el mecanismo molecular por el cual una experiencia
sostenida de los padres puede afectar a las generaciones futuras. Sin
embargo, otros estudios, también en animales, han mostrado que un
solo evento estresante tiene impacto en el desarrollo cerebral en tres
generaciones de distancia, en los bisnietos, lo que repercute en la



fisiología neuronal y en el comportamiento del animal.
La experiencia de nuestros ancestros modifica la forma en que los

descendientes perciben y responden a un desafío experimentado
durante su propia historia de vida. ¡Vaya, parece que no solo
heredamos los miedos de nuestros ancestros, sino cómo
respondieron a ellos!

Estos estudios fueron realizados en animales, y por tanto deben
siempre tomarse con cautela. Pero también es cierto que se
experimenta con ellos porque los resultados se interpretan como
modelos de lo que podría pasar en seres humanos. Y estos han
mostrado que el miedo no entiende de ataúdes.

La herencia transgeneracional epigenética tiene una vertiente que
ha cobrado importancia en los últimos años, la transmisión del
trauma. La herida que supone un evento emocionalmente intenso
puede dejar secuelas patentes a lo largo de nuestra biografía, pero
también puede escurrirse a los sótanos del inconsciente y desde ahí
dominar silenciosamente nuestra existencia. El impacto del trauma
vivido por una persona disfruta hoy del merecido interés de la
comunidad científica, pero todavía son tímidas las voces académicas
que tratan su huella en generaciones posteriores. La transmisión
transgeneracional del trauma (TTT, por sus siglas en inglés) se
define como la herencia biológica que una persona traumatizada
transmite a segundas y terceras generaciones. Aunque la literatura
científica es todavía escasa, unos quinientos artículos científicos, son
muchas las preguntas que hoy se debaten: ¿cómo puede
transmitirse un recuerdo reprimido de una persona a otra? ¿Puede
realmente un niño «heredar» la información inconsciente de sus
padres? ¿Es posible que recordemos lo que nuestros padres han
olvidado? Estas son algunas de las cuestiones que se plantean
diferentes universidades.

Una mejor comprensión de la transmisión epigenética del trastorno
de estrés postraumático permitiría un diagnóstico más preciso y



protocolos terapéuticos más integrales. Especialistas como las
estadounidenses Rachel Yehuda y Barbara Bierer lo expresan con
claridad e invitan a profundizar en esta línea de investigación:
«Integrar la epigenética en un modelo que permita que la
experiencia previa tenga un papel central en la determinación de las
diferencias individuales también es consistente con una perspectiva
de desarrollo de la vulnerabilidad al trastorno por estrés
postraumático».

Pocos son los estudios realizados en seres humanos que miden el
impacto biológico del trauma vivido por las generaciones anteriores.
Sin embargo, el impacto psicológico lo conocemos bien. Los
primeros estudios fueron realizados en veteranos de guerra
estadounidenses y mostraron que el trastorno de estrés
postraumático de los padres suponía un mayor riesgo de problemas
emocionales y de conducta en sus hijos. Similares resultados dieron
las generaciones descendientes de supervivientes de traumas de
guerra, abusos sexuales infantiles, refugiados o víctimas de torturas.
Alguien dijo que la guerra es el miedo disfrazado de coraje. ¡Malditos
cobardes! El International Handbook of Mutigenerational Legacies of
Trauma [Manual internacional de legados multigeneracionales del
trauma], editado por Yael Danieli, psicóloga clínica y directora del
Group Project for Holocaust Survivors and their Children [Proyecto
de grupo sobre los supervivientes del Holocausto y sus hijos], a
finales de los años noventa, recoge los estudios académicos que han
explorado el impacto a largo plazo de los desastres causados por el
ser humano: la huella centenaria de la guerra. Allí se relata la
inmortalidad del dolor tras los genocidios de Turquía, Camboya,
Rusia o Yugoslavia, el legado de las cadenas de la esclavitud en
Estados Unidos, los ecos de la bomba atómica en Japón y, por
supuesto, el Holocausto, la «catástrofe», según su etimología en
hebreo; la «gran solución» para los nazis.

El genocidio que llevó a cabo el régimen nazi contra los judíos de
Europa se conoce como Holocausto. Su puesta en marcha tuvo lugar
en el verano de 1941, después de una sesuda planificación a cargo



de Heinrich Himmler. Millones de personas eran transportadas en
trenes hasta los campos de exterminio, donde eran asesinadas en
cámaras de gas. Las pocas que sobrevivieron quedaban
empequeñecidas por el peso de la experiencia, y sus descendientes
también. Estudios realizados reportan una mayor vulnerabilidad al
estrés, a la depresión y mayores alteraciones de la salud mental en
estos últimos. La primera explicación era la obvia, son niños
desarrollados en un ambiente de crianza marcado por el dolor donde
el relato del horror estaba presente. Sin embargo, nuevas
investigaciones indicaban que los efectos transgeneracionales
también podrían haber sido transmitidos epigenéticamente. La
memoria de lo que sucedió no solo se transmite de boca en boca,
también de cuerpo en cuerpo. Al integrar factores ambientales y
hereditarios se pudo comprender mejor el impacto psicobiológico de
los descendientes del Holocausto.

En 2016, la revista Biological Psyquiatry publicó el primer estudio
de transmisión epigenética del trauma. Para ello midieron la
metilación de la citosina dentro del gen que codifica la proteína 5
(FKBP5), relacionada con la liberación de la famosa hormona del
estrés, el cortisol. En lenguaje no científico: midieron la alteración de
una de las pequeñas proteínas, la citosina, crucial para controlar el
crecimiento y la actividad de las células del sistema inmunitario,
encargada del código genético de otra proteína que controla el
estrés. Los resultados mostraban que los supervivientes del
Holocausto presentaban un incremento de esa alteración cuando se
los comparaba con aquellos cuyos ancestros no habían sido
sometidos a dicha situación traumática. Además, se observó una
correlación con los parámetros biológicos de los padres, y que los
descendientes de los que habían sufrido con mayor intensidad un
trauma heredaban un mayor impacto genético. Era el caso de
aquellos que habían sido sometidos, además, a acoso físico o sexual.

Este artículo es la primera evidencia científica de alteraciones
epigenéticas en la descendencia por trauma en los ancestros y que
este es, por lo tanto, también psicofisiológico. Las guerras impactan



sobre las capas químicas de los cromosomas, transmitiendo el dolor
por medio de la memoria biológica. Así pues, varias generaciones de
descendientes de quienes las sufrieron serán más vulnerables al
estrés, a la depresión, a la tristeza, al miedo y a la venganza.

Repasando la historia, podríamos decir que gran parte de nosotros
porta en sus genes la guerra. No se me ocurre ningún pueblo que no
haya padecido guerras, o un genocidio, o una invasión, o una
hambruna, o todo a la vez. Estos acontecimientos afectan a la
memoria biológica de todos, dejando semillas de dolor y
haciéndonos más propensos a la guerra, puesto que la llevamos
dentro. Reconocer que también hemos heredado sufrimiento nos
hace más humildes e invita a que los tratemos con más compasión y
comprensión. Alejandra Pizarnik, poeta, ensayista y traductora
argentina, ya lo sabía: «En el eco de mis muertes, aún hay miedo».

Los mecanismos que guían el desarrollo de un cerebro durante la
gestación dependen de factores genéticos heredados por los padres,
del estilo de vida y el ambiente que rodea a la madre, y también de
la genética de ambos, del padre y de la madre. Experimentos
basados en modelos animales han mostrado que los factores
epigenéticos tienen la capacidad de reprogramar el epigenoma ante
desafíos ambientales como el estrés materno, alterando el sistema
nervioso de la descendencia. Solo recientemente se ha mostrado
que dicha alteración depende también de las experiencias maternas
y paternas ocurridas años antes de la gestación. Es decir, los
procesos epigenéticos están involucrados en el desarrollo
neurológico y su posterior maduración.

El profesor Roger Barker, del Departamento de Bioquímica Clínica
de la Universidad de Cambridge, propuso en 2001 la «hipótesis del
fenotipo ahorrativo». Según sus estudios, la reprogramación del
desarrollo del cerebro se realiza con la intención de adaptarse a un
entorno que supone similar al vivido por sus padres. Es decir, la
genética programa un desarrollo del cerebro en condiciones



saludables. Sin embargo, si por alguna razón la madre sufre una
experiencia adversa, como estrés, ansiedad y tristeza, la epigenética
entra en juego y reprograma dicho neurodesarrollo para adaptarse a
la nueva situación, marcada por el estrés. Al nacer el bebé, su
sistema nervioso está potencialmente alterado y preparado para
afrontar un entorno estresante. Según Barker, si las condiciones
cambian —por ejemplo, que haya cesado la situación que generaba
malestar en la madre—, el cerebro puede seguir respondiendo de
manera inapropiada ante eventos estresantes que experimente
durante su vida. De alguna forma, según esta hipótesis, el cerebro
guarda memoria de la memoria de sus progenitores. Que no cunda
el pánico ni la desesperación: luego propongo una alternativa.

Estudios realizados en seres humanos han mostrado que un nivel
alto de estrés en la madre antes de la concepción está
correlacionado significativamente con un mayor riesgo de
alteraciones en la salud mental y física de la descendencia. La
hipótesis es que la desregulación del eje hipotalámico-pituitario-
suprarrenal (HPA) materno produce una reprogramación del
neurodesarrollo de sus hijos. Pero los resultados son aún más
sorprendentes. Uno de los periodos que más afecta al
neurodesarrollo en la gestación es la infancia de sus padres. Madres
con infancias adversas suponen una mayor liberación de cortisol en
las etapas iniciales y medias, hasta la semana veintiséis de la
gestación, del embarazo. El impacto del estrés del padre solo ha sido
estudiado en animales, no en humanos: herencia del machismo en
la ciencia (que eso también se transmite). Según experimentos en
ratas realizados en la Facultad de Medicina del Mount Sinai de Nueva
York, el padre también transmite epigenéticamente sus miedos a la
descendencia incluso antes de su concepción.

No podemos escapar de la memoria, pero sí tenerla en cuenta.
Conocer el impacto de los traumas infantiles de la madre o del padre
en el desarrollo del cerebro del nuevo ser exige protocolos de
compensación. El cuidado de la madre gestante no debe ceñirse solo
a parámetros físicos: debiera extenderse a la vigilancia de su salud



mental actual y pasada.
Los estudios del profesor Nathan Kellerman sobre la transmisión

epigenética del trauma asociado al Holocausto dejaron también un
resultado esperanzador. Mientras que algunos descendientes
mostraban una mayor vulnerabilidad al estrés, otros evidenciaban
una resiliencia extraordinaria, superior a la media. Quizás no
heredamos la historia, sino una actitud ante ella. Ahí está el
prisionero 119104 de un campo de concentración nazi, el psiquiatra
Viktor Frankl, que con su relato de la crudísima realidad que vivió
nos regala una oda a la existencia, a la esperanza y a la obligación
de buscar el sentido de la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?

La adversidad es como una prueba, una pregunta que alberga
muchas respuestas. Encontrar en nosotros la que consideramos
acertada o posible es parte de este viaje. Ante una situación
compleja, algunas personas desarrollan estrés postraumático, otras
mantienen estable su salud mental y otras resultan fortalecidas. Así
como hemos heredado el miedo, el dolor y las lágrimas, también
está en nuestra biología la resiliencia y el crecimiento. En 2021, la
revista Lancet Psychiatry publicó un modelo de transmisión
epigenética de la resiliencia que se apoya en la idea principal de que
un ambiente protector puede contrarrestar las modificaciones
inducidas por condiciones adversas, provocando incluso variaciones
epigenéticas que transmitan fortalezas humanas antes no presentes.
La resistencia a la tempestad también es herencia de nuestros
ancestros. Yo diría que es una herencia tan lejana, transmitida de
generación en generación durante milenios, que puede ser
considerada un legado seguro, un instinto.

Diversos estudios recogen que las personas con alteraciones
psiquiátricas presentan modificaciones epigenéticas comparadas con
aquellas que disfrutan de salud mental. Las causas pueden ser muy
diversas, pero gran parte de la literatura científica apunta a la
influencia del entorno como agente que mitiga la adversidad.



Cuando hablamos de entorno, no solo nos referimos a las personas
que nos acompañan, sino a aquellas condiciones que nos
enriquecen, como una terapia apropiada, ejercicio físico, dieta
saludable y una estimulación cognitiva que promueva curiosidad y
entusiasmo. Estas son las condiciones de lo que se llama
«epigenética protectora o positiva», apoyada en tres mecanismos
fundamentales: primero, puede surgir de los ancestros, incluidas
varias generaciones y, por lo tanto, muchos años antes de la
concepción; segundo, se intensifica en los primeros años del
desarrollo cerebral, lo que incluye la gestación, la infancia y la
adolescencia; y tercero, los factores protectores presentes en el
epigenoma positivo se ponen en marcha ante eventos negativos.

Este último punto es especialmente importante porque resalta el
papel de la respuesta para reforzar el epigenoma. Es decir: ante una
dificultad puede mostrar sus beneficios, por ejemplo, resiliencia,
capacidad de superación, intención de sanación o comprensión. Si
desarrollamos estas capacidades, estamos reforzando el epigenoma
positivo haciendo que nos ayude a nosotros y a nuestra
descendencia. Si, por el contrario, no hemos podido seguir a ese
aliento que llevamos dentro y cedemos ante la adversidad, estamos
debilitándolo. La resiliencia se retroalimenta, se hace más fuerte
cuanto más la usamos. Aquí es donde interviene el esfuerzo. La
resiliencia es una semilla, no un árbol: hay que regarla.

La «hipótesis del fenotipo ahorrativo» sugiere que el cerebro se
reprograma para actuar ante la dificultad, tal como ha aprendido en
situaciones estresantes heredadas o memorizadas, aumentando así
la probabilidad de alteraciones de la salud mental. Sin embargo,
propongo una alternativa: la «hipótesis del fenotipo costoso», que
supone que la adversidad puede invocar respuestas resilientes
también heredadas o aprendidas, pero su mantenimiento y puesta
en marcha es un proceso más costoso, que requiere de fuerza de
voluntad.

Afortunadamente, hoy contamos ya con evidencias empíricas de la
epigenética resiliente o positiva. Aunque se supone que la ausencia



de eventos negativos promueve la resiliencia, es importante conocer
qué factores promueven su consolidación. En nuestra tierna infancia,
el cuidado de los padres es el principal factor que anima a nuestra
resiliencia. Diversos estudios han evaluado las consecuencias
epigenéticas y psicológicas del comportamiento de los padres en
estudios con animales, mostrando que la calidad de los cuidados
está relacionada con la respuesta hormonal al estrés en la
descendencia, reduciendo su riesgo, también el de la ansiedad. ¡Con
cuántos tecnicismos se puede expresar un beso, una caricia, o un
masaje en los piececillos de un bebé! Ya de adultos, las
intervenciones psicoterapéuticas también pueden afectar al
epigenoma,** y, por supuesto, el estilo de vida: el ejercicio físico, la
dieta y la estimulación cognitiva suponen un entorno de calidad que
favorece la epigenética positiva.

La herencia epigenética transgeneracional nos debería invitar a
reflexionar sobre la responsabilidad de nuestros actos sobre la masa
humana de hoy y de mañana. Cuando estemos muertos, seremos
invisibles, pero no ausentes, que decía san Agustín. Saber de la
presencia de esta clase de herencia no supone conocer sus
contenidos. No siempre se pueden averiguar los hechos o la
psicología que acompañan a nuestro árbol genealógico. De ser así,
podríamos evitar repeticiones inconscientes e innecesarias. Es ahí
donde se antoja necesario observar nuestra conducta con humildad,
como testigos de una memoria difusa que se sirve de nuestra vida
para perpetuarse. Una mirada humilde y ecuánime, propia de quien
ha recibido un legado que no acepta ni rechaza, que desconoce pero
que reconoce como presente. También es una mirada decisiva, que
se siente con el derecho a transformar su herencia en pos de un
respeto a la propia esencia. Pero, sobre todo, es una mirada de
consideración y de honoración a lo que nos precede. Obviar nuestro
ancestral legado nos somete. Y todos hemos tenido alguna vez el
deseo de no ser más quienes somos.

 
 



 
 
 
 
 
** El mecanismo biológico propuesto es, en lenguaje científico, una reducción de

la metilación del ADN en el gen que codifica los receptores de los glucocorticoides,
junto con una mayor acetilación de histonas en el tejido del hipocampo. En seres
humanos, investigaciones pioneras sugieren que el cuidado de los padres, como la
lactancia materna y el contacto físico, están asociados a una disminución de la
metilación de los receptores del cortisol, así como con los factores de crecimiento
neuronal BDNF, y con un incremento de la metilación del gen proinflamatorio TNF.
En adultos, se han observado cambios en la metilación del ADN de genes
relacionados con el estrés, como el FKBP5 o SLC6A4, en pacientes sometidos a
tratamientos psicológicos para el trastorno de estrés postraumático, fobias o
síntomas de ansiedad.
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Colisión de biologías

En el verano de 1967, el poeta rumano de origen étnico judío Paul
Celan viajó a una remota aldea de la Selva Negra alemana llamada
Todtnauberg. Allí tenía una cabaña Martin Heidegger, en la que se
refugiaba buscando «ese silencio que se hace más silencio». Celan
acude a visitarlo buscando una sola cosa: que se disculpe. Los
padres del poeta han sido asesinados en un campo de refugiados a
manos del partido nazi al que Heidegger había estado vinculado.
Pero la respuesta del filósofo fue, precisamente, el silencio. No se
disculpó. Desconsolado, Celan escribe un poema sobre la esperanza
de escuchar una palabra que venga del corazón de alguien que
piensa. ¡Cuánto nos importan los demás! A pesar del desencuentro,
la cabaña de Todtnauberg fue, principalmente, punto de reunión de
intelectuales de la época, como el filósofo francés Jean Beaufret, al
que Heidegger escribió su célebre Carta sobre el Humanismo. Celan,
el poeta, acude hasta la cabaña arrastrado por la amarga herida de
la contradicción humana. Beaufret, el filósofo, es, sin embargo,
atraído por una elegante y docta curiosidad. Cada uno busca el
Heidegger que lleva dentro. Fue allí donde Martin reflexionó sobre
nuestra naturaleza social, sobre los puentes que nos unen a los
demás, y nos advirtió de que en esas uniones regalamos nuestra
esencia a otras personas.

Es algo que siempre me ha intrigado: cómo el cuerpo,



aparentemente separado del mundo por la piel, incorpora a los
demás para hacerlos suyos. Aunque para Heidegger la ciencia se
equivoca al pensar que la esencia del hombre reside en el cuerpo, a
menudo he considerado incompleta cualquier explicación sobre la
naturaleza del ser que excluya al cuerpo. Y él, como tantos otros
filósofos, lo excluye. Intentar entender el encuentro con el otro sin
considerar la biología es como estudiar a los peces en tierra seca. El
encuentro es la base de la experiencia, nos dice el filósofo Charles
Pépin. Puede ser con los demás o con uno mismo, o con alguna
cosa. Pero, normalmente, es el encuentro con otra vida diferente a
la nuestra. La palabra encuentro viene del latín incontra, «en
contra», y nos remite a un choque con el otro, a la alteridad. Dos
seres entran en contacto y sus trayectorias se modifican.

«Son necesarias las transformaciones silenciosas que nos hacen
salir de nosotros mismos», nos dice Pépin.

Mucho se ha hablado sobre la comunicación entre las personas,
pero poco se ha escrito sobre la relación entre los cuerpos cuando se
comunican. Como si los sentidos fueran los únicos embajadores del
encuentro. Vemos, oímos, tocamos, olemos, y hasta podemos
saborear al otro. Hoy empezamos a comprender que la unión se teje
también con hilos invisibles que estrujan las vísceras. Se trata de la
coordinación fisiológica, el campo de estudio de la neurociencia que
indaga la conexión entre los órganos de diferentes personas.

Comprender esa colisión entre nuestra biología y la de los demás
es conocer otra forma de construcción del cerebro. Nuestra
arquitectura neuronal también está diseñada por aquellos a los que
les prestamos atención. Es un aviso, a veces categórico, del respeto
que le debemos a nuestro cuerpo, a nuestra vida. Hay encuentros
constructivos y encuentros destructivos. Pero también es un aviso a
navegantes: dejamos huella al navegar.

La coordinación fisiológica se ha estudiado, de momento, como la
relación entre los cerebros o corazones de dos personas.



Comencemos por el cerebro.
En 1965, la revista Science publicó el primer estudio sobre la

comunicación entre cerebros. Se trataba de un experimento que
pretendía medir científicamente la comunicación «extrasensorial» de
hermanos gemelos. Para ello, las cabezas de parejas de hermanos
fueron cubiertas de electrodos que registraban los campos eléctricos
de sus cerebros, simultáneamente, y se calculaba matemáticamente
la relación entre las actividades de sus respectivos cerebros.

Como ya sabemos que todo lo que suene a esotérico despierta
gran recelo en la comunidad científica, el estudio fue tachado de
pseudocientífico por la pobreza de sus métodos estadísticos. Durante
cuarenta años nadie se atrevió ni tan siquiera a fisgonear sobre el
tema. Pero en 2002, la Universidad de Texas volvió a poner sobre la
mesa de los laboratorios la posibilidad de medir varios cerebros a la
vez. Ellos fueron los primeros en acuñar el término hiperescáner, en
alusión a la técnica que permite medir simultáneamente la posible
interacción entre cerebros. Este experimento pionero consistió en
introducir a dos personas en una máquina de resonancia magnética
y hacerlas interactuar. Así los investigadores podían tener una
imagen de ambos cerebros a la vez. Cualquiera que se haya
sometido a una prueba de resonancia recordará lo claustrofóbico de
la experiencia. Consiste en un potente imán que alinea los átomos
de hidrógeno de nuestro cuerpo, y para ello es necesario que el tubo
sea lo más estrecho posible. Si una persona ya está bastante
apretada, ¿cómo van a caber dos?

En Estados Unidos, el número de personas obesas es tan
significativo que las grandes empresas tecnológicas de la
neuroimagen han tenido que construir resonancias más amplias en
las que pueden caber dos personas en su peso óptimo, ni qué decir
si son delgadas. De ahí que el experimento solo pudiera llevarse a
cabo allí.

Desde entonces son numerosos los laboratorios que se han
animado a medir la relación entre cerebros para comprender los
mecanismos neuronales de la comunicación entre personas. Ya sea



introduciendo a dos personas en una máquina de resonancia o
calibrando dos sistemas de electroencefalografía (EEG), la
coordinación intercerebral es hoy, afortunadamente, científica.

No en todo encuentro experimentamos al otro. Al igual que no
toda construcción es una vivienda. Dice el filósofo Josep Maria
Esquirol que un hogar lo componen personas cercanas, cálidas y que
practican la no indiferencia. Solo desde ahí se cultiva la comunidad.
Y la biología coincide con él.

Recreemos un encuentro de los que tenemos cada día. Llegamos a
casa, o a un café, y le relatamos a nuestra familia, o a alguna amiga,
cualquier episodio de nuestra biografía reciente. Esto mismo hicieron
en 2019 en la Universidad Aalto, en Espoo, Finlandia. Midieron
simultáneamente la actividad hemodinámica de los cerebros de dos
personas: una era la oradora y la otra la escuchaba. Pretendían
calibrar la conexión entre sus cerebros en función del impacto
emocional que el relato hubiera dejado en el oyente.

Todos hemos sentido alguna vez que nuestra experiencia es
recogida por el otro con emotividad. Otras veces hemos recibido la
indiferencia como respuesta. Los resultados del grupo finlandés
mostraban que, a mayor emotividad, mayor era la fuerza de
conexión. Es decir, los cerebros se parecían más que antes del
encuentro. El cerebro del oyente reproduce lo que está sucediendo
en el cerebro del orador, concretamente en regiones auditivas, de
procesamiento atencional, somatosensorial y motor. La emotividad
que despertamos en el otro está mediada por la comunicación entre
las amígdalas e hipocampos del oyente y del hablante. Hablar desde
la emoción sincera favorece el enlace.

Este y otros estudios muestran que la emoción es el vínculo que
favorece la comunicación entre personas, por medio de su biología.
La unión no entiende de distancia, sino de atención y emoción.

La profesora Ruth Feldman, de la Universidad de Yale, es pionera y
referencia en el estudio de los mecanismos neurobiológicos del
apego. Gran parte de su trayectoria ha estado dedicada a la
coordinación fisiológica entre padres e hijos. Fue ella quien acuñó el



término «reciprocidad fisiológica» para referirse a la correlación
entre el estado neurobiológico de ambos. Feldman primero estudió
cómo los cuidados de los padres favorecen la asociación filioparental
con los niveles de oxitocina, hormona cerebral presente en estado
de calma, satisfacción o bienestar. Sus experimentos muestran que,
a mayores niveles de oxitocina en los padres, mayores niveles en los
hijos, y viceversa. Nuestra felicidad repercute biológicamente en la
de otros. Años más tarde, Feldman estudió cómo la reciprocidad
dependía de la edad de los hijos. Y aquí las cosas eran diferentes en
mamá y en papá. En la madre, es siempre creciente con la edad, va
en aumento, siendo máxima en la adolescencia, tanto si es hijo
como hija. En el padre, la reciprocidad se mantiene estable desde
que los hijos son bebés hasta que tienen más de tres años. Sin
embargo, al llegar a la adolescencia, depende del sexo de la
descendencia: si es niña, la reciprocidad aumenta significativamente;
si es niño, permanece en niveles similares a los de la infancia.

La Universidad de Canadá fue un paso más allá y estudió la
relación entre los cerebros de los abuelos cuando están presentes
hijos y nietos. Sus modelos computacionales muestran que la
presencia de los nietos favorece un envejecimiento saludable, y lo
hace a través del incremento de la sincronización de sus cerebros. La
comunicación neuronal con un cerebro infantil tan amado regula la
fisiología de las neuronas reforzando los mecanismos
compensatorios de la vejez. También observaron algo curioso, que
denominaron «sincronización cerebral trigeneracional», aquella que
ocurre cuando se sincronizan los cerebros de tres generaciones a la
vez: abuelos, padres e hijos. Según los resultados, la crianza de los
hijos es más beneficiosa cuando los abuelos y los padres componen
el hogar. ¡La importancia de la familia extendida!

Hemos visto que una escucha activa produce una fuerte conexión
intercerebral, y que, por el contrario, es débil cuando la escucha es
apática. Ambos cerebros dan cuenta de esa falta de unión, hay un
efecto rebote que notifica que no se percibe esta conexión. Lo
curioso es que es una información que se cuela por la puerta del



inconsciente, sin darnos cuenta. Pero deja su huella, exactamente en
las áreas parietales y en la línea media cerebral, que disminuirán su
actividad.

La falta de correspondencia emocional está asociada con una
menor sincronización cerebral en ambos y eso se traduce en
distancia. Estar delante no es estar presente. Estos resultados dan
un nombre científico a la sensación de soledad que podemos sufrir
ante alguien ausente, que no nos puede dejar entrar en su esencia.
De ahí los estudios sobre el impacto en el neurodesarrollo de niños
crecidos en orfanatos, las consecuencias de la soledad no elegida o
las alteraciones en la salud mental que supone vivir con una persona
narcisista y emocionalmente no disponible. Vivimos buscando el
encuentro. Heidegger lo expresó con elegancia, el mayor dolor es
«aquel de la proximidad de la lejanía».

Ante la ausencia del encuentro íntimo, el cerebro intensifica su
sincronización con aquellas personas con las que encuentra
conexión, como forma de compensación. Se ha observado que los
niños con problemas familiares se sincronizan más con los
profesores cuando estos se muestran cercanos. Propiciar conexiones
saludables, próximas y cálidas es un mecanismo compensatorio del
cerebro para asegurar la resiliencia. Es lo que se llama plasticidad
intercerebral, y se basa en la exposición recurrente a una fuerte
sincronización cerebral, que produce cambios en la capacidad para
concordar con otra persona.

La terapia es un ejemplo de plasticidad intercerebral. La
Universidad de Haifa publicó un estudio en 2022 que recogía las
evidencias científicas de que las sesiones terapéuticas conducen a un
aumento a largo plazo de la capacidad de sincronización cerebral. El
cerebro del paciente se abre a la comunicación de la mano del
terapeuta, siendo claves parámetros como la sonrisa, palabras de
ánimo, calidez, valoración sin juicio, gestos corporales amables y una
voz calmada. La alianza entre el terapeuta y el paciente se basa en
la sincronización neuronal. Después de un cierto número de
sesiones, la conexión comienza a extenderse a personas cercanas y



a otras relaciones, lo que está asociado a una reducción de los
síntomas de malestar psicológico.

La Universidad de Ámsterdam ha explorado los casos de pacientes
con dificultades para mantener una conversación con el terapeuta.
Según sus indagaciones, la concordancia de movimientos con el
terapeuta podría ser un paso inicial para comenzar a fomentar la
sincronización entre cerebros, facilitando la apertura del paciente. De
esta forma, se podría dar acceso a estados internos de la persona,
ayudando a la comprensión y al intercambio emocional. No hay que
olvidar que las áreas motoras están involucradas en la red de
sincronía intercerebral. Aún recuerdo el consejo de una amiga
terapeuta a mi pregunta de cómo podía proteger a mi hija ante un
momento difícil que tuvimos que atravesar. «¡Baila con ella!», me
dijo. Así lo hice. Y ambas disfrutamos. Bailamos hasta que
desaparecieron las danzantes.

La empatía es la capacidad de sentir dentro al otro, de identificarse
con él. Y se basa, como hemos visto, en la sincronización de
cerebros. Nos transformamos en el otro y, durante esos momentos,
ambos cerebros están aprendiendo uno del otro. Mi reconocimiento
a los terapeutas, sanitarios y profesores.

A pesar de lo romántico que parezca dicho contagio neuronal,
también surge la inquietud de calibrar esa conexión cerebral para
protegernos. Los casos más evidentes son, precisamente, los
terapeutas, sanitarios, o personal de los servicios de urgencia. ¿Qué
hacer cuando la profesión supone un contacto directo con el dolor
del otro?

La Universidad de Londres (UCL) publicó en 2004 un artículo en la
revista Science en el que se evaluaba la respuesta cerebral ante el
dolor ajeno. Para ello compararon la actividad neuronal cuando
sentimos un dolor físico con la que experimentamos cuando vemos a
un ser querido sufrir. Sus resultados mostraron que, en el segundo
caso, se activan en nuestro cerebro redes neuronales afectivas. Sin
embargo, si nos quedamos en nosotros mismos, no se activan áreas
sensoriales. Es decir, nos podemos unir al dolor ajeno abandonando



nuestra identidad. Ahí se produce una fuerte sincronización cerebral.
Pero nos destrozaría con el tiempo y acabaríamos alejándonos del
dolor del otro como protección. Más bien, nos desconectaríamos de
nuestro propio cuerpo, que nos alerta de la invasión. Hacer nuestro
el dolor del otro nos aleja de nosotros. Cuando la empatía mantiene
activa la respuesta neuronal de la ínsula, esa área del cerebro
relacionada, entre otros, con el procesamiento de las emociones, nos
unimos al dolor del otro, pero manteniendo nuestra identidad. Es lo
que hace la compasión, por ejemplo. El terapeuta o el que escucha
está atento al otro y a sí mismo. Los límites, nos dice Heidegger, no
suponen el punto donde algo termina: son aquello a partir de donde
algo inicia su esencia. Parece que el que mejor escucha es aquel que
no se olvida de que está escuchando.

La búsqueda de la sincronización cerebral también puede cultivarse.
Aprender a escuchar, a estar presente, a estar ahí, es algo que
también deberían enseñar en las escuelas. La ciencia de la
proximidad, lo llamaría yo. La literatura científica ya nos ha dado
algunas pistas, y algunos laboratorios de bioingeniería han diseñado
dispositivos para incrementar la sincronización cerebral, como el
neurofeedback.

Lo mismo conseguiremos mirándonos a los ojos cuando nos
hablamos, ya que este gesto favorece la sincronización entre
cerebros e incrementa la actividad del hipocampo y, por lo tanto, la
capacidad de recordar lo que estamos escuchando. Además, el
anclaje de la mirada beneficia a la conexión entre la corteza
prefrontal lateral —que interviene en los patrones de
comportamiento, por ejemplo— y el hipocampo, por lo que
tendremos más recursos neuronales para sostener nuestra atención
en el otro. Cuando nos distraemos, tendemos a mover muchos los
ojos, como si quisieran escapar de donde están.

Otra forma de favorecer la sincronización intercerebral es realizar
movimientos coordinados a la vez. El primer experimento al respecto



se publicó en 2016, y en él se midió algo tan simple como la
comunicación cerebral cuando dos personas mueven un dedo a la
vez. Quizás este estudio abriese la puerta a otros más interesantes,
como la cohesión cerebral que produce bailar. La danza, la que sea,
y aunque se baile mal, favorece la coordinación fisiológica y está
asociada a una mayor sensación de bienestar.

Así como sufrimos al sentir que no somos recibidos
fisiológicamente, la comunicación entre cerebros es un saludable
sinónimo de comunidad. «La presencia no es una cualidad, es una
actividad», dice Heidegger.

Dicha comunicación también está presente si median las pantallas.
Las omnipresentes reuniones virtuales suponen una sincronización
entre las personas que estamos a un lado y otro del ordenador, pero
la comunicación entre cerebros es menor que cuando nos
encontramos en persona. Sin embargo, saber que nos sincronizamos
con esa persona o personaje que vemos en televisión es un ejercicio
de responsabilidad, por una parte, de quien elige un contenido
frente a otro, y por otra, de quienes están delante de la cámara.

Los experimentos de la neurocientífica finlandesa Riitta Hari nos
dicen que la emoción es el vínculo fundamental que favorece la
comunicación entre cerebros, lo que concuerda con la atracción que
sentimos hacia aquellos personajes que se exaltan en un escenario
televisivo, muy diferente a la gélida y casi siempre aburrida
exposición de muchos de los locutores de un programa cultural. Es
una lástima que usemos la emoción, negativa, como enganche de
una audiencia. Según un estudio de la Universidad de Cambridge, la
verdadera sincronización cerebral se produce cuando escuchamos
relatar una emoción positiva. Si el entusiasmo se colase en las
pantallas, quizás comenzaríamos a dudar de las preferencias
sociales.

Vayamos ahora a explorar la sincronización, en este caso, entre los
corazones.



Asegura el filósofo Byung-Chul Han que en la puerta de la casa de
Heidegger todavía hoy cuelga el proverbio «Cuida tu corazón más
que otra cosa, porque él es la fuente de la vida». En su último
ensayo, el filósofo coreano afincado en Alemania explora el concepto
de «corazón de la existencia» heideggeriano. Recupera su oda a
abrazar una filosofía de la cordialidad, a construir un mundo
habitable que está en constante construcción. El corazón, para
Heidegger, custodia el ser, y lo hace guiado por «la magia del mundo
sintonizador». La experiencia, nos dice, «saca el corazón del sujeto y
lo entrega al mundo». Es la ley del ser. El mundo es un lugar que
sintoniza corazones sacándolos de nuestro pecho para incorporarlos
a él. Es la magia del ahí.

Jamás encontraré las palabras que describan con exactitud mi
asombro la primera vez que leí este pensamiento. Solo hay un
vocablo que se le acerca: fascinación. Heidegger, un hombre
aparentemente atormentado, sentencia una ley ontológica de
sintonización de corazones. Comencé a verlo como un hombre que,
al perderse en su propio laberinto, sin duda logró encontrarse. No
debió ser fácil ser él. La inteligencia agudiza las esquinas de los
laberintos, pero la sabiduría las lima. Hoy diría que, en el fondo, era
un hombre en paz. Su ensayo más íntimo, Camino de campo,
concluye así: «La sabia serenidad es una apertura a lo eterno. Su
puerta se abre sobre las bisagras antaño forjadas con los enigmas
de la vida por un herrero experto».

Durante mi estancia en Friburgo en 2024, quise ir a visitar su
cabaña. Aseguro que si hoy Heidegger estuviera vivo, me habría
encadenado a la valla de su casa hasta que me hubiera recibido.
Necesitaba contarle que en mi laboratorio medíamos esa
sintonización de corazones. Poco le hubiera importado,
seguramente, porque para él el corazón es solo una forma simbólica
de hablar que nada tiene que ver con el órgano que habita en
nuestro pecho. Pero creo que ahí se equivocaba. Lástima que la
filosofía se viese en la necesidad de justificar su existencia frente a
la ciencia. Con mayor contundencia lo expresa George Steiner:



«Heidegger habla con soberana desvergüenza, con majestuosa
insolencia al decir que la ciencia no piensa. Es una profunda
idiotez».

Al final no pude visitar su cabaña ni su tumba en el cementerio
Messkirch: tuve que apresurar mi viaje para visitar a mi hija en
Italia. «Quien de noche se arranca el corazón del pecho y lo lanza a
lo alto, ese no yerra el blanco», dice Paul Celan. Al acabar de escribir
este libro, garantizo que volveré a la Selva Negra para rendir un
merecido tributo a Martin Heidegger.

Con todo el respeto a Heidegger, mis días en la Universidad de
Friburgo me permitieron traducir científicamente dicha sintonización
de corazones. Como hemos visto, la comunicación entre personas
requiere de la sincronización de sus cerebros. Sin embargo, el
intercambio de información que supone la vida en sociedad involucra
también al sistema hormonal y al cardíaco. El término trofalaxis,
inicialmente definido para insectos, denota todo intercambio de
señales biológicas y conductuales entre los componentes de un
grupo. «Aspectos trofaláxicos de la teoría heideggeriana del ser y el
tiempo» sería un buen título para un artículo que, sin duda, me
garantizaría la mirada peyorativa de los académicos de la filosofía.

La dinámica del corazón se basa en el famoso bombeo que
distribuye la sangre por el cuerpo para ser atraída y después
limpiada por el sistema cardiorrespiratorio. Así como normalmente
medimos la actividad neuronal con un conjunto de electrodos que se
adhieren al cuero cabelludo, para medir la dinámica del corazón
ponemos unos similares en el pecho, y en ambos casos medimos el
campo eléctrico que generan estos órganos. La acción del corazón
se mide por la frecuencia de latidos, y a partir de ahí, se derivan
diferentes variables que nos permiten caracterizar su dinamismo. La
sincronización de cerebros se estimaba poniendo dicho conjunto de
electrodos en dos cabezas a la vez. Lo mismo se hace para medir la
sincronización, o «sintonización», según Heidegger, de corazones. Se



dice que dos corazones interactúan si han acoplado su frecuencia
cardíaca —bombean a la vez—, o si la actividad de uno de ellos está
correlacionada significativamente con la del otro. Es decir, si la
dinámica de un corazón es dependiente de la actividad del otro,
aunque no hagan exactamente lo mismo a la vez. Los resultados son
también asombrosos, ambos corazones comparten información a
través de su comunicación.

Comencemos por mamá, la mayor sincronización observada.
Estudios de la doctora Feldman publicados en 2011 mostraron que la
interacción con los hijos supone una sincronización de corazones
cuando es un encuentro activo, presente y con atención. Si uno de
los dos, generalmente la madre, está ausente o distraído, la
comunicación se debilita, llegando incluso a desaparecer. Otra vez la
presencia, el estar ahí, como vinculo psicobiológico. Al igual que
sucediera con la comunicación intercerebral, mirarse a los ojos
favorece la transmisión de corazones. Y también la respiración.
Respirar lento, lo veremos más adelante, facilita la comunicación
entre corazones. En el caso de la relación madre e hijo, además, la
respiración pausada supone un mayor tono vagal del niño,
favoreciendo así su metabolismo y neurodesarrollo. Para añadir aún
más presión a las madres, estar estresada impacta en el corazón de
nuestros hijos. Aunque la sincronización de corazones se produce
también con otros niños, es mayor en presencia de los propios.

Leí estos estudios unos años después de ser madre, cuando mis
tardes transcurrían en el parque del Retiro de Madrid o en cualquier
playa de Mallorca. Sentada en la arena entre cubos, palas y pelotas,
pensaba en cómo mi corazón iba sonando al ritmo de los pequeños
que por ahí jugaban. Mi músculo cardíaco se convertía en un
concierto a varios tambores con un percusionista principal: el
corazón de mi hija. Tiene razón Heidegger cuando habla de la magia
del mundo.

Aunque con menor intensidad, la sincronización de corazones está
presente en cualquier relación. Evidentemente, el tipo de emoción
que nos vincule intensifica dicha comunicación. Por ejemplo, con la



pareja, donde se observa una concordancia tanto hormonal como de
la frecuencia y dinámica cardiaca, guiada principalmente por la
actividad de los sistemas de recompensa cerebrales.

A diferencia de la de cerebros, la sincronización de corazones
involucra a sistemas neuronales más somáticos: los de las
sensaciones del cuerpo, y con mayor presencia afectiva. La
incorporación del corazón del otro supone tener en cuenta su
subjetividad. Cuando el nuestro late de una forma muy rítmica, se
dificulta la sincronización. Esto es típico de situaciones en las que
orbitamos en torno a nuestro relato, a veces obsesivo y siempre
rumiante. Normalmente, ese estado se suele acompañar de
movimientos oculares erráticos y muy divagantes. Así es difícil poder
percibir la mirada del otro. Por el contrario, un ritmo más flexible o,
dicho técnicamente, una mayor variabilidad de la frecuencia cardiaca
favorece la comunicación con otro corazón permitiendo que nuestro
cerebro pueda incorporar información «ajena», es decir, la visión
siempre subjetiva con la que el otro contempla el mundo. Para más
asombro, en 2019 se descubrió por primera vez que las personas
que duermen juntas sincronizan sus corazones durante el sueño.
Para ello midieron la relación causal entre los órganos y observaron
que su interacción es aproximadamente el doble que cuando
estamos despiertos. ¿Qué información se transmitirán durante el
sueño?

Tanto la sincronización de cerebros como la hormonal o la de
corazones se realizan de forma no consciente, aunque sus
consecuencias se manifiesten en nuestra conducta y en nuestro
estado anímico. Sabemos en qué situaciones se produce dicha
comunicación biológica, y hasta podríamos decir que conocemos
algunos trucos para intensificarla. Pero no sabemos cómo forzar a
dos corazones o cerebros a hablarse; sucede o no sucede, esa es la
cuestión. Un experimento publicado en 2020 y liderado por el doctor
estadounidense Michael Siegman midió la dinámica de los corazones
de un grupo de percusionistas mientras improvisaban juntos. La
sincronización cardíaca entre algunos de ellos favorecía la creatividad



del conjunto y la sensación de cohesión, pero no se produjo entre
todos ni pudo ser forzada o apremiada.

A mí, personalmente, me agrada que el mundo sea un lugar que
sintoniza corazones sin que podamos hacer nada. Es una llamada a
la autenticidad. Quizás los ojos sean ciegos y los oídos sordos, y
quizás sea el cuerpo el que percibe. El cuerpo siempre ve al otro
desnudo.



4

Museos desordenados

Martin Heidegger murió el 26 de mayo de 1976 en la ciudad de
Friburgo, pero su cuerpo está enterrado en su pueblo natal,
Messkirch, cerca del lago de Constanza. Es curioso eso de querer
volver, vivo o no, a la tierra que nos vio nacer. Como si la vida
consistiera en un viaje de vuelta. Ya he contado que en verano de
2024 quise honrar la memoria de Heidegger visitando su tumba.
Metí en mi bolsa Heidegger y el comenzar, de Rüdiger Safranski, y
me imaginé sentada en un banco del cementerio leyendo la teoría
sobre el amor y la teoría por amor que este libro contiene.

Pero Europa tenía otros planes. Esos días se inauguraban los
Juegos Olímpicos de París, y una amenaza de atentado terrorista en
Suiza desfiguró la meticulosa puntualidad y la organización
ferroviaria de la zona. Así que mi soñado banco del cementerio se
convirtió, en realidad, en un banco de un andén de la Estación
Central de Friburgo. Pasé allí unas cuantas horas, con la esperanza
de que el tráfico de trenes se regularizase. Pero no fue así. Dediqué
la mañana a esperar, sin más. Observé llegar los trenes, y después
marcharse. Contemplé cómo la gente subía y bajaba, cada uno a su
manera. Y allí, en esa incómoda silla de la estación, me volví a
preguntar cómo había llegado hasta ahí.

Ahora no sé si era más incómoda la silla o la pregunta. La ciencia
—mi bastón durante tantos años ya— me había permitido
comprender que el ser que soy hoy se ha fraguado muchos años
antes de que yo asomara por esta tierra. Recordé a mis abuelas, a



ambas, a mis abuelos, a ambos, e imaginé a sus padres y abuelos.
Todos ellos habían contribuido a construir esa mujer que aquel día
esperaba el tren en Friburgo.

Recordé, cómo no, a mis padres, a mis hermanas, a mis tíos, y a
los muchos amigos que me han acompañado y me acompañan. Y,
por supuesto, a mi hija: cada uno se acerca a nosotros con un cincel
para esculpirnos también. Intenté descifrar qué parte de mí le debo
a cada uno, pero no pude. El encuentro es una colisión de biologías
y biografías donde es imposible conocer todas las variables: el
mismo padre esculpe hijas muy diferentes, los mismos abuelos
labran nietas distintas. La complejidad de una vida no se puede
estudiar con una lupa que rastrea hueco a hueco por separado.
¡Somos la interacción de tantas vidas a la vez que es inviable
conocer el impacto de solo una de ellas! Pensaba en mi padre, cuyos
actos han dejado en mí una huella evidente, pero me resultaba
imposible comprender su herencia sin la presencia simultánea de mi
madre, de mis hermanas y de mi tío.

Todo opera la vez, nunca sucede solo una cosa. Mi vida se ha ido
construyendo de colisiones múltiples con un ser en constante
cambio.

Al acabar la carrera hice un máster en Física de Partículas, y puedo
asegurar que es imposible concentrar en una sola ecuación este tipo
de escenarios, donde múltiples objetos altamente dinámicos
colisionan entre sí. En aquella estación de tren no iba a ser yo quien
resolviese el dilema. Y recordé una frase que escuché en la película
La emperatriz rebelde, de Marie Kreutzer. Alguien define a Sissi como
un museo desordenado. Eso creo yo, que somos museos
desordenados que exhibimos y almacenamos las obras más
destacadas de quienes nos han precedido y aquellas que hemos
hecho con nuestras propias manos. Pero la palabra clave es
desordenados, porque se refiere a un orden imposible de
comprender para nuestra humilde mente. Al menos para la mía. Esta
definición me liberó, me sentí más cómoda sentada en aquel banco
de la estación viendo a cientos de museos desordenados ir de un



lugar a otro. Y entonces reparé en lo complejas que son las
relaciones: dos museos desordenados que se fusionan. Pero ¿desde
qué parte de mi museo desordenado me uno a esta persona? Y
reparé también en lo compleja que es la conducta: ¿desde qué parte
de mi museo desordenado he tomado esta decisión? Pocas veces
integramos de forma saludable todas las salas de nuestro museo, y
hay recovecos en él que nos pueden jugar malas pasadas. Atreverse
a visitarlo no es tarea fácil, el desorden nos desconcierta. Pero nos
trastoca aún más contemplar las obras oscuras que puede albergar
nuestro corazón.

Gran parte de los problemas a los que nos enfrentamos en nuestra
biografía se refieren a las relaciones con otras personas. Conflictos,
separaciones, parejas tóxicas o soledad. Como muestra la
«neurociencia a dos cuerpos» que acabamos de ver, la
sincronización entre cerebros y corazones es uno de los mecanismos
que subyace a la comunicación y unión entre personas; que
construye la relación y a nosotros mismos. El vínculo que se forma
con el otro depende, por lo tanto, de las vísceras de ambos. Sin
embargo, solemos caer en el simplismo de pensar que nuestro
cuerpo es un receptor que percibe al otro sin alterarlo. Nada más
lejos: percibir es siempre interpretar. De cada situación, de cada
persona construimos nuestra propia representación interna. No
todas visitan las mismas salas de nuestro museo desordenado,
algunas son recibidas en unas; y otras, en salas diferentes.

No vemos a dos personas con el mismo cerebro. Según la relación
que nos una, se activarán en él unas redes u otras. Las redes más
complejas que el otro es capaz de evocar son las asociadas a
nuestra familia más íntima.*** Emoción, sensación de identidad,
planificación de tareas y noción del sentido de la vida están
involucradas en una simple mirada a nuestros hijos. Nuestra pareja
evoca la red más extendida de todas las relaciones, que incluye
áreas somatosensoriales que dan cuenta de las sensaciones del
cuerpo, la memoria autobiográfica y la información visceral. Percibir
a nuestra pareja es un encuentro con nuestro propio cuerpo e



historia. Y desde ahí creamos la unión con esa persona. Saber desde
dónde nos relacionamos con el otro es quizás el gran misterio del
encuentro y del desencuentro.

Nuestros museos desordenados contienen salas majestuosas.
Todos albergamos dentro de nosotros auténticas obras de arte,
propias de un Velázquez o de un Ribera. Pero también hay salas
dentro con tapices deshilachados que no hemos podido remendar o
que ni tan siquiera sabíamos que estaban ahí escondidos. Solemos
identificarnos más con unas salas que con otras. Como si obviar los
sótanos y las pinturas oscuras los hiciera desaparecer. Saber desde
qué sala de nuestro museo desordenado recibimos al otro ya define
en sí cómo es el encuentro. Viejos traumas, recuerdos, cultura y
expectativas pueden abrir puertas de salas equivocadas. A veces
somos nosotros quienes las abrimos desde dentro, y a veces son los
otros quienes llaman a esas puertas. Por eso sigo pensando que es
casi obligado pasearse por el propio museo desordenado para saber
quién deambula por ahí y qué puertas hemos dejado abiertas o
hemos cerrado.

Heidegger diseñó una imagen mental que a mí me ayudó mucho a
comprender el encuentro con alguien o con alguna situación. Él
imaginaba que las personas somos como islas unidas por puentes. El
puente que une las dos islas parte, por lo tanto, de dos orillas.
Desde qué orillas se ha construido el puente va a influir en el ir y
venir entre islas. La misma pregunta de antes: ¿qué parte de mí es
la que se ha unido a otra persona?, ¿qué parte de mí está actuando
en determinada situación? De toda la costa posible, ¿desde qué
lugar de nuestras orillas hemos construido el puente que nos une?

Para Heidegger es el puente lo que hace emerger la orilla; por lo
tanto, el encuentro con el otro nos permite explorar nuestro litoral.
Los puentes nos descubren orillas a uno y a otro lado. A veces el
azar se viste de destino y nos obliga a reconocer en el otro parte de
nosotros. Creo que fue Perls, fundador de la terapia Gestalt, quien



dijo: «Vivimos en una casa de espejos y pensamos que estamos
mirando por la ventana». La reconstrucción de un puente nos da
vértigo, dice Heidegger. Y es cierto que, en el intento de desplazar el
puente a otra orilla más sólida, este puede derrumbarse, más aún si
solo es una de las orillas la que trabaja para desplazarlo. ¡Cuántas
relaciones han fracasado porque se unían desde las orillas de la
herida! Quizás esas mismas islas, unidas desde orillas diferentes,
hubieran tenido otro curso. No lo sabemos. Pero no siempre
conocemos desde dónde construimos el puente, y no siempre se
puede desplazar. Una vez más, qué importante es conocerse.

Las fronteras de cada isla definen el lugar donde comienza nuestra
esencia, dice Heidegger. Pero los puentes siempre crecen bajo
nuestros pies.

 
 
 
 
 
 
 
*** Por ejemplo, cuando estamos con nuestros hijos se activa una red límbico-

frontal que incluye áreas emocionales, como la amígdala, la corteza cingulada
anterior y diversas estructuras frontales.



La reconstrucción



«Pese a todo, señoras y señores, la vida amorosa continúa». Así
comienza la teoría sobre el amor y la teoría por amor de Safranski
en su libro Heidegger y el comenzar. La vida, siempre amorosa,
continúa, y a veces toca reconstruirla. Digo a veces porque solemos
planear e iniciar la reconstrucción después de guerras o crisis.
Reconstrucción es una palabra agridulce. Amarga porque surge de
un dolor que nos empuja a abandonar y dulce también, aunque
pocos saborean el placer de un comienzo. Sin embargo, también
creo que, si la reconstrucción se hiciera día a día, o sin esperar a los
bandazos de la vida, a lo mejor nos evitaríamos y evitaríamos a los
demás océanos de lágrimas; no nos abandonaríamos a la deriva
como tantas veces hacemos. Hemos visto como nuestro cerebro
nace con algunos mapas heredados, que seguirá o no, según un
enrevesado juego entre la suerte y la voluntad. Hemos visto que las
relaciones con los demás construyen también nuestra arquitectura
neuronal. Y por supuesto, sabemos que nuestra historia talla el
cerebro. Hasta llegar a la adolescencia, el proceso de construcción
es, principalmente, ajeno a nuestra voluntad. Pero ¿en qué
momento somos conscientes de que disponemos de intención? Y si
lo sabemos, ¿por qué no hacemos uso de ella con más frecuencia e
ímpetu?

Soy consciente de los debates científicos en torno a la libertad. Sea
o no tan solo una ilusión, la voluntad nos posiciona ante la propia
vida, y despreciarla es en sí una decisión. Como dice Safranski, la
vida continúa, y el proceso de construcción seguirá, pero podemos
intervenir en él para proteger el crecimiento, como nos sugería
Heidegger. Nos adentramos ahora en la plasticidad cerebral, esa
capacidad de nuestro cerebro de aprender, adaptarse y reorganizar
sus redes. El cerebro es un sistema en constante construcción. Sin



embargo, la plasticidad que considero más notable es la dirigida, la
que empujamos con la voluntad guiada por la más noble de las
intenciones.



5

Un cerebro plástico

Cuando don Santiago propuso que podemos ser escultores de
nuestro cerebro, la comunidad científica no reconocía la disposición
del cerebro para reconstruirse. Una vez más, Ramón y Cajal se
adelantó al conocimiento de su tiempo e introdujo el concepto de
«plasticidad neuronal», es decir, la capacidad de cambio del sistema
nervioso, aunque el término plasticidad aparece por primera vez en
Los principios de psicología, del psicólogo William James, en 1890,
donde define el cerebro como «una estructura lo suficientemente
débil para ceder ante la influencia, pero también lo bastante fuerte
para no ceder al golpe».

Repasemos brevemente la historia de este concepto. Antes de los
años cincuenta, la neurociencia establecía que una vez madurado, el
cerebro perdía sus propiedades plásticas convirtiéndose en un
«sistema duro» o estructura fija. Al llegar a la edad adulta la
creación de nuevas neuronas y las conexiones cesaban. Los primeros
investigadores que pusieron en duda la rigidez cerebral fueron el
naturalista suizo Charles Bonnet y el médico italiano Michele
Vincenzo Malacarne, según muestra la correspondencia entre ambos
en 1780. En ella se planteaban si la estimulación cognitiva podría
inducir cambios en el tamaño del cerebro. Sus experimentos se
centraron en el entrenamiento de perros y pájaros, cuyos cerebros



compararon con los de los hermanos que no habían recibido el
mismo adiestramiento. Al morir los animales, comprobaron que el
tamaño del cerebelo era mayor en aquellos a los que habían
inducido un aprendizaje. Estos resultados inspiraron al doctor
alemán Samuel Thomas von Sömmerring, quien escribió en 1791:
«¿Podrían el uso y el ejercicio del poder mental cambiar
gradualmente la estructura material del cerebro tal y como vemos,
por ejemplo, cuando se ejercitan mucho los músculos, los que se
vuelven más fuertes y engrosan considerablemente la epidermis? No
es improbable, aunque el bisturí no puede demostrarlo fácilmente».

No hacía falta un bisturí, sino un microscopio. El mismo que le
permitió a Cajal descubrir la arquitectura cerebral. Contrario a la
opinión científica de su época, pudo demostrar que las neuronas que
componen el cerebro están separadas una distancia minúscula pero
suficiente para permitir la comunicación entre ellas. En 1894, don
Santiago propone que la plasticidad se produce, precisamente, en la
comunicación neuronal. Así lo describió en una conferencia impartida
en la Royal Society de Londres: «Podríamos decir que la corteza
cerebral es como un jardín plantado con innumerables árboles, las
células piramidales, que, gracias al cultivo inteligente, pueden
multiplicar sus ramas y hundir sus raíces más profundamente,
produciendo frutas y flores de una variedad y calidad cada vez
mayores».

Sus observaciones pasaron desapercibidas a una comunidad que
seguía considerando el cerebro como un «sistema duro». Fue en
1960 cuando los investigadores David Hubel, Torsten Wiesel y Paul
Bach-y-Rita encontraron las primeras evidencias en el cerebro
humano adulto de la reorganización cerebral. Sus experimentos,
posteriormente popularizados por el español Álvaro Pascual-Leone,
mostraban que una persona a la que se priva voluntariamente de
visión tapándole los ojos durante unos pocos días experimenta
cambios en las áreas visuales del cerebro para adaptarse a la nueva
situación, fortaleciendo funciones de compensación. El cerebro es un
sistema que ha evolucionado para cambiar; esta es una de sus



propiedades intrínsecas.

Veamos ahora cómo opera la plasticidad neuronal. Para ello
debemos repasar muy brevemente la anatomía básica de una
neurona.

Anatomía de una neurona y la unión entre neuronas
y detalle de la sinapsis.

Las células nerviosas, o neuronas, están formadas por un cuerpo
llamado soma, del que parten unas ramas y una raíz: las dendritas y
el axón, respectivamente, según la nomenclatura de Cajal. Las
dendritas reciben la información física y química de otras neuronas,
mientras que el axón transmite dicha información. La unión entre
neuronas, es decir, la fusión de una dendrita y un axón, se denomina
sinapsis, y debemos su caracterización al fisiólogo inglés Charles
Sherrington. La plasticidad neuronal ocurre ahí, en la sinapsis.



Ahora podemos definir con mayor concreción la plasticidad
neuronal como la capacidad del cerebro de formar o reorganizar
nuevas conexiones neuronales.

Plasticidad y aprendizaje son sinónimos. Para comprender el
alcance de la plasticidad, comencemos por un caso sencillo: el
aprendizaje de un número, por ejemplo, la clave para acceder a
nuestro nuevo teléfono. La primera vez que lo escuchamos se
produce en nuestro cerebro, en el hipocampo, una red de neuronas
que sostiene momentáneamente dicha información. Ese será, a
partir de ahora, el circuito neuronal que memoriza ese número. En el
cerebro, la información no la custodian las neuronas, sino las redes
de neuronas. Una red neuronal está compuesta por un determinado
e ingente número de estas y surge por las conexiones entre ellas.

Veamos un ejemplo muy básico: una red formada por tres
neuronas, donde la neurona 1 se comunica con la 2 y con la 3 (en la
ilustración, Circuito 1). Otra posible red sería la formada por esas
tres neuronas, pero en este caso la neurona 1 se comunica
exclusivamente con la neurona 2, no con la 3 (en la ilustración,
Circuito 2).



Dos ejemplos de redes neuronales básicas.

Estas mismas tres neuronas pueden formar diferentes redes. Es la
red, el patrón de conexiones, lo que importa. «Lo importante no son
sus células, sino la conexión entre ellas», afirmaba ya Cajal.

El circuito o red neuronal que conserva el número que debemos
memorizar es, inicialmente, débil. Es decir, las conexiones sinápticas
entre las neuronas que lo componen son frágiles y, por lo tanto,
pueden romperse. Una simple distracción y habremos olvidado el
número. El uso recurrente de ese número, su repetición, hará que
las conexiones de esa red sean cada vez más firmes, hasta el punto
de asegurar el recuerdo del dichoso número. Por ejemplo, el que
vela por nuestro nombre está compuesto por sinapsis de una fuerza
a prueba de bomba, mientras que aquel que guarda un dato
histórico que hemos escuchado en una aburrida conferencia estará
formado por conexiones tan débiles que se las podría llevar el
viento. Por supuesto, la motivación y el interés son factores de
reforzamiento sináptico. Nuestro cerebro es más plástico cuando
algo nos interesa, nos agrada. Pero, en general, para memorizar,
necesitamos repetir. La repetición consolida un recuerdo porque
refuerza las conexiones sinápticas en cada intento. Es la base del
aprendizaje, la repetición. Sin embargo, nadie sabe cómo olvidar.

Como vemos, los circuitos conservan la información en el cerebro.
Hablamos de redes neuronales formadas por cientos de miles de
neuronas, con complejísimas arquitecturas. Pueden contener
neuronas de estructuras cerebrales diferentes, por ejemplo,
estableciendo alianzas entre el hipocampo y la amígdala. Así como
existen redes formadas por neuronas, existen otras formadas por
regiones cerebrales. La plasticidad opera creando, modificando o
destruyendo esas redes.

Existen cuatro formas de plasticidad:
Reforzamiento, basada en el aumento de la fuerza de la conexión

sináptica entre las neuronas del circuito. No cambia el circuito, solo
se hace más fuerte su comunión. Es el caso en el que fortalecemos



algo que acabamos de aprender.
Reconexión, basada en la incorporación de nuevas neuronas a una

red ya existente. Esto ocurre por ejemplo cuando ampliamos alguna
información, cuando establecemos asociaciones.

Reorganización, que supone una reestructuración de la red, donde
se eliminan algunas conexiones y se crean otras. Es una de las
formas más complejas de plasticidad porque implica procesos
selectivos de poda neuronal y crecimiento sináptico. Entraña un
cambio de mirada, no de objeto.

Sustitución, que implícitamente conlleva la aniquilación de otro
circuito. Cuando dos circuitos neuronales compiten por la misma
información, sobrevivirá aquel que tenga las conexiones más fuertes,
el que hayamos reforzado más con su uso. No podemos olvidar,
podemos sustituir.

Aunque la plasticidad cerebral es una propiedad nerviosa conocida
desde hace décadas por la comunidad científica, paradójicamente,
nos siguen sorprendiendo los cambios y aprendizajes que somos
capaces de adquirir. Observamos con aceptación y casi exigencia el
crecimiento de una planta, esperamos al curso de las estaciones
para disfrutar de sus frutos, pero cuando se trata de nuestro
cerebro, las sospechas y la impaciencia marcan nuestro talante.



6

La confianza en el cerebro

Durante unos años trabajé en un proyecto conjunto entre la
Universidad Complutense de Madrid y la empresa finlandesa Elekta,
dedicada a diseñar máquinas de bioingeniería. Mi trabajo se
centraba en desarrollar y validar algoritmos matemáticos para
estudiar los campos magnéticos del cerebro. He de ser sincera y
reconocer que, al principio, no me gustaba nada la idea de
dedicarme a implementar ecuaciones soporíferas. Las matemáticas
asfaltan el camino del conocimiento científico, pero es fácil perderse
en sus carreteras y volverse ciego al paisaje. Yo quería encontrar
alguna pista sobre la mente humana y, desde luego, aquel trabajo
no parecía el lugar donde encontrarla. Sin embargo, la sorpresa llegó
en uno de los viajes a Helsinki. Allí conocí a un médico neurólogo, el
doctor Anto Bagić, de la Universidad de Pittsburgh. Su labor clínica y
su investigación se centraban, principalmente, en la predicción de
crisis epilépticas, pero acababa de iniciar un fascinante proyecto que
se convirtió en una gran lección de vida para mí.

Meses antes, un ciudadano estadounidense llamado ficticiamente
Paul había sufrido un accidente laboral que le amputó las dos
manos. El hospital y la universidad fueron los encargados de llevar a
cabo una sofisticada cirugía para restituir los dos miembros. El



equipo del doctor Bagić quería analizar la actividad cerebral de Paul
antes de la operación y, una vez al mes, después del doble
trasplante. En concreto, se quería observar en qué momento la
corteza somatosensorial —área localizada en el lóbulo parietal del
cerebro relacionada con la recepción de la sensación del cuerpo y su
movimiento, entre otras— de Paul recuperaba la sensación de la
mano y su capacidad para coordinar sus movimientos y, para ello,
necesitaba una neurocientífica que supiera implementar las
complicadas ecuaciones matemáticas que se requerían: ¡yo!

Así que, vez medida la arquitectura cerebral inicial, debía
comprobar, mes a mes, si el cerebro de Paul daba cuenta de nuevo
de la existencia de las dos manos. Él, entregado a su recuperación,
asistía cada día a las sesiones de rehabilitación y el equipo anotaba
sus avances. Primer mes, nada. Segundo mes, nada. Tercer, cuarto y
quinto mes, lo mismo: nada. Paul seguía teniendo literalmente las
dos manos colgadas de sus brazos. No podía moverlas ni un
milímetro. No percibía ninguna sensación. Pese a ello, seguía con su
rehabilitación. La frustración, la rabia, la desesperación y el agobio
eran patentes en su gesto, en su relación con la familia y hasta en el
trato con el personal sanitario. Pero al sexto mes, el dedo meñique
de su mano derecha se movió hacia el vaso de agua que reposaba
en su mesa. A partir de ahí cada día se observaba un avance. Al
cumplirse un año de la operación, y después de más de trescientos
durísimos días de rehabilitación, Paul podía mover las manos. Como
estábamos en Estados Unidos, el vídeo que recogía tan memorable
momento lo mostraba sujetando una lata de Coca-Cola.

Lo que a mí me llamó la atención de esta historia no es el éxito de
la operación o la capacidad de recuperación del cerebro, que
también, sino el acto de confianza que supone cualquier proceso de
superación. Los primeros cinco meses, Paul no veía el más mínimo
resultado a su arduo esfuerzo. Sin embargo, su cerebro mostraba un
progreso épico desde el principio. Para que el cerebro pueda volver a
tomar el control de las manos se requiere de un complejo proceso
de recableado, que va desde los nervios hasta las neuronas de la



corteza cerebral. Recordemos que la plasticidad supone la creación
de nuevas conexiones, crear nuevos puentes. E imaginemos ahora a
las neuronas de Paul, cada una extendiendo sus ramas y raíces.
Hasta que las dendritas y los axones se tocan, no hay unión y, por lo
tanto, no hay función. Hasta que no se produjo la creación de
nuevas sinapsis, Paul no pudo mover la mano. Eso ocurrió a los seis
meses de la operación. Sin embargo, su cerebro estuvo trabajando
incansablemente durante ese tiempo para que ocurriese. Él se sentía
frustrado durante los primeros meses, como lo estaríamos todos,
pero lo que no veía era a esas dendritas y a esos axones intentando
unirse, día a día, con el gran coste que eso supone. Cada sesión de
rehabilitación acercaba un poco más a las neuronas.

El cerebro nos oculta el proceso de construcción, solo nos muestra
los resultados. Y eso desalienta a la tenacidad, que se define como
la persistencia ante los desafíos, y la región cerebral más involucrada
en ella es la corteza cingulada media anterior (aMCC, de sus siglas
en inglés). Debido a su posición anatómica de intersección de
diferentes redes cerebrales, la aMCC integra información relacionada
con la interocepción —saber dónde está nuestro cuerpo en el
espacio—, la alostasis —proceso por el cual, en situaciones
exigentes o de estrés, el cuerpo mantiene el equilibrio—, las
funciones ejecutivas, la planificación motora y la integración
sensorial. Esto la convierte en un centro de evaluación de los costes
y las recompensas. Es la que juzgará si un esfuerzo está mereciendo
la pena. Según el modelo propuesto por la investigadora de la
Facultad de Medicina de Harvard, Lisa Feldman Barrett, la aMCC
actuaría como una balanza entre las recompensas esperadas y los
recursos fisiológicos disponibles. De esta forma, cuando el esfuerzo
excede las demandas corporales, la tenacidad se desvanece. Esto
explica por qué la falta de sueño, el cansancio, el estrés o la ingesta
de sustancias adictivas entorpecen a la fuerza de voluntad. Estudios
de neuroimagen han mostrado que el fortalecimiento de la aMCC se
asocia a un comportamiento más tenaz, pero también a la respuesta
del cuerpo. Por el contrario, la pérdida de coordinación neuronal de



la aMCC se asocia a la apatía y a algunos trastornos de salud
mental. Prácticas como la meditación, el ejercicio físico, alimentar la
curiosidad intelectual o las técnicas de respiración ayudan a reforzar
esta estructura cerebral.

La acción de la aMCC es muy evidente cuando realizamos un
esfuerzo cuyos beneficios se observan a corto plazo. El problema
reside en aquellas empresas cuyos frutos maduran a medio o largo
plazo. La aMCC está involucrada en los sistemas de predicción del
cerebro, que es muy eficiente a la hora de predecir eventos
cercanos, pero suele equivocarse en la distancia. Según estudios
recientes, el error en la predicción del esfuerzo tiene un sesgo de
infravaloración: más del 85% de las personas estudiadas subestiman
el esfuerzo que conlleva cualquier tarea. Tener en cuenta esta
tendencia tan humana nos ayuda a compensarla. Casi siempre
costará un poco más de lo que hemos pensado. Cuanto más lejana
sea la meta, mayor es el sesgo de infravaloración. Tenemos más
acierto en las metas pequeñas.

La aMCC no solo estima el esfuerzo que supone un reto, también
evalúa la ganancia. Para ello se vale de los sistemas de recompensa
del cerebro, que asocian la sensación obtenida con el empeño. Es un
aprendizaje de Pávlov muy sencillo: si hago esto, me produce placer,
por lo tanto, apuesto por esa acción; si hago aquello y no veo
resultados o siento frustración, la evito. Son sistemas muy simples,
basados en la liberación de dopamina, y buscan sacar rédito a sus
negocios.

Así pues, las expectativas también influyen en el aprendizaje de un
nuevo hábito. Como infravaloramos el esfuerzo, tendemos a
amplificar las expectativas. Si la ganancia es superior a lo esperado,
la aMCC consolida ese hábito. Por el contrario, si el beneficio es
menor de lo que esperábamos, tiende a debilitarlo. Es decir,
planteémonos metas a corto plazo y expectativas realistas.

Un detalle para el optimismo: los marcadores de plasticidad
sináptica de la aMCC son altos, lo que asegura la capacidad de
aprendizaje de esta estructura. La tenacidad engendra más



tenacidad; es decir, se entrena. Pero cuando falla, es la confianza la
que nos mantiene de pie en un camino que se va haciendo al andar.
La aMCC es la estructura más involucrada en la tenacidad que
necesitamos para consolidar un proceso de transformación. Pero es
una tenacidad condicionada a la recompensa que vamos a obtener.
Sin embargo, la confianza incondicional reside en otro lugar del
cerebro, exactamente en el área septal, una región ubicada en el
lóbulo frontal del cerebro. Esta región es clave para la regulación de
las emociones, ya que entre sus funciones está la de inhibir la
amígdala y activar el hipocampo, lo que genera una disminución de
la sensación de alerta. Su principal función es la de moderar tanto el
placer como la inquietud, siendo la base anatómica del tan deseado
equilibrio.

La confianza incondicional llega cuando disfrutamos de cierta
estabilidad, de ecuanimidad, de calma. ¿O es al revés?: ¿la calma
nos permite confiar incondicionalmente o es la confianza
incondicional la que nos da calma? Quizás ambas.

Crecer es más cuestión de confianza que de tenacidad.

Capítulo uno
Voy andando por la calle,
hay un agujero profundo en la acera.
Me caigo.
Estoy perdida.
No sé qué hacer.
No es culpa mía.
Tardo siglos en salir.

Capítulo dos
Voy por la misma calle,
hay un agujero profundo en la acera.
Hago como que no lo veo.
Me vuelvo a caer.



No puedo creer que me haya caído en el mismo sitio.
Pero no es culpa mía.
Tardo bastante tiempo en salir.

Capítulo tres
Voy por la misma calle,
hay un agujero profundo en la acera.
Veo que está ahí.
Me caigo.
Es un hábito.
Pero tengo los ojos bien abiertos.
Sé dónde estoy.
Es culpa mía.
Salgo rápidamente.

Capítulo cuatro
Voy por la misma calle,
hay un agujero profundo en la acera.
Lo esquivo.

Capítulo cinco
Voy por otra calle.

PORTIA NELSON,
«Autobiografía en cinco capítulos»
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El traslado de A. H.
a San Cristóbal

«¿Por qué Heidegger es tan importante para mí? Porque nos enseña que
somos los invitados de la vida. Y tenemos que aprender a ser buenos
invitados».

Entrevista de Borja Hermoso a George Steiner,
en La conversación infinita

George Steiner fue un filósofo y crítico de literatura inglés nacido en
1929 en el seno de una familia austriaca de origen étnico judío. Su
currículum llenaría varias páginas de este libro, pero podría resumirlo
en una línea: uno de los grandes intelectuales y eruditos de nuestra
época. Para mí, un sabio entre los sabios. Aquel que puede resumir
las lecciones de los maestros porque su biblioteca sostiene más de
diez mil libros y sus ojos no han abandonado la mirada curiosa, pero
siempre amorosa. Aquel que es tan humilde que se considera tan
solo el cartero que nos trae un correo con lo que otros han pensado.
En 1985, publicó una breve novela titulada El traslado de A. H. a San
Cristóbal.

En este relato imaginado por Steiner, un grupo de justicieros
israelíes emprende un viaje a la selva amazónica de Brasil. Los
servicios secretos aseguran que Adolf Hitler logró escapar de su
búnker y se ha escondido en lo más profundo de la jungla, en la
frontera entre Brasil y Paraguay. Su misión consiste en encontrarlo y



entregarlo vivo a la justicia. Víctimas y verdugo viajan varios días por
las ciénagas amazónicas hasta llegar al pueblo de San Cristóbal,
desde donde Hitler, llamado en clave A. H., será trasladado a Israel
para ser juzgado.

El relato de Steiner no se centra en el rescate del maligno, ni
siquiera en el propio Hitler, sino en la odisea personal que supone
encontrarse con aquello que tanto se teme. Mirar a los ojos al
miedo, al odio, y sentir la rabia por la sed de justicia. A. H.
representa en su persona la exageración de lo peor del ser humano,
y es en esa caricatura de la psicología donde podemos indagar sobre
rasgos comunes que en nosotros están menguados y, por lo tanto,
más escondidos. Pero, a decir verdad, en la novela no me interesa
Hitler, sino los que deben mirarlo a los ojos. Hitler bien podría
representar en este relato a aquel que nos daña, pero también
aquello que vive agazapado en nosotros y nos impide caminar. Hay
cosas que nos aterra ver, fuera y dentro. Los protagonistas
auténticos son los justicieros que deben trasladar a A. H. a San
Cristóbal, los que han ido a buscarle, los que se han atrevido a
hablarle y aún más difícil, a escucharlo; y los que han tenido el
coraje de llevarlo a hombros hasta el lugar en el que será juzgado.
Podrían ser cualquiera de nosotros, en una de las muchas
situaciones en las que la vida nos reta a buscar a nuestro A. H. para
conocerlo primero, y después colocarlo en el lugar que le
corresponde.

—Tú.
El anciano se mordió los labios.
—Tú. ¿No me equivoco? Shemá. En el nombre de Dios. Mírate. Mírate ahora.

Tú. El venido del infierno.
El anciano alzó los ojos y parpadeó.
—Ich?****

Pero, ¿a quién le preocupaba ya Hitler treinta años después? Ante la
noticia de que se hallaba aún vivo surgió entre los protagonistas una



euforia que los arrojaba a la acción. Cada uno de ellos hubiera
sacrificado su vida por capturar al responsable de tanto dolor. Pero
se hallaba escondido en medio de la selva y, para encontrarlo, había
que atravesar pantanos infectos, recorrer interminables distancias
bajo una desalmada humedad, soportar un sinfín de picaduras y
tolerar la insoportable incertidumbre del éxito de la misión. Llegar a
él era solo la mitad del camino. Una vez encontrado, habría que
llevarlo a cuestas de vuelta a San Cristóbal. Hitler era ya un viejo de
casi noventa años, incapaz de mantenerse en pie. Para entregarlo
había que desandar ese mismo camino llevando, esta vez, una
camilla a los hombros: el dolor se porta en la espalda. Ante un
panorama tan desolador, los protagonistas comienzan a preguntarse
si realmente vale la pena tanto esfuerzo. «Aquí, vaciando nuestra
vida en esta jungla apestosa, no hacemos en realidad sino cumplir
sus órdenes, cuando podríamos rehacernos y olvidar», se plantea
uno de los justicieros.

Es muy humana la oposición a la lucha, al sufrido esfuerzo, a
enfrentarse al conflicto con el otro o con uno mismo, aunque
sepamos que la posible recompensa bien merece la pena. Es un
camino lleno de fotografías con recuerdos, de espejos que reflejan a
veces caras que no reconocemos, y de puertas que no sabemos a
dónde nos conducen, y hay que tener coraje y humildad para
emprender ese camino. La idea motiva y estimula, pero los escollos
del sendero a veces nos paralizan.

La resistencia a iniciar un camino de introspección o de
conocimiento de la fuente del dolor se conoce en el campo de la
psicología desde sus inicios con Freud o James. Los primeros
estudios documentaron ya la ansiedad asociada a los procesos de
autoevaluación o exploración de la biografía, dando cuenta de la
tendencia que tenemos a conservar la imagen de nosotros mismos,
aunque no sea nuestra mejor versión.

El profesor Roy F. Baumeister, de la Universidad de Harvard, es uno
de los referentes en las teorías de la protección contra la
introspección. Según sus estudios, entre las formas en las que se



presenta esta resistencia está la justificación o elaboración de
excusas, en apariencia muy razonables, que nos eximen del
esfuerzo, la negación del problema o la atribución a otra persona de
nuestra responsabilidad. Lo de culpar al otro parece más común de
lo que pensamos. La última excusa que se ha incorporado a la
literatura científica es la de la hiperactividad, es decir, mantenernos
ocupados con cientos de actividades antes de sentarnos en silencio y
con calma ante nuestra mirada en el espejo.

Hay un dato que me resulta especialmente interesante; en una
encuesta realizada a pie de calle la mayoría de las personas no
sabría definir introspección. No pertenece a nuestra cultura el hábito
de «mirarnos adentro»: no es otro que este el significado de la
palabra según su origen, la latina introspicere. Académicamente, la
definición de introspección es el acto de observación que una
persona realiza de su propia conciencia. Sabemos que hay una
resistencia natural a ella, pero está en nuestra mano saltar esa valla
inicial en pos del crecimiento. Hay mucho aprendizaje entre esos
pantanos apestosos. «¡No dejéis que Hitler muera en el camino,
cuidadlo con más ternura que si fuera el último descendiente de
Jacob, tiene mucho que contarnos!», dice, imperativo, el general de
la misión. Parece que está en lo cierto: nuestras partes oscuras
tienen mucho que contarnos. Atender a nuestro interior tiene un
fuerte impacto en nuestra salud física y emocional, mientras que
evitar enfrentarse a aspectos complicados de uno mismo está
relacionado con alteraciones psicológicas medias y severas, además
de su repercusión en la vida familiar y social.

La introspección también tiene su asiento en el cerebro. La
capacidad de observar y discriminar entre nuestras acciones y
decisiones se correlaciona con el volumen de la materia gris de la
corteza prefrontal anterior y su conexión con la materia blanca.
Como recordatorio, la materia gris representa la densidad de
cuerpos neuronales o somas, mientras que la materia blanca es la
concentración de axones y dendritas. Según un estudio publicado en
la revista Science por el grupo de investigación del terapeuta Kevin



Reel, de la Universidad de Toronto, la diferencia entre la capacidad
introspectiva de unas personas y otras reside en el desarrollo de esta
región cerebral.

Hay que tener en cuenta que la corteza prefrontal tiene un papel
fundamental en la evolución del cerebro, siendo la última en
aparecer y considerándose la base de las funciones superiores o más
complejas del cerebro humano. Esta región está implicada en los
llamados procesos de control de alto nivel de la cognición o de la
metacognición. Integra información subcortical, no consciente, de
toma de decisiones, memorias autobiográficas y estado visceral. Está
involucrada en procesos de atención e intención, evidentemente.
Pero hay una característica que considero especialmente relevante
aquí: la corteza prefrontal anterior sopesa la valoración subjetiva con
el desempeño objetivo que requiere la acción que vamos a llevar a
cabo.

En el relato de Steiner, el cerebro de los protagonistas consideraría
suicida o absurdo pasar por semejante calvario para hacer justicia a
un viejo malvado. La recompensa no es segura ni a corto plazo, y el
precio metabólico y psicológico del viaje se sabe alto desde el
principio. Lo mismo pensaría nuestro cerebro ante una mirada
interior que promete traer algún que otro quebradero de cabeza.
Pero, afortunadamente, la corteza prefrontal recibe las fibras
nerviosas que proceden del corazón (aferentes), y en esa conexión
cardioneuronal nace la valoración subjetiva, lo que da significado a
la empresa que vamos a emprender. El camino ya tiene un sentido,
siempre subjetivo, que supera a la valoración objetiva. Y eso se hace
desde el corazón, de ahí lo de tener valentía, coraje (un
extranjerismo tomado del francés, courage, cuya raíz es la latina cor,
«corazón»).

No solo hay que ser tenaz y confiar, también hay que ser valiente.
Un estudio publicado en la revista Brain en 2019 mostraba que

pacientes con lesiones en la corteza prefrontal anterior muestran
déficits de subjetividad en comparación con los controles, que dejan
inalterada la valoración objetiva. Esta idea respaldaría la hipótesis de



que el volumen de materia gris prefrontal desempeña un papel
causal en la metacognición o mirada introspectiva. Sin embargo,
estos estudios, lejos de ser deterministas con la biología, defienden
la naturaleza plástica de la metacognición: aunque hay diferencias
anatómicas innatas entre las personas, la experiencia y el
aprendizaje pueden entrenar a esta región para reforzar o educar la
capacidad introspectiva en el cerebro adulto humano. El crítico de
arte John Berger decía que «la clave es volver a mirar como si fuera
la primera vez, pero sin olvidar lo aprendido». ¡Qué alivio saber que
podemos aprender a mirarnos! Que tengamos la intención es otra
cosa.

Reforzar la actividad de la corteza prefrontal supone,
evidentemente, hacer uso de sus funciones. Entre ellas la de
acompañar a la atención. La Universidad de Londres (UCL), en un
estudio liderado por mi buena amiga la doctora en Psicología María
Herrojo Ruiz, publicó en 2021 un estudio sobre los mecanismos
cerebrales involucrados en dicha mirada interior. Sus resultados, con
electroencefalografía, mostraban que las ondas alpha son claves en
la sensación de confianza en nuestra introspección o en nuestras
decisiones. La aparición de ondas lentas en el cerebro contrarresta la
tendencia neuronal a la divagación mental, especialmente en
situaciones de valoración de uno mismo. Ese efecto escurridizo del
cerebro con el que tantas veces debemos lidiar. De estos
experimentos, podríamos concluir, como de tantos otros, que la
calma mental es la antesala indispensable de una buena acción.
Técnicas de relajación, como las que nos puede proporcionar la
respiración, propician la aparición de ondas lentas en el cerebro.
Será por deformación profesional, seguramente, pero la cantidad de
veces que aparece la palabra respiración en el relato de Steiner es
sorprendente, ¿o no?

Una vez emprendido el temible sendero, los protagonistas
comienzan a padecer el precio del esfuerzo. Las conversaciones
entre ellos son cada vez más tensas y diría que hasta superficiales.
Lo peor del camino es perder en él la intención de aprendizaje,



olvidarse de su sentido. Ahí llega la desesperanza. No todo el mundo
ve en el bosque la leña para el fuego, decía Goethe. La introspección
conlleva la capacidad de formar nuevas creencias que sustituyen a
las previas. Hemos visto que depende, principalmente, del volumen
de materia gris de la corteza prefrontal anterior, pero ¿cómo se
genera un nuevo aprendizaje desde esa mirada interior? Aquí
interviene la mielina. Aprovechando una técnica de mapeo cerebral
de alta resolución, capaz de encontrar una aguja en un pajar, un
consorcio de universidades de Inglaterra y Alemania identificó las
características histológicas propias de la capacidad introspectiva y de
su aprendizaje. Sus resultados mostraron que la mielina presente en
regiones como la corteza prefrontal anterior —precúneo, hipocampo
y cortezas visuales— está relacionada con la habilidad para
observarse y aprender de lo observado. La mielina es una capa
aislante de proteínas que favorece la transmisión del impulso
eléctrico entre neuronas, facilitando la comunicación neuronal. Es la
base química del aprendizaje metacognitivo, el que se obtiene como
consecuencia de la introspección y nos permite encontrar y después
establecer nuevas formas de conducta. La introspección también
requiere reflexión. Es el momento en que A. H. es entregado para
ser juzgado a la luz del conocimiento y puesto en el lugar que
merece.

El sendero que nos conduce a nuestro propio San Cristóbal es un
camino curioso. Parece que cuanta mayor sea la capacidad del
caminante, más empedrada es la senda. Los cerebros de aquellas
personas que tienen más capacidad de introspección asignan más
recursos neuronales a este proceso y, por lo tanto, lo viven con
mayor intensidad emocional. Las emociones negativas pueden serlo
más aún para aquellos con alta capacidad de metacognición, reza el
artículo publicado en Frontiers in Psychology en 2013.

Aviso a navegantes: la mirada interior supone un precio psicológico
proporcional a la fuerza del viajero, pero tan enriquecedor como su



coraje. Sin duda, lanzarse al mar en la tormenta es solo de valientes.
Abandonar la tierra firme, por incómoda que sea, supone una
apuesta arriesgada. Parece que es la orilla la que se aleja cuando
comenzamos a navegar; en realidad, somos nosotros los que nos
alejamos, sin saber, además, a dónde nos dirigimos. El cerebro se
enfrenta a una situación donde la recompensa es lejana, incierta y
muchas veces invisible o sin forma.

Gran parte de los retos psicológicos comienzan para escapar de un
lugar, no siempre porque se tenga claro a dónde se quiere llegar. Un
objetivo impalpable es, neuronalmente, una abstracción a la que
nuestro cerebro difícilmente dedicará sus recursos.

Siempre me ha sorprendido con cierta extrañeza nuestra
admiración por los héroes o heroínas de la historia, los que se
enfrentan a legiones enteras, las que vencen a monstruos de cien
cabezas, los que atraviesan océanos en tempestad o las que
conquistan lunas. ¿Acaso no lo hacemos cada uno de nosotros en
nuestras guerras internas? Los escenarios no son tan épicos, eso es
verdad. Las grandes batallas y victorias pueden darse en el salón de
casa, en un hospital, en una consulta o en la conversación en una
mesa de la terraza de un restaurante. Atreverse depende de
nosotros. «Y lo que nos empuja a hacerlo es la voluntad, la
presencia; y el verdadero obstáculo que cada cual lleva dentro de sí,
como una lepra oculta, que no hace más que crecer, es la
indiferencia», dice Steiner, dice Ramón y Cajal, y han dicho muchos
otros durante milenios. Y a mí me parece cierto.

 
 
 
 
 
 
 
**** Shemá es una plegaria judía, significa «escucha»; Ich, «yo» en alemán.
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Las dos orillas
de la experiencia

No he contado cómo acaba El traslado de A. H. a San Cristóbal. Al
final, Hitler confiesa en el juicio: «Los judíos inventaron la conciencia
y convirtieron al hombre en un siervo culpable. El judío representa la
mala conciencia de la humanidad —la culpa— y por ello era preciso
deshacerse de él». La embestida despiadada del cobarde a su
sentido de la culpa. Años después, Steiner nos cuenta que su relato
imaginado pretendía resumir el gran problema de la humanidad: no
querer enfrentarse a la pregunta por el sentido de nuestra propia
existencia. Para encontrarle sentido, nos dice, «hay que atreverse a
experimentar la vida».

Pero ¿a qué se refiere con eso de «experimentar la vida»? ¿Acaso
no lo hacemos a cada segundo, puesto que estamos vivos? Parece
que no, que requiere del acto de ser consciente, de estar presente.
Nuestra conducta no siempre conlleva consciencia. Es más, casi la
mitad del tiempo que estamos despiertos nos conducimos por actos
de los que no somos conscientes. Es lo que se llama «vivir en piloto
automático», y lo hacemos frecuentemente.

En 2001, el profesor Marcus Raichle, de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Washington, publicó uno de los estudios más
citados de la neurociencia en la famosa revista PNAS, titulado «A
Default Mode of Brain Function» [El modo por defecto de la función
cerebral]. El doctor Raichle y su grupo de investigación habían



logrado identificar el estado basal —el que tiene durante el reposo—
del cerebro, al que tiende cuando no está involucrado en el
desempeño de una tarea. Repasemos la historia de cómo se llegó
hasta ahí, para comprender su relevancia. La ciencia que describe la
función cerebral se basaba, hasta hace pocas décadas, en la idea de
que el cerebro es un sistema que ejecuta, o computa, órdenes para
realizar tareas concretas. Por ejemplo, cuando el cerebro recibe un
estímulo auditivo que debe interpretar y actuar en consecuencia. O,
como está haciendo en este mismo momento, cuando recibe un
estímulo visual en forma de palabras que reconoce y a las que da
sentido. Así pues, los campos de la psicología y la neurociencia
cognitiva se centraban, principalmente, en estudiar el cerebro
cuando está realizando alguna tarea como piedra angular para
explorar cómo funciona el cerebro. En este contexto, los procesos
psicobiológicos que no estuvieran relacionados con la tarea en
cuestión se consideraban «ruido experimental» que había que
desechar, lo que provocaba que los experimentos se diseñaran para
minimizar ese ruido. Las personas cuyo cerebro se estudiaba no
podían parar un solo segundo de hacer tareas, no fuera que el
cerebro se pusiera a emitir aquel ruido que tanto molestaba.

Esta era, en líneas generales, la secuencia: llegaba el sujeto del
estudio al laboratorio, se le colocaban los electrodos pertinentes o se
le introducía en la máquina que mide la actividad cerebral. Una vez
allí, se le pedía que hiciera algo; por ejemplo: «Por favor, lea las
palabras que irán apareciendo en la pantalla». En el momento en el
que pronunciaba la primera palabra, la máquina comenzaba a grabar
la actividad cerebral. Con esas imágenes, los investigadores
identificaban qué regiones cerebrales están involucradas en la
lectura y cómo lo hacen, entre otras cosas. Solo importaba el
cerebro cuando está realizando tareas, cuando está respondiendo al
mundo exterior. Lo que hiciese el cerebro momentos antes de
ejecutar la tarea no era importante, era ruido.

La hipótesis detrás de esta idea es que el cerebro solo «funciona»
cuando realiza una «función», valga la redundancia. Solo se



manifiesta cuando ejecuta, si no se apaga. Lo podemos ver más
claro en el caso de una neurona, por ejemplo, del sistema visual:
hasta hace poco se pensaba que si no estamos viendo nada, esa
neurona estaría en silencio y solo emitiría actividad eléctrica cuando
tuviera que procesar un estímulo visual, es decir, cuando tuviera una
función que realizar.

La sorpresa llegó con los experimentos de Raichle. Su curiosidad lo
llevó a indagar en la actividad del cerebro cuando «no hace nada».
Volvamos ahora a la secuencia del experimento: llega el sujeto de
estudio al laboratorio, se le introduce en la máquina de medición
cerebral y espera a que le den instrucciones sobre lo que debe
hacer. En este caso la máquina no comienza a grabar cuando
aparece la primera tarea, sino unos minutos antes, cuando la
persona no tiene órdenes concretas y queda, por lo tanto, a la deriva
de su voluntad. Lo interesante aquí era ver qué hace el cerebro
cuando no sabe qué hacer, cuando no hay una tarea concreta que
realizar. ¿Qué hacemos cuando no debemos hacer nada? Pensándolo
bien, la situación se antoja muy interesante para conocer nuestras
propias tendencias, nuestra naturaleza intrínseca o nuestro modo
por defecto de ser y estar. Dejarse a la deriva es un escenario muy
seductor para cualquier investigador.

Lejos de lo que se esperaba, se observó que el cerebro no se
apaga a la espera de una tarea, sino que desarrolla
involuntariamente una gran actividad. Es la «vida privada» del
cerebro, como cariñosamente la llamó Raichle, aunque su nombre
técnico es «modo de defecto cerebral» (default mode of the brain,
en inglés).

Esta actividad, no relacionada con la tarea a ejecutar, era lo que se
había considerado «ruido». Veamos por qué.

Cuando ejecutamos una tarea, por ejemplo, leer como ahora
mismo estamos haciendo, varias regiones del cerebro deben
orquestarse meticulosamente. Es el principio de sincronización
cerebral. Cualquier tarea requiere de la coordinación de cientos de
miles de neuronas que deben coordinar sus impulsos eléctricos, es



decir, disparar o emitir descargas a la vez, como un grupo de
percusionistas que aporrea sus tambores al unísono: ¡pam, pam,
pam, pam! Lo pueden hacer muy rápido, unas cien veces por
segundo, o muy lento, una por segundo; depende de la melodía.
Depende de la tarea. Pero lo que es imprescindible para que esta se
realice es que las neuronas ordenen su actividad. Ordenar es la
palabra clave. Por lo tanto, el estado neuronal, cuando no estamos
realizando una tarea, es desordenado, de ahí que se le denominase
«ruido».

Imaginemos un desfile militar. La ejecución de una tarea sería
similar a cuando los soldados forman fila y marchan todos a la vez,
uno tras otro, a la misma distancia siempre. No son muchos seres
diferentes, sino una unidad. La sincronización de los soldados podría
llegar a ser tan alta que se dice que hasta podrían derribar un
puente. Orden. Pero cuando rompen filas, cada uno recupera su
identidad. Uno se agachará a abrocharse el zapato, el otro se
colocará la boina, el de allí se dará una paseo o a lo mejor se
quedará quieto. Impredecible e indescriptible. Ruido.

La llegada de una instrucción acompasa la actividad neuronal en
un fino orden, proceso muy similar entre las personas. Lo que hace
nuestro cerebro para procesar una imagen visual, por ejemplo, es
muy semejante a lo que hace el de otra persona. Por eso funciona la
estadística. Sin embargo, cuando la instrucción cesa y se rompe el
orden, cada uno es como simplemente es. Reina el desconcierto y la
diversidad, que también alberga mucha belleza y riqueza.

Una nueva anécdota de Albert Einstein para ilustrar este principio
de funcionamiento neuronal. Se cuenta que, al acabar una de sus
conferencias, se dirigió al organizador del evento y le dijo: «Creo
que nadie ha entendido nada, pero lo importante es que en ese
intento por comprenderme o al menos escucharme, han ordenado
un poco sus cerebros».

Como vemos, el pensamiento o la ejecución consciente de una tarea



ordena nuestro cerebro, ya que, si comparamos la actividad
neuronal cuando está realizando una labor y cuando está a la deriva,
vemos que la primera supone una dinámica más ordenada. ¿Qué
estado conlleva más energía o gasto hemodinámico —de flujo
sanguíneo y presión— para el cerebro? Obviamente, el estado de
orden. Es más costoso. Por eso nos cuesta más esfuerzo realizar
algo que dejarnos llevar por los vientos de la deriva. Y por eso
mismo, el cerebro en su intento de ahorrar energía tiende al estado
desordenado, a su modo de funcionamiento por defecto, a escapar
del orden y de las instrucciones. Ante este dilema, como sistema
autoorganizado, ha encontrado una solución híbrida: somos capaces
de realizar una tarea de forma automática, sin ser consciente de
ella. De esta forma no necesitamos que nuestra actividad cerebral se
asemeje a un desfile militar, pero tampoco llevamos un escuadrón de
soldados ebrios en la sesera.

Y así se llega a que la consciencia no es necesaria para la
conducta. Mantenernos en piloto automático nos ahorra mucha
energía, pero el precio es alto. Cuanto más tiempo transitemos en
ese estado, mayor será la sensación de insatisfacción vital que nos
acompañará y peor será la ejecución de aquello que realicemos.

Sin embargo, ese estado también tiene sus funciones, y son
necesarias e imprescindibles: la actividad por defecto del cerebro
está involucrada en la consolidación de la memoria, planificación de
estados posibles, respaldo de la identidad y regulación emocional. La
actividad del cerebro transcurre en el puente entre ese estado, la
red neuronal por defecto, y aquel que adopta cuando se realiza un
acto consciente. Es un puente que recorre cientos de veces al día.
Según la Universidad de Harvard, vive un 47% del tiempo en la orilla
del estado por defecto. Casi la mitad del tiempo que estamos
despiertos, habitamos en el borde más alejado de la consciencia.
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Habitar

El ser humano descansa en el habitar, eso nos dice Heidegger en su
ensayo urbanístico. La palabra habitar tiene dos orígenes en alemán:
por una parte, está su raíz sajona, wunon, y por otra la medieval,
wunian, y ambas equivalen a «permanecer». El filosófo, en su obra,
elige la segunda por parecerle que representa más claramente lo
que él entiende por habitar. (Qué belleza aporta siempre la
etimología). Wunian significa «estar satisfecho y en paz». Habitamos
una experiencia cuando nos traslada a la paz y permanecemos en
ella. La palabra paz en alemán deriva de friede, e indica «lo libre», lo
que está fuera de peligro. Estar en paz es estar al resguardo.
Wunian también significa dejar algo en su esencia y refugiarlo.
Cuidamos algo cuando le permitimos estar en su propia esencia.
Habitamos una experiencia cuando en ella nos cuidamos y somos
nosotros mismos.

Así que, cuando en agosto de 1951 le preguntaron a Heidegger
cómo había que reconstruir Alemania para convertirla en un lugar
habitable, él dio un salto mortal y nos invitó a replantearnos qué es
habitar. Como si el hogar que hubiera que construir no se tratase de
un edificio, sino de cada uno de nosotros. Y así, nos dice que no
habitamos porque hayamos construido algo, sino que construimos la
experiencia en la medida en que la habitamos. Aquí baja a la tierra y
pone como ejemplo una oficina, que es una construcción, pero no



una vivienda. No todo acto que realizamos lo hacemos habitándolo.
El rasgo fundamental del habitar es, dice Martin, preservar y cuidar.

En ese mismo verano de 2024 en Friburgo, sentada esta vez en las
escaleras de la Facultad de Filosofía, sentía que estas palabras de
Heidegger eran la definición más entrañable que había leído sobre
qué significa experimentar la vida. Con su pensamiento, me arrojaba
un bote salvavidas al que agarrarme. Sus reflexiones me invitaban, o
más bien me empujaban, a meditar sobre cómo podemos aprender
a habitar. Porque estaba segura de que se podía aprender a hacerlo.
Que me perdone el profesor Heidegger si interpreté algo que está
muy lejos de su pensamiento, pero la verdad es que no me
importaba mucho en aquel momento. Al final, todo está sujeto a la
interpretación y aquella me llenaba de esperanza y de ternura en
una época en la que las necesitaba.

Heidegger llegó a decir que «hacerse inteligible es un suicidio para
la filosofía». Que solo unos pocos entiendan lo que escribes conlleva
el riesgo de ser comprendido bajo un cristal teñido de subjetividad.

El caso es que, aquel verano, sentí como un regalo poder explicar
desde la biología cerebral qué es el habitar del que —yo creo— habla
Heidegger.

Nuestro día a día se construye de experiencias en las que no
siempre nos sentimos a resguardo de nuestra esencia. Utilizando la
metáfora de Heidegger, ocupamos gran parte del día una oficina en
la que desarrollamos nuestros quehaceres, pero en la que no
habitamos, no es nuestra vivienda, carece de la logística de una
casa, como limpiar, hacer la compra, preparar la comida o asegurar
que haya lo imprescindible para la higiene y el bienestar. Los cientos
de mensajes por correo electrónico, el teléfono y las redes, los éxitos
y luchas en el desarrollo de nuestra profesión y, por supuesto, las
relaciones con otras personas, entre otras cosas, son parte de una
oficina que no siempre habitamos o nos permite que la habitemos.
(Confieso que más de una vez he sentido en mí el grito desesperado



que pedía parar el mundo para bajarme de él). Es, en cierta medida,
inevitable. Hay veces que lo único que podemos hacer es construir
un lugar íntimo en el que habitar escapando de todo lo demás. Yo
vivía enfrente de una playa mediterránea impresionante por su
belleza, de las que aparecen en los anuncios. Pero también confieso
que he estado muchas veces en ella y no he sentido ni un ápice de
calma porque yo no estaba bien. ¿Dónde encuentro ese lugar en el
que puedo habitar? ¿Dónde se halla ese recogimiento? ¿Dónde se
alcanza la paz que deja libre mi esencia? ¿Cómo se aprende a
habitar, señor Heidegger? Solo encontré una respuesta en la que se
hallaba todo aquello.

Respirando.
La pista para establecer ese puente entre la respiración y el habitar

llegó leyendo un estudio científico. Ese mismo verano, en Friburgo,
estaba trabajando en la redacción de un artículo sobre la influencia
de la respiración en el cerebro. Años antes en mi grupo de
investigación habíamos realizado una serie de experimentos en los
que medíamos, simultáneamente, la actividad cerebral y la presión
del aire en cada fosa nasal. Nuestro objetivo era averiguar si la
respiración estaba relacionada con las áreas del cerebro involucradas
en la salud mental. Para documentar e interpretar nuestros
resultados busqué en la literatura científica todos los experimentos
realizados para un fin similar. Y así llegué a un trabajo publicado en
2018 en la revista Journal of Neurophysiology. A simple vista era un
trabajo más, muy técnico, lleno de figuras con diagramas de barras y
asteriscos para mostrar la potencia estadística de sus resultados.
Nada atrayente, vamos. Pero en él encontré una gráfica que,
sinceramente, me emocionó. Veamos cómo llegaron a ella.

El Departamento de Neurocirugía de la Facultad de Medicina de
Nueva York estaba realizando una serie de operaciones para extraer
focos de actividad epiléptica en un grupo de personas.
Normalmente, los que nos dedicamos a la investigación sobre los
mecanismos cerebrales de la conducta humana solo podemos
observar el cerebro desde fuera, sin abrir la cabeza. Usamos



tecnología muy avanzada para nuestras mediciones, que no dejan de
ser indirectas. Es como observar la Luna con un telescopio: es genial
y aporta mucha información fiable, pero nada comparado a poner un
pie en ella.

Los investigadores del Instituto Feinstein, también neoyorquino, y
el Departamento de Neurociencia de la Universidad Northwestern de
Illinois quisieron aprovechar la oportunidad única de tener personas
con el cerebro expuesto durante un rato, sin la coraza del cráneo de
por medio pero conscientes, para insertarle electrodos. Ante tan
extraordinaria oportunidad, diseñaron un experimento en el que
pretendían identificar qué áreas del cerebro notaban la influencia de
la respiración. Hicieron muchísimas medias, me centro solo en una
de ellas, la que más me impresionó.

Una vez que los pacientes estaban en el quirófano, con el cerebro
al descubierto y los electrodos registrando la actividad asociada a la
respiración, se les pidió que realizasen las siguientes tareas: primero
debían respirar de forma espontánea, naturalmente, como solemos
hacer gran parte del día. Después, debían enfocar su atención y
contar cuántas respiraciones realizaban en un determinado intervalo.
Ya al final, se les pedía que alterasen el ritmo. Mientras realizaban
aquellas tareas, los investigadores medían el impacto de la
respiración en una región cerebral concreta: la corteza cingulada
anterior (ACC, por sus siglas en inglés).

«Pero… ¿cómo un paciente en medio de una operación de
neurocirugía puede observar su respiración o realizar alguna tarea?»,
es la pregunta que ronda a quien me lee hace rato. Porque dichas
intervenciones se realizan con la persona consciente. El cerebro,
paradójicamente, no siente. Y me permito resaltar otro detalle:
someterse a una operación a cerebro abierto debe ser una situación
de gran impacto psicológico por los evidentes riesgos que conlleva.
El miedo, la ansiedad, la tristeza y el apego también se tumban en la
camilla. Si, aun en esta situación, extrema diría yo, somos capaces
de acompañar a nuestra atención para que repose en la respiración,
¿cómo no lo vamos a poder hacer en casa, sentados en nuestro



sofá, un día cualquiera? Los pacientes del experimento nos han dado
una buena lección.

Lo que documentaron los investigadores de este estudio es que la
mayor coherencia cerebral sucedía cuando las personas observaban
con atención su respiración. La respiración consciente mostraba una
actividad en la corteza cingulada anterior significativamente superior
a cuando la atención se veía interrumpida, o cuando se respira de
forma automática, o cuando se dirige la atención al exterior.

La corteza cingulada anterior es una vieja amiga de mis estudios,
siempre he dicho que es mi área favorita del cerebro. Dada su
ubicación estratégica, representa un puente que fusiona estructuras
cerebrales. Su principal unión es con la corteza prefrontal, lo que la
convierte en la región neuronal que regula la cognición y la emoción.
Es la zona más involucrada en la gestión de las emociones, la toma
de decisiones y la inhibición del comportamiento, la relevancia
emocional, la motivación; el puente entre los fenómenos conscientes
y los que no lo son. Su mayor actividad se asocia a mejor bienestar
y calma. Su conexión con la ínsula se asocia al sentido de uno
mismo. Podemos activar y regular todas estas funciones con el
simple acto de observar nuestra respiración.

Focalizar la atención en la respiración es un proceso que el cerebro
privilegia, significativamente, sobre dirigir la atención al exterior.

Se puede aprender a habitar desde la contemplación a la
respiración.
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Las vísceras
de la salud mental

Creo que solemos confundir la salud mental con la enfermedad
mental. Cuando decimos que preocupa, y mucho, la salud mental,
realmente, y desde el punto de vista de las instituciones, lo que
preocupa son las alteraciones de la salud mental, como la ansiedad,
el estrés o la depresión. Dedicamos pocos esfuerzos a estar bien,
porque nuestra visión sanitaria sigue apoyándose más en un
enfoque curativo que preventivo. Los números hablan y asustan. Las
alteraciones de la salud mental muestran una tendencia creciente en
los últimos años. La ansiedad, el estrés y la reducción del bienestar y
la satisfacción afectan a la población en general, desde niños,
adolescentes y adultos. A nivel mundial, en el año 2018, el 25%
sufre algún trastorno al menos una vez en la vida, el número de
personas con depresión ha aumentado un 18,4% entre 2005 y 2015,
y entre el 35% y el 50% de los pacientes no recibe el tratamiento
adecuado. Solo en España, en el año 2023, el 6,7% de la población
sufre ansiedad o depresión, siendo más acusado en mujeres (9,2%)
que en hombres (4%). Y hay otro dato que me preocupa
especialmente: el 88% de este tipo de pacientes busca apoyo en
asistentes informales, como familiares o amistades.

Así como no llamamos a nuestra amiga en el caso de una lesión
muscular que nos impide caminar, ¿por qué lo hacemos cuando la
ansiedad nos paraliza? No creo que infravaloremos los estados



psicológicos, sino que asumimos su presencia en la vida como algo
normal y, además, desconocemos o tenemos prejuicios sobre los
tratamientos. Como decía, sugiero que se preste una atención mayor
a la prevención. A mí me gustaría saber qué debo hacer para
mantener o cuidar mi salud mental, para estar bien. No me canso de
repetir que yo, como eterna estudiante, habría preferido sacrificar
algo del contenido docente a favor de una asignatura que me
alentase a considerar mi mente como otra materia más a estudiar y
cuidar. Agradezco y valoro haber aprendido matemáticas, historia o
idiomas, pero ¿alguien me dijo que también debía estudiarme a mí?
Me da vergüenza reconocer la edad a la que me detuve, por primera
vez, a preguntarme cómo soy, cómo reacciono ante la adversidad,
qué es lo que me satisface o cuántas mochilas emocionales he
heredado. Estaba más enfocada en aprender física, medicina y otras
muchas cosas más. Iba a la deriva, como un canto rodado. Cuando
debí enfrentarme a estas preguntas, ya era tarde.

Apuesto por popularizar, por ejemplo, la asistencia a terapias o
acompañamientos que permitan la introspección y la acción
orientada a esculpir una mejor versión de nosotros. Para ello
considero de fundamental importancia la divulgación de lo poco o lo
mucho que sabemos para cultivar la salud mental: dieta, ejercicio,
exploración del pensamiento y, por supuesto, respiración. ¿Por qué
no nos lo enseñan en la escuela? Cuánto sufrimiento ahorraríamos, y
cuánto dinero. Las alteraciones de la salud mental son también una
carga económica significativa para empresas y Gobiernos.

Conocemos muy bien cómo nos afecta la aceleración del mundo en
que vivimos. A veces no es tanto la velocidad, sino las prisas las que
nos dañan. Cuando comencé a investigar, hace unos veinticinco
años, los cálculos que debía realizar el ordenador podían tardar
entre dos y tres días. Recuerdo con cariño que pegaba un papel en
la pantalla que decía NO TOCAR. Cualquier movimiento en el ordenador
podría interrumpir el proceso y habría perdido varios días de trabajo.



Antes de dejarlo solo, tenía que pensar muy bien qué iba a hacer
porque, como decía, tardaría varios días en ejecutar los cálculos. Así
que me organizaba para estudiar, para repasar la literatura científica
del tema que estuviera investigando. Solía irme a la biblioteca de la
universidad con uno de esos cafés insalubres de las cafeterías de las
facultades. La lentitud computacional me permitía un espacio de
silencio, de incorporar información, de reflexión.

Hoy esos mismos cálculos se realizan en menos de un segundo. La
técnica ha hecho que ahora cada segundo cuente, antes era un día
lo que contaba. Es imposible no sentir el empuje de esa aceleración.
Nuestros días tienen una mayor concentración de eventos. Solo hoy,
antes de sentarme a escribir estas líneas, he tenido tres reuniones y
mi teléfono me ha notificado más de cincuenta mensajes. Sin duda,
la salud mental se resiente ante la aceleración de la vida.

El ritmo de nuestra sociedad impacta, evidentemente, sobre el
bienestar. Sin embargo, solemos cometer el error de considerarlo la
única causa del sufrimiento mental. Cuando estamos inmersos en
una situación adversa, por ejemplo, una separación, un despido
laboral, un duelo o una época de alta carga de exigencias, nuestro
cuerpo manifiesta las consecuencias de dicho malestar. Se dificulta el
proceso digestivo y aparece con ello todo un espectro de
sensaciones desagradables, como inflamación, hinchazón y
cansancio severo, la calidad del sueño se resiente, las tensiones
musculares nos proporcionan un dolor casi permanente, el sistema
inmune pasa de ser fiel compañero a enemigo y las hormonas nos
reservan un privilegiado sitio en su montaña rusa. El biólogo
molecular Carlos López-Otín lo sintetiza muy elegantemente: «La
salud es el silencio del cuerpo». Parece ser que cuando algo fluye, lo
hace en silencio.

Sin embargo, también funciona en sentido contrario: una mala
digestión provocada por hábitos poco saludables, como una dieta
inadecuada, recrea las mismas sensaciones que experimentamos
cuando la situación es adversa, aunque esta no exista o no se haya
agravado. ¿Las alteraciones dependen siempre de lo que nos sucede



en la vida? ¿No dependerá también nuestra salud mental de la de
nuestros órganos? Pocas veces se exploran como causa de
sufrimiento mental los hábitos de vida que impactan sobre nuestras
vísceras.

La salud mental es un universo complejamente integral que no
puede ser comprendido desde un solo punto de vista. Abogo por
centros terapéuticos que reúnan en sus pasillos médicos de varias
especialidades, psicólogos, nutricionistas, entrenadores físicos,
instructores de técnicas de respiración y contemplación, y todo aquel
que desde la rigurosidad y prudencia pueda aportar su experiencia.

Afortunadamente, en la investigación científica actual la salud
mental comienza a ser explorada desde una mirada biológica, lo que
está impactando en el diseño de protocolos y diagnósticos. Esta
nueva perspectiva encuentra apoyo científico en la «neurociencia
interoceptiva», que explora la relación entre el cerebro y el resto de
las vísceras, hasta ahora, en solo tres grandes ejes: la interacción
del cerebro con el intestino, con el corazón y la respiración. Su
nombre deriva de interocepción, proceso mediante el cual el sistema
nervioso integra la información que llega del cuerpo. Esta
transferencia continua contribuye a mantener la función
homeostática y a regular las respuestas corporales y neuronales a
las condiciones externas.

De esta forma, nuestra respuesta al mundo habita en un puente
que une tres islas:

La interocepción, o información que emerge de los órganos e
impacta en la dinámica neuronal.

La exterocepción, o percepción de las situaciones externas.
La cognición, la acción de conocer.
El puente de la interocepción, recientemente descubierto, ha

abierto nuevas vías de exploración de la salud mental y supone una
base para explicar algo que se había documentado en la literatura,
pero cuyo mecanismo se desconocía: por qué tener en cuenta la
respuesta de nuestro cuerpo en situaciones que entrañan dificultad
cambia, paradójicamente, la respuesta corporal. Esto es lo que



midieron algunos investigadores del Departamento de Psicología de
la Universidad de Harvard en 2012, en un estudio valientemente
titulado «Mind over Matter», mente sobre materia. Se ocuparon de
la reacción del sistema cardiovascular de un grupo de personas
sometidas a situaciones estresantes. A algunas de ellas se las
instruyó para que atendieran a su respuesta corporal y reconocieran
las sensaciones que esperaban del cuerpo para reinterpretarlas e
intentar desviar el foco de atención del estímulo generador de
estrés. Comparados con las personas que no habían recibido este
entrenamiento, los participantes instruidos mostraron una respuesta
cardiovascular al estrés más adaptativa, con una mejor eficiencia
cardiaca y menor resistencia vascular.

«La mente influye en el cuerpo, pero el cuerpo también influye»,
que diría William James. La cognición afecta a la respuesta corporal,
y el estado corporal a la cognición, que diríamos hoy.

Este puente entre la interocepción, la exterocepción y la cognición
juega un papel fundamental en el comportamiento tanto animal
como humano, siendo una perspectiva nueva y prometedora que
vincula la disfunción interoceptiva con trastornos psiquiátricos y
psicológicos que van desde la ansiedad, los cambios en el estado de
ánimo, los trastornos adictivos y de la alimentación, a patologías
como la esquizofrenia. Investigadores como el psiquiatra alemán
Helmut Paulus y el estadounidense Len Stein han propuesto un
modelo neuroanatómico para la depresión y la ansiedad basado en
la disminución de la conexión entre los estímulos interoceptivos, el
estado de autorreferencia y las creencias. Como se destacó en la I
Cumbre de Intercepción en noviembre de 2016, las investigaciones
interoceptivas en salud mental revelaban: 1) sesgo de atención, por
ejemplo, hipervigilancia; 2) sensibilidad fisiológica distorsionada, por
ejemplo, estimación de magnitud atenuada o aumentada en
respuesta a una perturbación; 3) sesgo cognitivo, por ejemplo,
«catastrófico» en respuesta a un estímulo anticipado; 4) sensibilidad
anormal, por ejemplo, tendencia a etiquetar las propias experiencias
de manera particular; y 5) percepción deficiente, por ejemplo,



correspondencia deficiente entre confianza y precisión en una tarea.
En esta cumbre se resaltó que alrededor del 50% de las personas
con alteraciones mentales no reciben el tratamiento adecuado; y que
podría ser debido a la confusión actual en el diagnóstico y
clasificación de las disfunciones fisiológicas o psicológicas y a la falta
de medidas objetivas o biomarcadores de salud mental.

Ante esto, es necesario establecer una medida objetiva de
vinculación entre ambas dimensiones de la salud mental: la biológica
y la psicológica. Una de las variables propuestas como biomarcador
o indicador de alteraciones tanto leves como moderadas de salud
mental es, cómo no, la respiración.
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La respiración

La respiración es un proceso mayoritariamente automático,
controlado de forma inconsciente por núcleos neuronales situados
en el puente del tronco del encéfalo. Es el proceso mediante el cual
nuestro cuerpo intercambia gases con el medio exterior, permitiendo
la entrada de oxígeno y emitiendo dióxido de carbono. A lo largo de
una hora habremos respirado unas novecientas veces, y lo habremos
hecho sin darnos cuenta. No debe sorprendernos, lo que sucede en
el cuerpo escapa a nuestra voluntad. Sobra mencionar la
importancia vital de la respiración para mantenernos vivos, sin
embargo, solo ahora se comienza a estudiar científicamente su
importancia para mantenernos humanos.

A comienzos de la década de 2010, la neurociencia comenzó a
interesarse de manera significativa por el impacto de la respiración
sobre la dinámica neuronal. Antes, uno de los momentos clave fue el
descubrimiento en 1991 del «complejo preBötzinger», que ya había
sido localizado en el cerebro animal. Situado en el bulbo raquídeo
del tronco del encéfalo, entre sus funciones vitales está la de
controlar el ritmo respiratorio. La actividad de sus neuronas coordina
la contracción de los músculos intercostales y del diafragma,
estableciendo así el ciclo respiratorio compuesto por las fases de
inhalación y exhalación, o de inspiración y espiración, que es lo
mismo. Un grupo de neuronas codificará, con sus disparos eléctricos,
el inicio de la inhalación; es decir, las neuronas solo se activarán



ante la llegada de aire nuevo. Otro lo hará con la exhalación, y aún
otro con la posible apnea o ausencia de respiración después de
exhalar. De esta forma, la base del cerebro registra el patrón
respiratorio, sabiendo exactamente cuándo se ha iniciado cada fase
de la respiración, su intensidad y su duración.

Ante este descubrimiento la comunidad científica se preguntó con
recelo por qué el cerebro debía conocer los detalles de un proceso
que él mismo generaba de forma automática. La respuesta llegó en
2017: el Departamento de Bioquímica de la Universidad de Stanford
publicó un artículo en la revista Science donde se mostraban las
conexiones anatómicas del complejo preBötzinger. En este estudio
en animales, vieron que la información sobre el ciclo respiratorio allí
contenida se transmitía hasta el locus coeruleus (LC), una de las
grandes fuentes de noradrenalina —una hormona que actúa como
neurotransmisor en el sistema nervioso — y centro fundamental para
la cognición y la memoria. Según este pionero estudio, desde el LC
la información respiratoria se transmitía a las regiones cerebrales
involucradas en la atención, la memoria, la gestión emocional y, por
supuesto, el olfato. El LC está involucrado, además, en el ciclo del
sueño, el trastorno por estrés postraumático y el equilibrio de la
postura corporal, que están, por lo tanto, influidos por la respiración.

Este trabajo supuso la primera evidencia contundente de la
neuroanatomía de la respiración, pero estaba realizado en animales.
Un año más tarde, se publicó el rastro anatómico de la respiración
en el cerebro humano con resultados similares.

La hipótesis que subyace a estos hallazgos es que la respiración
sincroniza conjuntos neuronales y coordina las redes cerebrales.
Veamos cómo lo hace, pero para ello debemos volver a recordar
brevemente las bases de la neurociencia.

Nuestro cerebro está formado por neuronas, exactamente por 86
000 millones, con la capacidad de generar un impulso eléctrico al
que llamamos «disparo neuronal». Dado que están dotadas de unas



prolongaciones que permiten la conexión entre ellas, las dendritas y
los axones, este estímulo eléctrico se transmite de unas a otras,
siendo el mecanismo fundamental de la capacidad del cerebro para
procesar información. Como ya mencionamos al hablar de la
plasticidad, el cerebro podría ser visto como una complejísima red
donde la electricidad va de un lugar a otro transportando mensajes.
El disparo eléctrico de cada neurona puede hacerse de forma muy
lenta o muy rápida. La frecuencia de disparo se conoce como «ritmo
neuronal» u «oscilación». Así hablamos de oscilaciones delta, theta,
alpha, beta o gamma, de menor a mayor velocidad. Representan los
idiomas neuronales, con los que se transmite información.

Para cualquier proceso, las neuronas forman redes. Recordemos
que una sola no valdría absolutamente para nada. Lo importante es
la coordinación entre ellas. Una red la forman aquellas neuronas que
se reconocen en el disparo, es decir, que oscilan con el mismo ritmo,
que están sincronizadas.

Ahora sí que podemos volver a la respiración. La llegada de la
inhalación sincroniza conjuntos neuronales. El estudio de las
oscilaciones y su función es uno de los temas más candentes en los
últimos cincuenta años y seguimos descubriendo cosas nuevas cada
día. Solo ahora se comienza a reconocer el impacto del cuerpo en
esas oscilaciones. Parte de ellas, necesarias para la conducta, son
responsabilidad de la respiración.

Cuando iniciamos la inspiración, imaginemos nasal, la entrada de
aire por la nariz activa en primera instancia el bulbo olfativo, y desde
ahí se transmite a diferentes áreas del cerebro, favoreciendo su
sincronización. La respiración sería como ese general del ejército del
que hemos hablado que ordena el movimiento de los soldados para
que sea coordinado y estructurado, y desde ahí poder operar con
efectividad.

Se dice, técnicamente, que la respiración alinea la actividad
neuronal. En 2021 los investigadores Daniel Kluger y Joachim Groß,



de la Universidad de Münster y Glasgow, mapearon meticulosamente
las regiones cerebrales que reciben las órdenes del general de la
respiración. En su estudio identificaron las oscilaciones neuronales,
observando que los ritmos más rápidos como beta y gamma están
concentrados en un amplio abanico de redes cerebrales que incluye
regiones atencionales, de memoria y emocionales. Son ya
numerosos los estudios que han mostrado que el ciclo natural y
espontáneo de la respiración modula la actividad de la amígdala,
región fundamental para la emoción, y el hipocampo, su homóloga
para la memoria y el aprendizaje. Es importante subrayar que no
solo las áreas cerebrales involucradas en el olfato dan cuenta de la
respiración, sino también aquellas implicadas en la conducta más
elaborada o en funciones ejecutivas superiores.

Yo nunca lo había observado en mí, pero solemos inhalar de
repente cuando vamos a realizar cualquier tarea, algo que observó el
grupo de investigación del profesor Ofer Perl, de la Universidad
Hebrea de Jerusalén, en 2019, y, posteriormente, otros
investigadores. Como mecanismo de preparación para procesar la
información, comienza una inhalación que modula la arquitectura
neuronal e induce una oscilación en el ritmo alpha. Esto sucede al
procesar información que conlleva procesos de atención y memoria;
es decir, todas. La inhalación activa la corteza frontal y el
hipocampo, preparando así la cognición. Cuando esta excitabilidad
neuronal provocada por la inspiración está ausente o es pobre,
nuestros recursos cognitivos estarían mermados.

Por el contrario, la exhalación se ha asociado con procesos
emocionales y somatosensoriales, como la capacidad de sobresalto,
el procesamiento del dolor o de la ansiedad. Por ello, y gracias al
complejo preBötzinger, el cerebro necesita tener una información
precisa del patrón respiratorio.

Cada segundo cuenta, la relación entre el cerebro y la respiración
es continua y detallada. Esta última es llamada para coordinar la
dinámica neuronal. Un gran recurso al alcance de nuestra voluntad.
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Respiración y salud mental

Hay situaciones que rebasan el entendimiento. Simplemente no se
pueden comprender, hay que vivirlas intentando llegar sano a
puerto. Estoy segura de que cada uno encontrará en su biografía
algún momento en el que, simplemente, desearía no estar. Yo me he
planteado muchas veces si, aun en esas situaciones, se podría
encontrar aquella paz de la que hablaron Heidegger y tantos otros a
lo largo de la historia. Las prisas por alcanzar la paz son mayores
con los ojos llorosos, aunque buscarla, la paz, debería ser un fiel
propósito de cada día. Pero sí, hay situaciones donde esa calma,
sencillamente, urge.

Sin calma no hay claridad. Eso es lo que repiten los sabios de
tradiciones orientales y también de las occidentales. Diría que
también la cultura científica comienza a expresarse en estos
términos. Voy a intentar traducir al lenguaje biológico dicha máxima.
Como tantas veces ocurre en la ciencia, es más fácil describir el
fenómeno contrario. En este caso, por qué la falta de calma conlleva
confusión.

Ante la llegada de una situación difícil, el cerebro orquesta una
compleja cadena de reacciones para adaptarse al reto. La primera
respuesta es bioquímica, y parte con la liberación de una familia de
hormonas llamada glucocorticoides, entre los que se encuentra el
famoso cortisol. La liberación de estas sustancias tiene una función
que debemos agradecer: preparar nuestro cuerpo para la lucha.



Literalmente, aunque hoy en día los combates se jueguen pegados a
una silla delante del ordenador o sentados en el sofá discutiendo con
la pareja. Hemos dejado de pegarnos, pero ese avance todavía no se
ha registrado en el cuerpo.

El cortisol aumenta los niveles de azúcar en sangre y con ello
nuestro ímpetu físico. Se atenúa el sistema inmune, debido a su
actividad inmunosupresora —curioso esto de enviar el ejército a
descansar durante una guerra—, y la función digestiva se ralentiza.

Respecto al cerebro, el despliegue no es menor. El hipocampo
reduce su dinámica neuronal como consecuencia de la liberación del
cortisol, por lo que la capacidad de memoria y aprendizaje se
reduce. Por otra parte, la corteza prefrontal también se ve inhibida y
presenta un nivel menor de coordinación en sus neuronas y, por lo
tanto, menores recursos neuronales dedicados a la atención y a la
contención de la conducta. Por si esto fuera poco, entra en escena la
amígdala, que se aferra en su intento de sostener el conflicto, y la
actividad de sus neuronas y su volumen aumenta significativamente.
Además, su influencia sobre el hipocampo y la corteza prefrontal
conlleva la selección de recuerdos de naturaleza negativa,
suprimiendo los positivos o moderados, y la orientación de nuestra
atención al foco del conflicto. Este cóctel de regiones cerebrales
embriagadas de cortisol induce una percepción sesgada de la
situación, impide la elaboración de estrategias capaces de solventar
el problema y bloquea nuestra voluntad al servicio del combate.

La falta de calma o nerviosismo conlleva confusión. Desde ahí es
imposible no errar. Cuántas decisiones hemos ejecutado, cuántas
palabras hemos pronunciado, cuánto daño hemos sido capaces de
tolerar y generar por falta de claridad. El miedo, el estrés, la
ansiedad, la ira y el desprecio nos nublan la percepción.

Sin embargo, dicha respuesta del cerebro ante la dificultad se sabe
reversible. Los mecanismos que se despliegan ante el desafío tienen
una naturaleza transitoria. Afortunadamente, el cerebro deja la
puerta abierta a una intervención voluntaria que modere o restaure
el estado de calma y, por lo tanto, devuelva la capacidad cerebral



para percibir con claridad. Pero, insisto: es una intervención
voluntaria. No vendrá sola. La amígdala luchará para perpetuar su
estado y lo hará de forma automática, enfrentándose a nuestra
intención. Hemos visto que es un centro clave para la elaboración de
la respuesta corporal ante la adversidad, pero conocemos muy bien
el precio que conlleva o las consecuencias de su desmesurado
combate. Además de su acción sobre otras regiones cerebrales como
el hipocampo o la corteza prefrontal, la amígdala también gobierna
la actividad de las vísceras y, en concreto, sobre la respiración.

En 1984, el doctor Joe Spencer mostró por primera vez que la
respuesta de la amígdala retrasa la inhalación. Para llegar a esta
conclusión, su grupo de investigación se valió de un estimulador
eléctrico para generar una respuesta en la amígdala en ausencia de
estímulo. Los pobres participantes en el estudio descansaban
sentados tranquilamente en las sillas del laboratorio mientras los
investigadores acercaban a su cabeza un dispositivo que localizaba la
amígdala y le transfería un impulso capaz de generar en ella una
respuesta similar a la medida ante una situación adversa. Los
pasivos voluntarios experimentaban una retención respiratoria: su
respiración se quedaba sostenida después de la exhalación, la
amígdala impedía que se iniciase una nueva inspiración.

Creo que todos hemos sentido cómo nos quedamos sin respiración
ante una noticia abrumadora. Es responsabilidad de la amígdala.
Estudios más recientes, como los liderados por el neurólogo
estadounidense Erin Feinstein, han denominado a este fenómeno
«apnea impulsada por la amígdala». El papel de la amígdala en la
inducción de esta apnea se basa anatómicamente en la fuerte
conexión inhibitoria entre su núcleo central y los centros
respiratorios del tronco del encéfalo. Además, cuando estamos en
una situación que implica miedo o ansiedad tendemos a respirar de
forma más rápida y profunda, quedándonos sin aliento. Es lo que se
conoce como hiperventilación y disminuye nuestros niveles de
dióxido de carbono (CO2) en sangre, algo que reactiva la amígdala
debido a su limitada capacidad para adaptarse a los cambios en los



niveles de este gas. Pacientes con lesiones en la amígdala
experimentan respuestas de pánico y ansiedad más intensas
después de la inhalación de dióxido de carbono. Si el estrés, o la
dificultad, se prolonga en el tiempo, dicha hiperventilación afecta a
los niveles de producción de la vitamina D, cuyo impacto en la salud
mental es bien reconocido.

La apnea impulsada por la amígdala es el tema de investigación de
mi grupo en los últimos años, por su potencial impacto en el
desarrollo de protocolos de diagnóstico e intervenciones curativas y
preventivas de las alteraciones de la salud mental. Hace unos años,
en el laboratorio de neurociencia cognitiva y computacional de la
Universidad Complutense de Madrid, medimos la actividad
magnética del cerebro de un grupo de personas. Medir el campo
magnético en vez del eléctrico proporciona una mejor localización de
las áreas cerebrales involucradas en el proceso que se esté
estudiando. Por otra parte, registramos simultáneamente la actividad
respiratoria. Para ello contamos con el ingenio del equipo de
investigación del Instituto de Biotecnología de Vitoria (BTI), que
diseñó unas cánulas que, introducidas en ambas fosas nasales,
permitían medir la presión de aire de entrada y salida.

Normalmente, en los experimentos, la respiración se estima a
través de una banda en el pecho que da cuenta de las extensiones
del tórax en la inhalación y la exhalación. Sin embargo, las
características técnicas de nuestro dispositivo proporcionaban una
precisión temporal suficiente para poder identificar cambios sutiles.
Gracias a él, pudimos localizar la actividad de las diferentes áreas del
cerebro durante las tres fases del ciclo respiratorio: inhalación,
exhalación y apnea después de la exhalación. Esta última fue
infravalorada por la investigación en general, que asumía que el ciclo
respiratorio se componía de las dos primeras fases. La apnea que
realizamos de forma natural, espontáneamente, después de exhalar,
esconde una valiosa información sobre nuestra psicología.



Localización de la actividad de las diferentes
áreas del cerebro durante las fases del ciclo respiratorio.

Nuestro primer objetivo era registrar la actividad espontánea
cerebral y respiratoria simultáneamente, es decir, cuando no
estamos empeñados en alguna tarea mental específica ni estamos
alterando voluntariamente la respiración. Una vez realizados los
experimentos, localizamos las tres fases y estudiamos cómo le
afectan.

Los resultados mostraron que las de mayor impacto para la
coordinación de la ínsula, la amígdala y la corteza cingulada en
ambos hemisferios son la inspiración y la apnea después de la



exhalación, zonas altamente sensibles a las alteraciones de la salud
mental. El grado de comunicación entre las neuronas de la amígdala
se ve afectado en trastornos de ansiedad, estados crónicos de miedo
y desregulación emocional. Los procesos de adaptación a situaciones
emocionalmente negativas se apoyan en el vínculo entre la ínsula y
la amígdala, es decir, entre el sentido o noción que se tiene de uno
mismo y el procesamiento de la información emocional; ese vínculo
se rompe en las alteraciones crónicas. Así, el cerebro no puede
adaptarse o acostumbrarse a la dificultad, creando un estado de
alarma permanente. También observamos que la inspiración tiene un
mayor impacto en la amígdala situada en el hemisferio izquierdo,
que es más sensible a las amenazas, el estrés y la depresión.

Parte de estas conclusiones ya se conocían; lo que nosotros
aportamos es la relación que hay entre la apnea natural y el estado
de ánimo. Las personas que se prestaron al experimento fueron
sometidas a una evaluación psicológica que daba cuenta de su nivel
de estrés, de síntomas depresivos y de ansiedad, por una parte, y
del bienestar y la satisfacción vital, por otra. Según la teoría del
continuo dual del sociólogo y psicólogo estadounidense Corey Keyes,
el bienestar y la ausencia de enfermedades son dos dimensiones
distintas pero interconectadas de la salud mental. Esto subraya la
necesidad de medir tanto el malestar como el bienestar psicológico
para obtener una evaluación integral de la salud mental.

No estar mal no significa estar bien, ¡tomemos nota de ello!
Nuestros cálculos mostraron que las personas con peores índices

de bienestar mostraban una mayor duración de la apnea. El
mecanismo que subyace es, una vez más, la actividad de la
amígdala: a peor estado de ánimo, presentan mayor actividad
amigdalina y activación de la «apnea impulsada por la amígdala». Es
decir, la reducción del bienestar retrasa el inicio de la inhalación. Lo
podemos observar en nosotros, son los famosos suspiros de tristeza
o angustia. Esas exhalaciones que parecen no acabarse nunca, como
si el cuerpo no quisiera volver a nacer, a inhalar.

La apnea natural después de la exhalación impacta con mayor



fuerza en el hemisferio derecho, particularmente en la ínsula,
asociada a alteraciones de la salud mental, a la introspección y a la
consciencia corporal. El grupo del profesor Feinstein propuso en
2022 el modelo de ansiedad inducida por apnea: las apneas
recurrentes son provocadas por la activación de la amígdala ante
cambios los niveles de CO2. Este modelo sugiere que la ansiedad
crónica es un trastorno visceral impulsado por el sistema bioquímico
del cuerpo en su lucha por mantener la homeostasis ante la
dificultad para respirar. Un ejemplo agudo es la apnea obstructiva
del sueño, que conlleva una desconexión y cambios metabólicos en
la ínsula derecha.

La relación entre el estado de ánimo y la respiración se evidencia
fundamentalmente en la fase de la apnea después de la exhalación.
Gran parte de la literatura científica al respecto incluye la fase de la
apnea final como perteneciente a la de exhalación. Los estudios del
grupo de investigación del neuropsiquiatra Yuri Masaoka, del
Hospital Universitario de Showa, en Tokio, destacan el papel de la
exhalación en las respuestas emocionales, demostrando que los
niveles de ansiedad influyen en la frecuencia respiratoria: una
respuesta de ansiedad elevada se asocia con un aumento de la
frecuencia respiratoria y la ventilación, lo que se correlaciona
negativamente con el tiempo espiratorio. Sin embargo, estos
estudios no diferencian entre exhalación y apnea, por lo que se
camufla el papel de esta y su potencial terapéutico.

Curiosamente, en nuestra investigación observamos que la
irregularidad en la duración de la apnea estaba asociada a la salud
mental y a la actividad cerebral: cuanto mayor sea la variabilidad
natural de la duración de la apnea, peor será el estado psicológico o
la resiliencia. La variabilidad supone que unas veces dure mucho y
otras poco; es irregular. Según el modelo de codificación de
interocepción predictiva incorporada de Lisa Feldman Barrett y
William Kyle Simmons, la interrupción de la predicción de la
información visceral podría ser una fuente de enfermedades físicas y
mentales. Este modelo se apoya en la idea de que el cerebro es un



sistema altamente predictivo, donde gran parte de los recursos
neuronales se dedican a predecir la respuesta del mundo exterior e
interior. El cerebro escucha a los órganos e intenta anticipar la
llegada de información. Si la respiración es muy rítmica, el cerebro
podrá predecir con facilidad y seguridad cuándo va a recibir el nuevo
impulso de la respiración. Le gusta saber lo que va a suceder, es un
sistema de expectativas. Sin embargo, una respiración irregular
dificulta dicha predicción, lo que genera alarma y estrés en el
cerebro, puesto que no podrá predecir con exactitud y seguridad
cuándo recibirá el siguiente impulso respiratorio. Todos podemos
aprender fácilmente a emular el ritmo de un reloj, exquisitamente
regular. Es fácil porque es previsible, y es previsible porque es
rítmico. Un reloj que improvisara sus segundos sería altamente
imprevisible y, por lo tanto, impredecible.

Según cuentan, Kant dijo que la inteligencia se mide por la
cantidad de incertidumbre que un hombre es capaz de soportar. En
este caso, la inteligencia del cerebro es más bien poca. La
incertidumbre es una de las situaciones más estresantes para la
función cerebral porque viola uno de sus principios fundamentales:
predecir. Una respiración irregular puede afectar a los sistemas de
predicción cerebral y por tanto atenuar nuestras capacidades
cognitivas y emocionales, siendo un indicador de alteraciones o
potenciales alarmas psiquiátricas.

Nuestros resultados e hipótesis proponen la regularidad de las
fases respiratorias, especialmente de la apnea, como herramienta
terapéutica y preventiva. De ahí que gran parte del éxito de las
técnicas de respiración se base, como punto de partida, en
establecer un orden en el patrón respiratorio. La repetición de una
secuencia de respiraciones induce regularidad en el ciclo respiratorio.

Una respiración a la deriva es una mente a deriva.



7

Habitar desde el cuerpo

Son innumerables las veces que me he imaginado la Conferencia de
Darmstadt, de 1951, repleta de gobernantes, ingenieros, arquitectos
y urbanistas, todos ellos alemanes. Cada cual con su carpeta bajo el
brazo, cargados de justificaciones económicas, cálculos de física y
planificaciones efectivas. Y en medio de ese ambiente sube al
escenario Martin Heidegger, uno de los filósofos más eruditos e
incomprensibles del panorama académico, y dice: «El rasgo
fundamental del habitar es llevar a la paz. El ser humano descansa
en el habitar. El hombre es en la medida en que habita».

Sospecho que no serían pocas las caras de sorpresa y confusión
entre los asistentes. Algo que ya había previsto el propio Heidegger,
que inmediatamente se justifica declarando que «ganaríamos
bastante si habitar y construir se convirtieran en algo digno de ser
preguntado, digno de ser pensado.

En sus primeros años de vida académica, Martin Heidegger fue
discípulo del filósofo Edmund Husserl, el fundador de la
fenomenología, campo que estudia la experiencia humana o cómo el
mundo se manifiesta a la conciencia. Ambos intentaron comprender
la naturaleza subjetiva de la experiencia, ya sea a través de la
reflexión o el lenguaje. Pero Heidegger avanza en solitario
desarrollando una fenomenología interpretativa o hermenéutica. El
fenómeno, o experiencia, requiere de un mundo exterior, en el que
se manifiesta, y de un mundo interior que lo percibe. Concibiendo al



hombre como un ser sociohistórico en un mundo constantemente
cambiante, se plantea cómo conocer su naturaleza esencial o
permanente. En Ser y tiempo se plantea ¿qué es el ser? desde el
método fenomenológico. La respuesta: Dasein, Da-Sein, palabra del
idioma alemán que puede traducirse por «ser ahí», estar presente,
estar en el mundo, existir, estar disponible. Según El lenguaje de
Heidegger. Diccionario filosófico de 1912-1927, de Jesús Adrián
Escudero, utiliza la expresión Dasein como una constitución
ontológica de la vida humana, la cual se caracteriza por su apertura
(Da) al ser (Sein) y por la capacidad de interrogarse por su sentido.
Según la mirada heideggeriana, la experiencia humana no puede
comprenderse en términos de un yo encapsulado en un cuerpo o en
sí mismo, sino en continua conexión con el mundo. El ser como un
encuentro con las cosas, personas y situaciones. El ser, también,
como un encuentro consigo mismo.

El estudio de la experiencia humana ha permanecido casi
exclusivamente en el territorio de la filosofía. Sin embargo, la
neurociencia, como rama de investigación de la función cerebral,
está obligada, como poco, a asomarse a esta cuestión. El primero en
acercarse a este precipicio del pensamiento fue el biólogo y filósofo
chileno, afincado en París, Francisco Varela, quien acuñó el término
neurofenomenología. Su propuesta era el estudio en primera
persona de la experiencia. La ciencia, en su afán por ser fiel a la
objetividad, desarrolla sus métodos en tercera persona: él o ella. Así,
por ejemplo, los investigadores estudian el cerebro como algo casi
ajeno a nosotros, o al menos independiente de quien lo estudia. La
experiencia de la persona cuyo cerebro sometemos a las mediciones
científicas no se tiene en cuenta en el experimento. Sin embargo,
una visión en primera persona incluye al yo como sujeto.

El profesor Varela y otros, entre los que se encontraba su colega y
compatriota Humberto Maturana, proponen extender los límites de la
ciencia para abrazar la subjetividad. Tarea difícil eso de cuantificar la
experiencia de cada cual. En palabras de Varela, la
neurofenomenología «es un intento decidido (y un tanto radical) de



encontrar una salida a la estéril oposición entre los fundamentos
biológicos de la conciencia y el hecho básico de tener una
experiencia irreductible». Para el desarrollo de su método, Varela se
apoyó en las ideas originales de Husserl y de Merleau-Ponty y llegó a
tres pilares básicos para ser estudiados desde la función cerebral: la
introspección, la experiencia y la presencia plena. Sus estudios sobre
la neurociencia de la meditación fueron pioneros y se lo considera
uno de los fundadores de este campo.

Sin embargo, el contexto científico en el que Varela germina su
neurofenomenología es un momento cerebro-centrista, donde el
cerebro es considerado el único órgano que acompaña a la
experiencia humana. El significado que Heidegger da al concepto
Dasein como presencia, estar disponible, o estar ahí, resuena con los
términos que asociamos al estado de atención plena. O al menos es
el puente que yo establecí después de casi una década estudiando
los mecanismos cerebrales asociados a la práctica meditativa que
persigue el «estar presente»: el famoso mindfulness.

Hoy concebimos la conducta desde el cuerpo. Propongo hablar,
pues, de biofenomenología.

Para el desarrollo de una biofenomenología habría que recuperar a
Maurice Merleau-Ponty, como hizo Varela. Nacido y muerto en
Francia, estudió Filosofía en la Universidad de Lyon y después en la
Sorbona de París, llegando a ser uno de los catedráticos más
jóvenes del Colegio de Francia. Marcadamente influido por la
fenomenología de Husserl y Heidegger, al final de su trayectoria fue
reconocido como existencialista debido al peso que el pensamiento
de Sartre tuvo en su obra. En su libro Fenomenología de la
percepción, defiende la corporalidad como parte de la experiencia,
extendiendo los límites de la fenomenología mucho más de lo que a
Heidegger le hubiera gustado.

El cuerpo no es solo objeto de estudio de las ciencias, es también,
o debería, ser parte considerada por los filósofos. Aquí yo añadiría



que también por los psicólogos. Merleau-Ponty lo expresa en su
famosa frase: «Mi cuerpo existe orientado hacia todas las
percepciones». Propone como concepto filosófico el esquema
corporal, a partir del cual se permite que el mundo aparezca,
adquiriendo la forma de nuestra percepción del mundo. Esta
corporalidad de la experiencia humana choca con la visión dualista
que enfrenta mente y cuerpo como entidades separadas. Quizás
distinguibles, pero inseparables. (Lo siento, señor Descartes: abogo
por la corporeidad de la consciencia, pero rechazo todo aquel
enfoque que la ubique en cualquiera de los órganos. Ni siquiera que
la encierre en el cuerpo. Pero excluir al cuerpo del intento de
comprensión de la experiencia humana es una necedad).

Merleau-Ponty propone una fenomenología dinámica, siendo uno
de los principales rasgos su carácter fluctuante y siempre dispuesto
a hacerse uno con el entorno, también en constante cambio. Pero
ese dinamismo refleja también la exclusividad de cada experiencia.
Cada momento es único e irrepetible, aunque se asemeje a tantos
otros creando la ilusión de vivir en una rutina. A ese dinamismo
también contribuye el cuerpo. El ritmo de la fisiología opera como un
marcapasos de la experiencia. Desde las oscilaciones neuronales al
compás de las vísceras y los ciclos circadianos. El cuerpo como un
metrónomo de la experiencia y el movimiento como su máxima
expresión. Yo he llegado a definirlo como el instrumento por el que
suena la vida. La biofenomenología supondría, como en Merleau-
Ponty, que el cuerpo es también fuente de percepción del mundo. Y
hoy tiene base científica tal afirmación.

Veamos por qué el cuerpo, como una orquesta de órganos, es el
instrumento de la percepción y por qué determina la experiencia. Lo
haremos observando qué sucede de fuera a dentro y de abajo
arriba. Para ello cometeremos una pequeña y colosal trampa,
aceptada por la neurociencia, pero que despertará recelo en los
filósofos: suponer que el cuerpo influye en la experiencia porque
influye en el cerebro. Con este punto de apoyo, reinventaremos el
paradigma para observar la experiencia como un fenómeno que



también es corporal.

El cerebro se vale del cuerpo para dar sentido a nociones tan
abstractas como la emoción. A principios de los años noventa del
siglo XIX, William James enfatizó la importancia de las sensaciones
del cuerpo para determinar la experiencia, recordando que, sin ellas,
una emoción sería tan solo una idea intelectual. Y, desde luego, la
experiencia de un momento de angustia tiene de todo menos
intelecto. Es un partido que se juega en el campo del cuerpo, en la
tensión muscular, en las contracciones del intestino, en la
aceleración del pulso y en lo entrecortado de la respiración. Eso lo
reconocemos todo muy fácilmente. Décadas después, el
neurocientífico Antonio Damasio acuñó el término marcador
somático como mecanismo por el cual el cerebro recibe las
sensaciones del cuerpo para poder interpretar una situación cargada
emocionalmente. Es el sentido de la propiocepción, una información
vinculante y de retroalimentación que el cerebro tiene en cuenta
para dar lugar a una respuesta. De ahí la importancia de la
consciencia corporal. Nos sorprendería lo poco que escuchamos a
nuestro cuerpo, lo que se debe a que, generalmente, susurra, y solo
grita cuando la situación es grave. Sin embargo, la riqueza reside en
esos susurros. El sigiloso hablar del cuerpo es un libro cuyo
protagonista es nuestra experiencia; ¡qué lástima no saber leerlo!

En cada momento, el cerebro rastrea las sensaciones que han
emergido a lo largo del cuerpo, dedicando especial interés a lo que
ocurre en la cara y en las manos. No todas las partes del cuerpo son
iguales para el cerebro. Así lo demostró el neurocirujano
estadounidense Wilder Penfield en 1951, con su famosa
caracterización de la corteza somatosensorial que dio lugar al
homúnculo que lleva su nombre. En 2022, el modelo de Penfield fue
ampliado al descubrirse tres regiones en la corteza somatosensorial
que dan cuenta del cuerpo como un todo. Ya no es solo el cuerpo
por partes, diseccionado, sino la fusión de las partes, la relación de



unas con otras. Este descubrimiento daba peso y evidencia a la
importancia de la postura corporal en nuestra psicología. Años antes,
diversos experimentos mostraron que una postura encorvada merma
la memoria y sesga la atención a estímulos de naturaleza
desagradable. Algo similar ocurre cuando nuestra cara está tensa, el
ceño fruncido y la boca encogida.

Así, la arquitectura corporal define la experiencia y, por lo tanto, se
convierte en un apoyo terapéutico para desplazar la postura mental
de un lugar a otro más saludable. Afortunadamente, hoy contamos
con enfoques somáticos y corporales en psicología que
complementan una visión integral de la experiencia psicológica,
tanto la sana como la patológica.

Una vez dentro del cuerpo, en las vísceras, partimos del intestino.
También llamado «el segundo cerebro», en mi opinión de forma
errónea, es uno de los grandes aliados de la función neuronal. En él
habita, principalmente, la microbiota o conjunto de
microorganismos, como bacterias, virus, hongos y levaduras. Los
primeros experimentos, realizados en animales, mostraban que la
salud de la microbiota influye en la dinámica cerebral y, por lo tanto,
en la conducta. Ya en seres humanos, es inmensa la evidencia
científica que muestra que el intestino es corresponsable de los
mecanismos neuronales que acompañan al aprendizaje y al estado
de ánimo. El estómago es también un centro regulador de la
actividad neuronal. Su buen funcionamiento supone que este órgano
lata a razón de 0,05 hercios, un latido cada veinte segundos, lo que
está asociado a la aparición de ondas alpha en el cerebro,
necesarias, entre otros fenómenos, para poder mantener la
atención. (Señor Heidegger, sus doctos pensamientos dependían
también de su no menos instruido estómago).

Establecer hábitos de vida que proporcionen un bienestar
microbiano es uno de los pilares de la salud mental. Cuidar la dieta
forma parte de todo aquello que se nos pide para habitar la vida.

Algo más noble es el corazón. O al menos así lo han considerado la
historia de la medicina y la filosofía. Aristóteles le dedica su



pensamiento en aquella isla en la que se refugió después de que
condenasen a Sócrates. Dudo que sus reflexiones hubieran
trascendido a nuestros días si se hubiera consagrado al estudio del
intestino. El sagrado corazón siempre se vinculó al alma, a la moral y
a la trascendencia, y con ello se erigió en varias culturas como el
órgano rey. Hoy compite con el cerebro por el reinado. Nuestra
visión actual presupone que la relación entre el corazón y el cerebro
es el asiento de la percepción subjetiva. Una baja comunicación
entre ambos conlleva la aniquilación de la identidad, como se
observa en pacientes con demencia. Un exceso de comunicación
supone una visión excesivamente centrada en nuestra persona. Es el
equilibrio entre el corazón y el cerebro lo que nos proporciona una
experiencia subjetiva ecuánime. Aquella máxima de que «no vemos
las cosas como son, sino como somos», encuentra hoy su
explicación biológica. Recordemos que, para Heidegger, la
experiencia saca el corazón de nuestro pecho y se lo entrega al
mundo. El corazón custodia al ser, según la filosofía heideggeriana.

Una biofenomenología que pretenda comprender la experiencia
humana incluyendo el cuerpo debe abarcar el intestino y el corazón,
así como al resto de los órganos. Me atrevo a decir que el útero
sería un centro clave en esta representación. Sin embargo, la
experiencia como encuentro consciente entre lo externo y lo interno
se apoyaría, con algo más de énfasis, en aquel proceso corporal que
sí podemos moldear a voluntad: la respiración. Hemos visto en la
neuroanatomía de la respiración que la toma de consciencia de este
proceso está asociada a la reorganización de áreas cerebrales
relevantes para la cognición, la emoción y la conducta. Pero esta
práctica parece profundizar algo más y, en palabras de Heidegger,
podría suponer una «reconstrucción de la mirada que busca lo oculto
detrás de lo manifiesto».

La experiencia del encuentro con uno mismo a través de la
consciencia de la respiración tiene su asiento y deja su impronta en
el cerebro. El profesor Yair Dor-Ziderman de la Universidad Bar Ilán
de Ramat Gan (Israel), con el que tuve el honor de charlar en un



congreso, propone un concepto que considero apropiado por lo
evocador de su imagen: define el yo mínimo como la conciencia de
uno mismo que nos sitúa como sujetos inmediatos de la experiencia.
Es, por lo tanto, no reflexivo, centrado en el momento presente, sin
juicio y experiencial. Su rasgo fundamental es que implica un sentido
de propiedad y de agencia: es el sentido de que soy yo quien está
viviendo esta experiencia. Antonio Damasio le otorga, además, la
característica de ser intermitente y transitorio.

Como alternativa al estado de yo mínimo se encuentra el del yo
narrativo, ligado al lenguaje, a la memoria autobiográfica, a la
planificación y a la personalidad. Lo conocemos muy bien, cada uno
de nosotros y también la literatura científica. Ha sido bautizado como
«yo extendido», «yo autobiográfico» o «yo conceptual», y se ha
asociado, principalmente, a la red neuronal por defecto, estructuras
de la línea media y la corteza prefrontal medial, con mayor
intensidad en el hemisferio izquierdo. Son áreas estrechamente
involucradas en la percepción autorreferencial. Por otra parte, se ha
observado que este estado conlleva oscilaciones neuronales muy
rápidas, como gamma con ritmos superiores a los cien disparos por
segundo. La disolución del yo narrativo durante la observación de la
respiración supondría, por lo tanto, una reducción o ralentización de
los ritmos neuronales.

Los correlatos neuronales del yo mínimo son más difíciles de
establecer, pero hay consenso en atribuir un papel primordial al
lóbulo parietal inferior y a la ínsula. Respecto a los ritmos neuronales
que conlleva este estado, hay bastante contradicción en la literatura
científica, postulando que puede adoptar formas muy variadas de
oscilaciones, aunque las oscilaciones beta y alpha serían esenciales.

Paradójicamente, cuando nos preguntamos quiénes somos,
recurrimos o nos anclamos a ese yo narrativo, estático, que nos
define. Hemos nacido en un lugar concreto, podría haber sido otro,
pero fue ese. Hemos estudiado o no. Somos tranquilos o inquietos,
inteligentes o perezosos, más o menos agraciados en belleza. A
todos se nos da la intención como regalo de bienvenida y la voluntad



como herramienta del escultor. Sin embargo, solemos identificarnos
con aquello que puede ser definido con palabras, o más bien
adjetivos. La literatura científica coincide con otras disciplinas:
aferrarse al yo narrativo es inseguro, arriesgado para el equilibrio de
la salud mental. Trabajar en la desidentificación con el yo narrativo
desemboca en una representación más positiva de uno mismo, una
mayor autoestima y aceptación y un menor apego, lo que dota de
solidez a la salud mental.

Quizás no se trate tanto de condenar al yo narrativo como de
moderarlo. Ni de ensalzar al yo mínimo como cima de la consciencia.
Según la psicóloga Kalina Christoff, con la que coincido, el puente
entre el yo mínimo y el yo narrativo es el lugar donde habitan la
percepción, la cognición, la emoción y la acción. Sería, a mi
entender, el puente que vincula la construcción con el habitar. Y
«solo si tenemos la capacidad de habitar, podemos construir»,
asegura Heidegger.



IV

EPISTOLARIO
DE LA RESPIRACIÓN



«Amor mundi: ¿por qué es tan difícil amar el mundo?».
HANNAH ARENDT

Martin Heidegger es considerado uno de los pensadores más
influyentes de la historia, el «rey en el reino del pensamiento». Sin
embargo, como ya he mencionado, su figura no ha estado exenta de
polémica por su apoyo al nacionalsocialismo, que, en aquel
momento, aterraba al mundo. Todavía hoy se sigue investigando lo
que muchos consideran una contradicción: cómo alguien tan
inteligente y reflexivo pudo justificar la barbarie nazi. Para añadir
aún más misterio a su personalidad, se sabe que se enamoró de una
estudiante brillante: la judía Hannah Arendt.

Hannah nació un 14 de octubre de 1906 en la ciudad alemana de
Hannover en el seno de una familia judía de clase alta con gran
presencia en los círculos intelectuales locales. Su interés por la
filosofía brotó con tan solo catorce años, edad a la que leyó la Crítica
de la razón pura de Kant. En 1924 se trasladó a la ciudad de
Marburgo para iniciar sus estudios en Filosofía, precisamente en la
universidad donde Heidegger impartía clases. Y surgió el amor entre
ambos. La diferencia de edad, diecisiete años, la posición de
Heidegger y, por supuesto, su condición de casado empujaron a la
relación a la clandestinidad, aunque se tratara de un secreto a voces
entre los académicos alemanes.

Algunos autores aseguran que la presión y el aislamiento social a
los que estaba sometida la joven Arendt en Marburgo hicieron que
se trasladase a la Universidad de Friburgo y, posteriormente, a la de
Heidelberg, para continuar sus estudios, ampliar su círculo
intelectual y codearse con grandes de la filosofía como Husserl o



Jasper. En 1928 se doctoró en la Universidad de Berlín con una tesis
sobre el concepto del amor en san Agustín.

Con la llegada al poder del Partido Nazi, sufrió la persecución a la
que fue sometido el pueblo judío: le retiraron la nacionalidad
alemana en 1937, fue encarcelada y duramente criticada. Todo esto
provocó su marcha a Estados Unidos, donde se nacionalizó en 1951
y trabajó como periodista y docente, actividades que compaginaba
con su labor de ensayista de filosofía. Su pensamiento se centró,
principalmente, en la filosofía política.

El desarrollo de su vida académica y su brillantez intelectual han
convertido a Hannah Arendt en una de las pensadoras más
influyentes de la historia.

Hannah Arendt estuvo casada dos veces, primero con el filósofo
Günther Anders y finalmente con el periodista Heinrich Blücher.
Martin Heidegger se casó con Elfriede Petri, aunque la historia
recuerda más su idilio con Arendt que a su esposa. La vida
sentimental de ambos quedó marcada por su contradictoria historia
de amor; una historia discordante por lo convulso del momento
histórico, la diferencia de culturas y pensamientos, la moral católica
y la protestante, y el prestigio del profesor. Una vez más, la paradoja
habitaba el cuerpo de Heidegger: «De pronto cayó de rodillas ante
mí. Yo me incliné hacia él y él elevó sus brazos, y yo tomé su cabeza
entre mis manos y él me besó, y yo lo besé», confiesa Hannah,
mientras que Martin la define como «la pasión de mi vida».

El romance entre los filósofos quedó documentado con la
publicación de su correspondencia por Ursula Ludz, la editora de
Arendt, con la ayuda de Hermann, hijo de Heidegger. Más de cien
cartas entre los años 1925 y 1950, la mayoría de ellas fechadas por
la propia Hannah, quien guardó la correspondencia y los poemas
que Martin le dedicó en un cajón del escritorio de su habitación.
Fueron descubiertas cuando murió, el 4 de diciembre de 1975.

Aquel verano de 2024, mientras volaba entre Palma y Zúrich, con
destino final en Friburgo, leí algunas de estas cartas, mientras
fantaseaba con la idea de visitar la cabaña del filósofo y allí contarle,



como si aún viviera, los últimos descubrimientos de la neurociencia.
«La filosofía no hace descubrimientos», habría replicado. Su
resistencia a la ciencia y el ingente número de curiosos que se
acercarían a él, como yo, hubiera hecho imposible que me
encontrase con Heidegger.

Así que, en ese vuelo, comencé a reescribir las cartas entre
Hannah y Martin, trayéndolas a un presente científico y arrojándolas
a mi propio mundo. Me he inspirado en algunos párrafos de sus
cartas, los que abren y cierran su correspondencia. El resto es
cosecha propia que he adaptado para transmitir las prácticas de
observación de la respiración más estudiadas científicamente. Me
disculpo de antemano por la osadía, pero en aquel momento
necesitaba hacerlo y hoy compartirlo.



Carta 1

Contemplación de la respiración

Querida señorita Arendt:

Alguna noche iré a verla para hablarle al corazón. Solo si somos
claros seremos dignos de encontrarnos. Gracias por confesarme su
«inquietud». Permítame que le sugiera en estas líneas la tarea a la
que yo me entrego cada mañana al despertar. Aunque a veces la
tarde me lo permite con mayor holgura.
Querida Hannah, elija una estancia tranquila de la casa. A ser
posible evite el sonido o los ruidos, ya sean de la radio o de la calle.
Cierre las ventanas si es el caso. El silencio debe acompañar
cualquier encuentro íntimo. Y este es el más íntimo de todos, porque
se encontrará con usted misma.

Póngase de pie, preferiblemente descalza para poder sentir el
suelo y arraigarse a la tierra. Extienda los dedos de los pies. Su
encogimiento y opresión son interpretados por el cerebro como
señales de alarma. Digámosle al cerebro, desde los pies, que goza
de libertad. Mueva y, sobre todo, sienta los pies. Haga de esa
sensación de libertad la reinante a lo largo de las piernas. Y, desde
ahí, mueva ligeramente las caderas.

Respire hondo, y en cada exhalación deje caer los hombros como
si fueran espuma que flota en el espacio. Su cuerpo, ahora, no lucha
contra la gravedad, sino que se entrega a ella en un fino equilibrio
que la mantiene en pie.

Y siempre, siempre, pacifique el gesto de su cara.
Manténgase ahí, respirando suavemente y sintiendo el cuerpo

como una unidad. No dedique su atención a ninguna parte concreta
de su cuerpo, sino al cuerpo en sí.

Nuestro colega Merleau-Ponty lo adelantó y hoy lo confirman los



neurólogos. Para cualquier trabajo con la mente hay que preparar al
cuerpo antes. La vida frenética y los múltiples compromisos que hoy
nos ocupan llevan a nuestro cerebro a un estado de constante
agitación al que se apega con fuerte resistencia. No es fácil atenuar
la actividad eléctrica de un órgano cuya capacidad de aceleración es
mucho más intensa que su disposición a enlentecer. Por ello
recurrimos al cuerpo, su referencia primordial, cuyos susurros
escucha con mayor acatamiento que nuestras firmes palabras.

Siga sintiendo el cuerpo, Hannah, durante unos minutos.
Quizás estos pasos le parezcan innecesarios para una tarea que

juzgamos como puramente mental. Sin embargo, solemos caer en el
error de sentarnos a contemplar sin habernos preparado. La
transición es ya parte de la práctica. Una parte fundamental que la
impaciencia hace olvidar. Se trata del acercamiento al encuentro con
uno mismo. Un acercamiento que debe ser consciente, pausado y
corporal.

Lentamente, tome asiento. En Oriente se sientan en una alfombra
o cojín, con las piernas cruzadas. Pero, querida Hannah, a mí me
resulta más sencillo hacerlo sentado en una butaca o silla. También
es válido. Lo importante es mantener la espalda recta, evitando
constantemente la tensión. Tumbarse puede llevarnos a un estado
de somnolencia, si no estamos acostumbrados. Mejor permanezca
sentada y deje las manos caer sobre sus piernas. No olvide vigilar la
espalda, recta pero con dulce firmeza.

Contemple ahora su propia respiración. Contemplar deriva del latín
contemplari, «observar atentamente un espacio determinado»; en
última instancia, de templum, por lo que significa también «estar en
el templo». Querida Hannah, está usted ahora mismo contemplando
en la intimidad su propio templo. No se trata de un entrenamiento
mental, es un encuentro. Observe las sensaciones que produce la
inhalación en su cuerpo. Se puede detener en la temperatura del
aire al entrar por las fosas nasales. Esas mismas sensaciones dibujan
en su mente el recorrido del aire por su nariz. La inhalación es un
proceso de resistencia, observe la expansión y presión sobre su



pecho y abdomen. Sentirá su diafragma bajar. La exhalación es más
abrupta, como si el aire quisiera fugarse. Contémplelo. Sienta cómo
se relaja su vientre, el diafragma se aboveda. Dé cuenta de la huella
que deja la espiración en su cuerpo. Como si de una rendición se
tratase, la exhalación atenúa los mecanismos cerebrales de la
angustia. Respete la apnea que la sigue, esa suspensión de la vida
encierra grandes misterios.

Concéntrese en su respiración sin alterarla, respetando su esencia,
sea cual sea. Obsérvela como aquel que se asoma a un balcón sin
ánimo de ver nada. Como si supiera que debe mirar con unos ojos
que esperan eternamente. No hay absolutamente nada más que
hacer. La vida nos permite este escondite.

Usted y yo somos gente de pensamiento, acostumbrados a
analizar, examinar y juzgar. Abandone por unos instantes estos
valiosos recursos. Aquí, paradójicamente, solo dificultan la tarea e
impiden sus beneficios. Analizar en vez de contemplar, en esta
práctica, puede dañarnos convirtiendo una labor fructífera en un
obstáculo para nuestra psicología.

Siga observando su respiración, querida Hannah. Enfoque su
atención, una vez más, en su nariz. Note el cosquilleo que puede
acompañar a la exhalación. Observe como cada inspiración mueve
con sutileza su cuerpo y sienta el péndulo del movimiento corporal
entre cada inhalación y exhalación. Expansión y contracción. Es la
vibración que permite la vida. No olvide que su mirada es la de
aquella que se encuentra con su templo.

No piense, querida Hannah, que estos minutos de práctica que no
suelen superar la media hora han sido en balde. Comprendo que la
densidad de nuestras agendas no permite muchos huecos, pero
entenderá con el tiempo que este pequeño retiro es prioritario y se
tornará necesario cuando saboree sus beneficios. Yo mismo he
juzgado muchas veces como más importante cualquier otro ejercicio
intelectual. Por supuesto, no los descarto, pero ahora sé que estos
paréntesis permiten a nuestro cerebro florecer.

La actividad neuronal, cuando contemplamos nuestra respiración,



es superior a cuando dirigimos la atención a cualquier estímulo del
exterior. Al hacerlo se fortalece un área cerebral llamada corteza
cingulada, exactamente su parte anterior, que está más cerca de la
frente, y esta región está involucrada en la gestión del estado de
ánimo, al que dedico tantas horas de mi pensamiento.

Durante esa escasa media hora de observación interior de la
respiración se produce un crecimiento de las conexiones neuronales,
y se organizan de forma más óptima las redes cerebrales que se
encargan de nuestra conducta. Y digo óptima, querida Hannah,
porque, según cuentan los colegas neurólogos, esos cambios
cerebrales que provocamos al observar la respiración están
asociados a un mayor bienestar y a la prevención de alteraciones
mentales. Le confieso que me asombró leer en las revistas científicas
que la actividad del cerebro es mayor cuando la mirada se dirige
hacia dentro que cuando observamos lo ajeno, como si el cerebro
supiese que es a él a quien se está observando. Pero ¿cómo lo iba a
saber? Sin duda, es volver al templo.

Observe, querida Hannah, que, pese a todo, su cuerpo siempre
sigue respirando. Ánclese a la respiración como el barco amarrado
ante la tormenta. Siempre estará ahí para usted. Siempre permite
ese cobijo en el que contemplar sin esperar nada. Deje atrás toda
pretensión de comprensión y control, le aseguro que no la ayudarán.
Mantenga la mirada en su respiración, una mirada siempre amorosa.

«¡Alégrese!», es ahora el saludo que le dirijo. Solo si se alegra,
será usted aquella que puede dar alegría y alrededor de quien todo
es alegría, recogimiento, descanso, adoración y gratitud a la vida.

Alégrese, mi buena Hannah.
Su

M. H.



Carta 2

El baile de la atención

Querido Martin:

Tu hermosa carta de febrero, la de la práctica de la contemplación
de la respiración, me ha acompañado durante estas semanas. Aún la
tengo sobre mi escritorio, en parte como talismán, por superstición,
y en parte porque, ahora que lo he comprendido más o menos todo,
me gusta abrirla simplemente y leerla un poco.

Me gustaría comentarte mi experiencia y lo que he averiguado.
Reconozco que, al leer tu carta, la práctica que me sugerías me
pareció sencilla, quizás insultantemente sencilla para una mente
acostumbrada a la concentración y a la exploración de conceptos tan
abstractos como la metafísica o tan exasperantes como la política
actual. Sin embargo, te reconozco también que esta práctica me
resulta inesperadamente difícil. Aún hoy, después de semanas de
desempeño.

Encuentro calma y recogimiento en la parte inicial, en el encuentro
pausado con mi cuerpo, y hasta diría que ahí mi atención es capaz
de asentarse en esas sensaciones. Los impedimentos llegan cuando,
ya sentada, me dispongo a observar mi respiración. Me surgen
varios dilemas.

Por una parte, la duda sobre qué observar. Buscando en la
literatura científica aprendí esta estrategia: primero me concentro
solo en la inspiración y las sensaciones que genera la entrada de aire
en los orificios nasales; me ayuda, por ejemplo, centrarme solo en la
sensación de frescor. Después, presto atención exclusivamente al
proceso de absorción que se genera en mi pecho para introducir el
aire. Es curioso que algo así se realice de forma automática tantas
veces al día sin que te des cuenta. Me sentía más respirada que



respiradora. Luego paso a observar tan solo la exhalación y la
sensación de vacío que deja en mí. Así, una a una y por separado,
voy recorriendo con la atención las fases del ciclo, hasta que pasado
un rato observo el ciclo completo, como una sucesión de pasos. He
de admitir que este truco lo he aprendido del doctor Jon Kabat-Zinn,
un biólogo molecular de Boston. ¡Divide y vencerás!

El segundo dilema fue el de distinguir entre la observación y el
análisis. Te pongo un ejemplo: al observar las sensaciones que
produce la entrada de aire en mi nariz noto una sensación de
frescura. E interiormente me digo: «El aire es fresco, la sensación es
casi molesta». Me he sentido como una narradora más que como
una observadora de mi respiración, como una periodista de un diario
sensacionalista. Me he descubierto a mí misma vigilante de cualquier
sensación, sensible a lo que me sucediese. Como hiciste bastante
énfasis en este punto, me preocupó estar analizando en vez de
contemplando.

Por casualidades de la vida, Heinrich y yo asistimos hace unos días
a una cena organizada por la Sociedad Americana de Medicina y allí
coincidimos con la profesora Sara Lazar, investigadora de la
Universidad de Harvard. Una mujer fascinante, rigurosa y prudente,
que ha sabido consolidar la neurociencia de la meditación como un
campo de investigación reconocido por la comunidad científica.
Aproveché su bagaje y amabilidad para preguntarle por este dilema.

La profesora Lazar me contó que, según sus estudios de
neuroimagen, la diferencia entre observar y analizar reside en el
juicio. Cuando observamos la respiración se activan áreas cerebrales
involucradas en la percepción sensorial. Las mismas que cuando
observamos, por ejemplo, un vaso. Sin embargo, cuando analizamos
incorporamos la valoración emocional de aquello que percibimos. Por
ejemplo: el vaso es bonito o feo. En este caso, según experimentos
realizados con resonancia magnética, se activa también la amígdala,
región cerebral considerada como el principal centro de
procesamiento de la información emocional. Así que cuando
interiormente digo «el aire es fresco, la sensación es casi molesta»,



en la primera parte de mi frase he activado áreas de percepción, y
en la segunda he activado la emoción.

Imagino, Martin, que te estarás preguntando, al igual que hice yo,
por qué en la práctica de observación de la respiración se evita
involucrar el juicio emocional. La profesora Lazar también investigó
esta cuestión en colaboración con la Universidad de Múnich, con otra
mujer, la profesora Britta Hölzel. Según sus estudios, solemos dar
una valoración emocional a todo lo que nos sucede, estando así muy
pendientes de cómo nos sentimos o cómo nos afecta lo que
acontece. Sin embargo, no es una valoración que hagamos para dar
cuenta de nuestro estado, sino para apegarnos a esa sensación y así
vivirla con intensidad. La práctica de la observación de la respiración
se supone ecuánime porque nos permite ejercitar la observación
separándonos de la emoción que nos produzca. «No se trata de no
sentir», enfatizó la profesora Lazar, sino de no introducirse en la
emoción.

Me comentaba la doctora que, según sus investigaciones, con tan
solo ocho semanas de práctica diaria se reduce el volumen de la
amígdala y, por lo tanto, la sensación de estrés asociada a
situaciones desagradables. Dada mi ignorancia le pregunté si, al
acabar la práctica, la amígdala volvía a su volumen inicial. Con una
tímida, o contenida, sonrisa, me respondió que la reducción
amigdalina se mantiene a lo largo del día mientras se realice una
práctica diaria de al menos media hora.

Heinrich y yo nos quedamos mirando a aquella mujer, sin saber
muy bien qué implicaba eso. Ella, avispada o acostumbrada, se dio
cuenta, y nos contó que la vida estresante que llevamos ha
aumentado el volumen de la amígdala y eso provoca una mayor
reactividad emocional, como ponernos nerviosos ante pequeños
imprevistos o responder desmesuradamente ante un conflicto. «Al
reducirse la amígdala, pasamos a responder más que a reaccionar.
Además, los tiempos de recuperación de una situación estresante se
reducen», añadió.

La práctica ecuánime de observación de la respiración nos sitúa en



el papel de público de nuestro propio teatro. Y la verdad, Martin,
ayuda mucho bajarse del escenario de vez en cuando.

Así que durante unos días pude observar mi respiración y me he
dado cuenta de mi tendencia a valorar emocionalmente todo lo que
me sucede. Y no solo he practicado esta enseñanza durante la
meditación; fue aún más interesante hacerlo durante el día. La
semana pasada, por ejemplo, conocí a Mary McCarthy en el Murray
Hill Bar de Manhattan. He de decir que nuestro primer encuentro no
fue cómodo, y aproveché esta situación para observar mis
emociones desde la platea a la vez que les permitía expresarse. Te lo
recomiendo, Martin. Ya te iré contando cómo va mi amistad con
McCarthy, parece una mujer muy interesante.

Fiel a tus sugerencias, he seguido practicando día a día. Los
primeros obstáculos no me permitían enfrentarme al gran
impedimento: sostener la atención durante algo más de un minuto.
Una vez sentada, comienzo a observar, de forma ecuánime, las
sensaciones asociadas a la respiración. Como te decía al principio de
mi carta, al leerte por primera vez me pareció una tarea
extremadamente fácil. Pero, después de unas pocas respiraciones,
me sorprendo distraída, con la atención en otro lugar que no he
elegido. ¡Qué ejercicio de humildad es reconocer el corto alcance de
nuestra voluntad! Mi intención era honesta y firme: mantener la
atención en la respiración, pero no me di cuenta hasta entonces de
que la intención es eso, no asegura la ejecución de su propósito. En
nuestra mente operan procesos que responden a la voluntad, pero
coexisten con aquellos que son involuntarios. Reconozco que hasta
ahora solo me he identificado con mi intención, llegando a
sobrevalorar su capacidad y radio de acción. Este encuentro con mi
parte involuntaria me ha hecho abrazar una parte de mí que
desconocía y que me ha conducido a una mirada más cautelosa
sobre mi propia mente. No creas, Martin, que mi atención se
desviaba al pensamiento de alguna cuestión importante. De repente
me descubría cavilando sobre la compra, al instante viajaba hasta
los cafés de Lisboa, e inmediatamente después me enfrascaba en



una calurosa discusión imaginada con tu esposa Elfriede. Todo sin un
orden claro, sin un hilo conductor que poder rastrear, como destellos
fugaces que hipnotizan mi mirada y voy tras ellos.

Reconozco que el encuentro con la propia sombra me tuvo presa
durante algunas semanas. Mi práctica se interrumpió ante mi viaje a
Israel. La revista The New Yorker, en la que escribo, quiso que
asistiese como reportera al proceso contra Adolf Eichmann por sus
crímenes contra el pueblo judío. Extendí mi viaje unos días para
visitar la Universidad de Bar Ilán, en Ramat Gan, a pocos kilómetros
de Tel Aviv. Allí trabaja Moshe Bar, un neurocientífico que estudia los
procesos de divagación mental. Muy amable, me recibió en su
laboratorio y le expresé mi frustración por no poder mantener mi
atención en la respiración más que unos minutos. «La meditación no
consiste tanto en sujetar la atención como en familiarizarse con
ella», así comenzó su exposición. Me contó que la atención conlleva
en el cerebro procesos de distracción que son naturales y que tienen
su explicación evolutiva. Esto cambió mi consideración de esas
interrupciones: saberlas naturales y necesarias disminuía mi furia
contra ellas. Un cerebro no ejercitado en la atención entra con
facilidad en pensamientos involuntarios, que brotan de forma
recurrente y la acaparan. Es una tendencia del propio órgano, y se
considera su estado por defecto. Mantener la atención es lo difícil.

Sin embargo, la práctica de la meditación de la respiración se
apoya en aprender a dar cuenta de estas distracciones. Moshe me
puso un ejemplo: entre sus estudiantes, seleccionó un grupo de
voluntarios que nunca habían practicado la contemplación de la
respiración y los invitó a hacerlo durante media hora. Al acabar la
sesión les preguntó cuántas veces se habían distraído. La respuesta
media fue unas cinco veces. Al cabo de unas semanas repitió el
experimento y la pregunta: la respuesta fue que se habían distraído
más de treinta veces. ¿Se distraían más? No. Con el ejercicio de la
práctica, se daban más cuenta de las distracciones. En realidad, y en
promedio, se habían distraído unas sesenta veces en media hora.
Durante la primera práctica, su pobre consciencia de la propia



atención solo había detectado cinco de las sesenta veces. Unas
pocas semanas de entrenamiento les permitió descubrir la mitad de
las que habían sucedido. Los estudiantes habían mejorado su
autoconsciencia, y de eso trata la meditación. Pero, no satisfecho
con el resultado, Moshe introdujo las cabezas de los participantes en
una máquina de medición del campo electromagnético cerebral. Los
resultados mostraron que la detección del propio estado mental se
acompañaba de un crecimiento en las áreas de la corteza cingulada
anterior, que tú mencionabas en tu carta, y de la ínsula. Ambas
forman la red de prominencia y permiten ser consciente de uno
mismo. Su relato me ayudó a comprender que meditar no es sujetar
la atención en la respiración, sino que, en el intento de hacerlo, se
aprende a conocer la cara oculta de la mente.

Ahora doy las gracias a las distracciones como mis maestras y me
siento con la intención de observar las sensaciones que deja en mí la
respiración. Igual que antes. Pero la llegada de una distracción, o el
momento en el que me doy cuenta de que está ahí, se convierte en
una observación de la misma, donde la frustración previa ha dado
paso a la aceptación, y con amabilidad redirijo la atención a mi
objetivo inicial: la respiración. Meditar no es dejar la mente en
blanco, me recordaba el profesor Bar, sino colocar la atención en el
asiento de las sensaciones de la respiración y volver a intentar
sentarla una y otra vez cuando se levante. A mi vuelta a Nueva York
pude practicarlo desde esta perspectiva y me resultó más natural.

Me pregunto cómo estaréis. Sería bonito volver a verte. Sería
bonito mantener una conversación. Pienso al menos que te va bien.
Y me alegro cuando lo pienso.

Con mis mejores deseos y cordiales saludos,

Hannah



Carta 3

Respirar lento

Queridísima:

Llevo varios días aquí, trabajando con mis alumnos. Antes, pasé dos
semanas con Elfriede en Baden-Baden, donde visité por primera vez
en mi vida un balneario, lo que me convirtió en algo perezoso.

Te doy las gracias por la valiosa información que compartes. Los
obstáculos del camino son un experimento; solo puede estar
dispuesto a leerlos como tú quien ya los conoce. Son unos pocos.
Pero esos pocos ya son suficientes. Son capaces de aguardar. La
diferencia entre eso y la esperanza es abismal. La esperanza forma
parte del ámbito de la maquinación y de la producción de
«felicidad».

Mi estado de ánimo se encuentra suspendido entre la angustia y el
tedio. A principios de enero me dio de pronto en la noche una gripe
viral, y los dolores musculares, el cansancio y la preocupación por el
trabajo pendiente me han llevado a un abatimiento que desconocía.

He rechazo presentarme al Congreso Internacional de Filosofía, en
Viena, pero tuve fuerzas para inmiscuirme en la reunión anual de la
Sociedad de Odontología que se celebraba en la Universidad de
Friburgo. La curiosidad y la necesidad me empujaron, además de mi
responsabilidad como rector. Un colega de departamento me
comentó que en la reunión se hablaría de técnicas de respiración
para el dolor y la angustia, por eso me acerqué a profesionales tan
ajenos a mi labor académica. La sugerencia con la que abandoné el
congreso es la práctica de la respiración lenta.

Permíteme, querida Hannah, que comparta contigo lo aprendido.
Según los estudios más recientes, cada vez respiramos más rápido,

unas quince veces por minuto. La respiración lenta se define como



aquella que está por debajo de unas diez respiraciones por minuto.
Los especialistas comentaron que se sabe desde hace décadas que
la respiración lenta favorece a personas con hipertensión, ya que su
práctica durante escasos minutos produce una reducción
momentánea de la presión arterial y regula el ritmo cardíaco.

Según me comentó el doctor Walter Magerl, de la Universidad de
Heidelberg, estudios basados en neuroimágenes han mostrado que
la respiración lenta activa en el cerebro regiones como la corteza
prefrontal, los sistemas límbicos y las cortezas motoras y parietales.
Por lo tanto, al respirar lento se favorecen procesos como la
cognición, la gestión de las emociones y las sensaciones corporales.

Me resultó curioso que los neurólogos que trabajan en las unidades
del dolor de los hospitales estuvieran tan interesados en esta
técnica. La razón es que tiene efectos analgésicos sobre el cerebro.
Un estudio realizado entre la Universidad Complutense de Madrid y
el Centro de Biotecnología de Vitoria mostró que la práctica regular
de la observación de la respiración y la ralentización de la frecuencia
respiratoria mejoraban significativamente la calidad de vida de
pacientes con dolor crónico, en este caso por discopatía —el
desgaste de los discos intervertebrales—. Al parecer, esto se debe a
que los umbrales del dolor, aquellos que fijan la intensidad de una
sensación para ser percibida por el cerebro como dolorosa,
aumentan y, por lo tanto, se presenta una mayor resistencia al dolor.
Además, algo curioso, según estudios realizados en la Universidad
de Burdeos, cuando esperamos la llegada de un dolor, lo
amplificamos. Es decir, nos duele más. Sus experimentos mostraron
que la práctica de la observación de la respiración controla este
mecanismo automático del cerebro impidiendo la amplificación. El
doctor Antoine Lutz, neurocientífico especializado en la percepción
del cuerpo, que por allí andaba, me recordó que no se trata de que
desaparezca el dolor, sino de no intensificarlo: «Aprender a distinguir
entre dolor y sufrimiento es también una tarea mental», me
comentó.

Querida Hannah, estos tiempos políticamente convulsos y la



velocidad que está tomando el curso de nuestras vidas han
disparado los niveles de ansiedad en la sociedad. Ya sabes que
dedico largas horas de mi labor académica a explorar el estado de
ánimo, con especial dedicación a la angustia, el aburrimiento y el
hastío. Instruir, desde las escuelas y en los centros educativos
superiores, en técnicas de prevención y atenuación de la ansiedad se
ha tornado un tema urgente. En dicho congreso reparé en lo
económico de estas técnicas, tanto por su nulo coste como por su
facilidad de aplicación. La respiración lenta se me antoja una
herramienta que cada cual debería llevar en su bolsillo. El profesor
Mark Krasnow, de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Stanford, expuso los mecanismos cerebrales por los cuales la
respiración lenta induce a la calma. Sus experimentos y los de otros
colegas en diferentes centros de investigación han mostrado que
reduce el estrés fisiológico al disminuir el tono simpático del sistema
nervioso y aumentar el parasimpático. Además, un estudio más
detallado de la anatomía cerebral ha señalado que el marcapasos
neuronal que da cuenta de cómo respiramos, llamado complejo
preBötzinger, reduce la actividad límbica o emocional del cerebro
cuando el ritmo de la respiración es lento.

Imagino, querida Hannah, que después de leer estos beneficios,
estarás deseando conocer cómo se lleva a la práctica. Permíteme
que te transmita lo que he aprendido de estos profesionales.

Al igual que en cualquier práctica de contemplación, tómate un
tiempo de reencuentro contigo misma. Te invito de nuevo a buscar
un espacio de tranquilidad en casa o en un parque. Aunque si la
situación lo requiere, esta práctica bien puede hacerse en el lugar de
trabajo. ¡La respiración y su contemplación son muy discretas!

Toma consciencia de tu cuerpo. Siente los pies en el suelo,
expande los dedos, siente el cuerpo perder rigidez en la exhalación,
dejando los hombros caer. Sostén tu cuerpo recto, pero sin tensión.
Y pacifica el gesto; eso siempre, Hannah.

Respira naturalmente, como estabas haciendo hasta ahora. Deja
que tu respiración se muestre ahora tal cual es. Y permítele ese



espacio de libertad durante unos minutos.
Poco a poco vamos a ir ralentizando la respiración.
Al inspirar, cuenta hasta tres. Uno, dos y tres. Normalmente

tardamos un segundo y medio en inspirar, así que estamos forzando
la respiración para dilatar ese tiempo. Inspiramos en tres segundos.
Uno, dos y tres. Un reloj puede ayudarte al principio. La inspiración
debe estar presente durante esos tres segundos. Poco a poco, irás
adquiriendo destreza en adaptar la inspiración a ese tiempo, de
forma natural la entrada de aire concluirá en tres segundos.
Requiere su tiempo: paciencia y mirada amorosa en este
aprendizaje.

Uno, dos, tres. Inspirando.
La espiración debe prolongarse, exactamente debe ser el doble

que la inspiración.
Querida Hannah, espira contando hasta seis. Uno, dos, tres,

cuatro, cinco, seis. Adapta la salida del aire a ese nuevo intervalo.
Poco a poco se irá ajustando. Requiere su tiempo: paciencia y
mirada amorosa en este aprendizaje.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Espirando.
Repite este ciclo 3-6 durante unos diez minutos.
Evita la tensión. No pasa nada si no se adapta. Ya lo hará.

Paciencia y mirada amorosa en este aprendizaje.
Uno, dos, tres. Inspirando.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Espirando.
Notarás que de vez en cuando sientes la necesidad de realizar una

respiración profunda que rompe el ritmo. Permítela, es la corteza
frontal reforzando el control consciente de la respiración. Gran parte
del tiempo es automática y, por lo tanto, controlada por estructuras
profundas del cerebro. El control consciente de la respiración se
realiza desde la corteza frontal y, para mantenerlo, sugiere de vez en
cuando una inspiración fuerte que reorganiza sus redes cerebrales
en esa costosa tarea de controlar voluntariamente las vísceras. Pero
vuelve al marcapasos.

Uno, dos, tres. Inspirando.



Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Espirando.
Si después de unos diez minutos te sientes cómoda en este ritmo,

te invito a ralentizarlo aún más.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Inspirando.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.

Espirando.
No dejes de observar la respiración, sigue siendo un encuentro con

el templo. Que los números no te distraigan. Son solo el dedo que
señala la luna.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Inspirando.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.

Espirando.
Con paciencia y mirada amorosa siempre, querida Hannah.

Espero que esta herramienta te ayude tanto como a mí.
Te saluda como siempre,

Martin



Carta 4

La palabra respirada

Querido Martin:

Desde hace días quiero escribirte, y expresarte cómo me ayudó tu
carta. Pero no puedo escribir; a lo mejor podría hablar, pero escribir
no puedo. Estos días he vivido con intensidad y casi obsesión los
malentendidos que han surgido entre tu esposa y yo. Aquella fatídica
conversación vuelve a mi mente como una noria que no cesa su
giro. Las frases, los silencios, las miradas entre ambas se han
anclado en mi memoria y han convertido mi presente
exclusivamente en ese pasado. No puedo escapar de ello. A veces
asemejo mi cabeza a una radio cuya emisión es interminable, cuyo
volumen no puedo reducir y cuya temática sobrevuela siempre el
mismo tema. Se ha convertido en un tormento del que solo quiero
escapar.

He releído con atención tu libro ¿Qué significa pensar? en busca de
pistas que me ayuden a ahogar mi lenguaje interior. Pero la voluntad
del cuerpo es otra: alimentar la verborrea pese a mi oposición y a mi
angustia. Es un combate que siempre pierdo. Y cuanto más me
ofusco en ese empeño, más crece la furia de la cacofonía.

¡Qué alto es el precio del lenguaje, Martin!
Solo hay un momento donde la obsesión enmudece y quería

compartirlo contigo.
He retomado la práctica de la contemplación. Respeto

meticulosamente la preparación del encuentro con mi templo,
tomando consciencia lentamente de mi cuerpo, dejando caer los
hombros y manteniendo el equilibrio entre la rectitud de la postura y
la relajación.

Una vez sentada en un rincón de la casa, comienzo con la



observación ecuánime de la respiración. Y es en ese momento
cuando el pensamiento obsesivo de nuestro conflicto sentimental
entra invadiendo cada uno de los recodos de mi mente. No me
permite ni dos respiraciones libres de manía. El arrebato de
comprimir el mundo en palabras me roba cualquier intento de
silencio. Así que he cedido a sus impulsos y he convertido una
palabra en mi tabla de salvación. Ahora observo mi respiración
recitando en silencio o en susurros una palabra, un mantra.

He de ser sincera, una vez más. Contigo siempre, Martin. En mi
última visita a Israel, unos amigos organizaron una cena en mi
honor, a la que invitaron a destacados profesores de las
universidades más relevantes del país. Entre ellos se encontraba el
doctor Rafi Malach, del Instituto Weizmann. Su ojo clínico y el vino
que recorría mis venas hicieron que me sincerase con él en la
terraza del apartamento. Le transmití mi inquietud por un delicado
asunto amoroso y le rogué, como neurólogo, que investigaran y
desarrollaran algún dispositivo que apagase la «cacofonía interior»
que me estaba volviendo loca. Él sonrió con compasión, conocedor
de las consecuencias de los pensamientos obsesivos que todos
sufrimos a lo largo de nuestra vida. Con gran cariño, me habló de un
experimento que realizaron hace unos años.

El doctor Malach y su equipo reclutaron a un grupo de personas sin
experiencia en meditación. Se les pidió que repitiesen una palabra
durante un tiempo, unos quince minutos, y mientras, midieron con
una resonancia magnética funcional los niveles cerebrales de
oxígeno en sangre. En un primer momento, los participantes debían
repetir en silencio «uno», echad en hebreo. Después debían
vocalizar en silencio palabras que comenzasen por una letra
determinada. Así, los investigadores comparaban el efecto en el
cerebro de repetir una palabra, por neutra que sea, con el de
pronunciar diferentes palabras. Es decir, querían observar el impacto
de reiterarla en silencio a un ritmo libremente elegido.

Los resultados mostraron que la repetición producía una
disminución generalizada de la actividad cerebral, especialmente en



las regiones de la red neuronal por defecto. El profesor Malach me
recordó que esta red está involucrada en procesos internos
relacionados con uno mismo, y que se activa con mayor intensidad
en épocas de conflicto emocional, como la que estaba yo viviendo.
Al reducirse su actividad se atenúan los procesos que esta gestiona.
Esto lo comprobó en su experimento, en el que observaron que los
participantes mostraban un menor grado de pensamiento intrínseco.
No imaginas lo aliviada que me sentí al escuchar sus palabras.

Ya en el hotel, me dispuse a iniciar mi práctica incorporando esta
sugerencia. Observaría mi respiración repitiendo en silencio una
palabra determinada. Durante unos minutos me detuve, sentada
frente a la ventana a pensar en qué palabra sería mi mantra. Al
principio pensé en algunos términos en sanscrito, pues los indios son
pioneros en estas técnicas. Luego me incliné por alguna expresión
judía, por eso de honrar a mi pueblo. Vinieron a mi mente también
vocablos cristianos, por cercanía. Ellos, y muchas otras religiones,
conocen el poder de la palabra en oración.

Sin embargo, Martin, quise buscar un término en tu obra
académica. Y seleccioné Gelassenheit, título, además, de una
conferencia tuya impartida en 1955.

Me inspiraba su significado. La utilizas como la acción de dejar que
las cosas simplemente sucedan; es sinónimo de aceptación con
ecuanimidad, una contemplación activa y pasiva a la vez, un estado
híbrido de entrega y voluntad. Aunque su traducción más exacta
sea, tal vez, serenidad.

Gelassenheit. Serenidad.
Su musicalidad acompaña a la mirada amorosa del encuentro con

la respiración. La esponjosa ge inicial, las sedosas eses que marcan
el intermedio y la aterciopelada a final, que se escurre
interminablemente en la lengua.

Gelassenheit.
Gelassenheit.
Una sola palabra puede asfixiar todo un lenguaje.
Gelassenheit. Observo la inspiración.



Gelassenheit. Observo la espiración.
El ritmo de la repetición mental se va adaptando a mis

necesidades. A veces urge repetirla sin permitir espacio al silencio,
cuando los pensamientos y la angustia aprietan. Otras veces el ritmo
es más pausado. Te reconozco, Martin, que he empleado esta
técnica en varios momentos del día, no solo sentada en casa. Ayer
mismo, fui a caminar por Central Park buscando calma en los colores
del otoño, pero los pensamientos martilleaban mi mente a cada
paso. Lo mismo me sucedió más tarde en la comida. Comencé a
recitar en silencio: gelassenheit, gelassenheit, gelassenheit.

Al cabo de unos días, mi práctica derivó en la división de la
palabra.

Gelas. Inspiro.
Senheit. Espiro.
Gelas. Inspiro.
Senheit. Espiro.
Gelas. Inspiro.
Senheit. Espiro.
Este recurso me ha sido especialmente valioso por la noche. Esas

fatídicas cinco de la mañana, cuando la pesadilla me despierta, el
monólogo se torna aún más oscuro y la esperanza se desvanece
entre angustias. Dicen hoy los neurólogos que cuando estamos
tumbados, perdemos control cognitivo y nos cuesta aún más
orientar la atención. Situación que se agrava en ausencia de luz y en
horas en las que debemos estar descansando. Un cóctel mortal
donde una hormona llamada cortisol campa a sus anchas dejando
tras de sí un reguero de desconsuelo. Pocas veces he conseguido
volver a dormirme después de semejante embate. Sin embargo,
recitar la palabra elegida en silencio, muy lentamente, y con
exquisita ternura me devuelve a los brazos de Morfeo. Me siento
acunada por mí, siendo yo misma quien se susurra una dulce nana.

Gelas. Inspiro.
Senheit. Espiro.
Gelas. Inspiro.



Senheit. Espiro.
Gelas. Inspiro.
Senheit. Espiro.
Cada vez más lento, hasta que la palabra se fusione con su

significado.
Gelassenheit.
Serenidad.

Como siempre, tuya,

Hannah



Carta 5

Respirar la montaña

Querida Hannah:

Eugen Fink nos ha comentado que estarás por Alemania. Pensé que
marcharías a Escocia para escribir tu ciclo de cursos.

La pausa epistolar ha durado demasiado. Pero las reflexiones en
torno a la serenidad me exigen más tiempo y energía de lo que
suponía.

Pero como te encuentras de manera imprevista en las
proximidades, lo mejor sería que desde Marbach «pasaras» un día
por aquí para visitarnos, preferiblemente entre el 10 y el 15 de junio.

Hay muchas cosas que contar y más todavía que recoger en el
pensamiento. Nos alegraría que pudieras liberarte esos días que te
menciono. En esta época del año, Todtnauberg está precioso,
cubierto de un manto verde y de flores silvestres. Como sabes, me
refugio en mi cabaña para poder meditar y trabajar en silencio.
Desde la ventana veo el valle, pues está en una ladera de la
montaña. Precisamente estos días reflexionaba sobre la montaña y
su simbolismo en nuestro pensamiento: la tierra elevándose al cielo.
Veo pasar las estaciones y cambia de color, sufre tormentas,
vendavales, lluvias y abrasadores rayos de sol, se cubre de flores y
sostiene a quienes la caminan por sus senderos. Es la estabilidad, la
robustez de la tierra.

Precisamente tras mi desencuentro con Ernst Cassirer en Davos, he
mirado a la montaña con otros ojos y te confieso, querida Hannah,
que hasta deseé convertirme en ella. Y, por suerte, he conocido a un
vecino del pueblo, un ermitaño con el que comparto el silencio del
campo, que me ha enseñado a respirar la montaña.



Lo comparto contigo en esta mi última carta.
De nuevo te invito a que lentamente tomes consciencia de tu

cuerpo, aposentando los pies en el suelo, dejando caer los hombros
y relajando el gesto. Respira hondo varias veces, y abraza con la
consciencia las sensaciones de tu cuerpo. No apresures este paso,
querida Hannah; es importante. Permítete volver a ti.

Toma asiento en algún rincón tranquilo de la casa. Recuerda el fino
equilibrio entre la rectitud de la espalda y la relajación de la postura.
Respira. Llena los pulmones con delicada determinación, inspirando
por la nariz, y devuelve el aire por la boca, hasta que no te quede
nada del oxígeno prestado. Repite este proceso tres veces.

Ahora te pido, querida Hannah, que imagines una montaña. O que
recuerdes alguna que guarde tu corazón. Aprecia su altura, la
inclinación de sus laderas, el paisaje que la rodea, su textura, su
cima. Dedica unos instantes a observarla.

Ahora siente que esa montaña eres tú.
Sigue sintiéndote la montaña.
Tu cuerpo es ahora su base, sus laderas y su cima.
Siéntete la montaña.
Estamos en primavera. Es un día soleado, agradable, y una fina

brisa te acaricia. Saborea el olor a flores aromáticas y percibe el
trinar de los pájaros. Respira ese momento. Siente que eres la
montaña y lo demás te rodea. Siente la majestuosidad de ser una
montaña, inmutable. Respira ese momento.

Respira profundamente. Varias veces.
Estamos en verano. El sol brilla en lo alto y no da tregua. Siente

cómo el calor incomoda y la sed exaspera. Escucha el estridente
sonido de las chicharras. Respira ese momento. Sigues inmóvil,
majestuosa. El aburrimiento y el hastío embriagan todo a su paso.
Respira ese momento desde la solidez. Es la misma montaña que
vivió la primavera. Respira ese momento.

Respira profundamente. Varias veces.
Estamos en otoño. Las nubes comienzan a esconder el cielo. Huele

la lluvia. Siente la tierra mojada en el valle y el agua penetrando en



ella. Respira ese momento. Eres la misma montaña que ahora se
empapa. Comienza la tormenta. Oye el abrumador trueno, las
bofetadas del viento. Respira ese momento como montaña firme.
Aprecia el sobresalto del relámpago. Respira ese momento.

Respira profundamente. Varias veces.
Estamos en invierno. La quietud reina. Estás cubierta de nieve.

Observa la luz incidiendo sobre la blanca capa que te cubre. Respira
ahí, en la calma. Siente el lento y pesado paso de un oso que divaga
sin rumbo por tus laderas. Permítele continuar y obsérvale
marcharse. Respira como quien acoge sin retener. El aire es fresco y
hay calma. Respira ese momento.

Eres la misma montaña, la que habita todas las estaciones.
Habitar es retornar a nosotros mismos.

Te saluda cordialmente en espera de un buen reencuentro,

Martin



V

PENSAR



1

Aprender a pensar

«Denken ist Danken».
(Pensar es estar agradecido).

MARTIN HEIDEGGER

Al finalizar la intervención de Heidegger en la Conferencia de
Darmstadt de 1951, donde expuso su ensayo Construir Habitar
Pensar, uno de los asistentes criticó violentamente lo que el filósofo
había dicho, alegando que no solo no había resuelto las cuestiones
que debían debatirse, sino que las había despensado. En ese
momento, un caballero de mirada penetrante levantó la mano, pidió
responder y le arrebató el micrófono al impertinente orador para
decir al público que «el buen Dios necesita de los despensadores
para que los demás animales no se duerman». Ese caballero era el
filósofo español José Ortega y Gasset.

Años después, Martin Heidegger recordó en una publicación el
encuentro con Ortega en el jardín de la casa del arquitecto
municipal. Según relata, estaba paseando por los exteriores de la
casa cuando vio una figura triste y melancólica escondida bajo un
gran sombrero y con una copa de vino en la mano. Al verlo, Ortega



lo invitó a sentarse en el césped, y entablaron una entrecortada
conversación sobre el pensamiento y la lengua materna.

En aquellos encuentros, digno de recordar, como lo confiesa
después Heidegger en la carta que escribe al conocer la muerte de
Ortega en 1955, los dos filósofos debatieron sobre un punto de
interés común: el ser y su entorno. Ambos resaltan la importancia
del contexto, la cultura, la naturaleza para poder comprender al ser
humano; están lejos de una visión autosuficiente y desconectada del
mundo. Necesitamos del entorno y el entorno penetra
inevitablemente en nosotros. Esta idea se resume en la famosa frase
de Ortega que conocemos como «yo soy yo y mis circunstancias».
La frase que aparece en sus Meditaciones del Quijote dice así: «Yo
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».

Aunque Ortega define a Heidegger, con ingenio y caballerosidad,
como un despensador, el filósofo alemán se vive como un pensador.
Su oficio, nos dice, es pensar. Y no es poco, porque según él lo
ejercen solo un puñado de personas.

En la segunda mitad de su vida académica, Heidegger se centró en
qué es pensar, pero pronto descubrió con desasosiego que «lo que
más merece pensarse en nuestro difícil tiempo es el hecho de que
no pensamos». Veamos brevemente cómo llega a esta inquietante
afirmación.

En la cultura occidental, desde hace milenios, se identifica al ser
humano con la razón, siendo esta lo que nos hace únicos y
superiores entre los animales. De ahí la famosa frase de Descartes:
«Pienso, luego existo». Heidegger alude a esta herencia
definiéndonos como «vivientes racionales». Pensar es sinónimo de
examinar, analizar, medir, enjuiciar, establecer causas y efectos
sujetos a una lógica, predecir o diseñar estrategias de manipulación.
Sus bondades son innumerables, por supuesto. Sin embargo, en su
Carta sobre el Humanismo, Heidegger resalta que es solo una de las
formas en que podemos pensar, y que asociar al ser humano con la
razón es definirlo de manera excesivamente estrecha. No solo somos
racionales. El pensamiento es una morada donde habita el ser



humano, nos dice, pero no solo en una de sus estancias.
Entonces, ¿qué significa pensar, señor Heidegger? A lo que

responde que nos adentramos en lo que es pensar cuando
pensamos nosotros mismos. Según Martin, el hombre ha actuado ya
demasiado y pensado muy poco, y ni siquiera en lo que merece la
pena: dedicamos todos nuestros esfuerzos intelectuales a cuestiones
que nos apartan de lo esencial. El filósofo de la ciencia Thomas Kuhn
dijo en una ocasión que «el día en que la Academia haya resuelto
todos sus enigmas, la humanidad se habrá quedado igual». Vamos,
que científicos e intelectuales varios son unos analfabetos ilustrados,
eruditos en tantos campos e ignorantes en lo que merece ser
pensado. Reconozco ese sabor agridulce que deja el encuentro con
algún investigador de prestigio, incluso con medalla del Nobel en la
solapa, cuyo discurso está más plagado de información que de
conocimiento. Tener talento, innovar, acumular datos y títulos no
asegura la genialidad y mucho menos la sabiduría. Escuelas y
universidades son hoy fábricas de trabajadores, centros de
formación profesional, muy lejos de la educación del ser humano. En
su libro Reflexiones, Heidegger se lamenta de que nos valoremos
según lo que valemos en términos profesionales. No es lo que vales,
eres tus valores. Y nos advierte que aquello que se aleja puede
afectarnos más que lo que tenemos presente. Dice la micropoeta
Ajo: «¡Bastante tengo con lo que no tengo!».

Nuestra forma de pensar nos ha asegurado gran éxito en la
filosofía, la ciencia y el desarrollo de la tecnología, pero hemos caído
en el error de emplear el mismo método en nosotros mismos,
convirtiéndonos en sujetos. Heidegger denuncia que, cuando nos
pensamos, inevitablemente nos medimos, nos analizamos, y siempre
hay un intento de manipulación. Pero pensarse a sí mismo y tener
éxito no es algo que pueda hacerse solo desde la razón: hay que
estar dispuesto a aprender a pensar de otra forma y para ello
debemos prestar atención a lo que se ha de pensar. Heidegger nos
propone cultivar que observemos sin querer transformar aquello que
observamos según nuestros intereses; puede ser solo la emoción lo



que se observa. El filósofo fue criticado por su aparente defensa de
la angustia, pero algunos especialistas en su pensamiento matizan
que él pretendía invitarnos a escuchar la angustia y a describir qué
revela de nosotros. Matarla impide una oportunidad de aprendizaje.
Manipularla interrumpe su curso.

La tonalidad afectiva o anímica del pensamiento nos permite
ampliar una mirada que la razón estrecha. Heidegger propone, por
lo tanto, aprender también a pensar desde una serenidad que
permite que las cosas simplemente sucedan.



2

Evitar pensar

Que seamos capaces de pensar no garantiza que lo hagamos.
Heidegger se define como un pensador cuyo oficio es reflexionar
sobre cuestiones de mayor o menor trascendencia, pero lo hace con
una extraordinaria inteligencia, erudición y disciplina. Es fácil
imaginarlo en su despacho de la Universidad de Friburgo, o en su
cabaña de la Selva Negra, con un lápiz en la mano, sentado a su
escritorio, discurriendo durante largas horas en torno al ser o al
tiempo, o la existencia. Pero la inmensa mayoría estamos muy lejos
de eso.

Las encuestas gruñen por sí solas. En Estados Unidos un 83% de
los adultos afirma no dedicar nada de tiempo a pensar en sus ratos
de ocio. En España no nos quedamos lejos: más del 60% dedican su
tiempo libre a salir a la calle, entre los cuales 30% va a bares o
discotecas y 37% por ciento realiza algún deporte. De los que se
quedan en casa, el 70% emplea su tiempo de ocio en ver la
televisión o las redes sociales. No es de extrañar: mantener un
pensamiento consciente y dirigirlo durante diez minutos es una
proeza heroica.

Esto es lo que mostró un curioso estudio publicado en la revista
Science en 2014. Los investigadores seleccionaron a un grupo de
adultos, principalmente estudiantes de sus propias universidades, y



les pidieron que permanecieran sentados en una sala donde no
había ningún tipo de distracción. Ni televisor, ni revistas, ni teléfonos
móviles. La única instrucción que les dieron es que se mantuvieran
sentados y despiertos, pensando. Después de ese «periodo de
reflexión», se les preguntó cómo se habían sentido durante la
experiencia de encontrarse con sus pensamientos, y cómo de difícil
les había resultado mantener la concentración. Al 57% le resultó
difícil mantener la concentración, y el 89% confesó haberse
distraído. Este dato es especialmente interesante porque en la sala
no había nada que pudiera distraerles, excepto ellos mismos. Casi la
mitad de los participantes declaró no haber disfrutado de la
experiencia. No he mencionado un dato relevante: la duración del
experimento era de seis minutos.

¡Estar seis minutos pensando libremente es desagradable para la
mitad de las personas!

Los investigadores, ilusos, no daban crédito, así que diseñaron un
nuevo experimento. Pensaron que, quizás, estar en una fría sala de
una facultad no invitaba a disfrutar de los propios pensamientos, por
lo que se les pidió a los participantes que repitiesen el experimento
en casa. Los voluntarios buscaban una habitación donde estar
tranquilos, en un ambiente familiar y cómodo. Solo se les pidió que
durante esos famosos seis minutos no hicieran nada más que
intentar pensar. El 32% confesó haber hecho trampa, ya sea
mirando el móvil, escuchando música o levantándose de la silla para
pasear. (Lo de estar quietos con nosotros mismos nunca se nos ha
dado muy bien). Pese a estar en sus casas, los participantes no
disfrutaron de la experiencia ni pudieron concentrarse más; al
contrario: los resultados fueron peores que estando en la
universidad.

Estar en casa pensando es peor que hacerlo en un lugar extraño.
¿Será que lo que es extraño es pensar?

Atónitos, los investigadores diseñaron un nuevo experimento.
Como si se resistiesen a asumir que no nos gusta estar a solas con
nuestra propia mente. En este nuevo intento se les ofreció a los



voluntarios una alternativa: podían elegir entre estar sentados
pensando, o permanecer sentados leyendo un libro o navegando por
internet. Creo que no hace falta que cuente los resultados: los
participantes disfrutaron mucho más buceando por las redes sociales
que navegando por sus pensamientos.

Pero los investigadores seguían resistiéndose a aceptar el
resultado. Para sus experimentos habían seleccionado a un grupo de
estudiantes universitarios. Supongo que la razón principal era la
facilidad para encontrar voluntarios, ya que el laboratorio pertenecía
a la facultad (esto hacemos todos), pero no. El motivo era evaluar la
capacidad de pensamiento en personas «supuestamente»
acostumbradas a pensar, como debieran ser los estudiantes de grado
superior. (Diría que también hay una resistencia oculta de los
investigadores a reconocer que la vida académica no asegura la
disposición al pensamiento). Así que repitieron los experimentos con
una población diferente: seleccionaron un grupo de agricultores y
religiosos de una iglesia local, de edades y características similares a
los estudiantes —quiero subrayar aquí la suposición de los
investigadores de que los campesinos o los siervos de Dios no
piensan—. Los resultados fueron similares estadísticamente.

El rechazo al propio pensamiento no depende de la edad,
educación o ingresos económicos, según este estudio.

No crean que el experimento acabó ahí. Estos investigadores eran
muy obstinados y parecían empeñados en mostrar que sí pensamos,
a pesar de los resultados —luego dicen que la ciencia acepta con
neutralidad y objetividad lo que observa—. Así que diseñaron un
experimento más, y con este ya iban diez. En esta ocasión se les
ofreció a los participantes una nueva alternativa. Podían elegir entre
pensar durante quince minutos o sentir una pequeña descarga
eléctrica que les producía dolor. La decisión dependía exclusivamente
de ellos. El 67% de los hombres prefirió sentir la descarga eléctrica.
Sí, han leído bien. Los investigadores comentan en el artículo, creo
que con cierta sorna, que uno de los participantes se administró
ciento noventa descargas durante esos quince minutos. Este



individuo fue retirado del experimento, supongo. En el caso de las
mujeres, el 25% prefirió el dolor físico a su propio pensamiento. (No
caeré en comentar la comparación).

Cito literalmente a los pobres investigadores, rendidos a la
evidencia: «Lo sorprendente es que estar a solas con los propios
pensamientos durante quince minutos sea tan desagradable como
una descarga eléctrica que uno pagaría por evitar».

Este estudio se realizó en el año 2014, hoy los resultados son aún
más pesimistas. El tiempo que podemos sostener la atención en un
estímulo externo se ha reducido un ochenta por ciento en una sola
década.

Decía san Agustín en sus Confesiones que «estamos hechos de
tierra, una tierra difícil de cultivar». Quince siglos después, lo dice la
ciencia: controlar la mente es tarea difícil, si no imposible, para
quien no se entrena. A una mente desprovista de voluntad no le
gusta estar consigo misma.



3

La huella del pensamiento

Heidegger y los investigadores que acabamos de citar coinciden al
afirmar que no sabemos acompañar ni orientar nuestros
pensamientos, y que nos perdemos en reflexiones carentes de un
auténtico interés. Diversos estudios se han hecho eco de nuestra
dificultad para elegir conscientemente un pensamiento. Haga usted
mismo la prueba. Deténgase un momento y elija libremente algo
sobre lo que pensar durante al menos diez minutos. Seguramente
haya sentido el vértigo de la nada, ese momento de suspensión en
el que no encontramos dónde posar la mente. Y este es uno de los
grandes desafíos humanos, del que huimos sin saber que estamos
escapando.

Llegamos a la parada del autobús, quedan cinco minutos para que
pase. Inmediatamente, cual pistoleros en el Oeste, sacamos el
teléfono móvil. Hoy las redes sociales, y los abundantes estímulos de
la ciudad, se encargan de que posemos nuestra mente en sus
contenidos. Pero no se excuse: en el campo le pasaría lo mismo.
Aunque sea más noble distraerse con los pájaros que hacerlo con los
anuncios de un escaparate, el proceso es el mismo: posar



pasivamente la mente en algo que no requiera de nuestro esfuerzo.
Quizás no se haya dado cuenta, pero gran parte del día no elige en
qué piensa y, por lo tanto, no está entrenado. Así que cuando le
retan a elegir un pensamiento y desarrollarlo se encuentra un tanto
perdido. Y ahora piense en la cantidad de momentos al día en que
se encuentra a solas consigo mismo y, simplemente, no sabe qué
hacer. Imagine que ha quedado con un amigo en un café, y no sabe
de qué hablar, ni siquiera sabe escucharlo. Delante de su cara, saca
el teléfono y se distrae ojeando a una velocidad de vértigo las
noticias o imágenes. Seguramente alguna de ellas hable de
bienestar y seguramente le dé usted un «me gusta». Lo mismo
hacemos con nosotros: una huida constante del encuentro más
íntimo que podemos tener. Nos castigamos con nuestra propia
ausencia. 

Solemos caer en la ilusión de que entregar nuestro pensamiento al
mundo audiovisual es relajante y gratuito. Según las encuestas más
recientes, de 2023, el promedio mundial señala que una persona
adulta emplea casi siete horas en mirar una pantalla. Televisión con
sus infinitos canales, redes sociales y contenido diverso en internet.
Exactamente el tiempo que es recomendable estar durmiendo. ¿No
es exagerado? Un estudio publicado por el grupo de investigación
liderado por la profesora Amanda Sacker, del University College
londinense, concluyó que el porcentaje de adolescentes con
depresión está correlacionado con el número de horas que pasa al
día en las redes sociales. El 40% de las adolescentes con depresión
invierte más de cinco horas. En el caso de los chicos es del 15%. No
son datos para esconder bajo la alfombra, habría que tomar cartas
en el asunto y no dejar a nuestros niños y jóvenes en manos de un
juguete para adultos. El propio Heidegger hace más de setenta años
ya advertía del riesgo de sustituir nuestra voluntad por un dispositivo
tecnológico.

La imprudencia está en considerar como inocuos los contenidos
con los que somos ametrallados. Solemos criticar con dureza las
modernas redes sociales, escudándonos en su frivolidad y falta de



profesionalidad. Pero un periódico, por aparentemente serio que sea,
no se queda corto en su generosidad al propagar el catastrofismo.
Un estudio realizado en la Universidad Humboldt de Berlín y
publicado en 2021 mostraba que los titulares de las noticias
impactan en el cerebro acelerando la actividad neuronal, aunque el
periódico sea de dudoso prestigio. Es decir, aunque dudemos de las
noticias, impactan en nuestro cerebro por el hecho de haber leído
solo los titulares. Esa aceleración neuronal no se restringe al
momento en el que estamos leyendo, sino que deja huella. Por lo
tanto, aquello que acontezca inmediatamente después de haber
leído tan sensacionalista titular será tratado desde la agitación en la
que se encuentran nuestras neuronas. Si yo, por ejemplo, estoy
leyendo dichos titulares y mi hija me reta con su comportamiento, la
probabilidad de que responda de forma acelerada y con aversión es
mayor. Algo se ha encargado de acelerar mis neuronas y,
posiblemente, yo no atribuya la responsabilidad al periódico o a mi
elección, sino a mi hija.

Una universidad de Canadá ha medido el impacto biológico de la
exposición a noticias negativas. Seleccionaron a un grupo de treinta
hombres y treinta mujeres y los instaron a leer noticias
desagradables reales durante diez minutos. Posteriormente, estos
voluntarios fueron sometidos a una tarea estresante y se observó
que la lectura de noticias negativas se asociaba con una mayor
liberación de cortisol en saliva. Es decir, que una situación se vivirá
con mayor intensidad de estrés biológico si antes hemos leído una
noticia negativa. Teniendo en cuenta que estamos expuestos a las
noticias de forma constante, no hace falta resaltar las conclusiones.
El estudio mostraba, además, que las mujeres somos más sensibles
a este impacto.

La exposición a noticias negativas aumenta la reacción al estrés.
Reducir este en nuestra sociedad no depende solo de lo que
hagamos, como deporte, meditación o dieta sana. Depende también
de lo que no hagamos.

Una noticia se define como una información que se considera de



interés común. Sin embargo, esta definición no es muy exacta, ya
que hay cosas de interés común que no son noticia. Que el sol salga
cada día es de un evidente interés común, pero no es noticia porque
ocurre todos los días. Una noticia es algo excepcional, infrecuente, y,
lamentablemente, llama más la atención lo catastrófico que lo que
no lo es. Por ejemplo, ha descarrilado un tren en la India y han
muerto doscientas personas. La regularidad de noticias como esta
hace que nuestro cerebro genere una asociación y sobrevalore el
número de eventos negativos en el mundo. Cada día, Indian
Railways opera más de veinte mil trenes y sus cientos de miles de
pasajeros llegan a casa impuntuales, pero sanos y salvos. Sin
embargo, eso no es noticia porque es lo normal. El porcentaje de
trenes accidentados es ridículo, pero nosotros lo habremos estimado
como muy superior. En un artículo científico que pretende aportar
información sobre cómo funciona un sistema no podemos apoyarnos
solo en lo que es minoritario. Los principios de la neurociencia se
basan en lo que normalmente hace el cerebro, no en sus
comportamientos excepcionales. De igual manera, para poder
comprender cómo está nuestro mundo hay que poner en contexto
las noticias. Agradezco que me informen sobre ese accidente
ferroviario, pero agradecería también aunque sea una frase que
recuerde que es un evento inusual.

El cerebro necesita información explícita, si no se queda tan solo
con la emoción que tiene delante en ese momento. Así como el
neuromarketing se apoya en los sesgos del cerebro para atraer la
atención de los usuarios, propongo emplear ese mismo conocimiento
para ayudarlo a cuidar su salud y a que tenga una percepción más
moderada de cómo anda el mundo.

He de decir que es fácil caer en la excusa y culpabilizar a los
medios cuando nosotros también somos responsables de lo que
leemos y escuchamos. Y, por supuesto, de lo que volcamos a las
redes y que estará al alcance de todos. Internet nos ofrece un
espacio de libertad que nunca antes habíamos disfrutado. Es
fascinante la cantidad de cosas que se pueden aprender y la



generosidad de algunos al compartirlo. Las redes somos nosotros, al
establecer los filtros de lo que recibimos y al elegir lo que
entregamos. Abogo por la construcción, no prohibición, de unas
redes sociales al servicio de lo humano. Asimismo, comprendo que
nos entreguemos a un medio que nos entretiene, que nos arranca
de una realidad que a veces no es fácil, que necesitemos tener la
sensación de estar perdiendo el tiempo porque llevamos un
cronómetro encima cada día. Nos urge sentir que estamos
descansando, aunque no sea cierto y el precio sea alto. Las
encuestas nos dicen que más del 70% de la sociedad europea está
agotada. El mismo Heidegger dedicó horas a pensar en el
aburrimiento como barómetro de la sociedad. Consideraba que se
debe a la sensación de vacío que deja una vida repleta de
experiencias que no nos llenan. Nos aburrimos, dice Heidegger,
«cuando el mundo nos es indiferente». Pero, curiosamente, propone
saborear el aburrimiento; esto es muy apropiado en un momento en
el que escapamos de él como de la peste.

Nuestro pensamiento se engendra, en gran medida, en el exterior.
Un tercio del día estamos durmiendo, por lo tanto, privados de
nuestra voluntad para escoger lo que pensamos. Otro tercio del día
lo pasamos comprometidos con las labores profesionales. Teniendo
en cuenta las horas que dedicamos a las redes sociales y a los
medios de comunicación, el tiempo de aseo y la logística doméstica,
podríamos asumir que el tiempo de libre pensamiento se mide en
minutos. Sin embargo, esto no es cierto. Nuestro día está formado
de cientos de minutos en los que no sabemos dónde posar nuestro
pensamiento. El problema es que esos ratos están distribuidos en
migajas a lo largo del día y, como hemos visto, están sesgados por
lo que haya sucedido el rato inmediatamente anterior.

Dar cuenta de nuestros pensamientos es un espejo a un interior
que suele pasar inadvertido, y por cuya invisibilidad pagamos un alto
precio. Aquello que desconocemos pero está presente nos domina
con facilidad. Pero saberse inmerso en un contexto que penetra
hasta nuestro pensamiento es ya una posición de resistencia. Nos



invita a ejercer el derecho de admisión sobre los contenidos que nos
ofrecen los medios, por ejemplo. Pero, sobre todo, a mi entender,
nos invita a profesar nuestra definición de seres pensantes. Así nos
ha definido la filosofía durante siglos y no parece que hagamos
honor al nombre.

Homo sapiens sapiens, subespecie a la que pertenecemos, significa
«el hombre que piensa» o «el hombre que sabe que sabe». Según
los estudios antropológicos —que me corrija el gran profesor
Arsuaga si me equivoco—, los primeros restos clasificados dentro de
nuestra subespecie son de hace 315 000 años. Creo que es tiempo
suficiente para haber aprendido algo, o al menos para comenzar a
hacer alarde de tan distinguida honra.



4

La montaña del pensamiento

En el experimento que acabamos de ver, los investigadores
solicitaban a los participantes que dedicaran unos pocos minutos a
estar a solas con sus pensamientos. Y hemos visto que, para
sorpresa de los incrédulos científicos, a la mayoría de las personas
esta experiencia les desagrada. Sin embargo, paradójicamente,
nuestro día a día transcurre en una sucesión de innumerables saltos
entre unos pensamientos y otros. Académicamente, no se clasifican
según su contenido, sino que se definen diferentes tipos de
pensamiento de acuerdo al método que empleamos para
desarrollarlo. Así, un poeta sigue una trayectoria pensante
determinada para escribir sobre el amor, y una científica seguiría
otra. Aquí el camino es lo que importa.

Se han definido entre diez y veinte tipos diferentes de métodos o
formas de pensamiento. No hay mucho consenso al respecto,
imagino que por lo complejo de enjaular algo tan libre como el
pensamiento. Entre las categorías más comunes, o aquellas en las
que psicólogos y científicos se han puesto de acuerdo, están el
pensamiento asociativo, deductivo o inductivo, que se basa en el



respeto de una lógica de causas y efectos que nos permite
establecer asociaciones y aprender del mundo que nos rodea. En el
otro extremo se encuentra el pensamiento creativo, que se permite
violar las asociaciones previamente establecidas para crear nuevas
perspectivas. Entre ambos conviven diferentes formas de
pensamiento que persiguen un objetivo de forma consciente.

Sin embargo, solemos considerar que pensar es esa experiencia
donde guiamos conscientemente nuestra razón o ingenio para llegar
a otro pensamiento. Es decir, nos atribuimos la responsabilidad,
como si todos hubieran sido elaborados a voluntad. De este modo,
olvidamos una de las formas de pensamiento más cuantiosas y
fecundas de nuestra vida: el espontáneo.

William James nació el mes de enero de 1842 en la ciudad de
Nueva York, en una adinerada e intelectual familia que le
proporcionó una exquisita educación. Al igual que le sucedió a
Santiago Ramón y Cajal, mostró desde muy joven un extraordinario
talento para la pintura y el dibujo, a cuyo empeño quería dedicar su
vida. Pero, al igual que a Cajal, su padre lo obligó a estudiar
Medicina. Resignado a los deseos paternos, acabó la carrera sin
encontrar la motivación por el estudio de la biología del cuerpo y de
sus aberraciones. Fue en su estancia en Alemania donde la halló en
el estudio de la filosofía y psicología. Hoy se le considera el padre de
la psicología moderna. En sus memorias confiesa que «la primera
conferencia sobre psicología que escuché fue la primera que di».

El profesor James establece en sus Principios de psicología las
bases de lo que hoy seguimos estudiando en los laboratorios de
ciencias cognitivas. Algunas de sus ideas fueron, en aquel momento,
visiones que hoy encuentran explicación. Al igual que en Cajal, sus
escritos están plagados de metáforas, alusiones a las ciencias
naturales y expresiones poéticas para describir cualquiera de los
procesos mentales. Entre ellas destaca su definición de «nuestra
maravillosa corriente de consciencia» como «una alternancia de
vuelos y aterrizajes». Los aterrizajes representan los pensamientos,
y los vuelos serían los movimientos entre ellos. En el siglo XIX, James



ya adelantaba que la naturaleza del pensamiento es siempre
dinámica y se mueve en un continuo entre aquellos que son
conscientes y los que son espontáneos. Hoy la neurociencia recupera
su visión e intenta localizar las redes cerebrales que se alternan en
esos vuelos y aterrizajes.

Tomo como referencia el modelo de la psicóloga Kalina Christoff, de
la Universidad de British Columbia, para explicar el movimiento de
transición entre pensamientos y su relación con las áreas del
cerebro. Sería la explicación moderna de los vuelos y los aterrizajes
de los estados mentales. El modelo de la profesora Christoff sitúa al
pensamiento en una superficie bidimensional donde el eje X,
horizontal, representa el control intencional y el eje Y, vertical, las
restricciones automáticas. Yo lo he imaginado como una montaña
donde la altura es la intención y la falda los automatismos, y nuestro
pensamiento, una pelota que se puede mover por toda su superficie.

La cima de la montaña representa a los pensamientos libres e
intencionados, aquellos que elegimos conscientemente. Coronamos
la cumbre, por ejemplo, cuando elaboramos un discurso metafísico o
la lista de la compra. La cima es bastante afilada, por lo que
cualquier simple viento de la distracción provocará la caída de la
pelota, que se sostiene en la cumbre gracias a la intención y a la
fuerza de la voluntad.

En esta cima estamos también cuando meditamos. Nuestro
pensamiento es, en ese momento, la observación consciente y sin
juicio de las sensaciones que evoca la respiración. El pensamiento
está dirigido o focalizado en ello. Las constantes distracciones, o
movimientos de la bola que pueden provocar su caída, se
compensan con la voluntad o acto intencionado de mantener la
atención en ese objetivo. Dicho técnicamente, el control cognitivo
asegura un pensamiento deliberado y flexible. Por lo tanto, la
cumbre de la montaña representa el máximo nivel de intención y de
consciencia sobre lo pensado, pero es un equilibrio inestable. No es



fácil mantenerse en lo alto de una picuda montaña donde el viento
sopla, generalmente, muy fuerte. La voluntad arraiga la pelota al
suelo. Lo que tiene raíces perdura.

La falda de la montaña representa a los pensamientos
automáticos, no elegidos a voluntad y de los que no somos
conscientes. El lugar más profundo del valle son los sueños. Cuando
la pelota se desciende hacia él, carecemos de voluntad y de
consciencia, cae en el pozo de Morfeo y solo los ritmos circadianos,
el despertador o las preocupaciones hacen que suba de nuevo.

Pero ahora nos interesan las laderas, lo que sucede cuando
estamos en vigilia. La pelota permanece en la falda de la montaña
cuando estamos en el famoso modo piloto automático, estado en el
que podemos realizar una tarea, pero nuestra mente ocupa otro
lugar. Es el hogar de la red neuronal por defecto, que ahora
recuperaré. Las laderas representan a los pensamientos
espontáneos, que reciben ese nombre por aparecer sin ser llamados.
Se cuelan en la fiesta sin tarjeta de invitación y se resisten a
abandonar la velada. Se han clasificado en tres grandes familias:

Los pensamientos por defecto —la mayoría—, a saber, el diálogo
interior que repite cual cacatúa nuestra narración del mundo,
memorias seleccionadas sin orden aparente y planificaciones de un
futuro poco probable. Entre ellos, un bajo porcentaje, hay diálogos,
memorias y planificaciones cuya función es imprescindible para
nuestra operatividad. Pero en su mayoría son ecos de fondo.

Los mecanismos de prominencia afectiva, como las
preocupaciones. Todos hemos vivido ese pensamiento recurrente
que orbita alrededor de un problema y que no podemos apartar de
la mente. Se presenta involuntariamente a lo largo del día
instaurando el estado mental correspondiente, por ejemplo, de
tristeza o ansiedad, y se caracteriza por su resistencia a desaparecer.
Todos hemos vivido también la impotencia de no poder quitarnos un
pensamiento de la cabeza, escenario precioso para dar cuenta de la
lucha entre la voluntad y su falta, pero, sobre todo, para aceptar sus
límites.



Los mecanismos de prominencia sensorial, cuando las sensaciones
del cuerpo son prioritarias para el cerebro, por lo que se abren paso
sin pedir permiso e incordian hasta ser atendidas. Un ejemplo: tener
ganas de ir al baño —la conversación más interesante puede
arruinarse si la vejiga ha alcanzado su umbral de llenado; por no
hablar de los receptores del esfínter—. Otro ejemplo es el dolor. La
prominencia sensorial del dolor es como un imán que reta al
pensador a luchar de forma heroica para escalar la montaña.

Cada persona habita una montaña única, no hay dos iguales. En la
cima lo voluntario, en el valle lo involuntario. Y nuestro pensamiento
como una pelota que recorre constantemente la montaña. A veces
está en la cima, pero la mayor parte del tiempo está en las laderas,
que son zonas de gran atracción. En esta montaña mágica la fuerza
de la gravedad no es igual en todos los lugares. Es más fuerte abajo.
Cuanto más abajo estamos, más nos cuesta salir. No podemos elegir
voluntariamente cuándo nos despertamos, y los esfuerzos por
escapar de un pensamiento rumiante y obsesivo son a veces en
vano. Pero, paradójicamente, a medida que escalamos la montaña,
la voluntad crece: al coronarla tenemos más fuerza y oxígeno que
abajo. Cuantas más veces subamos a la cima, más fácil nos resultará
el camino en las siguientes. Es una escuela de aprendices de
escalada que, curiosamente, erosionan la montaña en cada subida y
bajada esculpiendo así el paisaje.

Saberse en la cima de la montaña es fácil. Al llegar allí, un cartel
en forma de espejo nos recuerda: ESTÁS EN LO MÁS ALTO. Pero abajo no
hay carteles ni espejos. O más bien, lo que no hay es luz. En este
valle no se cuelan los rayos del sol, lo que hace más difícil el camino
de subida. Y, normalmente, no estamos ni en el valle ni en la cima:
somos la pelota que rueda por la ladera.

Ahora imaginemos a esa pelota en la vorágine de nuestro día, una
sucesión de incontables tareas que debemos realizar en medio de
innumerables distracciones. Es una bola que sube y baja la montaña
cientos de veces al día. Agotador, ¿no? El gasto hemodinámico del
cerebro para escalar la montaña es considerable. Cada vez que



bajamos hay que volver a subir. Mejor quedarse arriba o en las
cercanías de la cima para evitar tanta subida innecesaria.

Imaginemos otro caso, el que nos cuenta un estudio de Harvard de
2012: el 47% del tiempo que estamos despiertos nuestro estado
mental transcurre en la fase automática del pensamiento. Es decir,
casi la mitad del tiempo (sin contar el sueño) estamos en el valle. La
mitad del día no vemos la luz. Somos topos de la consciencia. Y esto
tiene un precio para la salud mental. Una mente divagante es una
mente infeliz, dice ese estudio. La pelota ha de estar en movimiento,
mayoritariamente ascendente. Hacia la luz del sol.



5

Anatomía de una montaña

Veamos ahora cuáles son las redes cerebrales asociadas a los
continuos viajes de la pelota del pensamiento y a la orografía de la
montaña. Nos vamos a restringir solo al dominio de la vigilia, no
entraremos en el sueño.

El valle corresponde a la red neuronal por defecto (en la
ilustración, abajo). Está asociada a pensamientos espontáneos e
involuntarios. Es aquella que se activa cuando dejamos la mente a la
deriva, sin un control voluntario de sus contenidos ni movimientos.
Aunque también está presente en pensamientos voluntarios que
implican la recuperación de memorias autobiográficas. Cuando, por
ejemplo, estamos pensando en algún aspecto de nuestra vida, la
pelota reside en las partes altas de la montaña, pero baja
súbitamente al valle para recuperar información relevante: muy de
vez en cuando, bajamos al sótano para abrir el baúl de los
recuerdos. Sin él, poco podemos hacer.

La red neuronal por defecto está compuesta, a su vez, por tres
redes, identificadas según sus funciones y anatomía:

La red por defecto núcleo está involucrada en los pensamientos



internos e incluye la corteza prefrontal anterior, la corteza cingulada
posterior y el lóbulo parietal inferior posterior.

La red por defecto temporal-medial se vincula a los procesos de
memoria y a las simulaciones mentales. Está anatómicamente
centrada en el lóbulo temporal medial e incluye al hipocampo y sus
proyecciones a la corteza, principalmente a la corteza prefrontal
central.

La red por defecto sub3 es un cajón de sastre que incluye un
amplio abanico de procesos cognitivos y emocionales. Está
compuesta por la corteza prefrontal dorsomedial, la corteza temporal
lateral y partes del giro frontal inferior.

Las dos últimas redes están estrechamente conectadas con el
núcleo, que regula la activación de ambas. Estas tres redes habitan
el valle y se encargan de procesos internos del pensamiento.

La primera red que surge durante la escalada, en las laderas,
cuando comenzamos a ascender por la atención y voluntad, es la
red de atención dorsal, aquella que se activa al dirigir la atención al
mundo externo y a nuestra propia mente de forma consciente. Es
solo el inicio, todavía no estamos en la cima. Esta red es necesaria
para emprender la escalada, no para coronarla (en la ilustración, en
medio). Participa en la selección de aquello a lo que vamos a
atender. Es como orientar la mirada al objetivo que todavía no
hemos conseguido. La red de atención dorsal vincula dicho propósito
con la respuesta sensorial y motora. Prepara al cuerpo para iniciar el
ascenso a la cima. Es, por lo tanto, la que estima si estamos
preparados, una balanza que calibra el gasto y la recompensa. Por
ejemplo, cuando estamos cansados, no disponemos de recursos
neuronales ni corporales para mantener la atención: esta red la
desvía de un objetivo que, en ese momento, es inalcanzable. Si, por
el contrario, estima que estamos preparados, estabiliza la atención a
medio y largo plazo para poder ejecutar los objetivos.





Redes cerebrales asociadas a las transiciones del pensamiento.

Esta estimación de lo factible que es, o no, emprender el viaje se
realiza entre la red de atención dorsal y la red por defecto, como un
semáforo. Cuando la red de atención dorsal está activa, se
emprende el viaje y se desactiva la red por defecto. Son
antagónicas.

La red de atención dorsal comprende un conjunto de regiones
cerebrales centradas en el lóbulo parietal superior, la corteza dorsal
frontal y el complejo del movimiento temporal medio.

A medida que ascendemos nos encontramos con el dilema de
elegir entre pensamientos que compiten. Es el momento en el que
nuestra atención se puede ver seducida por un invitado inesperado.
Aquí se activan nuestros sistemas de prioridades: «valemos nuestros
valores».

Las siguientes dos redes se activan cuando intentamos mantener la
atención en algún objetivo concreto y, de forma automática, surge
un algo que nos distrae; por ejemplo, si estamos escuchando el
discurso de una persona y nos acordamos de aquel mensaje que no
hemos respondido. ¿Atendemos a lo urgente o a lo importante? Aquí
entra la balanza de lo prioritario. Así, la red de atención ventral
dirige la atención al estímulo más sugerente. Sin embargo, es la red
de prominencia la que elige qué es prioritario y qué no. Sus límites
no están claros, por ello algunos autores consideran que ambas
redes son la misma. El entrenamiento de esta red es de fundamental
importancia, ya que nos entrega de forma consciente la decisión.
Cuando la atención se ve interrumpida por un estímulo espontáneo,
solemos caer en él sin darnos cuenta: la pelota ha caído ladera
abajo sin que nos diéramos cuenta. El fortalecimiento de la red de
prominencia nos permite darnos dar cuenta de que estamos cayendo
para que nos agarremos a alguna rama; por ejemplo, recuperar el
pensamiento de que en este momento debo estar haciendo una
tarea determinada por los beneficios que conlleva, o si estoy en



clase y me estoy desconectando de la lección, esta red me avisará,
lo que me permitirá estirarme para activarme. Esta red es la que
puede reordenar el sistema de prioridades abriendo el paso a la
instauración de los hábitos. A veces no se trata de aquello que
tenemos que hacer, sino de aquello que es importante hacer. La red
de prominencia se refuerza usándola, entregarnos a la vagancia la
debilita.

La red de atención ventral se sitúa en regiones frontales ventrales,
como el giro frontal inferior, la ínsula anterior y la unión tempo-
parietal. Se encuentra más presente en el hemisferio derecho. La red
de prominencia, en la corteza cingulada anterior y la ínsula anterior.
Esta red representa el espejo del cerebro. El paso inmediato para
coronar la cima es verse en el espejo.

En lo alto de la montaña está el control cognitivo consciente y
voluntario. Aquí se activa, como trofeo al explorador, la red fronto-
parietal, involucrada en el pensamiento dirigido a un objetivo, sea
externo o interno (en la ilustración, arriba). Curiosamente, desde lo
más alto accede de forma directa a lo más bajo. Puede bajar, como
volando, a la red por defecto para obtener voluntariamente
información autobiográfica. Es esa bajada al baúl de los recuerdos
del sótano que he mencionado. También puede reclutar a la red de
atención dorsal, para planificar nuestras acciones.

Desde arriba se puede ver lo que está abajo. Al revés, es más
difícil. En lo más alto la red fronto-parietal se asocia con la red
cíngulo-opercular, involucrada en la ejecución e inhibición de la
conducta y el comportamiento.

La red fronto-parietal está compuesta por la corteza prefrontal
dorsolateral, el lóbulo parietal inferior anterior y áreas
suplementarias motoras. La red cíngulo-opercular incluye la corteza
cingulada anterior dorsal, la corteza frontal superior frontal y la
ínsula anterior.

Ambas se activan en la ejecución de la conducta, la sostienen y la



adaptan a los cambios. Hasta que llegue una ventisca que arroje la
pelota hacia el valle. Y vuelta a empezar.



6

El habla silenciosa

En 2020, la Facultad de Psicología de la Universidad de Harvard
publicó un estudio que ponía en evidencia el sólido puente que
comunica los pensamientos con la biología. El experimento era muy
sencillo, se convocó a un conjunto de personas diagnosticadas con
diabetes tipo 2 que fueron divididas en dos grupos exactamente
iguales. El primero debía ingerir una bebida en cuyo envase estaba
escrito «alto contenido de azúcar, 124 gramos». El segundo, una
catalogada como «libre de azúcar». Sin embargo, ambos recipientes
contenían exactamente la misma bebida, un líquido con una
concentración de 62 gramos de azúcar. Los resultados mostraron
que los voluntarios que bebieron del envase etiquetado con un alto
contenido de azúcar mostraron mayores niveles de glucosa en
sangre que los otros.

El pensamiento, pues, crea expectativas y estas preparan al cuerpo
para una realidad que asume como cierta. En este caso, como en
tantas otras veces, el primer pensamiento es consciente y, por lo
tanto, evidente. Sin embargo, aquellos que contienen información
relevante para nuestra salud o para nuestro estado anímico tienden
a quedarse en la retaguardia de la consciencia y aparecen como una
voz de fondo que se camufla en nuestra conducta. Es una voz
espontánea, que surge involuntariamente y se resiste a desaparecer,
actúa en el cuerpo como el primer pensamiento. Los participantes en



el experimento pensaron de forma involuntaria y repetidamente en
que habían ingerido una bebida azucarada contraindicada para su
enfermedad. Ambos grupos mostraron diferencias en la
concentración de azúcar en sangre durante más de dos horas
después, seguramente por estarlo rumiando con preocupación.

Tendemos a creer que toda forma de lenguaje es un pensamiento
consciente, de esos que nos definen como seres racionales. Gran
parte de lo que pensamos a lo largo del día no lo hemos decidido
voluntariamente. Ni decidimos cuándo aparece ni su contenido.

Existe un lenguaje externo que puede presentarse en forma de
diálogo con seres supuestamente pensantes. Pueden ser otras
personas o nosotros mismos. Ejemplo de ello es una conversación o
un pensamiento que elaboramos en nuestro interior sin ser
pronunciado. Lo que caracteriza a este pensamiento es que se
materializa en un lenguaje que guiamos conscientemente. Si
conversamos con otra persona, el pensamiento se hace palabra y
movimiento bucal. En el diálogo con nosotros mismos, el
pensamiento cristaliza en palabras que nuestra boca no pronuncia,
pero que nuestro cerebro procesa como lenguaje. Sin embargo,
también existe otro tipo de pensamiento, que solemos atribuir como
libre, pero que, al contrario, es involuntario y de naturaleza
persistente: el diálogo interior. Considerado un habla silenciosa
dirigida a uno mismo, es uno de los procesos más privados y
subjetivos que experimentamos. Ha recibido nombres como
monólogo interno, narrativa privada, pensamiento verbal, endofasia
o autocomunicación. Es «la voz en la cabeza» que tantas veces
querríamos silenciar.

El investigador de referencia de este campo es el profesor británico
Charles Fernyhough, del Departamento de Psicología e Investigación
en Experiencias Internas de la Universidad de Durham. Ha dedicado
su vida profesional a un tema que, hasta hace poco, despertaba un
limitado interés tanto en la comunidad científica como en la sociedad



en general. La verdad es que poco se ha hablado de ello, algo
destacó san Agustín en sus Confesiones, pero incluso la filosofía
moderna ha pasado por encima de uno de los procesos que más
afecta a nuestra salud mental.

El grupo del doctor Fernyhough tuvo que ingeniárselas para medir
y caracterizar objetivamente un fenómeno principalmente subjetivo:
nada tan personal como la propia habla. Quizás carecía de interés
porque no estamos acostumbrados a familiarizamos con él, a
observarlo, y mucho menos a refinarlo o cuidar su tono y contenido.
Damos por hecho que es un pensamiento elegido libremente y nos
identificamos con él como con una creación propia. Basta sentarse
unos minutos en silencio, como quien saca su butaca al balcón para,
simplemente, contemplar por la ventana el paisaje humano.
Sentados, esperamos a que comience un monólogo sin guion,
espontáneo, improvisado, sorprendente, molesto muchas veces, con
una lógica más propia del realismo mágico que de la razón y, sobre
todo, desobediente a las órdenes de la voluntad.

El escritor ruso Fiódor Dostoievski lanzó a su hermano un reto que
podría considerarse como un experimento de psicología realizado en
cualquier universidad. Le propuso sentarse e intentar no pensar en
un oso polar. Su pobre hermano, como cualquiera de nosotros,
inmediatamente sintió el ímpetu de un pensamiento obsesivo.
«Intente imponerse la tarea de no pensar en un oso polar y verá al
maldito animal a cada minuto», escribió Dostoievski en su obra
Notas de invierno sobre impresiones de verano.

Aunque esta situación nos parezca una recreación romántica del
escritor, todos hemos sido cientos de veces, y a nuestro pesar, el
hermano de Dostoievski. Ocurre cuando intentamos no pensar en
una situación conflictiva, o cuando la euforia nos arrastra a recrear
un escenario deseado. Sin embargo, lo que ya adelantaba
Dostoievski, y después corroboró la ciencia, es que intentar suprimir
un pensamiento produce el efecto contrario, se afianza en nuestra
mente.

El profesor Daniel Wegner, de la Facultad de Psicología de la



Universidad de Harvard, es uno de los mayores expertos en los
mecanismos psicológicos de la supresión del pensamiento. Fascinado
por la paradoja de Dostoievski, decidió emularla en su laboratorio.
Para ello pidió a un grupo de voluntarios que observasen sus
pensamientos durante cinco minutos con la única restricción de no
pensar en un oso polar. Se les pidió que, a lo largo de ese intervalo,
lo notificasen cada vez que caían en la imagen prohibida. La
aparición del pensamiento reprimido era constante. Así que el
profesor Wegner decidió repetir el experimento con una variable
añadida: antes de observar los pensamientos durante cinco minutos,
los participantes debían dedicar un corto tiempo a centrarse en un
oso blanco. Los invitaba a detenerse en su pelaje, en sus
dimensiones, en su hábitat. Después, los voluntarios se entregaban
a la contemplación de sus propios pensamientos, debiendo informar
también de la recurrencia de la imagen del oso polar. En este caso la
interrupción del pensamiento sobre el «maldito animal» fue menor.

Intentar suprimir un pensamiento genera un efecto rebote
contraproducente. El hecho de querer modificar una acción emplea
más recursos neuronales en ella; por lo tanto, se consolida,
incrementando cada vez más su peso. La clave de esta fijación está
en la intención, no en la atención. Observar el pensamiento sin
intención alguna, por el contrario, le resta peso hasta que pasa
desapercibido. Cada vez que los participantes recibían la imagen del
oso polar, esta ganaba fuerza.

El pensamiento obsesivo se alimenta de nuestra oposición a él y
reconocer nuestra incapacidad para suprimirlo es una forma de
humildad hacia nosotros y de comprensión hacia los demás que tiñe
de absurdo frases como «deja de pensar en eso» u «olvídate de esa
persona». ¡Como si fuera así de fácil! «Estoy intentándolo», sería la
respuesta educada y correcta ante una petición desconsiderada. Son
ya muchos los que nos aconsejan que le permitamos su debido
espacio a la emoción que nos ocupe sin manipularla; que la
recibamos en la puerta con alegría, como decía el poeta Rumi, y la
reflexionemos con la calma que podamos alcanzar.



La palabra reprimir viene del latín reprimere, «castigar». No parece
ser un buen método de educación cerebral. Abogo por aprender
desde el conocimiento y la comprensión. Intentar suprimir el
pensamiento obsesivo es un castigo que bien podría ser sustituido
por la invitación reiterada a elegir otro pensamiento o por la
observación ecuánime del mismo. El cerebro no entiende de
órdenes, sino de instrucciones.

Solemos chocar con el diálogo interior en aquellas situaciones donde
su contenido es molesto, y es ahí donde tendemos a reprimir
pensamientos. Sin embargo, el monólogo que siempre nos
acompaña tiene funciones imprescindibles para nuestra psicología.

Por una parte, pretende reconstruir nuestra representación de la
realidad externa. La teoría más destacada de esta función es la del
yo dialógico del psicólogo holandés Hubert Hermans, que propone
una idea del yo basado en múltiples voces interiores. La actividad
interna se centra en el diálogo entre varias personas o varias
posiciones de un mismo yo. Esta teoría sintetiza la interacción entre
nuestra persona y el mundo que nos rodea, proponiendo un modelo
de cómo nos situamos en el entorno, ya sea la familia, las amistades
o el contexto laboral. Es el caso del diálogo interno que mantenemos
con personas de nuestro entorno, donde imaginamos o recreamos
todo tipo de situaciones. En dicho diálogo, reconstruimos nuestra
percepción de lo sucedido, cómo hemos actuado nosotros y cómo lo
han hecho los demás. También se persigue la predicción de futuros
encuentros, imaginando la respuesta que otros darán a una
supuesta discusión.

El diálogo interior involucra a ambos hemisferios cerebrales,
incluyendo el precúneo, la corteza cingulada posterior y el giro
temporal. Su contenido y tono es el reflejo de cómo hemos
procesado lo ocurrido. Sabedores de que la percepción es siempre
subjetiva, se antoja más que necesario que lo contemplemos como
espejo de nuestra propia mirada, a veces empañada por la emoción.



En situaciones conflictivas, tendemos a recuperarlo de forma casi
obsesiva. Todos nos hemos visto envueltos en una espiral en torno a
una discusión donde el diálogo interno se repite de forma incesante.
Cuidado: cuanto más lo recordemos, más lo estaremos alterando.
Según Michael Anderson, de la Universidad de Cambridge,
especialista en psicología y neurociencia cognitivas, la memoria se
actualiza cada vez que se recuerda. Es decir, al recordar algún
suceso, tendemos a crear pequeñas memorias falsas. No son
mentiras, porque no son conscientes, pero no son verdades. Estas
memorias falsas aumentan con la intensidad emocional. Por lo tanto,
al recrearnos una y otra vez en aquella discusión, cometemos el
riesgo de acabar construyendo un castillo que nunca existió. Las
memorias falsas terminan siendo verdades imposibles de identificar.
La observación, siempre ecuánime, de nuestro diálogo interior actúa
como un cortafuegos de las distorsiones que naturalmente
cometemos.

Por otra parte, el diálogo interior tiene una función de regulación
de nuestra conducta y de nuestro comportamiento. En este caso, no
se desarrolla con otras personas, sino que es intrapersonal, de
carácter más reflexivo, y está involucrado en el desarrollo de la
identidad. Aquí no hablamos de diálogo interior, sino de monólogo
interior. Esta actividad involucra principalmente al giro frontal inferior
dentro del área de Broca, aunque también se ha observado la
participación del área de Wernicke, la ínsula, el lóbulo parietal
superior izquierdo y la corteza cerebelosa posterior derecha. Según
las investigaciones del psicólogo estadounidense Thomas M.
Brinthaupt, el monólogo interior está involucrado en cuatro
cometidos principales: autocrítica, autorrefuerzo, autogestión y
evaluación social. Estas funciones lo dotan de un carácter de
regulación de nuestros estados anímico, cognitivo y biológico. Es
decir, el tono en el que se desarrolla el monólogo interior actúa
alentando o desmotivando.

Veamos cómo afecta al rendimiento físico. En estudios realizados
en deportistas profesionales, se ha observado que el monólogo



instructivo, motivacional, mejora la productividad. Los jugadores de
baloncesto cuyo monólogo interior es agradable tienen una mayor
precisión del tiro y mejor coordinación con los compañeros. En
competiciones profesionales, se relaciona con la ansiedad y la
excitación psicofisiológica. Similares resultados se han observado en
jugadores de otros deportes de equipo. Sin embargo, el monólogo
interior es especialmente relevante en deportistas solitarios, como
ciclistas, corredores o atletas. La palabra entrenar deriva del francés
entraîner, compuesto por en, «hacia dentro», y traginare,
«arrastrar». Entrenar es arrastrar algo hacia dentro.

Por otra parte, se ha observado que el tono emocional del
monólogo interior repercute en la cognición. Para comprenderlo,
vamos a profundizar en un estudio publicado en 2023.

La Universidad de Aarhus reunió a un grupo de estudiantes en sus
laboratorios para someterlos a una tarea que resultase aburrida,
pero en la que debían mantener su atención. Sabían que iban a ser
evaluados, así que se comprometieron a esforzarse para mostrar la
mejor versión de sí mismos. En mitad del letargo, llegaba una
pregunta inesperada que probaba su capacidad de atención. Tanto si
acertaban como si erraban, los participantes debían informar del
pensamiento espontáneo que había surgido, de su breve monólogo
interior. Algunos expresaron una frase alentadora: «sigue así», o «lo
puedes hacer mejor». Sin embargo, otros mostraron una cara más
amarga: «eres un desastre» o «vaya vergüenza das». Aquellos
voluntarios que expresaron un monólogo de motivación tuvieron un
mejor rendimiento en el examen, con tiempos de respuesta más
cortos, siendo más rápidos en el procesamiento de la tarea en
cuestión. Los del monólogo desafiante ejecutaron peor la tarea.
Además, se observó un carácter acumulativo: cuanto más se
castigaban, peor era su rendimiento e iba empeorando aún más a lo
largo del tiempo.

Este es solo un ejemplo básico de lo que el monólogo interior
afecta a nuestra cognición. Curiosamente, no somos conscientes de
gran parte de él y, por lo tanto, no podemos cuidar su expresión.



Observar el eco que nuestras acciones tienen sobre nuestra propia
voz silenciosa es, una vez más, un aliado a nuestro favor. Cada vez
que nos equivocamos, ¿qué dice nuestra voz interna?

El monólogo interior actúa como una suerte de traductor que
expresa en palabras lo que el cerebro ha procesado. Nos permite
escuchar lo que vemos. Quizás por ello se le conoce también como
imagen auditiva. Es un diálogo donde somos el narrador y el
espectador simultáneamente, con la paradoja de que lo que nos
decimos es escuchado y, además, tenido en cuenta. Este
desdoblamiento de identidad es tan solo una ilusión, pero créanme
que facilita el viaje. A veces sentarse en la butaca del espectador y
dejar que el espectáculo continúe es la única solución.

Para convertirnos en público de la obra que nosotros mismos
representamos debemos tomar distancia. Una de las formas de
conseguirlo es orientar la voz interior a lo que se conoce como
monólogo interior a distancia, donde nos referimos a nosotros
mismos utilizando el nombre propio en vez del pronombre de
primera persona del singular. Por ejemplo, en mi caso, una expresión
interna como «estoy triste y soy un desastre» sería remplazada por
«Nazareth está triste y cree que es un desastre». Esto hacía
Salvador Dalí: hablaba de él mismo como si fuera otro y se
asombraba de su propia genialidad. Estudios de psicología muestran
que el monólogo interior a distancia facilita el control cognitivo y la
regulación emocional. En un curioso estudio publicado en 2020 se
observó que esta estrategia ayuda en la elección de alimentos
saludables a personas que deben seguir una dieta.

Aconsejar a otro siempre ha sido más fácil. A diferencia del
monólogo interior inmerso, en primera persona, la distancia nos
ayuda a regular las emociones y a reflexionar sobre situaciones
negativas del pasado o de un hipotético futuro. También se ha
documentado que el monólogo a distancia favorece la toma de
decisiones, siendo más moderadas a corto y medio plazo. Es,
además, un recurso en momentos de introspección, y una
herramienta muy válida para explorar las actividades de nuestro



propio yo. Al final, la perspectiva es una ilusión visual que nos ayuda
a determinar la profundidad y situación de los objetos con distancia.
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Merecer la ternura

Dar cuenta del diálogo interior pertenece a las nociones básicas de
higiene mental. Obviarlo nos somete a él como un velo que nos
envuelve. En esa narrativa interna, nos situamos en el papel del que
cuenta, un papel protagonista que nos corresponde solo a medias.
Pocas veces damos un paso atrás y observamos la temática, y
mucho menos el tono afectivo en el que se expresa. Sin embargo,
hay mucha información valiosa y una gran oportunidad para afinar
nuestra destreza como escultores del propio cerebro.

El diálogo interior comienza a fraguarse en la infancia. Siguiendo la
teoría sociocultural de Lev Vygotsky, destacado teórico de la
psicología del desarrollo, este aprendizaje evoluciona a través del
diálogo con los padres o personas que atienden al niño. Las formas
de expresión aprendidas en casa se repiten en los diálogos con
amigos imaginarios o muñecos, y consolidan la voz interna. Por lo
tanto, la naturaleza de nuestro diálogo interior es reflejo de lo que
escuchamos en el hogar o en los centros de educación. Pero hay
algo sorprendente que olvidamos: ese diálogo interior aprendido en
casa es la voz que nos acompañará de por vida, a no ser que
hagamos el esfuerzo de cambiarlo. La escritora Peggy O’Mara lo
sintetiza con belleza y contundencia en una frase que todos los
padres deberíamos tener presente: «La forma en que les hablemos a
nuestros hijos será su voz interior». A la inversa, nos ofrece también



una oportunidad de reflexión sobre nuestra historia. La voz interior
que hoy nos ocupa es fruto de las voces que escuchamos. Y esto no
siempre ha podido hacerse de la mejor forma posible. Observar
nuestro diálogo interior es una oportunidad para transformar aquello
que hemos heredado y que, posiblemente, podría adoptar una forma
más saludable. Que algo no esté mal no es excusa para no
mejorarlo.

La presencia de palabras dañinas hacia uno mismo, de tonos
exigentes y autoritarios y sobre todo la abundancia de pensamientos
despreciativos operan en nuestro cuerpo de la misma forma que un
pensamiento cualquiera. Pruebe a imaginar detenidamente que corta
un limón y se lo lleva a la boca. Habrá observado la reacción
inmediata de su cuerpo. El mismo efecto tiene un pensamiento
expresado desde el reproche, un desprecio. No sobre su saliva, sino
sobre su cerebro.

El diálogo interior es un lenguaje que solo nosotros escuchamos,
que se queda en nuestro cuerpo como una semilla que germina cada
día.

Heidegger nos recuerda que todo está inmerso en un sentido. Pone
como ejemplo una mesa. No es tan solo una mesa si en ella
trabajamos o si ha compartido momentos importantes en familia.
Muchas veces no controlamos ese sentido, pero respondemos ante
él. El pensamiento nunca es teórico, frío o racional; siempre se
encuadra en un contexto que le da sentido, y ahí intervienen la
corteza frontal y la red por defecto, estructuras que contribuyen a la
creación de una representación interna que nos sitúa en el contexto
y que recibe el nombre de modelos de yo en contexto. Estos
modelos otorgan a los eventos un significado personal que será
usado para planificar la conducta tanto psicológica como fisiológica.
Un reciente artículo publicado en Nature muestra que esta
representación supone el puente entre la salud física y la mental. El
sentido que le demos a una experiencia afectará a los sistemas
neuronales, endocrinos e inmunes.

La percepción es una interpretación, no existe lo objetivo, no existe



lo neutro, nos recuerda Heidegger. Existe un narrador que llevamos
dentro y cuya narrativa se traduce en la química del cuerpo. A
consecuencia de estas investigaciones, muchos especialistas
apuestan por intervenciones basadas en la formación de nuevas
mentalidades y creencias sobre uno mismo para el tratamiento de la
enfermedad física. Y coinciden con Heidegger, que propone abrirse a
la experiencia de los tonos emocionales en los que se expresa
nuestro pensamiento o lenguaje, como ventanas a un mundo
interior que solo la emoción puede abrir. Los tonos afectivos nos
permiten ver con otros ojos. Heidegger dedicó horas al estudio del
miedo, de la alegría, del aburrimiento y, sobre todo, de la angustia,
por considerarlas las enfermedades de nuestra época.

Refinar nuestro diálogo interior, especialmente el monólogo, supone
depurar aquellos aspectos nocivos. Entre ellos, la autocrítica dañina.
Cuando cometemos un error, o realizamos algún acto que
consideramos, o se considera, inapropiado en un determinado
contexto, la reflexión hacia nuestra conducta conlleva un valioso
aprendizaje. Sin embargo, se torna en crítica dañina cuando lleva
asociado un tono de reproche, censura y recriminación que enfatiza
los aspectos negativos. Reflexionar es diferente a criticar, y muchas
veces el tono marca la diferencia.

Las áreas cerebrales involucradas en la reflexión sobre la conducta
son aquellas que procesan la detección de errores, como la corteza
prefrontal dorsolateral y la corteza cingulada anterior. Una vez
detectado el error, mediante la reflexión y aceptación, interviene la
corteza órbito-frontal, asociada a la inhibición de conductas
inapropiadas y el reforzamiento de comportamientos adecuados. Por
ejemplo, el cerebro de una persona afectada por trastorno narcisista
presenta alteraciones en dichas áreas.

Es decir, se aprende a identificar aquellas conductas que conviene
censurar para reforzar las más convenientes. De acuerdo con la
anatomía de la autocrítica, las conductas censurables serían



procesadas como errores y se activaría la inhibición de dicha
conducta, lo que es saludable. Este circuito es especialmente
importante en la infancia, época donde se establecen los parámetros
de adecuación de la conducta. Cuando se realiza una autorreflexión
amable, se activan, además, áreas como la ínsula y el polo temporal
izquierdo, que favorece el aprendizaje. El resultado que se obtiene
es el mismo que durante la meditación en compasión hacia uno
mismo y hacia los demás. Sin embargo, la crítica dañina evoca una
mayor actividad en la corteza prefrontal dorsolateral. La
investigación al respecto detecta que la falta de amabilidad refuerza
en exceso los mecanismos cerebrales de detección de errores e
inhibición de la conducta. Es decir, que cuanto más duros seamos
con nosotros mismos, más valoraremos como erróneas conductas
que no lo han sido, provocando un incremento patológico de la
culpabilidad.

La excesiva preocupación ante las consecuencias de los actos
conlleva una tendencia a inhibir la conducta, lo que se asocia a la
inseguridad. La disfunción de esta región cerebral es característica
de las neuropatologías de los trastornos del estado de ánimo.

La crítica dañina no es una vía de aprendizaje, sino de censura. La
ternura es más importante que la inteligencia.

Estas evidencias, junto con un creciente interés de la comunidad
científica por explorar los beneficios de la amabilidad, han derivado
en el diseño de protocolos para cultivarla, como el desarrollado en la
Universidad de Stanford: el entrenamiento en el cultivo de la
compasión (CCT, por sus siglas en inglés: ¡me encanta el sustantivo
cultivo!), que ha permitido establecer que tiene un fuerte y sólido
beneficio sobre la salud mental. El cultivo de la amabilidad —o
compasión— se asocia a una reducción en los niveles de estrés y de
ansiedad, y favorece la prevención de alteraciones. Se ha visto
también que mejora las relaciones sociales, acentúa la empatía y es
una herramienta adecuada para la mediación en conflictos.



La compasión impacta incluso sobre la salud física. Un estudio
realizado en Alemania durante nueve años concluyó que su práctica
está relacionada con la calidad del sueño, por ejemplo. Sin embargo,
hay otro resultado que yo destacaría: las personas que no son
amables consigo mismas sospechan de la amabilidad del otro y la
sienten como una amenaza. Utilizando una medida de variabilidad
de la frecuencia cardiaca (VFC) —variación del intervalo de tiempo
entre cada latido—, se ha encontrado que las personas que son
amables consigo mismas responden ante la amabilidad con
sensaciones calmantes y reconfortantes; sin embargo, aquellos que
presentan altos niveles de autocrítica destructiva respondían ante
ella como ante una amenaza.

No vemos la amabilidad si no la llevamos dentro. Un mundo cordial
se torna hostil si la ternura no ocupa su lugar. Esto explica muchas
de las bofetadas que damos y recibimos.

Refinar el pensamiento, desechar aquello que lo hace dañino,
trasladarlo a un lenguaje que no hiera a su paso, es parte de la labor
de un escultor de cerebros. Pero no podemos refinarlo si no lo
conocemos, si antes no lo hemos observado con ecuanimidad y
amabilidad, que no significa con indulgencia. El pensamiento articula
la intención, maniobra la voluntad, sentencia el carácter afectivo de
los hechos y traduce las sensaciones. Desde ese mismo lenguaje, un
día podemos exclamar: ¡basta!

Hay un momento mágico en la vida, un instante alquímico que cierra
un universo para abrir otro. Es la apuesta por el amor a uno mismo.
No hablo de valoración ni de apreciación. El nivel socioeconómico,
los estudios, las apariencias, el éxito o las condiciones sociales no
entienden el lenguaje sordo del amor. Hablo de respeto, de cariño,
de afecto incondicional, de la ternura que me hace sentir
merecedora de la vida que me habita. Hablo de aquello que, si me
piden que lo defina, no sabría hacerlo, pero que, si no me lo piden,
sé de qué se trata, que diría san Agustín. Hablo de aquello que si no



me concedo a mí misma, nunca encontraré fuera.
Hay un momento misterioso en el que uno dice ¡basta! Qué

diferente es el mundo cuando lo miramos con unos ojos un poco
más sanos. Qué liberación siente el cuerpo cuando ha soltado un
peso. Es agridulce, sí, porque me separo de algo que realmente he
amado: el apego no entiende de daños. Es ese momento en el que
uno se asoma a un abismo donde no hay ningún camino asfaltado,
pero que, al mirar atrás, solo sabe que quiere huir. Es ese momento
de inspiración en el que el aire fresco apuesta por la libertad, y ser
libre significa, según Heidegger, defender la esencia, encontrar la
calma, la paz, volver a uno mismo.

Qué satisfacción recordar un pasado donde se fue diferente. Qué
coraje hay que llevar dentro para dejar de ser quien se fue. Todos
deberíamos experimentar ese renacer en el que comenzamos a
caminar con amor en la mirada; un amor y un cuidado dirigidos
hacia dentro. Qué curioso eso de que cuando no te quieren, dejas
de quererte. Es cierto. Y qué desgarrador es el instante en que
vuelves a amarte.

Pocas sensaciones se asoman a la de apostar por el cuidado de
uno mismo. Qué seductor es ver cómo el cambio transforma a
quienes estoy unida. Qué dignidad se siente cuando sabes que
cuidarte es un acto de bondad hacia los que vienen detrás, o hacia
los que están al lado. A veces el camino se inicia recogiendo los
pedazos que alguna guerra ha dejado, pero se recogen con
dignidad, con cariño y humildad. Estoy reconstruyéndome y lo hago
desde la plenitud. Tampoco sé a dónde me dirijo, pero sigo
caminando. Qué milagroso reinventar el pasado. No hay mayor
integridad que saberse trabajando para proteger el crecimiento,
suceda o no. No hay mayor aliado que la intención, ni meta más
honesta que la nobleza. Qué humildad y asombro se experimentan
cuando uno se da cuenta de que, al final, agradece la tormenta. No
hay nada como un nacimiento elegido por decisión propia. Todos
deberíamos saborear su dulzura al menos una vez en la vida.

Hay que renacer para llegar a la esencia.



Dice Heidegger que «recibimos muchos dones y de tipos muy
diversos. Pero el don supremo y propiamente duradero en nosotros
sigue siendo nuestra esencia, de la que estamos dotados de tal
manera que, en virtud de ese don, seamos por primera vez los que
somos».

Aquí acaba mi íntima traducción biológica del ensayo urbanístico de
Heidegger, y lo hace con un grito: ¡seamos por primera vez los que
somos!



VI

EL PUENTE ES UN LUGAR
DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS



1

Construir, habitar,
pensar y esculpir

«Todo hombre nace como mucho hombres y muere como uno solo».

MARTIN HEIDEGGER

Al comenzar este libro he confesado que su intención es explicar la
famosa frase de Santiago Ramón y Cajal, «todos podemos ser
escultores de nuestro propio cerebro, si nos lo proponemos». Y no
mentía. Me he servido de la filosofía de Martin Heidegger y de la
neurociencia actual para comprender tan inspirador enunciado, como
ahora sintetizaré.

El puente es un lugar, sentencia Heidegger.
El puente es sinónimo de mudanza, de dinamismo, de interacción;

es donde ocurre la transformación. Es, en sí, un lugar, y esto
también lo sabía Santiago Ramón y Cajal. Es paradójico que la
medicina considerase hasta hace pocas décadas que el cerebro era
duro o inmutable después de siglos de literatura, filosofía, religión o
mitología que nos invitaban a aprender, a superarnos, a
transformarnos, al fin y al cabo. No existirían los héroes y las
heroínas si no se hubiesen transformado antes. No existirían
tampoco si no asumiéramos en nosotros la capacidad de
transformación a la que esos héroes y heroínas nos convocan.



Siempre ha estado latente en nosotros evolucionar. Si usted tiene
este libro en sus manos es porque, lo sepa o no, supone que su
cerebro se puede transformar. Y lo sepa o no, tenía ya la intención
de transformarlo. Que lo haya conseguido depende tanto de usted
como de mí, y aquí me disculpo si no he podido contribuir, o me
felicito si en algo he ayudado. No somos conscientes de cuántas
cosas hacemos buscando aprender, crecer o progresar; cuidarnos, al
fin y al cabo. Quizás, al hacer evidente nuestra intención de
progresar, podemos elegir con algo más de atino aquello que
permita un mejor desarrollo. Sin embargo, aun disfrutando del
instinto de evolución, solemos abandonarnos a su suerte y dejamos
que nos esculpa, más que hacerlo nosotros. Tendemos a olvidar que
somos y debemos ser activos y constantes escultores del cerebro.
«Lo peor no es cometer un error, sino tratar de justificarlo en vez de
aprovecharlo como aviso providencial de nuestra ligereza o
ignorancia», decía Cajal. Solo Narciso defiende con su vida su propia
imagen. Los demás estamos convocados a aprender, a mejorar, y a
acompañarnos a nosotros mismos hasta un mejor puerto.

Se nos llama a ser escultores; en nosotros recae la decisión de
acudir a esta llamada. Sin embargo, normalmente solo respondemos
a esa advertencia cuando la vida aprieta.

Hace años trabajé en un proyecto de humanización de la medicina
en el Hospital Clínico de Madrid. Nuestra intervención se basaba en
proporcionar herramientas de amabilidad y compasión a pacientes
con tumores cerebrales terminales: durante las intervenciones,
medíamos el estado psicológico de los pacientes y la eficacia de los
programas del hospital. La colaboración surgió por la necesidad de
cubrir un hueco que la literatura científica ya había documentado y
que los sanitarios observaban día a día: los pacientes terminales
experimentan una búsqueda de la trascendencia o del sentido que
queda a la deriva en un sistema que solo se ocupa de su cuerpo. Al
leer artículos sobre la materia, era frecuente encontrar entre los
pacientes una sensación de frustración por no haber iniciado antes
dicha búsqueda.



Algo similar nos sucede a todos: esperamos a que los truenos sean
tan rotundos que ya no podemos escapar de la tormenta. Aun así,
hay quien escapa. Para ser honesta, yo no sabría decir por qué
algunos se ponen el delantal de escultor enseguida y otros huyen.
Muchas veces ni siquiera sabemos que la tormenta también es una
oportunidad de aprendizaje. No sabría decir por qué no nos hacemos
responsables de nuestra escultura. Pero sí he creído necesario
escribir para recordarnos a todos que podemos ser escultores de
nuestro propio cerebro, si nos lo proponemos.

Mi propuesta es que para ser escultor se requieren tres
herramientas: la construcción, el pensamiento y el habitar.
Principalmente esta última, porque solo desde ahí se puede construir
y pensar para una auténtica transformación. Pero para comenzar el
camino de vuelta a casa, antes hay que reconocerse desterrado. La
humildad se abraza antes de entrar al taller de escultor; de lo
contrario, la puerta no se abrirá.

Cuando Heidegger asiste a la Conferencia de Darmstadt en 1951
para debatir la reconstrucción de Alemania, comienza por considerar
qué significa construir. Nosotros hemos empezado estudiando qué
factores «externos» han contribuido a nuestra construcción mucho
antes incluso de haberla iniciado. Es ese momento en el que el
escultor toma en sus manos el barro y siente de qué está hecho, de
dónde viene, por dónde ha pasado. Llegamos con mucho camino
recorrido.

El proceso de maduración neuronal, donde las células primitivas
dan lugar a las neuronas con sus dendritas y axones, ocurre antes
del nacimiento. La vida trabaja después sobre los enlaces neuronales
y no tanto sobre la neurona. Hemos visto que la herencia
transgeneracional puede impactar en nuestra psicología del trauma y
en la resiliencia. La ciencia acaba de abrirse a esta perspectiva y
queda mucho por estudiar y comprender, pero obviarlo nos cierra
caminos. Reconocer la existencia de variables ocultas completa la



ecuación. No sabría decir cómo puede descifrar la ciencia el
contenido de las memorias que recibimos como legado, pero
considero necesario que se abra a un enfoque más integral.

Mucho más cerca en el calendario está la influencia que dejan
aquellos con los que compartimos la vida. Antes de que nazcamos,
el estado psicológico de nuestros padres opera ya en el desarrollo
cerebral y hormonal, pero son las interacciones con el otro lo que
contribuye a esculpir nuestro cerebro: no somos los únicos
escultores de nuestra escultura. Es necesario que nos reconozcamos
como seres dependientes, en constante proceso de absorción. Digo
necesario porque, a veces, la euforia o el ímpetu de la intención nos
llevan a sobrevalorar nuestra capacidad de control: no todo depende
de nosotros, no siempre se puede, aunque se quiera. La humildad
también radica en reconocerle al otro el espacio que ocupa en
nosotros.

La interacción con los demás esculpe nuestro cerebro y nuestro
corazón. Hemos reparado en que la atención es un mecanismo, cual
hilo invisible, que une los organismos. Relacionarse supone
sincronizar la actividad de varias áreas cerebrales y la dinámica del
corazón, proceso durante el cual nuestro cuerpo incorpora al otro
aprendiendo de él. Aquí me atrevería a decir que ¡cualquiera puede
ser escultor de su propio cerebro, si se lo permitimos!

Pero, sin duda, el principal escultor es uno mismo. La plasticidad es
la capacidad del cerebro de reorganizarse y opera constantemente.
Sin embargo, la que aquí nos interesa es aquella que está dirigida a
un proceso de transformación dotado de un sentido. Iniciar ese
camino no es fácil y requiere de coraje, porque sabemos que la
plasticidad es lenta, sutil, impredecible, requiere de tanta confianza
como firmeza y, sobre todo, confianza.

Recuerdo un viejo cuento que me contó mi tío en un viaje por
China, en un tren que nos llevaba a Xian. Hace algunos siglos existió
un muchacho que ingresó de pequeño en un monasterio tibetano.
Cada día el maestro lo sentaba a una mesa y le solicitaba que diera
suaves golpes en ella con la mayor de las delicadezas, minúsculas



caricias al ritmo de un reloj. Así un día tras otro, durante horas.
Aburrido, el muchacho observaba celoso a sus compañeros jugar en
el jardín, maldecía al maestro y comenzaba a desconfiar de las
deidades. Pero seguía dando delicados golpes a una mesa de
madera. Aprovechando las vacaciones fue a visitar a su familia.
Cuando el padre le preguntó por su formación en el monasterio, el
muchacho estalló de ira. Llevaba meses dando inútiles golpecitos a
una mesa. El padre, sorprendido, le preguntó: ¿cómo?, ¿me lo
puedes mostrar? Al acariciar la mesa familiar, esta se descompuso en
pedazos.

La plasticidad dirigida a una transformación es un laberinto
misterioso en el que es muy fácil perderse, donde cualquier voz que
nos hable con firmeza se puede convertir en un faro. Yo creo que
parte del proceso radica en discernir qué voces escuchar y cuáles
obviar. En los momentos de adversidad, de inseguridad, la capacidad
de sincronización del corazón y el cerebro se acentúa y nos
impregnamos más del otro: debemos buscar ayuda. Uno de los
agravantes de las alteraciones de la salud mental es, precisamente,
la falta de un acompañamiento adecuado. El amor y el cariño de
nuestra familia y amigos son tesoros que disfrutar cerca, pero no
siempre están preparados para tendernos una mano o son
profesionales. Reconozco la dificultad de una labor que acompaña
sin invadir, que observa con respeto, pero a la vez transforma. Me
gustan más los que acompañan que los que guían. «¡Es hermoso ser
un “y”!», le escribe Martin Heidegger a Hannah Arendt en una carta
de 1950.

Abogo también por solicitar su asistencia no solo en la urgencia. La
psicología preventiva es parte de la medicina del estilo de vida y casi
una obligación. Así como el ejercicio físico está hoy más presente
que nunca, ¿cuándo se normalizarán los gimnasios psicológicos? La
práctica regular de la reflexión, la observación, la calma o la
contemplación son aliados de la prevención. Y, por supuesto, el
cuerpo: no se puede hablar de construcción o plasticidad sin un
respeto al instrumento por el que suena la vida. La naturaleza, la



dieta, el movimiento, la postura y, cómo no, la respiración son parte
indiscutible de esa transformación. La reconstrucción supone
esfuerzo, pero merece la pena.

¿Cuál es el fruto de la construcción? Un lugar de libertad a partir
del cual se inicia la esencia. «Un claro de ser», dice Heidegger.

Ramón y Cajal fue profesor de universidad durante más de cuarenta
años, tarea a la que se dedicaba con exquisita vocación y
generosidad. Cuentan que un día, don Santiago estaba impartiendo
una lección en la Facultad de Medicina cuando observó un silencio y
una atención inusuales entre sus estudiantes. Sorprendido, le
preguntó a uno de ellos el motivo de la calma con la que se
desarrollaban las clases. Este, algo tímido, le contó que existía una
apuesta entre los alumnos: se habían dado cuenta de que Cajal
siempre acababa sus frases con un «etcétera», así que contaban el
número de veces que repetía ese vocablo y apostaban a pares y
nones. Al día siguiente, Cajal impartió su clase sin decir ni una sola
vez la palabra. Pero, al acabar, cuando se dirigía a recoger su abrigo,
se volvió hacia los estudiantes y les dijo: «Mañana explicaremos el
siguiente tema. ¡Ah!, se me olvidaba: etcétera, etcétera, etcétera.
Hoy ganan los nones».

La observación del propio lenguaje es, en sí, escurridiza, y más si
en él operan los automatismos. Cuanto más automático sea, mayor
es su capacidad de pasar desapercibido. Lo automático aparta lo
consciente, y eso dificulta el proceso de observación y refinamiento.
La voz interior es como ese locutor de radio que retransmite lo que
ve, como un periodista que elige qué es noticia y qué pasa
desapercibido, que la convierte en suceso morboso o en
información.

Hemos visto como el pensamiento es una montaña en cuyo valle
descansan las voces espontáneas, aquellas que rememoran un
pasado desordenado, visualizan un futuro borroso y narran la
interpretación de una realidad siempre subjetiva. En el valle se



desploma la conciencia, se precipita en él casi la mitad del tiempo
que estamos despiertos. Ya ladera arriba, operan los mecanismos
que establecen las prioridades, y, cual escalador cauteloso, debemos
movernos con atención para no descender de nuevo al valle, aunque
sabedores de que lo haremos innumerables veces. Solo desde la
cima se observa el pensamiento consciente, aquel del que damos
cuenta y, por lo tanto, podemos cambiar. Pensar diferente, hablarnos
de distinta manera, es poder mirar y mirarnos con otros ojos. Pensar
es elegir el pensamiento, apostar por lo que merece ser pensado y,
al hacerlo, «agradecer ese don que se nos ha dado», dice Heidegger.
El pensamiento es como el torno del alfarero, que gira permitiendo
que se dé forma al barro; pero lo que realmente lo moldea son las
manos del artesano: la voluntad, la presencia, aquello que nos
permite habitar.

Hay situaciones que rebasan el entendimiento. Más bien creo que el
ser humano rebasa el entendimiento: es imposible catalogar un
museo desordenado. En el instante en el que uno cree haber
encontrado un orden que explica su estructura, se da cuenta de que
es mucho más complejo. Muchas veces, a lo largo de mi vida, y en
especial en los últimos dos años, me he sentido atrapada en un
callejón sin salida del que mi raciocinio tampoco me liberaba. Solo
me salvó rendirme y dejar de intentar comprender lo que me estaba
sucediendo para entregarme a la experiencia, respirándola.

Por supuesto, sin el análisis, la reflexión y el pensamiento no
aprenderíamos ni superaríamos los baches, pero insisto en que hay
momentos donde no sirven absolutamente para nada. ¿Cómo se
acalla el odio?, ¿cómo se comprende el duelo?, ¿cómo se digiere la
culpa?, ¿cómo avanzas sabiendo que va a doler y hacer daño? No
hay teorema, ecuación o estadística que sea capaz de silenciar el
dolor. Solo la respiración.

Esos momentos donde el dolor aprieta demasiado fuerte generan
en nosotros una comprensible reacción de huida; nos servimos de



todos nuestros recursos para inhibir una sensación que parece
ahogarnos. Cada vez tenemos más medios a los que agarrarnos.
Pero el dolor, como el agua, siempre encuentra la forma de volver a
su cauce. Intentar suprimir un pensamiento, o una emoción,
simplemente los refuerza. Parece que concederles su espacio aparta
la miseria que provocan. Pero una cosa es la tristeza y otra el
sufrimiento. Por muy dura que sea una situación, lo que nos pudre
es su miseria, no su existencia. La miseria aparece al rumiar, al
obsesionarse, al analizar cada minúsculo detalle, al exigir justicia, y
en el victimismo.

Todo se desvanecía con la respiración, con una mirada cálida y
ecuánime hacia esa miseria. Al permitirle existir, se disipaba. Las
emociones son como chimeneas: si las enciendes, la madera arde y
se esfuma, tiene que hacer su función. El propio Heidegger nos
invitó a abrirnos al mundo que nos ofrecen los afectos, pues negar la
emoción amplifica los receptores del dolor en el cerebro. Hay que
permitirle ser, pero con fuego que no queme, un arder en el que nos
convertimos en observadores del fuego y no en llama.

La única forma que he encontrado de permitir el fuego sin
quemarme en la hoguera es respirando la emoción. Solo así se
habita, no sé hacerlo de otra forma.

«Solo en el habitar reside el ser», dice fenomenológicamente
Heidegger, y es ahí donde nos encontramos con la propia esencia.
Durante meses, diariamente, me he preguntado cómo se aprendía a
habitar. De su ensayo urbanístico, lo central es el habitar, sin duda.
Es estar presente, estar ahí, ser consciente, ocupando el espacio y el
momento presente. Cuando esto sucede, se desvanece la red por
defecto del cerebro y se atenúa la actividad hipocampal para
silenciar las voces del pasado, se desactiva el precúneo para olvidar
la propia biografía, merman las cortezas parietales para acallar el
diálogo interior y se reduce la hemodinámica de los lóbulos
temporales para menguar la planificación. Todas estas áreas nutren
a la amígdala, que, al ver su riego cortado, se recoge, y con ella la
furia de la emoción. Así, al respirar, al dar cuenta de la respiración,



se activa la parte anterior de la corteza cingulada y, simplemente,
damos cuenta del momento presente.

Esta es la neuroanatomía del Dasein. La alfombra neuroanatómica
del habitar. La biosofía de la respiración.

Construimos cuando protegemos el crecimiento.
Habitamos cuando nos cuidamos y somos nosotros mismos.
Pensamos cuando lo hacemos con agradecimiento.
Construir, habitar, pensar.
Así se esculpe el cerebro.



2

De Heidegger a Ramón y Cajal

Martin Heidegger ha sido una excusa fortuita para llegar a Cajal.
Pero todavía no he hablado de él. Me permito presentarles a uno de
los seres humanos más fascinantes que esta tierra ha albergado:
don Santiago Ramón y Cajal.

Don Santiago nació en una pequeña aldea de tan solo noventa y
ocho casas y poco más de ochocientos habitantes llamada Petilla de
Aragón, a las nueve de la noche del 1 de mayo de 1852. Era el
primero de los tres hijos de Justo Ramón y Antonia Cajal. Así que,
en realidad, Santiago se llama Santiago Ramón Cajal. La y llega en
reconocimiento a su madre. O, ¿quién sabe?, para devaluar al padre.
(Lo de la selección de los apellidos suele esconder algún trauma, lo
aseguro). Su infancia y adolescencia transcurren en varios de los
pueblos del Alto Aragón, debido al carácter itinerante del trabajo
paterno, un ayudante de médico de bajo rango. La austeridad y la
pobreza estaban presentes en su casa. Era un niño travieso, rebelde
y pésimo estudiante. Un Tom Sawyer, como le definiría el historiador
de la medicina Pedro Laín Entralgo. En sus Recuerdos de mi vida,
Santiago se recuerda «vestido humildemente, de cara trigueña y
aspecto amojamado, que a la legua denunciaba larga permanencia
al sol y al aire». Así era, se escapaba de la escuela para perderse en
los bosques, para confundirse entre las plantas y para dejar volar su
indomable imaginación.

Pero si hay algo de su niñez que marcó la historia de la ciencia es



su talento para el dibujo. Su incontrolable talento, ya que se sabe
que pintaba no solo en papel, sino en las fachadas o tapias, con la
correspondiente reprimenda de los frailes, de los que recuerda algún
que otro tortazo. Pintaba principalmente animales y escenas
fantásticas, y, si le faltaba el color, lo obtenía de la pintura de las
paredes o remojando láminas coloreadas. Su pasión por el dibujo era
tal que descuidaba sus estudios, y soñaba con convertirlo en su
profesión.

Del empeño de su padre en que dejara el dibujo, surge una de las
anécdotas más representativas del carácter de Cajal. Frustrado por
la desbocada pasión de su hijo, decidió que la humillación era la
única forma de hacerle olvidar una ocupación que él consideraba
inútil. Aprovechando la visita de un artesano que pintaba las paredes
de la iglesia del pueblo en el que vivían entonces, Ayerbe, acordó
con él que cuando su hijo le preguntase por la calidad de sus
dibujos, debía desanimarlo. Y así lo hizo, le dijo que no tenía madera
de artista. Y se sintió aún más motivado. Su secretaria Enriqueta
recordaba años más tarde la confesión de don Santiago: «La pintura
creaba mis hábitos de soledad. Descontento con el mundo que me
rodeaba, refugieme dentro de mí».

Decía que su talento para el dibujo marcó la historia de la medicina
porque, ya de investigador, recurría a él para representar las
neuronas o estructuras cerebrales. Y sus dibujos son auténticas
obras de arte. Usando tinta china negra sobre papel, dibujó las
partes que componen una neurona, la red de fibras que las unen y
los contactos neuronales. Además, con flechas indicaba el curso de
la actividad eléctrica, explicando así la función cerebral de diferentes
regiones. En aquella época no existía la digitalización de las
imágenes observadas por el microscopio, así que sus
representaciones a mano del tejido neuronal fueron las primeras
pruebas gráficas de la neuroanatomía.

Recomiendo encarecidamente visitar el Museo Ramón y Cajal, que
contiene su valiosa obra. Pero… ¡no existe tal museo! Decía el propio
Cajal que «al carro de la cultura española le falta la rueda de la



ciencia».
Así que ese era su padre, un obstinado en que su hijo fuera

médico, como él, que había trabajado en la barbería de Sarriá y
compaginado el oficio con sus estudios de Medicina para, en 1849,
conseguir el título de cirujano de segunda clase y posteriormente el
de médico. Pero cuando su insistencia lo volvió irrespetuoso,
Santiago cedió y se trasladó a Zaragoza para estudiar la carrera de
Medicina. Allí se licenció en 1873 y, seis años más tarde, se casó con
Silveria Fañanás García, ante la oposición, nuevamente, de su padre.
La boda se ofició pronto, casi de madrugada, y solo asistió su
hermano Pedro, fiel compañero de estudios y lamentos. De Silveria
llegó a decir: «Era mi compañera, con su modestia, su amor al
esposo y a sus hijos, y su espíritu de heroica economía, hizo posible
la obstinada y obscura labor de quien escribe».

Al finalizar sus estudios, Ramón y Cajal trabajó como médico
militar y, al poco, comenzó su labor investigadora, antes de recibir el
título de doctor en Medicina en 1877 con una tesis titulada Patogenia
de la inflamación. Ese mismo año ingresó en la logia masónica de los
Caballeros de la Noche bajo el nombre de «Averroes». Sin
abandonar la investigación, la siguió compaginando con su trabajo
como profesor privado y como auxiliar para poder incrementar su
bajo salario universitario, hasta que en 1885 obtuvo la cátedra de
Anatomía Descriptiva de la Facultad de Medicina de Valencia.

Él mismo reconoce que su vida de estudiante estuvo marcada por
tres grandes manías: la literatura, la gimnasia y la filosofía. Y, como
en tantos otros genios, su curiosidad no conocía las fronteras de la
especialización. Investigó no solo la arquitectura neuronal, también
contribuyó a la oncología y al estudio de la propagación y
erradicación de pandemias. Precisamente su colaboración en el
diseño de protocolos para paliar la de cólera que azotaba la España
mediterránea en aquella época le valió el reconocimiento de la
ciudad. En agradecimiento, el Ayuntamiento de Valencia le regaló un
microscopio Zeiss. «No cabía en mí de satisfacción y alegría»,
declara en sus memorias.



En 1888 se trasladó a la Universidad de Barcelona para ocupar la
cátedra de Histología, y el año siguiente fue su año de gloria.

Con sus ahorros, viajó a Berlín para asistir al Congreso de la
Sociedad Anatómica Alemana. Hasta fue cargado con sus láminas
sobre el cerebro embrionario que mostraban la estructura de las
neuronas. Según sus observaciones, estas no eran una amalgama de
células apretadas unas contra otras, como proponía la teoría
reticular de Golgi vigente en ese momento. Sus dibujos mostraban
que las neuronas estaban separadas, pero unidas por conexiones
neuronales. El prestigioso anatomista Rudolf Albert von Kölliker se le
acercó y, atónito, contempló el nacimiento de una nueva teoría: la
teoría neuronal. Ese día cambiaron la vida de Cajal y la historia de la
medicina: Von Kölliker lo acompañó hasta el estrellato, lo paseó por
los centros más prestigiosos y contribuyó a su merecido prestigio.
Había nacido la neurociencia.

En 1892 se trasladó a la Universidad Central de Madrid, hoy
llamada Universidad Complutense, como catedrático de Histología e
Histoquímica de Anatomía Patológica. En 1901 se creó el Laboratorio
de Investigaciones Biológicas, que hoy recibe el nombre de Instituto
Cajal, donde trabajó hasta su jubilación en 1922. En 1904 publicó la
obra que da lugar a la neurociencia tal y como la conocemos:
Textura del sistema nervioso del hombre y los vertebrados. En 1906,
compartido con Golgi, ganó el Premio Nobel de Medicina. Murió el 17
de octubre de 1934 a las once menos cuarto de la noche,
acompañado por familiares y su discípulo predilecto, Jorge Tello.

Santiago Ramón y Cajal era científico humanista y humano. Se lo
propuso y esculpió su cerebro.

No es el descubridor de las neuronas, como hemos visto ya. Sus
experimentos muestran que son células independientes, separadas
por distancias minúsculas que se miden en nanómetros. Esta fue su
gran contribución, que dio lugar a una nueva concepción del
cerebro. Su detallado examen de la neuroanatomía permitió
identificar y nombrar partes desconocidas hasta el momento. Gracias
a las observaciones microscópicas, Cajal descubrió diferentes tipos



de neuronas, entre ellas las neuronas piramidales, que deben su
nombre a la forma triangular de su soma. Fue, precisamente, el
descubrimiento de este tipo de célula lo que lo llevó a llamarlas
mariposas del alma: «Las neuronas son células de formas delicadas
y elegantes, las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas
quién sabe si algún día esclarecerá los secretos de la vida mental»,
recitaba.

Las neuronas, mariposas del alma. Mejor dicho, no son mariposas,
llegan a convertirse en ellas. El desarrollo de una neurona se
compone de varias fases. Inicialmente, nace como una semilla o
célula nerviosa primitiva. De aspecto no muy bien definido,
normalmente circular, granular, retorcida sobre sí misma y con
pequeños cilios a su alrededor. Cajal no las hubiera definido como
elegantes, aunque sí delicadas. Son como las orugas, esas larvas
con pseudopatas, abdomen en segmentos y antenas azarosas.
Ambas, las semillas neuronales y las orugas, intentan sobrevivir en
un medio que las engulle. Gran parte de ellas serán devoradas. Las
que sobreviven comenzarán a desplegar su contorno.

Las paredes de la semilla neuronal se ensanchan recubriendo a la
neurona de una capa que se agrieta y deforma. Las orugas, a su
vez, comienzan a recubrirse de un ovillo, la crisálida, que protege su
metamorfosis. Al poco tiempo, la oruga se deshace del ovillo y
despliega las alas convertida ya en mariposa. La neurona, sin
embargo, no se deshace de su capa, sino que la transforma en sus
propias alas: las dendritas y los axones. Se ha convertido, entonces,
en mariposa.

«Lo importante no es la neurona en sí, sino sus conexiones»,
recordaba con énfasis Cajal.

Como hemos visto en el breve repaso a su biografía, Ramón y
Cajal comenzó estudiando el cerebro en formación de los embriones
de animales para poder distinguir con mayor claridad visual las
partes que componen una neurona y el tejido cerebral. Así se pudo



corroborar que las neuronas estaban compuestas por un cuerpo
central, llamado soma, y unas ramas y raíces llamadas dendritas y
axones, respectivamente. Por las dendritas se recibe información y
por los axones se emite. Pero lo fundamental es que Cajal estableció
una distancia suficiente entre neuronas para ser consideradas como
independientes. Sin embargo, como él mismo acentuaba, la neurona
en sí no tiene capacidad de procesar información. Lo que dota al
cerebro de tan digna propiedad es el enlace entre los axones y las
dendritas, que permite la comunicación entre ellas.

Las neuronas se unen por puentes que se conocen como sinapsis,
y no es un descubrimiento de Cajal, sino de Charles Sherrington. La
palabra sinapsis deriva del griego sýnapsis, «unión o enlace». Pero el
origen del término es la unión de sin, «juntos», y hapteina, «con
firmeza». Las neuronas se juntan con firmeza. Como hemos visto,
una neurona comienza a serlo cuando ha desplegado sus dendritas y
axones; antes era tan solo una semilla que puede que nunca alcance
a madurar. El puente que une los axones y dendritas es el lugar por
donde transita la información química y física que,
imprescindiblemente, acompaña a nuestra conducta.

Sin neuronas no hay puente, pero, sin puente, no vuelan las
mariposas.
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El puente donde
habitan las mariposas

Dentro de la famosa frase de don Santiago Ramón y Cajal, «todo
hombre puede ser escultor de su propio cerebro, si se lo propone»,
la parte más interesante a mi entender es la última: «si se lo
propone».

Nada de lo que aquí he relatado tiene sentido si detrás no hay una
intención de esculpir el cerebro. La intención requiere de un
objetivo, más o menos abstracto, pero necesita de una meta a la
que llegar.

En psicología se distinguen dos tipos de intenciones: las que se
realizan a través de los hábitos y las que están dirigidas de forma
consciente. El comportamiento automático, o hábito, involucra
regiones cerebrales como el cuerpo estriado dorsolateral, las
cortezas sensoriomotoras y las conexiones entre la corteza prefrontal
y las áreas límbicas. Sin embargo, la conducta dirigida
voluntariamente a un objetivo supone una red mucho más compleja.
Uno de los modelos psicobiológicos que encuentro más interesante
es el llamado H4W, por sus siglas en ingles de What, Why, Where,
When y How: ¿qué necesito, por qué, dónde, cuándo y cómo?
Según este modelo, una intención que escape a los hábitos es
tratada neuronalmente respondiendo a estas cinco preguntas.
Aunque originalmente fue desarrollado como una hipótesis para
roedores, se considera válido para el cerebro humano.



La intención conlleva la percepción de la situación, altas dosis de
emoción, cognición y acción, que se integran conjuntamente. El
circuito neuronal parece activarse a través de la necesidad
experimentada por los impulsos corporales. Sería ese aviso del
cuerpo de que algo comienza a incomodar, y que nos recuerda la
importancia de la consciencia corporal para que escuchemos sus
susurros sin esperar al grito. Esas sensaciones tienen su asiento en
el hipotálamo, la primera estructura del sistema cerebral de la
intención. Después surge, muy vinculada al cuerpo, la emoción.

Según la intensidad afectiva, la intención tendrá un mayor o menor
ímpetu, lo que depende de la actividad de la amígdala. Ahora
comprendemos mejor por qué las lágrimas, y no las sonrisas, nos
invitan a la transformación. El esfuerzo que requiere un acto
intencionado es más fácil de comprender cuando se quiere huir del
dolor que cuando se quiere llegar a la alegría.

Una vez conocida la situación se evalúa el contexto y nuestra
situación en él. Esto es tarea del hipocampo. No siempre estamos
preparados o es el momento de emprender un costoso viaje. Lo
curioso es que no es una decisión consciente o racional: en la
mayoría, simplemente, no surge la intención porque el cuerpo lo ha
considerado inviable. Es una medida de protección y prudencia.
También intervienen factores culturales, creencias aprendidas o
heredadas que pueden llegar a ser limitantes, y nuestra propia
biografía.

Expresada la intención, la corteza prefrontal guiará la conducta en
un proceso adaptativo donde el reto reside en mantener activa la
tenacidad, el recuerdo de por qué se está realizando esa tarea. Ante
ello, los ganglios basales evaluarán la recompensa. El reto es aún
más difícil cuando la meta se sitúa a medio o largo plazo. Es aquí
donde interviene el corazón, que dota de subjetividad y coraje a las
intenciones para que se conviertan en decisiones. Los grandes viajes
no se lideran desde la cabeza.

¿Por qué proponerse esculpir el cerebro? La verdad es que,
después de conocer las bases de la plasticidad cerebral, quedan



pocas ganas de emprender un camino que sabemos costoso,
agradecido, pero costoso; nadie dijo que fuera fácil. Quizás los que
nos ponemos frente a un micrófono debiéramos ser más prudentes a
la hora de inspirar. Yo no siempre lo hago: los escenarios traicionan.
Crecer no es sencillo ni divertido. Pero se nos convoca a hacerlo.

Este año he tomado algunas de las decisiones más difíciles de mi
vida personal. He sentido la intención de emprender un duro viaje.
Aunque estaba segura, el primer paso lo di temblando. Dicen que
ser valiente no es no tener miedo, sino caminar junto a él. Puede
ser. A lo largo de la tormenta, he intentado comprender de qué
estaba yo construida y cuál ha sido el pensamiento que me ha
llevado hasta aquí; un camino, al fin y al cabo, para reconstruir la
escultura de mi cerebro, sabiendo que no es volver al mismo lugar
de antes, sino a mí misma. Conocía mis fortalezas, pero nunca había
visto como ahora mis debilidades, y mucho menos las había
abrazado.

Todos llevamos heridas, más grandes o más pequeñas; todos
cobijamos traumas en nuestra memoria y en nuestro cuerpo;
podríamos ser y estar mejor, aunque no estemos aparentemente
mal. Y todos tenemos la responsabilidad de buscar una mejor
versión de nosotros. ¡Responsabilidad! No somos conscientes de la
responsabilidad que entraña habitar la vida. Cada acto es una
muestra de la responsabilidad con el planeta, con los demás y, por
supuesto, y la más importante, con nosotros mismos. La
responsabilidad de cuidarse, de ofrecernos y ofrecer la mejor
escultura posible. Hay aspectos fabulosos en las crisis, y uno de ellos
son los encuentros con seres humanos que se abren a ti para
mostrar su humanidad y tenderte una mano. Algunos han pasado
por situaciones similares y generosamente te ofrecen su aprendizaje,
otros están a resguardo y te acogen en sus casas, y otros,
sencillamente, te dan su compasión, su profesionalidad y su cariño.
Pero en todos ellos encontré un denominador común: perseguimos



estar bien, cuidarnos. Todos.
Sorge es un concepto de la filosofía de Heidegger que voy a

exponer brevemente utilizando de nuevo El lenguaje de Heidegger.
Se define en alemán como cuidado, preocupación, inquietud o
solicitud. El verbo sorgen es «cuidar» y «tener cuidado». Toma
prestada de san Agustín la advertencia de que dirigimos los cuidados
a lo mundano o exterior y no a nosotros y adquiere especial
importancia, ya que Heidegger lo define como una de las
características fundamentales del Dasein, de la presencia, del estar
ahí. Sorge define al Dasein mismo. El cuidado es el ser del hombre y
por tanto la intención es una señal de cuidado. Sorge, entendido
como el cuidado a uno mismo, involucra la corteza prefrontal
dorsolateral, la ínsula y la corteza occipital, todas ellas áreas
cerebrales señaladas hoy como el asiento de la conciencia.

En todos reside, como seres, esa inquietud por el cuidado dirigido
a uno mismo. Cuidar es prestar atención, proteger, amar respetando
la esencia, valorar sin atributos y refinar las formas. Y se nos suele
olvidar. ¡Se nos olvidan tantas cosas! Así que cuando nos
proponemos ser escultores de nuestro propio cerebro lo hacemos
con la intención de cuidarnos.

Ramón y Cajal dice que el hombre puede ser escultor de su propio
cerebro, no que el cerebro esculpa al hombre. Según la neurociencia
tradicional, la de Antonio Damasio, por ejemplo, el cerebro es quien
organiza las funciones que ejecuta. Sin embargo, varios científicos
actuales sugieren un cambio radical: el cerebro no organiza la
función, sino que la función organiza al cerebro. ¿Hay función más
noble que la de cuidarse?

Dice don Santiago: «Si hay algo en nosotros verdaderamente divino
es la voluntad. Por ella afirmamos la personalidad, templamos el
carácter, desafiamos la adversidad, corregimos el cerebro y nos
superamos diariamente».

Cuidarse pertenece al ser humano, si se lo propone.



En casa, Madrid, invierno de 2025
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