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PREFACIO

Mi deseo se cumple, voy a morir.

Mis ojos se cerraran por ultima vez, la luz del sol jamas volvera a recordarme lo que perdi.

Mis pulmones dejaran de luchar por un corazén muerto.

Es el fin con el que suefio desde aquella noche.

Es el fin.

Lo siento, la sangre tibia empapa mis dedos.

Las molduras del techo comienzan a desdibujarse.

Los parpados me pesan.

Los recuerdos me visitan, son los fantasmas con los que hablo cada dia. Nos conocemos bien.
Nos amamos, nos destruimos. Y me abrazan, me acompafian a dejar este mundo. Y hacen que el
frio desaparezca con la calidez de su risa. Y su aroma dulce opaca el de la sangre espesa. Y
siento su caricia sobre mi piel dormida. Y sonrio. Sonrio porque este es el fin.

—Soporta, no te entregues...

Se mueve. Mi cuerpo languido se mueve, la brisa sensibiliza cada sentido adormecido.

—Agente Evans, tiene que soltarlo. Tiene que...

Palabras. Voces. Vacio. Frio.

¢Donde esta su calor?

—iSubanlo al helicéptero! jRapido! jRapido!

No lucho por mantener los ojos abiertos, no quiero ver.

Pesa. Vivir pesa. Sentir pesa. Y entregarse suena tan facil, tan tentador...

—iEsta helado! jNecesito la manta térmica y compresas! {Mas compresas! Es demasiada
sangre...

—No luce bien.

Ruido. Mucho ruido. Viento. Gritos.

¢Asi es el cielo? No, el cielo no es para la gente como yo. Me espera el infierno.

—Signos vitales?

—Débiles, pero constantes.

—Morgan, comienza con la compresion directa. Rapido, reemplaza mis manos!

—~Que preparen las transfusiones.

—Oficial, ¢cémo se llama? ;Como se llama el agente?

—Vincent. Vincent Hamilton.

Una caricia calida en mi mejilla, mis ojos traicioneros quieren abrirse.

—¢Vincent? Vincent, ;me escuchas?

—iShock hipovolémico! Hay que mantenerlo consciente.



—¢Vincent? Carifio, ime escuchas?

Mis parpados bailan. La veo. Veo su cabello negro y largo, siento su aroma. Por fin... Por
fin.

—¢Sammy?

—¢Me oyes? —Suena tan dulce como siempre—. Escucha mi voz, Vincent. Soy Violeta,
voy a ayudarte. Vamos a ocuparnos de ti. Estaras bien, lo prometo.

—Galeno, ya hablamos de las promesas...

—Déjala, ella sabe lo que hace.

—¢Vincent? Resiste. Por favor, quédate conmigo.

«Quédate conmigo. Quédate conmigo... Quédate siempre conmigo, Vin. Respirar tiene otro
sentido si es contigo».

Lagrimas encienden mis ojos justo cuando crei que ya no sentia nada.

Mi boca esta seca, pero se abre, escupe esas palabras cobardes que jamas me atrevi a
susurrar.

—No pude, mi amor, no supe vivir sin ti... Lo lamento, Sammy, lo lamento... tanto.

—Esta delirando, tenemos que apurarnos...

—iCormac, cambio de planes! Directo al hospital, olvidate de aterrizar en el campamento
base.

—Tranquilizalo, continta hablando, lo necesitamos consciente. Lo haces bien.

Mis parpados se cierran, sus caricias son el camino al cielo. ¢Iré? ;Lograré entrar?
¢Perdonaran todos mis pecados? ;Estaremos juntos?

Sonrio.

Ya no importa. Ya nada importa.

—Estoy contigo ahora, vas a cuidar de mi...

—Estas conmigo ahora, voy a cuidar de ti.



VIOLETA

Su sangre humedece mi ambo azul, lo pega a mi cuerpo.

El vaivén de las puertas me muestra como se aleja, inconsciente, al ritmo de las 6rdenes
desesperadas y la fina linea entre la vida y la muerte.

—Hiciste todo lo que pudiste y sin estar preparada. Nadie improvisa como tu, lo hiciste
genial. —Morgan aprieta mi hombro—. Vamos, lo dejas en buenas manos. Cambiate y ve a casa,
Galeno. Hace mas de veinticuatro horas que no duermes.

Asiento sin mirarlo. Por alguna extrafia y asfixiante razén estoy atada, condenada a mirar el
pasillo blanco y luminoso por donde desaparecio.

Y el silencio me aturde de nuevo cuando mi colega se despide.

«No pude, mi amor, no supe vivir sin ti... Lo lamento, Sammy, lo lamento... tanto».

No fue su voz rota y gastada lo que eriz6 mi piel, no, fue su mirada. Esos ojos ambar llenos
de dolor, un dolor que traspasa las barreras de lo fisico, la clase de agonia que hace que desees
estar muerto.

«Estoy contigo ahora, vas a cuidar de mi...».

Una presion conocida estruja mi pecho, me impide respirar. Me obligo a moverme. Necesito
salir antes de que las paredes me engullan.

Restriego su sangre de mi piel, me cambio el uniforme por otro limpio. Saco mis
pertenencias del casillero y subo a un taxi sin procesar la noche.

Mi teléfono vibra.

Gracias por cubrirme. Me dijeron que estuviste excelente. Sabia que me harias quedar
bien.

Leo el mensaje de Angus tres veces, la adrenalina navega mi sistema. Trabajar en el sector de
emergencias del hospital es siempre una inyeccién de epinefrina, si, pero no se compara con
salvar vidas desde un helicéptero en medio de un operativo policial.

Escribo:

Nunca mas.

Dejo caer la cabeza en el respaldo, observo al conductor a través del espejo retrovisor hasta
que mis ojos se cierran. Y entonces veo los suyos, esas piedras del color de la miel al sol
pidiéndome perdén, suplicandome que lo cuide. No. No a mi, a Sammy.

«Hiciste tu trabajo, impediste que se desangrara hasta morir. Lograste que llegara a cirugia.
Cumpliste tu parte. Desconecta. Desconecta, Violeta».

Bajo del auto, mi estémago ruge. ; Cuando fue la tltima vez que comi?



Apoyo la frente en el ascensor, creo que me duermo parada. Pongo un pie en el octavo piso,
me arrastro hasta el departamento A.

—1Iba a preguntar qué tal estuvo la experiencia, pero tu cara me lo dice todo.

Cierro la puerta, tiro las llaves en un cuenco, la mochila en el piso y me desplomo sobre el
sofa.

—Eso... no es lo mio.

—Eso fue increible para tu carrera. ;Una médica novata en un operativo policial que paré el
maldito pais? ;Me estas jodiendo?

—Suena sensacional, pero te recuerdo que no me eligieron. Fui un reemplazo de ultimo
momento. Y no soy una novata, llevo afios en la medicina, solo que en otra rama.

—Te eligieron para ser el reemplazo de ultimo momento, por algo sera...

Alan se sienta a mi lado, su fornido cuerpo ocupa la mitad del sofa. Me apretuja. Lo observo,
el cabello corto y negro algo despeinado, para no perder la costumbre, los ojos claros rojos de
cansancio. Tan adulto y a la vez el mismo nifio de siempre.

—¢Y vos? ¢ Aprovechaste mi ausencia para estudiar o trajiste alguna de esas amiguitas que se
roban mi ropa interior?

Resopla.

—Fue una vez. Le rompi la tanga en un momento pasional, me senti culpable después...
¢Vas a recordarmelo de por vida?

Sonrio.

—Cada vez que tenga la oportunidad.

Me despeina y terminamos dandonos manotazos como dos crios.

—Estudié. Este es mi afio, voy a aprobar ese examen y haré una fiesta que explotara las
ventanas. Ya vas a ver.

—Avisame para no estar.

—Existe algo que se llama divertirse, Violeta Galeno. ;Conocés el concepto? Crei que lo
habias aprendido en la escuela secundaria. ¢O no eras la que bailaba arriba de las mesas cada
sabado?

Retino la poca fuerza que me queda para golpearlo con un almohadon.

—No te conviene desempolvar recuerdos, zunguita. Tengo un arsenal mas grande que mi
culo.

—Tan grande?

Otro golpe, y alza las manos dando por perdida la batalla.

—Hay pizza fria por si tenés hambre y un par de oidos geniales por si necesitas dejar este dia
atras.

Suspiro, media sonrisa tira de mis labios.

—Sos odioso e increible.

—¢ Al mismo tiempo?

—AIl mismo tiempo.

—Pocos tienen ese talento...

Disfruto de la paz al lado de la tinica persona incondicional en mi vida, quien me rescat6 del
silencio, quien me ayudo a encontrar la superficie, a respirar.

No hay sirenas, ni gritos o el rugido de los helicopteros, solo paz. Solo... nada. Y a veces la



nada es todo.

—Anda a bafiarte, apestas.

Lo miro de reojo.

—¢Te lo decis a vos 0 a mi?

Se tapa la nariz, finge descomponerse.

—Tenés olor a hospital. Mugre, antisépticos, sangre, sudor, cansancio.

—Un olfato muy sensible para un cirujano...

Levanto una pierna amagando con ponerme de pie.

—Metete en la ducha antes de que te arrastre yo mismo. ;Y comé! No quiero que
desaparezcas, por alguna razon que no comprendo me agradas.

—Porque la pizza fria me llenara de nutrientes...

—Es mejor que el café que consumis como agua.

Le despeino mas el cabello, se queja como hace veinte afios. Me levanto, dejo las zapatillas
en cualquier lado y me encierro en el bafio.

—iNo escucho la ducha!

—Pervertido... ¢No tenés nada para hacer? Calentarme la pizza, por ejemplo.

—Lo hago si me cosés las medias.

—iMe encanta la pizza fria!

—Por favor, te lo suplico... Me pinché tres veces esta mafiana.

Rio por lo bajo mientras me desnudo.

—Es ridiculo... Pensa que estas haciendo una sutura.

—No funciona, lo intenté...

Suspiro con dramatismo para que se escuche.

—Te coseré un par, si esa pizza sabe a recién hecha.

—Tenemos un trato, Galeno.

El agua hirviendo relaja mis musculos, pretende llevarse los remanentes de la noche.

Intento no pensar en nada, termino pensando en todo. Todo lo que extrafio, lo lejos que estoy
de casa, las ausencias, las presencias, lo que perdi, lo que gané, lo que encontré, lo que busco...
¢Qué busco?

Como la pizza tibia en la cama, en ropa interior, con una serie sobre un grupo de médicos
donde todo luce mil veces mejor que la realidad.

La madrugada me encuentra mirando la alfombra de mi cuarto. No puedo dormir, a pesar de
que llevo mas de un dia despierta y el cansancio afloja mi cuerpo.

Y las lagrimas afloran, son rebeldes y egocéntricas.

Y me siento sola.

Y quiero mirar el cielo, pero no hay estrellas. Esta noche no brilla para mi.

Y esa cancion que compone la banda sonora de mi vida da vueltas en mi cabeza, cierra sus
dedos dulces alrededor de mi garganta.

Cuando lo haces lo mejor que puedes, pero no tienes éxito
Cuando consigues lo que quieres, pero no lo que necesitas
Cuando te sientes tan cansado, pero no puedes dormir



Atascado en marcha atrds
Y las lagrimas bajan como un torrente por tu cara
Cuando pierdes algo que no puedes reemplazar
Cuando quieres a alguien, pero se echa a perder
¢Podria ser peor?
¢Podria ser peor?

Si, siempre puede ser peor.

Busco el celular debajo de la almohada, giro hasta quedar boca arriba. Paseo entre los
contactos, encuentro su nimero y escribo:

¢Puedes averiguarme como esta el paciente Vincent Hamilton? Ingresé hace unas seis
horas con una herida de arma blanca en el abdomen, lateral izquierdo, shock hipovolémico
y politraumatismo.

Rachel responde media hora después.

Fuera de peligro. No tocé ningin organo vital. Por lo que leo, también le dieron una
buena golpiza. Ya esta en una habitacion individual. Tardara en recuperarse del todo, pero
los cirujanos parecen optimistas.

Respiro por primera vez en toda la noche.

Gracias. Te debo una.

Suspiro, miro el techo.

Me debes unas cuantas... Sabes que me encanta lo humana que eres, linda, pero tienes
que dejar de hacer esto. Deja de involucrarte asi. Haz tu trabajo, deja que el resto de tus
colegas haga el suyo. Lo digo por tu bien, Violeta, aprende a alzar el muro antes de que sea
demasiado tarde.

Sopeso sus palabras cuando vuelvo a enterrar el teléfono bajo la almohada.

¢;Cémo? ;Como se hace?

Tendria que estar entre las sabanas, dandome unas buenas seis u ocho horas de suefio, pero estoy
aqui, mirandolo a través del cristal.

«Deja de involucrarte asi».

Entro a la habitacion, el sonido estable de su respiracion me tranquiliza. Me acerco a la
camilla, lo observo. La sabana hasta la cadera, el abdomen vendado, sueros, el rostro pecoso
magullado, la barba un poco descuidada, el cabello castafio claro sobre los hombros, los ojos
ambar dormidos.

«Estoy contigo ahora, vas a cuidar de mi...».

Me pregunto qué caricias extrafia su piel ligeramente dorada, qué voz anhela escuchar y
confunde con la mia, cuantas veces intenté aprender a vivir sin ella.

«Estas conmigo ahora, voy a cuidar de ti».

«Deja de involucrarte asi».

Me siento en la silla a su lado, fijo 1a mirada en el subir y bajar de su pecho.

Cumplo mi promesa en silencio.



VINCENT

Respiro, pero no estoy vivo. Mori cuando el brillo de su mirada se apag6 llevandose mis suefios,
arrastrando a la oscuridad todo lo que fui.

Respiro. ¢Por qué respiro? Moria. Lo senti, moria en el suelo de aquella mansion de la
locura, en medio de ttnicas rojas y juegos perversos.

El dolor que incinera mi abdomen me recuerda que siento, atn siento. Lo bueno, lo malo, la
vida. Todo.

No quiero abrir los ojos. No quiero ver el mundo sin ellas. Pero mi cuerpo me traiciona una
vez mas, decide por mi.

La habitacion esta tenuemente iluminada. Estoy en una cama que no es mia, las sabanas, las
paredes blancas y desnudas, el olor a... hospital.

Cierro los parpados, intento aferrarme a la bruma de la confusién un poco mads, pero mi
garganta seca traga uno a uno los sucesos. El operativo, las mascaras de conejo, las armas, el
ritual, los gritos, la sangre. Mi sangre.

«Matame. No puedo soportarlo mas. Te lo suplico, acaba con mi dolor».

Supliqué. Supliqué que le pusiera fin a mi pesadilla y, aun asi, respiro.

«Este no es tu final, habra algo mas que dolor para ti. Vive».

Vivir... Esto no es vivir.

Ladeo la cabeza en busca de algo que calme mi sed, entonces la veo. Una mujer de cabello
largo y negro, piel cremosa y rasgos suaves, duerme con la mejilla apoyada sobre sus piernas en
una silla a mi lado. Y su mano esta encima de la mia.

Me olvido del desierto en mi garganta, hay algo en su rostro que me resulta familiar. Su boca
es como un recuerdo implantado; es esa fotografia que cuenta una historia que viviste, pero no
recuerdas. Pero esta ahi, mostrandote que sucedid, que fue real.

Su cabello...

El sonido de mi respiracion opaca el de las maquinas.

La contemplo confundido hasta que todo vuelve. El dolor, la sed, la desilusion.

Alejo con suavidad mi mano del calor de la suya, estiro el brazo lleno de cables hacia la mesa
de noche, las puntas de mis dedos se desviven por tocar el vaso con agua. Y lo consiguen, lo
acarician antes de que caiga y se estrelle en cientos de pedazos.

El estruendo la despierta, los ojos aturdidos de la joven me encuentran. Son verdes.
Refulgentes. Llenos de ese brillo que Sammy perdi6.

Se levanta ignorando los vidrios en el suelo, revisa las maquinas que me rodean, acomoda el



suero.

—Bienvenido, Vincent. ; Cémo te sientes?

Mira el reloj, baja la sabana para revisar el vendaje en mi abdomen, pero agarro su mufieca
antes de que pueda tocarme.

—¢Quién eres?

Sonrie. Mi piel se eriza. Hace frio en este lugar.

—Soy la doctora Violeta Galeno, te asisti durante tu traslado a la clinica.

—¢Por qué no estas usando uniforme?

Ladea la cabeza, me estudia. Su cefio se frunce, pero continda sonriendo.

—¢Por qué desconfias tanto?

—Responde.

Suspira.

—Porque se supone que deberia estar descansando en mi casa, no cuidando a un paciente que
no me deja tocarlo.

Miro mi agarre, mis dedos alrededor de su piel tibia. La suelto.

—~Gracias. —Abre con delicadeza mis ojos, me apunta con una especie de linterna pequefia
—. Sigue la luz, por favor.

Su voz es suave, serena. El acento me dice que el inglés no es su lengua materna, pero el
dominio del idioma es fluido, estudiado.

La luz me enceguece, despierta un recuerdo.

—¢:Donde esta mi gorro? Tenia... tenia un gorro de lana gris en el bolsillo de mi pantalén.

Hay sorpresa en su mirada.

—:Donde esta?

Se agacha, saca una bolsa negra de debajo de la cama. Mete la mano, agarra mi pantal6n
ensangrentado, busca en el bolsillo.

Mi corazon vuelve a latir cuando tengo el gorro en mis manos.

—¢Recuerdas qué sucedio?

—Tengo un colega que no sabe como dar una puta pufialada. —El tono de mi voz es extrafio,
aspero, bajo, como si hubiera fumado dos décadas.

Deja la linternita, rodea la cama y se acerca a una mesa mas grande. Toma una jarra, sirve
otro vaso.

—Yo diria que tienes un colega que supo cOmo evitar tocar tus érganos vitales para que sigas
respirando. Estas de suerte.

—Depende de cdmo se mire...

Me acerca el vaso con agua, me ayuda a beber.

—¢Qué quieres decir?

—AQue tal vez no queria tener suerte.

La dulzura se esfuma de su rostro, algo lo ensombrece. Ese algo soy yo. Eso es lo que hago
con la gente. Soy un cancer.

—:Cuando puedo irme?

Apoya el vaso, me mira como si tuviera un tercer ojo.

—Irte? Acabas de salir de cirugia.

—Y estoy como nuevo. Quiero el alta.



—¢ Quieres? Hamilton, esto no funciona asi.

—:No necesitan la cama para otro paciente? Uno que realmente la precise.

Se acerca con un pafio blanco, seca el sudor de mi rostro y se inclina sobre mi hasta que la
decision en sus ojos batalla con la impertinencia en los mios. Huele bien. Demasiado bien.

—Estoy mirando a uno que realmente la precisa.

—Firmaré, daré mi consentimiento. Dejaré libre de obligaciones al hospital. Todo resuelto.

Toca mi frente, frunce el cefio. Mi puta piel se eriza de nuevo. Una pequefia descarga. Esta
mujer es eléctrica.

—No, no estas delirando... —Endereza la espalda—. Te iras cuando creamos que estas listo
para volver a casa. Asi funcionan las cosas aqui.

—¢:Me esta desafiando, doctora Galeno? —Su apellido suena raro en mis labios.

Otra sonrisa.

—Solo si usted me esta desafiando, agente Hamilton.

Nos observamos en silencio. Es un juego de poder, ninguno quiere ser el primero en apartar
la mirada.

—:No tienes nada mas importante que hacer o esperas que te agradezca por salvarme la
vida?

Lo veo, la golpea. Y me arrepiento, pero necesito que se vaya para poder escapar de estas
cuatro paredes.

—¢Qué? Hacias tu trabajo, como yo hacia el mio.

—Hacia mi trabajo porque me importa. La gente me importa, tt/ me importas.

Su respuesta me enoja.

La miro. Solo la miro hasta que se rinde y niega con la cabeza.

—Avisaré que despertaste.

Camina hacia la puerta, el cabello ondulado roza su cintura. Gira para observarme una ultima
vez.

—Fue un placer salvarte la vida, Vincent. Espero que aproveches tu segunda oportunidad.

Desaparece, y la habitacion se llena de silencio.

Intento apaciguar el ritmo de mi respiracion, calmarme, hacer una tregua con el destino.

Levanto la sabana, estoy desnudo. Miro alrededor, lo tinico que tengo es el pantalon que
vestia cuando fui empujado a ese circulo de perversion.

Suspiro e intento sentarme, pero el cuarto da vueltas. Me aferro a la cama, aprieto los dientes,
reprimo el dolor que prende fuego mi carne. Miro la mancha roja tifiendo la palidez de la venda.
Llevo la sdbana a mi regazo, trato de pararme, pero mis piernas estan flojas y el ardor me vuelve
a acostar.

Miro el techo, maldigo.

«Espero que aproveches tu segunda oportunidad».

¢Qué se hace con el tiempo que no quieres?

Cierro los ojos, odio el silencio que solia disfrutar a su lado.

La puerta se abre, mi hermana corre hacia mi. Apoya la cabeza en mi pecho, intenta
abrazarme sin aplastarme. Llora.

—Por qué estas llorando? Estoy aqui.

Alza la cabeza, sus ojos marrones y hiimedos se llenan de furia. Me odian.



—¢Por qué lloro? jPorque crei que morias! jPorque llevo horas agonizando en ese maldito
pasillo sin saber si volveria a escucharte! jPorque no quiero perderte! jPorque te amo y estoy
cansada de ver como te destruyes!

—Zoe... Estaba... Solo estaba trabajando.

—Mirate... ;Cuando vas a parar, Vin? ;Cuando?

Contengo las lagrimas, no pienso abrir las compuertas.

Agarro su nuca, acerco su frente a mi boca, la beso. Dejo que vuelva a apoyar la cabeza en
mi pecho, a abrazarme como si fuera a desvanecerme en cualquier momento. Acaricio su cabello
castaflo, casi rubio. Susurro mentiras.

Ella llora porque sabe que quiero estar muerto, yo lloro por dentro porque no lo consegui.



VIOLETA

Es el tercer café negro del dia, y son las 8:33 a. m.

Masajeo mis sienes, disfruto del minuto de silencio hasta que la puerta se abre.

—¢Mala noche?

Alzo la vista, Angus camina hacia la vieja maquina de espresso.

—Siempre es una mala noche en emergencias.

Se acerca con su vaso de plastico, ocupa la silla a mi lado.

—Tengo que recordarte que te apuntaste voluntariamente para esto, Galeno?

—E]l espejo me lo recuerda cada dia...

Me observa con esa mirada almendrada que despierta suspiros aqui y alla.

—Gracias por cubrirme la otra noche en el operativo.

Ladeo la cabeza, frunzo el cefio.

—:Me estas agradeciendo en persona y por segunda vez? Debo haber hecho un excelente
trabajo...

Sonrie, y me derrito un poco. Como la mitad del personal del hospital.

—Excelente es una palabra que usaria, si...

—~Gracias por poner mi nombre en esa lista, pero fue una experiencia que no deseo repetir.
Al menos por ahora.

Apoya el codo en la mesa, la cabeza en la palma de su mano, no me saca los ojos de encima.

—No conozco a nadie que trabaje bajo presion tan bien como td, Galeno. Deberias pensarlo
mejor, puedo ponerte seguido en esa lista. Te quiero en mi equipo, lo sabes.

—No sé... No sé si es lo mio. Me gusta esto, el hospital.

—Lo que se gana no se compara con la limosna que cobras como residente en este lugar.

Juego con mi vaso vacio, pienso en esa estabilidad que dejé en Argentina y que lucho por
construir aqui, lejos de todo lo que fui, lo que amé, lo que amo.

Miro mi reloj, me levanto.

—Lo pensaré.

—~Galeno.

Giro, Angus hace una sefia con la cabeza. Suspiro, camino hacia aquel punto ciego, justo
debajo de la camara de seguridad.

—Esta noche, al finalizar mi turno. ;Paso a buscarte o quieres las llaves del departamento?

Cierro los ojos cuando sus labios encuentran mi cuello.

—:Hoy tienes tiempo para mi?



La humedad de sus besos recorre mi mandibula al tiempo que sus manos aprietan con
decision mi cintura.

—Siempre tengo tiempo para ti, Galeno.

—La semana pasada no lo parecia...

—Fue una semana de locos.

Hundo mis dedos en su pelo corto y castafio. Es suave, adictivo, me encanta tirar de él
cuando su boca esta entre mis piernas.

Se separa, me siento mindscula a su lado.

—¢Por favor? —susurra.

Inclino la cabeza hacia atras, busco sus ojos.

—¢:Como? No escuché bien...

Sonrie y susurra a mi oido:

—Por favor, Galeno. Necesito un poco de tiempo de calidad contigo.

Muerdo mi labio inferior.

—Solo si me cocinas.

—Te cocino.

Lo empujo con suavidad y camino hasta la puerta.

—No llegues tarde, Angus.

Dejo su sonrisa atras, recorro los pasillos. La gente va y viene, los pacientes se quejan, los
médicos gritan 6rdenes, el personal de limpieza lucha por mantener la higiene, mas camillas, mas
sirenas, mas papeles. Muchos papeles.

Es increible lo facil que te acostumbras al caos, tanto que te conviertes en él.

Me detengo en seco, miro hacia el sector de internacion donde esta el agente. No volvi desde
aquella madrugada en que me recordé que solo hacia mi trabajo.

«;No tienes nada mas importante que hacer o esperas que te agradezca por salvarme la
vida?».

Doy un paso en su direccion, retrocedo dos.

«Deja de involucrarte asi. Aprende a alzar el muro».

Inhalo profundo, sigo mi camino hacia la sala de urgencias.

La ambulancia abre sus puertas.

—NMasculino sin identificacién, ronda los quince afios. Pupilas puntiformes, frecuencia
respiratoria de cinco.

—¢:Sobredosis?

Me abro paso poniéndome un par de guantes.

—Naloxona. jAhora!

Inconsciente, brazos picados...

—Quiero un analisis toxicoldgico. Hay que descartar una intoxicacion.

—Violeta, tenemos que hablar.

Alzo la vista.

—Tiene que ser ahora, Morgan?

Esta serio. Morgan nunca esta serio.

—Ven a buscarme apenas termines.

Asiento.



Me quito los guantes, los tiro a la basura y voy en busca de Morgan. Entro al area de
enfermeria, lo encuentro leyendo unas historias clinicas.

—¢Qué paso?

No me gusta su mirada. Sus ojos claros no brillan.

—Malas noticias, mi diosa latina.

La siento, el alma a los pies antes de tiempo.

—¢Qué tan malas?

—Siéntate.

Obedezco.

—Volvi6 el doctor Hastings, se termina tu suplencia. Dejas de reemplazarlo a partir de
mafana.

Su voz es un balde de agua fria. Me congela, me abruma.

—¢No se suponia que eran seis meses? Solo voy cuatro...

—No tengo detalles, solo sé que volvié. Hoy estuvo dando vueltas por el hospital con el
director y se rumorea que estuvo hablando con sus practicantes sobre retomar las residencias a
partir de mafiana.

Me paso las manos por el pelo, intento digerir la noticia, pero es veneno.

—Con lo que me costo entrar aqui...

—Conseguirads un puesto en cualquier otro lugar, estds mas que calificada para el trabajo. —
Busca mi mano por encima de la mesa, la aprieta con dulzura—. Diosa, este no es el fin de tu
aventura londinense.

—Voy a volver a los trabajos de enfermeria particular, sabes que no quiero...

—No seas fatalista.

—¢Cuando pensaban decirmelo?

—Supongo que recibiras el llamado hoy mismo.

—Me encarifié con todos.

—Y nosotros contigo. Pero tenemos vida fuera del hospital, aunque no lo parezca.
Seguiremos viéndonos, saldremos por ahi a disfrutar alguna que otra noche.

Quiero llorar, realmente quiero, pero no lo hago.

—Por favor, cambia esa cara. Te prometo que voy a pasarte todos mis contactos, estaras
ubicada en otro hospital antes de que te des cuenta.

—Entonces... ;este fue mi dltimo dia aqui y ni siquiera lo supe?

Me sonrie con tristeza.

—~Quiza sea mejor asi.

—Mis pacientes...

—... Estan en las mejores manos. Confia.

—¢Qué hora es? —pregunto ignorando el reloj en mi mufieca.

—Hace media hora termino tu turno.

Restriego mi rostro.

—Tengo que ir a casa.

—Tienes que ir a casa a descansar y prepararte para una nueva etapa.

Me levanto aturdida, angustiada, frustrada, enojada conmigo por sentir... tanto.

«Es un trabajo. Es un maldito trabajo».



Morgan me abraza tan fuerte que siento que desaparezco entre su robusto cuerpo tatuado.

—A la gente como tu, Violeta, solo le esperan cosas buenas en el camino.

Unos abrazos mas, una promesa de un llamado al dia siguiente, incluso una fiesta de
despedida.

Camino por el pasillo, lo miro todo sabiendo que, quiza, jamas volveré. Saludo a la gente que
cree que me vera mafiana.

¢Y ahora qué?

Salgo del hospital como si saliera de mi vida.
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VINCENT

Tres dias. Hace tres dias que escucho lo afortunado que fui. Hace tres dias que me repiten lo que
debo hacer y lo que no, como si mis oidos no funcionaran. Hace tres dias que volvi a respirar, a
sentir. Otra vez.

La muerte no es presa facil...

Los médicos son optimistas en cuanto a mi recuperacion. Parece que en un par de semanas
volveré a ser el de antes, igual de roto y vacio.

Semanas. Semanas sin trabajar. Sin peligro. Sin oportunidades.

Miro el reloj, en cinco minutos entrara el enfermero a controlarme y no volvera hasta la
madrugada. Tendré que ser rapido, discreto, una puta sombra.

Una mirada fugaz al bolso con ropa que trajeron mis padres cuando se me permitié dejar el
nudismo. Mis padres... Insoportables. Ellos y Zoe no me dejaron solo ni un misero segundo,
tuve que fingir que me dormia para que salieran de la habitacion.

Escucho mi respiracion, espero.

«Cuatro, tres, dos, uno».

El enfermero entra, no tiene cara de disfrutar su trabajo. No como ella, Violeta Galeno, la
mujer de acento dulce que me salvo la vida y no volvio luego de que le dijera que no iba a darle
las gracias.

Lo arruiné todo. Si no fuera por ella, estaria donde debo estar.

—¢Le cambiaron las sabanas hoy?

Asiento.

Revisa mi suero, toquetea cosas que no sé ni para qué sirven y cambia el vendaje de mi
herida.

—Descanse.

Asiento otra vez.

Se va.

Cuento hasta cien, arranco el suero de mi brazo y me levanto. Ignoro cada pinchazo de dolor,
camino encorvado hasta el bolso con ropa. Consigo ponerme un buzo con capucha y unas
zapatillas deportivas cuyos cordones no logro atar. Guardo el gorro de lana en un bolsillo de mi
pantalon y el celular de repuesto que Zoe me trajo en el otro. El mio lo perdi en el operativo
junto con la esperanza de morir.

Abro la puerta sin hacer ruido, espio. Despejado, pero bullicioso, atin no termina el horario
de visita. Enderezo la espalda todo lo que el dolor me permite, contengo el aire cuando las



puntadas ardientes me atraviesan, y salgo. Con la capucha puesta y el paso relajado me mezclo
entre familiares y amigos que aguardan afuera de las habitaciones.

Subo al ascensor, presiono el boton que me lleva a la planta baja, espero de espaldas hasta
que comienza el descenso. Y cedo. Cedo al dolor, relajo los hombros y curvo mi cuerpo hacia
delante en un intento desesperado de obtener alivio.

Las puertas se abren, salgo.

El mareo me susurra que me aferre a las paredes, que me detenga. Lo ignoro. Contintio
caminando hasta que la brisa nocturna acaricia mi piel himeda. No me detengo, desorientado y
adolorido giro. Costeo el hospital tambaleandome, acariciando la pared de ladrillos cada tanto.
Hasta que la veo, su camioneta. Subo y me desplomo sobre el asiento.

—Recuérdame por qué accedi a hacer esto.

Miro a Nathan entre las sombras.

—Porque eres mi mejor amigo. Arranca.

—Exacto, se supone que debo hacer lo que es mejor para ti. No me pongas en esta situacion
de mierda. Mirate, Hamilton, apenas puedes mantenerte de pie. Deberiamos...

—Arranca, Walker.

—Escuchame, podemos...

—Si no arrancas, juro que me bajo y voy a pie.

Suspira, aprieta el volante con fuerza.

—Tu hermana va a matarme cuando se entere... ;Y tus padres? Esto es una punta locura,
hermano.

—No les diré que me ayudaste.

—Vincent, sé que eres un tipo corajudo y que te pasas la vida por el culo, pero hay gente a
quien le importas. A mi me importas, no quiero ser complice de esto.

Abro la puerta, estoy a punto de bajar, pero su mano sujeta mi brazo.

—FEsta bien... {Mierda! Esta bien.

Pone primera, dejamos el hospital atras.

Hay desaprobacion en su mirada azul, y ese cefio fruncido me dice que esta decidido a
tocarme las pelotas.

—¢Qué vas a hacer? Ni siquiera tienes alcohol o vendas limpias en casa, apuesto a que tu
refrigerador estd vacio... ;Como vas a recuperarte?

—Tengo analgésicos, no necesito nada mas.

Rie sin ganas.

—:Me estas jodiendo? No te iban a dar el alta hasta dentro de una o dos semanas.

—¢Podemos no hablar de esto? O mejor, no hablar en absoluto.

Restriega su rostro, luce cansado. Me pregunto cuantas horas estuvo en el cuartel de
bomberos, cuando fue la dltima vez que descansé sin que lo llamaran en medio de la noche.

—No, no podemos no hablar cuando haces estupideces como esta. Esciichame, hermano, te
quiero y estamos juntos en todo, te cubro la espalda, te levanto las veces que sea necesario,
arreglo tus cagadas, pero no voy a formar parte de tu plan de autodestruccion.

—Deja de ser tan dramatico, Nate. Solo llévame a casa.

—Sabes que vas a tener, como mucho, una o dos horas de paz antes de que toda tu familia
esté aporreando la puerta de tu casa, ¢verdad?



—Me basta.

—Vincent, madura... No eres invencible. Tocaste fondo, necesitas que te cuiden. Somos
humanos, todos necesitamos descansar en otros brazos alguna vez.

—~Cuéntame... como esta todo en el trabajo. ;Conseguiste al hombre que te falta para tu
division?

Me mira de reojo, niega con la cabeza.

—¢Asi? ;Tan simple? ¢ Vas a cambiar de tema?

Apoyo la cabeza en la ventanilla, contemplo la vida pasar. Ni siquiera sé donde estoy. Nathan
suspira y al rato comienza a contarme las novedades del cuartel y las complicaciones de los
ultimos incendios en la ciudad. Escucho hasta que el dolor se intensifica, clava sus ufias en mi
piel, muerde mi carne, cierra mis parpados.

—Hamilton. ; Hermano? Hey, llegamos.

Abro los ojos de golpe, aturdido y adolorido. Nathan esta parado a mi lado, el brazo apoyado
en la puerta abierta. Me ayuda a bajar, carga la mayor parte de mi peso mientras atravesamos el
jardin muerto de mi casa.

—Tienes la llave que te di?

Suspira, empieza con el sermon, pero lo corto. Saca la llave de su bolsillo.

—Voy a quedarme contigo esta noche.

—No.

Me desafia con la mirada.

—Si.

—No.

—Vincent...

—Quiero estar solo. Necesito estar solo.

Respira profundo, mira el cielo encapotado. Se huele la lluvia.

—E:s la ultima vez que te sigo en una de tus locuras, dejémoslo claro.

—Transparente.

Pone las llaves en mi mano.

—Sabes que vendré a verte mafiana a primera hora, ¢verdad?

—1L.o sé, eres asi de insufrible.

Observa la calle, vuelve a mirarme.

—Déjame quedarme, ni siquiera notaras que estoy...

—No. Y no voy a seguir discutiéndolo cuando, segun tus palabras, apenas puedo
mantenerme de pie.

Su altura es imponente, apenas unos centimetros mas que la mia, pero su postura asesina no
me mueve un pelo.

—Gracias por hacerme sentir como basura cuando solo quiero ser un buen amigo.

Se aleja, no mira atras. Justo lo que quiero.

Abro la puerta, la oscuridad, el silencio y el olor a encierro me dan la bienvenida a casa. Esa
casa que una vez estuvo llena de luz, colores, risas y suefios.

Picasso salta encima de mi. Reprimo la punzada constante en mi abdomen e intento
agacharme para recibir sus lengiietazos.

—¢Me extrafiaste? —Su demostracion de amor desesperada me duele, pero no lo alejo.



Necesito esto mas que respirar—. También te extrafié, compafiero.

Me pongo de pie ayudandome con la mesa del recibidor. Enciendo la luz, contemplo el
desastre. Agua, caca y comida por todos lados.

—Veo que no fuiste un buen chico.

Se echa panza arriba, ignorando mi reproche, esperando caricias que no puedo darle sin
agonizar.

—¢Qué pasé con la comida? ¢No te gust6? Es tu favorita...

Levanta las orejas, me observa con la cabeza ladeada.

Atravieso el salén esquivando el caos, enciendo la luz de la cocina, agarro una botella de
vodka de la alacena y me dirijo al bafio. Apoyo el alcohol sobre el marmol negro, miro mi reflejo
en el espejo. El ojo morado y el derrame explican por qué veo como si estuviera borracho cuando
atin no abri la botella. Paso la lengua por el corte en mi labio inferior, es mas grotesco de lo que
imaginaba.

«Este no es tu final, habra algo mas que dolor para ti. Vive».

—Evans, hijo de puta...

Me descalzo y me quito el buzo, contemplo la venda que alguna vez fue blanca. Inhalo
profundo, me pongo el gorro gris, doy un trago largo al vodka, dejo que queme mi garganta, que
me haga pensar en otra cosa que no sea el temblor involuntario de mi cuerpo.

Salgo con la botella, me tambaleo por el pasillo. Subo la escalera casi arrastrandome.

Me llama. Como cada noche, su habitacion me llama. Y soy débil, adicto a su recuerdo, a
todo lo que fue y lo que no pudo ser.

Las paredes rosadas se tifien de negro cuando pongo un pie dentro.

Otro sorbo de fuego.

Escucho su risa, veo su felicidad, siento su anhelo. Nuestro anhelo.

Las puntas de mis dedos torpes acarician la cuna, bebo hasta que no puedo respirar.

Tiro la botella, se estrella contra el suelo de madera.

Trepo, y mi cuerpo toca el pequefio colchén. Me acurruco en posicién fetal hasta que el
espacio sobra, abrazo el oso de peluche con uniforme de bombero que Nate le regalo.

Cierro los ojos, dejo que las lagrimas calienten mis mejillas.

Tiemblo.

Ahogo los gritos en la almohada.

Grito, grito como cada noche.

Con cada grito libero una stplica silenciosa: no despertar.



VINCENT

Un llanto que no es el mio, pero me duele como si saliera de mi garganta.

Mis parpados bailan al ritmo del alcohol, intento hacer foco y distinguir la silueta que se
dibuja a través de los listones de la cuna.

—¢Zoe? —No hay nada vivo en mi voz—. Zoe...

Se arrastra, gatea hasta que sus lagrimas son nitidas, punzantes. Niega, muerde su labio.

—No sé si matarte o abrazarte.

—Me gustarian las dos.

Cierra los ojos, inhala profundo. La imito sintiendo la cabeza a punto de estallar.

—¢Qué haces, Vincent? Sabes que no tienes el alta, debemos volver al hospital. Alli debes
estar.

—Estoy donde tengo que estar. Por ahora.

—Vincent...

—¢Como entraste?

—Nathan vino a buscarme.

—Imbécil...

—Coincidimos. Voy a castrarlo si te ocurre algo por su culpa.

—No fue su culpa, yo se lo pedi. Pensaba irme a pie si no aceptaba.

—¢Coémo puedes ser tan necio?

La luz del pasillo me permite contemplar sus facciones tiernas.

—Es un don.

—Uno que no te sirve mucho.

Se levanta, quita el barral de la cuna.

—¢Qué haces?

—Sacarte de aqui antes de que lleguen nuestros padres y te encuentren asi. ;Bebiste?
Apestas.

—Apenas unos tragos.

Aleja el cabello transpirado de mi rostro, me acaricia. Zoe, mi dulce Zoe. Tan inocente y
explosiva.

—Estas medicado, ¢lo recuerdas? No puedes mezclar alcohol con tu medicacion.

—No es para tanto. —La empujo con suavidad y torpeza—. Basta, no quiero levantarme.

—Estas sangrando, manchaste la manta.

Dejo que tire de mi con fuerza hasta que el mundo da vueltas bajo mis pies. Miro el desastre.



El alcohol y los vidrios esparcidos por el suelo, mi sangre ensuciando su cuna.

—Tengo que... limpiar esto.

—Lo haré después, vamos a acostarte. Necesitas volver al hospital, cambiarte el vendaje.

—iNo! Tengo que limpiarlo ahora. —Me tambaleo, Zoe me sostiene por la cintura—. Tengo
que limpiarlo ahora... No puedo... —Mi pecho se endurece, la angustia cierra mi garganta—.
No puedo dejarlo asi, tiene que estar como... antes.

Me apoya en la pared mas cercana, quita la manta de la cuna y con ella junta los vidrios
rotos.

—La pondré a lavar, no te preocupes. Volvera a estar en su sitio en unas horas. Vamos a la
cama.

El pasillo se contrae y expande con cada paso.

—Tienes vendas? ;Alcohol etilico?

Niego.

—Voy a... Creo que...

Acido trepa por mi pecho, el vémito me pone de rodillas.

—Mierda, Vincent... —Aleja el pelo de mi cara, masajea mi espalda mientras la ultima
arcada me contorsiona—. Tranquilo, tranquilo...

Respiro. Mi estomago arde, mi piel esta humeda.

El timbre suena.

—~Carajo... Son mama y papa.

—Por qué... ¢Por qué les dijiste que vinieran?

—No pude impedirlo, Nathan los llam6.

Me levanta, esquivamos el vomito y aterrizo en la cama. Esa donde amé, sofié, rei, lloré, vivi.
A su lado, siempre junto a su calor.

—No te muevas.

Observo las estrellas pintadas en el techo. El recuerdo me recorre, deja una caricia dulce
desde la cabeza hasta las puntas de mis pies.

Sammy pinta la ultima estrella luminosa sobre el cielo negro, suena Travelin” Band, lleva
escuchando esa cancion en bucle toda la tarde. Abrazo sus piernas, la bajo de la escalera,
bailamos descalzos los ultimos acordes entre risas y besos con sabor a café.

Apago la luz, nos tumbamos en la cama.

Aun es de dia, pero las estrellas brillan para nosotros. Contemplo el cielo nocturno que se
cierne sobre mi erizando cada milimetro de mi piel. Ladeo la cabeza, busco su mirada. Su rostro
esta lleno de pintura que brilla en la oscuridad. Sonrio consciente de que vivo uno de esos
instantes que sabes que recordaras para siempre.

Y su boca se abre, susurra palabras que el tiempo no podra llevarse:

—No importa si el cielo esta gris alla afuera, si llueve o hay un sol que jamas se oculta. Las
estrellas siempre brillaran para nosotros aqui, en nuestro lugar en el mundo, bajo nuestro pedazo
de cielo.

Escucho las voces alteradas que llegan desde el pasillo, se mezclan con el sonido de la lluvia.

Cierro los ojos, busco esa paciencia que una vez me caracterizé. No la encuentro.

La luz de mi habitacion se enciende, ilumina los rostros palidos y cansados de mis padres.

—¢Como pudiste? j¢Como pudiste?!



—Norah, cadlmate, por favor.

—¢Que me calme? Mira su estado, Arthur. Toc6 fondo. Tocé fondo cuando creiamos que no
podia caer mas bajo...

—No hablen como si no estuviera aqui, ya no tengo cinco afios.

—iPero te comportas como si los tuvieras! ¢Escapar del hospital? ¢ De verdad, Vincent?

Mi padre se sienta en la punta de la cama, luce unos afios mas viejo que ayer.

—Entiendo tu dolor, hijo, entiendo...

—No, no lo entiendes.

Suspira y juega pensativo con sus dedos.

—Lo hago, Vincent, en verdad lo hago. Pero esto... tiene que acabar.

—FEs justo lo que quiero, pero la suerte no esta de mi lado.

Mi madre comienza a llorar, Zoe la abraza. Papa les pide que nos dejen a solas un momento.

La puerta se cierra, el silencio dura poco.

—Sé que lo perdiste todo, hijo, que cargas con un dolor inimaginable, desgarrador, pero eres
tan joven...

Rabia cruda acelera mi pulso.

—No empieces con esa basura. ;De qué me sirve ser joven? ;Crees que voy a empezar de
nuevo? ;Eh? ;Enamorarme otra vez? Olvidar que tuve una familia por la que respiraba.

Veo mi reflejo en sus ojos. Tan iguales, tan distintos.

—Creo que ya lo estas olvidando.

Mi respiracion se vuelve bestial.

—¢Qué mierda estas diciendo?

—¢Tuviste una familia por la que respirabas? —Niega—. Aun la tienes, Vincent. Sammy y
Nina nunca dejaran de ser tu familia, pero ya lo estas olvidando... Mirate, perdiste las ganas de
respirar por ellas.

No puedo escuchar sus nombres, me asfixio.

Mis ojos se llenan de lagrimas, pero no parpadeo.

Quiero estar solo.

—Lo lamento, a veces no tenemos todo lo que queremos, pero si lo que necesitamos. Hoy
nos necesitas, aunque no quieras admitirlo. —Palmea mi pierna—. Voy a prepararte un bafio y a
conseguirte unas vendas nuevas.

Se levanta, me da la espalda, ignora cémo el fuego me consume.

—Si no vuelves al hospital esta misma noche, te conseguiré un enfermero que no dejara esta
casa hasta que tengas el alta. Piénsalo.

Se va dejandome al borde del abismo.

«Mirate, perdiste las ganas de respirar por ellas».

Contemplo el techo, los recuerdos y la culpa son el acido mas corrosivo.

Y me consume.

Y me rompo en el tnico lugar donde fui feliz, bajo nuestro pedazo de cielo.



VIOLETA

Veo a la gente pasar, imagino sus vidas, sus cargas, sus pérdidas, sus suefios.

¢Seran felices? ¢Sufren en silencio? ;Estan perdidos como yo?

Comfortably Numb suena en mis oidos, la musica ejerce el poder que tiene sobre mi, ese que
eriza mi piel y me hace dar un paso al costado para observarme desde otro angulo, conocerme,
entenderme.

El calor del café entre mis manos me devuelve a la realidad, esa donde perdi un empleo que
amo y me replanteo volver a casa. Casa... {Puedo llamar casa a ese hogar del que escapé para
empezar de nuevo en otro continente? No cuando el hogar son las personas, no las paredes.

Siento su perfume caro antes que el beso en mi mejilla. Me saco los auriculares, lo busco con
la mirada.

—Llegas tarde. ;| No tenias que verme urgente?

—Estas grufiona hoy... ;Por qué esa cara?

Alan se sienta a mi lado en el banco, le doy el capuchino que lo estaba esperando.

—Vuelvo a los trabajos temporales de enfermeria. ¢ Deberia estar saltando en una pata?

Me sonrie, bebe.

—Te recuerdo que sos la que siempre ve el vaso medio lleno.

—FEsta vez esta vacio.

La tarde de verano nos arropa. Me pregunto qué tan cruel estara siendo el invierno en... casa.

—No, no esta vacio. Mirame, acabo de llenarlo.

Ladeo la cabeza, lo observo.

—¢De qué estas hablando?

—De que puede que tenga un trabajo para vos.

Apoyo el café en la madera, giro para enfrentarlo. Tiene toda mi atencion.

—¢Y? Soltalo, Barone.

—No es un hospital, es particular. —La decepcién es rapida—. Me llamaron para cuidar a un
paciente recién operado durante aproximadamente dos semanas.

—¢Y por qué el trabajo es para mi si te llamaron a vos?

—Porque necesita asistencia las veinticuatro horas. No puedo dejar de estudiar por dos
semanas, no llegaria bien al examen. Quiero recibirme, Leta, es mi prioridad ahora. Por eso... —
Me guifia un ojo—. Le dije que tenia a la persona indicada para el trabajo.

Sopeso la idea con la mirada perdida en un cachorro adorable.

—Dos semanas, las veinticuatro horas, cama adentro...



—Te pagaran bien, demasiado bien diria. Podrias subsistir un mes solo con ese empleo.

—Pero no ayudara a mi carrera, no me hace crecer... aqui.

—Depende como decidas mirarlo. Ayudard a tu carrera como enfermera. Violeta, tenés
tiempo de sobra para hacerte un nombre como médica. No desesperes.

Bebo, pienso de mas.

Dos semanas con un mismo paciente, fuera del departamento de Alan.

—¢:Tan bien me van a pagar?

Sonrie, pellizca mi mejilla.

—Muy bien. Este tipo de atencion personalizada siempre es bien remunerada. Ademas, estas
bajo mi recomendacién. —Tira un beso al aire para mi—. Eso suma puntos.

Inhalo profundo.

—Okay. ;Cuando es la entrevista?

Mira su reloj de mufieca.

—En... cuarenta y cinco minutos.

~esposes—

Miro el papel con la direccion que Alan anotd, estoy parada frente a una bonita casa blanca de
dos pisos y puerta roja. El jardin vio mejores épocas.

Contemplo el barrio una vez mas, es clasico y esta alejado del ajetreo de la ciudad. Fue media
hora en auto desde el London Eye.

Toco el timbre, espero. Estoy diez minutos retrasada, yo jamas llego tarde.

Aliso el uniforme que me puse a las corridas antes de tomar el taxi que me costd,
probablemente, un cuarto de lo que ganaré con este trabajo.

Una mujer con el cabello dorado hasta los hombros y ojos de cielo me recibe.

—Tu debes ser la sefiorita Galeno.

Asiento, le doy la mano y me devuelve el apretén amistoso.

—Violeta Galeno. ;Usted es Zoe?

—Oh, no. Zoe es mi hija, ella habl6 con tu colega esta mafiana. Yo soy Norah. Pasa, carifio.

La sala huele a desinfectante. E1 mobiliario es escaso, pero resalta. Un sillén grande y claro,
paredes blancas con una inmensa coleccion de fotos enmarcadas que no puedo detenerme a
apreciar.

—Te presento a mi esposo, Violeta.

Un hombre alto, canoso, fornido y apuesto me sonrie. Debe rondar los cincuenta y algo, pero
se mantiene muy bien. Queda a la vista que esta familia tiene buenos genes.

—Soy Arthur. Es un placer conocerla, sefiorita. Escuché grandes cosas sobre usted. Gracias
por venir tan pronto.

—El placer es mio, sefior...

—Hamilton. Arthur Hamilton.

La tarde se detiene en ese apellido. Un escalofrio besa mi espalda.

—¢Hamilton?

Asiente, mira a su esposa con expresion divertida.

—Hamilton —confirma—. ;Hay algtin problema?



Abro la boca, pero no consigo formular una oracién con suficiente rapidez. Niego. Lo intento
de nuevo.

—No, yo solo...

—No puede ser...

Giro, sigo la voz.

El agente Vincent Hamilton esta de pie, en ropa interior, con su gorro gris, apoyado contra la
arcada de un pasillo, palido, ojeroso, sin camiseta, con la herida mal vendada y la mirada ambar
puesta en mi. Oscura. Iracunda. Letal.

—Tiene que ser una broma.



VINCENT

Estoy teniendo una pesadilla. No es real, la vida no puede ser mas cruel conmigo.

Parada en medio de mi sala, la doctora Violeta Galeno me observa atonita. Los ojos grandes
y verdes, brillantes, atentos a cada uno de mis movimientos.

—Si ella es el enfermero que pensabas ponerme de nifiero, puedes ir buscando otro.

—Vincent, no seas maleducado con la sefiorita y, por favor, jponte unos pantalones! —dice
mi madre y se desvive por cruzar el salén para cubrirme con su cuerpo.

—Hijo, la sefiorita Galeno viene muy bien recomendada. —Mi padre intenta transmitirnos la
paz de su voz—. Ve a cambiarte y vamos a conocerla.

Muevo el cuerpo de mi madre, camino adolorido hacia la cocina.

—Ya nos conocemos, por eso es un rotundo no.

—¢Ya se conocen?

Escucho su voz mientras revuelvo la alacena en busca de algo no caducado que comer.

—Si. Nosotros... Yo... formé parte del operativo aquella noche. Atendi a... Vincent durante
su traslado al hospital.

Silencio.

—¢Fuiste ti? —La voz de mi madre se quiebra—. ;T le salvaste la vida?

Apoyo las manos en la mesada, dejo caer la cabeza entre los brazos y respiro profundo.
Respirar duele incluso mas que antes.

—Bueno, yo... Si. En realidad, fue un trabajo en equipo.

Llanto. Llanto agudo y dramatico.

Ladeo la cabeza, veo a mi madre abrazar a Violeta. Ella demora unos segundos en reaccionar
y devolverle el gesto.

—~Gracias, angel. Gracias, gracias.

Sus ojos se clavan en los mios antes de decir:

—No es nada, solo hacia mi trabajo.

No oculto la sonrisa que curva una esquina de mi boca, me devolvio el golpe y lo tomo como
un cumplido.

Mama la suelta después de algunos segundos mas de incomodidad, mi padre le agradece con
la mirada humeda de emocion.

—Siéntate, Violeta, vamos a conocerte mejor. ; Puedo ofrecerte una taza de té?

—FEso me gustaria, muchas gracias.

Agarro media hamburguesa del refrigerador, no tiene tan mala pinta. Mi madre entra cuando



doy el primer bocado.

—Por el amor de Dios, deja de comer porquerias y ponte unos pantalones ahora mismo.
iTenemos invitados!

—No es una invitada si va a trabajar aqui.

—Vincent, te lo suplico, no nos hagas quedar mal. Vistete.

Me encojo de hombros, el gesto me duele.

—¢Para qué? Fue mi doctora, seguramente ya me vio desnudo.

—iVincent! —masculla, cerciorandose de que nadie me haya escuchado.

—Escuchame bien, mama, no necesito nifiera. Ella no va a quedarse.

Pone los brazos en su cintura, me reprende como si tuviera cinco afios.

—T1 escichame bien, mocoso. Perdiste la oportunidad de decidir cuando comenzaste a hacer
locuras.

—¢Mocoso? Tengo treinta y tres afios. Y si, decido porque es mi casa. Quién se queda y
quién no depende de mi.

—Entonces empieza a actuar como un hombre de treinta y tres afios, Vincent. —Suspira,
niega con la cabeza—. Es esto o el hospital, no hay mas opciones.

Pone a calentar agua, agarra tazas y una caja de té que ni siquiera sabia que tenia. Yo escucho
con demasiada atencion la conversacion que mi padre y Galeno tienen del otro lado de la pared.

—¢De donde es, sefiorita Galeno? Tiene un acento muy particular, aunque su inglés es muy
bueno.

—Soy argentina. Llevo varios afios estudiando inglés, pero el acento se me escapa cada
tanto.

Interesante. De Argentina, como el hacker del caso Jones que me invito a conocer su pais con
la promesa de mas alfajores.

—No hace falta que lo pierda, es lindo recordar de dénde venimos. Digame, Violeta, si no es
inoportuna mi pregunta, qué la trajo aqui, tan lejos de casa.

Sostengo la hamburguesa a medio camino hacia mi boca esperando su respuesta.

—Para no quererla de nifiera, estas demasiado interesado en escucharla.

Le regalo una mirada inexpresiva a mi madre.

—Yo... vine por mi carrera. El doctor Alan Barone, quien me recomendo, me consiguié una
buena oportunidad laboral aqui.

Su voz... No la conozco, pero siento que esa razon es la punta del iceberg.

—:Son amigos?

—~Grandes amigos.

—Vistete —susurra mi madre antes de salir con una bandeja cargada.

Devoro el resto de la hamburguesa de un solo bocado.

—Me gustaria preguntar, sefiora Hamilton, qué hace su hijo aqui. Estoy segura de que, en su
estado, no lo dieron el alta.

—Me avergiienza decirte esto, cielo, pero Vincent...

Salgo.

—Vincent esta hasta las pelotas de que la gente hable como si él no estuviera presente.

La observo, Picasso esta sobre su regazo lengiieteandole las manos mientras ella lo acaricia.

—Vincent, comportate, por favor.



Ignoro a mi madre, me concentro en los ojos de la mujer que me arrebat6 aquello por lo que
me levanto cada dia.

—Suma dos mas dos, Galeno. No es tan dificil.

Levanta una ceja, espera mas, otro golpe.

—Disculpe su... impertinencia, Violeta, no tiene un buen dia.

—No le mientas, papa. Si quiere este trabajo, es mejor que sepa lo que le espera.

—Por el amor de Dios...

Galeno sonrie.

—No se preocupe, sefiora, estoy acostumbrada a tratar con pacientes caprichosos.

Hiervo.

—¢Caprichosos? —Sonrio, intento mantener la espalda derecha, pero termino apoyandome
en la pared—. Qué inocente...

—Vincent, déjanos a solas, por favor.

Lo ignoro, mi atencién esta puesta en el perro que no se despega de la intrusa.

—Picasso, ven aqui.

Me mira, pero continia lamiendo las manos de Violeta.

—Picasso.

Nada.

«Traidor».

—Parece que a Picasso si le caigo bien.

—Perdio la cordura.

Me sonrie. La misma sonrisa que vi al despertar de nuevo en esta tierra.

—Como su duefio.

Una chispa. Una chispa de furia viva, ardiente.

Mi padre rie.

—Estoy de acuerdo, Violeta.

Le acerca una servilleta y la taza de té mientras el traidor de Picasso apoya la cabeza en las
piernas de la doctora roba suefios.

—Tendré que hacerte una pregunta un poco personal, cielo, espero que no te moleste.
¢Tienes hijos o estas casada? Ya sabes, solo para asegurarme de que podras quedarte aqui el
tiempo que Vincent te necesite.

—Yo no la necesito.

Los tres me ignoran.

—No tengo hijos ni estoy casada. No se preocupe, vine porque puedo cumplir con los
requisitos y expectativas.

Niego con la cabeza y dejo escapar una risa tosca, breve.

—Qué ego.

Bebe sin dejar de mirarme, apoya la taza en la mesa de centro.

—Te equivocas, se llama seguridad.

Intento etiquetar lo que su réplica me hace sentir. Fuego. Es fuego.

—Me gusta esta chica, Norah —susurra mi padre.

—A mi también.

«Estupendo, mas traidores».



—Veras, cielo, Vincent es... complicado, pero...
—Complicado es un eufemismo —apunto.

—Pero... —Mi madre continia—: No es una mala persona, solo... le cuesta relacionarse.
¢Crees que... podras con esto?
«Esto».

Acaricia el lomo de Picasso con expresion casi angelical.

—Lo intentaré, sefiora Hamilton. Tiene mi palabra. De todas formas, debe saber que los
cuidados que puedo proporcionarle en un hogar son los basicos de un posoperatorio. Si surgiera
alguna complicacién o retroceso en su recuperacion, necesitariamos regresar al hospital para
hacer uso del equipamiento correcto.

—¢:Lo ven? Vamos a pagarle para nada. No necesito esto. ¢Por qué no usan el dinero para
irse de vacaciones a China y me dejan en paz? Yo invito.

Violeta rie. Es la primera vez que escucho su risa. Siempre crei que la primera risa que le
robas a alguien representa un momento trascendental, marca el curso de la relaciéon que tendras
con esa persona. Y la suya, su risa es... escandalosa, memorable.

—Dije algo gracioso?

Se cubre la boca, intenta recuperar la seriedad.

—¢Todo?

El silencio es tan intenso que esta a punto de materializarse.

—:Qué seria exactamente lo que necesitan, sefiora Hamilton, ademas de los cuidados
basicos?

Mi madre se acomoda en el sofa, mira su taza mientras piensa.

—Bueno, cielo, tendrias que asegurarte de que se alimente bien. Si vieras lo que come...

—Puedo imaginarlo.

—Si decides ocuparte ti misma de la alimentacion, estara incluido en tu salario, por
supuesto.

—No se preocupe, haremos que se alimente bien. ; Algo mas?

Mis padres se miran, niegan con la cabeza.

—¢:Nadie va a preguntarme lo que quiero?

—No —dicen al unisono.

—¢Puedes empezar esta misma noche, cielo? Desde ayer que no tiene controles.

—Claro, iré a buscar mis cosas y volveré. —Mira su reloj—. A las siete. ¢ Esta bien?

—Perfecto. Muchas gracias, Violeta. Arthur arreglara contigo el asunto econémico.

Asiente, se levanta. Picasso camina alrededor de sus pies, salta sobre sus piernas reclamando
atencion.

—Espero que te gusten los desafios, Galeno, porque esto, ti y yo, sera imposible.

Analiza mis palabras, se acerca. Sus dedos rozan la piel de mi abdomen cuando colocan bien
la cinta del vendaje que se despega. Me mira a los ojos, una voragine de verdes y dorados.

—Es tu dia de suerte, Hamilton, me encanta hacer posible lo imposible.



VIOLETA

—¢Por qué parece que venis de un parque de diversiones y no de una entrevista de trabajo?

Dejo las llaves en el cuenco, la cartera en el perchero.

—Porque fue la entrevista mas divertida que tuve en mi vida. —Me dejo caer en el sofa—. Y
también la mas incomoda. No vas a creer quién es mi paciente.

Alan suelta el libro de anatomia, tengo toda su atencion. Le gusta el chisme.

—Redoble de tambores...

—Vincent Hamilton, el agente herido al que le salvé la vida en el operativo donde cubri a
Angus.

—Interesante jugada del destino...

—Interesante prueba del destino, mejor dicho. Si sobrevivo a la clase de paciente que es
Hamilton, soy imparable.

Le da un mordisco animal a una dona.

—¢Qué clase de paciente es Hamilton?

—Insufrible, caprichoso, egocéntrico, negador, mentiroso...

—No lo halagues tanto.

—Rebelde, arrogante, complicado...

—Dificil, justo como te gustan.

Me levanto, le quito la dona que se lleva a la boca y me la como sin modales.

—iHey! Habia otra, ;sabés?

Me encojo de hombros, camino hacia mi cuarto.

—Por decir estupideces...

Alan me sigue.

—No digo estupideces, es la verdad. Te gusta la gente complicada.

Levanto una ceja, lo miro.

—¢Estas diciendo que sos complicado?

—No. Tenés excepciones, yo soy una de ellas.

—Claro.

Me chupo los dedos, abro la valija pequefia y comienzo a llenarla con ropa. Pijamas, ambos y
mas ambos.

—NMe gustan los desafios, eso es diferente.

Se apoya en el marco de la puerta.

—Si decirlo asi te deja dormir por las noches...



—¢No estabas estudiando?

—Y ahora estoy despidiéndote, voy a extrafiarte. ;A quién voy a molestar estas semanas?

Le revoleo una tanga que aterriza en su cara.

—Deja de mentir, este lugar sera un antro de perversion en cuanto me vaya.

Rie.

—Exagerada deberia ser tu segundo nombre, te queda. —Observa mi ropa interior—. ;Y se
supone que yo soy el pervertido? jMira esto! Apenas tiene tela.

—Dame eso. —Se la arrebato de las manos, la guardo hecha un bollo—. Pervertido.

Revisa el contenido de mi valija con demasiado interés.

—¢Vas a la guerra o a cuidar a un paciente?

—Ambas. Con Hamilton todo es la guerra. —Niego con la cabeza—. Escapo6 del hospital.
¢Podés creerlo? Un hombre adulto...

—AMh, esta desquiciado.

—Completamente. Lo tinico sensato son sus padres y su perro.

—Y la hermana —agrega—. Deberias haber escuchado la voz de esa chica al teléfono...
Tiene la clase de voz que causa orgasmos.

Rio.

—Espero que nunca le digas eso a una mujer.

—Me llevaré el secreto a la tumba.

Se acerca, mete la mano entre mis cosas.

—¢ Estas segura de que esto no es un juguete sexual?

—Si, Alan. Por milésima vez, es un rizador de cabello. Si te quedan dudas, lo prendo e
intento metértelo por el...

—Esta bien, esta bien. —Rie, vuelve a dejarlo en su lugar—. Solo quiero saber si te divertis
sola...

—Por supuesto que me divierto sola, tengo vibradores por toda la casa.

—:En serio?

Empujo su hombro, cierro la valija y me tiro en la cama. Alan me imita, ocupa mas espacio
del que hay disponible.

—Sabés que, si en algin momento Hamilton el insufrible te hace sentir incomoda, me llamas
y voy al rescate de inmediato, ;verdad?

Sonrio, asiento.

—No te preocupes, podré manejarlo.

—Lo digo en serio, Leta. Sé que tendras tu habitacion, tu espacio, pero si algo te incomoda,
volvés a casa. —Abro la boca, pero apoya su indice en mis labios y me mira con seriedad—. El
dinero no es un problema para mi ahora, acepto lo que me das porque sé que te puede el orgullo
y seras insoportable si lo rechazo, pero no lo necesito. Asi que no soportes nada mas de lo que la
profesion supone. ;Trato?

—Trato. jTrato! jTrato!

sposee

Toco el timbre por cuarta vez, siento como transpiro la ultima gota de paciencia que me queda



hoy. Suelto el aire que llevo segundos reteniendo, revuelvo mi cartera en busca de la llave que el
sefior Arthur me dio.

Una tenue y calida luz en una esquina de la sala, silencio.

—¢Vincent? ;Sefiores Hamilton?

Nada.

Dejo la valija y cierro la puerta, descubro una notada pegada en ella.

Cielo, tuvimos que ir a cerrar la cafeteria que tenemos en el centro. Son las 18.45.

El refrigerador ya estd lleno. Si necesitas algo, no dudes en llamarnos. Nuestros
niimeros telefénicos estdn anotados en la pizarra de la cocina.

Tu habitacion ya esta lista.

Gracias por aceptar el trabajo. Sé que mi hijo es... especial.

Te llamaré luego.
Norah

Leo la nota otra vez antes de guardarla en mi bolsillo. Me quito las zapatillas, atravieso el
silencio descalza. No puedo evitar detenerme en el muro de fotos, contengo el aliento.

Cientos de fotografias enmarcadas esparcidas por toda la pared. Momentos. Instantes.
Felicidad. Aventuras. Amor...

Vincent adolescente, con menos pecas que ahora, sin barba y el cabello mas corto. Familia.
Amigos, muchos amigos, y una preciosa mujer que esta casi en cada foto. Cabello negro, largo y
ondulado, tez radiante, ojos celestes.

Sigo el sendero de fotos como si caminara por sus vidas. Viajes, cenas, fiestas, tardes
soleadas, noches lluviosas, musica, risas, vida. Algo me petrifica, el brillo en esa mirada &mbar
mientras sefiala la panza de la bella mujer embarazada. Ese brillo que hoy no realza sus ojos.

«No pude, mi amor, no supe vivir sin ti... Lo lamento, Sammy, lo lamento... tanto».

De repente, me duele el estbmago y siento una presion horrible en el pecho.

Me alejo de las fotografias.

La cocina esta vacia, avanzo por el pasillo en busca de mi habitacién. Subo la escalera, hay
cuatro puertas ademas del balcon. Abro la primera, un bafio. Abro la segunda, mi pulso se
detiene.

Vincent Hamilton duerme desnudo, bocabajo, sobre una inmensa cama con sabanas negras.

No respiro, y no se debe a su desnudez o a la musculatura definida, son las alas. Alas
gigantes e hiperrealistas tatuadas en su espalda.

La imagen me hipnotiza.

Picasso salta de la cama haciéndome reaccionar, lo dejo salir y cierro la puerta con torpeza.

El corazén me late enloquecido, me siento una intrusa.

Me agacho para recibir el carifio del enorme perro marron. Dejo que lengiietee mi cara
mientras lo acaricio.

—¢Qué te paso a ti, bonito? —susurro observando la cicatriz, alli donde deberia estar su ojo
derecho—. ¢Cual es tu historia?



Un par de besos babosos mas, y me levanto. Tratando de borrar la imagen de Hamilton y
recuperar el latir natural de mi corazén, abro otra puerta. Un cuarto de bebé, paredes rosa pastel,
calido, cuidadosamente decorado, impecable. Todo luce... nuevo. Contemplo el lugar
entendiendo mas de lo que quisiera hasta que algo me arrastra.

La puerta es cerrada con furia, la misma que flamea en los ojos dmbar.

—Esta habitacion esta absolutamente fuera del limite para ti. No quiero que vuelvas a poner
un pie dentro, ni siquiera mires esa puerta. ; Entendido?

Una tormenta de fuego reina su mirada. Su altura es imponente, incluso cuando la herida no
le permite erguirse por completo.

—Yo... solo estaba buscando el cuarto de invitados.

Agarra mi mano, nos conduce hacia la escalera.

—Vincent, lo lamento. No era mi intencion entrar donde no me corresponde.

Bajamos demasiado rapido, me tranquiliza ver que lleva ropa interior ahora.

Enciende la luz de la cocina.

—Siéntate.

—Hamilton...

—Siéntate, por favor.

Suspiro, me siento.

Sale y vuelve al instante con un papel, lo estampa con un golpe sobre la mesa.

—¢Qué es esto?

Se cruza de brazos, sé que cada gesto le duele. Lo veo.

Agarro el papel.

«Reglamento de convivencia».

—Léelo en voz alta, Galeno.



VIOLETA

—:Reglamento de convivencia? —Muerdo mi labio inferior, contengo la risa—. ;Qué es esto,
Vincent? ;Sala de cinco?

La furia en su mirada sigue intacta.

—Lee, por favor.

Miro su torso desnudo, la herida sin vendar, alli entre las ondulaciones de los musculos, me
distrae tanto como los golpes en su cara.

—Primero déjame limpiarte y vendarte eso.

Me levanto, pero su mano me detiene a la distancia.

—Lee.

—Vincent, tienes la herida irritada y descubierta. —Observo su cabello himedo—. Todavia
no puedes quitarte la venda para bafiarte, debes proteger...

—No me interesa —me interrumpe—. Lee.

Suspiro, vuelvo a sentarme.

—Esto es una locura...

—Lee, Violet, no es tan dificil.

Le regalo una mirada asesina.

—No me llamo Violet, mi nombre es Violeta.

—Es lo mismo.

—¢:Entonces es lo mismo que yo te diga Vicente y no Vincent?

Frunce el cefio, me mira con confusion.

—¢Ves como no es lo mismo?

Se pasa las manos por el pelo en un gesto que denota frustracion, sefiala el papel.

Hago rodar los ojos, leo:

—Nudmero uno: la primera habitacion de la planta alta estd prohibida. —Observo el
prohibida subrayado con rabia—. Eso me quedé muy claro, no te preocupes. —Niego con la
cabeza y continlio—: Numero dos: no hablar a menos que sea estrictamente necesario.

Esta vez no puedo dominar la risa, escapa.

—¢Te ries de todo?

Cruzo las piernas, no rompo el contacto visual.

—NMe rio de todo lo que es irrisorio. —Sefialo el reglamento—. ;No hablar a menos que sea
necesario? ;Qué es estrictamente necesario para ti? ¢Incluye el «buenos dias» y «como estas
hoy»? ¢O ser humano no es necesario?



Su pecho se infla con exasperacion.

—Estrictamente necesario incluye cualquier cosa que tenga que ver con mi salud y excluye
todo lo que tenga que ver con tu vida personal o la mia. ;Es mas claro ahora?

Sonrio, y su ira aumenta.

—Como un cristal, Hamilton. —Carraspeo, sostengo el papel como si leyera algo importante
—. Namero tres: no tocarnos.

Ladeo la cabeza, levanto una ceja.

—Soy tu enfermera y estas herido, es imposible, lo sabes.

Se apoya en la mesada, intento no mirar la extension de su cuerpo semidesnudo.

—Entonces... me avisaras cuando debas tocarme. Nada de hacerlo sin permiso como esta
tarde.

—Miis disculpas por cumplir con mi trabajo.

—Continda, por favor, y terminemos con esto.

—Esto recién empieza, Hamilton. Dia uno y ya es una experiencia memorable... —Miro su
caligrafia enfadada—. Numero cuatro: no entrar a mi habitacién. —Su cuerpo desnudo sobre la
cama vuelve a mi mente, o tal vez nunca se fue—. ;Hay algo que si pueda hacer sin que te
moleste? Respirar, por ejemplo. —Niego—. ;Como voy a atenderte si no puedo ingresar a tu
habitacién?

—Me haras las curaciones en otro lugar.

—No tengo que hacerte solo curaciones, Hamilton. Hay controles, medicacion a distintos
horarios, debo vigilar tu suefio y...

—No entraras a mi habitacion. Punto.

Inhalo profundo, intento no perder el sentido del humor.

—Nudmero cinco: no compartir espacios comunes como la sala, la cocina o el balcon. —La
risa otra vez, imparable—. Perdon... ;Qué se supone que debo hacer si estoy cocinando y vienes
a buscar agua? ;Pegarme al techo como Spiderman hasta que salgas?

—Me bastara con que me ignores. Continua.

Rasco mi frente, sigo.

—Numero seis: no comeremos juntos. —Pienso—. ¢Te das cuenta de que esta regla esta de
mas? Si no podemos hablar ni compartir espacios, ;como vamos a comer juntos?

Cierra los ojos, masajea sus sienes.

—¢Puedes leer sin acotar nada?

—Lo lamento, soy una persona, no un robot. ;Puedes dejarme vendar tu herida? Me poner
nerviosa verla al descubierto.

—No hasta que termines.

Suspiro.

—Numero siete: no tocar nada. —Lo miro—. ¢Duermo en el aire? ;Me ducho en mi
imaginacion? ¢Cocino con magia?

—Se refiere a todo lo que no sea estrictamente necesario.

—Como te gusta esa frase, Hamilton...

Me ignora.

—Como, por ejemplo, fotografias, objetos, ropa, etc.

—Nada que replicar, no me interesa tu decoracion. —Vuelvo al papel—. Numero ocho: no



usar mi bafio. —Busco su mirada—. ;Ddénde se supone que voy a bafiarme? El bafio de esta
planta no tiene ducha, tu padre me lo dijo.

Mira alrededor. ¢ De verdad no se da cuenta de lo estupido que es esto o esta actuando?

—Entonces usaras el mio solo para bafiarte.

—Perfecto, le pediré turno a tu secretaria. Nimero nueve: no dejar pertenencias por la casa...
Estoy de acuerdo, me gusta el orden cuando puedo mantenerlo. —Contintio leyendo—: Ntimero
diez: no hablar con mis padres por mi espalda. —Alzo la vista—. Sabes que debo darles un
reporte diario, ¢verdad? Es parte de mi trabajo.

—Entonces incluyeme en ese reporte, no tengo cinco afios.

Sefialo el reglamento.

—Esto dice lo contrario, grandulon.

Restriega su rostro, luce agotado y me preocupa. No va a recuperarse si no pone ese culito
redondito en la cama.

—Falta una.

—Numero once: no acariciar a Picasso. —Dejo el papel sobre la mesa, sonrio—. Pobre
Picasso, es victima de tu inmadurez...

—¢:Inmadurez? Deberias agradecerme, estoy intentando que dures mas de cinco minutos en
esta casa.

Miro mi reloj, son las siete y veinte.

—Ya voy veinte. ;Qué gané?

Niega, echa la cabeza hacia atras y suspira con dramatismo.

—Eres insufrible... —susurra.

—Contagias rapido...

Me dedica una mirada letal antes de buscar algo en un cajon. Pone una lapicera en la mesa.

—Firma.

—Firmar? Ah, claro, es un reglamento de convivencia, aunque no lo parece. Yo diria que
son prohibiciones para mi, porque no hay nada que te incluya. Esto no es ningun acuerdo,
Vincent. —Agarro el boligrafo—. ;Y sabes qué es lo que mas me molesta de tu reglamento?
Que es impar... Déjame agregar una regla.

—No. No se te ocurra...

—Regla nimero doce: no ser ridiculo.

—¢:Ridiculo? T estas siendo ridicula ahora, solo firma.

—Y creo que hay que hacer algunas modificaciones... —Comienzo a tachar y agregar
anotaciones—. Violeta entrara a la habitacion de Vincent si es estrictamente necesario...
Hablara con sus padres si se porta como si tuviera cinco afios...

Intenta quitarme la lapicera, pero lucho entre risas para seguir escribiendo.

—Por favor, para, no seas chiquilina. jEstas arruinando el reglamento!

—Picasso recibira todas los besos y las caricias que se me antojen porque las merece...

—iGaleno!

—Y Vincent le hara caso a su enfermera para recuperarse pronto y no verla nunca mas.

Firmo con un garabato ininteligible y suelto el boligrafo. Vincent agarra el papel, mira el
desastre en que se convirtio su ridiculo reglamento.

—¢No vas a firmar, Hamilton?



los

Me observa estupefacto, agitado.

—Lo arruinaste.

—Yo diria que ahora se parece mas a una democracia y no tanto a una dictadura.

Tengo las mejillas humedas y ardientes por la risa, Hamilton no deja de mirarme.

—Vincent, tu herida. —Me levanto—. Esta sangrando. ;No vas a parar hasta que se te salgan
puntos? Arruinaras la sutura y la cicatrizaciéon. Vamos a limpiarte eso.

Tira el papel sobre la mesa.

—Puedo solo.

Comienza a caminar, pero lo detengo. Mira mi mano alrededor de su mufieca.

—Te pedi que no me tocaras.

—Pero ahora es estrictamente necesario.

—No veo la urgencia.

—La urgencia es que no me dejas hacer mi trabajo. —Inclino la cabeza hacia atras, lo miro

fijo—. Esctchame bien, Vincent, puedo bromear y reirme de tu estiipido reglamento, pero no
somos amigos. Estoy aqui porque tus padres me contrataron, voy a hacer mi trabajo. Voy a
cuidarte, voy a hacerte cada control que considere necesario y vas a obedecer por tu bien. ;Soy
clara?

—No vas a decirme lo que tengo que hacer.

—¢No? Mirame.

Una sonrisa desafiante curva su linda boca.

—Tengo un master en paciencia, Hamilton. No importa que me pongas a prueba.
—Regla nimero dos, Galeno. ;La recuerdas? Menos charla.

Suelto su brazo, sefalo la salida.

—A la cama, Vincent.

—Claro, mama.

Niega, me ignora y abre la alacena para sacar una botella de alcohol.

—Ni se te ocurra...

—Mirame.

La destapa, bebe sin dejar de mirarme.

—T1 lo dijiste, Hamilton, no necesitas nifiera. Entonces sé un nene grande y deja eso.
—Tampoco necesito una enfermera. —Echa vodka sobre su abdomen bafiando la herida—.

¢Lo ves? Desinfectado, no fue tan dificil.

me

No hay un solo signo de dolor en su rostro, finge tan bien que asusta.
—Okay, te subestimé, estas demente.

—Hasta que comenzamos a entendernos, Violet...

Cierro los ojos, me pregunto por qué hago esto. Me digo que es porque necesito el trabajo,
miento porque la verdadera respuesta no me gusta.

—Dame la botella, Vincent.

—¢No tienes nada que hacer? ;Ningun librito que leer?

—Si, pero no es de tu incumbencia. Regla numero dos, ¢recuerdas?
Otra sonrisa llena de sarcasmo, otro trago.

Intento quitarle la botella, pero levanta el brazo.

—Una lastima que no crecieras mas...



—Tengo todos los centimetros que necesito.

Me mira fijo.

—¢Si? No te sirven ahora.

—Estas seguro?

Me alejo, abro todas las alacenas y saco cada botella de alcohol. Empiezo a vaciarlas con
rapidez en la pileta.

—Estas loca. Galeno... jBasta!

Se acerca, pero levanto la mano.

—No tienes permiso para tocarme, no me pongas un dedo encima.

—Deja mis botellas.

Vacio hasta la ultima, Hamilton me mira incrédulo. Habla en un susurro grave:

—Te gusta la guerra?

—Prefiero el amor. Pero hay personas con las que haces ambas.

Salgo de la cocina, agarro mi valija y la arrastro por la escalera. Encuentro mi habitacion por
descarte. Es lo suficientemente grande como para que quepa una cama pequefia, un escritorio y
un ropero. Es un lienzo en blanco, impersonal, pero prolijo.

Abro la ventana para no sentir que me asfixio y comienzo a guardar la ropa.

Picasso entra y salta sobre la cama, se acuesta, me observa.

—Tu padre esta loco. ¢ Como lo soportas?

—Porque esta tan loco como yo.

Miro hacia la puerta, Vincent esta apoyado en el marco de madera. Mi ego le sonrie.

—Eso fue rapido... ; Me extrafiabas, Hamilton?

—Solo quiero una venda. ; Tienes?

Pongo la valija de nuevo en el piso, agarro el maletin y lo apoyo sobre la manta.

—¢:Un minuto de tregua para que pueda vendarte eso? Después seguimos, si quieres, discutir
contigo es revitalizante.

Me mira inexpresivo por lo que se siente una eternidad, pero saca la bandera blanca.

Sefialo la cama, se acuesta. Picasso se acomoda a sus pies.

Inspecciono la herida, esta muy irritada y varios puntos a un suspiro de abrirse.

—Si no quieres que esto se infecte, vas a tener que hacerme caso. Y lo digo en serio, ya no
estoy jugando. Tienes que cuidar esta herida y hacer reposo hasta recuperarte.

Agarro un aposito, comienzo a limpiar evitando tocarlo mas de lo estrictamente necesario.

—¢No me ves? Ya estoy recuperado.

—No tienes que fingir conmigo, sé que estas sufriendo. Sé que te duele tanto que apenas
puedes mantener la espalda derecha. Te atraves6 un cuchillo de diez centimetros, Hamilton, no
pescaste un resfriado.

—Estas exagerando.

—NMira quién lo dice... —Busco su mirada—. ;Reglamento de convivencia? ¢En serio? Solo
estaré aqui unos dias, te recuperaras, me iré y jamas volveras a recordarme.
Silencio.

Agarro otra gasa, seco a toquecitos suaves.
—No deberias haberte escapado del hospital.
—Dime algo que no sepa.



«Tienes un culo de infarto». «INo, Violeta, eso no».

—No deberias dormir bocabajo, pones presion sobre la herida. Solo conseguiras que te duela
mas.

—¢Como sabes que duermo boca bajo?

Detengo mi accionar, lo miro.

«Atrapada».

—FEs... una sugerencia. Lo supuse, la mayoria de las personas duermen asi o de costado.

—Mientes pésimo.

Saco otra venda y cinta, comienzo a cubrir la herida.

—Hamilton...

—No volviste.

Me detengo, inclinada sobre su cuerpo y con las manos en su abdomen tibio, las miradas
conectadas.

—¢Qué?

—No volviste a verme.

«El hospital».

—Crei que ya habia hecho mi trabajo.

No dice nada, solo me mira mientras termino de vendarlo. No se pierde ninguno de mis
movimientos.

—Listo. Hay que cambiar la venda tres veces por dia, siempre mantener el area limpia y lo
mas seca posible. Comenzara a picarte pronto.

Se levanta, me observa desde arriba, pretende hacerme sentir pequefia y lo consigue solo por
un instante.

—Bienvenida al infierno, Galeno.

Trago, sus ojos testigos de cada movimiento.

—~Gracias, Hamilton. Me encanta arder.
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VINCENT

Lo descuartizo con mis propias manos, me bafio en su sangre. No me detengo ni siquiera cuando
ya no queda nada que desmembrar, continiio mutilando la carne inerte, nutriéndome con los
gritos de su garganta en llamas.

Se siente bien, tan bien. Tan correcto. El balance natural, la justicia divina... Pero despierto.

Mi piel estd hiumeda, fria. El pulso acelerado, los sentidos amplificados, la furia y el dolor
intactos.

Miro el reloj despertador, son las tres de la mafiana.

Intento calmarme, recobrar el ritmo normal de mi respiracion, eliminar la tensién de los
musculos, borrar los remanentes del suefio, volver a este plano donde no tengo la suerte de sentir
su sangre en mis manos. No lo consigo, me levanto despacio.

No quiero admitir que Galeno tiene razon, el abdomen me duele tanto que apenas puedo
mantenerme erguido. Es como si la mitad de mi cuerpo hubiera sido pisado por un elefante. Me
duele hasta el pelo.

Trago uno de los analgésicos que me dejo en el tultimo control que me hizo antes de
despedirse con un «Hasta mafiana, Hamilton. Ah, no, la cordialidad no es estrictamente necesaria
contigo».

Es insufrible y perseverante. No entiendo por qué no salié corriendo después de la escenita
del ridiculo reglamento de convivencia, crei que seria suficiente. Sera dificil que tire la toalla,
pero acepto el desafio, tendré que jugar mas sucio.

Abro el cajon de la mesa de noche, agarro un paquete de cigarros, un encendedor, y salgo a
paso lento.

La noche ilumina con su luz tenue el pasillo.

Paso por la habitacion de Nina, no me detengo. Jamas puedo entrar después de sofiar con él.

La puerta del cuarto de huéspedes esta entreabierta. Culpo a la punzada en mi vientre por
detener mis pasos. Me apoyo en el marco, respiro profundo. Miro. Galeno duerme abrazada a
una almohada, la piel satinada de sus piernas resalta incluso entre las sombras.

Trago.

—Picasso —susurro—, ven aqui.

El traidor me mira, pero continia acostado a los pies de su cama.

—Malagradecido...

Me obligo a seguir.

La brisa nocturna me espabila cuando salgo al balcon, el aire huele a los tltimos retazos del



verano.

Me siento con cuidado en la hamaca para dos, enciendo un cigarro. Le regalo circulos de
tabaco y vida al cielo, intento no pensar en el presente, me ahogo un poco mas en el pasado.

Me gusta respirar entre recuerdos, promesas, risas y besos dulces. Me gusta respirar alli
donde el presente no dolia y el futuro era brillante.

Contemplo los arboles dormidos en el silencio mientras su voz me mece. Cierro los ojos, la
pienso a mi lado como tantas veces en esta misma hamaca, besandonos hasta quedarnos sin
aliento, sofiando a través de sonrisas, susurros y promesas de un mafiana que nunca llego.

Las personas no solo mueren, se llevan un pedazo ti. Si tienes suerte, te queda algo con lo
que mantenerte de pie. Si la vida no te sonrie, no te queda nada mas que tiempo.

Las puertas se abren, veo a la doctora correr hacia la baranda. Se aferra a ella, esconde la
cabeza entre los brazos, respira con dificultad.

—¢Galeno?

Suelto el cigarrillo, me levanto.

—¢Galeno? —Apoyo la mano en su espalda, esta empapada—. ¢ Violeta?

Me mira, tiene los ojos llorosos. No entiendo nada.

—¢Qué pasa?

Parpadea, mira alrededor.

—Yo...

Suelta la baranda, se pone derecha. Su pecho también estd mojado, la camiseta blanca que
lleva puesta se pega a las curvas que desaparecen bajo su uniforme azul.

—Yo...

—Siéntate.

La acompafio hasta la hamaca, se sienta, acaricia sus piernas, tiembla. Reticente, ocupo el
lugar a su lado.

—No... sabia que estabas aqui, lo lamento. —Tiene la voz fragil, distinta a la mujer
combativa de hace algunas horas—. La regla —susurra mirando a la nada—. Ya me voy.

Se levanta, pero la detengo. Mira mis dedos alrededor de su mano. Maldita electricidad.
Maldita mujer eléctrica.

—Tienes permiso para romper la regla en este momento.

Veo nacer una sonrisa en su boca voluptuosa.

—:Tengo permiso, papa?

—Siéntate, Galeno, antes de que me arrepienta.

Se sienta, nos mece con suavidad. Mira al frente, todo es silencio. Yo miro su perfil. La piel
palida, la mirada atn brillante, el cabello algo revuelto. Es la primera vez que veo a la mujer
detras de la doctora Violeta Galeno. Sin uniforme, sin control, solo una simple mundana.

—¢No vas a decirme por qué saliste como si la casa se estuviera prendiendo fuego?

Me mira de reojo, no oculta la media sonrisa cuando niega.

—Regla namero dos, ¢recuerdas? Nada de conversacion sobre la vida privada.

—Te dije que podias romper la regla esta vez.

—La numero cinco, no la dos.

—Por Dios... ;Coémo me libero de ti?

Se encoge de hombros.



—Portandote como un adulto responsable, quedandote en la cama, sin alcohol ni cigarros. —
Sefiala el tabaco que se consume en el suelo—. Veras lo rapido que te deshaces de mi, Hamilton.

Otra vez el silencio que, para mi sorpresa, no es tan incomodo.

—:No vas a decirme qué haces aqui a las tres de la mafiana?

Estira sus pantalones cortos intentando con disimulo que hagan algo mas por cubrir sus
piernas.

—Solo si ti me dices qué haces aqui a las tres de la mafiana.

Nos balanceamos con calma, no se oye nada mas que todo aquello que no decimos.

Me observa. Galeno tiene una de esas miradas que traspasa la carne, que ve mas alla de lo
que quieres mostrar. Lo sé, lo siento, por eso esquivo sus 0jos.

—Deberias ponerte un poco de hielo en ese ojo, ayudara con la inflamacion. ¢Ves bien,
Hamilton? Tengo un oftalmélogo amigo que quiza pueda venir a revisarte.

—Pareces la clase de persona que tiene muchos amigos.

—Las apariencias engafian, Vincent.

La observo, tiene frio. Se abraza, apoya la cabeza sobre sus piernas, me mira.

—:Como te engafia mi apariencia ahora, Galeno?

El viento juega con su cabello robandole el aroma dulce.

Inhala profundo, exhala.

—Pretende hacerme creer que no te importa nada, que eres frio, egoista, insensible, sin
emociones. —Una sonrisa agridulce en su boca—. Pero no es asi, sientes. Sientes rabia, tanta
rabia. Y la rabia es una emocion, quiza tan fuerte como el amor. Sientes, Vincent. Cuando crees
que no sientes nada, lo sientes todo.

La garganta cerrada, el pecho ardiendo. No tengo palabras, solo proceso lo que acaba de
decir.

—¢Y a ti, Hamilton? ;Cémo te engafia mi apariencia ahora?

La miro sin pudor, justo como evité mirarla desde que puso un pie en esta casa. Fragil,
vulnerable, tan distinta a la fiera que me salv6 la vida y tiene una réplica para todo.

Me lleno de preguntas cuyas respuestas no me interesan, pero ahi estan. ; Cuantos afios tiene?
¢Qué la trajo aqui realmente? ;Quién es? ;Qué le gusta? ;Por qué trabaja de lo que trabaja? ;Por
qué soporta a imbéciles como yo? ¢Por qué es tan intrigante?

—¢Quieres sinceridad o la version suave?

Sonrie.

—Sinceridad. Siempre sinceridad.

—Me dice que eres un grano en el culo. Mandona, independiente, sabelotodo, testaruda, leal,
empatica y rompecorazones.

Rie. Rie a carcajadas.

—¢Por qué siempre te ries de lo que digo?

—Porque dices pavadas. ; Rompecorazones? ; Yo?

—¢Te viste en el espejo?

Me arrepiento de lo que digo incluso antes de terminar la frase.

Poco a poco la sonrisa desaparece de su boca, el silencio vuelve y ya no es tan comodo. Y no
sé por qué me quedo, pero lo hago. Permanezco sentado a su lado en mitad de la noche,
escapando de la soledad que me asfixia.



—Una pesadilla —susurra luego de una eternidad—. Tenia una... pesadilla, eso me trajo
aqui. Necesitaba... respirar.

La coincidencia es caprichosa.

—Una pesadilla. —Mi voz es apenas audible—. Eso me trajo aqui.

Acomoda el cabello detras de su oreja, luce tan pequefia es esa posicion.

—Tienes pesadillas con... el operativo de la noche en que nos conocimos?

Niego.

—Vivi cosas peores.

—¢Quieres hablar de eso?

Observo la punta del cigarro apagarse sobre la madera gastada.

—Agregué otra regla, Galeno.

Rie bajito.

—¢Por qué sera que no me sorprende? ;Cual?

—Violeta dejara de reirse de todo lo que Vincent diga.

Una risa suave.

—¢Puedo objetar?

—No.

—Dictador...

Callamos por un largo rato.

Su brazo roza el mio y la electricidad, la cercania y la culpa se vuelven demasiado.

Me levanto con la energia de un anciano.

—Ve a dormir, Galeno. Se supone que eres el buen ejemplo.

—Yo también deseo que descanses bien, Vincent.

Niego, me alejo.

—Hamilton.

Me detengo a un paso de la puerta, la miro por encima del hombro.

—Voy a agregar otra regla al reglamento: Vincent no paseara medio desnudo por la casa
mientras su enfermera viva con él.

—No crei que te molestara. ;No es algo cotidiano para ti ver a tus pacientes semidesnudos?

—No me molesta verte desnudo, Hamilton, lo que me molesta es que el reglamento vuelva a
ser impar.
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VIOLETA

Rompo silenciosamente la regla niimero cuatro, entro a su habitacion. La luz del dia se filtra en
pequefias gotas que salpican el piso de madera.

Vincent duerme entre las sabanas negras y revueltas, boca abajo. Desnudo.

«Maldito Hamilton».

Aparto la mirada, avanzo con pasos mudos. Miro el platito donde dejé dos analgésicos
anoche, no estan.

Sé que los niveles de dolor que padece son intensos, en especial cuando no se queda quieto.
¢Por qué? ;Por qué busca sufrir mas de lo natural en un caso como este?

Observo las alas del angel dormido. ;O angel caido? No lo sé, no tiene que importarme.

«Levanta el muro, Violeta».

Me inclino con sumo cuidado sobre la cama, agarro un extremo de la sabana con mi pulgar e
indice y la deslizo por sus piernas hasta la cadera.

Suspiro, me agacho a su lado, contemplo aquel rostro dormido. Pecas aqui y alla, pestafias
castafias y tupidas, cejas masculinas, nariz mediana y recta, labios carnosos y heridos, barba de
semanas y ese hematoma que se apodero de su ojo...

Trago.

—Vincent —susurro—. Hamilton, despierta.

Continta respirando en aquel mundo de suefios o pesadillas.

«Una pesadilla, eso me trajo aqui».

No sé si quiero saber qué lo acecha, pero sé que hay oscuridad. Tanta oscuridad.

—¢Vincent? —otro susurro amanecido—. Tengo que limpiarte la herida.

Nada.

Suspiro, hago tronar mi cuello. Me duele cada muisculo, mi cuerpo extrafia mi colchén.

—¢Hamilton?

Crei que era de los de suefio liviano, pero veo que no lo despierta ni una orquesta.

Algo en su brazo izquierdo llama mi atencion, es tan sutil que no lo noté antes. Una cicatriz.
Una cicatriz finisima y blanca que comienza en el interior de su mufieca y recorre su antebrazo.

El escalofrio me paraliza.

La vieja herida pasa desapercibida entre las pecas y el vello corporal, pero ahora que la veo,
que la siento bajo las yemas de mis dedos, no puedo pensar en otra cosa.

El corazén en la garganta, la piel de gallina.

«No pude, mi amor, no supe vivir sin ti...».



Busco sus ojos dormidos.

«¢Qué hiciste, Hamilton? ;Quién te hizo esto? ;Qué te atormenta asi?».

Acaricio la cicatriz hasta que mi indice termina en la palma de su mano.

«Deja de involucrarte asi».

Me levanto, salgo. Respiro. Me alejo del cuarto como si escapara del mismisimo demonio.

Mi teléfono suena en cuanto pongo un pie en la cocina, es la madre de Vincent.

—Sefiora Hamilton, ;como esta?

—Dime Norah, cielo. Muy bien, ¢y ti? ;Como esta Vincent? ;Paso bien la noche? Por favor
dime que no te caus6 problemas.

Me apoyo en la mesada, muerdo mi pulgar.

—Para nada. —Miro el estipido reglamento de convivencia pegado en la heladera—. Tuvo
las molestias esperadas, nada que no pase con analgésicos y reposo. No se preocupe, Norah, solo
necesita quedarse quieto.

—Eres un angel, cielo. Si consigues que te haga caso y se quede quieto, te juro que te haré un
altar.

Rio.

—¢Necesitas algo, Violeta? ;Quieres que te ayude? Puedo dejar a alguien en la cafeteria y
estoy ahi en unos minutos.

—Despreoctipese, yo me encargo de todo por estos dias.

—De acuerdo, cielo. —Suena aliviada—. Creo que hoy Zoe pasara a visitarlo.

—Excelente, le hara bien la compaiiia.

—Eso espero... Esta tan... tan... —Una pausa incomoda—. Gracias, Violeta. Te llamaré de
nuevo a la noche.

Pienso en la cicatriz, en como preguntar sin entrometerme. Niego, rasco mi frente.

—De acuerdo. Que tenga un buen dia.

—Igualmente, cielo.

Me quedo mirando como Picasso come durante varios segundos, la cabeza en otro lado,
aquella extrafia sensacion en el pecho...

El teléfono vibra, es Alan.

¢Como pasaste la noche? ;Me extraiiaste?

Sonrio, escribo:

Extraiié tus ronquidos.

La respuesta vibra al instante.

Lo sabia, nadie ronca como yo.

Ahora, ponete seria. ;Qué tal va todo?

Mis pulgares veloces se deslizan sobre la pantalla.

Todo normal, nada de qué preocuparse. Lo prometo.

No regales mis tangas.

Te quiero.

Dejo el teléfono, pienso en lo poco normal que fue la noche.

El reglamento, la discusion ridicula, el «no volviste a verme» que escap6 de sus labios, el
silencio, la soledad tan fria, mi pesadilla, su pesadilla, el balcon, la hamaca, las estrellas, el
cigarro muriendo a un costado de sus pies, la brisa veraniega, las verdades, las mentiras, las



miradas furtivas, las sonrisas tristes, los secretos, las preguntas sin respuestas...

Divago por cada rincén de la conversacion que naci6é y murié en la madrugada.

«;Te viste en el espejo?».

Su voz, la agonia en su mirada, la reaccién de mi piel.

«Huye, Violeta. Huye de todo lo roto. Es hora de decir basta».

Me paso las manos por la cara y el pelo, me obligo a espabilar, apretar el interruptor que me
hace funcionar en piloto automatico. Es lo que necesito ahora.

Abro la heladera, saco huevos, jugo de naranja, mermelada, busco pan para tostar y enciendo
la cafetera.

El timbre suena junto con mi celular. Miro de reojo la pantalla, es Morgan.

Mi diosa latina, el hospital te extrafia. { Como estas?

Me seco las manos, cruzo el salén con una sonrisa llena de afioranza. Abro la puerta
esperando conocer a Zoe, la chica de la voz que podria causar orgasmos, pero Zoe no mide un
metro noventa ni usa uniforme de bombero. Eso creo.

—Si?

Se quita las gafas de sol, esas que lleva puestas a pesar de que esta bastante nublado. Un par
de ojos azul claro me escanea de pies a cabeza.

—T1 debes ser la enfermera —dice, con una sonrisa que lo encasilla en casanova.

Me encojo de hombros.

—El uniforme me delata.

—También la belleza. Norah mencioné que eras un angel, pero veo que no te hizo justicia...

Muerdo mi labio inferior, reprimo la risa solo por educacion.

—¢Es un cumplido muy malo?

Sonrio, asiento.

—Resaltemos muy.

Extiende su mano.

—Empecemos de nuevo. Soy Nathan.

Acepto el apret6n suave.

—Un placer, Nathan...

—Walker —completa—. Soy amigo de Vincent.

—Lo sé, tu apellido esta en la lista de personas a quienes tengo permitido dejar pasar.

—Me alegra ser VIP, entonces.

Entra, se quita la enorme chaqueta quedandose solo con una camiseta. Picasso festeja su
llegada, recibe mimos que Hamilton no aprobaria.

Nathan me sigue a la cocina.

—No me dijiste tu nombre, enfermera.

—Violeta —respondo encendiendo el fuego.

—Violeta —repite con demasiado esfuerzo—. ¢ De donde eres, Violeta?

—La pregunta del millén... —Rompo dos huevos en la sartén—. De Argentina.

—Pais famoso por el fuitbol y sus bellas mujeres...

—Me gustaria que fuera famoso por su educacién, pero parece que no podemos tenerlo
todo...

Una risa breve, vaporosa. La cadencia de su voz es dulce, pero masculina.



Me observa ir y venir mientras preparo el desayuno con Picasso metiéndose entre mis
piernas.

—¢Como se esta portando?

—¢Quieres sinceridad o la version suave? —Uso las palabras de Hamilton.

—Puedes ser brutalmente honesta conmigo.

Revuelvo los huevos, lo miro. Me observa de la misma manera en que lo hacia Angus cuando
nos conocimos, esa mirada clara que dice me gustas.

Hay dos cosas que ya sé de Nathan Walker, es intenso y transparente con sus intenciones.

—Como si tuviera cinco afios y no le compraran el juguete que quiere, asi se esta portando.

—Si, eso suena muy Vincent.

Sirvo café, le ofrezco una taza.

—Esta despierto?

—No, pero tiene que estarlo en diez minutos. Debe desayunar antes de tomar la medicacion.

—:Todo esto es para é1? —Sefiala lo que estoy preparando—. Lamento informarte que desde
hace dos afios desayuna un cigarro y un trago de vodka.

«Desde hace dos afios...».

—No me sorprende... ;Quieres llevarle el desayuno? Seguro se alegra al verte.

—No lo creo, no después de como quedaron las cosas la dltima vez.

No pregunto nada, pero mi expresion lo invita a continuar si quiere.

Suspira, se rasca la barba cuidada, apenas una sombra en su rostro.

—Yo le avisé a su hermana y a sus padres que estaba aqui y... lo ayudé a escapar. En otro
orden.

Me quedo parada junto a la heladera, la caja de leche en la mano, mis ojos fulminandolo.

—Lo sé, lo sé, fue irresponsable y estipido de mi parte. —Niega, se pasa la mano por el pelo
corto y casi rubio—. Siempre termino pegado a sus locuras, no me preguntes cOmo.

Cierro la heladera.

—Creo que me reservo mi opinién en este...

Trastabillo intentando evitar pisar la patita del inquieto Picasso, Nathan me sujeta cuando
aterrizo en su pecho.

—A ese perro le gustas mucho.

—¢Verdad que si?

Huele bien, demasiado bien para ser un bombero.

Mira mi boca, aprovecho el microsegundo de aturdimiento para apreciar su belleza.

Alguien carraspea.

Sigo el sonido, Vincent nos mira. Los brazos cruzados sobre el pecho desnudo, el rostro
serio, el cefio fruncido.

—¢Interrumpo algo?
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VINCENT

Abrazados. Nathan y Galeno abrazados en mi cocina.

—No, en absoluto. —Violeta se despega del pecho de mi mejor amigo—. Tropecé con
Picasso. No deja de dar vueltas a mi alrededor, voy a terminar pisandole una patita.

—Tropezaste.

Me mira, el cefio fruncido, una sonrisa formandose en sus labios gruesos.

—Si, tropecé.

Deja una caja de leche en la mesada, se acerca y susurra un permiso antes de deslizar los
dedos por mi abdomen. Siento el aroma de su cabello mientras acomoda la venda y siente la
temperatura de los alrededores de la herida.

Alzo la mirada, observo a Walker.

—¢Qué haces aqui?

Me sonrie.

—Buen dia, yo también me alegro de verte.

—Responde.

Agarra una taza, se sienta.

—Vine a verte antes de entrar al cuartel. ;Por qué te asombras tanto? Vengo todo el tiempo.
—Se lleva la taza a la boca, pero antes agrega—: Eso significa que nos veremos seguido,
Violeta.

Galeno sonrie, pero vuelvo a ser el centro de su atencion al instante.

—Estaba a punto de llevarte el desayuno. Vuelve a la cama, por favor. Necesitas descansar.

La siento cerca, demasiado cerca.

—En serio? Porque se te veia muy entretenida.

Ya no hay diversion en su mirada, solo seriedad.

—Estaba preparando todo cuando Nathan llegd. Vuelve a la cama, por favor.

—Nathan... Veo que ya se presentaron. ; Te dijo que me ayudoé a escapar?

Walker me mira.

—Si, y también que estoy arrepentido de seguirte en todas tus locuras.

—Vincent. —Violeta ignora la charla, apoya su mano tibia en mi espalda. La electricidad me
consume—. ;Puedes hacerme caso una sola vez y volver a la cama? Estaré contigo en un minuto.

—Yo te haré compaiia. Vamos, charlemos un poco.

Los miro. Sin decir una palabra avanzo hasta la mesa, me siento.

Galeno suspira, vuelve al desayuno. Me habla de espaldas mientras sirve huevos revueltos en



un plato.

—Tienes que dejarme hacer mi trabajo, Hamilton, ya lo hablamos. No vas a recuperarte si
sigues pretendiendo que estas bien.

Nathan la mira. No, la devora. Devora cada una de las curvas que estan debajo de ese ambo
morado.

Corro la silla, le tapo la vision de Violeta.

—Hola, soy Vincent. Supongo que viniste a verme, aqui estoy.

Bebe, me guifia un ojo.

—Cuéntame cOmo te sientes.

—Como si me hubieran apufialado.

—¢Alguna mejoria?

—No.

—FEs imposible que notes mejorias si no te quedas quieto, Hamilton. —Galeno deja la
bandeja con el desayuno delante de mis ojos—. Quiero que lo comas todo. ; Entendido? Cuando
termines, te limpiaré la herida.

Nathan sigue a Violeta con la mirada cuando se aleja y comienza a enjuagar la vajilla.

—Como que de repente me dieron ganas de ser apufialado —susurra.

Hago rodar los ojos, bebo café. Observo la bandeja, todo esta colocado con cuidado y es
demasiado. En especial para alguien que desayuna un cigarro.

—Violeta, carifio, ven a desayunar.

Nathan se corre de lugar para dejar un asiento libre a su lado, Galeno lo piensa antes de
sentarse entre nosotros con un café y una tostada.

El aire es venenoso.

Walker no le saca los ojos de encima mientras ella come la tostada mordiendo todos los
bordes primero.

—:No tienes incendios que apagar?

—Entro a las once —responde embobado con la mujer que mira atenta su celular.

—Hace mucho que vives en Londres, Violeta?

Alza la vista, los ojos verdes brillan para él.

—Un afio y... dos meses.

—¢Qué te trajo tan lejos de casa?

«¢Alguien mas va a preguntarle eso? Debe estar harta».

—Trabajo.

—¢Vives cerca de aqui?

—Vivo en el centro con un amigo.

Dejo de mirar el plato, la observo con atencion. Sigue respondiendo mensajes a un tal...
Angus, si la vista no me falla.

—¢Cuantos afios tienes?

Me mira antes de responder, creo ver un «auxilio» en sus ojos. O lo imagino.

—Treinta y uno.

—¢Ya tienes suficiente informacion, Nate? ;Podemos terminar con el interrogatorio?

—Solo estaba siendo educado, sacando conversacion...

—Claro, ta educado.



El celular suena, Violeta se disculpa y se levanta.

—¢Qué mierda estas haciendo? ;Estas intentando acostarte con mi enfermera?

Sonrie.

—~Cuando lo dices asi sueno tan promiscuo... Estoy intentando seducir a tu enfermera. Por el
amor de Dios, Vincent, ;por qué no me dijiste que tenias a semejante mujer cuidandote? —Mira
sobre mi hombro, a pesar de que Galeno sali6 de la cocina—. Y es extrajera... Sabes que me
puede el intercambio cultural.

—¢Puedes dejar de comportarte como un animal en celo?

—No, soy fiel a mi naturaleza.

Inhalo profundo, intento que mi mal humor no escale.

—¢Hay algun problema? ; Tiene novio? Tiene novio, es eso. Mierda, debi suponerlo.

—No tiene novio —digo y me arrepiento al instante—. Eso creo, no lo sé.

—Perfecto, dame su teléfono.

—No.

—Te lo suplico.

—No tengo su teléfono. Es mi enfermera, esta aqui para cuidarme. ¢Entiendes eso? Ademas,
no te lo daria si lo tuviera. Lo quieres, pideselo.

—Tienes razon, voy a pedirselo.

—Acabas de conocerla.

Me mira, piensa.

—FEs verdad, es muy pronto. Se lo pediré mafiana.

Violeta vuelve con el teléfono pegado a la oreja, agarra su café, sale otra vez.

—Basta, deja de mirarla asi. Es incomodo.

—Es que... ¢La viste? —Suspira—. Quiza la proxima no consiga salir a tiempo de un
incendio.

—Por Dios, ¢qué te pasa? Parece que nunca hayas visto a una mujer.

Agarro la taza con demasiada fuerza, hago fondo blanco. Nathan me mira fijo, conozco esa
mirada.

—Espera —susurra—. ;Te gusta? ;Te gusta la enfermera? Carajo, Vincent, ;por qué no me
dijiste nada?

Rabia. Rabia pura y acuciante me consume. Es distinta, mas intensa que la que sentia hace
tan solo un segundo.

—¢Qué mierda estas diciendo? Claro que no me gusta. No me interesa, ni siquiera la
conozco. Ademas, estoy casado. —Levanto la mano, le muestro el anillo—. No me interesa
nadie. ;Entiendes eso?

—Vincent...

—Basta.

Contintia mirandome de esa manera que detesto.

—Por un instante pensé que también habias caido ante sus encantos... Pensé que por fin...

—Pensaste mal, como siempre.

—Entonces, stengo tu bendicion?

Apoyo la taza con un golpe seco.

—No soy el papa, Nathan. Haz lo que te dé la puta gana.



—Veo que tu humor mejora cada dia, hermano.

—¢ Viniste para verme? Ya me viste, ahora puedes ir a llamar a mi hermana y contarle lo mal
que me estoy portando.

—¢No me la vas a perdonar? ;Qué querias que hiciera? ;Dejarte solo para que te ahogaras en
alcohol?

Me levanto.

—Si, eso es justo lo que queria que hicieras.

Salgo.

—Vincent...

Voy directo a mi habitacién, apenas puedo subir la puta escalera. Estoy furioso y no entiendo
por qué. Detesto ser tan volatil, tan... débil.

—Vincent, no camines tan rapido. —Siento los pasos de Galeno detrdas de mi—. Tengo que
cortar, hablamos después. jVincent!

Entra a mi cuarto, a pesar de que le pedi de forma muy explicita que no lo hiciera.

—¢Estas loco? ¢Quieres correr una maraton también?

Me acuesto sintiendo las consecuencias de la rabia infundada con la que recorri el pasillo. Me
tapo el rostro con el antebrazo, la ignoro.

—No te muevas.

Escucho alejarse las asquerosas Crocs que usa, odio esos zapatos y sus medias de Star Wars.

¢Por qué no puedo estar solo?

Vuelve con su valijita para pegar mis pedazos rotos, Nathan le pisa los talones con la bandeja
del desayuno. La deja en mi cama, Violeta le agradece.

—Creo que volveré a verte mafiana, quiza te encuentre menos histérico.

—Creo que mafana estaré mas histérico. ; Qué te parece si nos vemos el afio que viene?

—Te dejo con esta criatura angelical. Violeta, es todo tuyo. ;Puedes abrirme?

—Claro.

Salen, los escucho hablar cerca de la escalera.

—Siempre te trata asi? —le pregunta ella en voz moderada.

—Siempre. Y esta es su version amigable. Violeta, ste gustaria tomar un café conmigo
alguna vez? Conozco un lugar cerca del Hyde Park donde hacen del capuchino una obra de arte.
También tienen el mejor té de todo Londres.

—iGaleno! —EI grito que sale de mi boca me sorprende—. Necesito... un analgésico ahora.
iY la herida me pica! ;Puedes venir?

Silencio.

Mi corazoén palpita desquiciado.

—<Claro, ya voy.

—iAhora! Por favor.

La voz de Nathan llega baja, apenas audible.

—No te preocupes, yo cierro la puerta.

Suspiro.

Violeta aparece, me mira desde la entrada. Es casi como si fuera transparente a sus 0jos, asi
se siente estar bajo su mirada.

—¢Qué?



Sonrie. ¢Por qué mierda siempre sonrie? ¢Es tan feliz?

—Nada.

Se acerca, esta a punto de sentarse en la cama, pero la detengo.

—No, no te sientes.

Luce sorprendida.

—Pero tengo que revisarte y cambiarte las vendas.

—Si tienes que sentarte, vamos a tu cama. La cama de huéspedes, quiero decir.

El cefio fruncido, las preguntas flotando a su alrededor.

Niega, abre la valijita, saca la media docena de cosas que usa para curarme.

Odio sentir sus dedos sobre mi piel, la electricidad, la... vida, por eso agradezco en silencio
cuando se pone los guantes.

—Tienes a Nathan babeando a tus pies, es peor que Picasso.

Quita la venda, comienza a limpiar con extrema suavidad.

—No pienses que soy engreida, Hamilton, pero sé la clase de... interés que despierto en los
hombres. No es nada nuevo, puedo manejarlo.

—¢Ahora entiendes por qué te dije rompecorazones?

Arrodillada a mi lado me mira, cada vez encuentro tonalidades nuevas en sus ojos.

—El tnico corazén que se rompe siempre es el mio.

Su respuesta se atora en mi estomago, me produce algo que no sentia hace mucho. ;Lastima?
¢Empatia?

—¢Desafortunada en el amor?

—Y en el juego.

Se encoge de hombros, continda. La observo, es meticulosa, rapida, perfeccionista y
pasional. Cambia la venda como si me salvara la vida, no hay diferencias, lo hace todo con la
misma pasion.

—Sé que no me corresponde entrometerme, pero... parece que tu amigo vino a verte con las
mejores intenciones. Necesitas compafiia ahora mismo, Vincent, no deberias rechazarla.

—No te preocupes, no heri sus sentimientos. Se olvido de mi apenas te vio.

Pone los ojos en blanco, niega.

—No pongas excusas.

—No es ninguna excusa.

Coloca la venda nueva y se levanta.

—¢:Sabes qué necesitas? Terminar el desayuno y un par de pantalones.

Va hacia el armario y lo abre, a pesar de que le digo que no lo haga.

—:Y esto?

Me petrifico cuando veo el violin en sus manos.

—Tocas?

Mi pulso vuela.

—Ya no.

—¢Por qué? Es hermoso... ¢Podrias tocar algo para mi?

Cierro los ojos, lo empujo. Empujo todo lo que fui con ella.

—~Guardalo.

—Creo que te ayudaria a distraerte y...



—Basta. Déjalo donde estaba. —Mi voz sale mas ruda de lo que pretendia—. Por favor.

Mira el violin antes de dejarlo en su lugar, enterrado junto con todo lo que alguna vez
disfruté, amé.

—Puedo solo —digo cuando se acerca con un pantalon deportivo gris.

—No necesitas poder solo, Hamilton, para eso me tienes.

Ignora mi afirmacion, comienza a vestirme. La detengo cuando llega a los muslos.

—Yo puedo.

—Sé que te gusta andar por ahi como Dios te trajo al mundo, pero también sé que no puedes
flexionar el abdomen sin gritar de dolor, por lo tanto, no puedes vestirte sin ayuda. O quiza si, si
te gusta sufrir.

Odio que tenga razon.

—Eso no es verdad, no me duele.

—¢No? Pero si hace minutos me gritaste que necesitabas un analgésico urgente.

Lo sabe. Sabe que solo quise llamar su atencién.

«¢Qué mierda estoy haciendo?».

—Hamilton, levanta la cola.

—No.

—Levanta la cola —repite poniendo pausas serias entre las palabras.

Suspiro, alzo la pelvis con cuidado y dejo que suba el maldito pantalon.

—Ahora si, respetando las reglas... —Me sonrie y se inclina sobre mi, dejo de respirar
cuando pasa con delicadeza su pulgar sobre mi labio inferior—. Avisame cuando termines el
desayuno, vendré a curarte el labio y te traeré algo para ese ojo.

Sale.

Todo es silencio, pero en mi cabeza reina el bullicio.

~esposes—

No sali de mi habitacion, fingi dormir cada vez que Violeta entr6 para ver cémo estaba. Senti sus
manos sobre mi frente, sobre mi abdomen, tomando la temperatura de mi cuerpo. Escuché
cuando cerrd las ventanas para que el sol no me molestara, también cuando le habl6 con dulzura
a Picasso. Lo escuché todo, lo senti todo, pero no me movi.

No sé como actuar, quiero desaparecer. O mejor, que ella desaparezca. Invadié mi hogar, mi
santuario de recuerdos, me quité aquello que llevo dos afios buscando y, sin embargo, me hace
sentir... el centro del universo con sus atenciones. Recuerdo esa sensacion, la recuerdo tan bien.
Samantha me hacia sentir asi, como si todo girara a mi alrededor, como si no fuera yo el que
orbitaba en busca de su aroma.

Miro las estrellas que brillan para mi, su regalo eterno, nuestro refugio.

Zoe no aparecio, se excus0 con un examen para el que no estaba preparada. Conozco la
verdad, la veo en sus ojos, le duele saber que no quiero el aire que respiro.

¢Qué se hace cuando alejas todo lo que amas? ;Qué se hace cuando no sabes como dejar de
hacerlo? Cémo detenerte. COmo volver a ser lo que eras.

Me digo que quiza sea mejor, tal vez si comienza a odiarme desde ahora no me extrafie tanto
cuando ya no esté.



Me siento en la cama y el cuarto da vueltas. Espero hasta que cada mueble se acomode en su
lugar para levantarme y salir.

La sala esta en penumbras, a excepcion de la luz del televisor. Los ojos de Violeta me
encuentran mientras bajo la escalera.

—¢Estas bien? —Se levanta del sof&—. ¢ Necesitas algo?

—Siéntate. Solo bajé a tomar agua.

—¢Por qué no me la pediste?

Me encojo de hombros, voy a la cocina. No me sigue, perfecto. Abro el refrigerador, agarro
una botella. Bebo, escucho el documental sobre el cosmos que esta viendo.

Salgo, su voz me detiene al pisar el primer escalon.

—Vincent.

La miro.

—Sé que la regla numero cinco no lo permite, pero ;quieres... sentarte aqui... conmigo?

Niego, sigo subiendo.

—Hamilton. —M is pies se detienen otra vez, la observo—. Sé que no me quieres aqui, pero
también sé que no quieres estar solo. El miedo a la soledad es transparente a los ojos de quienes
lo sufren.

Silencio. Silencio que me aturde.

—Vamos, el mundo no dejara de girar si bajas la guardia y te sientas a mi lado a mirar un
documental sobre el universo.

Se equivoca, cuanto se equivoca. Mi mundo si dejara de girar.

—No me gusta estar sola, y aqui... es muy solitario.

La miro, atin con su uniforme, el cabello suelto y algo descontrolado, un pote de helado en
las manos.

No me muevo, ni un paso arriba ni uno abajo.

—Asi que eres de las personas obsesionadas con el espacio...

—No, pero una vez conoci a alguien que lo era. Estaba obsesionado con el cielo, los
atardeceres, el espacio y lo infimos que somos. Me hizo ver las cosas de un modo diferente...

—Suena especial.

—Loes.

Miro mis pies descalzos. ¢Por qué mierda no me muevo? ;Por qué no subo y me encierro
otra vez en mi cuarto?

«... Sé que no quieres estar solo».

Hay una guerra entre mi cuerpo y mi alma, y pierdo cuando desciendo la escalera, voy hasta
el sillon y me siento a su lado.

Me sonrie y me ofrece su pote de helado. Lo observo, una sola cuchara.

Mi corazoén esta a punto de estallar.

Inhalo profundo, agarro el helado. Me llevo a los labios la cuchara que acaba de estar en su
boca, esa que Nathan mir6 hipnotizado. Esa que yo...

Saboreo el chocolate, cierro los ojos, empujo la culpa. Pero sabe resurgir de las cenizas, no
podré silenciarla mucho tiempo mas.

Me concentro en el sabor del instante y las estrellas que brillan en la pantalla. Las mismas
que Sammy pint6 para mi.
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VINCENT

Hay una mujer sentada a mi lado, ocupando un lugar en el sillén donde tantas tardes hice el amor
con mi esposa.

Hay una mujer dejando su aroma por toda la casa, esa que con tanta ilusion compramos para
ver crecer a nuestra familia.

Hay una mujer que me habla, me sonrie y me parece hermosa.

Y siento la traicién, quema en mis venas, rodea mi garganta con sus dedos filosos, adornados
con las promesas que jamas pude cumplir.

Nunca me fijé en otra mujer mientras mi esposa vivia, mientras compartiamos el aire que
respirdbamos y sofidbamos a través de cada beso. Jamas admiré belleza que no fuera la suya.
Estaba deslumbrado, maravillado, agradecido, porque esa mujer que se robaba todas las miradas
elegia compartir su vida conmigo. Elegia amarme, cuidarme, soportarme en mis dias oscuros. Me
elegia.

¢Quién necesita mirar una obra de arte cuando se tiene un museo entero a los pies?

Y aqui estoy, aferrandome a un tarro de helado, reconociendo que por primera vez me
atrae... otra persona.

«Eres joven, podras empezar de nuevo».

¢Coémo se empieza de nuevo si reconocer que Violeta Galeno me resulta atractiva hace que
quiera arrancarme los ojos y suplicar perdon hasta quedarme sin voz?

Es traicién. Es traicion porque miro con deseo a otra mujer cuando amo con locura a Sammy.
Es traiciéon porque pienso en la boca de Violeta cuando solo necesito los labios de mi esposa
susurrandome que todo estara bien.

Miro el anillo en mi dedo anular, recuerdo cuando lo compré. Lo llevé en el bolsillo del
uniforme en cada operativo hasta que el coraje me atrap6 un dia en el que vi pasar de cerca a la
muerte. Llegué a casa de madrugada, sucio y preso de la adrenalina y el panico a perderlo todo
en un suspiro. Me acosté a su lado, dormia con la paz reflejada en el rostro, la desperté con
caricias y besos que sabian a futuro, saqué la cajita, dejé que las lagrimas en mis ojos hablaran,
vi los suyos brillar, oi el susurro que cambié mi vida para siempre: si.

—Estas muy pensativo, y no creo que las constelaciones te hayan cautivado tanto.

Le devuelvo el helado, intento ignorar la electricidad que despierta cuando sus dedos rozan
los mios.

—Es un buen documental.

Alza las cejas, se lleva la cuchara a la boca.



—¢:Sobre qué estaban hablando? Especificamente.

—Sobre... el universo.

—Muy listo, Hamilton. Estaban hablando sobre los agujeros negros y luego las
constelaciones. ;Y ti? ;Dénde estabas?

Me recuesto un poco mas, Violeta deja el helado y acomoda los almohadones para que esté
mas comodo.

—Gracias.

—Un placer, agente...

Ambos volvemos a la pantalla, la mirada me traiciona y se desvia cada tanto. Violeta luce
concentrada, y yo juro que el tiempo se ralentiza cada vez que sus labios himedos dejan ir la
cuchara.

Inhalo profundo, dejo escapar el aire.

—¢ Estas bien?

Carraspeo, pongo un almodén sobre mi entrepierna.

—Si.

—¢Te duele mucho?

«Me duelen muchas partes. Me duele el alma y el cuerpo. Me duele verte. Me duele la culpa.
Me duele que seas tan...».

—Un poco.

—Podrés tomar otro analgésico en... —Mira su reloj—. Una hora y minutos.

Asiento.

Me da el tarro de helado otra vez, nunca miré con tanto detenimiento una cuchara. Como un
poco mas, se lo devuelvo.

Me mira, hay una sonrisa casi infantil en sus labios.

—Tienes... —Seiflala mi rostro—: Chocolate.
Me limpio.

—¢Ya esta?

—No. Es... aqui.

Sigo su indicacion, lo intento otra vez.

Niega. Acerca su pulgar, cierro los ojos cuando lo desliza por la comisura de mi boca. Una
vez, dos veces, tres. No respiro.

—Listo.

No fue una caricia, lo sé, pero se sinti6 asi y no sabia cuanto extrafiaba que alguien me tocara
hasta que lo hizo.

Quiero gritar.

Quiero llorar.

Quiero volver a sentir.

Quiero morir.

Violeta vuelve a concentrarse en el documental como si nada hubiera pasado, como si no
hubiera despertado cada fibra de mi ser con su tacto inocente, ajena a la culpa que entierra sus
garras en mi pecho.

—M i esposa me ensefi6 a tocar el violin.

Las palabras salen a borbotones, no puedo detenerlas. Necesito hablar de Sammy, necesito



traerla a este instante, aferrarme a ella para alejar... la tentacién.

Siento su mirada en mi perfil esperando mas.

—Tocaba como si hubiera nacido para hacerlo. —No la miro, no puedo—. Yo nunca fui
musical, pero ella decia que todos éramos musica. Y lo fui a su lado.

Silencio. Ruido. Mucho ruido en mi cabeza.

—:Y por qué dejaste de serlo?

Cierro los ojos, la vida que sofié eriza mi piel.

—Porque estoy bajo el agua. Estoy bajo el agua y no puedo escuchar nada. No hay musica
aqui.

—Incluso bajo el agua hay musica aqui.

Mis parpados se abren cuando siento su mano en mi pecho, su tacto tibio sobre el latir
erratico de mi corazon.

—Creo que Sammy querria que siguieras siendo musica.

El nombre en sus labios me paraliza.

—¢Como sabes su nombre?

La suavidad de sus dedos me abandona, luce pensativa antes de clavar esos ojos verdes en los
mios.

—¢Qué recuerdas de la noche del operativo, luego de la redada?

—Casi nada. Los helicépteros, la balacera, los gritos...

Mira su regazo, juega con un hilo del uniforme.

—¢Qué deberia recordar?

—Dijiste... —Suspira—. Su nombre. Dijiste su nombre, Vincent. Creo que... me
confundiste con ella.

No lo recuerdo. No recuerdo nada.

—Apenas estabas consciente —agrega—. Es normal que no lo recuerdes.

—Dije algo mas?

Me mira, muerde su labio inferior, niega.

—Tienes hambre? Puedo calentarte la cena.

—:No te parece extrafio?

Frunce el cefio.

—¢Qué?

—Esto. Que hayas terminado aqui sin saberlo.

—Definitivamente. En especial porque ninguna de las dos veces, ni la noche del operativo ni
la tarde de la entrevista, estaban destinadas a mi. Solo reemplazaba a otros colegas.

Pienso, le doy demasiadas vueltas a lo que dijo.

—El destino no esta de tu lado, Galeno. Me sigue poniendo en tu camino para torturarte.

Sonrie.

—Pero esta del tuyo, Hamilton, me puso en tu camino. Ninguno de mis colegas toleraria tus
estipidas reglas, tuviste suerte.

—No existirian si fueras hombre.

Alza las cejas.

—¢Asi que toda esta payasada es porque soy mujer?

—No, es porque eres Violeta Galeno. Y por las medias de Star Wars y esas Crocs.



——Cuidado con mis Crocs, Hamilton. Puede que la préxima vez que te cure se me olvide ser
tan cuidadosa...

No puedo evitar la sonrisa, pero si hacer que se evapore al instante.

Picasso aparece con el hocico mojado, se sube al sofa y va directo al regazo de Violeta.

—Este perro es un traidor... ;Te das cuenta?

Lo acaricia, él se entrega sin reservas.

—Yo diria que es muy inteligente, sabe donde estan los mejores mimos. ¢ Verdad, Picasso?

Lengiietea sus manos, se desespera por su atencion.

—¢Puedo preguntar cual es su historia? ;Qué le pasoé a su 0jo?

Suspiro, clavo la vista en la ventana entreabierta. El viento que juega con las cortinas trae el
perfume de la lluvia.

—~Quién le pasd. —Niego—. Un vecino de los padres de Samantha lo usaba como perro de
peleas. Perdio su ojo en una de ellas.

—Por Dios... ¢Como puede existir gente asi?

—No lo sé... Samantha lo rescatd, es veterinaria. Era. —Inhalo profundo—. Llevaba meses
viéndolo atado en el jardin trasero de la casa, sin agua ni comida. Hizo docenas de denuncias,
jamas se lo quitaron, siempre arreglé todo con dinero. Hasta que una noche, la misma en que
Picasso perdio el ojo, se cansé. Espero hasta que el hombre se fue, entré a la casa y robé al perro.
—Sonrio, niego con la cabeza—. Literalmente robé al perro. Cuando llegué del trabajo la
encontré curandolo, terminé llevandola al hospital por un esguince en el tobillo. Se lo doblé al
saltar la reja... ;Lo peor? La reja estaba abierta.

Violeta sonrie, los ojos le brillan.

—Suena tan increible —casi susurra—, tu esposa. Parece la clase de persona que todos
queremos cerca.

—Lo es, es increible. Todo lo bueno y puro que puedas imaginar, incluso en sus dias negros.
La clase de persona a la que miras a los ojos y ves tu futuro.

—Espero que sepas lo afortunado que eres de haber sentido... de sentir algo asi.

La observo, parece tan joven, pero a la vez siento que vivid tanto.

—¢Y td? ¢ Viste tu futuro en algun par de ojos?

Su expresion cambia, se torna incomoda, pero intenta ocultarlo con otra sonrisa de las suyas.

—¢Qué paso con la regla numero dos? «Excluye todo lo que sea vida privada». —Hace una
pésima imitacion de mi voz.

«Eso, Vincent, ;qué paso con la maldita regla nimero dos?».

No me detengo a analizar por qué estoy tan hablador, ni por qué mierda sigo sentado a su
lado, solo... sigo, sigo empujando la culpa que arafia mis brazos.

—¢Otra tregua, Violet? Por la soledad.

Niega, pero atin sonrie. Tiene una de esas sonrisas que te haria sonreir incluso si tuvieras un
dia de mierda. Asi de contagiosa es. Y por eso quiero que se vaya. Y por eso me quedo en este
sofa.

—Por la soledad, Vicente.

Vicente. Suena gracioso cuando lo dice.

Acaricia las orejas de Picasso, que ya duerme con la cabeza apoyada en sus piernas.

—Una vez... —La cadencia de su voz es nostalgica—. Una vez vi mi futuro en los ojos de



una persona, pero no vio el suyo en los mios. Hubo una segunda vez donde crei que la llama
volvia a encenderse, pero no podia ser, él tenia sus flores...

—¢Flores?

—Una familia a la que recuperar y amar.

—Complicado...

Se encoge de hombros, mira la lluvia repiquetear sobre la ventana.

—Como ves, Hamilton, no tuve tu suerte. Nunca tuve suerte en el amor.

—~Quiza todavia no llegé la persona indicada para ti.

La tristeza que refleja su mirada me dice que no es tan simple, que hay historia, que dolio,
que tal vez atn duele. Pero no presiono, no soy nadie. Soy solo un extrafio con reglas ridiculas,
un deseo de morir intacto y panico a la soledad. Nada mas.

—~Quiza... ;Eres de esos? De los creen en la persona indicada.

—Soy de los que creen que hay un momento, un instante en el que la vida intenta decirte
algo a través de alguien.

El silencio vuelve, es comodo, pero viste preguntas.

—¢Por qué medicina, Violet?

Apoya la mejilla en la palma de su mano.

—Mi padre era cirujano. Creci viéndolo amar tanto la profesion que me enamoré de su
pasion y aqui estoy...

Coloca el cabello detras de su oreja, vuelve a concentrarse en Picasso.

—¢Y qué haces aqui? ¢Por qué no estas en el hospital?

—Se termind la suplencia que estaba haciendo, ain no tengo un puesto permanente. Sigo en
la bisqueda, mientras trabajo como enfermera.

—Tienes dos titulos?

Asiente.

—Irritante e inteligente...

—~Gracias. ¢Y tu? ;Por qué agente especial, Vicente?

Suspiro, juego con mi anillo.

—No lo sé, creo que nunca lo supe. Supongo que porque no sabia qué mierda hacer con mi
vida y el servicio militar parecia una buena idea. Después, una cosa llevo a la otra y... aqui
estoy. —Busco sus ojos—. No soy como ti, no hay nada pasional en mi trabajo. Es solo eso, un
trabajo.

—No te creo.

Alzo las cejas, espero mas.

—iluminame, dime por qué soy un mentiroso.

—Si no hubiera nada pasional, harias cualquier otro trabajo. Trabajarias en el negocio
familiar, por ejemplo.

—El negocio familiar? Prefiero arrancarme la piel antes que trabajar en la cafeteria con mis
padres.

—¢Por qué? Tienes una familia estupenda, no todos se preocupan asi. Te cuidan, Vincent,
deberias apreciarlo.

—Quieren controlarme.

—~Quieren verte bien. —El tono de su voz es tajante—. ;Crees que todas las familias le



ponen atencion médica personalizada las veinticuatro horas del dia a un hombre de treinta y tres
afios que, en una semana, tal vez menos, habria tenido el alta? No, Vincent, eso no lo hace
cualquiera, créeme.

—¢Qué quieres decir?

Desvia la mirada, se concentra en el perro.

—Lo que dije.

—No, hay mas.

Suspira.

—No me necesitas, Vincent. Clinicamente hablando, ya no necesitas monitoreo constante.
No te daban el alta por una cuestion protocolar, para ver tu evolucién, pero no corres peligro. —
Se digna a mirarme—. Estaras bien si haces reposo y te permites sanar, es asi de sencillo. Incluso
td podrias limpiarte bien la herida si aprendes como. Lo tnico que necesitas es... amor, por
trillado que pueda sonar. Solo necesitas amor. Cuidados basicos, atencion, compafiia. Cualquiera
puede darte eso, no necesita un titulo universitario. Sin embargo, aqui estoy...

—¢Me estas diciendo que mis padres me pusieron una nifiera? Realmente. Sabiendo que no
necesitaba asistencia médica las veinticuatro horas te llamaron.

—No. Te estoy diciendo que creo que tus padres estan tan asustados y cansados de que los
empujes de tu vida que creyeron que un completo extrafio haria un mejor trabajo cuidandote.

Furia roja, en llamas, voraz.

—No sabes nada, ni de mi ni de mi familia.

—No me hace falta saber nada, con lo que veo es suficiente. Los dos sabemos por qué estoy
aqui.

—¢Quieres irte? Porque con todo gusto te abro la puerta.

Su expresion cambia, se vuelve tensa.

—No hace falta que seas un imbécil solo porque no te gusta la verdad.

—:Me estas insultando?

—Si la honestidad te insulta...

Clavo la vista en la pared, aquella llena de momentos, no recuerdos, instantes en los que fui
feliz, en los que estuve vivo.

Me pregunto qué mierda hago hablando con esta mujer cuando deberia estar en mi habitaciéon
llamando a Estella, mi superior, para suplicarle que me asigne un operativo. Pero me quedo, sin
saber por qué me quedo a su lado mirando ese estipido documental hasta que mis ojos
comienzan a cerrarse.

sposee

Es tibio, me hace cosquillas en la piel desnuda del hombro. Disfruto de la sensacién un poco
mas antes de que mis parpados se abran y el infierno me reclame.

Violeta. Violeta duerme apoyada en mi hombro; Picasso, sobre nuestras piernas.

Dormidos. Nos quedamos dormidos en el sofa. Juntos.

La observo, los labios ligeramente entreabiertos rozando mi piel, despertandola.

Mi pulso se dispara.

Las paredes se contraen, me tragan y me escupen en el averno.



Todo se vuelve rojo. Y arde.

Me levanto tan rapido que mi abdomen se reciente. El dolor termina de espabilarme, me
aferro a él. Es mi castigo.

Aun dormida, Violeta se acomoda entre los almohadones.

Subo la escalera, agarro un paquete de tabaco y salgo al balcén. Dejo que la lluvia fina me
enfrie, me permita pensar con claridad.

La noche quema, lo veo todo tan rojo como la punta del cigarro entre mis labios.

Me paso las manos por los brazos, no puedo arrancarme la sensaciéon de su mejilla sobre mi
piel, su aliento calido...

—Lo siento, Sammy —susurro—. No volvera a pasar. No volvera a pasar.
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VIOLETA

Despierto en el sofa con un dolor de espalda infernal y la cabeza de Picasso sobre mi abdomen.
Me toma varios segundos entender dénde estoy, por qué, qué hora o qué afio es, y analizar cémo
voy a levantarme.

Miro alrededor, Vincent no esta. La television apagada, la lluvia repiqueteando en la ventana.

Es de dia, dormi toda la noche en el salon.

Acaricio las orejas del can, pienso que voy a extrafiarlo cuando me vaya. Llevo meses
pidiéndole a Alan que adoptemos un perro o un gato, pero insiste en que ni siquiera podemos
cuidar de nosotros. Y tiene razén, aunque deteste admitirlo.

Me levanto, acomodo los almohadones y tiro a la basura el pote de helado. Le pongo agua
fresca y comida a Picasso, miro la hora. Son las nueve de la mafiana, dormi mucho mas de lo
debido.

Subo la escalera para ver a Vincent, pero su cama esta vacia. Retrocedo pensando que puede
estar en el bafio cuando veo la puerta de la habitacion prohibida entreabierta.

Observo el cartel que dice «Nina» en letras bonitas. Asomo la cabeza, la imagen me estruja el
corazon.

Vincent duerme en la cuna.

Doy un paso al frente, me detengo.

«Esta habitacion esta absolutamente fuera del limite para ti. No quiero que vuelvas a poner
un pie dentro, ni siquiera mires esa puerta».

Lo dudo, pero la botella de licor en el suelo me impulsa a cruzar el limite.

Entro, me acerco a la cuna.

Es dificil poner en palabras lo que siento al ver a un hombre tan alto y corpulento acurrucado
en posicion fetal, dormido, abrazando un peluche. Jamas, en todos mis afios de experiencia,
presencié una escena tan vulnerable. Tan... intima. Tan rota.

Miro la botella de alcohol, esta medio vacia. Me siento sobre el piso de madera, pienso.

¢Qué hago? No soy psicologa, la salud mental no esta dentro de lo que puedo curar.

Este hombre no me necesita, no a mi, necesita a alguien que lo ayude a sanar aquellas heridas
que no se ven, pero sangran.

«Estoy bajo el agua y no puedo escuchar nada».

Esta bajo el agua y yo no sé nadar, no puedo ayudarlo.

No hay paz en su rostro dormido, hay dolor. Dolor que se aloja en ese cefio fruncido, en la
forma en que se aferra a ese oso de peluche...



«Levanta el muro».

Miro alrededor, inhalo profundo y dejo escapar el aire con lentitud dolorosa.

«,En qué me estoy metiendo?».

Analizo si debo despertarlo o no. No sé cuanto durmid, en qué momento de la noche dejo el
sofd. ;Se quedd dormido él también? ;Se fue cuando yo me quedé dormida?

Pienso en llamar a sus padres, decirles que esto no esta funcionando, que su hijo necesita otro
tipo de ayuda, cuando suena el timbre.

Me petrifico, espero que abra los ojos y eche fuego por la boca como el dragén que es
cuando se trata de proteger esta habitacion, pero no se mueve, continia dormido.

Salgo sin hacer ruido, bajo y abro la puerta.

Una hermosa joven de cabello largo castafio claro, ojos avellana muy expresivos y piel algo
pecosa, se quita la capucha del piloto.

—Violeta, ¢verdad?

Asiento.

—iZoe?

Asiente, me sonrie y pasa.

—FEs un gusto conocerte. —Deja el abrigo empapado en el perchero—. ;Mi hermano esta
despierto?

—En realidad... no, y llegas en el mejor momento. —Cierro la puerta, me apoyo en ella—.
Pensaba llamar a tus padres.

—¢Le pasa algo?

—No, no hay ninguna emergencia, no te preocupes. ;Tomarias un té conmigo? Creo que
tenemos que hablar.

La preocupacién se queda en su semblante, no se va ni siquiera cuando apoyo dos tazas de té
humeante sobre la mesa y le recalco que nada malo sucedié con su estado de salud fisica.

—Es... otra cosa. —Me siento a su lado, bajo un poco la voz—. Me preocupa Vincent, Zoe.
Me preocupa su salud mental. No quiero entrometerme, sé que apenas conozco a tu familia y no
es asunto mio, pero como médica...

—No tienes que excusarte —me interrumpe mirando la infusion caliente entre sus manos—.
Somos conscientes de lo que ocurre con él. De todo. Al menos yo.

El recuerdo de la sensacion de aquella cicatriz bajo las yemas de mis dedos eriza mi piel.

—:Recibe o... recibi6 ayuda?

Inhala profundo, luce incomoda. Sé que estoy tocando una fibra sensible, pisando un terreno
pantanoso sin ningtn derecho.

—Tiene un psiquiatra, el doctor Bennett, un dia antes de que entrara al hospital nos llamo6
para decirnos que no habia ido a las ultimas tres citas. —Se pasa las manos por el pelo, mira por
la ventana—. Vincent se rehusaba a ir, solo asistia porque su jefa lo obligaba. Es la condicion
para seguir trabajando, y no todos los dias. Solo lo llaman para casos especiales. Si me
preguntas, no creo que esté comprometido con su tratamiento. Lo mas probable es que mienta en
cada sesion.

Bebo, pienso bien como decir lo que tengo que decir.

—7Zoe, yo... vi la cicatriz en su brazo.

—No va a suicidarse. —Su voz no es un susurro, es seguridad—. No puede hacerlo.



Me gustaria saber por qué tiene tanta seguridad sabiendo que ya intent6 lastimarse.

—¢Por qué estas tan segura?

—No... quiero entrar en detalles, solo lo sé. Créeme.

Asiento.

—¢Puedo... preguntar qué le pasé?

Su mirada calida y himeda me encuentra.

—Perdi6 a su esposa y a su hija de la manera mas horrible que puedas imaginar.

Mi cabeza crea cientos de escenarios torridos, el estbmago comienza a dolerme.

—¢Hace cuanto?

—Dos afios. —Suspira—. Desde entonces no es él, es un fantasma. —Borra una lagrima
antes de que toque su mejilla—. ;Sabes lo que se siente saber que tu hermano quiere morir? Te
destruye. Destruye todo tu entorno, tu familia... Te oscureces junto a esa persona, te ahogas a su
lado en impotencia y desesperanza. Te conviertes en una sombra de lo que fuiste, tienes miedo
de despertar, miedo de preguntar como esta porque sabes que un dia llegara la respuesta que
tanto temes.

El arrebato de sinceridad me incomoda, me angustia, no sé qué hacer ni decir.

—Perddname, ni siquiera sé por qué te estoy contando esto.

—Esta bien. —Estiro la mano por encima de la mesa, agarro la suya—. Todos necesitamos
hablar, no hay nada vergonzoso en eso.

Sonrie, aprieta con suavidad mi mano.

—Me extrafia que no hayas salido corriendo.

Le devuelvo la sonrisa.

—No me asusto con facilidad.

—Tu colega dijo eso mismo cuando hablamos por teléfono.

Nos sonreimos un poco mas, dejamos que las emociones mermen en silencio.

—Piensas que no deberias estar aqui, ¢verdad?

Me gusta como lee a las personas.

Asiento.

—Tu hermano necesita cuidados, si, pero no me necesita a mi. Cualquiera de ustedes podria
hacer lo que yo hago. Creo que... Vincent necesita otro tipo de asistencia, Zoe, otro tipo de
contencion.

—No podemos. —Niega, la vergiienza contintia a su lado—. No nos deja acercarnos, no
empuja. No aceptaria que me quedase aqui para hacer lo que ti haces, tampoco mis padres. El
puede manipularnos, Violeta, pero no a ti.

Miro mi té, suelto el pensamiento que estuvo dando vueltas en mi cabeza desde anoche.

—¢Qué pasara cuando me vaya?

—No lo sé... No deberias preocuparte por eso, estas haciendo tu trabajo y lo haces bien. Mi
madre me cont6 que no te dejas doblegar, que le haces frente. Eso es justo lo que Vincent
necesita ahora mismo, alguien que lo ponga en su lugar, que le muestre que no siempre tiene la
ultima palabra.

«No deberias preocuparte por eso». «Levanta el muro».

—Tienes hermanos, Violeta?

El aire se espesa, soy consciente de cada inhalacion, del nuevo ritmo de mi pulso.



—No.

—Son una parte de ti. Te vuelven loca, los odias, quieres gritarles y abrazarlos y odiarlos otra
vez, pero te cortarias las piernas por ellos si te las pidieran, les darias tus pulmones si los
necesitaran para volver a respirar.

Su reflexion me llena de envidia y desolacion, angustia y furia contenida.

—Lamento que tu familia esté pasando por esto.

—Y yo lamento que sea eterno... A veces me pregunto cuando volvera a ser el de antes,
cuando volveré a ver a mi hermano. —Una sonrisa triste curva sus bonitos labios—. Hacia
chistes, ¢sabes? Era el alma de todas las reuniones. El primero en robarte una sonrisa, el primero
en bailar en una fiesta, el primero en querer salir en las fotografias... Insoportablemente positivo,
sofiador, y ahora... esto.

Intento imaginar a ese Vincent, feliz, con el mundo a sus pies.

El silencio vuelve, le damos la bienvenida, ambas dijimos demasiado.

—¢Puedo despertarlo? —dice un siglo después.

—Esta... en la habitacion de la bebé.

Cierra los ojos, se toma un instante.

—Lo hace todo el tiempo, duerme en la cuna de Nina. Me destrozo la primera vez que lo vi.

—Es una imagen fuerte. —Juego con mis dedos, de repente me siento muy nerviosa—. No
pude despertarlo, él... no quiere que entre a ese cuarto.

—No lo tomes personal, es muy territorial con esa habitacién. Nada se toco en dos afios, todo
sigue sin usar, nuevo.

—:Nuevo?

Hay dolor en su mirada cuando dice:

—Nina no nacio.

Llevo una mano a mi boca, juro que el corazon se retuerce en mi garganta.

—Lo lamento, yo crei que... Nunca pensé que...

Es ella la que aprieta mi mano ahora.

—1Iré a despertarlo, haré que se acueste en su cama.

Asiento.

Me quedo sola, mi cabeza y mi pecho a punto de estallar.

«Nina no nacio».

Vi las fotos, la enorme panza de su esposa, cursando el dltimo trimestre sin ninguna duda.
¢Muri6 antes de dar a luz? ;Muri6 dando a luz? ;Qué paso con la bebé?

«Perdi6 a su esposa y a su hija de la manera mas horrible que puedas imaginar».

Masajeo mi pecho, no sé como deshacerme de esta asfixiante sensacion.

Vincent no conocio6 a la hija que hoy llora.
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Déja vu.

Las caricias de Zoe en mi pelo, su voz despertindome con mas suavidad de la que merezco,
sus brazos ayudandome a salir de la cuna.

Déja vu. Mi vida es un oscuro y eterno déja vu.

Abro la boca, pero me calla.

—No te gastes, no me interesan tus excusas.

Dejo que me lleve a mi habitacion. Con cada paso, los retazos de la noche se mezclan con el
viejo sabor del alcohol y la culpa.

«Te acercaste, bajaste la guardia».

Recuerdo cada sensacidn, la media botella de licor no hizo nada por mi.

Su pulgar rozando mi boca, mi pulso acelerandose, mis pensamientos mas crudos, su voz, el
helado, su sonrisa, la traicién...

Zoe me acuesta entre las sabanas, aleja el cabello de mi rostro.

—¢Como te fue en el examen? —Mi voz es un susurro ronco.

Me tapa, se sienta a mi lado.

—Creo que bien.

—¢Hay algun profesor que esté molestandote?

—No, Vincent, no necesito que le hagas una visita a nadie.

Sonrio, busco su mano y me la llevo a la boca, dejo un beso en el dorso. Esta tibia y yo, tan
frio.

—No me vas a comprar con un beso.

—¢Con dos?

Niega, pero veo la esquina de su boca curvarse.

—¢:Como te sientes?

—Como si hubiera tomado media botella de licor y dormido en una cuna.

Suspira, agarra mi mano y la acaricia.

—Acabo de conocer a tu enfermera.

Revoleo los ojos, bufo.

—Es insufrible.

—A mi me parecié muy profesional, empatica... y hermosa
—agrega.

—Veo que nadie puede dejar pasar el hecho de que Violeta Galeno parece una mufieca...



—¢Y tu? ;Puedes dejarlo pasar?

Contengo la respiracion por un instante, mis pensamientos y emociones colisionan.

—¢ Viniste a verme o a romperme las pelotas?

Sonrie.

—Ambas. No seria una visita mia si no te provocara un poco, ;no?

Agarro una punta de su cabello himedo.

—Sigue lloviendo.

—~Como si fuera el fin del mundo.

—Quiza lo es.

Tres golpes suaves en la puerta, Violeta pasa luego de pedir permiso. Tiene una bandeja

cargada que huele demasiado bien, pero no puedo detenerme a disfrutar del aroma porque la
culpa me recuerda lo que tengo que hacer.

—Buen dia, Vincent. —Deja el desayuno en la cama, mira el lugar que Zoe ocupa sobre el

colchdn, el mismo que a ella le negué—. ;Cémo estas?

No respondo, continto jugando con el anillo en el indice de mi hermana.

—Te parece si te limpio la herida antes de que desayunes?

—Zo0e puede hacerlo.

Mi hermana me mira como si tuviera un tercer ojo.

—No sé como hacerlo, deja que ella se encargue de...

—Es facil —la interrumpo—. La vi hacerlo, yo te guiaré. Violeta, danos tu maletin y déjanos

solos.

Violeta nos mira, hay sorpresa y algo mas en sus 0jos.

—Vincent, déjala hacer su trabajo.

—:No me escuchaste, Galeno? El maletin.

Zoe se tapa la cara con las manos, niega.

Violeta me mira, solo me mira.

—No estoy de humor para pedirtelo por tercera vez. Es muy simple: el maletin. —Separo las

silabas del sustantivo—. Veo que tu colega te sobreestima cuando te recomienda...

—Vincent. —Zoe me reprende y busca a la enfermera con la mirada—. Por favor, disctlpalo.
—¢Por qué tiene que disculparme? Solo le pido que haga su trabajo.

—Su trabajo es cuidarte y no se lo pones facil.

—Su trabajo es asistirme. —La miro—. Asisteme, Violeta, traeme ese maletin.

La superioridad en su mirada me hace sentir un nifio inexperto, estupido, pero no se lo hago

saber.

Sale de la habitacion.

—¢Qué mierda te pasa? ;Como vas a tratarla asi?

—No veo nada malo en lo que hice, solo le pedi su maletin.

Zoe se levanta, pasea por el cuarto.

—Esta es la razon por la que la gente se aleja de ti, Vincent. Esta es la razén por la que estas

solo.

—Estar solo es justo lo que quiero.
—Eso dice la gente que grita en silencio.
Galeno vuelve con su valijita, la apoya en la cama.



—Estaré abajo si me necesita, sefior Hamilton.

Sale.

—Vas a terminar consiguiendo que se vaya antes de tiempo.

—No creo tener tanta suerte.

Niega, abre la valija y me mira.

—Espero que hayas prestado atencion de verdad, porque no sé para qué se usa la mitad de
esto.

Saco las vendas, la cinta, la tijera, los guantes y los liquidos extrafios que Violeta usa para
limpiarme. Lo coloco todo sobre la sabana.

—Listo, en ese orden.

Zoe se pone los guantes, quita la venda y mira la herida con asco.

—:De verdad tengo que hacer esto?

—Es una herida, Zoe, no tengo las tripas afuera.

Comienza a limpiarme con manos torpes, tardando el triple de lo que tardaria Galeno.

—¢Cuales son tus planes ahora?

—Ya sabes que no hago planes.

Hace rodar los ojos.

—NMe refiero a qué piensas hacer mientras te recuperas, si es que haras algo mas que
molestar a tu agradable e infinitamente paciente enfermera.

Estudio el contenido del maletin, identifico varios potecitos de pastillas para dormir.

—Voy a llamar a mi superior, insistirle para que me asigne un operativo lo antes posible.
Sabes que detesto estar quieto, me aburro.

—Te aburres porque no tienes una vida fuera del trabajo. Cualquiera estaria agradecido de
pasar unas semanas en casa. ..

Agarra una gasa, seca con toques suaves.

—Yo no soy cualquiera.

—Cierto, no eres de este planeta.

Comienza a vendarme otra vez. Se salt6 un paso, pero no me importa.

—Mama y papa vendran a verte esta noche, cuando cierren la cafeteria. Trata de no estar
borracho y no ser un imbécil, ;si?

—Intentaré intentarlo.

Me regala esa mirada llena de desaprobacion que tanto caracteriza a la responsable Zoe
Hamilton.

—Voy a tirar esto al bafio.

Se aleja con las vendas sucias.

Miro la valijita de Galeno, agarro un pote de pastillas y lo guardo debajo de la almohada.

—Listo. —Cierra la puerta, vuelve a sentarse a mi lado—. Ahora, cdmete ese desayuno antes
de que se enfrie o termine robandotelo.

~esposes—

Cuando abro los ojos Zoe no esta y el sol se convirtié en luna.
Miro las estrellas que brillan para mi en este pedazo de cielo que Sammy me regalo, sé que



en un rato vendran mis padres y no estoy listo para fingir que no acabo de sofiar que moria y me
sentia libre. Ligero. Nadie. Nada.

¢Cuantas veces pienso en la muerte? Eso me pregunté el doctor Bennett la primera vez que
asisti a su consultorio, que me arrastraron a él.

¢Cuantas veces no pienso en la muerte? Esa es la verdadera pregunta.

Depresion. Ese fue mi diagndstico hace un afio y medio. Ese sigue siendo mi diagnostico
hoy. Tengo un cajon lleno de pastillas que harian la realidad menos dolorosa, que me ayudarian a
superar la pérdida de mi hija y mi esposa. Superar. ;Quiero superarlo? ;Quiero dejarlo atras?
¢Quiero avanzar? ;Hacia donde? ;Hacia qué? ;Para qué?

No se trata de poder respirar, se trata de querer hacerlo.

Me levanto, abro el cajén de la mesa de noche y saco mi celular. No el que llevaba a los
operativos y perdi en el tltimo, el personal. Hace dias que no lo enciendo y temo hacerlo. Temo
encontrarme con la vida que solia tener y que ahora miro como si fuera una pelicula con un
tragico final.

El fondo de pantalla siempre me golpea, pero también me acaricia alli donde acaba de
herirme. Samantha sonrie, yo sonrio. Sentada sobre mis piernas, una de mis manos abrazando su
cintura, la otra descansando sobre su panza enorme. Nina entre nosotros, a semanas de conocer el
mundo.

Felicidad. Eso es lo primero que viene a mi cabeza cuando nos veo. Felicidad que se
convirtio en sangre.

Entro a la casilla de mensajes, vacia.

Escribo y envio:

Espero que tengas algo para mi. Se te escapan los billetes y a mi, la paciencia.

Lo apago y lo dejo en el cajon.

La habitacién es un desastre, y necesito una ducha.

Salgo, la imagen me paraliza.

Violeta cierra la puerta del bafio, esta desnuda, envuelta en una toalla, mojada.

Gira.

No respiro.

No quiero mirar, pero no puedo apartar la mirada.

La piel de sus hombros brilla, hay gotas deslizandose por su clavicula, perdiéndose en su
escote. Las mejillas rojas, himedas, el cabello lacio sobre su espalda.

Mis pulmones estan duros. Todo esta duro.

—Vincent. —Mi nombre se le escapa en un susurro avergonzado—. Yo... olvidé la ropa. Me
meti a la ducha sin pensarlo, aprovechando que dormias. No crei... Yo... —Sefiala el cuarto de
invitados—: Voy a cambiarme. Disctilpame, por favor.

Pasa a mi lado, pero la detengo.

—~Que sea la ultima vez, Galeno. Esta escena no se vera muy bien en tu curriculum, ni en las
cartas de recomendacion.

Sacude con suavidad el brazo, liberandose de mi agarre. Me mira, no, me desafia.

—Fue sin querer. No te preocupes, Hamilton, no tengo interés en seducir a ninguin paciente,
mucho menos a uno que apenas puede soportarme. —Alza el mentdn, ni siquiera parpadea—.
Ahora, si me lo permites y dejas de mirarme como si pudieras ver a través de esta toalla, voy a



cambiarme.

Sonrie con falsedad y cierra la puerta con absoluta delicadeza, cuando esperaba un portazo.

Me encierro en el bafio ain cubierto de vapor.

No puedo mirarme al espejo, no cuando estoy asi de duro por otra mujer.

Me saco el pantalén y el boxer, abro el agua fria y me meto bajo la ducha. Apoyo la frente en
la pared, me repito que es una reaccion fisica, que no puedo controlarla, que no tiene nada que
ver con lo que siento.

La excitacion no se va, a pesar de que estoy tiritando de frio.

Pienso en mi esposa, recuerdo cada curva de su cuerpo, como me hacia sentir su piel, lo que
me provocaba con un solo susurro, una caricia involuntaria... Pienso en cada mafiana, tarde o
noche de pasion que compartimos, en cada vez que mori y revivi entre sus brazos, cada vez que
me llevd al paraiso con un «te amo».

Extrafio sus caderas rozando las mias con cada vaivén lento o desenfrenado. Extrafio el olor y
el sabor de su piel, de su boca. Extrafio su voz. Extrafio sentirme vivo junto a su calor. Extrafio lo
que éramos juntos fuera y dentro de la cama.

Y sin darme cuenta, mi mano rode6 mi ereccion, bombea al ritmo de los recuerdos y el llanto
que arafa mi garganta.

Y aquella piel desnuda y humeda en el pasillo se mezcla con el pasado que intento evocar,
enfureciéndome.

Y voy mas rapido, mas fuerte.

Y de repente los ojos celestes de Sammy se vuelven verdes.

Y me odio, me odio por no detenerme.

Y el pasado y el presente estan en guerra, luchan por un lugar en esta ducha.

Y me aferro con ufias y dientes al pasado.

Y exploto con una sola sonrisa en la cabeza, y no es de la mujer que amo.
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Esta casa comienza a asfixiarme.

Su silencio comienza a asfixiarme.

Hace dos dias que Vincent duerme, solo duerme. Apenas esta despierto un par de horas para
comer. No me mira, no me habla, responde a mis preguntas con gestos o monosilabos.

Y me asfixia la soledad, me siento una extrafia entre estas paredes.

Alan me dice que vuelva a casa, que Vincent ya no me necesita. Quiero hacerlo, quiero
retomar el ritmo normal de mi vida, dejar de vivir cada dia sintiéndome la persona mas indeseada
del planeta, pero algo me frena, algo me grita que me quede. Un poco mas, solo un poco mas.

Miro el mensaje de Angus.

Te extrafio. El hospital te extrafia. Dime que podremos vernos este fin de semana.

Si supiera dénde estoy, con quién estoy, no lo aprobaria. Angus es de los que pone el muro
mas alto posible entre él y los pacientes, es su forma de seguir cuerdo después de tantos afios, de
no llevarse el trabajo al hogar. Y le funciona, es eficiente, una eminencia.

Pongo el celular debajo de la almohada, a pesar de que sé que no debo hacerlo. Es uno de los
tantos habitos que no puedo romper.

Cierro los ojos, intento dormir. Llevo horas tratando de relajarme, de poner la mente en
blanco, pero todo vuelve. Los padres de Vincent que no dejan de adularme cada vez que vienen o
llaman por teléfono; Alan que amenaza con venir a buscarme; Angus que reclama atencion, a
pesar de que no tenemos nada serio; Morgan que insiste en que desperdicio toda oportunidad de
divertirme que me ofrece y yo... ;{Donde quedo yo?

Aprieto los parpados, cuento hasta cien hacia atras. Nada. Los musculos agarrotados, la
mente llena.

¢Por qué no traje mi estupido vibrador? Podria olvidarme de todo por un rato...

—Picasso, bonito, ven —susurro.

Se arrastra por la cama hasta apoyar la cabeza en la almohada. Lo acaricio, huele demasiado
bien para ser un perro.

—Menos mal que ti me quieres... —Lame mi mano—. ;Te cuento un secreto? Tu padre es
un idiota.

Me mira como si supiera exactamente de lo que estoy hablando.

Lo acaricio hasta que mis 0jos se cierran y, poco a poco, voy cediendo a la magia del suefio.

El estruendo me paraliza.

Abro los ojos, la oscuridad es absoluta.



Mi corazoén late a un ritmo inhumano cuando el miedo trepa por mis piernas.

Picasso esta alerta.

El segundo estallido no es solo ruido, es caos.

Salto de la cama, el perro me sigue, ladra.

Vidrios que se rompen, muebles que se caen. El caos proviene de la puerta al final del
pasillo, la habitacion de Vincent.

Corro, entro.

Todo esta destrozado, no queda ninguna pieza intacta. Muebles, ropa, cuadros, portarretratos,
lamparas, todo desparramado.

La luz que se filtra por la ventana ilumina a Vincent, arrodillado entre los vidrios, la cabeza
hacia delante, el menton rozando su pecho, el torso brillante de sudor, la garganta en llamas.

Grita. El grito es desgarrado y nace de lo mas profundo de su alma. Esta roto, todo en este
hombre esta roto. Se ahoga con el llanto que quiebra su voz y sacude sus hombros.

—Vincent?

Doy un paso al frente, otro atras. Cada grito es mas desolador que el anterior, me eriza la
piel, me estruja el corazon, hace que me cuestione si debo acercarme o salir corriendo.

—Vincent... —un susurro que se pierde en su agonia.

Junto coraje para acercarme al hombre que agoniza de rodillas, con un par de alas en la
espalda, rodeado de oscuridad y recuerdos.

Me tiemblan las piernas cuando con extrema suavidad pongo una mano en su hombro.
Espero lo peor, que me aleje, quiza un empujon cegado por el trance del dolor, pero nada llega.
Solo llora. Solo grita su angustia con la voz rota.

Me arrodillo despacio, esquivando los vidrios, cada movimiento es calculado.

—Vincent —otro susurro—, no estas solo.

No se mueve, no me empuja, y es la sefial. Pego mi pecho a su espalda, rodeo su cintura, lo
abrazo.

—No estas solo —hablo suave a su oido, acaricio su abdomen con mi pulgar—. Sé que
duele, lo sé. Yo también quise morir. Deseé no despertar, porque el mundo era mas cruel de lo
que podia soportar. Pero aprendi algo: si no dejas que duela, que queme, que sangre, jamas
sanara. Déjalo sanar, Vincent. Déjalo sanar.

El primer paso para sanar es limpiar la herida, y las heridas del alma se limpian llorando.

Dejo que limpie su herida, dejo que llore en mis brazos. Y mientras apoyo la mejilla en su
espalda, sobre esas alas llenas de historia, y siento su dolor, me pregunto cual es el origen de mis
lagrimas.

¢Lloro por compasién? ¢Por él? ;Lloro por mi? ;Lloro por todo aquello que fui y nunca dejé
atras?

Lloro por todas las veces que me rompi y no me permiti sanar.
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Descanso en la nada que hay entre nosotros. Permanezco alli, entre el odio fingido y los demas
sentimientos reprimidos, entre el me gustas y el te detesto por hacerme sentir asi; tan vulnerable,
tan equivocado, tan roto.

Siento mia la parsimonia con la que respira, siento mio su suefio tibio.

Miro aquellos ojos dormidos como si tuvieran la respuesta a todos mis problemas, espero que
me hablen, que me guien, que me digan lo que tengo que hacer, aunque termine hundiéndome
como siempre, aunque jamas encuentre la superficie.

«... Sino dejas que duela, que queme, que sangre, jamas sanara. Déjalo sanar, Vincent».

¢Para qué? ;Para aceptar que sigo respirando y ellas no? ;Que tengo una vida por delante
cuando sus suefios fueron cruelmente arrebatados?

Contemplo su perfil dormido, cerca, muy cerca, su mano sobre la mia, sus rodillas
rozandome, el cabello esparcido por el suelo...

No recuerdo en qué momento dejé de gritar, llorar, y me acosté a su lado.

No sé como reunir el coraje para separar mi mano de la suya, para ponerle fin a este instante
que nunca debid existir.

No sé por qué no me levanté, si hace una eternidad que estoy despierto.

Hay retazos de la pesadilla viviendo en mi garganta, en mi pecho. No pude vaciarme, a pesar
de que no me quedan lagrimas. Jamas podré vaciarme.

La miro, miro su boca.

«No quieres su boca, quieres besar. Solo extrafias sentir...».

Empujo la tentacion, lleno mi mente con cualquier cosa. Me pregunto por qué se quedo, si
hace dias que la ignoro y la trato como no se merece.

¢Cual es su limite? ;Es sano ser tan bueno, tan noble, tan... leal?

«Yo también quise morir. Deseé no despertar, porque el mundo era mas cruel de lo que podia
soportar».

Pienso en las veces que la habran lastimado, porque un alma como la suya nunca sale bien
parada.

¢Cual es su herida? ;Qué la llevé al borde del abismo? ;Qué tan oscura es esa parte de su
vida que protege bajo llave? ;Sera como la mia? ;Sera el infierno en la Tierra?

«Una vez vi mi futuro en los ojos de una persona, pero no vio el suyo en los mios». «Nunca
tuve suerte en el amor».

Su pulgar esta sobre el dorso de mi mano, es pequefio. Lo recuerdo acariciandome hasta que



mis parpados hinchados se cerraron.

«No estas solo, Vincent».

La soledad es cruel, se alimenta de recuerdos, caricias y sabores. Te oscurece hasta que ya no
brillas, hasta que pierdes la capacidad de sofiar despierto.

La soledad no siempre es fisica, no siempre se ve. A veces quema en silencio, vive alli donde
otros ven sonrisas, convierte la risa en llanto, es ese chubasco que te sigue a todas partes.

«Si estoy solo, Violeta. Estoy solo incluso cuando la habitacién esta llena de personas que
me aman».

Mi pecho arde, mi garganta duele, mi estomago esta revuelto. Pasd tanto tiempo desde que
una pesadilla me dejo tan exhausto. Pero sofiar con esa noche es descender al infierno.

Inhalo profundo, deslizo con cuidado mi mano hasta que ya no siento su piel.

—Violeta —susurro.

Sus ojos permanecen cerrados.

—¢Violeta?

Hay un mechén de cabello negro rozando su pomulo. Me pican los dedos, quiero alejarlo de
su rostro, pero me detengo antes de tocarla.

Cierro los ojos, respiro.

Me pongo de pie, la habitacion es la escena de un crimen. Me di cuenta de lo que estaba
haciendo cuando la mitad de las cosas estaban rotas. Y no paré, no supe como.

Paso un brazo debajo de sus rodillas, otro por su espalda, y la levanto. Pesa mas de lo que
imaginaba, para ser tan pequefia.

«Sesenta kilos de ego», pienso. No, ego no, seguridad diria ella.

—¢Qué...? —Entreabre los ojos, me mira —. ¢Vincent? ;Qué haces? No puedes... —Mira
alrededor, entiende que la estoy llevando a su habitacion—: Hacer fuerza. Bajame.
—Shhh...

Apoya la mejilla en mi pecho solo un segundo, sus ojos se cierran.

La dejo en la cama junto a Picasso, el traidor se lleva una caricia.

—¢Qué hora es?

—A1n es de noche, duerme.

—:Como estas? Déjame... tomarte la fiebre, hervias hace un rato...

La tapo.

—No tengo fiebre.

—Vincent...

Apoyo la palma de mi mano en su mejilla. Electricidad pura y efimera.

—Estoy frio ahora, ¢ves? No tengo fiebre. Duerme, Galeno.

—Hamilton...

—Duerme.

Salgo del cuarto antes de que contintie o se levante. Me encierro en el bafio, lleno la tina con
agua humeante.

Estoy frio, tan frio.

Descubro la causa del ardor en las plantas de mis pies cuando el agua adquiere un tinte
rosado. Examino los cortes, caminar va a ser una tortura por unos cuantos dias.

Apoyo la cabeza en la bafiera, cierro los ojos.



Las imagenes estan ahi, crudas, vivas, latentes.

Sangre. Gritos. Llanto. Desesperacion. Muerte.

Intento ahogar los recuerdos, pero sus garras me reclaman. Y antes de poder gritar, estoy bajo
el agua.

Aln estoy bajo el agua.
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VINCENT

Dos arios atrads

Apoyo el mentén en su hombro, giramos en circulos dulces, sentimos al ritmo de la musica.
Mi pecho rozando su espalda, mis manos acariciando su vientre abultado.

—Me gusta esta nueva forma de bailar lentos...

Una risa suave, un beso en mi mejilla.

—Ya lo creo —susurra—. Veo que lo disfrutas. —Con discrecién restriega sus curvas contra
mi entrepierna, me roba una sonrisa y un suspiro—. Pero extrafio poder abrazarte.

—Nina naceré en dos semanas, podras abrazarme todo lo que quieras pronto. Queda menos,
preciosa.

Suspira, lleva dias pensativa. Sé que afloraron los miedos. Sé que esta cansada, las tltimas
semanas son dificiles.

—Voy a necesitar un buen masaje de pies después de esto.

—Qué suerte que te casaste con el mejor masajista del mundo.

Siento su sonrisa en mi cuello, asiente.

—Un hombre de muchos talentos...

Continuamos bailando pegados, en nuestro mundo, ajenos a las risas y charlas que mantienen
viva la fiesta. Dejo que el momento me envuelva, consciente de que este es uno de los ultimos
instantes en que solo seremos ella y yo. En dias, Nina me mirara a los ojos, cambiara mi mundo,
me ensefiard otra forma de amar, ocupara un lugar en nuestra cama, sera el centro de nuestras
vidas. Y lo ansio, me desvela, me ilusiona.

Domino la ansiedad, el anhelo y el miedo, me concentro en el perfume dulce y fresco que
desprende su piel.

—¢Ya te dije que estas tan hermosa con este vestido que no decido si quiero dejartelo puesto
o quitartelo con desesperacién?

—Si, una docena de veces...

Recorro su nuca con la punta de la nariz, su piel se eriza.

—FEres lo mas hermoso que vi desde que pisé este mundo, Sammy.

Entrelaza nuestros dedos, ambos abrazamos a Nina.

—No mientas, parezco un pez globo.

—No sabia que los peces globo eran tan sexys...

Otra risa que me hace vibrar.

—NMe lo dices para evitar la crisis emocional que tendré cuando intente quitarme este vestido



y me asfixie en el proceso.

—Te lo digo porque eres un suefio hecho realidad.

La hago girar con suavidad, la abrazo con Nina entre nosotros.

—Me tienes a tus pies, Sam. Todas tus versiones me tienen a tus pies. —Sujeto su rostro, me
encuentro en esos ojos de cielo—. A veces me pregunto qué hice para merecerte... Dios debe
adorarme, debo ser su favorito, por eso te puso en mi camino. Mi angel... Mi propio angel en la
Tierra.

Sus dedos acarician mi nuca, se entierran en mi cabello, me acercan a su boca. Esa boca que
venero con absoluto respeto y admiracion, la misma que me enciende con un susurro y me
completa con una sonrisa.

El beso es magia. Es pureza. Son suefios. Es amor.

Cuando dejo de saborear sus labios, mi corazon bombea a un nuevo ritmo, ese que solo se
experimenta cuando sientes que llegaste, rozas tus suefios con las puntas de los dedos, estas en la
cima, venciste a la tormenta, eres feliz.

~esposes—

Estaciono. Pienso en guardar el auto en la cochera, pero Samantha luce exhausta. Acaricio su
mejilla, contemplo su perfil dormido.

—¢:Sam? Sammy, bebé, llegamos.

Sus ojos se abren perezosos.

—¢Eso significa que ya puedo quitarme este vestido?

Sonrio, le quito el cinturén de seguridad.

—Eso significa que voy a quitarte ese vestido, prepararte el mejor bafio y darte el masaje de
pies mas increible del planeta.

—Suena muy prometedor, agente Hamilton.

Le guifio un ojo.

—Sabes que cumplo con las expectativas.

Se acerca, me busca en un beso fugaz que pronto se vuelve eterno. Lenguas que danzan sin
prisa, promesas y suefios que se tejen en silencio.

Mi celular suena, rompo el beso cuando veo el nombre de mi jefa en la pantalla. Atiendo.

—¢Estella?

—Sé que es tu noche libre, pero necesito un avance del informe del caso Walsh. Hay mucha
presion, Vincent, demasiada. Dame algo, lo que sea.

Suspiro.

Samantha baja del auto, comienza a abrir la puerta de casa.

—Esta bien, te mandaré algo esta misma noche.

—~Gracias. Saluda a tu esposa de mi parte.

La observo entrar.

—Lo haré.

Guardo el teléfono en el bolsillo de mi traje, aseguro el auto antes de cruzar el jardin que
Sammy cuida con esmero.

Esta oscuro, la luz de la recepcién no funciona.



—¢Otra vez se quemo esta lampara? ¢ Cuantas cambié en el ultimo mes?

Vuelvo a activar la alarma, me quito los zapatos, el saco, y camino descalzo.

—No muevas un dedo, Sammy, nada de ponerte a ordenar. Directo al bafio y a la cama.

Picasso no viene a recibirme, Sam debe estar besuqueandolo.

El salon también esta oscuro, silencioso, pienso que cortaron la luz hasta que veo encenderse
la de la cocina. Avanzo.

—Por favor, dime que guardaste un pedazo de pastel en tu cartera. Me muero por...

Mi pulso se detiene.

La vida se detiene.

Una llama calienta mis pies, el fuego repta por mis piernas. Me incinera.

Es instinto, reflejo, busco el arma en mi cintura, pero no esta.

Una M4 apuntando a mi pecho, una Desert Eagle en la cabeza de Sammy.

—Ni un movimiento mas o la puta embarazada muere.

No respiro.

No parpadeo.

Los ojos de Sammy estan llenos de lagrimas, terror, preguntas.

Tres. Tres hombres con pasamontafias. Distintas alturas, complexiones, posturas.

Busco. Busco toda esa calma y racionalidad que tengo en cada operativo, no la encuentro.

—Pueden... llevarse todo lo que quieran. Les abriré la caja fuerte. Solo suelten a mi esposa.

Uno de ellos, el mas alto, el que me apunta, rie.

—¢Crees que esto es por dinero? ¢Crees que soy un simple ladrén? Hijo de puta... —Niega,
se mueve con pasos erraticos hacia delante y hacia atras. Esta nervioso—. ¢Creiste que ibas a
quedar impune? ;Que nadie iba a vengarse por lo que hiciste? Estas a punto de conocer el
infierno.

Samantha grita cuando los otros dos tipos me sujetan, la punta del silenciador de la M4 esta
en su panza ahora.

Mi mundo pierde color.

—Sammy, mi amor, tranquila. Todo estara bien.

Niega, sujeta su vientre, llora. Esta palida, aterrada, y yo no puedo pensar. No puedo actuar.

Tengo armas en cada rincon de la casa, pero si muevo un solo musculo, si intento reducirlos,
Sam...

Me sientan, ponen precintos sobre la mesa. Me resisto en cuanto agarran mis manos, pero el
grito de Sam me paraliza.

—Lo creia mas inteligente, agente... —Tiene el cabello de Sammy en su pufio, tira, le
arranca sollozos—. ;Esta seguro de que no va a colaborar? Piénselo bien...

Vuelvo a sentarme, mi pecho endurecido. Me atan a la silla, Samantha suplica.

—No sé quién eres, no sé qué mierda pasa, pero podemos arreglarlo de hombre a hombre —
mascullo—. Llévenme, iré voluntariamente. No haremos un solo ruido. Me tienen.

Otra risa.

Uno se queda a mi lado, el otro regresa al costado de Sammy.

—Tienes una esposa muy hermosa, Hamilton. —Le acaricia la mejilla, todo mi cuerpo se
tensa.

—No le pongas un puto dedo encima.



—¢O qué? —Se cruza de brazos, el arma descansa contra sus costillas—. ¢Qué vas a hacer?
¢Impedirlo? ; Matarme?

Agarra un mechon de su cabello largo, lo huele. Samantha no se mueve, solo solloza y abraza
a Nina en su vientre.

—Te lo suplico. Seas quien seas, quieras lo que quieras, podemos solucionarlo. —Mi voz
tiembla, no puedo dominarla—. Mirame, me tienes aqui, rendido, llévame. No seas cobarde, no
te metas con ella...

Huele el perfume de su cuello, su hombro.

La cercania me desespera, el arma apuntandole otra vez a la cabeza me nubla la vista.

No puedo pensar. Necesito pensar.

—Déjala. Déjala fuera de esto. Te lo ruego. Por Dios, estd embarazada...

—~Qué observador... —Mira el cuerpo de Sam de pies a cabeza—. Ahora que lo pienso,
nunca vi a una mujer embarazada desnuda. No entiendo por qué a tantos hombres les calienta la
imagen...

Me falta el aire, todo esta negro.

—Llévame. jLlévame y haz lo que quieras conmigo! jVamos! jNo seas cobarde!

Intento moverme, pero es imposible, mis manos y pies estan atados de forma tan tirante que
cortara la circulacion de mi sangre.

Se acerca a paso lento, me acecha, lo disfruta. Pone la M4 en mi sien.

—Samantha, querida, desnuidate, por favor.

La mirada aturdida de Sammy me encuentra, niega de forma frenética.

—Veo que necesitas un poco de inspiracion...

La culata del arma golpea mi pomulo, abre la piel.

Sam grita, suplica, se ahoga con el llanto.

—No lo hagas, Sammy. No lo hagas. Todo estara bien, lo prometo. Mirame, preciosa, estaras
bien.

—Qué romantico... Todo estara bien. —Aplaude—. ; Necesitas otro incentivo, Sammy?

El metal encuentra mi nariz, la sangre sale a borbotones, inunda mi boca. Toso, abro y cierro
los ojos, reprimo el dolor, intento pensar, negociar.

—¢Qué te hice? ¢Qué es... lo que quieres?

—¢Ahora? Que tu esposa se quite la ropa. ¢Piensas tardar mucho mas, carifio? Porque ya me
cansé de los golpes, la proxima sera una bala.

Sammy tiembla, jamas la habia visto asi. Jamas me habia sentido tan... impotente. Aterrado.

—No lo hagas, Sam —balbuceo—. Todo... estara...

Lleva las manos a su espalda, el vestido toca el suelo.

Mi garganta se cierra.

Las lagrimas se mezclan con la sangre, tienen el mismo sabor.

Agacha la cabeza, aprieta los ojos, permanece alli, desnuda, vulnerable, consumida por el
panico.

—Sammy... —Me sacudo en la silla, no consigo nada—. jLlévame! {Hijo de puta, llévame!
iHaz lo que quieras conmigo, pero déjala en paz!

El, el tinico que habla, se agacha frente a mi. Se quita el pasamontafia, sus 0jos oscuros me
miran fijo.



—Mirame bien, Hamilton. —Lo hago, memorizo todas sus facciones—. Llevo meses
esperando este momento, meses planeando hasta el ultimo detalle. —Niega con la cabeza—.
Meses pensando... ¢Cual sera el castigo apropiado?

Se levanta, se acerca a Samantha.

—iAléjate! —el grito gutural enciende mi garganta—. jSi le tocas un pelo voy a matarte!

Una sefal con la cabeza, cinta plateada cubre mi boca. Me silencian sin importar cuantas
veces intento morderlos.

—:La muerte? ;Es la muerte suficiente? ;No es demasiado rapido, facil? Hasta que llegué a
una conclusion: td no tienes que morir, tienes que vivir. Tienes que vivir con esto.

Su mano agarra los pechos de Sammy, la toca. Ella grita, se retuerce, patea, pero la sujetan
mientras esa mano desciende y se pierde bajo su ropa interior.

Y la toca. La toca con violencia sin dejar de mirarme.

Pierdo el control, la cinta amortigua mis gritos. Las lagrimas no me dejan ver, mis ojos van a
explotar.

Me sacudo hasta que la silla cae y el mundo esta al revés.

Y Samantha grita, pero su voz es silenciada. Cinta rodea su cabeza, sella sus labios. Y sus
ojos estan fijos en los mios mientras su cuerpo, ese que amo, ese que engendra vida, nuestra
vida, es vulnerado.

Y no puedo impedirlo.

«Esto no esta pasando».

—Y una de esas tantas noches donde fantaseé con tu sufrimiento, Hamilton, imaginé esta
escena. Td mirando cémo me cojo a tu esposa. ;Qué peor tortura que esa? Pero... me enteré de
un pequeifio detalle. —La mano asciende, vuelve a sus pechos. Quiero cerrar los ojos, pero no
puedo romper la conexion. Sé lo que hace. Sé por qué Sammy me mira asi, se esta refugiando en
mi—. La sefiora Hamilton esta embarazada. Un giro inesperado...

Arranca la cinta de su boca, la besa, silencia sus gritos, y muero un poco mas.

«Perdoname, Sammy. Perdoname. Perdoname, mi amor».

La suelta, el labio de Sam sangra.

Vuelvo a retorcerme en el suelo, respiro como un animal.

—Aunque no me creas, no soy un monstruo. Hasta yo tengo mis limites. No voy a violar a
una mujer embarazada... ;Cémo iré a misa los domingos? —Le acaricia el cabello y los labios
antes de volver a amordazarla—. Creo que con este espectaculo tuviste suficiente... No lo
olvidaras, ;verdad, Hamilton?

Sammy intenta cubrirse, tiembla. Ya no suplica. Ya no me mira.

—Levanten la silla, quiero que vea esto en primera fila.

El mundo gira, vuelve a estar de pie.

Se acerca, me mira, pienso en todas las formas en que voy a destriparlo.

—Eso fue por mi, por toda la agonia que me hiciste pasar. Esto es por mi hermano.

La bala es muda; los gritos de Samantha, también.

Cae de rodillas, intenta contener la sangre que mana de su vientre.

Tiembla.

Sus ojos me buscan.

La segunda bala perfora su cabeza.



Su cuerpo cae hacia a un costado, la mirada fija en mi. Vacia.
Estoy muerto.
—~Qjo por ojo, Hamilton.
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VIOLETA

En el instante en que mi cabeza toca su pecho y sus brazos me rodean, me doy cuenta de que era
todo lo que necesitaba; esto, un abrazo.

Respiro como hace dias no lo hago, me siento liviana, segura, casi la misma de siempre.

—Yo también te extrafié, pero me gustaria que mis pulmones siguieran funcionando —dice
con voz entrecortada.

Sonrio y aflojo un poco el agarre, pero no lo suelto.

—Jamas pensé que diria esto, pero extrafié tu olor. —Entierro la nariz en su cuello, huelo su
perfume—. Maldito desgraciado, ;por qué olés tan bien?

Besa mi cabeza, me apretuja un poco mas.

—Porque a las mujeres les gusta.

—Casanova...

—Y con orgullo.

Nos despegamos, aunque podria quedarme entre sus brazos todo el dia. Necesito ese algo
familiar que solo Alan puede darme.

—¢Puedo sentarme un minuto?

—Creo que si...

Deja la bolsa con los libros y las piezas de ceramica que dejé sin pintar el dia que armé la
valija y terminé en esta caja de recuerdos ajenos.

—~Gracias por traerme las cosas, no sabés cuanto necesito distraerme.

Se sienta, ocupo un lugar a su lado en el sillon.

—De nada. Espero que esta vez termines de pintarme la taza, la vieja pide a gritos un
cambio. Y si podés agregar: «Aca solo toma el cirujano mas sexy», mejor.

—Te prometo que la préxima vez que nos veamos el cirujano mas sexy tendra su nueva taza.

Me guifia un ojo. Mira alrededor, absorbe la historia que cuenta el muro de fotografias.

—Es hermoso, ¢no? Toda una vida plasmada en fotos...

—Es... intenso.

Sonrio, lo miro.

—:Muchas emociones para el casanova?

—Demasiadas.

Vuelvo a posar la vista en la pared, en esa foto que me cautiva de forma especial, esa en la
que ella esta sentada sobre las piernas de Vincent, manos en el vientre abultado, y ambos sonrien
como si tuvieran el mundo a sus pies.



—Ese tipo de amor... Daria todo por tenerlo.

Siento la mirada de Alan en mi perfil.

—¢Es esa fecha del mes o esta casa te estd poniendo melancoélica?

—Las dos. No me hagas caso. —Me dejo caer entre los almohadones, juego con los bolsillos
de mi ambo—. ;Como esta todo por casa? ;Sigo teniendo tangas?

—E]l cajon lleno, una mas hermosa que la otra.

Le doy un codazo, me tira un beso.

—La realidad es que también te extrafio. Ya me acostumbré a que dejes bombachas hiimedas
en la ducha, es duro entrar y no ver ninguna.

Me tapo la boca para silenciar la risa, Vincent duerme. Es todo lo que hace, apenas me
dirigi6é la palabra desde la noche en que destroz6 su habitacién y yo hice y dije mas de lo que
debia.

—Volvé a casa, Leta. Esto ya no tiene sentido.

Lo sé, tiene razon. ;Qué sentido tiene ayudar a alguien que no necesita mi ayuda, que
rechaza aquella que si haria sus dias mas faciles?

—No lo sé —soy casi un susurro—. Su familia... me apena. Pusieron tanta fe en mi, creen
que estoy haciendo lo que ellos no pueden. No quiero decepcionarlos.

—El tipo se comporta como un imbécil —habla bajo—. No deja que hagas tu trabajo, no te
hace caso, es infantil, rebelde, no quiere mejorar. Me decis que desde hace dias ni siquiera te
habla... ;Por qué te exponés a esto? No sos una santa, Violeta, sos humana. No harads ningun
milagro. No puede sanar aquel que se enamora de la herida.

Suspiro, contemplo las fotografias...

—Hay mas, siempre hay mas. Nada es blanco o negro.

—No. No me digas que te gusta el paciente.

Un duelo de miradas.

—No.

—Violeta...

—Callate. No es asi. —Miro hacia la escalera—. Es que... esta tan roto, Alan, tan. Siento
que necesita... un amigo.

—NMe dijiste que tenia, el bombero que esta mas bueno que comer dulce de leche del pote —
me cita.

—Si, pero no esa clase de amigo. Siento que necesita otra cosa, alguien nuevo, que no esté
relacionado con su pasado. ¢Entendés? Alguien que lo ayude a descubrir quién es ahora, quién
puede llegar a ser...

—¢Y creés que vos podrias ser ese alguien?

—Yo soy su enfermera.

—Exacto. Seria poco profesional. No podés ser las dos, es tu paciente.

Lo pienso. Mentiria si dijera que es la primera vez que lo hago.

—Sino lo fuera...

—Violeta, el tipo te detesta. Me dijiste que te trat6 como basura desde que le salvaste la vida.
No entiendo por qué todavia estas aca, ¢y querés ser su amiga?

—-Olvidalo...

—Si, olvidalo. Volvé a casa. Olvidate del dinero. No necesitas pasar por esto. Deja de



regalarle tu tiempo a quien no lo quiere.

—No es un regalo, me pagan. Es trabajo.

Alza las cejas, me mira.

—La amistad que intentas brindarle esta incluida en tu salario? ¢El oido que le prestas, el
trato especial? Te conozco desde que tenias esas horrendas paletas de leche, Violeta, a mi no me
engafias.

Me pongo un almohadén en la cara.

—¢Puede irse el Alan que juzga y volver el que me abraza?

Descubre mi rostro.

—Puede.

Me abraza. Cierro los ojos, intento ordenar los pensamientos, las emociones. Todo se
intensificé desde aquella noche en que lo vi de rodillas, en la que lo dejé ver una parte de mi.

Sé que estoy haciendo lo que no debo, rompiendo las reglas, cruzando los limites, pero es
mas fuerte que yo, no puedo evitarlo. Me atrae. Es su dolor, es encontrar pedazos mios en su
mirada... No lo sé.

—¢Galeno?

Sigo la voz, Vincent esta en la escalera.

Me separo de Alan como si mi padre me hubiera encontrado besandome con un noviecito a
los quince afios.

—Vincent. —Me levanto, aliso mi uniforme—. ;Te sientes bien?

Sus ojos algo hinchados por el suefio van de mi compafiero a mi.

Alan se levanta, se acerca al final de la escalera y le tiende la mano.

—Alan Barone.

Vincent desciende, mira su mano por lo que se siente una eternidad, termina apretandola.

—Hamilton.

Los tres permanecemos en el silencio mas incomodo hasta que Alan lo rompe.

—Yo ya me iba, vine a traerle unas cosas a Violeta. —Un saludo con la cabeza a Vincent—.
Que te mejores pronto.

Lo acompafio hasta la puerta.

—Volvé a casa, no me hagas suplicartelo —me susurra.

Miro de reojo la sala, Hamilton sigue parado en el mismo lugar.

—Anda.

Mira por encima de mi hombro.

—¢Vas a estar bien?

—Estaré bien.

Suspira, besa mi frente.

—Te llamo en unas horas, antes de acostarme.

—Esta bien.

Cuando cierro la puerta respiro la tension. Cuento hasta tres, vuelvo al salén.

Vincent me mira fijo, el rostro inexpresivo.

—No sé en qué clase de casas trabajaste, pero no vas a traer a tus novios a la mia.

No puedo evitar reir.

—¢Mis novios? ;Asi, en plural? ;Tengo cara de promiscua?



—No lo sé, dimelo td. Alan Barone, Angus... ¢Incluyo a Nathan o es muy pronto?

Me cruzo de brazos, lo observo con una sonrisa.

—Continda, Hamilton, me interesa tu punto...

—No te burles de mi, Galeno. Haz lo que te plazca de la puerta para afuera, pero no en mi
hogar.

Sefialo la bolsa de papel sobre la mesa de centro.

—Solo vino a traerme algunas cosas con las que entretenerme cuando me ignoras, no me
hablas, no me dejas hacer mi trabajo, me tratas como basura o duermes mas de doce horas al dia.

Su pecho desnudo sube y baja al ritmo de la furia. Vincent es una mecha que se enciende
sola.

Saca el gorro gris del bolsillo de su pantalon, se lo pone sin dejar de mirarme, y va directo a
la cocina.

Me quedo unos segundos tildada, su voz es eco en mi cabeza.

«Alan Barone, Angus...».

Lo sigo.

—¢Como sabes quién es Angus? Jamas te hablé de él.

Termina de beber, deja la botella de agua y busca todos esos paquetes de frituras que escondi
hasta que coma algo que lo ayude a recuperarse.

—Vi su nombre en la pantalla de tu celular, te llama mas que la reina a su asistente.

Me apoyo en la mesada, lo estudio.

—¢Estas controlando mis llamadas? ¢Revisas mis cosas, Hamilton?

—No tengo interés ni tiempo para eso, Violet. Solo vi su nombre en la pantalla del puto
teléfono, eso es todo.

—¢Y solo por eso asumes que es uno de mis tantos novios, Vicente?

Se encoge de hombros. Después quiere que no lo trate como si tuviera cinco afios.

—Toda esta conversacién no tiene sentido. Debia terminar después de que dije: no vas a traer
a tus novios a la mia.

Intenta irse, pero le bloqueo la salida.

—¢Qué haces?

—Aclararte algunas cosas. Primero: respeto mi trabajo y a mis pacientes, jamas traeria novios
a una casa que no es mia, mientras cumplo con mi deber. Segundo: no tengo novios, pero si los
tuviera, ¢cual seria el problema?

Nunca nadie, jamas, me mir6 asi, como si quisiera... besarme y hacerme desaparecer de la
faz de la Tierra al mismo tiempo.

—Por mi puedes acostarte con toda la poblacion masculina de Londres, me da igual. Pero no
en mi casa. ;Ahora me puedo ir?

—Solo si me pides disculpas.

Una risa escueta, pero que deja una sonrisa en sus labios.

—¢Disculpas?

—Por insinuar que soy la clase de persona que ensucia su trabajo y no tiene respeto por sus
pacientes.

—No voy a disculparme por sefialar los hechos.

Alzo las cejas, me cruzo de brazos.



—¢Me viste revolcandome con alguien en tu sofa? Porque no lo recuerdo, tu inmadurez debe
causarme amnesia. ..

—Invitaste a alguien a mi casa sin mi permiso.

—No lo invité, solo me trajo algo y se sent6 un minuto para preguntarme cOmo estaba.

—Se estaban abrazando.

—Perdon por cometer semejante acto de depravacion fuera del horario de proteccion al
menor.

Suspira, cierra los ojos, aprieta el puente de su nariz. Me mira.

—¢No te cansas, Violeta?

—¢De este teatro? Si.

—De ofrecer la ayuda que nadie te pidié. ; Tan poco amor propio tienes para quedarte donde
no eres bienvenida?

Me golpea, lo hace, pero soy buena fingiendo que nada puede tocarme.

—¢ T me vas a hablar de amor propio?

Se acerca, doy un paso atras. La altura en los hombres me resulta atractiva, pero esta vez
es... sofocante.

—Eres irritante. —Su mirada absorbe cada detalle de mi rostro—. Te crees perfecta,
superior, la solucion a todos los problemas, la persona ideal. Pero ¢sabes qué? Cuando te miro
solo veo defectos.

Trago.

Mi boca se abre, pero no tengo palabras.

«... Solo veo defectos».

Cierro los ojos, lo reprimo, pero esta ahi. Siempre esta ahi, buscando cuando emerger.

«No sirves para nada. Eres un error, un defecto. Por eso estas aqui».

El timbre suena.

—Hazte un favor —susurra cerca, muy cerca—, conserva un poco de dignidad, junta tus
cosas y vete.

Sale.

Llevo una mano a mi pecho, divido el pasado del presente. Ya no sé donde estoy, qué suelo
piso.

Me sirvo un vaso con agua, bebo. Desde la cocina veo como Vincent sube la escalera con un
hombre que viste de negro, informal, pero intimidante. Ronda los cuarenta afios, no hay nada
amigable en su expresion cuando me mira.

Son las dos de la mafiana, me acosté después de dejarle la cena y la medicacion en su habitacion.
Dormi algunas horas, pero me desperté con una horrible sensacion en el pecho.

Doy vueltas en la cama. Tomé una decision, pero no me atrevo a dar el paso. No me gusta
tirar la toalla, tampoco pelear batallas que no son mias.

Acaricio la oreja de Picasso, miro la valija. Llevo minutos haciéndolo, juntando coraje. Me
levanto, la agarro, comienzo a guardar mis cosas.

Me voy. A primera hora del dia llamaré a los padres de Vincent para comunicarles mi



decision.

«¢Tan poco amor propio tienes para quedarte donde no eres bienvenida?».

No se trata de lo que dijo, se trata de aceptar que le ofrezco algo que no necesita, que no
quiere. Vincent no necesita una enfermera, necesita un psicologo. Necesita familia, amigos,
tiempo, voluntad, un objetivo. Todo lo que no esta en mis manos.

Guardo algunos libros, bajo para buscar los que tengo desparramados por ahi. Nunca fui muy
buena con la regla nimero nueve: no dejar pertenencias por la casa.

Paso por el balcén, la lluvia cae fina y constante. Me pregunto sobre qué hablaban Vincent y
aquel hombre alli afuera, rodeados de papeles y cefios fruncidos, hasta que la tormenta los
espanto.

Recojo dos libros de la sala de estar, voy a la cocina. Enciendo la luz, hay un papel en la
mesa. Es el reglamento de convivencia. Esta arrugado, subrayado, escrito en todos lados. Hay
una nueva regla.

«Regla numero quince: Violeta NO invitara a sus novios ni se abrazara con nadie en mi
salon».

Sonrio, miro el «KNO» remarcado con furia. Niego con la cabeza, agarro la lapicera, escribo:

«Regla nimero dieciséis: no mas reglas».

Vuelvo a pegar el reglamento en la heladera, subo la escalera. Me detengo antes de entrar a
mi habitacion, miro su puerta. Suspiro, decido chequear como esta. Una tultima vez. Una ultima
noche.

Golpeo con suavidad, no responde. Abro despacio, esta oscuro. Dejo que la luz del pasillo se
filtre e ilumine el interior.

Las sabanas revueltas, la cama vacia.

Mi cefio se frunce, mi pecho se endurece, el pulso se acelera.

Dejo los libros en el suelo, toco la puerta del bafio.

—Vincent?

Nada.

Abro. Vacio.

Me desespero. Salgo al balcon, solo la lluvia y la noche.

Vuelvo al pasillo, miro esa puerta, la habitacion prohibida. Me acerco, tres golpes suaves en
la madera.

Nada.

Abro. Vacia, fria.

Bajo corriendo, me paro en el medio del salon.

El silencio me ensordece.

No esta. Vincent no esta.
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VIOLETA

Nathan entra empapado, la llovizna es una tormenta furiosa ahora. Casi tan furiosa como yo.

Tiro de su mano, cierro la puerta.

—Gracias al cielo estaba tu nimero de teléfono pegado en la heladera, no queria llamar a sus
padres.

Me sonrie y guifia un ojo.

—NMe alegra ser tu primera opcion.

—Ahora no, boludo.

—¢Qué? No vale usar palabras que no entiendo.

—Ahora no, Nathan. Te necesito enfocado.

De repente, es todo seriedad.

—Tranquilizate y cuéntame bien lo que paso.

Salto sobre un pie mientras me pongo la otra zapatilla, hablo:

—Estaba enojado, como siempre, se puede decir que discutimos. Luego... vino un hombre.
Estuvieron durante horas hablando en el balcon. Nunca lo habia visto, pero no me dio buena
vibra.

Se arrodilla, termina de atar mis cordones. Me mira desde abajo.

—¢Como era?

—Por qué?

—Conozco a algunos de sus colegas.

—Mmm... Alto, fornido, casi rubio, cabello corto, vestimenta oscura... Rondaba los
cuarenta y... su mirada no era nada amigable.

Se levanta, mira alrededor, luce pensativo.

—¢Qué? ;Qué pasa? ;Quién es?

—No lo sé, no me suena. ¢ Vincent habia tomado?

—No, le vacié todas las botellas de alcohol y me aseguré de que no pidiera ninguna cuando
nos hicieron las compras.

—Tiene una petaca en cada parte de la casa, Violeta. Encuentro tres, minimo, si reviso su
habitacion. Estoy seguro.

De repente me siento pesada, el calor del miedo me envolvi6 con su abrazo.

—¢:Se llevo la moto?

—¢Tiene moto?

—Si, en la cochera.



Me pongo una campera fina, busco las llaves.

—Nunca estuve en la cochera.

Nathan mira el muro de fotos, esté rigido, perdio todo el jubilo que lo caracteriza.

—¢Qué fecha es?

—Diecisiete. ¢ Por qué?

—~Carajo. —Se agarra la cabeza, me observa—. Vamos, ya sé donde esta.

La lluvia golpea la ventana, borra el camino.

—¢:Falta mucho?

—FEs la tercera vez que lo preguntas en menos de cinco minutos. No, solo unas cuadras mas.
Céalmate, estara bien. Y necesitara que seamos firmes. Créeme, lo digo por experiencia.

Suspiro. Pienso en todo lo que no quiero pensar.

—Deja de morderte esa ufia. —Me quita el dedo de la boca—. Te quedaras sin pulgar.

—Tiene que volver a terapia —suelto abruptamente—. Necesita volver con su doctor.
;Bennett? ; Asi se llama? Si tienes su nimero de teléfono, lo llamaré yo misma.

Niega.

—No es tan sencillo, Violeta. ;Crees que no lo intentamos todo? Vincent es adulto,
necesitamos su consentimiento. Ademas, es experto en manipulaciéon, en hacerte creer que esta
bien, si eso quiere. No exagero si te digo que creo que hasta engafia a su terapeuta. Lo hizo con
todos en el trabajo...

Me observa, lo observo.

—Entiendo esa mirada, lo hago, pero no sabes lo que es luchar con alguien que no se deja
ayudar.

Apoyo la cabeza en la ventanilla.

—Lo sé, en realidad lo sé.

Continuamos en silencio. Me concentro en la lluvia, intento calmarme, poner la mente en
blanco para poder ayudarlo cuando lo encontremos.

Lucho, reprimo aquella parte de mi historia, pero rasgufia mis brazos, no se rinde, le encanta
la superficie.

Nathan estaciona en la entrada del cementerio.

Bajo, la capucha no puede protegerme de la lluvia.

Caminamos entre las tumbas, el corazon se me va a salir del pecho. Apunto con la linterna
del celular, sigo las indicaciones del bombero.

El viento mueve los arboles, susurra verdades acidas.

Y alli, acostado al lado de la tumba de su esposa, esta Vincent.

—Por Dios...

—Es su aniversario de bodas. Debi recordarlo, debi pensar que este afio también vendria. A
veces viene incluso el diecisiete de cada mes. Viene, aunque se caiga el cielo, y le trae las
mismas flores que adornaron su casamiento.

No sé como articular las palabras, cémo decir todo lo que se atora en mi pecho mientras lo
veo alli, tan vulnerable, tan... entregado, necesitado.

—¢Qué hago? ¢Qué se supone que debo hacer, Nathan? ;Tengo derecho a levantarlo, a
separarlo de su esposa? Es... injusto. Todo esto es injusto.

Suspira, algunos cabellos se le pegan a la frente.



—Quédate lejos, siempre se pone violento al principio.

Permanezco paralizada bajo la tormenta mientras Nathan se aleja. Se agacha a su lado, le
acaricia la espalda. Se queda asi, en cuclillas, consolandolo algunos minutos.

Pienso en lo que me contd Zoe, su hermana, recuerdo aquella frase que Vincent me susurrd
casi sin aliento la noche del operativo.

«No pude, mi amor, no supe vivir sin ti... Lo lamento, Sammy, lo lamento... tanto».

¢Cual es la magnitud de su dolor? ;Se puede superar una pérdida semejante? ;Con qué
derecho le exigimos que viva, que aprecie y disfrute el aire que respira? ¢Con qué derecho
juzgamos el dolor de los demas?

Nathan se levanta, lo pone de pie. Una botella cae de sus manos cuando empuja a su mejor
amigo.

—iSi manejaste hasta aqui borracho te juro que voy a romperte la cara! —La voz del
bombero silencia la tormenta—. ;Donde esta la moto?

Vincent lo empuja otra vez, pero €l es el inico que se tambalea y termina en el suelo.

Doy un paso al frente, pero su voz me detiene.

—iVete! Déjame con Sammy! Es... nuestro aniversario...

—Hermano...

—iTenemos que estar juntos! jsPor qué todo el mundo quiere separarnos?!

La lluvia lava mis lagrimas, pero no puede opacar la angustia del hombre que yace de
rodillas junto a la tumba del amor de su vida.

—Déjame ayudarte a levantarte, hermano, vamos...

—iNo voy a moverme de aqui! jVete! jNadie te quiere! jNadie te llamo!

Nathan intenta levantarlo otra vez, ambos terminan en el barro.

Corro. Mi pecho arde, la vida esta en llamas.

—Te pedi que te mantuvieras alejada...

Ignoro la advertencia, me arrodillo junto a Vincent. Sus ojos estan rojos, llorosos, hinchados;
su rostro, embarrado y el cabello se le pega a las sienes.

Lo miro, miro directo a su dolor.

—Vamos a casa.

Me observa, el ritmo de su respiracion deja entrever la batalla que desangra su alma.

Sujeto sus mejillas, lo miro fijo, cerca.

—Sammy no quiere esto. Sammy no quiere verte sufrir, no quiere ser testigo de coémo
desperdicias la vida que ella no puede disfrutar. No es justo, no la destruyas asi. —Sacudo con
suavidad su rostro—. Honrala. Levantate, ve a casa y hénrala. Honra el amor que le tienes.
Mejora, sana. Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por ella. Se lo debes.

Sus ojos son lagos de oro y sangre, y me hipnotizan, me devoran, me reclaman, me
consumen.

Mira la tumba de su esposa.

«Aqui yacen Samantha y Nina Hamilton, los dos pedazos de mi alma».

—Por ellas, Vincent. Levantate por ellas.

Me pongo de pie, le tiendo mi mano. La mira, me mira, y la toma. Lo hace, se levanta.

Su piel himeda me acelera el pulso, la stiplica en su mirada afloja mis piernas.

Nathan me ayuda a mantenerlo erguido, salimos del cementerio abrazados.



Tres vidas, tres historias entrelazadas por el dolor.

—Sabes manejar, Violeta?

Sostengo el lado derecho de Vincent con toda la fuerza que tengo.

—Si.

—Bien. Llévalo a casa en mi camioneta, yo buscaré la moto.

La ansiedad me roba la capacidad de manejar la situaciéon como una adulta.

—¢Estas seguro? ;No prefieres... hacerlo al revés?

—La moto sera demasiado pesada para ti. No la viste, es inmensa. —La lluvia no da tregua,
apenas puedo mirarlo—. jBusca las llaves en su bolsillo!

Me las ingenio para meter una mano en el bolsillo del pantal6n de Vincent. No las encuentro,
pruebo con el trasero.

—iAqui estan!

Intercambiamos llaves mientras Hamilton balbucea, pero no dice nada. Apesta a alcohol y a
tierra mojada.

Nathan lo sube a la camioneta, me abre la puerta del piloto.

—Buscaré la moto y te alcanzaré. —Toquetea el tablero, lo sefiala—. Sigue el GPS, te guiara
de vuelta a casa.

Asiento.

Le da una ultima mirada a lo que queda de su amigo desparramado en el asiento del copiloto.

—Llamame si se pone dificil. Te veo en unos minutos. Ve con cuidado.

—Tu también.

Subo, me quito la capucha, Nathan cierra la puerta. Lo veo alejarse.

Inhalo profundo.

Hace un afio que no manejo, mucho menos un vehiculo tan monstruoso como este.

—Okay... —susurro—. Todo estara bien... —Tamborileo los dedos sobre el volante—.
Cinto. Primero el cinto.

Me inclino sobre Vincent para ponerle el cinturon de seguridad, pero esta sentado sobre él.

—¢Vincent? ;Hamilton, me escuchas?

Abre los ojos, apenas unas hendijas doradas. Me mira.

—Levanta la cola, déjame sacar el cinturén de seguridad.

No parpadea, no se mueve, solo me observa.

—Vincent, por favor, necesito un poco de ayuda.

Nada. Inmovil, concentrado en lo que sea que esta viendo en mis ojos.

La lluvia golpea el techo y los cristales con violencia, juega con mis nervios.

Me inclino mas sobre su cuerpo, nuestras ropas mojadas se rozan. Lucho con el cinto
atascado hasta que sus dedos tocan mi mejilla. La caricia me paraliza. No me muevo, quiza
tampoco respiro.

Alzo la vista, encuentro su mirada. Incluso ahogados en pena y alcohol sus ojos son
hermosos.

—Vincent...

—No lo dije en serio —un susurro ronco que me eriza la piel—, no veo defectos. Cuando te
miro... solo quiero besarte.

La borracha confesién me roba el aliento.



Mira mi boca, la contempla como si fuera un fruto prohibido.

La caricia de su pulgar sobre mis labios cierra mis parpados, acelera la vida.

El silencio y su piel me abruman.

—¢:Como? —Sus dedos se deslizan por mi mejilla, alejan el cabello himedo de mi rostro—.
¢Como algo tan hermoso puede hacerme tanto dafio?
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Existo en el adictivo y tortuoso vortice de sus palabras.

Navego en el anhelo y el dolor de su mirada.

Respiro sus mentiras, sus verdades grises, sus confesiones con sabor a whisky y castigo.

Existo. Existo y después pienso qué hacer con lo que su tacto me hace sentir.

—Vincent, estas borracho.

Su mirada vidriosa repara en cada detalle de mi rostro.

—Lo sé. Por eso... tengo el coraje para decirte esto. Me gustas.

—Una lagrima se desliza por su mejilla sucia—. Me gustas mucho, Violeta. Y no me habia
gustado ninguna mujer desde Sammy, no...

—Vincent... —Mis dedos sellan sus labios—. No. Te arrepentiras mafiana, me odiaras
mafana.

Toma mi mano con extrema delicadeza, la separa de su boca y la sostiene entre la suya
mientras me mira como si estuviera a punto de desnudar lo que queda de su alma.

—Lo sé, sé que voy a arrepentirme como me arrepenti esa noche en el balcon, como me
arrepenti esa noche en el sillén... —Su labio inferior tiembla—. Pero tengo que sacarlo, Violeta.
Tengo que sacarlo, porque me esta asfixiando. Tt me estas asfixiando.

Niego, saboreo una lagrima huérfana sin saber que no sera la dltima.

—Solo quise ayudarte. Solo quiero ayudarte.

—¢Por qué?

—No lo sé... Supongo que... es lo que hago.

—Lo sabes. No quieres verlo, pero esta ahi —susurra apoyando la punta de su indice en mi
coraz6n—. Incluso yo lo sé, angel, y ni siquiera te conozco...

Su voz cierra mis parpados, espesa el oxigeno que florece en mis pulmones.

—Vincent...

—Ya estoy bailando con el diablo esta noche, Violeta, ;qué puede hacerme un pecado mas?

El latir de la vida acelera cuando la palma de su mano acuna mi mejilla y me acerca a su
boca.

Cierro los ojos, siento la humedad de sus labios en mi pémulo. Un beso casto, una caricia
censurada, una emocion prohibida. Su boca se desliza hacia mi oido dejando un sendero de piel
despierta y deseos ciegos.

—Tu sonrisa... —susurra—. Tu risa. Tienes una risa hermosa, tan viva. Y eres mandona,
insoportable, pero... humana. Tan humana. —Juro que puedo sentir el latir exultante de su



corazdn, o quiza es el mio—. Y me gustan tus ojos, tu pelo, tu cuerpo, tu voz... Me gustas,
Violeta. Me gustas mucho y esta mal, muy mal.

Aln si tuviera palabras, no sabria como expresar lo que siento, no sabria qué nombre ponerle
a ese aleteo agridulce en mi estdbmago; ese al que tanto temo, no sabria cémo describir aquella
sensacion que despierta mi piel, esa que quema, duele y sana a la vez.

—Y te pienso —murmura, y tiemblo—. Odio pensarte. Odio pensar en tu boca..., en besarte,
saborearte... Sentirte.

Junto la fuerza que no tengo para alejarme. El calor de sus labios deja de rozar mi mejilla,
nuestras miradas se baten a duelo bajo la sombra de lo dicho y lo callado.

—Eres un hombre hermoso, Vincent. Ojala todos amaran como ta.

Suspira, cierra los 0jos, el alivio se aduefia de su expresion. Luce como si se hubiera quitado
un inmenso peso de encima.

Cuando la vida y la muerte en su mirada vuelven a encontrarme aun estoy ahi, sobre su
cuerpo humedo, atada a sus palabras, a cada peca de su rostro, a las cicatrices que se ven y
aquellas que se esconden.

Su boca sabe como destruirte y como armarte con un solo susurro.

—¢Puedes abrazarme, por favor? Jamas volveré a tener las pelotas para pedirtelo.

Muerdo el interior de mi mejilla, reprimo lo que sea que lucha por salir. Asiento. Nuestros
pechos mojados se unen, lo rodeo con mis brazos, me rodea con los suyos. Firme, fuerte, como si
temiera que el abrazo fuera a romperse antes de que tenga suficiente.

La noche es lluvia, lagrimas, amor, anhelo y confesiones.

—Justo como imaginé que abrazabas —susurra—, dulce y segura.

Cierro los ojos, siento entre sus brazos.

«No me digas que te gusta el paciente».

Soy consciente de la caricia que su mano deja en mi cintura, la disfruto. Y siento culpa
cuando quiza deberia sentir...

«Me gustas mucho y esta mal, muy mal».

—No quiero pensar en besarte —susurra y apoya la cabeza en mi hombro —, por eso tienes
que irte. No quiero traicionar a mi esposa. Mi Sammy... Ella no lo merece. Te lo suplico,
Violeta, sal de mi vida. Me haces desear lo que no puedo tener, lo que no debo tener. Lo que una
vez tuve... —Se separa un poco, busca mis ojos—. Si quieres ayudarme, te iras.

Su calor, su olor y magnetismo me abandonan.

Se recuesta sobre el asiento, cierra los ojos.

—Llévame a casa... L1évame con Nina.

~esposes—

Apoyada en el marco de la puerta, el corazén exhausto, la piel confundida, las palabras
agolpandose en mi garanta, observo como Nathan ayuda a Vincent a quitarse la ropa embarrada
y acostarse en la cuna.

Subirlo por la escalera fue un suplicio; el viaje; otro nivel de tortura.

Nathan llegd incluso antes que nosotros, me ayud6 a bajarlo de la camioneta, intento
convencerlo para que se acostara en su habitacién, pero no se puede razonar con el Hamilton



borracho. Tampoco con el sobrio.

Se acurruca en la cuna, no dijo una sola palabra desde que me suplic6 que me fuera, que lo
hiciera por su bien.

Nathan sale de la habitacion de Nina como un huracan, lo sigo. Entra al cuarto de su amigo,
comienza a darlo vuelta.

—¢Qué haces?

—Sacarle hasta la dltima gota de alcohol. —Me mira, su rostro esta rojo por el esfuerzo y la
ira—. No sabemos si bebi6 antes o después de llegar al cementerio. ;Y si manejo borracho?
Podria haberse matado, Violeta. Podria haber matado a alguien... y él jamas se lo perdonaria. —
Levanta el colchdn, encuentra una petaca—. Esto termina. Se termina hoy.

—¢Tiene... problemas reales con el alcohol o...? Quiero decir...

—Solo lo hace para olvidar, para evadirse. No es adicto, al menos no todavia. Puede estar
sobrio sin ningun problema, es una condicion basica para que lo incluyan en los operativos. —
Abre unas cajas que hay debajo de la cama—. De hecho, antes de lo que ocurri6 con Sam no
tomaba ni una maldita copa... Ni siquiera en una fiesta, jamas le gust6 beber. —Sefiala la
cajonera—. jPuedes revisarla?

La miro, no me siento comoda con la idea.

—No crees que...

—Por favor, Violeta, ayidame. Tenemos que quitarle todo.

Suspiro, me acerco a los cajones. Busco. Ropa, mas ropa, fotos, armas que intento no tocar,
pastillas.

El caos en mi cabeza se detiene cuando agarro el pequefio frasco de pastillas. Mi frasco de
pastillas para dormir.

Mientras la furia reemplaza mi sangre y comprendo por qué durmi6é mas de doce horas la
ultima semana, revuelvo el cajon.

Docenas, cientos de pastillas que no son mias. Meses y meses de medicacién. Agarro uno de
los frascos.

—¢Qué es eso?

Leo la prescripcion autorizada por el doctor Bennett.

—Ansioliticos y... —Busco sus ojos—. Estos son los antidepresivos que Vincent deberia
estar tomando.
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Siento la culpa calentando mi sangre incluso antes de abrir los ojos.

Anoche fue un error, no debié existir. Un pecado tras otro, ni siquiera el diablo va a
quererme.

Ensucié nuestro aniversario, profané su paz con mi tristeza ahogada en alcohol, confesé la
lujuria que siento por otra mujer, me sinceré entre sus brazos, disfruté de la cercania, del tacto de
su piel y su aroma. Besé su mejilla, pero anhelé besar cada centimetro de su cuerpo. Tuve
hambre de su calor, sed de su voz.

Y ahora pago. Ahora suplico en silencio perdén.

«Eres un hombre hermoso, Vincent. Ojala todos amaran como tu».

Me rehtiso a abrir los ojos, si contintio en la oscuridad un rato mas quiza pueda olvidar lo que
su abrazo me hizo sentir.

«No quieres su boca, no quieres su cuerpo, no la quieres. Solo extrafias sentir. Solo extrafias a
Sammy».

Me aferro al oso de peluche de Nina, hago lo que siempre me ayuda a escapar de lo que
siento, a huir de mi: pensarla. Imagino cémo seria su voz, cémo brillarian sus ojos, qué le
gustaria y qué no, con quién de los dos se dormiria mas rapido, cudl seria su primera palabra,
cuantas horas pasaria mirandola...

El murmullo que se filtra por debajo de la puerta me desconcentra, me obliga a poner los pies
sobre la tierra.

La habitacién da vueltas cuando bajo de la cuna.

Solo visto ropa interior, mi pelo esta enredado, los recuerdos de ayer taladran mi cabeza y
sigo mareado.

Bajo la escalera agarrandome de la baranda, el murmullo se convierte en voces, las voces en
llanto.

Piso el altimo escalon, me entumezco.

Mis padres, Zoe, Nathan, Violeta, mi jefa y mi psiquiatra. Me miran. Todos me miran.

—¢Qué es esto?

Mi madre intenta hablar, pero su voz esta rota. Mi padre la abraza.

—¢Qué pasa? ;Quién murio?

La mirada de Zoe hoy no es dulce, es un pufial directo a mi pecho.

—Nadie. Pero, si sigues asi, esta sera la escena cuando nos arruines la vida para siempre.

Se levanta, deja el salén cerrando la puerta con furia. Nate la sigue.



Miro a cada una de las personas que invaden mi hogar, intento entender qué carajo hacen
todos en un mismo lugar.

Estella, mi jefa, se levanta del sofa. Alisa su traje impecable, alza el mentén, sus ojos me
aniquilan.

—Estas suspendido por tiempo indeterminado, hasta nuevo aviso. Ni siquiera trabajaras en
los casos especiales.

Cada palabra me quita el oxigeno, me quiebra los huesos.

—¢Qué? Pero... ya casi estoy bien, casi estoy listo para volver.

—Busco a Violeta, una mirada suplicante—. Diselo, dile que estoy mejorando y podré volver
antes de lo previsto.

Galeno no me mira, su boca esta sellada.

—Esto no tiene nada que ver con tu recuperacion fisica, Vincent, tiene que ver con el estado
de tu salud mental.

—NM i salud mental no te concierne. Sé cémo comportarme en el campo, jamas puse en riesgo
la vida de ningun integrante del equipo, de ningun civil...

—iNos engafiaste! —Es la primera vez que escucho a mi padre alzar el tono de su voz—. Las
pastillas... —Intenta calmarse—. No estas tomando tu medicacion, incluso... le robaste
somniferos a tu enfermera.

Mi mirada se clava en aquella mujer que admiro y detesto en partes iguales.

—¢Asi que esto es tu culpa?

El doctor Bennett se pone de pie, interviene con su absurda serenidad.

—No se trata de encontrar culpables, Vincent, se trata de hallar soluciones.

—Con todo respeto, doctor, puede meterse su diplomacia en el culo.

Bennett asiente, acepta el insulto con la cabeza bien alta. Agarra una fina carpeta de su
maletin, se la da a Estella.

—Estas suspendido —mi jefa continua—, revocamos tu permiso para la tenencia de armas de
fuego y esta misma tarde procederemos a quitarte tanto las de uso reglamentario como las que
tienes por aficién. —Me mira fijo antes de darme el tltimo golpe—. Se te devolvera tu placa, tus
armas y tu puesto cuando retomes el tratamiento con el doctor Bennett y €l considere que estas
en condiciones de volver al servicio. Ademas, deberas pasar un examen toxicolégico que
muestre que no tienes una gota de alcohol en sangre y demuestre que tomas la medicacion
prescrita.

Se derrumba. La poca estabilidad que quedaba en mi vida se derrumba.

—No. No puedes hacerme esto. Sabes que este trabajo es todo para mi ahora mismo.

Estella suspira, agarra su maletin.

—Ya esta hecho. T lo hiciste. Teniamos un trato y no cumpliste. Acepta las consecuencias.

La furia me enciende, me consume en cuestién de segundos.

—iNo conseguirds a ningin hombre como yo! jNadie quiere poner la cabeza bajo la
guillotina! Nadie aceptara las misiones que me asignas...

—Lo sé, Hamilton, por eso te cuido, porque te necesitamos.

—No sabes lo que estas haciendo, Estella...

Se acerca, aun no me muevo del dltimo escalén. Me mira, no es su mirada asesina, es la
maternal que pocas veces deja escapar.



—No puedes ayudar a nadie si no reconoces que quien mas necesita ayuda eres ti. Abre los
ojos, Vincent. El trabajo te espera; la vida, no.

Sin mas, sale de la casa.

Colera viva y ardiente domina cada paso que me acerca a Violeta, pero algo me detiene. Una
valija. Su valija.

Busco esos ojos verdes que me hacen sentir y desear mas de lo que quiero.

—¢Te vas? Prendes fuego mi vida entera y... te vas.

Da un paso al frente. Odio que me mire asi, como si pudiera escuchar todo lo que callo.

—Hago lo que me pediste —susurra—. Te ayudo a tu manera.

Rio, niego.

—¢Ayudar? ¢Esto es ayudar para ti? Acabas de arrebatarme lo unico que me levanta de la
cama.

Cierra los ojos, mi menton roza su cabeza cuando doy un paso mas.

—Estas terminando de arruinarme la vida, Violeta. Felicidades.

Alza la vista, estamos en guerra.

—Algun dia entenderas que solo queremos ayudarte.

Inhalo, mi pecho se infla con rabia, miedo y otras emociones que no quiero entender.

—Vete, no tolero verte ni un minuto mas.

—Vincent, no seas descortés.

Ignoro a mi padre, solo miro a Galeno.

Detiene el tiempo cuando me abraza. Me rodea con sus brazos y apoya la mejilla sobre mi
pecho desnudo. Me descoloca. Me desarma. Me hace temblar. Me enfurece.

Permanezco inmavil, no la abrazo. Me repito que no lo necesito, no soy el imbécil borracho
de ayer.

Se separa. Saluda a mis padres, les agradece, murmura mierdas hipocritas que no me
interesan. Acaricia una ultima vez a Picasso, agarra la valija y vuelve a mirarme.

No hay palabras. No hay nada mas que esta asfixiante sensacién flotando entre los dos.

Mete la mano en el bolsillo de su uniforme, saca un pequefio papel. Se acerca, me contamina
con su electricidad cuando lo pone en la palma de mi mano. Lo abro, veo un nimero telefonico
al lado de su nombre.

—No voy a necesitar una enfermera.

Me sonrie con tristeza.

—Pero tal vez necesites una amiga.
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VINCENT

El vacio no es algo inanimado, a veces tiene tu vida en sus manos. No es estatico, es cambiante.
Luce muchas caras. No discrimina, no duerme, se alimenta de tus suefios. No es plano, tiene
capas oscuras y profundas, cada una custodiada por ese perro de tres cabezas llamado soledad.

El vacio no es silencio, es ruido, y hoy me deja sordo. Me hace descubrir una nueva entrada
al laberinto de su corazon.

Hoy entiendo que siempre se puede estar mas vacio.

—Nos quedan quince minutos, Vincent.

Agarro el séptimo caramelo del cuenco que hay en la mesa baja que viste su consultorio.

—Lo sé. Me enseilaron la hora en la escuela, Bennett.

Juega con su pluma cara, me mira con esa paciencia infinita que lo caracteriza.

—Hace veinticinco minutos estas en silencio.

—¢Cual es su problema? Le voy a pagar igual.

Deja el cuaderno y la lapicera en el brazo de su soféd individual, se inclina hacia delante,
pretende meterse en mi mente.

—¢Es muy dificil creer que no me importa el dinero?

Pongo los pies sobre la mesa, miro mis botas.

—Bastante.

—Tienes que hablar, Vincent, ese es el trato: cooperar. No vas a recuperar todo lo que
momentaneamente perdiste si solo te sientas ahi a comer caramelos.

—Todo lo que Violeta me quito, querras decir.

Su mirada hace que me arrepienta de haber abierto la boca.

—¢Quieres hablarme de tu enfermera?

—No. Ni siquiera la conozco.

—Por la forma en la que interactuaban aquel dia daba la impresiéon de que habia cierta...
confianza, cercania.

—No es nadie. No tiene importancia.

—Fue lo primero que dijiste en media hora, dudo que no tenga importancia...

Suspiro, desvio la mirada.

—No la tiene.

—Estas seguro, Vincent?

La furia hace tronar los huesos de mis manos.

—¢Por qué hace tantas preguntas?



—Porque es parte de mi trabajo.

No tolero su mirada marrén calida, ni su postura de «tengo la vida resuelta».

Cierro los ojos, intento dominar la ira.

—Ella tiene la culpa de todo. Fin.

Escucho movimiento, lo veo agarrar su libreta. Espera mas, como siempre.

—Por qué?

—Porque desde que entr6 a mi vida todo es un desastre. Todo esta fuera de mi control.

—¢Qué controlabas que ya no puedes controlar?

«A mi».

Me paso las manos por el rostro, por el pelo. Agarro el gorro de mi bolsillo, lo observo.

Pasaron tres dias desde que se fue dejandolo todo en llamas, arrebatandome lo tinico que me
daba un objetivo.

Camino por las paredes, eso es lo que hago ahora.

—Ella... —«Me salvé la vida sin permiso»—. Ella... —«Me record6 cuénto extrafio sentir el
calor de un cuerpo junto al mio»—. Se metié donde no debia.

Me levanto, salgo del consultorio.

—Vincent... {Vincent! Aun no puedes irte.

No miro atras, solo avanzo a ciegas enterrando cada emocion venenosa.

~esposes—

La soledad que me ahoga es justo lo que queria. ;Por qué no la disfruto? ;Por qué estoy
incémodo en mi propio hogar? ;Por qué quiero gritar?

La voz del silencio me susurra al oido, la oscuridad de la noche me cobija.

Una ultima pitada, una ultima mirada al cielo.

La hamaca esta vacia; la casa, también.

¢Como lo hizo? ;Como lo consigui6 en doce dias? ;Cémo dejé su perfume en cada rincon?
¢Coémo dejo el eco de su risa? ;Como me dejé sintiéndome tan solo cuando soledad es todo lo
que pedia?

Extrafio la electricidad de su piel recorriéndome con cada roce involuntario.

Extrafio la llama que encendia con cada discusion.

Extrafio el tono de su voz, oir algo mas que mis pensamientos.

Extrafio sentir que estaba ahi, simplemente ahi...

Extrafio sentir. Sentir algo mas que el latir de mi coraz6n muerto.

Tiro la colilla, entro. La casa esta oscura, silenciosa, fria.

Zoe duerme en el sofd rodeada de apuntes de la universidad. Ella, Nate y mis padres se
turnan para no dejarme solo hasta que «me acostumbre a mi nueva y temporal realidad». En
términos menos suaves, hasta que me acostumbre a estar drogado las veinticuatro horas con
antidepresivos y ansioliticos, hasta que deje de querer destrozarme los nudillos contra la pared
cada vez que recuerdo que me quitaron las armas, mi placa, mi trabajo, lo inico que me quedaba
del Vincent que fui. Que fui a su lado.

Entro a la cocina, miro el frasco de pastillas para dormir que Bennett me recetd. Estan ahi,
sobre la mesa, al lado del pedazo de papel arrugado y sucio que tiré a la basura tres veces y fui a



buscar cada una de ellas.

Su numero de teléfono.

«No voy a necesitar una enfermera». Niego, restriego mis ojos cansados, alejo su voz. «Pero
quiza necesites una amiga».

Tomo el tubo de plastico, saco dos pastillas. Abro el refrigerador para agarrar una botella de
agua, uno de los papeles sostenidos con imanes se cae. Lo levanto. Es el reglamento de
convivencia. Un trozo de papel arrugado, borroneado, subrayado y tachado, que esta lleno de
recuerdos.

Y de repente la siento aqui, sentada junto a la mesa, leyendo cada regla con su exquisito e
irritante sarcasmo, discutiendo cada punto, encendiendo la mecha, haciéndome vibrar, sentir
cualquier cosa menos... nada.

Y esta ahi, riendo como una nifia mientras escribe sobre mis palabras, impidiendo que le
quite la hoja de las manos.

Y el recuerdo se esfuma tan rapido como llego.

Y vuelvo a estar solo.

Levanto el iman, pego el reglamento en el refrigerador. Por alguna estipida razén ain no
consigo deshacerme de él.

Algo capta mi atencion. Hay una nueva regla.

«Aqui Violeta ignorando cuanto odia los nimeros impares para agregar una regla. Regla
numero diecisiete: Vincent luchara por todo lo que ama. Vincent no olvidara que no esta solo.
Vincent no se dara por vencido».
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VIOLETA

Hay risas.

Hay risas, amor, diversion y amistad, pero no puedo dejar que nada me arrope, porque...

—Estas en otro mundo.

Parpadeo, pongo toda mi atencion en el rostro colorado y ebrio de Alan.

—Solo estoy cansada.

—Estas tildada. —Pasa un brazo por mis hombros, me pega a su cuerpo—. Y yo sé
exactamente donde te tildaste... En la casa de un sujeto cuyo nombre empieza con V y sigue con
I de «Insisto, es una mala eleccion».

Niego, le doy otro sorbo a mi cerveza. Intento no pensar en €él, en la desilusion en su mirada
cuando vio mi valija junto a la puerta.

—Y sigue con N de «No tenés idea de lo que estas hablando porque estas borracho».

Me toca la punta de la nariz, sonrie como lo hacia en Navidad antes de abrir el sobre con
dinero que le enviaba su abuela.

—Y contintia con C de «Cémo te atrevés a intentar engafiar a tu mejor amigo».

—¢Sigue con E de «Estas como una cabra»?

—Y con N de «No lo niego...». ;Sabés con qué termina, mi Violetita linda? Con T de «Tu
corazon se rompera otra vez».

Cada palabra que escapa de su boca suma un nudo a mi garganta.

—No lo lleves para otro lado, Alan.

—Hay un solo lado, Leta, ese donde terminas hecha polvo y yo intento volver a armarte.

El abrazo se desvanece, hay seriedad en sus ojos. Esquivo su mirada, observo a Morgan, su
novio y Angus jugar a las cartas en nuestro salon.

—Mirame.

—No tenés de qué preocuparte.

—Mirame, Violeta. —Lo hago, cedo al sermon—. Podés acostarte con medio mundo, pero
no te entregues. Lo veo en tus ojos. Lo vi entonces y lo sigo viendo desde hace una semana
cuando llegaste a casa destrozada. Te gusta, y cuando te gusta alguien, cuando querés algo mas
que lo que cuelga entre sus piernas, salis lastimada.

Todo el carifio se esfuma, lo miro con crudeza, dolor y pasado.

—No necesito que me lo recuerdes.

—Parece que si. Parece que olvidaste como terminaste la tltima vez.

—Estas siendo un imbécil, Alan.



Acaricia mi cabello, sujeta mi nuca.

—Estoy cuidandote porque te amo como si fueras mi propia sangre y voy a perder la cabeza
si alguien te lastima una vez mas.

Un beso en la frente, un susurro:

—Por favor, olvidate de él. Esta roto. Tenés que dejar de intentar arreglar a los demds cuando
no podés pegar tus propias piezas.

La verdad en sus labios me eriza la piel.

Acepto el abrazo protector, me repito que tiene razén, que ya aprendi donde pisar y donde
no.

La voz de Angus se filtra en el momento, y lo agradezco.

—¢Puedo robarme a la enfermera y doctora mas sexy de Argentina y Reino Unido?

—Solo si la tienes en el pedestal que merece...

Angus me sonrie. Sé lo que promete esa sonrisa: sexo y paz. Bienestar efimero. Una
descarga. Una droga. Mi droga.

—Créeme que tiene un altar entero.

Me encuentro entre sus brazos antes de notar que enterré aquella horrible sensacion, pero atin
tengo el sabor del pasado en la boca. Angus se lo lleva con sus labios, solo deja el presente dulce.

—No sabes cuanto extrafiaba esto —susurra—. T y yo, un poco de normalidad...

Sus ojos marrones desprenden esa calidez que tanto necesité cuando llegué aqui, cuando
escapé de mi pedazo de mundo.

Sus brazos crean una jaula, me acorralan entre su cuerpo y la mesada.

—Dime que vienes a casa conmigo, por favor.

Siento su aliento tibio en el cuello, en la mandibula, en los labios.

«Me gustas, Violeta. Me gustas mucho y esta mal, muy mal».

—Necesito dormir contigo. Hace semanas que no duermo bien. No me preguntes por qué,
pero tienes mejor efecto que los somniferos.

—Angus, yo...

«Cuando te miro... solo quiero besarte».

Cierro los ojos, me concentro en esas caricias que tanto me gustaban. No, que me gustan. En
presente. Me gustan, las necesito hoy.

«No quiero pensar en besarte, por eso tienes que irte».

Besa mi pomulo, pero no son sus labios los que siento. Son otros mas suaves, mas castos y
emocionales.

«Si quieres ayudarme, te iras».

—Iré. Llévame, Angus. Sacame de aqui.
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VINCENT

No sé ni qué dia es, solo sé que el verano le dio paso al otofio. Las primeras hojas de los arboles
se caen, me marchito otro poco.

Es el veneno de la vida que ves pasar sin disfrutar.

Estoy frio, pero atn respiro. Eso tiene a todos mas tranquilos.

Existo en este bucle blanco donde no soy, solo estoy.

El tiempo borr6 los golpes de mi rostro, san6 aquella fallida promesa de muerte.

Las pesadillas fueron mermando, pero el rio de sangre no se secé. Sigue ahi, espeso, tibio,
acercandose a mi.

También vive el eco de su risa en cada rincon, no aprendié a morir. Tampoco lo hicieron mis
ganas de probar su boca y dibujar sus curvas con mis dedos.

El pecado aun late, el tiempo no supo callarlo.

—¢Violeta?

Su nombre es una patada en el estémago.

Alzo la vista, Bennett me analiza.

—¢Qué pasa con ella?

—Repite lo que dijiste, Vincent, por favor.

Suspiro.

—Sofé otra vez con mi esposa, Sammy celebraba su cumpleafios. Lucia hermosa y tan...
feliz.

Se quita los lentes, me mira fijo.

—Vincent, voy a repetir lo que dijiste la primera vez. «Sofié otra vez con mi esposa, Violeta
celebraba su cumpleafios. Lucia hermosa y tan feliz».

Mi pulso se detiene.

—Yo no dije eso. Dije mi esposa, estoy hablando de Samantha.

—Vincent, es la cuarta vez en tres semanas que dices su nombre sin darte cuenta.

—No es verdad. Usted escucha lo que quiere escuchar.

Se recuesta contra el respaldo, me observa pensativo.

—¢Por qué querria que mencionaras a Violeta?

Lo ignoro, clavo la vista en el techo. Le gusta jugar con mi mente.

—Lo estas haciendo bien, Vincent. Empezaste a hablar, intentas abrirte. Negar que Violeta
tiene un lugar especial en tu mente es una piedra en el camino.

—No tiene ningtn lugar especial. No es nadie. {No es nada!



Respiro profundo, exhalo, intento serenarme.

Los recuerdos del pasado y el presente se funden, me enloquecen, me ahogan.

—Me gustaba. ;Esta bien? Me gustaba su cuerpo, su risa, su mirada. Si, me gustaba. Por
primera vez en afios me fijé en otra mujer. Una fantasia, algo fisico. Punto. ;Satisfecho?

No hay sorpresa en su mirada.

—No lo sé, dimelo tu. ¢ Satisfecho? ¢ Qué se siente sacarlo, ponerlo en palabras?

Restriego mi rostro, estoy fisica y emocionalmente exhausto. Las pastillas me tienen
durmiendo la mayor parte del dia, pero jamas me siento renovado.

—No tiene importancia.

—Permiteme diferir... Voy a preguntarte algo, Vincent.

—Como no...

—Estas seguro de que elegiste bien el tiempo verbal?

Lo miro.

—¢Qué mierda quiere decirme, Bennett? Suéltelo sin tantas vueltas.

—Te gustaba? ;En pasado?

sposee

Una semana después

—Te noto particularmente inquieto hoy, también mas delgado. ;Estas respetando todas las
comidas?

Camino por el consultorio, todo da vueltas, siento el vomito verbal gestarse en mi garganta.
Voy a explotar.

—Vincent, ;estas... borracho?

Bennett se levanta, me enfrenta. Tiene dos pares de anteojos. No, son cuatro. Qué tipo
gracioso.

—No lo soporto mas —susurro.

—Siéntate.

Dejo que me guie. Me caigo en el sofa. Hay estrellas en pleno dia.

—Dime qué y cuanto tomaste. ;Lo tomaste junto con las pastillas?

—La quiero, Bennett.

Se sienta en la mesa baja, apoya los dedos en mi mufieca, toma ese puto pulso que no deja de
latir.

—¢A quién, Vincent? ;A quién quieres o qué quieres?

—A ella, al angel.

—¢El angel?

—Violeta... La quiero en presente. Quiero... su boca, su cuerpo, su risa. Me quema. No
soporto desearla asi. Tengo que verla.

—Vincent, intenta...

—Me ofreci6 su amistad.

Saco ese pedacito de papel de mi bolsillo, lo abro, veo su letra. Bennett lo mira, busca mis
0j0s.

—La quieres? ¢Quieres su amistad, Vincent?



—La necesito.

—Por qué?

—Ella... me hace sentir. Rabia, deseo, diversion, confusion... Una chispa. Cualquier cosa
menos nada. Lo extrafio, Bennett. Extrafio sentir.

—Entonces, ;qué te detiene?

Me llevo la mano al pecho, duele.

—Todo este dolor por necesitarla.



26

VIOLETA

Sus manos son suaves, su boca es calida, el peso de su cuerpo me hace sentir bien, deseada.

Todo encaja en este rompecabezas donde no se pone el alma.

Me saborea una ultima vez, el placer serpentea por mi piel.

—Cena, flores, velas, sexo... Si no te conociera bien, pensaria que estas a punto de
proponerme casamiento.

Siento la risa vibrando en su pecho.

—Sabes que estoy enamorado de la vida, Violeta. Me gusta exprimir cada segundo, hacer de
cada instante algo especial, experimentar con todos los sentidos...

Hay mas, con Angus siempre hay mas. No es un hombre de intenciones transparentes.

—Y...?

—Y... tengo que pedirte dos favores.

Acepto el beso, me pruebo en su boca.

—Sabes que tu cuota de favores conmigo se agoté hace mucho...

Se acuesta a mi lado, el codo flexionado, la cabeza apoyada en la palma de la mano. Me
observa con esa mirada capaz de derretir glaciares.

—Escichame antes de decir que no, por favor.

Suspiro, me tapo un poco con la sabana.

—Lo escucho, director.

Muerde su labio inferior, le gusta que lo llame asi. Su ego es tan grande como su casa y cierta
parte de su cuerpo.

—Primero y mas importante: necesito que extiendas la suplencia dos semanas mas.

—Angus...

—Te lo suplico, no puedo poner a nadie que no seas tu en la jefatura de enfermeria ahora
mismo. La mitad del hospital es un descontrol. Necesito orden, Violeta. El orden que solo td y tu
experiencia pueden darme.

—Eso mismo dijiste hace casi un mes, Angus. ;Qué pasara dentro de dos semanas?

—Conseguiré a la persona que ocupara el puesto de forma permanente, lo juro.

Miro hacia la ventana, la brisa de la noche baila entre las cortinas.

—Sabes que quiero abrirme camino como médica, eso no sucedera si trabajo doce horas
como enfermera.

—Lo sé, lo sé, preciosa. —Me abraza, entierra los dedos en mi cabello. El gesto me hipnotiza
—. Conseguiras el puesto que quieres, es cuestion de tiempo. Debes tener mas fe en ti.



Disfruto de cada caricia. No sé cémo llegué a creer que ya no las necesitaba.

—¢Qué me dices entonces? ;Dos semanas mas? Por favor...

Cierro los ojos. Sé lo que hace, me seduce con mimos. Y soy débil, no puedo rechazar
empleos para siempre y extrafio a Morgan.

—Esta bien. Dos semanas mas.

Besa mi frente.

—~Gracias, Galeno.

—¢Y el otro favor?

—Ese es terreno mas... delicado.

—No pienso hacer doble turno.

—Jamas te lo pediria. ;En qué momento nos veriamos? —Vuelven las caricias, ahora mi
espalda es la afortunada—. En diez dias es la boda de mi hermana, necesito acompafiante.

—No.

—Por favor. Si aparezco solo a otro casamiento tendré que soportar cientos de preguntas
sobre mi solteria. No sabes lo que son mis tias... Querian casarme a los dieciocho afios. Ten
piedad.

Rio, muevo la mejilla sobre su pecho como un felino en busca de atencion.

—Esa es la linea, Angus, lo sabes. No voy a cruzarla.

—Vienes como amiga. No voy a engafiar a nadie, no te presentaré como nada mas que una
amiga.

—Lo lamento, no. Pideselo a cualquiera del hospital, estoy segura de que incluso los
hombres haran fila para acompafiarte.

—No quiero a cualquiera, te quiero a ti. Por favor, solo es una fiesta. ; Cuantas veces salimos
de fiesta desde que nos conocimos? Docenas.

Alzo la vista, adoro cémo se embriaga su mirada después del orgasmo.

—Es distinto, estara toda tu familia. No me gusta jugar con fuego, Angus, lo sabes.

—Estas en mi cama, entre mis sabanas, acabamos de tener sexo dos veces, ;y acompafiarme
a una fiesta es jugar con fuego? Eres extrafia, Galeno.

Me pongo seria, la necesidad de asegurarme de que nos estamos entendiendo se roba los
retazos de satisfaccion.

—Sin compromisos, solo fisico, solo placer. Lo aclaramos.

—Y compaiia. ¢Recuerdas? Placer y compafiia. Eres mi amiga, Violeta. Me conoces mas
que cualquiera en ese hospital, incluso personas con las que trabajé durante afios.

—Los amigos no se arrancan la ropa.

—No todos...

Suspiro, vuelvo a refugiarme en la neutralidad de su cuerpo, el calor sin chispas de su piel.

—¢Aclararias que solo soy tu amiga?

—Hasta te pegaria un cartel en la frente.

Me odio por sopesar la idea.

—No lo sé... Déjame pensarlo.

—Tienes mas de una semana para triturarte esos bonitos sesos.

El silencio nos envuelve.

Me gusta la sensacion de su piel desnuda junto a la mia, calla la soledad, calla las voces que



susurran que no soy suficiente.

Contintio perfeccionando el arte de poner la mente en blanco, de no pensar en el pasado, de
aferrarme al presente, aunque solo dure un suspiro.

Pero hay deseos que ni los dias ni las noches supieron calmar. Hay llamas que no se apagan,
curiosidad que no es saciada, sensaciones que no se olvidan, pensamientos que no se controlan...
Hay cosas que simplemente son por encima de nosotros, nuestros caprichos y miedos.

Y dentro de esas cosas esta él. El whisky afiejo en sus ojos, las estrellas salpicando su piel, las
heridas que gritan y aquellas que son mudas, sus labios susurrando verdades que desearia que
fueran mentiras, su alma de rodillas, su corazén en pedazos que jamds podré tocar, sanar, pegar.

Mi teléfono suena.

—¢Otra vez? —Angus habla medio dormido—. Es la segunda vez que te llaman. ;No
deberias atender?

—¢Qué hora es?

Alzo la cabeza, busco el reloj despertador. Las dos de la mafiana.

Un tono tras otro, la llamada no se corta.

Me levanto, mi piel desnuda se eriza al despegarse de su calor. Camino hasta el banco bajo la
ventana, busco el celular en mi cartera.

Nuimero desconocido.

Atiendo mientras Angus elogia mis curvas con susurros adormilados.

—¢Hola?

Silencio.

—¢Hola?

—¢Aln quieres ser mi amiga? Porque... te necesito.
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VIOLETA

Su voz esta rota. Todo en €l esta roto.

Su nombre muere en mis labios, por alguna razén no me atrevo a susurrarlo.

—¢Quién es? Vuelve a la cama, no quiero dormir solo.

Silencio.

Una voragine de sensaciones creandose en mi estomago, jugando con el ritmo de la vida.

—Estas... ocupada. —Conozco bien el dolor que impregna el susurro—. No quise
molestarte. Olvida... olvida que te llamé.

Su voz desaparece, no queda nada mas que un corazén roto del otro lado de la linea.

—¢Estas bien? ;Era algo importante?

Estoy paralizada, pero mi cabeza va a mil por hora.

«¢Aun quieres ser mi amiga? Porque te necesito. Te necesito».

—¢Violeta? ;Esta todo bien?

Miro alrededor, las velas, los restos de placer aferrandose a la noche.

—FEra... Alan. Me necesita en casa.

No sé por qué miento cuando no tengo que excusarme con €l.

—¢Ahora?

—Si.

Se sienta en la cama, intenta espabilarse.

—Te llevo.

Busco mi ropa por el suelo, me visto con rapidez.

—No hace falta.

—¢Vas a tomar un taxi sola a las dos de la mafiana?

Trato de peinarme el cabello con los dedos, agarro la cartera.

—Soy una nena grande, Angus. —Me acerco, dejo un beso breve en sus labios—. Duerme.

—Escribeme, Galeno.

—Lo haré.

La noche se ralentiza cuando subo al taxi, veo la vida pasar en camara lenta. Los minutos se
sienten horas; los kilometros, desiertos entre nosotros.

Llamo a su teléfono fijo, suena y suena sin cesar.

«Vamos, Vincent».

Miles de escenarios desfilan por mi mente cada vez que nos detenemos en un semaforo.



El tono de su voz, ese dolor, la stplica.

«Te necesito».

¢Por qué ahora? ¢Por qué después de un mes desde ese adids agridulce?

Apoyo la cabeza en la ventanilla, mentiria si dijera que no me asusta la facilidad con la que
dejé todo y subi a este taxi. Intento no analizar cada paso que doy, pero es dificil cuando temes
cometer los mismos errores que te arrastraron al infierno.

Bajo, camino hacia la puerta de su casa. No hay una sola luz iluminando el jardin, todo esta
0scuro.

Toco el timbre, espero en el silencio de la noche.

Nada.

Golpeo, la adrenalina trepando por mis piernas.

—¢Vincent? Soy yo, Violeta.

Nada.

Giro el picaporte, la puerta se abre.

Huele a encierro, todo esta en penumbra.

Picasso me da un susto de muerte cuando salta sobre mi. Lo acaricio hasta que se calma y me
deja avanzar.

Enciendo una lampara de pie, el salén y la cocina estan vacios.

Subo la escalera.

—Vincent?

La puerta de la habitacion de Nina esta abierta.

El oxigeno se extingue cuando lo veo, alli, sentado en el piso, la espalda apoyada en la pared,
despeinado, barbudo, una botella de licor intacta a su lado y... un arma en su mano.

Mi pulso se detiene.

—¢Vincent?

Alza la mirada, la luz que se filtra por la ventana hace brillar el dorado de sus ojos.
—Viniste.

Su voz reanuda el ritmo de mi corazon, pero el latir es erratico.

—Qué... —No doy un paso adelante, pero tampoco retrocedo—. ;Qué... haces con eso?

Mira el arma, la estudia.

—La encontré sin querer, habia olvidado que esta casa esta llena de escondites.

Trago.

—¢Esta... cargada?

—Siempre estan cargadas.

Aprieto los pufios, pienso.

—Vincent, ;puedes dejar el arma en el suelo?

Me mira. Luce agotado, descuidado.

—Te asusta?

—No... No me gusta verte con ella en la mano.

Coloca el seguro, la desliza hasta mis pies. Inhalo profundo antes de correrla con la punta de
la bota hasta sacarla del cuarto.

—¢Puedo pasar?

Mira alrededor, casi como si pidiera permiso. Asiente, me permite cruzar el limite, entrar en



su templo.

Dejo la cartera en el suelo, me siento a su lado. Observo la botella de licor intacta, no sé si es
la segunda o si aun no bebi6 una gota.

—¢:Bebiste?

—No. Queria estar sobrio cuando hiciera esto.

No puedo evitar mirar hacia la puerta, al arma que hace minutos estaba en sus manos.

—¢Qué?

—Llamarte.

Contemplo su perfil, las sombras de la madrugada no logran opacar el dolor en su expresion.

—~Queria estar consciente cuando reconociera que... la quiero. Quiero tu amistad, Violeta.
Quiero... tenerte alrededor.

La confesién espesa el aire.

—¢Puedo saber qué te hizo cambiar de opinion? Ya sé que soy unica e irrepetible y un
deleite para los ojos. —Choco su hombro con suavidad—. Pero me gustaria saber si hay otra
razon.

Inhala y exhala con pesadez, mira el techo.

—No sé qué tienes, Violeta, pero estar a tu alrededor es... estimulante. Estar a tu alrededor
me hace sentir mas... despierto, mas...

Calla, pero dijo suficiente.

—NMe suplicaste que me fuera porque...

—Lo sé. Sé por qué te pedi que te fueras, por la misma razén que tardé mas de un mes en
admitir que quiero tu amistad.

Cierro los ojos un instante, intento procesar toda esta repentina sinceridad.

—Solo necesito asegurarme de que sabes lo que me estas pidiendo, Vincent.

—AQuiero ser honesto, Violeta. No voy a pretender que no me gustas, ni que todo lo que te
dije es mentira. Esta ahi y ahi va a quedarse. —Juega con sus dedos, no me mira—. Hay cosas
que no puedo explicar, otras que no quiero entender. Pero... estoy cansado de sentirme tan solo.
Cuando estuviste aqui... —Sus ojos htimedos me encuentran—. Cuando lo contaminaste todo
con tu risa, tu sarcasmo, tu buen humor y... energia, olvidé un poco que aun sigo atado a esa
noche.

—¢Esa noche?

—La noche en que lo perdi todo.

No sé qué decir, dejo que el silencio nos abrace.

Una eternidad después, Vincent se acuesta de perfil sobre el suelo. Sin saber por qué, lo
imito, me animo a tumbarme a su lado antes de acobardarme.

Nos miramos entre las sombras.

Nos sentimos cerca, pero aun tan lejos.

Nos entendemos sin conocernos.

—Crei que no ibas a venir —susurra.

Mis labios se curvan en una sonrisa triste.

—¢Qué puedo decir? Extrafiaba demasiado a Picasso.

Sonrie. Y lo reprimo. Reprimo lo que ese gesto me provoca.

—Ese perro sufrié mds tu ausencia que la mia, es un traidor.



—Es inteligente...

El silencio nos consume otra vez.

Solo permanecemos uno junto al otro, tumbados en la oscuridad, rodeados de pasado, anhelo,
dolor y futuro incierto.

—Cuéntame algo de ti que nadie sepa.

—Por qué?

—Porque quiero contarte algo de mi que nadie sabe.

Su mirada es ese whisky afiejo que te despierta del letargo, que reanuda las agujas del reloj
cuando la vida decidi6é ponerte en pausa.

Mi piel se eriza mientras busco en ese agujero negro y decido qué poner en palabras.

—~Cuando tenia seis afios pasé una noche entera encerrada en un armario. —EIl susurro
quema, jamas dejara de hacerlo—. Era pequefio, oscuro, apenas podia respirar, crei que iba a
morir. No era la primera vez que sucedia, pero esa noche... nadie vino a buscarme. Me fracturé
dos dedos intentando salir.

Su expresion cambia, puedo notarlo incluso cuando las sombras me ocultan la mitad de su
rostro.

—~Galeno...

—Tu turno —interrumpo la lastima que florece en sus labios.

Suspira.

—Hace algunos afios, cuando comencé a trabajar en Asalto y Tactica, cometi un error de
novato en un operativo grande. Cai en las manos equivocadas, me molieron a golpes. Apenas
respiraba cuando llegé el grupo de refuerzo. —Me estremezco solo con imaginar la escena—.
Cuando desperté en el hospital, mi esposa estaba ahi. Tenia los ojos hinchados de tanto llorar,
lucia agotada. —Cierra los ojos un instante, sé que esta viajando al pasado—. Le hice prometer
que, si algo me ocurria algin dia, ella seguiria adelante. Cumpliria sus suefios, seria feliz por los
dos. Por ella y por mi, por todo lo que fuimos. ;Lo entiendes, Violeta? ;Entiendes lo hipdcrita
que soy? Le hice prometer algo que yo jamas podré cumplir.

Absorbo su confesion, respeto el silencio angustiado que procede.

—¢Por qué me lo cuentas a mi si nadie mas lo sabe? —me animo a susurrar cuando su
mirada crea tanta tension que apenas puedo respirar.

—Porque no hay amistad sin confianza, ahora lo nuestro tiene cimientos.

Me gusta su respuesta, pero no me gusta que me guste.

«¢Sabés con qué termina? Con T de “Tu corazon se rompera otra vez”».

—No creo que seas hipocrita, Vincent, solo eres humano. Y, si me preguntas, creo que ella
diria lo mismo, habria querido que fueras feliz por los dos.

Su mirada pensativa recorre mis facciones.

—Tal vez.

Hago a un lado todas las preguntas que me abrazan.

¢Qué hago aqui, en la oscuridad junto a este hombre? ;Por qué no aprendo? ;Por qué sigo
pisando suelo minado? ;Por qué no puedo dejar de mirarlo asi? ;Por qué me gusta que me mire
asi?

Los minutos pasan entre miradas que dicen y voces que callan.

—¢:Podemos empezar de nuevo?



Asiento.

—Soy Vincent Hamilton. —Alza la mano, observo su palma—. Es un placer conocerte.
—YVioleta Galeno. El placer es mio.

Acerco mi palma a la suya, entrelaza nuestros dedos. Su piel es tibia, suave.

Vibro. Vibro en lo mas recondito de mi ser.

—¢Te quedas conmigo esta noche, Violeta?



28

VINCENT

Rodeado de personas que aman tu luz y tu oscuridad; dias y noches inmerso en ese amor que
late, pero no vive, hasta que un completo desconocido llega y te despierta. Te ves a través de sus
ojos, eres consciente del ritmo de tu respiracion y del latir de tu corazon, de las horas y la vida.
Esa vida que ves pasar sin entender muy bien qué debes hacer con ella.

Y ahi esta, mirandome, aceptandome a pesar de las cosas que dije y que callé, sonriéndome
como si este instante fuera obra inevitable del destino.

Y siento su mano en la mia, dedos entrelazados con capricho y miedo, anhelo y culpa.

Y la suavidad de su tacto me recuerda que alguna vez fui afortunado, alguna vez agradeci
estar vivo.

Picasso entra, busca un lugar entre nosotros, lengiietea el rostro de Violeta. Ella lo deja, lo
abraza, le devuelve mas amor del que recibe.

—Parece que Picasso también quiere que te quedes.

Me observa mientras lo acaricia. El can apoya la cabeza en su pecho, disfruta la atencién. Mi
enfermera tiene razén, es un perro inteligente.

—No puedo negarme si me lo pide asi.

—Gracias.

—¢Por no negarme?

Recuerdo esa voz masculina en el teléfono, apagada, lejana.

—Por venir. Sé que no... estabas sola.

Su boca permanece sellada. Tampoco espero una explicacién, no me la debe.

—¢Qué se supone que hacen los amigos, Violeta?

—¢Qué haces con Nathan?

La mencion de su nombre me recuerda que Walker pasara mucho tiempo aqui, ahora que
tiene la oportunidad de volver a pedirle su nimero. Y también me pateara las pelotas cuando
descubra que lo tengo desde hace mas de un mes y no se lo di ninguna de las tres veces que lo
menciond.

—Pelear.

Sonrie.

—¢Ademas de pelear?

—Ver fttbol, escucharlo mientras me habla de mujeres, limpiar armas, comer porquerias...

—Okay, haremos todo lo contrario.

—:Empezando por..."?



Mira a Picasso, vuelve a mirarme.

—¢Qué te parece un paseo? Creo que este galan tiene ganas de dar una vuelta.

—¢A las tres de la mafiana?

—Tienes algo mas importante que hacer a las tres de la mafana, Hamilton?

Me levanto, le tiendo la mano.

—Nada mas importante que un paseo nocturno con mi enfermera y el traidor.

Sus dedos vuelven a entrelazarse con los mios, se pone de pie.

—Ya no soy tu enfermera, Hamilton. Ahora puedo regafiarte como amiga.

Me guifia un ojo y sale de la habitacion con el traidor siguiendo sus pasos.

Cierro la puerta del cuarto de Nina unos segundos después, agarro un buzo, las llaves y la
correa de Picasso. Intento no analizar esta noche, si lo pienso demasiado daré marcha atras.
Incluso querré de vuelta cada palabra que solté sin pensar.

Violeta est4 apoyada en la pared cuando bajo la escalera. Me fijo en su ropa, un pantalén de
jean ajustado, un suéter fino y gris, botas marrones cortas. Es la primera vez que la veo sin su
uniforme, la primera vez que no es la doctora o enfermera Violeta Galeno.

—No deberias dejar la puerta abierta, Hamilton. En especial de noche.

—Olvidé cerrar, pero este barrio es seguro. No te preocupes.

—Me gustaria poder decir lo mismo de algtn barrio de Argentina.

Le pongo la correa a Picasso, que ya esta desesperado por salir.

—Tengo que conocer ese pais. Dos argentinos llegaron a mi vida en el mismo afio, mismo
momento, tiene que ser una sefial.

Violeta abre, la brisa de la noche otorial nos recibe.

—Tal vez, si te portas bien, algun dia te lleve. Pero debo advertirte, no habra vuelta atras
cuando pruebes el dulce de leche o los alfajores.

—¢ Alfajores? —Me esmero en la pronunciacion, recordando lo que el hacker me ensefio—.
Probé alfajores... Jorgito, me encantaron.

Sonrie, su rostro se pone rojo. Esta aguantando la risa.

—¢Puedes decirlo otra vez?

—¢:Qué? ; Alfajor? —Me creo el dios de la pronunciacién.

—Jorgito.

Sonrio.

—Alfajor Jorgito.

Detiene sus pasos, se cubre la boca.

—Me sale bien, ;0 no?

—Un diez. Tan bien que te grabaria y te pondria como tono de llamada.

—No te burles de mi, Galeno...

—¢No ves mi inocencia, Hamilton? —Sefiala la circunferencia de su cara—. Jamas me
burlaria de ti.

Continuamos caminando en silencio. La noche esta bastante fria, augura que este invierno
sera crudo.

Se huele la lluvia, no hay luna ni estrellas.

—:Como estuviste este... mes y algo que no nos vimos? —Me sorprende ser el primero en
preguntar.



Violeta me quita la correa de Picasso, lleva al traidor.

—Creo que... bien. Buscando algin hospital que me acepte como médica y no como
enfermera.

—Tuviste suerte?

Suspira.

—Estas mirando a la jefa de enfermeria del St Clement>s Hospital.

—:Me vas a golpear si te felicito?

Niega, se acomoda el cabello detras de la oreja. Tiene un montén de aros pequefios y
delicados que brillan. Me pregunto como es que recién lo noto cuando vivié durante diez dias en
mi casa. {Seran nuevos?

«¢O sera que estuviste mirando todo menos sus orejas?».

—Es un puesto increible, mas de lo que merezco por ser tan nueva en la ciudad, pero es
temporal. No es lo que quiero. Se siente pésimo decirlo en voz alta, quejarme por tener el trabajo
que miles de personas quieren. —Me mira, sus ojos encandilan mas que las farolas—. ;Sabes lo
que quiero decir? Es estupendo y estoy agradecida, pero jamas conseguiré lo que quiero si sigo
invirtiendo mi tiempo y energia en cosas que no me nutren ahora mismo.

—Te entiendo, Galeno. No tienes grandes responsabilidades, eres joven, libre, estas
experimentando en otro pais. Si no lo buscas ahora, ;cuando? Si tiene sentido para ti, a la mierda
los demas.

Sonrie.

—Ese es un consejo que daria un buen amigo, Hamilton. Tienes potencial.

Niego, finjo que la chispa que encendi6é su comentario no existe.

—Y ti? ;Como estuviste todo este tiempo?

Suspiro, pateo una piedrita.

—Me gustaria tener una respuesta tan sencilla como la tuya.

—Nada es sencillo conmigo, Vincent. No te dejes engafiar.

Busco su mirada, le pregunto qué hay detras de aquellas palabras. Sus ojos no responden, y
sé que querré averiguarlo.

—Existiendo. Esa seria una buena respuesta. Estuve... existiendo.

—¢Volviste a terapia?

La charla comienza a desviarse hacia zonas pantanosas.

—Si. Las primeras dos semanas fueron una tortura, ahora... es soportable.

—¢Y la medicacion?

—Si lo que te preguntas es si sigo acumulandola en el cajon, la respuesta es no.

Picasso se detiene para orinar junto a unos arbustos, Violeta pretende evitar mi mirada, pero
termina entregandose al magnetismo.

—Lamento lo que hice, Vincent, lamento como te hice sentir. Impotente, traicionado,
enojado, quiza... vacio, pero tenia que hacerlo. No fue facil reunir a toda la gente que te ama y...
tomar decisiones que sabia odiarias. —Agarra mi brazo, lo aprieta con suavidad—. Pero lo hice
por ti. Todo lo hicimos pensando en ti, en tu bienestar. No tienes enemigos, Vincent. —Niega,
me suelta—. Sé que atin no me perdonas, pero confio en que algtn dia lo haras. Entenderas que
hice lo que debia hacer por ti.

Aprieto los pufios a los costados de mi cuerpo, intento aprender a dominar aquella confusion



que me asalta cuando pienso en ella, cuando la veo, la siento.

La odio por haberme quitado la posibilidad de reunirme con Sammy y Nina, si, pero también
la necesito. Necesito eso que me hace sentir, esa electricidad, esas emociones sin catalogar, ese
algo mas que rabia y dolor.

Es una droga, me da y me quita en partes iguales. Me hace bien y me dafia. La odio y la
necesito. La quiero lejos, pero no puedo soltarla. Quiero ignorarla, pero no dejo de pensarla.

Y no quiero ser adicto a nada ni a nadie.

Acepta mi silencio, continuamos paseando entre dudas y preguntas atoradas en la garganta.

—FEsa barba esté fuera de control, Hamilton.

Me rasco la barbilla.

—No me afeito hace semanas.

—Te creo... —Sefiala mi rostro—. Es bueno conocerte sin las heridas.

—Es bueno conocerte sin uniforme.

Frunce el cefio, calla aquello que esta pensando.

—¢Como esta tu abdomen? ¢Cicatrizé bien?

—Supongo que si. No fui a los controles.

—¢Por qué no me sorprende? —Niega con la cabeza—. ;Puedo ver?

Lo pienso, termino asintiendo. Nos detenemos, Galeno levanta un poco mi buzo hasta que
sus dedos frios y suaves encuentran la cicatriz.

—Hay un poco de queloide y algunas zonas estan vascularizadas, pero estara bien con algo
de clobetasol diario durante algunas semanas.

—¢Ves por qué no me gusta ir al médico? Antes de que la miraras estaba bien. Simplemente
bien.

Deja caer la prenda, retoma la marcha.

—Te equivocaste de época, Hamilton, debias haber nacido en la prehistoria.

—Seguro era mas feliz.

Un trueno interrumpe su sonrisa, la lluvia nos empapa en cuestion de segundos.

Picasso enloquece, comienza a dar vueltas y enroscar la correa. Violeta me la pasa y empiezo
a correr.

—i¢Por qué corres?!

Volteo.

—iEsta lloviendo!

—¢Y? iNo es acido!

La observo caminar con parsimonia, reirse de mi.

—i¢Te gusta mojarte, Galeno?!

—NMe gusta vivir el momento, Hamilton.

Me detengo.

A paso relajado se acerca a mi, la lluvia cae con tanta violencia que apenas me deja mirarla.

—Cierra los ojos, Vincent.

—¢Puedo cerrarlos cuando estemos en casa?

Rie.

—No. Cierra los ojos.

—¢:Siempre eres tan mandona?



—Hasta cuando duermo.

Niego, pero lo hago. Cierro los ojos.

—Respira profundo, siente el aroma de la lluvia. Oyela.

Inhalo, la humedad, la tierra y el paso mojado abruman mi olfato.

—¢Escuchaste lo que dijo?

—¢Quién?

—La lluvia.

Sonrio.

—Estas loca, Galeno. ;De qué hablas?

—«Vale mas un hoy que dos mafianas».

Mis parpados se abren. Violeta esta cerca, tan cerca que su pecho casi roza el mio.

—Este es tu hoy, Vincent. —Apoya la palma de su mano en mi corazon—. Como te sientes
ahora, lo que experimentas, lo que percibes y decides hacer con este mismo instante es todo lo
que importa. El mafiana no existe sin un hoy.

Cuando entramos a casa, Picasso no me da tiempo a secarlo, se revuelca en el sillon,
embarrandolo todo.

—Siempre haciendo obras de arte...

—No me contaste por qué se llama Picasso. —Violeta curiosea mientras se quita las botas y
el suéter mojado.

Intento mirarla sin notar como la camiseta de tirantes empapada deja ver su ropa interior.

—No tenia nombre, su duefio lo llamaba perro. La primera noche que pasé aqui tiré6 unas
latas de pintura que estabamos usando para renovar la cocina, a la mafiana siguiente encontramos
sus huellas por toda la casa y los sillones.

Violeta sonrie, se acerca al susodicho y le acaricia las orejas humedas.

—Lleg6 para ponerle arte a tu vida, me gusta.

Nos observamos en silencio, mojados, incomodos tal vez.

—¢Vamos a la cama?

Sus cejas tupidas y bonitas se alzan.

—Quiero decir... cada uno a su cama. A dormir.

Un relampago ilumina la sala.

Violeta pasa a mi lado.

—Vamos a la cama, Hamilton.

La observo subir la escalera con el corazon latiéndome a la velocidad de la luz.

La sigo. Agarro unas toallas del bafio y una de mis camisetas antes de detenerme en el cuarto
de huéspedes, su antigua habitacion.

—Toalla y ropa seca.

Galeno observa la camiseta, me agradece y la deja sobre la cama. Comienza a secarse el
cabello con la toalla y yo la observo apoyado en el marco de la puerta.

—¢Qué opinas de nuestra primera salida como amigos?

Pienso.

—NMojada.



Sonrie.

—Caoincido.

Deja la toalla sobre el respaldo de una silla, nos miramos. Lo odio. Odio que siempre nos
miremos asi, pero no puedo detenerlo. No sé como.

—Que descanses, Violeta.

—Que descanses, Vincent.

No me muevo. Ni un puto centimetro, nada.

Me mira, solo me mira. Espera. Espero. ;Qué? Ninguno lo sabe.

—¢Estas bien, Vincent?

«No. No estoy bien. No esta bien nada de lo que pienso cuando estas cerca, tampoco lo que
siento cuando estas lejos».

Devoro la distancia que nos separa de tres zancadas, la rodeo con mis brazos. Es instinto, es
irracional el querer sentir su pecho junto al mio.

Hundo la nariz en su cuello, la respiro sabiendo que la culpa me comera mas tarde.

Siento sus manos aferrarse a mi espalda un suspiro después.

—Llevo un mes arrepintiéndome de no haberte devuelto ese abrazo —susurro—. Descansa,
Violeta.

Huyo. Huyo como un cobarde, me encierro en mi habitacion.

Me tiemblan las piernas, las manos, siento el corazon en la garganta, los sentidos alertas.

Apoyo la frente en la puerta, cierro los ojos.

«Vale mas un hoy que dos mafianas».

La culpa. La culpa podra destriparme mafiana.
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VINCENT

Observo el lado vacio de la cama, frio, muerto. Contemplo el juego de luces que el amanecer
dibuja sobre las sabanas negras. Pierdo el tiempo porque me sobra cuando no lo quiero, porque
aun no tengo el coraje para levantarme sabiendo que ella esta aqui. Que yo la quiero aqui.

Intento entenderme, termino desistiendo. Soy caos, irracionalidad, un sinsentido que solo
quiere volver a sentir, pero detesta respirar.

Contradicciones, eso soy.

Me levanto, mi cabello aun huele a lluvia. Necesito una ducha, es probable que Galeno
también.

«¢Estas listo para afrontar las consecuencias de tus actos?», la pregunta no me deja en paz
desde que abri los 0jos. «De tus peticiones».

Abro las ventanas, respiro. El dia esta fresco y gris, pero el sol asoma. Siempre asoma.

Miro el reloj despertador, es temprano. En tres horas tengo cita con Bennett. Apuesto a que le
encantara saber que lo hice, di el brazo a torcer, me acerqué a alguien en lugar de alejarlo, cedi a
aquella maldita y primitiva necesidad.

No me esmero demasiado en vestirme, pasaré por la ducha en minutos. Un pantalon de
pijama gris, y salgo al pasillo.

La puerta del cuarto de huéspedes esta abierta, la cama hecha, una nota sobre la almohada.

Vicente:

Son las seis de la mafiana, tengo que irme si quiero bafiarme y cambiarme antes de
entrar al trabajo a las ocho.

Lo de anoche fue lindo. Esta amistad puede funcionar siempre y cuando aceptes que
soy genial y siempre tengo razon.

Creo que estaré libre el proximo sdbado. Podemos hacer algo, si no te arrepentiste
de ofrecerme tu amistad.

Que tengas una buena semana.

Tu enfermera.

P. D.: lo decia en serio, hablar contigo es... lindo. Hasta me pareces adorable
cuando no estds odiandome.

P. D. 2: me robo a Picasso, estd claro que prefiere vivir conmigo.

P. D. 3: es mentira, pero algtn dia serd real. En tu lugar, lo tendria bien vigilado.




Cuando termino de leer me percato de que estoy sonriendo. Leo la nota otra vez con la
misma sonrisa idiota.

~esposes—

—¢:Como te sentiste?

Observo al doctor Bennett, tiene unos lentes nuevos hoy. La montura es marréon y muy
gruesa, pero son mas modernos que los que solia llevar.

—No lo sé... Liberado, tal vez.

—¢Vas a dejarla entrar, Vincent?

Agarro un caramelo, juego con él.

—Le pedi su amistad. ¢Eso no es dejarla entrar?

—Resume tu amistad con Nathan, por favor. La esencia, lo que significa para ti, lo que son.

Frunzo el cefio, nunca entiendo bien hacia donde quiere ir.

Suspiro.

—Ambos sabemos que dariamos la vida por el otro, nos apoyamos, nos escuchamos, nos
insultamos cuando es necesario, estamos ahi, practicamente no hay secretos... No lo sé, supongo
que eso lo resume.

Bennett asiente, anota.

—¢ Estas listo para tener eso con Violeta?

Suelto el caramelo, me siento derecho.

—Violeta no es Nate.

—Exacto, por muchas razones, pero la principal: Nathan no te atrae fisicamente.

—No. No quiero ir de nuevo ahi. Solo vamos a ser amigos. Eso no dafia a nadie. Es sano, no
esta mal.

Me mira fijo.

—Desearla como algo mas que una amiga tampoco esta mal, Vincent. Sigue siendo algo sano
y natural, es...

—Estoy casado, Bennett, ya lo hablamos.

—Vincent...

Me levanto.

—Vincent, aguarda, por favor. No puedes irte de la sesién cada vez que algo te incomoda.

—:No? Mireme.

Me acerco a la puerta.

—Vincent, detente.

Lo hago, no sé por qué me detengo.

—~Quieres que sea tu amiga. —Lo escucho hablar a mi espalda—. Eso implica ser su amigo.
Ella no sera un simple recipiente que tu podras llenar con todo lo que quieras, Vincent. Ella
querra recibir lo mismo que da. ;Eres consciente de eso?

Cada palabra acelera el ritmo de mi corazén, dibuja escenarios que me aterran, moldea la
culpa.



—Estas listo para conocerla? Para divertirte a su lado, para escucharla, para estar cuando te
necesite, para quererla... Eso es amistad, Vincent. ;Sabes lo que pediste? ;Estas realmente listo
para dejarla entrar?

Suena Something de The Beatles, la noche cae solitaria, el cigarro muere en mi mano.

Hace tres dias que no la veo.

Hace tres dias que la culpa me devora despacio, me disfruta.

Hace tres dias que leo una y otra vez los mensajes de texto que me envia a cualquier hora,
€s0s que no me animo a responder porque sé que no podré parar.

¢Sabias que en Argentina merendamos? Es sagrado. No como aqui, que solo toman
algun café, té o jugo al pasar, comemos un monton de cosas dulces o saladas (o dulces y
saladas al mismo tiempo). Un dia voy a prepararte una merienda real, Vicente. Sera como
descubrir otro planeta.

Estoy de guardia hace catorce horas. {Me recuerdas por qué estudié medicina? Dulces
sueiios, Vicente.

¢Sabias que roncas y que tienes un lunar en la nalga derecha? Justo en el centro, una
obra de arte minimalista. Cosas que descubres cuando tus pacientes son nudistas... Que
tengas un lindo dia, Vicente.

Soiié que secuestraba a Picasso. Esto ya es serio, deberias preocuparte.

Hace tres dias que no dejo de pensar en lo que dijo Bennett.

«¢Estas listo para conocerla? Para divertirte a su lado, para escucharla, para estar cuando te
necesite, para quererla... ;Sabes lo que pediste, Vincent?».

Para quererla...

Tiro el cigarro que se consumi6 sin que le diera una sola pitada, miro el cielo nocturno, me
hamaco con pereza, me fundo con la madrugada.

¢Sé lo que pedi?

Mi teléfono vibra. La electricidad que me recorre al pensar que puede ser ella me aterra. No
lo toco. Lo dejo vibrar y vibrar. Son mensajes, muchos mensajes.

Inhalo profundo, lo agarro cuando no puedo soportarlo mas.

Es Nate.

¢De verdad no vas a venir? Es mi cumpleafios. ; Puedes olvidarte de toda la mierda solo
por un dia?

Le dije cuatro veces que no, pero Nathan se pone especialmente insoportable en su
cumpleafios.

Escribo:

No frecuento esos lugares y no me siento bien.

La respuesta es inmediata:

Es un club, Vincent, tampoco es el infierno. Tragos, un poco de miisica, compaiiia...
Una noche, por favor. Extraiio a mi mejor amigo.

No respondo, ya no sé qué mas decir.

El celular vibra de nuevo. Otro mensaje, es una foto. Una mesa enorme, alcohol, una docena



de personas sentadas. Miro los rostros, la mayoria desconocidos. Estoy a punto de tirar el aparato
a un costado cuando la veo.

Mi pulso se dispara.

Alli, sonriendo junto al hombre con el que la encontré abrazandose en mi sala una vez, esta
Violeta.

Detengo el vaivén de la hamaca, amplio la imagen. Boca roja, vestido plateado, cabello
suelto y ondulado, nada de uniformes y trenzas despeinadas.

Trago.

Solo faltas tu.

Escribo:

¢ Qué hace mi enfermera en tu fiesta de cumpleaiios?

Mientras espero la respuesta miro la foto, ampliandola todo lo posible.

Encontré su teléfono en tu casa ayer. La invité, le dije que podia traer amigos. Vamos,
ven a divertirte un poco. Es solo un dia, Hamilton.

Otra foto, una mas borrosa, mal tomada. En esta Violeta sale de fondo, rie sin percatarse de
la cAmara, la vista fija en el tal Alan.

¢ Qué me dices? ;Vienes?
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VIOLETA

—Te tiene ganas.

Observo a Nathan del otro lado de la enorme mesa circular abarrotada de bebidas.

—Ya lo sé, por eso te traje.

Alan coloca su indice en mi barbilla, gira mi rostro de forma intima y seductora.

—¢Soy el novio protector otra vez?

—No tanto, esta vez amigos con derechos basta.

Deja un beso tibio en la comisura de mi boca. No reprimo la risa.

—¢Qué pasé con Angus? A él le queda mejor el papel.

—Esta de guardia.

—Asi que no solo me traés a una fiesta para usarme, ademas soy la segunda opcion...

Me llevo el mojito a los labios.

—¢Ya estas melodramatica? Ni siquiera es tu cuarto trago.

Se acerca un poco mas, me habla al oido.

—Okay. Vamos a los negocios. ;Qué tanta mano te meto?

—Alan.

—Respondé, Galeno. Tengo que conocer las reglas del juego.

—Lo justo y necesario para que piense que tenemos algo.

—Eso no es muy claro. Lo justo y necesario para mi, si tuviera una amiga con derechos, seria
beso con lengua y sexo en el bafio.

—A veces me das asco, Barone.

—Mentira. Tenés suefios himedos conmigo, aunque jamas lo admitas.

Rio tanto que creo que voy a ahogarme.

—Atrapada. Mis suefios mas sensuales fueron con vos, en especial cuando te empezé a
crecer ese bigote que parecia mugre en lugar de vello.

Alan rie bonito, le quita protagonismo a la musica.

—Nada de beso con lengua. Solo comportate como lo hacés con todas las mujeres que tienen
la desgracia de caer en tus manos.

—cIncreiblemente seductor? ;Un semental? ;El dios de la masculinidad?

Hago una mueca dudosa.

—Con un treinta por ciento menos de arrogancia estamos barbaro.

Mira a Nathan de reojo, vuelve a centrarse en mi.

—¢Por qué no le decis que no estas interesada y ya esta? Aunque deberias pensarlo dos



veces. ¢Lo viste bien? Tiene pinta de que tiene una manguera, y no hablo de la que usa en su
trabajo.

Le doy un codazo.

—Lo vi bien, y confio en tus observaciones, pero... no lo sé. Me cae bien, no quiero que las
cosas sean raras si lo rechazo.

—Esto tiene algo que ver con que es el mejor amigo de tu nuevo amiguito?

Niego.

Se acerca para hablarme al oido otra vez.

—¢Y con que estas hasta las manos con Vicente el demente?

—iNo le digas asi!

—Cémo lo defiende...

Muerde mi mandibula, Nathan nos mira mientras intenta seguir con su conversacion.

—¢Vas a empezar a molestarme? ; Tenemos nueve otra vez, Alan?

—:Cuanto tiempo mas tenemos que quedarnos? No es divertido si no bailds conmigo o no
puedo ir a coquetear con alguien mas.

—¢Quién dijo que no voy a bailar?

Alza las cejas, se pone de pie. Acomoda su camisa azul Francia, sabe vestir y también que
tiene un cuerpo privilegiado.

—¢Me concede esta pieza?

Observo su mano, hace el ridiculo como siempre.

—Considerar «pieza» a estos tres minutos de Auto-Tune y efectos baratos me parece mucho,
pero acepto.

Dejo que Alan me lleve a la pista bajo la mirada de todos los colegas del bombero.

—Los hombres te miran como si quisieran comerte de un solo bocado y las mujeres suefian
con desfigurarte esa cara bonita —me susurra al pegar nuestros cuerpos—. No sé si estan felices
o tristes de que hayas venido.

—No seas malo. Son todos muy amables, ademas, necesitibamos un poco de diversion.
¢Cuando fue la tltima vez que salimos?

—¢Cuando nos rateamos para ir a probar mi bici nueva? ;En qué estabamos? ;Séptimo
grado?

—Por Dios, no me recuerdes lo feo que eras en esos tiempos...

Me hace girar, pega su pecho a mi espalda.

—Pero te gustaba, Galeno, admitilo.

—S], hasta que me besaste y fue como besar a un sapo.

Rie sobre mi nuca.

—Era la forma mas facil de descubrir si podiamos ser algo mas.

Otra vuelta, y vuelvo a estar entre sus brazos. Alan baila bien. A decir verdad, lo unico que
no se le da bien es la monogamia.

—Estoy feliz de que podamos ser solo esto —admito, rodeando su cuello con mis brazos—,
porque no soportaria perderte. Y ya sabés que en esa clase de amor nunca gano.

Acerca su boca a mi cuello y me besa, se toma su papel muy en serio. Reprimo la risa.

—No me alejas ni con una orden judicial, Leta. Tenemos esposas invisibles para siempre, ¢te
acordas?



Sonrio, viajo a la nifiez mientras acaricio su cabello.

—¢Por qué estamos bailando salsa cuando es musica electronica?

—Porque hay que llamar la atencién, aunque el vestido que te pusiste hace todo el trabajo.
Estas dejando poco a la imaginacion esta noche, mi amor.

Sus manos dibujan mi cintura, mis caderas.

—Uso una bolsa de papas doce horas al dia, dejame ser Cenicienta una noche.

—Una version triple X de Cenicienta, pero no tengo quejas.

Otra vuelta, las luces y los mojitos me marean.

—FEsta mirando —susurra con la vista sobre mi hombro—, a punto de hacer un berrinche.
Creo que es momento de besar al sapo otra vez, Galeno.

—Esta bien, sin lengua.

—¢Un poquito de lengua? Le da mas credibilidad.

—Alan...

Sonrie y agarra mi nuca.

—Veni.

El beso es suave, pero sensual e intimo. No hay chispas, no hay escalofrios, no hay nada mas
que infinito carifio y respeto.

Alan muerde mi labio inferior antes de dejarlo ir.

—¢Qué parte de «sin lengua» no entendiste? —susurro y muerdo su cuello.

—Parecia que te comia la boca, pero apenas me sentiste. Deci la verdad.

Sonrio, niego.

Me hace girar una vez mas antes de pegar mi espalda a su pecho.

Esta mirando, si, pero no es solo Nathan. Alli, parado entre la multitud y elegantemente
vestido, estd Vincent.
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VINCENT

Estoy anclado a este instante, a ese beso que no deja de repetirse una y otra vez en mi cabeza.

La musica y la gente desaparecen. Solo quedan ellos bajo el juego de luces, sonriéndose con
complicidad, acariciandose, bailando.

Violeta me mira, su mundo también se detiene. Jamas la habia visto asi: tan enérgica,
seductora, tan... libre.

Sus pasos se detienen, solo me mira. La sonrisa se borré de su rostro, el brillo de su piel
satinada comienza a opacarse.

Alan besa su cuello, y todo vuelve. La mdsica, la gente, el bullicio, el calor.

Le doy la espalda al espectaculo, busco la mesa de Nathan.

—iMiren quién llego!

—No puede ser... jDiganme que no estoy alucinando!

No me gasto en intentar sonreir, ni ser sociable. Saludo a todos con la cabeza y ocupo un
asiento al lado de Nate.

—¢Como va tu fiesta?

—Iba de maravilla hasta que descubri que cometi un grave error al decirle a Violeta que
podia traer amigos. —Sefiala la pista—. Creo que eso me deja en la friendzone por el resto de la
noche.

Acepto la cerveza que pone en mi mano.

—¢De la noche?

—No son novios, no es algo serio.

—¢Como lo sabes?

—Tengo experiencia en estas cosas, huelo a los novios posesivos. El... —Sefiala a Alan con
la cabeza—: No es mas que un pene conocido.

Estoy en desacuerdo, pero no digo nada. Me acomodo en el asiento, bebo e intento no mirar
hacia la pista.

Me pregunto qué mierda hago aqui, pienso en irme cuando cuente hasta cien.

—¢Como te sientes, hombre? —Chris, el hermano menor de Nathan, rompe el hielo—. Nate
me conté que esa belleza te salvé la vida.

—Me dejaria agujerar como un colador si ella va a salvarme...

—acota otro bombero—. O quemar como los pollos que cocina tu esposa, Kev.

Los miro, intento que no se note que quiero romperles la cara.

—:Estamos hablando de mi o de mi enfermera?



Sonrien.

—Tenemos otro enamorado de la enfermera sexy? —Chris me guifia un ojo, cada dia se
parece mas a su hermano—. Bienvenido al club de los que caimos por ese par de piernas.

Apoyo la cerveza con un golpe seco, me levanto.

—Hey, Hamilton, no es para tanto...

Me alejo tres pasos de la mesa cuando la veo acercarse. Me petrifico.

Su perfume dulce me embriaga. Esa boca ain roja, la piel brillante y el cabello algo
despeinado acaparan toda mi atencion.

—No esperaba verte aqui.

Lleva los ojos maquillados, el verde de su mirada realza.

—Lo mismo digo.

Nos observamos. No, esto no es mirarse, es una guerra silenciosa.

—Le dijimos adiés a la barba fuera de control.

No digo nada, solo dejo que contemple mi rostro recién rasurado. Alza la mano, su pulgar
acaricia mi mandibula.

—Ten mas cuidado la proxima vez, Hamilton, no querras que te cure otro corte.

Ignoro la puta electricidad.

Violeta se percata de que la mesa esta en silencio, todos estan mirandonos.

—¢:Otra ronda de mojitos? —dice, y el grupo acepta con fervor—. ;Te sientas un rato
conmigo?

—Yo... me iba.

—Pero si acabas de llegar.

—Y de entender que fue un error.

Me alejo, pero su mano me detiene.

—Hace dias que no hablamos. Vamos, quédate un rato.

—:No le va a molestar a tu novio?

Frunce el ceio, sonrie.

—No tengo novio, ya te lo dije. ;Qué tiene que ver eso con charlar un rato?

—¢Y el bailarin?

—Alan?

—Crei que era solo tu amigo.

—Loes.

Me acerco, mi nariz roza su frente.

—Besas a todos tus amigos, Violeta?

Alza el mentén, me mira fijo.

—:Me estas haciendo una escena de celos, Hamilton? ;O estas triste porque a ti no te besé?

Su transparencia me golpea, me arranca una risa nerviosa.

—:Yo? ;Celos de ti? Apenas te conozco. Tienes un ego muy grande...

—Entonces siéntate junto a tus amigos y pasa un buen rato sin mirarme asi.

—¢Asi? ;Como se supone que te estoy mirando?

—Con enojo y frustracién. —Da un paso adelante, su vestido roza mi camisa—. Como si no
supieras si quieres gritarme o besarme.

Las palabras, la mirada, la seguridad, no puedo saber qué es lo que me hace temblar. Es todo.



Es ella. Ella es la rabia, el enojo, la frustracion, las ganas. Ella es todo lo que me consume en este
momento.

Miro por encima de su cabeza, los ojos de toda la mesa siguen puestos en nosotros.

Paso a su lado, vuelvo a sentarme junto a Nate y los demas.

—¢Qué fue todo eso?

—Ahora no —mascullo y le doy un trago al botellin—. ; Por qué mejor no me explicas como
mierda te robaste su teléfono de mi casa?

—Robar es un término un poco fuerte, hermano. Ademas, ;desde cuando lo tenias? Llevo
dos meses pidiéndotelo.

—Te dije desde el primer momento que no iba a dartelo si lo tenia. ; Por qué no se lo pediste?
¢Donde estan las majestuosas pelotas que dices tener?

Me observa con demasiado interés, no me gusta.

—Esto se esta poniendo interesante, Vincent Hamilton...

—Callate. No me hagas arruinarte la cara en tu cumpleafios.

Sonrie. Va a replicar, pero Violeta se sienta a mi lado.

Mi cuerpo entero se vuelve una roca al instante. Intento ignorarla, pero su vestido brilla, ella
brilla, y ese perfume...

Cierro los ojos, me concentro en el sabor de la cerveza hasta que la imagen de Alan
besandola lo vuelve todo rojo.

—¢Como esta mi galan preferido? —me pregunta.

—¢Qué?

—Picasso.

Hago rodar los ojos.

—Traicionero como siempre.

Sonrie y, carajo, no sé cOmo respiro.

La miro de reojo.

—¢:La mujer «trabajo catorce horas al dia» encontré tiempo para divertirse?

—Una escapada de dltimo momento... Nathan me invitd hace algunas horas, justo cuando
llegaba a casa.

—¢Estas sin dormir?

—Hace veintiséis horas.

—Y preferiste venir aqui a que te taladren la cabeza en lugar de dormir?

Se encoge de hombros.

—A veces me gusta fingir que tengo una vida...

Me quedo prendido de la frase, le doy vueltas.

Alan, el amiguito, vuelve de quién sabe dénde y se sienta a su lado.

—Aqui esta mi chica. —Le da un beso en la sien, no puedo apartar la mirada—. Hey. —
Clava sus ojos y esa sonrisa arrogante en mi—. Ya nos conocimos, ¢verdad? ¢Coémo estas?
¢Recuperado?

Lo miro fijo.

—Como si ese cuchillo de diez centimetros jamas me hubiera tocado.

Me mira, adin sonrie.

—~Genial. Brindo por eso. —Besa la mejilla de Violeta—. Y por este bombo6n que hace tan



bien su trabajo.

Bebe y empieza a hablarle a Galeno en espafiol. No entiendo una sola palabra de lo que dice,
pero suena intimo. Me exaspera.

La risa de Violeta incrementa la tension. Mi tension.

Me muevo incémodo en el asiento. No quiero mirarlos, pero se me van los ojos.

La toca. No puede dejar las putas manos quietas. Que si el pelo, que si los aros, que si el
tirante del vestido, cualquier excusa vale para poner las manos en su cuerpo.

—Veo que tienes mucho que contarme, Hamilton —me susurra Nate.

Ignoro el comentario, miro alrededor. Cada hombre de la mesa tiene los ojos puestos en
Violeta.

—¢:Donde estan las demas mujeres? Tienes una docena de amigas, minimo.

—Van directo al after party en casa. —Me guifia un ojo—. ;Quieres que nos alejemos un
rato para hablar?

—No tengo nada que contar.

—Permiteme dudar... No estoy ciego, Vincent.

Bebo, lo ignoro hasta que se cansa y vuelve a la charla con su escuadrén.

—:Como estuviste esta semana? —Ila preferida de Picasso me habla cuando termina de
divertirse con su amigo.

—Bien.

—FEres un hombre de monosilabos, Hamilton...

—Prefiero no hablar de mas cuando no tengo nada importante que decir.

Me mira, se lleva el pequefio vaso a esos labios rojos y voluptuosos que me dan ganas de
arrancarme los o0jos, porque no encuentro otra manera de dejar de mirarlos esta noche.

—... Lo es. jPor favor, mirenla! jMirenla! jVioleta lo confirma! La carne argentina es la
mejor...

La mesa entera se paraliza.

Violeta lo mira.

—Esta «carne argentina» te dejara sin dientes para comerla si vuelves a referirte a las
mujeres como un pedazo de algo.

Chris palidece.

—No... Yo no... No lo decia literalmente, no quise decirlo de forma despectiva.

—Hay una sola forma de decir algo asi, carifio, la forma de mierda. Un consejo para la
préxima, a nadie le gusta que se refieran a su cuerpo como carne. —Le guifia un ojo y vuelve a
centrar su atencion en la bebida.

No puedo evitar sonreir.

«Eso, Galeno. Esa es la mujer que conozco».

—Violeta, ¢bailas conmigo?

Clavo los ojos en Nate, que espera una respuesta.

Ella mira hacia la pista, sonrie con... ;timidez? No, Galeno no es timida. ;Con incomodidad?

—Quiza mas tarde.

—Vamos, esta cancién es buenisima.

La cancion es una mierda, pero insiste.

—Me duelen un poco los pies, mas tarde tal vez...



—Vamos, Violeta. Una cancion, solo una.

Lo siento, estoy a punto de perder el dltimo tornillo.

—¢:Cuantas veces necesitas que te diga que no para entenderlo?

Nathan me mira como si me hubiera vuelto loco, quiza lo hice.

Mira a Galeno con su sonrisa de nene bueno.

—Miis disculpas, Violeta. No pretendia incomodarte.

Ella niega, le hace saber que esta bien con una sonrisa que se desvanece pronto.

Alan siguen ahi, rodeandola con el brazo, acariciando la piel desnuda de su hombro con esos
dedos inquietos.

Me masajeo las sienes, no sé qué carajo hago aqui. Me afeité, me vesti como hace afios no lo
hacia y sali corriendo como un idiota. ; Por qué? ;Para qué?

—Nunca te habia visto tan... elegante —casi me susurra mientras su compafiero habla de
autos con alguien mas—. Estas... muy... bien esta noche.

Lo intento con todas mis fuerzas, ignorar su apariencia, ese vestido color plata, ese escote
que muestra mas de lo que me hace bien conocer...

—Tu también. Pareces... alguien distinto.

—La bolsa de papas que uso de uniforme no es sexy, coincido.

—Todo en ti es sexy.

El vaso se detiene a la mitad del camino hacia su boca, las luces rojizas acenttian su mirada.

El peso de lo que acabo de soltar sin pensar cae sobre mis hombros. Y es demasiado. Esta
noche es demasiado.

Me levanto, me alejo de la mesa, me mezclo entre la gente. No sé adonde voy, solo necesito
desparecer.

Unos dedos agarran mi mufieca, la electricidad me lo dice todo.

Giro, Violeta me mira, alli, brillando entre cientos de desconocidos.

Se acerca, juega con mi pulso.

Ese par de ojos resplandece y me mira. Me mira solo a mi.

—¢Bailas conmigo, Vincent?

Se me seca la garganta, me tiemblan las piernas. No sé qué mierda me pasa, pero tiene su
nombre.

—Yo... no bailo.

—:No? Qué raro, me dijeron que eras el primero en abrir la pista y el tiltimo en dejarla.

Miro alrededor. Lo empujo, lucho por mantenerlo en el fondo.

—Ese Vincent ya no existe.

—¢Podrias traerlo un ratito para mi esta noche?

Esa forma de mirarme, como si no existiera nada ni nadie, como si el tiempo fuera una
leyenda, como si el dolor y la culpa no tuvieran voz, como si el anhelo reemplazara la sangre que
nos mantiene vivos. Cerca. Latiendo. Me hipnotiza.

Y antes de pensar en negarme esta entre mis brazos, su corazon junto al mio, mis dedos en su
cintura, los suyos en mi nuca, frentes unidas, almas en guerra.

Giramos en circulos lentos, en completa desarmonia con la musica, con el mundo.

—¢Por qué estamos bailando asi en un club de musica electrénica?

Sonrie, continia moviéndose de esa manera elegante y seductora.



—Porque eso no es bailar. Si quisiera saltar contigo te invitaria al gimnasio.

Sonrio sobre su mejilla, intento no pensar en lo confundido que me siento. Miro de reojo
alrededor.

—Nos miran. Creo que estamos haciendo el ridiculo.

—FEs de las cosas mas inteligentes que podemos hacer.

Cuando te gusta su cuerpo estas jodido, pero cuando te gusta su mente no hay vuelta atras.

Y me gusta. Me gusta su forma de pensar. Y quiero salir corriendo.

Violeta se acerca un poco mas, uno o dos centimetros tortuosos que eliminan cualquier
distancia entre nuestros cuerpos.

Su aroma, su voz, cada curva, el cabello rozando su cintura... Es demasiado. Esta cercania es
demasiado. No puedo permitirmela, pero no sé cémo alejarme.

—En qué piensas? —susurra a mi oido, despertando cada milimetro de piel.

Pienso en evadir la pregunta, en mentir, pero la verdad aflora, es una bala que no puede
esperar para salir.

—En que estamos muy cerca.

—¢Te molesta?

Suspiro.

—Si. No. No lo sé.

—Eres la persona mas confusa que no conozco, Hamilton.

—Eres la persona mas directa que conozco, Galeno.

—Me lo tomaré como un cumplido.

Continuamos bailando pegados, frentes rozandose, corazones latiendo en sintonia.

Cierro los ojos, dejo escapar la confesion.

—La tltima vez que bailé asi con alguien... lo perdi todo.

La ruidosa musica deja de existir, solo esta su voz.

—La vida no es un bucle, Vincent. El pasado no tiene por qué repetirse.

—Se repite cuando no lo dejas atras.

Acerca sus labios a mi oido.

—EIl pasado es ese pote de helado que nos rescata cuando estamos deprimidos, esa caja de
fotos que nos saca una sonrisa cuando estamos tristes, pero cuando la dulzura y los recuerdos se
acaban, solo queda el presente. —El roce de sus labios en mi cuello detiene el tiempo—. No esta
mal vivir entre los fantasmas del ayer, siempre y cuando recuerdes que td no eres uno. Eres
presente. Eres hoy.

Su voz cala profundo, anida alli donde no la quiero, justo en ese lugar que intento mantener
de cualquier color menos violeta.

—Cuéntame un secreto —susurra.

—¢Por qué?

—Porque quiero contarte uno.

Pienso.

—T primero.

Somos circulos atemporales, existimos en medio del caos.

—Le pedi a Alan que me besara...

—No me interesa lo que hagas con tus novios, Galeno —la interrumpo.



—Déjame terminar. Le pedi a Alan que me besara para que Nathan creyera que estamos en
algo, que no tiene oportunidad conmigo.

El ritmo de mi corazdn acelera.

—Por qué me estas contando esto?

Se separa un poco, busca mi mirada.

—Porque no quiero que pienses que fue real.

Olvido respirar.

—Por qué te importa lo que piense?

—Porque soy esttipida, porque busco calor aun sabiendo que voy a quemarme.

Apoya las manos y la cabeza en mi pecho, las mias encuentran su cabello antes de que pueda
arrepentirme.

—Te cuento un secreto —susurro, y asiente—. Vine por ti.

Sale del escondite, me mira fijo.

—Por favor, no...

—No pienso hacer preguntas, Hamilton. —Me roba el pensamiento—. Solo quiero disfrutar
mi hoy.

Su mejilla vuelve a mi pecho y yo, a sentir aquello que no puedo describir, entender, ni
aceptar... Eso que me pone en jaque.

Giramos sobre nuestros secretos hasta que el ritmo de la musica cambia. Es sensual, algo mas
lento.

—FEsto si se puede bailar... —Galeno cambia la postura, me da la mano, espera—.
Muéstrame qué tienes, Hamilton.

Juro que el tiempo se detiene en su sonrisa.

La miro, me mira. La vida late entre los dos.

«¢Puedes traerlo para mi un ratito esta noche?».

La hago girar con un movimiento timido que muere cuando su espalda roza mi pecho. Inhalo
su fragancia directo de la curvatura de aquel cuello esbelto.

—Estoy oxidado, Violeta.

Lleva mi mano hacia el centro de su abdomen, la suya serpentea hasta perderse en mi nuca.

—Es solo un poco de polvo, Vince.

No puedo detenerme a deleitarme con la melodia de aquel Vince en sus labios, el movimiento
de sus caderas me roba la razon.

Cierro los ojos, la siento en cada parte de mi.

El sudor comienza a perlar mi piel, la suya se eriza cuando recorro su hombro con la punta de
la nariz.

Mi otra mano encuentra el camino hacia su cintura, navega la curva de su cadera.

El ritmo de su respiracion iguala el mio, casi jadeante. Una suplica viviendo en mis
pulmones.

Las puntas de mis dedos rozan el final de su vestido, encuentran la suavidad de su muslo.

Me endurezco sin poder evitarlo.

Solo puedo pensar en besarla, en tenerla. Quiero borrar de sus labios el beso que €l le dio,
quiero que tenga mi sabor cuando se vaya a casa. Quiero llevarme el suyo. Quiero...

La doy vuelta, sujeto la base de su cuello con ambas manos.



El corazén es una bomba dentro de mi pecho, me cuesta respirar.

Me mira con deseo, anhelo, necesidad, el mismo coctel que acaba con cada pensamiento
racional que tengo.

—¢Por qué piensas tanto las cosas que solo se deben sentir?

Miro sus labios de neon, las palabras danzan a mi alrededor.

Me acerco a su boca.

«Incluso cuando no pueda besarte sentiré tus labios». La voz de Sammy me detiene.

Siento el calor de cada una de sus exhalaciones laboriosas, con un solo suspiro podria probar
su sabor.

«Eres mi beso eterno. Te amo, Vincent Hamilton».

La miro a los ojos, no es Samantha, no es mi esposa.

—:Qué estoy haciendo?

—¢Vincent? ;Estas bien?

La suelto, me alejo.

—iVincent!

Empujo a cada persona que se interpone en mi camino.

—iVincent, espera!

Me encierro en el bafio para hombres. Segundos después, tocan la puerta.

—Vincent, ;puedo entrar?

—Déjame solo.

—Por favor...

—iNecesito respirar! Déjame solo.

Silencio.

Miro mi espejo, la angustia anid6 en mis ojos. Sujeto mi cabeza.

—¢Qué estoy haciendo? ;Qué estoy haciendo? —Golpeo el espejo, se raja a la mitad—.
i¢Qué mierda estas haciendo?!

Me paso las manos por el pantalon, aun estoy duro como una roca.

«Ibas a besarla».

—Por Dios...

«Querias arrancarle ese vestido, lamer cada centimetro de su cuerpo».

Me apoyo en la pared, me dejo caer sobre las baldosas frias del suelo.

«Quieres sentirla. Quieres olerla. Quieres tenerla. La quieres».

Hay un nudo en mi garganta.

Abrazo mis piernas, intento respirar. Solo respirar.

«Te excita. Violeta te excita. Quieres su cuerpo. Lo quieres todo».

—Perdoname, Sam, perdoname. No sé como controlarlo. Te necesito. Ayddame a
controlarlo...

La puerta se abre, Nathan entra. Se sienta a mi lado, mira el espejo roto.

—No hace falta que digas nada, lo vi todo. Lo entendi todo. Ven aqui. —Dejo que me abrace
—. Siempre supe que este dia llegaria, hermano...

Acepto cada caricia que deja en mi espalda. Observo el anillo en mi dedo anular, es una
promesa dorada y borrosa a través de las lagrimas.

—Me atrae, me hace sentir cosas que... no entiendo. Tengo una maldita revolucion en el



pecho. Por primera vez estoy duro por otra mujer y me siento un hijo de puta.

Acaricia mi cabeza, suspira.

—Tuviste docenas de oportunidades para acostarte con alguien desde que Sam no esta,
Vincent, y no lo hiciste. Violeta no solo te gusta, hermano, no solo quieres cogértela, abre los
ojos. —Otro suspiro, uno mas cargado—. ;Toda la escenita de celos de la mesa? ;Ese baile casi
pornografico en la pista? ;La forma en que la sujetabas, la mirabas? Tiene algo, te importa. La
enfermera te importa.

—iNo quiero que me importe! ;Lo entiendes?

—¢Por qué siempre tengo que ser el que te rompa la ilusion? Noticia de dltimo momento,
Hamilton: el dinero no llueve del cielo y tti no vas a sacartela de la cabeza.

Saboreo el llanto, la culpa.

—Tengo miedo, Nate. No quiero. No quiero sentir. No quiero sentir esto.



32

VIOLETA

Del calor al frio, de la risa a la angustia. Todo cambié en un instante. La magia se acab6. La
burbuja exploto, la realidad fue demasiado para su alma.

An siento su tacto, su calor. La perfeccion con la que cada parte de él encajaba en cada parte
de mi, un rompecabezas perfecto danzando en el tiempo.

Iba a besarme, lo sé, y lo queria con cada célula de mi cuerpo.

¢Por qué? ¢Por qué busco calor alli donde voy a quemarme?

«Vine por ti».

La puerta del bafio se abre, Vincent sale como un huracan.

—Vincent, ;podemos hablar? Por favor... —Lo persigo—. jVincent!

—Violeta —Nate interviene—, sera mejor que dejes que...

No me quedo para oir el final de la frase, corro detrds de Hamilton. Si, yo, la que jur6é que
nunca mas iba a caer en las manos equivocadas.

—iVincent!

Sale del club, dobla a la izquierda. Los zapatos de taco alto no me dejan ir mas rapido.

—Vincent, por favor, solo déjame hablar contigo un minuto.

No se detiene, se adentra en la oscuridad del callejon con rapidez.

—iPor favor! Esciichame...

Gira.

—iTu escichame! Esto fue un error, no podemos ser amigos. jNi siquiera puedo mirarte a
los ojos sin querer comerte la boca! Olvidate de mi y de todo lo que dije, Violeta.

Cada palabra es una bala, pero avanzo. Me detengo solo cuando estamos frente a frente.

—Eres un cobarde. —Mi voz suena serena, profunda—. Queria decirtelo mirandote a los
0j0s.

Su mandibula se tensa, su boca es una linea recta.

—Si, soy un puto cobarde. ;Contenta? ¢ Terminaste?

—No. ;Crees que vas a dejar de pensar en mi si no me tienes alrededor? —Niego—.
Lamento darte la mala noticia, Hamilton. No voy a salir de tu cabeza, asi como ti no saliste de la
mia desde que me empujaste fuera de tu vida.

El ritmo de su respiracion cambia, sus 0jos rojos y llorosos me miran. Sujeta mi rostro con
ambas manos.

—Me haces dafio, Violeta. Me hace dafio desearte asi. (Lo entiendes? Quema, me lastima.

Sujeto su rostro, lo acerco a mi. Somos dos locos sosteniéndose los pedazos rotos.



—c:Piensas que eres el unico que tiene una guerra en la cabeza? —Niego—. Me gustas,
Vincent. También me gustas. También pienso en ti. También me importas. También te deseo. Y
ojala no fuera asi, porque sé que vas a romperme el corazén.

Me mira como si recién me hubiera descubierto, como si no conociera algo mas hermoso.

—No puedo hacer esto, angel, amo a mi esposa.

—Lo sé. —Uno nuestras frentes, lo respiro—. Pero eres ti el que estd aqui ahora, Vincent.
Esta bien sentir otra vez. Esta bien animarse a saltar al vacio por otra persona. Esta bien respirar.
Esta bien intentarlo... Deja de culparte por vivir.

Un silencio peligroso.

Me empuja, mi espalda toca la pared. Sus manos a cada lado de mi cabeza, sus ojos
buscandome.

—No puedo. No sé como hacerlo. No sé si quiero. No sé por donde empezar. Soy un caos,
Violeta.

—Por dejarte llevar. Se empieza dejandose llevar.

Apoya la frente en mi hombro, respira agitado, agotado. Hay una guerra fria entre su cabeza
y su corazon.

—AQuiero ese beso que ibas a darme —susurro en la oscuridad—. Quiero sentir todo eso que
sientes e intentas controlar.

Alza la cabeza, me mira. El anhelo brilla en sus ojos. Sujeta la base de mi cuello, contempla
mi boca, la acaricia con el pulgar.

—Quiero besarte. Quiero desnudarte. Quiero lamerte. Quiero sentirte. Quiero escucharte.
Quiero tener cada pedazo de ti.

La vida en mis venas florece. Las agujas del reloj enloquecen, el mundo gira mas rapido.

—Lo quiero. Quiero que lo hagas.

Nos miramos.

Nos odiamos.

Nos deseamos.

Nos gritamos en silencio.

Su boca ataca mi cuello. Besa, lame, muerde, huele con desesperacion, con hambre, con
miedo. Mis parpados se cierran, mis manos viajan a su cabello mientras las suyas recorren cada
curva. Toca, aprieta, siente, quiere mas. Quiero mas.

La pared gélida a mi espalda contrasta con el calor que emana de nuestros cuerpos.

Todo es abrumador, pero a la vez insuficiente.

Sus labios descienden por mi hombro, se pierden en mi escote. Y sus manos vuelven a trazar
las lineas de mi cuerpo sin dejar un solo rincén sin marcar.

Alza una de mis piernas, la enrosca en su cintura, la acaricia por debajo del vestido hasta que
las puntas de sus dedos rozan la ropa interior. Empuja suavemente, me hace sentirlo.

Aprieto su camisa, lo miro jadeante, expectante.

—Bésame. Por favor, bésame.

Su cabello esta despeinado, su boca himeda por el arrebato de pasién. Hay lagrimas en sus
0j0s.

—No puedo. No puedo besarte. Si lo hago, ya no sabré cémo parar.

Me suelta. La magia se evapora otra vez.



Su mirada es una suplica, es agonia.

—No podré olvidar tu sabor...

Me da la espalda, camina, se aleja.

—¢Por qué deberias olvidarlo?

No mira atras.

—iVincent!

Nunca mira atras.

Y me quedo sola en medio de una calle vacia, entre las sombras y el silencio, sintiendo
aquella oscura premonicién, viendo el futuro de mi maltrecho corazon en sus manos.
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Diez afios atrads

Me miro al espejo una vez mas, hace tiempo que no me siento tan a gusto con la imagen que
me devuelve. Fue dificil aceptarme. Es dificil. Aliso la falda de mi vestido blanco y veraniego,
me acomodo el cabello largo detras de la oreja.

Papa esta en la cocina, baja el diario y me estudia mientras saco la torta de la heladera.

—¢En qué momento crecié mi nifia?

—En todas esas horas que tiene la nariz enterrada en los libros de medicina. —Le muestro la
torta antes de ponerla en una caja—. ¢Parece que la hice yo?

Se baja los anteojos, observa el pastel. Sencillo, nada ostentoso.

—:Querés que parezca que la hiciste vos?

—Si.

—Entonces parece que fue hecha por tus preciosas manos, hija.

Sonrio, termino de guardarla con cuidado, las veintiséis velitas a un costado.

—¢Volvés tarde?

—Hoy no vuelvo. Es la fiesta sorpresa de Thiago, ¢te acordas? Ni lo imagina... —Muerdo
mi labio inferior, los nervios me contraen el estémago—. Cree que tengo un examen parcial y
pasaré todo el dia en la universidad.

—¢El muchacho esta trabajando?

—Deja de decirle muchacho, papa. Llevamos tres afios juntos. ;Cuando va a tener tu
aprobacion?

—¢Nunca?

Resoplo mientras busco la cartera y un saco de hilo fino.

—Si, esta trabajando, pero tengo las llaves de su casa. Voy a preparar todo para cuando
llegue.

—¢Alan estara alli?

—Vendra cuando termine de estudiar, en algunas horas, junto con los demas. No te
preocupes, estaré bien.

Me acerco, lo abrazo con energia.

—La casa esta muy silenciosa cuando no estas, pajarito.

—Te prometo que haré tanto ruido cuando vuelva, que desearas que me vaya de nuevo.

Rie.

—Jamas.



—Te amo, papa.
—Yo mas. Ve, vuela.

El sol colorea mis mejillas, camino la tiltima cuadra con la lengua afuera. El calor de enero es
insoportable.

Entro a la pequefia casa que Thiago alquila en el centro del pueblo, esa que nos concede toda
la privacidad que mi padre y la universidad se esmeran en quitarnos.

Dejo la torta en la heladera, me quito la cartera, un ruido seco en la planta alta me paraliza.

—¢Thiago? Amor, ¢estas en casa?

Piso el tercer escalon, los sonidos me petrifican, enfrian mi sangre, nublan mi vision.

«No. No es posible. No, no, no, no».

Gemidos amortiguados se funden con el rechinar de la cama.

«Subi. Entra. Escapa. Escapa».

Mi corazéon bombea a un ritmo inhumano, bestial. Mis extremidades estan pesadas,
languidas. No puedo respirar.

«Abri esa maldita puerta».

La vida se ralentiza cuando mis piernas avanzan, un paso tras otro, adentrandome en aquel
bucle oscuro de sonidos tortuosos.

Abro la puerta de la habitacion.

El mundo que conocia se derrumba.

No puedo moverme, no puedo hablar ni gritar, solo estoy aqui, inerte, mirando como mi
novio y mi hermana tienen sexo en nuestra cama.

Los sonidos cesan, alguien dice mi nombre.

—... Puedo explicarlo.

—... Andate. jCeleste, andate!

La mirada fija en las sabanas revueltas. Sabanas que yo compré para él, para nosotros.

Alguien sujeta mi rostro, veo sus o0jos a través de las lagrimas.

—Podemos hablar. Puedo explicarlo todo, mi amor.

Miro por encima de su hombro, Celeste busca su ropa, se cambia, sus ojos vacios me miran
de reojo.

—Violeta, ¢me escuchas? ; Amor?

Me muevo, aunque no sé lo que hago. Mi mente esta en otro lado. Levanto su corpifio de
encaje, lo pongo en sus manos.

Sus ojos, los ojos de mama, me encuentran. L.os miro por tltima vez.

—Estas muerta para mi.

No intenta disculparse, solo agarra sus cosas y hace lo que mejor saber hacer: desaparece.

No hay una sola parte de mi que no tiemble, que no desee dejarse caer en ese vacio que
susurra mi nombre.

—Juro que puedo explicarlo... Ella me sedujo. jSabés como es con los hombres!

Miro su cabello castafio y revuelto, su desnudez, esa de la que disfruté durante tres afios de
mi vida, esa que crei adoraria para siempre.

—Trajo marihuana y otras cosas, fumamos y...

—Estas muerto para mi.



Mis piernas intentan conducirme hacia la salida del infierno, pero el demonio de ojos dulces
me apresa.

—Soltame.

—Por favor, bebé, tenés que escucharme. Tenés que creerme, ella...

—Acabo de verte entrando y saliendo de mi hermana. ¢De verdad vas a echarle toda la
culpa?

Sé que le asusta la serenidad de mi voz, también me aterra.

¢Donde estan los gritos? ¢El llanto desgarrado? ¢ Dénde... estoy?

—No signific6 nada. Te lo juro. Estoy drogado, ni siquiera sé lo que hice.

No puedo apartar la mirada de las sabanas revueltas, sucias.

—Soltame.

—Violeta, mi amor, por favor, hablemos... Te amo, sos mi mundo entero.

Intenta abrazarme, besarme, pero lo empujo.

—iTe dije que me soltaras! —Otro empujon furioso, desconozco mi fuerza—. jHijo de puta!
i¢Acabas de revolcarte con mi hermana y me tocas?! jTodavia tenés su olor, basura!

Recobra el equilibro, se agarra la cabeza, me mira fijo.

—FEs tu culpa. {No estas! jNo existis! jTe la pasas estudiando con Alan! Pensando en el puto
futuro... ;Y yo? j Yo soy el presente! Apenas te veo, Violeta. {Apenas me tocas! jYa no recuerdo
lo que es pasar una noche juntos!

—icY eso te da derecho a acostarte con mi hermana?! j;Eso te justifica, Thiago?! j;No
podias simplemente hablar conmigo?! {Me das asco! {Vos y ella me dan asco! jSean felices! Son
el uno para el otro, dos basuras.

Salgo de la habitacién, el pasillo da vueltas.

Sujeta mi nuca, me hace girar.

—¢No lo ves? —Mi espalda impacta contra la pared—. jTe necesito tanto que tengo que
reemplazarte! jTengo que buscar afuera lo que no podés darme!

—Deja de culparme, imbécil. No soy yo la que no puede mantener los genitales dentro de los
putos pantalones.

—Me sedujo, Violeta. Cuando me di cuenta ya estdbamos en la cama. Por favor, amor,
escuchame...

—Dejame ir, Thiago. Ya escuché suficiente.

Apoya la frente en la mia, niega.

—Te amo, sabés que te amo. Quiero toda mi vida con vos.

—Gracias por abrirme los ojos. Me ahorraste una vida de sufrimiento al lado de un hijo de
puta.

Me lo saco de encima, empiezo a bajar la escalera de dos en dos.

—iNadie va a quererte como yo, Violetal —Su mano tira de mi cabello, vuelve a
estamparme contra la pared—. Te ensefié todo lo que sabés, te hice lo que sos como mujer. Ni
siquiera sabias como satisfacer a un hombre cuando llegaste a mis manos... Tenés que
perdonarme, me lo debés.

Mi cuero cabelludo arde, todas las alarmas suenan. Miro de reojo la puerta.

—Si no me soltas, voy a gritar. Voy a alertar a todos los vecinos.

—¢Gritar como gritas en la cama conmigo? Vamos, sabés que nadie va a tocarte como yo,



nadie te conoce como yo. Nadie va a quererte como yo, amor. Nadie quiere a una mujer que
apenas sirve en la cama. Tenés suerte de tenerme. Si te vas, Violeta, te quedaras sola para
siempre.

Las lagrimas no me dejan ver, pero siento su aliento calido rozando mis labios.

—Prefiero estar sola antes que con un hijo de puta que me abraza por las noches y se coge a
mi hermana por las mafianas.

—No sabés lo que decis...

Su mano trepa por mi pierna, aprieta mis curvas.

—:Creés que sos el dios del sexo? j¢Querés que te diga cuantos orgasmos fingi desde que
estamos juntos?! jTodos, Thiago! ¢Creés que me ensefiaste a coger? —Me rio—. Anda a buscar
a tu maestra, porque te ensefié muy mal.

Saboreo la sangre antes de sentir el ardor del impacto.

Mi pulso se detiene, un pitido agudo estalla en mi cabeza.

—Por Dios...
Rozo mi boca con dedos temblorosos que se tifien de rojo.
—Violeta, no quise... —Acuna mis mejillas, me mira con los ojos llorosos muy abiertos—.

Perdi la compostura, me dejé llevar por la furia. Yo... estoy drogado. No sé qué estoy haciendo.
Por Dios, mi amor, perdoname. No volvera a pasar. Jamas volvera a pasar.

Trago, el sabor metalico invadiéndolo todo.

Lo empujo. Corro. Muero. Tiemblo.

Nunca miro atras.
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VINCENT

Existo entre recuerdos que me ensefian cOmo vivir.

Existo en el presente de su piel bajo mis dedos, de su voz tocando las oscuras puertas de mi
alma y su aroma llevandome a la dulce locura de lo prohibido.

Existo alli, entre el capricho y la necesidad, entre el deseo y la culpa, entre el hoy y el olvido.

Y me pregunto cuantas veces tengo que romperme para sentirme vivo.

Las sombras me entienden, comprenden la vergiienza que se filtra en mis venas mezclandose
con los vestigios de la lujuria que me conquisto esta noche.

Besé su piel. Lami su piel. Mordi su piel. Y quise mas, mucho mas. Acaricié cada curva.
Apreté cada curva. Las reconoci. Las adoré. Las reclamé. Mias.

Me embriagué con su perfume hasta imaginarnos juntos entre las sabanas. Vivos. Latiendo.
Sintiendo.

Dejé que su voz me sedujera como un canto de sirena, cai en cada nota dulce, olvidé por un
instante las marcas que el infierno dejo en mi piel...

Me avergiienza la reaccion de mi cuerpo ante el recuerdo.

Me avergiienza necesitarla.

Me avergiienza aceptar que estoy perdiendo el control, que quiza nunca lo tuve cuando se
trato de aquel angel latino.

Desbloqueo el celular, el video se reproduce por tercera vez. Sammy sonrie a la cadmara, esta
despeinada, los ojos adormilados de placer. Se cubre la desnudez con la sabana. Escucho mi voz
pidiéndole que lo repita, mi piel se eriza cuando la suya lo inunda todo.

—Acepto. Acepto casarme contigo, Hamilton.

—Hasta que la muerte nos separe?

—No, hasta que nos vuelva a unir.

La puerta de mi habitacion se abre, apago el teléfono.

Se acuesta a mi lado, la vista clavada en el techo estrellado.

—¢Quieres hablar de lo que pasé esta noche?

—No.

—No ganas una mierda guardandotelo todo. Estoy aqui para escucharte.

—No quiero hablar contigo sobre ella.

Me mira.

—¢Por qué no?

—Porque babeas apenas menciono su nombre, Nathan.



Suspira.

—~Quiero acostarme con medio mundo, Vincent, pero desde el momento en que los vi bailar
y me di cuenta de lo que ocurria entre ustedes, Violeta paso a ser como una hermana.

Mi risa es puro sarcasmo.

—Claro. Dejaras de mirarla como si pudieras cometerla con los ojos.

—Eso es justo lo que voy a hacer. Me conoces, sabes que la amistad esta siempre primero.
Lo que tu quieres, yo lo quiero para ti.

Me cubro el rostro con el antebrazo, pienso. Siento. Y, carajo, dltimamente siento demasiado.

—¢Qué quieres saber?

—¢Qué quieres contarme?

—Nada.

Suspira.

—Okay, entonces quieres el interrogatorio. ; Cuando empez6?

Trituro mi alma en busca de una respuesta honesta para él y para mi.

—¢ A gustarme? Desde que desperté y la encontré sentada a mi lado en la habitacion del
hospital, sosteniéndome la mano. Crei que estaba sofiando, no parecia real.

—No hablo de lo fisico, Vincent. Eso estd muy claro, solo tienes que mirarla. Hablo de algo
mas.

—No hay nada mas.

—Hay un mundo detras de esa respuesta tajante, Hamilton. Quiza no te conoces, pero yo si.
Si Violeta solo te pareciera una mujer hermosa le hubieras dedicado unas cuantas miradas, pero
nada mas.

—¢Estas insinuando que me estoy enamorando de ella? —La risa ya no es sarcastica, es
nerviosa—. Amo a Samantha, lo haré hasta el ultimo de mis dias. Ella y Nina son todo para mi.

Suspira.

—El amor es algo que se construye, Vincent, y te veo poner un ladrillo sobre el otro.

Enciende la llama.

—No sabes lo que dices. Déjame solo, quiero dormir.

—Quieres evitar lo inevitable.

—iDeja de tocarme las pelotas, Nate!

—Puedes amar a mas de una persona, Vincent, no seas incrédulo... ;De qué te sirve
engafiarte si lo sientes?

—iRecién la conozco!

—Y ya lo quieres todo. La deseas, la piensas, la extrafias, la celas. Hermano, lo veo en tus
ojos incluso ahora mismo. Estas luchando, estas intentando no enamorarte otra vez. —Se pone
de perfil, su cuerpo gigante ocupando la mitad de la cama—. No funciona asi, Vincent. Cupido
es un hijo de puta que te destroza el corazén con su flecha cuando menos lo esperas.

La siento. Siento esa flecha atravesandome el pecho, obligandome a sentir todo aquello que
murio con ella.

—Amo a Sam.

—Y la amaras para siempre. ;Eso es lo que te preocupa? ;Lo que pensaria... Sam?

Cierro los ojos, su mirada y aquellas palabras aun estan ahi.

«Hasta que nos vuelva a unir».



—Cuando Sam vivia yo creia que jamas podria sentir... algo por otra persona, que jamas
tendria ojos para nadie mas. ;Qué cambid, Nate? La amo como siempre la amé, ella solo... no
esta.

—Cambio que ta sigues vivo. Perdoname por ser tan crudo, hermano, pero estas vivo y ella
no. Tu sigues aqui, sigues necesitando amor, compafiia, una caricia, alegria, las putas mariposas
en el estdmago y todo lo demas. —Sujeta mi mejilla, sacude mi cara en un gesto bruto y fraternal
—. Estés vivo, Vincent. Acéptalo, abrazalo, disfritalo.

—No puedo pensar en disfrutar si no es con ella...

—Entonces hazlo por ella. Disfruta de tu vida por Sam.

—No se siente correcto.

Niega.

—Si fuera al revés, si ella atin estuviera aqui y ti no, ¢qué querrias que hiciera? ¢Que te
llorara dia y noche o que fuera feliz? ;Que se quedara sola el resto de su vida o que conociera a
alguien que la haga volver a sentir? ;Que disfrutara de su vida o que intentara terminar con ella
en cada puta oportunidad que se le presenta? Sé brutalmente honesto contigo, Vincent.

No necesito pensarlo, siempre supe la respuesta. Por mucho que odie pensar en Sam con otro
hombre, desearia que rehiciera su vida.

—Lo sé, Nate, lo sé.

—Entonces deja de empujarlo. Date tiempo, ve despacio, no corras cuando apenas puedes
caminar, pero asegurate de estar moviéndote, hermano. Siempre moviéndote.

~esposes—

El cielo se rompe en mil pedazos, es tan caprichoso como mi corazon.

—¢Hoy estas listo para hablar de lo que sentiste, Vincent?

Miro al doctor Bennett, viste a juego con la tarde.

Asiento.

—Me olvidé de todo por un instante. —No hay duda en mi voz, solo remordimiento—. Del
dolor, del odio, del miedo, la impotencia... El mundo entero enmudecio, solo quedamos ella y
yo. Me senti... extasiado, necesitado, vivo.

—Vivo —puntualiza.

Inhalo profundo.

—Vivo. Queria... cada emocién que estaba sintiendo, lo queria todo hasta que... —Una
pausa, la guerra continia—: Pensé en besarla. Su boca, no su cuello ni sus hombros, su boca.
Probar su sabor.

—¢Qué te detuvo?

Juego con el gorro de lana en mis manos.

—AQue si lo hago voy a descubrir que es todo lo que creo, lo que quiero.

—Si lo haces, no si lo hacias. ¢ Atn quieres descubrirlo, Vincent?

Pienso en la charla que tuve con Nate hace unos dias.

«El amor es algo que se construye, Vincent, y te veo poner un ladrillo sobre el otro».

Miro a Bennett, se quita los lentes, asiente a pesar de que no dije nada.

—Ve a buscar ese beso, Vincent.



Saco el pedazo de curriculum que tiene sus datos personales, el papel esta tan empapado
como yo. Es aqui. Es ahora.

«Ve a buscar ese beso».

Bajo de la moto, alejo el cabello mojado de mi rostro y entro al complejo de departamentos
junto con una sefiora y su perro. Incapaz de esperar el ascensor, subo por la escalera.

Me tiemblan las piernas, tengo el corazén en la garganta cuando me detengo frente a su
puerta.

«Esta bien sentir otra vez. Esta bien animarse a saltar al vacio por otra persona.

Cierro los ojos, respiro profundo, golpeo.

Escucho movimiento en el interior, zapatos de tacén acercandose.

La puerta se abre, mi pulso vuela.

Violeta luce sorprendida y vestida de gala.

—Vincent.

Quiero quedarme una eternidad devorando su aspecto, admirando aquel vestido negro y largo
que se cifie a su cuerpo, pero sé que voy a acobardarme en un suspiro.

Doy un paso al frente, mis manos frias y mojadas sujetan su rostro.

—Tienes razon, soy un cobarde. —Me pierdo en esos ojos verdes—. Debi besarte la primera
vez que quise hacerlo. Espero que ahora no sea...

Alguien carraspea.

Mi atencion se desvia hacia el hombre de esmoquin detras de Violeta.

—¢No vas a presentarme a tu amigo, preciosa?
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VIOLETA

La determinacion con la que me sujeta, me mira, me anhela, se desvanece como un secreto
susurrado al viento.

Sus manos humedas y gélidas abandonan mis mejillas, su cuerpo empapado da un paso atras.

Esos ojos ambarinos lucen avergonzados, colmados de preguntas, suplicantes.

Tomo una bocanada de coraje.

—Vincent, él es Angus, el director del hospital donde trabajo y un amigo.

—Amigo con derechos —recalca y le da la mano.

—Angus —mascullo.

—¢Qué? Te encanta mi franqueza.

Hamilton estudia su mano, todo color desapareci6 de su rostro.

—Vincent —se presenta con la voz firme y acepta el apreton.

—Déjame adivinar... ;Un amigo que no puede dejar de pensar en su boca? Bienvenido al
club.

La acotacién me deja entre las cuerdas, no puedo creer que haya dicho eso. El no es asi.

—Angus, ;qué carajo pasa contigo?

Me sonrie y pasa el brazo alrededor de mi cintura.

—Nada, estoy siendo educado con tu... —Lo mira de arriba abajo—: Amigo.

Mi mirada dice todo lo que mi voz no puede en presencia de Vincent.

—Danos un minuto, por favor.

—Llegamos tarde a la boda.

—Un minuto, Angus.

—No hace falta, yo... me iba.

Vincent da media vuelta, sale del departamento. Lo persigo.

—iVincent!

Se detiene a mitad de la escalera, mira por encima de su hombro.

—Por favor, dame cinco minutos, bajaré y hablaremos.

Niega.

—Yo... no sé en qué estaba pensando. Deben ser las pastillas, me confunden.

—Hamilton, por favor...

Puedo sentir su mirada acariciandome, recorriendo cada porcion de mi cuerpo.

—Estas... hermosa.

Se lleva un pedazo de mi corazén cuando desaparece escaleras abajo.



Doy un paso adelante, piso el primer escalon, pero el miedo a repetir la historia me paraliza.

«Olvidate de él. Esta roto. Tenés que dejar de intentar arreglar a los demas cuando no podés
pegar tus propias piezas». La voz de Alan se funde con la de Vincent. «Debi besarte la primera
vez que quise hacerlo».

La mente llena, las emociones palpitando, distorsionando mi capacidad de pensar, de actuar.

—Preciosa, vamos a llegar tarde.

Giro la cabeza como la nifia de El exorcista.

—¢Puedes explicarme por qué te comportaste como un imbécil?

—Solo estaba siendo sociable.

Cierro la puerta con un golpe seco.

—Estabas siendo territorial, Angus, y me sorprende. Conoces muy bien las reglas del juego.

Coloca el cabello sobre mi espalda con una caricia, mira mi cuello, sus dedos rozan aquella
marca que me mantuvo despierta cada noche desde ese callejon.

—:Fue é1? —Pasa el pulgar por el chupén—. ¢El te hizo esto?

Siento la necesidad de tocar ese recuerdo, cerrar los ojos y volver a sentir la boca de Vincent
sobre mi piel.

Una mirada implacable antes de decir:

—Eso no te importa.

Busca mis ojos.

—Lo hace.

—No deberia.

Su tacto se despide de mi piel, pero toda su atencion sigue en aquella marca.

—¢Te gusta?

Me tenso.

—¢:Yo pregunté algo cada vez que encontré rasgufios en tu espalda o ropa interior femenina
en tu habitacién? No, porque tenemos un acuerdo, Angus. No tienes ningin derecho a
interrogarme.

—Lo hace mejor que yo? Solo quiero saber si te derrites con él como lo haces conmigo.

No es la pregunta egocéntrica lo que me pone nerviosa, es la oscuridad que se apoderé de su
mirada. No me gusta el rumbo que toma la noche, lo vulnerable que me hace sentir.

—Creo que estas confundiéndote. No te debo explicaciones. Nosotros solo tenemos sexo,
Angus, nos divertimos, nos sentimos menos solos cuando nos apetece. Eso es todo. Ambos asi lo
quisimos, jrecuerdas?

Acaricia mi mejilla, me sonrie con su calidez de siempre. Pero lo veo, veo su orgullo herido.

—Solo es una pregunta, Violeta.

—No, no es solo una pregunta, Angus. Me parece que... sera mejor que te vayas.

La realidad ensombrece su bello rostro.

—No me falles, no hoy. Sabes que te necesito esta noche.

Pongo un poco de distancia, las paredes me asfixian.

—No me sentiré cémoda después de lo que acaba de pasar.

—Nada acaba de pasar.

—Acabas de hacerme una escena de celos, Angus. T.

—Estas exagerando.



—Vete, por favor. Hablaremos cuando estemos mas tranquilos.

—Hablar? ;De qué tenemos que hablar?

Lo niega. Niega lo que tiene delante de los ojos. Es peor de lo que imaginaba. Las reglas del
juego no fueron tan claras para el director.

Aprieto mis sienes, busco la calma que tenia hace tan solo un instante.

—Angus, quiero estar sola.

—Violeta...

—Por favor.

Suspira, pero es fiel a su caballerosidad y asiente sin mas.

—Te veré el lunes en el hospital. —Besa mi frente—. Tienes la direccion del salon de fiestas
por si cambias de parecer.

La puerta se cierra.

El silencio me abraza.

Me tiemblan las piernas.

Un pensamiento fugaz cruza mi cabeza, es un shock de epinefrina.

Desearia que Alan estuviera aqui para decirme que no es buena idea, pero no esta. Y soy muy
mala ignorando a mi corazon.

La tormenta tiene a Londres en sus manos cuando bajo del taxi. Protejo la pizza,
completamente fria, de la lluvia mientras atravieso el maltrecho jardin.

El timbre no funciona, no hay electricidad en la zona.

Golpeo la puerta.

Nada.

El impermeable no puede contra el chaparron, me empapo en cuestion de segundos.

Aporreo la puerta hasta que se abre.

Una vela ilumina el rostro de Vincent.

Muevo la caja en su direccion, sonrio.

—Dime que no cenaste.
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VINCENT

Mojada, con una sonrisa, una caja de pizza y mi puta estabilidad emocional en sus manos,
espera.

Una parte de mi quiere cerrarle la puerta en la cara y olvidarse para siempre de esos ojos; la
otra, se hace a un lado y la deja pasar.

La puerta se cierra, pero entre estas paredes la tormenta ruge con mas fuerza. Ella pone la
electricidad; yo, la furia de la tempestad. Juntos haremos Londres cenizas.

Apoya la pizza en la mesa baja, acepta cada lengiietazo de Picasso antes de quitarse el abrigo.
La elegancia del vestido negro y cefiido a sus curvas contrasta con el cabello mojado.

Nos miramos a la luz de las velas.

Quiero preguntarle qué hace aqui.

Quiero besarla.

Quiero pedirle que se vaya.

Tirita, y me doy cuenta de que esta empapada y hace frio.

—Voy a buscarte una toalla.

Paso a su lado, su mano se aferra a mi mufieca.

—Lamento lo que sucedié hace un rato. —Su tacto me hace vibrar—. Lo que hiciste... fue
inmenso, lamento que no haya sido el momento... correcto.

La miro desde arriba, tan pequefia, tan feroz, tan... tanto.

—No sabia que habia un momento correcto.

Me libero de su agarre, subo la escalera. Intento no pensar mientras busco un boéxer y mi
buzo mas grande, pero esta ahi. Todo esta ahi. Esas palabras orbitando a mi alrededor.

«¢Un amigo que no puede dejar de pensar en su boca? Bienvenido al club».

Alan, Angus, Nathan... ;Con quién mas voy a competir por su atencion?

Me dije que habia reunido el coraje, pero en el fondo sé que segui un impulso.

&Y si su amigo con derechos no estaba? ;Qué hubiera ocurrido? ;Podria perdonarmelo?

Dejando de lado la impotencia y la vergiienza con la que conduje hasta aqui, sé que fue lo
mejor. Tiene que serlo.

Vuelvo al sal6n iluminando cada paso. Violeta puso vasos, bebida y servilletas junto a las
velas en la mesa baja. Detesto y adoro la naturalidad con la que se mueve en esta casa.

—Aqui tienes. —Le doy la ropa—. Quiza, si vuelve la luz, podamos secar tu vestido.

Asiente, sonrie. Necesito que pare de hacerlo. Su sonrisa es peligrosa, te desarma y te pone a
sus pies.



La observo alejarse hacia el bafio, apoyo la vela y me dejo caer entre los almohadones que
coloco sobre la alfombra, alrededor de la mesa.

La bola de pelo marrén se acerca, busca una caricia.

—¢Qué vamos a hacer con ella, Picasso?

El traidor me mira.

—TL.osé losé...

Violeta aparece, el buzo le cubre casi hasta las rodillas. Nadie, ademas de Sam, usé mi ropa,
ni siquiera mi hermana.

Tiene los zapatos altos en la mano, los deja junto al perchero.

El oxigeno escasea cuando se sienta a mi lado.

Inhalo profundo, la respiro conscientemente.

—Creo que deberiamos hablar. —Su voz es casi un susurro—. Creo que...

—No. —Abro la caja de pizza—. No hay nada de qué hablar. Come, Galeno.

Me mira.

—¢No hay nada de qué hablar? Viniste a mi casa a besarme, Vincent.

La manera en que lo dice, tan claro, tan simple, me atropella.

—Y descubri que fue un error.

—¢Por qué piensas que todo lo que haces es un error?

Una mirada tensa.

—Porque lo es. Lo es cuando se trata de ti.

Baja la vista, hasta yo puedo sentir el golpe de mis palabras.

—Lo siento. No queria decir... —Suspiro—. ;A qué viniste, Violeta?

Sus ojos me buscan.

—A estar contigo, a hablar sobre lo que paso en la fiesta, en... el callejon.

Calor trepa por mis piernas, el recuerdo de mi boca sobre su piel me consume.

—No tengo nada para decir.

—¢Por qué juegas conmigo, Vincent?

La acusacion me descoloca.

—¢Qué estas diciendo? Jamas jugaria contigo.

—:No? No quieres verme, pero me buscas. Quieres ser mi amigo, pero me acorralas contra
una pared en el medio de la calle y me tocas con desesperacion, me...

—Basta.

Acomoda todo su cabello sobre un hombro, me muestra su cuello.

—T1, la misma persona que me empuja y asegura que soy un error, hiciste esto. —Agarra mi
mano, la deposita sobre su esbelta garganta—. Y quisiste mas, Vincent, igual que yo.

Observo la marca, la siento con mis dedos, recuerdo la voracidad con que mi boca estuvo
alli...

Yo hice eso. Yo la acorralé contra una pared, apreté mis caderas contra las suyas, quise que
me sintiera como yo senti cada una de sus curvas.

No sé lo que pienso.

No sé lo que hago.

Me acerco con lentitud peligrosa a su cuello, dejo un beso lento y tibio sobre la marca.

—Lo lamento —susurro a su oido—, no quise marcarte.



Baja el rostro hasta que nuestras narices se rozan.

Y la respiro cerca, tan cerca como tantas veces fantaseé.

—Me marcaste mucho antes, Vincent. Me marcaste esa noche, en ese helicoptero,
mirandome como si fuera tu cielo.

Esa noche. La noche en que debi morir. La noche en que todo debi6 terminar para mi.

—~Quédate conmigo —susurra—. El presente. Vale mas un hoy, ;recuerdas?

Cierro los ojos, me pregunto si puede sentir el desenfrenado latir de mi corazén.

—Estas muy cerca.

—Lo sé.

—Tengo miedo.

—Lo sé.

Mi pulso late vivo, tan vivo que la verdad se me escapa sin que pueda procesarla.

—Quiero conocerte.

—Y yo ati.

Nuestras narices se acarician, nuestros labios inician un tortuoso juego donde solo vale rozar
las comisuras. Nada mas. Nada menos. Tortura dulce y pura.

—Ya me conoces, Violeta. Sabes que estoy jodido, conoces lo que perdi. Sabes lo que fui y
lo que soy ahora... Pero yo, ;qué sé de ti?

—Sabes mas de lo que crees.

—¢Mas de lo que sabe Angus?

—Mucho mas. Con él nunca tuve una charla verdadera, nunca tuve nada mas que algunas
risas y...

—Sexo?

Asiente.

—No sé qué es esto, pero no lo quiero compartir.

Apoya su boca humeda en mi mejilla, habla:

—No juegues conmigo.

—No quiero jugar contigo, quiero que juguemos juntos.

—¢Qué me estas pidiendo, Vincent?

—No lo sé, no puedo pensar asi.

—Sentir, no pensar.

—No puedo sentir con claridad asi. Eres demasiado.

La cadencia suave de su risa eriza mi piel.

—Necesito espacio, Galeno. Esto es... Por favor.

Entiende todo lo que encierra aquella suplica, besa mi mejilla y se aleja.

Me siento frio al instante, extrafio la cercania, pero ahora puedo respirar.

Violeta me quita la bandana negra que llevo en la mufieca.

—¢Qué estas haciendo?

Cubre sus ojos.

—Listo.

Sonrio.

—¢Qué haces?

—Dijiste que no podias mirarme a los ojos sin querer besarme, y necesitas espacio. Estoy



eliminando la tentacién, Hamilton.

Rio. Es una risa verdadera, de esas que hacen vibrar tu pecho, de esas que no regalo hace
mucho tiempo.

—Estas loca.

—Por suerte. —Se encoge de hombros—. Vamos, pregunta lo que quieras saber de mi.

La miro, alli sentada como indio, los ojos vendados, las mangas de mi buzo engullendo sus
manos.

—¢Cuantos afios tiene, doctora Galeno?

—Treinta y uno. ;Qué mas?

—¢No quieres saber mi edad?

—Ya la sé, treinta y tres. Lei toda tu historia clinica tres veces, Hamilton. Sé cuanto mides,
cuanto pesas y algtin que otro detalle curioso... —Sonrie—. Aliméntame. No cené porque iba a
comer hasta reventar en el casamiento.

Con la sonrisa imbécil tatuada en la boca agarro una porcion de pizza.

—Abre la boca para mi, Galeno.

—Si lo pides asi, Hamilton...

Entreabre los labios voluptuosos, los culpables de la venda en sus ojos.

Le doy de comer.

—¢Por qué viniste a Londres? La verdadera razén, no la version a medias que le contaste a
mis padres.

Mastica en su mundo, sin saber como estoy absorbiendo cada segundo de este momento, de
su peculiar imagen a la luz de las velas.

—¢Por qué crees que es una version a medias?

—Lo presiento.

Suspira.

—Mi madre murié cuando era adolescente, desde entonces solo fuimos mi padre y yo. El
dolor lo envejecié mas que los afios, pero luch6 por siempre tener una sonrisa para mi. Fallecio
hace casi dos afios, creo que no sufrio, tal vez ni se enterd. Se fue a dormir y jamas despert. —
Otro suspiro, uno mas sentido—. Me encontré sola en una inmensa casa, no pude soportarlo. Los
recuerdos, el silencio, el peso de saber que ya no queda nadie mas, que solo... soy yo. Cai en una
enorme depresion, apenas me levantaba de la cama. —Agacha la cabeza, juega con sus dedos—.
Alan llevaba cuatro afios viviendo aqui, me ofrecié empezar de cero en un lugar donde jamas
estaria sola. Esa es la historia.

No puedo ver sus ojos, pero su voz... Lo senti la primera vez que cont6 una version de esta
historia, lo siento ahora, esto no es todo.

—Lamento que hayas perdido a tus padres.

Me dedica una sonrisa triste, y el silencio nos envuelve.

La observo, devoro cada instante.

—¢Qué mas quiere saber, agente?

—¢Qué es lo que te mantiene viva? ;Con qué suefias, Violeta?

Mira alrededor, a pesar de que la venda y la oscuridad la privan de su sentido mas vital.

—Con encontrar mi lugar, con... ser el amor para alguien.

La respuesta me deja un gusto amargo.



—¢Y ti? ;Con qué suefias, Vincent?

—Ya no suefio, angel.

Detengo el vaivén suave de su pecho, lo veo. Busca mi mano, la ayudo a entrelazar nuestros
dedos. Contemplo la imagen, es bonita. El contraste de su piel con la mia, sus dedos perfectos y
pequefios aferrandose a mi.

—Puedes quitarte la venda, no esta haciendo muy bien su trabajo.

—¢Por qué?

—Porque todo lo que veo es tu boca, me da mas ganas de besarte.

El sonido de la lluvia es lo unico que se oye.

—¢Qué te retiene esta vez?

Todo. Nada.

Me inclino sobre ella, dibujo su rostro con las puntas de mis dedos, acaricio la bandana
negra, su boca.

—¢Quieres saber lo que pensé la primera vez que te vi?

Asiente, la respiracion pesada, los labios himedos esperandome.

—Pensé que eras un angel. Crei que finalmente habia muerto y estaba en el cielo, no habia
otra forma de explicar qué era esa criatura hermosa que me sostenia la mano.

Muerde su labio inferior, y tengo que recordar cOmo respirar.

—Y pensar que heriste los sentimientos de esa criatura hermosa diciéndole que solo hacia su
trabajo.

—Soy un imbécil el cincuenta por ciento del tiempo, angel.

—:Y el otro cincuenta?

—Soy un imbécil que piensa en ti.

Su mano asciende por mi pecho, aferrandose a la camiseta, llevandome mas cerca.

—Vincent...

—Lo sé.

Miro su boca, estoy tan cerca. Me duele. Me duele el cuerpo por quererla asi. Pero me miran,
las fotos de Sam me miran. Estamos rodeados de una vida que esta observando cada segundo de
esta traicion.

Deshago el nudo, dejo caer la venda. Sus ojos se acostumbran a la tenue luz de las velas.

—No puedo. No puedo hacerlo... aqui.

Acaricia mi mejilla.

—Prométeme que no vas a retroceder de casillero, Hamilton. Esta noche me conformo con
€so0.

—¢Puedo retroceder después de todo lo que dije?

Me sonrie y se levanta con energia, corre hacia la cocina.

—¢Qué haces?

Vuelve con un papel que conozco muy bien.

—Regla namero dieciocho: Vincent nunca retrocede, solo avanza. Siempre avanza.

Sonrio, le quito el papel y la lapicera. Escribo. No me deja terminar, ya esta encima
intentando leer.

—Regla ntimero diecinueve: Violeta jamas dejara de sonreir para Vincent. —Me mira, me
sonrie—. Eso es facil, Hamilton.



Las sonrisas se desvanecen, nos miramos como Si quisiéramos arrancarnos la ropa. Y
queremos. Y duele. Duele necesitar su calor.

Por primera vez, mi refugio se convierte en una jaula que no me deja respirar.

—Sacame de aqui, Violeta, por favor.
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VINCENT

Mi coraz6n muerto esta vivo, late al ritmo de su voz.

—NMas despacio. Por favor, mas despacio.

Sus brazos rodean mi cintura con fuerza, aplastando mis érganos.

Rio.

—Estoy yendo a la velocidad minima permitida.

Habla en espafiol, no entiendo una sola palabra, pero no suena bonito.

—No me insultes de formas que no puedo entender, Galeno, no tiene gracia.

—iLos ojos al frente, Hamilton!

;Esta rezando?

Sonrio, tomo la curva con destreza y suavidad.

La lluvia nos empapa. Por primera vez en mucho tiempo no pienso en nada mas que en el
presente, este efimero instante de paz. El hoy.

—Teniamos que haber tomado un taxi... jMira como esta lloviendo!

Busco su mano pegada a mi abdomen, la acaricio.

—Confia en mi, Galeno. Mi padre me ensefié a manejar a los catorce afios.

—iNo sueltes el manubrio!

Otra risa que se funde con los truenos.

—Si nos caemos, procura no lastimarte mucho, ta eres la enfermera.

Otro insulto en espafiol, estoy seguro.

Me abraza un poco mas, quiere fundirse con mi cuerpo.

Navegamos la tormenta y las calles dormidas de Londres sintiendo la vida con los pulmones
bien despiertos.

Estaciono frente al edificio, Violeta baja y se quita el casco. Esta palida, descalza, empapada.

—La proxima vez... —murmura sin aliento—, un taxi.

«La proxima vez».

Me quito el casco, bajo, la sigo con una sonrisa que me cuesta reconocer cuando la veo en el
espejo del ascensor.

La risa de Violeta rompe el silencio.

—¢Qué?

—NMiranos. —Sefiala el espejo—. ; Alguna vez viste algo mas ridiculo?

Observo nuestro reflejo. Mi ropa mojada y pegada a mi cuerpo, el cabello aplastado. Su ropa
—mia—, empapada, el cabello enmarafiado, sin zapatos.



El elevador se detiene.

Galeno sonrie.

—Me encanta —susurra.

Tira de mi, entramos a su departamento, aquel en el que hice el ridiculo hace algunas horas.

Enciende unas luces tenues.

—AUn hay electricidad por aqui, tenemos suerte. —Suelta las llaves y el casco en un
recibidor—. Dame tu ropa, la pondré a secar.

Me quedo tildado en la orden.

—¢Qué voy a ponerme mientras tanto?

—Puedo buscarte algo de Alan, seguro te entra.

—No, gracias.

—O puedes quedarte en ropa interior. No es la primera vez que te veo medio desnudo,
Hamilton. Te encanta dormir como Dios te trajo al mundo, ;recuerdas? Lunar en la colita.

Niego, lo pienso. No puedo moverme sin dejar un charco a cada paso.

—Traeré toallas —dice y desaparece.

Miro alrededor. Es un departamento viejo, pero bien conservado. Molduras y detalles
intactos. Los muebles, por el contrario, son modernos. Tiene lo justo y necesario. Lo unico que
abunda son los discos de vinilo y los libros de medicina por todos lados.

Hay fotos de Alan y otras personas que no reconozco, peluches, adornos sentimentales y dos
mates. Recuerdo que el hacker me dej6 uno.

Galeno vuelve con la toalla. Se cambid, lleva una enorme camiseta blanca con una
inscripcién en rojo furioso que le queda como un vestido.

Me quito el buzo, sefialo su pecho.

—¢Qué dice?

Mira la prenda que denota tener varios afios.

—Cielo Rojo. Es una banda de mi pafis, algo indie, nada a nivel mundial todavia.

—¢Tienes algo de ellos para escuchar?

Levanta una ceja.

—Tengo todo de ellos para escuchar, soy fanatica.

Me quito las botas y el pantalon, pongo las prendas mojadas en sus manos.

Me aterra la intensidad con que me mira.

Me aterra que me guste tanto.

—A secar —susurro.

Traga.

—A secar —repite.

Se pierde por un pasillito y yo permanezco alli, en boxer, en medio de su salon, sin saber
muy bien por qué no estoy subiéndome a mi moto en pelotas para escapar de... ella.

Me seco el pelo con la toalla.

—Listo, la ropa estara lista en quince minutos. ;Quieres café?

Asiento, la sigo a una cocinita pintoresca. El refrigerador esta lleno de imanes de distintos
paises que sostienen fotos. Una Violeta mas joven aparece en varias, en todas sonrie como si la
vida fuera perfecta.

—¢Estas comoda aqui?



Me mira por encima de su hombro mientras prepara la infusion.

—Si, me encanta. No se parece en nada a mi casa en Argentina, pero es calido, y vivir con
Alan es facil. Excepto cuando trae a sus amiguitas, las que me roban las tangas.

—Te roban las tangas?

Sonrie.

—Es una larga historia. Pero si, mi cajon de tangas fue brutalmente atacado en mas de una
ocasion. Alan es un asesino serial de lenceria. Ahora mismo debe estar cometiendo algtin crimen
por ahi...

La miro. No, la devoro. Esa camiseta levantandose con cada uno de sus movimientos,
exponiendo con sutileza porciones de piel que me dafia no sentir bajo mis labios.

Me apoyo en la pared, las manos cruzadas sobre mi hombria. Esto de no llevar ropa es un
arma de doble filo.

—Ustedes tienen una amistad... peculiar.

—Es practicamente mi hermano.

—Pero lo besaste.

Intenté borrar ese beso de mi mente, pero sigue ahi, repitiéndose. torturandome.

Se da vuelta, frunce el ceflo.

—No fue real.

—Créeme, se vio muy real.

Pone una taza de café en mis manos, me mira.

—Ya te dije por qué le pedi que me besara.

Bebe, la imito.

Estoy a punto de decir que no tiene que darme explicaciones cuando su pulgar sella mis
labios.

—No, no lo arruines. Ven, quiero mostrarte algo.

Nos conduce a una habitacidn, la suya. Paredes blancas, sencillas, cama individual, un largo
escritorio debajo de la ventana, libros, apuntes, recuerdos, fotos de la adolescencia, discos,
vinilos, un tocadiscos y algo que reconozco, pero cuyo nombre no recuerdo.

—¢Qué es esto?

—Eso es lo mas preciado que tengo, un torno alfarero. —Apoya su taza y la mia sobre el
escritorio—. Era de mi madre.

Busca un CD, luce indecisa. Segundos después, una balada de rock inunda la habitacién. La
voz del cantante es grave, nostalgica y rota. Es agradable, siento las emociones a pesar de que no
entiendo la letra.

Agarra un delantal claro muy manchado, lo pasa por mi cabeza, su pecho roza el mio cuando
lo ata a mi espalda. Cierro los ojos, la siento. Siento.

—¢Qué haces?

—Era bailarina, tenia una escuela de danzas clasicas en el centro del pueblo. Siempre quiso
ensefiarme, pero tengo dos pies izquierdos. Supongo que a papa le fue mejor conmigo. —Sonrie
y acomoda una silla de madera muy baja, casi al ras del suelo, frente al torno—. Cuando enfermé
de cancer, los dias eran batallas. Una guerra imposible de ganar... Ya no podia bailar, a veces ni
siquiera podia pararse sola. Era inquieta, necesitaba ser productiva, hacer algo con cada minuto
del dia. —Abre unas cajas, saca utensilios—. Mi padre le compré este torno cuando la vio



mirando un documental sobre alfareria, le construy6 esta silla a medida. —Acaricia los bordes
rugosos e imperfectos de la madera—. Mi madre pasé cada tarde que pudo sentada aqui,
practicando, creando, viviendo a través de la arcilla.

Me tiende su mano, la acepto y dejo que me guie hasta que estoy sentado en aquella silla tan
especial.

—Yo era adolescente, estaba enojada con el mundo. Lo sentia, Vincent, sentia como nuestro
tiempo juntas se acababa, se escurria entre mis dedos. Y le debia tanto, le debo tanto... —
Enciende el torno, la arcilla comienza a girar—. Le pedi que me ensefiara. Pasé cada tarde
después de la escuela aprendiendo a su lado. Ni siquiera me gustaba, pero sabia que era lo tultimo
que compartiriamos. —Sujeta mis manos y con delicadeza tocamos el barro fino—. Aprendi
muchas cosas durante aquellas tardes. Aprendi que sin importar cuanto moldee las cosas a mi
gusto, jamas seran como las imaginaba. Seran lo que tengan que ser. Entendi que no tenemos el
control. La vida es primavera; un instante llueve, al otro sale el sol.

El silencio nos envuelve, nuestras manos comienzan a darle forma a aquello que nace entre
los dos.

Alzo la mirada, la busco.

—¢Cuanto llovio para ti?

Siento sus dedos entre los mios, la arcilla, la vida, ella.

—Llovio, Vincent. Llovié tanto que crei que jamas veria el sol.

Calla, y lo respeto. Pero su angustia esta ahi, entre su pecho y el mio.

Continta guiando mis manos hasta que juntos formamos algo muy parecido a un jarron.
Lineas simples, nada pretencioso.

No puedo concentrarme, no cuando la tengo cerca, tan cerca.

La cago, no sé como, pero la cago, porque su risa lo llena todo. El jarrén se deshizo, es solo
barro.

Apaga el torno.

—Retomaremos la clase mas tarde, ;te parece? Cuando logras dominarlo es relajante. Creo
que es lo Unico que me trae a la Tierra después de un dia de mierda.

Abre el armario intentando no tocarlo demasiado, saca una toalla. Se acerca, limpia mis
manos.

Frunce el ceflo, me observa, sonrie.

—¢Por qué me miras asi?

—Porque te busco un defecto, Violeta. Intento encontrar algo que no me guste para no hacer
lo que quiero hacer.

El ritmo con el que me limpia se ralentiza, humedece sus labios en un gesto inconsciente.

—¢Qué... quieres hacer?

Lo sabe. Ambos lo sabemos.

Agarro su cintura, la siento a horcajadas sobre mis piernas.

—AQuiero descubrir si sabes tan bien como lo imagino.

Deja caer la toalla, rodea mi cuello, se mueve sobre aquella parte de mi que no puede evitar
endurecerse cuando me mira asi.

Suspira.

Suspiro.



Unimos nuestras frentes.

Nos respiramos.

Peleamos.

Perdemos.

Ganamos.

—Di algo o haz algo, Hamilton.

Mis manos ascienden por sus piernas, siguen el camino sedoso hasta su cintura, recorren la
curva de sus pechos, se entierran en su nuca.

Inhalo sobre la fina linea de su mandibula. Los ojos cerrados, el resto de los sentidos
floreciendo.

—¢Qué me haces, Violeta? No lo entiendo...

Su cabello himedo entre mis dedos.

Su aliento tibio rozando mi frente.

—No tienes que entenderlo, tienes que sentirlo. —Ladea su cuello, me da lo que busco—.
Eres especial, Vincent, lo veo. Nadie siente como tu...

Paso mi lengua por su piel, vuelvo a morder alli donde dejé mi huella. Busco su mirada
hambrienta.

—No soy especial, soy solo un hombre roto. Un hombre cansado de luchar contra molinos
invisibles. Me rindo, dngel. Me rindo, y va a tragarme el infierno.

La beso.

Temblando pruebo sus labios. Muero y revivo en su boca. La devoro con ansiedad disfrazada
de timidez, torpeza y dulzura experta. Nuestras bocas se mueven como si conocieran este baile,
como si fuera su pieza favorita, aquella que repiten una y otra vez sin cansarse.

Y se buscan.

Y se encuentran.

Y es guerra y paz, pasado y presente.

Y el angel sabe a café, verdad y un nuevo amanecer.

Sus manos se pierden en mi pelo, su cuerpo me domina.

El beso pierde la inocencia, se vuelve bruto, puro. Desde el comienzo de los tiempos fuimos
necesidad.

La camiseta de Cielo Rojo desaparece, tengo sus pechos en mi boca antes de robarle la
siguiente bocanada al destino.

No hay palabras, solo manos, bocas, lenguas, miedo, necesidad. Tanta necesidad.

Vuelvo a sus labios, bebo cada gemido. Muerdo, adoro, lamo, siento. Me abro el pecho al
medio bajo su mirada suplicante y siento. Siento todo. Cada puta sensacion, todo aquello que
llevo afios reprimiendo.

Habia olvidado la magia de un beso. El dolor, el anhelo y las historias que pueden
compartirse con un dulce roce de lenguas.

Habia olvidado el poder de una caricia, del calor de un abrazo.

Habia olvidado lo que soy cuando me siento deseado.

Habia olvidado al hombre detras del Vincent que lo perdio todo.

Y lo encuentro aqui, deshaciéndose por una boca con la que sofi6 despierto, sintiendo c6mo
su corazon galopa, explorando aquellas emociones que crey6 enterradas, descubriendo el reflejo



del sol bajo el agua.

Y cuando el hechizo termina, la magia no se rompe.

Nuestras bocas se separan, jadeantes, rojas, satisfechas.

Nos miramos.

Entendemos lo que acabamos de hacer.

No hay tiempo ni sonidos, solo esta mujer sentada sobre mi, casi desnuda, jadeante,
poderosa, entera.

Contemplo su rostro lleno de arcilla, el cabello despeinado, la piel enrojecida por mis besos.

Y caigo. Resbalo del precipicio sin paracaidas.

Lagrimas colman mis ojos, el llanto arafia mi garganta.

Y me rompo entre sus brazos sabiendo que sali a la superficie sin saber respirar.
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VIOLETA

El mismo hombre que hace un suspiro me bes6 como nadie lo habia hecho en mi vida yace entre
mis brazos, perdiendo la guerra entre el pasado y el presente, sin saber a qué bando aferrarse,
buscando mi calor como un nifio herido.

Eso es Vincent, placer y agonia. Frio y calor. Dulce y salado. Odio y amor. Una hermosa
contradiccion.

Recibo su angustia, la abrazo, dejo que acaricie mi piel, que se filtre en mis venas.

Por la forma en la que llora, como si no fuera a ver otro amanecer, creo que soy la primera
mujer que ha besado desde su esposa. Me siento especial y culpable al mismo tiempo, me
replanteo si le hago bien o le hago mal. Pero entonces pienso en la sonrisa que aparece en su
rostro en respuesta a mi sarcasmo, en cémo brillan sus ojos cuando me ve, en aquellos gestos
inconscientes que lo animan a tocarme, aunque solo sea un simple roce de manos, porque lo
necesitamos. Nos necesitamos.

Sujeto su rostro, borro cada lagrima.

—Sé que quieres salir por esa puerta y desaparecer —susurro—, pero, por favor, dame una
oportunidad. Quédate en el hoy. Quédate conmigo.

Nadie, jamas, me mir6 con tanto dolor. Ni siquiera aquel chico de los colores tan sumido en
la oscuridad, ese que lleg6 a mi vida cuando crei que el amor no hablaba mi idioma.

—Duele. Se siente... No sé lo que siento.

—Lo sé, carino.

Aquella stplica paradédjica en su mirada grita que lo deje ir, susurra que no lo suelte. Y lo
hago, me aferro a ese susurro, ese deseo primitivo que nos encontr6 cuando queriamos
perdernos.

Nuestros ojos se enfrentan, todas las cartas sobre la mesa. Lo que fuimos, lo que somos, lo
que perdimos, lo que ganamos, lo que gritamos, lo que callamos.

—EIl destino me puso en ese helicoptero aquella noche, te puso en mis manos. No voy a
dejarte ir, Hamilton.

Esta vez soy yo la que busca su boca, la que intenta perder el miedo a abrir su corazon y
decir con un roce de lenguas todo aquello que las palabras no pueden.

El beso es lento, sedoso, profundo. Sabe a lagrimas, culpa, deseo y esperanza.

Vincent toma el control, nos levanta de la pequefia silla de madera y aterrizamos en la cama.

Le quito el delantal entre besos brutos, nuestros pechos desnudos se unen. Somos piel que
anhela sentir, corazones rotos que vuelven a latir.



Siento el roce de su ropa interior con la mia, y solo quiero que todo desaparezca.

Lo rodeo con las piernas cuando me besa con mas urgencia que la primera vez. Mas
necesidad. Mas prisa. Mas.

Vincent besa como si se llevara una parte de tu alma al hacerlo; es dulce, crudo, tierno,
pasional. Memorable. Tan memorable.

Se detiene. Sus ojos devoran cada detalle de mi rostro. Lo imito, perdiéndome en esas pecas,
€s0s 0jos ambarinos.

—Es tu obra de arte —susurro al ver hacia donde se dirige su atenciéon—. ¢Quieres que te
preste una pluma para firmarla?

Es bastante primitiva la fascinacion con la que mira aquella marca que su deseo dejé en mi
cuello.

—Tienes permiso para marcar cada centimetro que quieras, Hamilton, si yo puedo hacer lo
mismo.

Giramos, recupero el control. Lo siento duro debajo de mi.

La lluvia, Cielo Rojo susurrando verdades, sus ojos, los mios, aquella pregunta flotando entre
los dos.

Toma mis pechos, los aprieta con suavidad, los acaricia hasta que solo puedo pensar en dar
un paso mas.

Quiero esto. Lo quiero sin detenerme a pensar en lo que hara con mi corazon.

Con lentitud tortuosa me restriego contra él, cada nervio de mi cuerpo despertando.

—Violeta...

La forma en la que dice mi nombre, como si fuera su tltimo deseo, sera mi perdicion.

—¢Qué?

No hay vocablos, solo sus dedos en mi nuca, acercandome a esa boca que convierte cada
beso que di en el pasado en una nebulosa.

Me besa, me muerde, murmura incoherencias mientras su cadera inicia ese baile que ambos
queremos disfrutar sin ropa.

Lo siento. Me siente. Somos demasiado para este pequefio cuarto.

Deslizo una mano entre nuestros cuerpos humedos, jadeantes, acaricio aquella longitud
robandole mas de un suspiro.

Los ojos cerrados, el rostro contraido en una expresion ambigua, goce y tormento.

—¢Vincent? —Detengo la caricia, espero—. ¢ Vince?

Inhala profundo, suspira.

—No puedo. Quiero. Carajo, no sabes cuanto quiero. Pero... no estoy listo. De a poco. Por
favor, de a poco.

El erotismo se esfuma, todo lo que siento es... culpa.

Me levanto, busco mi camiseta.

—Lo lamento, no quise... forzar nada. —Cubro mi desnudez—. Yo... crei que... Las cosas
estaban...

Acostado en mi pequefia cama, casi desnudo, excitado, confundido, me mira.

—Ven aqui, Violeta.

Miro alrededor como si algo fuera a salvarme de la humillacién que siento. ¢Hice algo que
detesto? ; Malinterpreté la situacion? ; Me propasé?



—Ven.

Me acuesto de perfil en el espacio que deja para mi, enfrento aquel torbellino de emociones
en su mirada.

Acaba de besarme, de tocarme, esta compartiendo una cama conmigo. Con otra mujer. Me
abruma la magnitud del momento, no sé qué hacer, qué decir.

Sus dedos acarician mi mejilla, alejan el cabello todavia htimedo.

—FEres de lo mas hermoso que vieron mis ojos, Galeno.

Lo intento, juro que intento que su voz no despierte aquella parte de mi que lleva afios
dormida.

—No tienes por qué disculparte por lo que acaba de pasar. No malinterpretaste nada... La
temperatura subié muy rapido. —La mirada atn irritada por el llanto, la boca hinchada por mis
besos—. Disfruté tu caricia, angel, y ese es el problema. Atin no estoy listo para aceptarlo.

Asiento, nunca rompo el contacto visual.

—:Como... te sientes? —Jamas hice una pregunta tan banal con tanta necesidad.

Baja la mirada, busca mi mano, entrelaza nuestros dedos.

—Culpable, confundido, excitado, feliz...

Atesoro aquella dltima palabra.

—¢Y ti? ;Como te sientes?

«Como que vas a romperme el corazon».

Respiro profundo, pienso mientras me acuesto sobre mi espalda.

—Ilusionada. Asustada.

Silencio.

—¢Por qué?

—Porque estoy acostumbrada a perder y esto se siente como estar ganando.

Se incorpora un poco, apoyandose en su codo flexionado.

—M i intencién no es lastimarte.

—¢Cual intencion, Vincent? No tienes ninguna. Hasta hace un par de dias ni siquiera me
querias en tu vida.

Me mira, me dice tanto sin abrir la boca. Apoya la mejilla en mi pecho, me abraza como si
fuera a despertar y darse cuenta de que todo fue un suefio.

Permanecemos en silencio una eternidad, escuchando la lluvia fundirse con la letra de una de
las canciones de mi vida.

—¢:Cuantos afios tenias en esas fotos? —Sefiala un collage en la puerta.

—Dieciocho. Fue mi viaje de egresados, en Argentina es tradicion. Realizas un viaje con tu
curso cuando terminas la educacion secundaria.

Su pulgar se las arregla para levantar mi camiseta, comienza a trazar circulos hipnéticos en
mi cadera.

—Suena divertido.

—Y cadtico. Las peores decisiones pueden tomarse en ese viaje.

—¢Quiero saber?

—No quieres.

Rie suave.

—Tienes fotos de cuando eras pequefia? Me muero por ver tu minicara mandona.



Me tenso.

—No tengo. No me gustan mucho las fotos, traje solo algunas que me recuerdan a casa.

Sé que continda escaneando mi habitacién.

—¢:Conoces a Alan de toda la vida?

—Practicamente. Tenia doce afios cuando lo conoci.

—¢No te da miedo perder una amistad asi?

Lo pensé tantas veces, me quitd el suefio unas cuantas noches.

—No, ya no. Con el tiempo comprendi que las personas son momentos y los momentos no
son para siempre.

—NMe aterra la idea, Violeta. Perder... No puedo perder nada mas.

Mi mano aterriza en su cabeza, mis dedos se pierden en su pelo. Le dejamos el resto al
silencio.

Cuando creo que se quedé dormido, su voz me endulza.

—Aquella noche, en el callejon, dijiste algo... No pude dejar de pensar en eso. «;Piensas que
eres el unico que tiene una guerra en la cabeza?». —La caricia en mi abdomen se vuelve mas
sedosa—. ¢Cual es tu guerra, Violeta?

La pregunta me arrastra, me hace caer en aquel bucle oscuro del que intento salir cada dia.

¢Como hablar de mi guerra sin mostrarle las heridas de mis batallas?

Elijo qué mostrar, qué guardar, me aseguro de ser la tinica que me conoce entera.

—Esa noche quise decirte que para mi también es dificil abrirme, confiar, apostar. No eres el
unico que tiene miedo, Vincent.

—¢Por qué tienes miedo?

—Porque me arrancaron el corazon y lo tiraron a la basura. Porque luché toda mi vida para
ser alguien digno de carifio y me hicieron sentir insuficiente.

Sus brazos se tensan a mi alrededor.

Sé que quiere mas, pero respeta mi silencio como yo respeto el suyo. Entiende que, quiza,
ambos necesitamos tiempo.

—Me gusta la melodia de esta cancion. ¢ De qué habla la letra?

—De lo estupido que seria enamorarse y lo tragico que seria no hacerlo. De cémo un beso
puede despertarnos. De como podemos caminar juntos, incluso con el mundo encima.

Somos silencio comodo, verdades implicitas.

Apoya el mentén en mi pecho, me mira. Nos mira.

—¢Y ahora qué?

Lo contemplo, lo siento. Acerco mis dedos a su piel, lo acaricio hasta que sus parpados se
cierran.

—No lo sé, pero es contigo.
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Una sensacién tan familiar como ajena despierta mi piel, es tibia, real.

Mis ojos se abren, buscan la razon de aquella presion dulce en mi pecho. Una mata de sedoso
cabello negro.

Mi corazon enloquece, la electricidad viaja por mi cuerpo.

—:Sam? ;Amor?

Observo la mano que descansa sobre mi abdomen, ufias cortas, prolijas y rojas. Samantha
odia el rojo.

Miro alrededor, el amanecer colorea la habitacion, las cortinas ondean al ritmo de la brisa
otofal.

Libros. Fotos. Adornos. Vinilos. Arcilla. Y ese aroma...

«Violeta».

La realidad me golpea.

Levanto la cabeza, Galeno duerme sobre mi pecho.

«¢Pasé la noche aqui? Dormi con ella».

Las emociones amasijan mi corazon, la confusiéon martilla mi cabeza.

Cada retazo que compuso la noche cae como un balde de agua fria sobre mi. Los besos, las
confesiones, las caricias, las palabras que jamas podré pedir que me devuelva, el miedo, la culpa,
el deseo, las ganas de mas, de menos.

Voy a colapsar, lo sé, lo siento.

Con cada beso le di la mano, dejé que me arrastrara a esa voragine de placer y necesidad. Le
abri mis puertas, la dejé entrar, permiti que me mostrara lo que podriamos ser juntos... Y lo
quise. Lo quise tanto como perderme en su boca el resto de la eternidad.

Y por un instante de vulnerabilidad no pensé en Sammy, ni en Nina, tampoco en la sed de
venganza que me mantiene caminando, no pensé en nada mas que en besar al angel.

Y se sinti6 tan bien, tan calido, tan real, tan... vivo.

Y quise hacerle el amor, descubrir su cuerpo y su voz en su estado mas inerme. Quise
nutrirme de su seguridad, hablar con sus secretos, desnudarla hasta que no quede nada mas que
su esencia.

Y no es mi esposa.

¢En qué clase de hijo de puta me convierte eso?

Violeta se mueve, me tenso. No quiero que despierte. Necesito desaparecer, no puedo
enfrentarme a sus 0jos.



Su pierna cruza las mias, su brazo me rodea, es mas que un abrazo inconsciente, es aferrarse
de forma primitiva a un tal vez.

Entierro la nariz en su cabello, esta seco, pero ain huele a humedad. Recuerdo la lluvia, la
cena a la luz de las velas, el viaje en moto, el jarrén de arcilla que no fue, los besos que si.

La besé, atin no puedo creer que la besé.

Sin darme cuenta, mis dedos se pierden en su pelo. Dejan caricias, se entregan a aquella
necesidad constante de tocar, de sentir, de estar cerca.

«Acabas de despertar junto a otra mujer».

El momento me abruma. Inhalo profundo, el techo luce borroso a través de las lagrimas.

«¢Qué voy a hacer?».

Llevo dos afios queriendo morir y ahora... ;Qué? ;Qué quiero? ;Qué busco? ;Quién carajo
soy? ¢Qué mierda es esta sensacion que oprime mi pecho, que no me deja respirar ese oxigeno
que tanto detesto?

Cierro los ojos.

«.Y ahora qué?». Esa pregunta abandon6 mis labios dejandome con sabor a panico.

«No lo sé, pero es contigo».

¢Qué estoy haciendo? ;Qué mierda estoy haciendo? Esta mujer es increible, merece un
Nathan, un Alan, incluso un estirado como Angus. Merece un hombre con los pies en la tierra,
alguien dispuesto a cumplirle ese suefio, a dejar que ella sea... el amor.

¢Qué hago aqui, robandole unas horas de magia a la verdad? Yo no soy ese hombre, nunca
podré serlo. Estoy roto. No me amo, me odio. Me culpo. Lo perdi todo. Quiero morir. Ese soy,
no esto que la abraza con esperanza.

Me levanto con cuidado. Violeta se mueve, pero sigue durmiendo. Agarro un lapiz y un papel
de su escritorio, escribo una nota rapida.

La miro. La camiseta acariciando esas caderas que besé con desenfreno, las piernas desnudas
incitindome a recorrerlas con mis dedos, el cabello esparcido alrededor de la almohada, el rostro
relajado, perfecto... Sereno. Tan sereno.

La habitacion gira, las paredes parecen venir a mi encuentro.

No respiro.

Las lagrimas no me dejan ver.

Salgo del cuarto, me tambaleo por el pasillo.

—La mafiana se puso interesante...

Sigo la voz, Alan me observa desde el sofa con una taza a mitad del camino hacia su boca.

—Leta, Leta, no aprendes...

Estoy paralizado, casi desnudo, aun atontado por el suefio y la noche.

—Supongo que buscas tu ropa. —Su inglés es bueno, el acento un poco mas pulido que el de
Violeta.

Asiento.

—FEsta en la secadora. Anoche, la lluvia nos empapo.

—<Claro, la lluvia. —Bebe sin dejar de mirarme —. Adelante, biscala. Estas en pelotas en el
medio de mi sala, no es como si te diera vergiienza entrar al lavadero sin permiso.

Mantengo la compostura, busco la puerta por donde Violeta se fue con mi ropa anoche.

Me cambio con rapidez, salgo.



—¢Estas escapando como un cobarde? —Alan deja la taza, se levanta. Es alto, tanto como yo
—. ¢Tocas y te vas, Vincent?

—No es asunto tuyo.

Un paso al frente, otro mas. Casi nariz con nariz.

—Te equivocas, Violeta es asunto mio. De hecho, es mas mio que de nadie.

Una punzada de celos me atraviesa, se mezcla con la tranquilidad que me provoca saber que
no esta sola, tiene un rottweiler que no duda en mostrar los dientes.

—No tienes de qué preocuparte, mi intencion no es lastimarla. Ahora, si me dejas pasar,
tengo que irme.

—Eres afortunado y desafortunado a la vez, ;sabes? Afortunado porque le gustas, lo veo, no
solo te quiere para un par de revolcadas, quiere mas. —Su mirada es desafiante—.
Desafortunado porque Violeta tiene equipaje, y yo estoy en él. La tienes a ella, me tienes a mi
respirandote en la nuca. —Me mira fijo, esta destripaAndome—. ;Sabes lo que le ocurrié al tltimo
tipo que la lastimd? ;Te lo cont6? Tuvieron que sacarmelo entre tres personas, estuve a punto de
matarlo. Y antes de que lo preguntes, si, te estoy amenazando. Le tocas un solo pelo de esa
bonita cabeza, juegas con sus sentimientos o haces que se sienta poca cosa, y la pufialada que te
dieron sera una caricia comparado con lo que te haran mis manos, Hamilton.
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Una caricia seductora recorre mi brazo, me eriza de punta a punta. Rememoro la noche antes de
abrir los ojos, cada beso, cada palabra, esas manos avidas, curiosas.

—Vincent...

—Frio, Leta. ¢O deberia decir caliente?

Giro, Alan esta en la cama.

—¢Qué estas haciendo en mi habitacion? —Aturdida, miro alrededor—. ;Dénde esta..."?

—¢El agente semidesnudo que escondias bajo tus sabanas?

Lo miro. No, lo descuartizo.

—¢Qué le hiciste?

Sonrie.

—¢Yo0? Nada, solo tuvimos una charla amigable.

—Sobre qué? j;Qué le dijiste, Alan?!

Se aguanta la risa, eso no augura nada bueno.

Lo empujo contra el colchdn, me siento sobre él y rodeo su cuello con mis manos.

—Habla, Barone.

—Si te ponés asi es dificil concentrarse, Leta...

Paso de su chistecito, necesito que escupa cada palabra que le dijo.

Aprieto.

—iEsta bien! jEsta bien! No quiero morir virgen, loca.

Mi carcajada despierta la suya, reimos, pero mantengo la amenaza.

—Le dije que tuviera cuidado con vos, eso es todo.

—¢Qué mas? Soltalo todo o te hago una circuncision gratis.

Bajo una de las manos.

—iNo! jLas manos lejos de mi anaconda!

—Va a cambiar de piel muy pronto si no hablas...

—iLo amenacé un poco!

—¢Un poco?

—Sabe que si te hace sufrir voy a ser su peor pesadilla, eso es todo. Lo juro.

Alzo las cejas, le dedico mi mirada asesina.

—Contaste algo que no debias?

—No... Quiza se me escap6 algo sobre lo que le paso al ultimo tipo que te lastimo.

Me bajo de su regazo, entierro la cabeza en la almohada.



—iEsa boca, Alan!

—:Qué? Ninguna se queja...

—Eso es porque la usas para todo menos para hablar.

Aleja el cabello despeinado de mi rostro, me mira.

—Fue sin querer, lo solté sin pensarlo. ;No le contaste nada? Teniendo en cuenta que salio
casi en pelotas de tu habitacion, crei que ya habian tenido la charla de los ex.

—:Entendés que él no tiene ex? Su esposa murio, Alan, él ain la ama. De hecho, si no
hubiera muerto, esto entre nosotros no existiria.

Se pone serio, me acaricia la mejilla.

—Eso es crudo, Leta, incluso para alguien tan sincero como vos.

—Lo sé. Pero no me gusta hacer castillos en el aire, me explotan en la cara.

Suspira, ambos miramos el techo como si fuera interesante.

—¢Te acostaste con él?

—No. Solo nos besamos.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. —Busco su mirada necesitando ese algo familiar que solo él puede darme—. No
puedo sacarmelo de la cabeza. Me tiré a la pileta, ni siquiera miré si habia agua.

—:Hay?

—Hay, pero es turbulenta. Un puto maremoto.

—Hace semanas que no te escuchaba putear, esto es importante.

Sonrio.

—Le preparas un café a la tinica mujer del planeta capaz de soportar vivir con vos?

—Solo si me planchas el ambo.

—Extorsionador...

—¢Tenemos un trato?

—Si le agregas dos tostadas al café, hay trato.

Resopla, se levanta.

—:Como es que siempre caigo en tus redes?

—FEs un talento que puli ganandote a la casita robada.

—~Gana un par de veces y ya se cree la reina del juego.

—Te gané veinte afos seguidos, Barone.

Hace rodar sus ojos, cierra la puerta.

Me encuentro en el silencio.

Se fue. Se fue antes de que despertara. No quiso afrontar el después del arrebato de pasion
que nos descubri6 entre estas sabanas.

¢Qué haré con é1? Sé que necesita tiempo, pero yo necesito saber que mi recompensa estara
detras de las horas, meses o afios que tenga que darle. Necesito... seguridad, y Vincent es todo
menos eso ahora mismo.

Inhalo profundo, junto coraje y me levanto.

Mi teléfono suena, es un mensaje de Morgan:

Angus te quiere aqui en treinta minutos.

Frunzo el cefio, respondo:

Es mi dia libre.



El aparato vibra.

Te quiere aqui ya. Por favor, mi diosa latina, no lo hagas esperar, esta insoportable.
Apiadate de nosotros.

Me desinflo como un globo, dejo el celular en el escritorio. Un papel llama mi atencién.

Mereces mds de lo que puedo dar. Lo lamento.
Vincent

—... No sabe lo que quiere, esta jugando conmigo. Yo ya no estoy para esto, diosa, sali del
armario hace afios y me cost6 los dos testiculos. No pienso pasar por eso otra vez. ; Violeta? ;Me
estas escuchando?

Asiento, a pesar de que perdi el hilo de la conversacion hace varios minutos. Me siento
culpable, pero no puedo dejar de pensar en esa nota.

«Mereces mas de lo que puedo dar». Lo sé. Aun asi, aqui estoy, incapaz de olvidar su boca.

—¢Qué te pasa?

—Nada, Morgan. Lo siento, me distraje un segundo con estos papeles. —Sefialo las historias
clinicas que Angus me puso a archivar—. ¢ Me repites la ultima oracién, por favor?

—~Olvidate de mi drama, pasemos al tuyo.

—No, no soy esa clase de persona. —Suelto las hojas—. Quiero escucharte.

Suspira.

—Okay. Tom.

—Tu novio.

—NMe apuré con la etiqueta. Ahora me dice que no esta tan seguro de que le guste mi pene,
después de que se lo comi6 mil veces. Dice que estd confundido. ;Sabes qué creo yo? Que es un
cagon. —Me ayuda con las carpetas y continda, indignado—: Todos tuvimos miedo a decirlo,
pero él le teme a otra cosa: perder la fortuna de sus papis. Papito empresario no va a dejarle el
imperio a su hijo maricon cuando tiene otro perfecto y heterosexual.

—¢:Como te metiste en este dramén, Morgan? T, el que esquiva las complicaciones como el
mejor.

—No lo sé, diosa, pero estoy hasta la médula. Me gusta, ¢sabes? Crei que era el indicado, el
principe después de tanto sapo...

—AQuiza deberias darle tiempo, puede que eso acomode las cosas.

—Tiempo? ;Darle lo mas preciado que tengo a alguien que no se la juega por mi? No,
reina, si quiere tiempo que se compre un reloj.

Morgan sigue hablando, pero mi cabeza esta rumiando.

«¢Darle lo mas preciado que tengo a alguien que no se la juega por mi?».

La puerta se abre, Angus entra.

—Te veo en el descanso, diosa. —Morgan escapa como una rata.

El silencio es tenso; su presencia, abrumadora.



—¢Como estas?

—Trabajando en mi dia libre. ; COmo te parece que estoy? —Sefialo las carpetas, los archivos
—. ¢Qué es esto, Angus? ¢ Me estas castigando?

—E:s trabajo, alguien tiene que hacerlo.

—¢Tu jefa de enfermeria? ; De verdad? ;No habia nadie mas? ;Ningun residente?

Se acerca, me quita los folios de las manos, acuna mis mejillas.

—Necesitaba verte. La forma en que nos despedimos... me esta volviendo loco.

Intenta besarme, pero me corro. Sus labios rozan mi pémulo.

—Tenemos que hablar —susurro—, en otro lugar.

—Ven a mi casa esta noche.

Su voz me estruja el estomago.

—No puedo. Quedemos en una cafeteria en el proximo rato libre que tengamos.

Sus labios ascienden, besan mi frente.

—No hagas esto, Galeno, por favor.

—Angus...

La puerta se abre, nos separamos. Una enfermera entra, nos mira con complicidad antes de
abrir varios cajones.

Angus me observa, hay algo distinto en sus ojos. Algo que crei que jamas veria en un hombre
como él.

sposee

No sé lo que hago, pero la frase de Morgan no deja de torturarme mientras toco el timbre.

Hace frio, son las once de la noche y una llovizna fina hace brillar mi abrigo.

La puerta se abre, Nathan luce sorprendido de verme.

—¢Esta Vincent?

Asiente, me deja pasar.

La sala esta mas ordenada que anoche, ya no hay velas, solo luz. Zoe Hamilton esta en el
sofa, tiene los ojos llorosos y la forma en la que mira a Nathan me resulta... extrafia, feroz,
intima. Hay tensién flotando entre los dos.

—7Zo0e, es un gusto verte de nuevo.

Me sonrie y desvia la mirada hacia la taza que sostiene, escondiéndome sus emociones.

—También me alegra verte, Violeta.

Picasso viene a saludarme, le doy unos mimos antes de seguir a Nate hasta la cocina.

—¢Puedo hablar con éI?

Se rasca la barba de varios dias.

—No creo que él pueda... hablar en este momento.

—¢Por qué? ;Qué le pasa?

—Bebid tanto que si le acercas un mechero explota.

Suspiro, cierro los ojos.

—Esta en su habitacion?

Niega.

—En la de Nina.



«Alli vamos otra vez».
—¢Te parece bien si subo?

Asiente.
Doy media vuelta, pero me retiene.
—Violeta, yo... —Mira hacia el living por encima de mi hombro, baja la voz—. Lamento

todo el coqueteo, la insistencia. No sabia lo que tenias con mi hermano. Solo queria aclararlo.
¢Estamos bien?

«... Lo que tenias con mi hermano». Mi estomago es un amasijo de nervios. ;Acaso tenemos
algo?

—No hacen falta las disculpas. —Le sonrio—. Estamos bien.

—Genial. —Me devuelve el gesto—. Sube, ve a ver si consigues levantarlo.

Nate vuelve con Zoe, yo dejo la mochila y el abrigo en una silla antes de subir. Tengo el
ambo sucio, ni siquiera me cambié al salir del hospital. Solo tomé el primer taxi que crucé y le di
esta direccion sin pensar.

La puerta del cuarto de Nina esta entreabierta, la empujo despacio.

Vincent esta sentado sobre la alfombra, la espalda apoyada en la cuna. El violin a su lado.

Me desarma verlo tan desalineado, tan vacio, tan distinto al hombre que anoche me abri6 un
poco su quebrantado corazon.

—¢Puedo pasar?

El whisky en sus ojos me mira.

—No.

El retroceso me duele mas que la indiferencia en su voz.

Acepto la negativa, me siento en el suelo, apoyo la cabeza en el marco de la puerta.

—¢Quieres hablar?

—No.

—¢Quieres que me vaya?

No me mira, solo observa ese violin que me rog6é que dejara enterrado entre su ropa el dia
que lo encontré. Ese que no volvio a tocar desde la muerte de su esposa.

—No.

Suspiro. Espero. Le doy tiempo. Mi tiempo. El tiempo que Morgan valora como yo jamas lo
supe hacer.

Cierro los ojos.

Los minutos pasan silenciosos, mortiferos.

Una melodia suave, sufrida y exquisita endulza mis oidos, eriza mi piel.

Mis parpados se abren, Vincent toca el violin. La musica naciendo de su dolor, nutriéndose
de cada herida.
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Pasé noches enteras en la oscuridad preguntdndome qué se hace cuando esa persona
que amaste se vuelve una foto en un viejo cajon...

Pasé noches enteras intentando descifrar el acertijo en que se convirtio mi vida
desde que te fuiste.

Soy un laberinto sin salida, tu eras mi tnico atajo.

Estoy atrapado en mi, rescatame. Te lo suplico.

Doblo aquella nota que escribi hace mas de un afio, vuelvo a dejarla dentro del album de
fotos de nuestro casamiento. Lo cierro, lo guardo en un cajon junto a mi corazén.

~esposes—

—Es dificil decirlo, lo sé.

Bennett me mira, hoy luce cansado.

—Mas dificil es aceptarlo. —Suspiro, me dejo caer por completo en el sillon—. Merece mas.
Merece un hombre capaz de convertirla en el centro de su universo, un hombre entero, lleno de
vida, de suefios, un hombre capaz de... amar otra vez.

—Te crees incapaz de amar otra vez, Vincent?

«Si. No. No lo sé. ;Quiero descubrirlo?».

—¢Coémo podria llegar a amarla si ni siquiera tengo amor propio? Si... Samantha se llevé mi
corazon, me dej6 vacio. Y ella, Violeta es... tanto. Quiero que tenga lo que merece, Bennett, y
€S0 NO SOy YO.

—¢No crees que deberia ser ella quien decida qué quiere y qué merece?

—No puede. Su bondad... es cegadora, no la deja ver, no la deja saber cuando darse por
vencida. Violeta es de esas personas que terminan sufriendo por ser tan buenas, yo no quiero ser
la causa de ese dolor. —Cierro los ojos, sigo hablando—: Mirame, Bennett, soy un puto desastre.
Soy cobarde, no valgo un centavo, perdi mi rumbo, no sé qué demonios sera de mi mafiana, me
irrito con facilidad, lloro a cada rato, me frustro, me... j¢Qué bien puede hacerle un hombre
como yo?!

—No eres tu el que habla, Vincent, es la depresion.



—Somos lo mismo...

Bennett cierra el cuaderno, me mira fijo. Conozco esa mirada, esta a punto de soltar algo que
me dejara caminando por las paredes cuando vuelva a casa.

—Te haré una pregunta cruda, directa. Hace una semana, cuando viniste aqui deshecho por
haberla besado, me dijiste que jamas, en estos tltimos dos afos, te habias sentido tan vivo. ¢ No
vale la pena? Esa sensacion, esa... libertad. ; Estas seguro de que no estas dispuesto a luchar por
Violeta, Vincent?

sposee

Hace tres dias que me levanto de la cama solo para ir al bafio, quiza para buscar algo de agua o
comida.

Hace diez dias que no veo a Violeta, solo tengo el sabor de sus besos y los mensajes de texto
que me envia desde aquella noche en que, al terminar de tocar la pieza favorita de Sam, destrocé
el violin contra la pared y la eché de casa.

Fui un imbécil, no merezco ni uno solo de los mensajes que tanto me hicieron reir.

Violet:

¢ Qué le dice una impresora a otra? ;Esa hoja es tuya o es impresion mia?

Es malisimo, lo sé.

Que tengas un buen dia, Hamilton.

Violet:

¢Qué le dice una foca a su madre? I love you, mother foca.

Te reiste. Voy mejorando, lo sé.

Duerme bien, Hamilton.

Violet:

¢Cual es el baile favorito del tomate? La salsa.

Perdoén, tengo sobredosis de café.

Violet:

¢ Qué le dice un techo al otro? Techo de menos.

Techo de menos, Vicente.

Releo ese tdltimo mensaje antes de guardar el celular en mi bolsillo.

Toco el timbre por segunda vez, mama y Zoe se abalanzan sobre mi.

—iFeliz cumpleafios! —Mi hermana me deja sin oxigeno—. Por muchos mas, ;me oyes?
Muchos mas.

Detesto el miedo que veo en su mirada, yo lo puse ahi.

—Feliz cumpleafios para mi hombrecito especial... —Mama me besuquea sin parar—. Por
Dios, ¢cuando creciste tanto? —Me mira como si no me hubiera parido—. Esa barba, Vincent.
¢Cuando fue la ultima vez que te afeitaste? —Niega—. Pasa, pasa, la cena ya esta lista. jHice tu
pastel favorito de postre!

Ni siquiera la tarta de frutillas me entusiasma. ;Dénde quedo6 todo lo que fui?

Papa se levanta del sofa cuando me ve entrar, me da un abrazo carifioso. Jamas escatimo el
afecto, siempre nos hizo saber que somos su mundo. Ojala hubiera tenido la oportunidad de criar
a Nina como él nos crio a Zoe y a mi.



—MIi muchacho, treinta y cuatro afios... ;Eso me convierte en un viejo decrépito?

—¢Te digo la verdad o te miento?

Me sonrie, Palmea mi hombro y me invita a sentarme a su lado, pero mi teléfono vibra. Es un
mensaje que en nada se parece a los de la enfermera, a pesar de que me pone la piel de gallina.

Estoy cerca.

Escribo:

¢Estas siendo cuidadoso?

Responde:

Sabes muy bien por qué me contrataste.

Suspiro.

Lo quiero vivo.

El timbre suena, me tiemblan las manos cuando guardo el celular.

—¢Es Nathan? —pregunto, sabiendo que no suele perderse ninguna comida familiar.

—No, el bombero mas sexy del mundo ya esta aqui. —Baja de la escalera como si la casa
fuera suya. De hecho, creo que mis padres lo quieren mas que a mi—. Feliz cumpleafios,
hermano.

Acepto el abrazo efusivo.

—iYo abro! {Yo abro! —Mama corre hacia la puerta.

—Después me dices qué quieres de regalo —Nate continta, pero no tiene mi atencion—, ya
sabes que soy pésimo para elegir.

Mi traicionero corazén enloquece cuando la veo.

Doce dias sin esa sonrisa. ¢ A quién quiero engafiar? Estaba volviéndome loco.

—Cielo, gracias por aceptar la invitacion. Sé que apenas tienes tiempo para respirar con tanto
trabajo, lo apreciamos mucho. jPor Dios, estas hermosa! Creo que es la primera vez que te veo
sin tu uniforme. jQué silueta!

No soy el tinico que devora su aspecto. Jeans negros, un top color crema y un saco corto a
juego. La perdicion con o sin uniforme.

Las mejillas de Galeno florecen con los halagos, sus ojos se encuentran con los mios. Es
fugaz, pero esta ahi, la incertidumbre, la incégnita que represento en su vida.

¢Qué soy? ;Donde estamos parados?

Miro a Walker de reojo.

—Ni me mires, no tengo nada que ver con esto. Soy casamentero, si, pero tengo mis limites.

—Fui yo. —Zoe me abraza por detras, pone rostro angelical—. Nathan me cont6 que
entablaste una amistad con ella.

—Se suponia que no ibas a mandarme al frente, caramelo.

—Deja de decirle caramelo a mi hermana, Walker. Llevo afios pidiéndotelo.

—iEs con pura ternura, Hamilton!

—Entonces —Zoe continta, interrumpiéndonos—, le dije a mama que seria buena idea
invitarla a la cena. Es tu cumpleafios, tienes que estar rodeado de todas las personas que te
aprecian. Ademas, me cae estupendo. ;Y no quiero quejas!

La pequefia diablita se aleja sonriéndome como si supiera mas que yo. Y tal vez lo hace.

Violeta se acerca, detiene el tiempo, marca el ritmo de la vida con sus caderas.

Inhalo profundo.



—Feliz cumpleafios. —Pone una caja roja y mediana en mis manos—. Por muchos mas.

Me da un beso suave en la mejilla, se aleja para observarme abrir el regalo. Pero no
reacciono, estoy hipnotizado por el perfume de su cercania.

— Abrelo, Hamilton.

Lo abro. Sonrio, saco la caja de alfajores Jorgito. Hay algo mds, envuelto con mucha mafia.
Una taza de forma organica, imperfecta, hecha a mano, tnica. Leo el «Vicente» grabado en el
centro.

—¢ T lo hiciste para mi?

Su afirmacion oprime mi pecho.

—Gracias, Galeno. Me encanta.

—iNo sé lo que es, pero quiero! —Zoe me quita la caja de alfajores, comienza a investigar
—. Violeta, bienvenida a casa. Me encanta tu cardigan, por cierto.

Ambas se sonrien. Mi padre y Nathan se acercan, la saludan, la llenan de cumplidos sinceros.

Es ella, es su magnetismo, es ese algo que hace que quieras estar a su alrededor.

Es peligroso.

Zoe abre un alfajor, me amenaza con robarme la caja mientras lo devora. Hoy esta... distinta.
Mas enérgica, mas alegre que de costumbre. Casi la misma chica que solia ser antes de que yo
les arruinara la vida.

—En minutos servimos la cena —mama anuncia desde la cocina—. Vincent, muéstrale la
casa a Violeta. Haz que se sienta parte de la familia.

Galeno me mira, hay una revolucion en sus ojos, y en mi pecho se desata la guerra otra vez.
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Ahi esta, tendiéndome su mano después de evitarme durante mas de una semana. No es el tnico,
Angus se las ingenia para no tener tiempo para aquella charla inevitable.

Acepto la mano de Vincent, me aterra descubrir cuanto extrafié su piel. Dejo que me guie por
la casa de sus padres. El lugar es espacioso, luminoso y muy tradicional. Una familia tipica, de
esas que podria aparecer en una publicidad.

Cruzamos la sala, salimos a un gran jardin trasero. La noche cae fria, el invierno esta cerca.

—~Cuando mi madre dijo «mostrar la casa», se referia al invernadero. Se lo muestra a todos
los invitados, esta orgullosa de él.

Lo sigo hasta la pequefia casa de cristal al fondo del parque, el camino iluminado por
guirnaldas de luces tenues.

Todos mis sentidos florecen cuando pongo un pie en aquella selva de ciudad. Una mezcla
agridulce me seduce, jazmin, rosas y hierbas. Colores y texturas que gritan «mirame»,
«apréciame».

—Wow... Este lugar parece salido de un cuento.

Vincent cierra la puerta para protegernos del viento.

—Mi madre pasa todas las tardes aqui. Su suefio es ser paisajista, pero por alguna razén
nunca se animo6 a cumplirlo.

Camino, me detengo en cada especie, admiro cada flor.

—AUn esta a tiempo, incitala.

—Algunas personas tenemos miedo a saltar al vacio, Violeta, no todos somos valientes como

«Tenemos».

Me apoyo en un escritorio de madera rustica repleto de herramientas y frascos de semillas.
Lo miro.

—¢ A qué vacio tienes miedo de saltar?

La forma en que se acerca es tan dulce como dolorosa.

—Ati.

Lo respiro, ese perfume intenso y varonil.

—Me estas evitando —susurro.

Un paso mas cerca.

—Estoy hablando contigo, Galeno.

—Solo porque estoy aqui. —Niego—. Tu madre me llamé dos veces para invitarme, es muy



amable. No supe decirle que no. Lamento estar aqui, si no es lo que querias.

Se detiene cuando sus zapatos tocan los mios. Alza la mano en un gesto gracil, acaricia mi
mejilla.

—No me doy cuenta de cuanto te necesito hasta que te veo y me muero por tocarte. —La
punta de su nariz roza mi cuello, inhala profundo—. Me repito cada dia que no te necesito, que
eres un capricho, pero... en cuanto te veo, tiro a la basura horas de charla frente al espejo.

Me abruma, me confunde. ; C6mo alguien puede ser tan directo y esquivo a la vez?

—¢Qué me haces, Vincent?

El roce asciende hasta mi pémulo, habla sobre mi piel:

—No lo sé, pero me disculpo. —Me acaricia con su boca, me besa como si sus labios fueran
inocentes—. Por estar loco, por desearte, por confundirte, por echarte de mi casa la otra noche...
No espero que me perdones, solo quiero que sepas que lo lamento. Estoy en guerra conmigo, y
me quedo sin armas cuando te veo.

Vibro al compas de la confesidn, incapaz de evitar terminar entre sus brazos.

—Acabaré en el manicomio por tu culpa, Hamilton.

Sonrie.

—Te haré lugar en mi habitacién —acota, y lo miro con falsa seriedad—. Es un chiste,
aunque no tan bueno como los tuyos... ¢Techo de menos? Yo también. Teché de menos,
enfermera.

Lo observo como si acabara de salirle un tercer ojo.

—¢Estas bien? —Toco su frente—. No, no tienes fiebre. ;Estds bajo el efecto de algin
estupefaciente?

Rie suave, lindo.

—Los ansioliticos cuentan? —Suspira—. Estuve... avanzando con Bennett, creo. Me hace
pensar hasta que me duele la cabeza. Estoy... no lo sé. ¢Intentando vivir el hoy? Vale mas que
dos mafianas, ¢no?

Una chispa de esperanza.

«No te aferres, Violeta. No te aferres».

—¢Qué persona tan sabia te dijo eso?

—Una a la que me encantaria besar, pero no sé si me devolvera el beso porque fui un imbécil
la ultima vez que la vi.

El oro en sus ojos brilla con una calidez especial.

—Supongo que no sabras si no lo intentas...

No pierde un segundo, sujeta mi rostro y devora mi boca en un beso que comienza timido y
se vuelve hambriento.

La mecha se enciende sola cuando estamos juntos.

La danza de su lengua hace que un cosquilleo placentero florezca en mi espina dorsal. El
mismo que explota expandiéndose por todo mi cuerpo en cuanto esas manos aprietan mi cintura.

«Techo de menos es un eufemismo», pienso, pero no lo digo.

No puedo respirar, pero no me importa. Solo necesito que no deje de besarme, que no deje de
vivir el hoy.

Pasos.

El beso febril se rompe.



—Sé que el invernadero debe estar muy interesante —Zoe habla desde afuera—, y me
encanta que asi sea, pero jesta la cena!

Vincent esta como un tomate, casi como si hubiera sido atrapado en una travesura. Sonrio y
le quito lapiz labial de la boca.

—Ya... —carraspea—. Ya vamos.

Su hermana rie bajito y se aleja.

Acaricio sus facciones, aceptando que debo dejarlo ir por el resto de la velada.

—Creo que empieza a gustarme como se siente esa barba, Hamilton.

—Creo que empiezo a perder la cabeza de formas nuevas, Galeno. —Pongo cara angelical—.
No me mires asi. Sabes muy bien que es por ti.

Atravesamos el jardin de la mano, pero me suelta con delicadeza al entrar al salon.

—Violeta, cielo, toma asiento al lado de Vincent, por favor. Zoe, al lado de Nathan, como
siempre.

—A mi madre le gusta mucho ser anfitriona, pero esta exagerando —me susurra Zoe—. Para
ella eres la mismisima reina. —Me guifia un ojo antes de sentarse al lado de un Nathan algo...
tenso.

Le sonrio y me siento junto a Vincent, que luce como un pez fuera del agua en esta reunién
familiar.

Norah sirve el Sunday roast, esa comida tradicional reservada para ocasiones especiales, sin
dejar que la ayudemos. Agradezco al recibir mi plato.

Arthur me observa de una manera extrafia, amigable, pero extrafia. No, a mi no, a nosotros.
Vincent también se percata y no hace nada para ocultar su incomodidad. Ese hombre noble nos
esta leyendo, lo sé.

—¢Como te trata el trabajo, Violeta? —me pregunta y se levanta para servir el tltimo plato,
el de su esposa.

Odio ser el centro de atencion de esta manera, pero lo esperaba.

—Bien, aunque desafiante. Estoy al mando de la enfermeria por un tiempo.

—Imagino que eso es maravillo para tu carrera, ¢verdad, cielo?

—Lo es. Preferiria volver a ejercer como médica, pero, de momento, es un buen puesto.

—Tus padres deben estar orgullosos de ti, Violeta.

—Lo estaban —suavizo el nudo en mi garganta—. Realmente lo estaban.

Su rostro palidece.

—Lo lamento, no quise incomodarte.

—No me incomoda en absoluto, sefior Hamilton. Es la vida, todos vamos y venimos.

—Dime Arthur, hija.

Sonrio.

—Me cuesta tutear, pero lo intentaré... Arthur.

Comenzamos a comer, los cumplidos hacia la cocinera llueven. Contemplo la dindmica
familiar, me enamoro de la relacién entre Arthur y Norah. Suefio con algo asi, genuino, pacifico,
longevo.

La cena transcurre calida, animada, sin pretensiones, natural, como si siempre hubiese
ocupado esta silla. Todo me hace extrafiar mi casa, mi pais, mi hogar, mi familia. Mi padre, mi
todo.



Mi celular vibra en el bolsillo del cardigan, lo ignoro hasta que Vincent me hace una sefia.
Frunzo el ceflo, saco el teléfono con discrecion mientras todos escuchan con atencién una
anécdota del bombero.

Vicente:

Te ves casi triste. ¢Estas incomoda? ;Quieres que te lleva a casa?

Niego con la cabeza.

Escribo algo rapido:

Solo extraiio mi hogar, Argentina.

Tu familia me encanta, Hamilton.

La respuesta vibra al instante.

Te la regalo.

Sonrio.

Sus pulgares vuelan sobre la pantalla.

Asi esta mejor.

Vuelvo a incorporarme en la charla, escucho como Nathan tuvo que entrar en un hotel de
alojamiento en llamas mientras todos corrian desnudos.

El celular vibra sobre mis piernas otra vez.

Vicente:

No dejo de pensar en el invernadero.

Mis mejillas se encienden.

Y necesito una botella de tu perfume. Me calma.

—Vincent, apenas comiste. ;Qué pasa, carifio? ;No te gusto?

—Esta rico, como siempre, pero no tengo hambre, mama.

—Hijo, estas cada vez mas delgado...

—No es verdad.

—Si lo es —concuerdo con su madre—. Perdiste algunos kilos desde que te conoci. —«Te vi
desnudo», pienso—. Sé que la situacion por la que estas pasando puede quitarte el apetito, pero
deberias ver a un...

—Necesito un poco de aire.

Se levanta de forma abrupta, sale por la puerta principal. Nadie mueve un solo musculo,
como si esto fuera algo cotidiano.

—Ya volvera, cielo. A veces... el carifio lo abruma. No fue siempre asi... —Suspira, luce
perdida en tiempos mejores—. Rezo todas las noches para que algtin dia vuelva a ser mi hijo.

Norah parpadea para disimular las lagrimas, pero las veo y forman un nudo en mi estémago.

Su hijo esta perdido y ella lleva afios buscandolo en la oscuridad.

—Traeré el postre —murmura.

Arthur la ayuda a llevar los platos. Una vez mas, no aceptan mi colaboracion. Me quedo alli,
obligandome a permanecer sentada, a no salir detras de Vincent.

«A veces el carifio lo abruman.

Observo la interaccion entre Zoe y Nathan. Hay tension, hay miradas penetrantes, hay...
algo. Esos dos tienen algo. ;Sera que el bombero no es el casanova que todos creemos conocer?

Norah sirve té justo cuando la puerta se abre. Vincent tiene la nariz colorada por el frio, la
fina camisa blanca no puede contra la noche otofial.



—DMe voy.

La desilusién sacude a toda la familia.

—¢Ya? Pero ni siquiera cortamos tu pastel de cumpleafios.

—No quiero pastel, gracias.

Agarra su campera de cuero del perchero, el casco, y camina hacia la puerta, pero se detiene.
Retrocede y deja un beso fugaz en la frente de su madre.

Abre la puerta, me mira.

—¢Quieres que te lleve a casa?

Miro alrededor, incémoda.

—Creo que seria buena idea —interviene Zoe—, asi no tienes que volver sola.

—Aunque nosotros podriamos llevarte, Violeta. —Arthur apoya las manos en los hombros
de su hija—. Zoe tiene razon. Siéntete libre de irte cuando gustes, nadie va a ofenderse.

Los segundos son tensos. No quiero parecer malagradecida ni descortés, pero no puedo
ignorar la suplica en esa mirada ambarina.

—Creo que aceptaré que Vincent me lleve a casa.

Arthur me acompafa hasta la puerta, Norah me da postre para llevar, Zoe me abraza y
Nathan... es Nathan, con sus chistes picantes.

—Hagan todo lo que yo haria —me susurra y me guifia un ojo.

Hago rodar mis ojos.

—~Cuidadito con Zoe, bombero, si no quieres que Hamilton te prenda fuego.

Pone cara de inocente, no dice nada.

Después de una despedida tan calida como la bienvenida, me encuentro sola en la noche.
Camino hacia Vincent y su moto. Me pone el Unico casco que hay.

—Tienes frio?

Niego.

Saca su gorro gris del bolsillo de la chaqueta, se lo pone. Me mira, me traspasa.

—¢ Estas bien?

No responde, se aleja. Retrocede, vuelve a alejarse. La veo, esa lucha interna.

Se detiene frente a mi, mira el cielo, suspira, vuelve a encontrarse con mis 0jos.

—No estoy listo para dejarte ir y... Picasso te extrafia. {Quieres pasar la noche con nosotros?
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Estoy en silencio desde que llegamos. Hay demasiado ruido en mi cabeza, no encuentro mi voz.

«¢Estas seguro de que no estas dispuesto a luchar por Violeta?».

Llevo las tazas de té al salén, Violeta esta con Picasso en el sillon. Se recogio el cabello en
un mofo desordenado del que escapan varios mechones, estd descalza, luce tan... segura.
Coémoda. Me siento a su lado, pongo la infusién en sus manos.

—Gracias.

—De nada.

La ausencia de palabras predomina otra vez, tensa el momento.

—Estas analizando cada paso como si estuvieras en campo minado, Vincent. Nada va a
explotar.

Suspiro, relajo los hombros.

—Lo lamento. ¢Estas incomoda? ;Te llevo a casa?

Busca mi mano, la aprieta con suavidad.

—¢Por qué no te relajas? Piensa que somos dos amigos pasando el rato, sin pretensiones.

—No quiero besar a mis amigos, Violeta.

Me estudia, deja su taza en la mesa de centro, hace lo mismo con la mia antes de sentarse
sobre mis piernas. Su aroma me abruma, aquel punto donde nuestros cuerpos se rozan no me
deja pensar con claridad.

—Esto no ayuda, Galeno.

—Sabes qué ayuda, Hamilton? Rendirse, entregarse. Aceptar.

—Suena tan facil en tus labios...

—~Quiza puedo ayudarte —susurra sobre la comisura de mi boca—.

En el invernadero dijiste que estabas intentando vivir el hoy. —Mis ojos se cierran, la siento
olerme, recorrerme con caricias que me encienden—. Este es el hoy. Nosotros somos el hoy.

Me besa como si sus labios fueran la respuesta a aquella pregunta que llevo dos afios
haciéndome: ;quién soy ahora? Y por un instante lo veo. Soy esto, un hombre destruido y
confundido que tiene la dicha de besar a un angel. Un hombre con una segunda oportunidad en
sus manos llenas de sangre.

Intensifico el beso dejandome llevar, adorando la curvatura de su espalda con mis dedos,
liberando su cabello, perdiéndome en cada hebra sedosa.

El saquito resbala por sus brazos, aterriza en la alfombra. El top se le une poco después.

La miro con ojos embriagados de placer, de necesidad, de anhelo, de dolor.



Mis dedos recorren el valle entre sus senos, sienten el encaje negro, la dulzura de su piel
tersa.

—Hermosa —susurro—. Abrumadoramente hermosa.

Incapaces de soltarnos, buscamos alivio en la boca del otro. Buscamos amor, respuestas,
compafiia, un camino...

El beso se vuelve bruto antes de lo esperado. Jadeante, violento, necesitado.

Soy una roca debajo de su cuerpo.

—Voy a explotar si vuelves a gemir asi —balbuceo sobre su boca.

Me ignora, continda entregandose al frenesi.

Sus pechos contra mi pecho, sus labios devorandome, mis manos descubriendo cada curva
como si fuera la primera vez.

Besa mi cuello, siente mi hombria.

—Necesito una ducha fria.

Deja de lamer mi piel, tiene la mirada extasiada, la sonrisa seductora.

—Yo también.

Sigo el impulso, me obligo a no pensar mientras me levanto. Sus piernas rodean mi cintura,
subimos la escalera entre besos hiimedos y profundos.

Me esta matando. O reviviendo. O todo a la puta vez.

La puerta del bafio golpea la pared cuando entramos, estamos debajo del agua fria antes de
parpadear.

Nos miramos mientras la lluvia artificial nos empapa. Su respiracién tan jadeante como la
mia, la llama intacta.

No hay palabras, solo manos desesperadas que se arrancan la ropa.

Por primera vez en dos oscuros afios siento el calor de un cuerpo desnudo junto al mio.
Tiemblo de pies a cabeza, y no tiene nada que ver con el agua gélida.

Violeta me contempla.

El momento es tan sexual como emocional, jamas estuve mas desnudo que ahora. Y no hablo
solo del cuerpo, estoy mostrandole mi alma. Cada cicatriz, cada marca que dejo el tiempo, mis
errores, mis virtudes, mis defectos.

Estoy gritando en silencio: «Soy esto, dime que vale la pena salvarme».

—Hermoso —susurra—. Abrumadoramente hermoso.

Me roba las palabras como yo robo su boca. La beso contra los azulejos, el agua cayendo
sobre mi espalda, las manos curiosas.

Los recuerdos me arafian, esa voz que me destruye no deja de susurrarme al oido: «Estas
cruzando un limite, traidor. No hay vuelta atrds». La empujo, me aferro al presente. El hoy. Mi
hoy.

Mi estobmago se revuelve, me falta el aire.

Me separo de su boca.

—No puedo —murmuro—. No puedo hacerte el amor, angel.

Hay decepcion y confusion en su mirada.

—AQuiero, puedes verlo, quiero, pero... no puedo. —Apoyo mi frente en la suya, la respiro—.
Me duele. Tengo tantas ganas de sentirte que me duele. Pero si dejo que me hagas el amor,
olvidaré para siempre lo que ella me hacia sentir.



Lo veo en sus ojos, mis palabras la golpean un poco.

—Aun si lo hicieras, Vincent, aun si te entregases a mi, jamas olvidarias lo que Samantha te
hacia sentir, porque es parte de ti. —Sujeta mi rostro—. Y lo tengo muy claro, no pretendo
borrarlo ni competir con eso. Ella es tu pasado, yo quiero ser tu presente.

Me explota el corazon, no puedo contener lo que siento, no puedo pensar. Carajo, ;por qué
siempre tengo que pensar?

—Lo quiero. Quiero esto que me haces sentir y me aterra. Quiero que seas mi revelacion.
Quiero sentirte.

—Soy paciente cuando algo vale la pena, Vincent. Estoy aqui porque quiero estar aqui,
porque td vales la pena. —Apoya mi mano en el centro de su pecho—. Siénteme a tu manera, tu
marcas el ritmo hoy.

Busco su boca, su abrazo, su calor. Me pierdo en ese beso que me hace sentir todo aquello
que crei muerto.

—AQuiero tocarte —susurro—. ¢ Puedo tocarte, Violeta?

Rie.

—¢Qué es gracioso?

—Que me preguntes si puedes tocarme cuando estamos desnudos en la ducha y esta mas que
claro que me muero porque lo hagas.

Devoro su sonrisa, vibro al ritmo del beso.

Mi mano desciende por cada curva htimeda hasta posarse en el vértice entre sus piernas. Su
mirada cargada de necesidad me encuentra cuando hundo dos dedos en ella. Los muevo, y el
gemido suave se convierte en suplica.

La cabeza apoyada en mi pecho, su confianza en mis manos.

—Llevo meses queriendo hacer esto —confieso—. Es mejor de lo que imaginé.

Alza la mirada, me sonrie, los ojos adormilados de placer.

—¢:Lo imaginaste?

Le devuelvo la sonrisa antes de morder sus labios.

—Tengo una imaginacion muy activa cuando se trata de usted, enfermera.

Contintio tocandola, su cuerpo se vuelve languido.

—Ven aqui.

Me apoyo contra los frios azulejos, la espalda de Violeta descansa sobre mi pecho. Mi mano
sigue haciéndola delirar, rozando su centro con la palma.

—Quiero escucharte —susurro a su oido—. Me muero por escucharte.

Cambio el ritmo, y Violeta se rompe gimiendo mi nombre. Su voz me despierta, me sacude,
me libera. Es la primera vez que alcanzo un orgasmo sin que nadie me toque.

Mi pecho sube y baja a un ritmo animal, estoy mareado, las piernas flojas.

Beso su cabeza, rio bajito.

—Voy a tener que limpiarte.

Me deja libre acceso a ese cuello esbelto que no tardo en adorar.

—Baname, Hamilton.

Un rato después estamos en la habitacién de huéspedes, acostados en la cama, intentando
procesar lo que acaba de ocurrir.



—Dime que mafiana cuando despierte encontraré a este Vincent.

Suspiro, la observo. Tiene puesta una de mis camisetas, nada debajo, el cabello hiimedo
esparcido sobre la almohada.

—Me gustaria poder prometerte que sera asi, angel, pero... no lo sé. Solo... —Miro el techo,
vuelvo a mirarla—: Tengo clara una cosa, quiero esto. Quiero lo que me haces sentir, a pesar del
dolor y las contradicciones que me genera, me haces sentir bien, ligero... vivo. Y crei que jamas
lo diria, pero creo que lo quiero. Quiero sentirme vivo, si es contigo.

—¢Esto significa que me haces un lugar en tu vida?

Me coloco de perfil, acaricio su mejilla.

—Esto significa que voy a luchar, incluso si no tengo forma de ganar la batalla.

Acaricia mi brazo, las yemas de sus dedos rozan aquella fina cicatriz. La expresién de su
rostro cambia, se llena de ansiedad y amargura.

—No soy un suicida, Violeta.

—Pero... quieres o querias... morir.

—Pero no soy capaz de quitarme la vida. Si lo fuera, no estariamos aqui.

Su cefio se frunce, sé que no va a entenderme.

—¢Por qué? ;Por qué eres capaz de enfrentarte al peligro deseando que acabe contigo, pero
no puedes hacerlo ti mismo? ¢Cual es la diferencia?

—Porque cuando me casé, le juré a Sam que siempre lucharia por nuestra familia, sin
importar lo que sucediera. Si me pongo la Glock en la sien y me vuelo la tapa de los sesos estaria
fallando a mi promesa.

Un escalofrio recorre su piel, lo siento bajo mis dedos.

—Pero lo buscas, tientas al destino. ;No es lo mismo?

—Lo tiento, pero no esta en mis manos, él decide, asi como decidi6 ponerte en ese
helicoptero la noche en que debi morir.

—Estas engafiandote, dices lo que quieres oir... —Inhala profundo, deja escapar el aire con
pesar—. Nada me alegra mas que haber estado en ese helicoptero aquella noche, Vincent.

No resisto a la tentacién, me entrego a la necesidad de sentir su sabor. La beso con paciencia,
lentitud y ternura.

—Tu tienes heridas, pero no de las que se ven —susurro sobre sus labios—. Muéstramelas,
angel. Déjame conocerte.

Cierra los ojos, lo piensa tanto que creo que no volveré a escuchar su voz.

—Me entregué por completo a una persona cuando tenia diecinueve afios. Fue mi primer y
unico novio, estuvimos tres afios juntos. Crei que era el hombre con el que pasaria el resto de mi
vida. —Sonrie con tristeza, niega—. Lo encontré en la cama con... alguien a quien le confié mi
vida. Ambos me traicionaron. —Mis musculos se tensan, la acerco mas a mi pecho—. El...
quiso negarlo, a pesar de que los encontré entre las sabanas. Discutimos, me golpe6. Fin de la
historia.

Beso su frente, la abrazo mas fuerte.

—Le cortaria las putas manos si lo tuviera aqui ahora mismo.

—Alan se encargo6 de él.

—Ahora me cae mejor.

Rie bajito.



—Lamento que hayas tenido que pasar por algo asi.

—Es pasado, Vincent, y lo dejo donde debe estar.

—Incluso asi, si hay alguien que no lo merece eres tu.

—Lo sé. Le di lo mejor de mi y recibi lo peor de él. Por eso no volvi a tener nada serio desde
entonces y no lo tendré hasta que no esté segura de que voy a recibir lo mejor de alguien. —Alza
la vista, me mira, me desarma—. También aplica para ti. No voy a entregarme hasta no estar
segura de que tu haras lo mismo. No vas a romperme, Vincent, ni siquiera sin querer. Ya nadie
va a romperme.

El silencio nos encuentra abrazados, desafiando al pasado y al presente. Violeta se duerme
entre mis brazos después de dibujar palabras sobre mi pecho durante minutos que se sintieron
una eternidad a su lado.

Pienso en todo lo que dijo, la pregunta de Bennett también pulula por mi mente.

«¢Estas seguro de que no estas dispuesto a luchar por Violeta?».

Miro al angel dormido y veo algo que no existia en mi infierno: esperanza.
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VINCENT

Un ruido me despierta.

Me toma unos segundos entender que estoy en la habitacién de huéspedes, durmiendo con
Violeta. Busco su calor, pero su lado de la cama esta frio y vacio.

Picasso no esta a los pies.

Me incorporo justo cuando el sonido del cristal estrellandose llega desde la planta baja. Me
paralizo un instante.

—¢Violeta?

Bajo la escalera, la luz de la cocina esta encendida.

—¢Qué paso, angel? ;Te lastimaste?

Mi corazon se detiene.

—Te dije que nos volveriamos a ver, Hamilton.

Mis piernas fallan, me sostengo de la arcada.

Violeta llora mientras una mano aprieta su boca y el cafién de la M 19 se entierra en su sien.

El mundo pierde foco, color.

—Déjala... déjala ir.

Su risa es exactamente como la recordaba, acida, superior, mortifera.

—¢Creiste que no iba a descubrir que tienes a un puto sicario buscando mi cabeza? ;Me
crees tan estipido?

Doy un paso al frente, pero un cafién acaricia mi nuca.

—Quieto.

—Espero que no le estés pagando demasiado a tu hombre, no hace bien su trabajo, se dejo
ver por todos mis muchachos. Quiza podrias invertir ese dinero en un mejor sistema de alarma.
Entrar a tu casa sigue siendo tan facil... —Sefiala las sillas—. Siéntate, las manos debajo de las
piernas.

Un zumbido me aturde, me atonta.

No puedo respirar.

«¢Me voy a desmayar? No, no puedes dejarla sola ahora».

Me empujan hasta que me siento.

—¢Creiste que no iba a volver? Te hice una promesa, Hamilton, y soy un hombre de palabra.
El infierno en la Tierra, srecuerdas? Destruir todo lo que ames hasta el fin de tus dias. —Mira a
Violeta, entierra el rostro en su cuello, la huele como un animal mientras me sacudo en la silla—.
Veo que seguiste adelante. Pobre Samantha, ;qué pensaria? —Rie—. ;Esta puta también esta



embarazada?

Tira del cabello de Violeta, su grito me desgarra el alma.

—iSuéltame! Por favor... —balbucea entre lagrimas, y sus ojos aterrados me encuentran—.
Vincent, haz que me suelte. —Su voz se rompe antes de ser silenciada de nuevo por esa mano
que me lo arrebat6 todo.

«jMuévete, haz algo! No, no tienes armas. Van a matarla si te mueves. jVan a matarla de
todos modos!».

—:Como te traté la vida estos dos afios? Debo admitir que me sorprende verte en una sola
pieza. ;Y esto, Vincent? —Lame su rostro, Violeta se retuerce entre sus brazos—. Se parece a tu
esposa, eso es muy retorcido de tu parte. ;Piensas en ella cuando la coges?

El cafion continta apretando mi nuca, acelerando mi pulso.

—Por qué no la dejas ir y terminamos de una puta vez con esto? Solo td y yo, como siempre
debio ser. jAcabemos con esto como hombres! —El grito gutural me astilla la garganta.

Su rostro esta desfigurado por la excitacion, el placer de la venganza.

—Eso seria muy facil, Hamilton... ;Qué gracia tiene? —Tironea de su cabello, arrancandole
otro grito a ese pequefio cuerpo que no deja de temblar—. Torturaste a mi hermano, ;0 ya lo
olvidaste? —Escupe—. Porque yo no puedo. Veo su puto cuerpo destrozado cada vez que cierro
los ojos, asi como td veras el de tu esposa y el de tu querida enfermera hasta que tu corazén se
detenga.

—iDéjala ir!

Me levanto, pero un golpe con la culata vuelve a sentarme. La sangre mana tibia y
abundante, cubre la mitad de mi rostro, lo borra todo.

—¢Recuerdas como manoseé el cuerpo de tu esposa? ;Como gritaba y suplicaba que la
ayudaras mientras ti simplemente mirabas? j¢Lo recuerdas?! Vamos a repetir la historia,
Hamilton.

Agarra a Violeta de la nuca, apoya su pecho sobre la mesada sin dejar de apuntarle a la
cabeza.

Estoy paralizado. Las lagrimas y la sangre nublan mi vision.

—AQuieta, dulzura. Cuanto mads forcejees, peor sera.

«Muévete. jHaz algo! Cobarde, hijo de puta, jmuévete! {No te quedes mirando otra vez!».

Levanta su camiseta, mi camiseta, esa que le puse después de adorarla en la ducha.

—Nada debajo... ;Me estabas esperando, bonita?

Se quita el cinturén, baja sus pantalones.

«Actia. No van a matarte, no a ti. Es tu ventaja. Actda. Actda. Actda».

Los gritos de Violeta me sacan del trance.

Me levanto, lanzo un codazo hacia atras que me da ventaja para abalanzarme sobre él.

Lo agarro de la chaqueta, caemos abrazados.

El disparo me despierta.

Hay arena en mis pulmones.

Tiemblo.

Estoy frio y empapado.

Los gritos son llamas en mi garganta.

—¢Vincent? Vincent, ;qué pasa?



Una luz tenue se enciende, Violeta se arrodilla a mis pies.

—¢Qué pasa? —Acaricia mi mejilla, me mira con ojos preocupados—. Carifio, hablame.
¢Qué sucede?

Acuno su rostro con manos temblorosas, la acerco a mi.

—Estas bien.

Me sonrie.

—Claro que estoy bien.

La examino, busco cualquier tipo de herida.

—Estas bien. Estas bien. Estas bien.

—Estoy bien. —Apoya su frente en la mia—. ;Qué sucede?

—Fue un suefio —susurro—. Fue un suefio. Solo un suefio.

La puerta de la habitacion se abre.

—No fue un suefio, fue una pesadilla. Soy tu pesadilla, Hamilton.

Apunta a Violeta, dispara.

Despierto.

Las sombras de la noche se proyectan en el techo.

Mi corazoén late a un ritmo animal.

Ladeo la cabeza, Violeta duerme a mi lado. Sana. Segura. La abrazo, me pego a su cuerpo
con desesperacion. Coloco la palma de mi mano entre sus pechos, siento el latir acompasado de
su corazon.

«Vivar.

Respiro. Respiro y lloro en silencio hasta caer exhausto en los brazos del suefio otra vez.
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Miro al vacio, siento el calor del té humeante entre mis manos, me preparo para lo inevitable:
sangrar otra vez.

Violeta baja la escalera, esta vestida con su ropa, que sequé y dejé a los pies de la cama.

—Buen dia. —Me sonrie y acaricia a Picasso cuando salta sobre sus piernas demandando
atencion—. Gracias por encargarte de mi ropa. ;Como dormiste?

Apoyo la taza en la mesa de centro, no encuentro el coraje necesario para mirarla a los ojos
cuando digo:

—Tenemos que hablar.

Silencio.

Picasso no recibe mas caricias, vuelve a echarse en el sofa.

—Esa frase nunca augura nada bueno.

Se sienta a mi lado, tenerla tan cerca lo hace ain mas dificil.

—Hace dos afios mi esposa cruzaba esa puerta con un vestido precioso que realzaba sus casi
nueve meses de embarazo. —Miro a la nada, dejo que los recuerdos me envuelvan—. Volviamos
del casamiento de un colega, habia sido una noche increible. Con el trabajo y las reformas de la
casa, llevabamos meses sin divertirnos tanto. —Suspiro, lucho por mantener a raya las lagrimas
—. Sammy entr6 primero, yo la segui cuando terminé una llamada laboral. Entré, todo estaba a
oscuras, excepto por una luz que se encendié en la cocina. Alli... El la tenia alli, una mano en su
boca, un arma en su sien. —Me atrevo a mirarla, me veo reflejado en el dolor de sus ojos—. Por
instinto busqué el arma en mi cintura, pero no la tenia. Esa noche se suponia que ibamos a
divertirnos, sin violencia, solo... vivir, disfrutar de los dltimos momentos donde solo fuéramos
dos... —Hago una pausa necesaria. Cierro los ojos, alejo las imagenes que me persiguen dia y
noche—. Obedeci, hice lo que pedian, permaneci quieto con la esperanza de que me llevaran. Era
a mi a quien querian, tenia que ser yo, Samantha era inocente... Pero no me llevaron, me
arrebataron la vida sin tocarme. No pude hacer nada, Violeta. No pude hacer nada mas que mirar
como... la tocaban, como... ponian el cafién sobre su panza y le quitaban la vida a mi hija. Y
luego... —Mis ojos se llenan de lagrimas—. Sam... Ella cayé de rodillas, desangrandose,
gritando, suplicindome que la ayudara cuando yo estaba atado a una silla, solo... mirando,
incapaz de moverme, incapaz de ayudarla. Hasta que todo termind. Apuntaron a su cabeza y
dispararon sin parpadear.

Silencio que solo es interrumpido por un hilo de su voz.

—Por Dios, Vincent...



Intenta acercarse, pero la alejo. Necesito empezar a despegarme.

—Pasé dos dias junto a su cadaver, inmévil, incapaz de girar la cabeza, de cerrar los ojos, de
dejar de verla... Dos dias tirado en el suelo, atado de pies y manos, mirando a mi esposa y a mi
hija muertas a centimetros de mi, sin poder abrazarlas, sin poder... hacer nada. —Esa presién tan
familiar estruja mi pecho, cierra mi garganta—. Crei que habia muerto y estaba en el infierno,
Violeta. Era el infierno, uno que jamas podré olvidar. Su piel... cambi6 de color, sus labios
comenzaron a secarse, su olor...

Me abraza, y me aferro a su cuerpo a pesar de que no quiero, porque sé que tengo que
soltarla.

—No sé qué decir... y no me gusta hablar por hablar, asi que solo voy a abrazarte muy
fuerte.

Hundo el rostro en su cuello, la respiro como deseé respirar a Sam una dltima vez.

—Zoe me encontro. Habia quedado con Sammy para ir de compras. Ella... tuvo que verlo
todo, jamas voy a perdonarme por eso. —Tiemblo entre sus brazos, me sostiene con mas fuerza
—. Me llevaron al hospital, tenia un severo cuadro de deshidratacién, ademas del estado de
shock que me dejé mudo por varias semanas. No entendia qué habia pasado, apenas sabia quién
era... —Busco sus ojos, hay lagrimas—. Ni siquiera pude ir a su funeral, Violeta. No fui al
funeral de mi propia esposa.

Borra mis lagrimas, busca qué decir, pero no hay palabras de consuelo para mi.

—i¢Con qué cara iba a explicarles a sus padres lo que ocurri6?! Fue mi culpa... Samantha
esta muerta por mi culpa. {Yo quité y la vida me quito!

—No digas eso, no es tu culpa...

—iSi lo es! Maté. —Me separo, las manos en sus hombros para mantener la distancia—.
Maté cientos de veces, torturé, hice cosas inenarrables... —Los rostros, las miradas, me asfixian
—. Torturé a su hermano, le quité lo que mas queria y él me lo quité todo. ;Lo entiendes? No
soy un hombre bueno, Violeta.

Hay sorpresa, confusién y dolor en sus o0jos.

—Hacias... hacias tu trabajo, Vincent. La gente como td...

—La gente como yo va al infierno. La gente como yo no es digna de angeles como Sam,
como td...

—Vincent...

—Torturé al hermano de uno de los narcos mas grandes del pais para llegar a él. Y no
llegamos, pero confié en mi equipo, en mi superior, en todas las putas cabezas por encima de la
mia. Confié en que hacia mi trabajo y que los demas hacian el suyo. Confié y lo perdi todo. —La
miro fijo—. Y no va a pasar otra vez. No voy a perderlo todo de nuevo, por eso tengo que dejarte
ir.

Se arrodilla frente a mi, como en mi suefio, y sujeta mi rostro.

—No soy Sam, carifio.

—Anoche lo sofié. —Saboreo cada lagrima—. Sofié que te hacian lo mismo que a Sam, sofié
que morias en mis brazos, Violeta.

—Fue una pesadilla, solo una pesadilla...

—Miis pesadillas se vuelven realidad, angel.

Niega, une nuestras frentes, eterniza lo inevitable.



—EIl pasado no tiene por qué repetirse, somos otra historia...

—Jamas sera otra historia mientras mis pecados y yo estemos en ella. —Tomo su rostro entre
mis manos, acaricio esos pomulos tersos, humedecidos por la angustia—. Tengo que dejarte ir, y
me duele porque creo que seria feliz a tu lado. No la clase de felicidad que tenia, una nueva. Una
que solo siento cuando te veo.

Nos sostenemos con la clase de desesperacion que solo se siente cuando sabes que estas a
punto de perder una parte de ti.

Y lo es, es esa parte de mi que creyé que no volveria a enamorarse y aqui esta, de rodillas
entre sus brazos.

—No tienes que dejarme ir, tienes que sanar. Podemos sanar solos o acompafiados, cada
corazon elige.

—No voy a destruirte mientras junto mis piezas —susurro, sintiéndola cerca por ultima vez
—. No voy a hacerlo, angel.

—Nadie sabe por lo que estas pasando, solo td... No voy a juzgar la magnitud de tu dolor, ni
tus tiempos, es tu proceso. Si me quieres, quiero lo mejor de ti, y solo podré tenerlo cuando estés
listo para dartelo a ti mismo. Cuando estés listo para darte lo mejor de ti, Vincent, estaras listo
para amar de nuevo.

Cada palabra se graba en mi mente, entibia el frio de mi pecho.

—No sé si ese dia llegara, angel.

Se aleja, pero atin sostiene mi rostro. Me mira a los ojos de esa manera en que solo te miran
una vez en la vida: desnudandose, entregandose al capricho del destino.

—Tengo una sola pregunta, Vincent —susurra—. Si tu esposa entrase por esa puerta ahora
mismo, jte olvidarias de mi para siempre?

La pregunta me abruma, me angustia, me aterra.

Como si lo supiera, sus labios aterciopelados rozan los mios. Es un beso casto, efimero, una
despedida silenciosa.

—Piensa en eso mientras curas tus alas. Si la respuesta es no, ven a buscarme.

Una sonrisa triste entre lagrimas y silencio.

Agarra sus cosas y sale de mi vida de la misma forma que entré, haciéndome sentir todo
menos nada.
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Te soné, éramos los de siempre. Risas, juegos, charlas, lagrimas, aprendizaje, un
abrazo.

Tu voz sonaba alegre, como cada mafiana que me veias entrar y me dejabas enterrar
la mejilla en tu pecho, oler tu colonia fresca, sentirme en casa.

Me hacés falta, papd. Mds de lo natural, mucho mds.

Cierro el cuaderno, miro por la ventana. Londres lleva casi una semana llorando, no es la
unica.

Paso los dias y las noches perdida en la bruma de la angustia. Al principio crei que se trataba
de nosotros, de lo inevitable, la pérdida, la incertidumbre, pero estaba equivocada, se trata de él.
La crudeza y el dolor de su relato me atravesaron el alma, oscurecieron otro pedazo de mi. No
puedo dejar de pensar en el peso que cargan sus hombros, la agonia que rasgufia su corazén y
llena de sangre su garganta hasta que ya no puede respirar.

Si su dolor me duele, ;cémo es arder en su infierno?

¢Como hace para mirarse al espejo? ;Como sobrevivio a aquella eternidad junto al cadaver
de la mujer que am6? Que ama. ;Como aprendio a vivir sin corazéon? Porque lo perdio esa
noche, asi como yo dejé el mio en sus manos esa mafiana cuando me fui de su casa susurrando
una pregunta en el aire.

«Si tu esposa entrase por esa puerta ahora mismo, jte olvidarias de mi para siempre?».

Pensé en la respuesta cada dia y, aunque queme, sé que no daré un solo paso mas hasta
conocerla.

Salgo de la habitacién envuelta en pasado y presente, Alan me sonrie.

—Ay, no... —La sonrisa se borra—. Tenés puesto el suéter de las decisiones.

—¢Eh? Es solo un suéter, Alan.

—Un suéter que te ponés solo cuando vas a tomar una decision importante. ;Qué estas a
punto de hacer, Leta?

Agarro el piloto y mi cartera del perchero.

—Poner un poco de orden en mi vida, dltimamente es un caos.

—¢Vas a ver a Vicente el demente?

—Te dije que no le dijeras asi, y no. Estamos... Estoy... —Suspiro, busco un paraguas—. Lo



que sea que tenemos esta en pausa.

—¢No vas a darme los detalles? Llevo dias preguntandote qué paso.

—Es su vida, su pasado, su dolor, no me corresponde hablar de eso, Alan.

Se levanta, me acomoda el cuello del abrigo.

—¢Estas bien? Me conformo con saber eso. ; Tengo que matarlo?

Hago rodar los ojos, niego.

—Estoy feliz? No. ¢Estaré bien? Seguro, siempre me las arreglo. —Acepto con gusto la
caricia que deja en mi mejilla—. Me gusta, Alan. Me gusta de verdad. Pero esto es lo mejor para
ambos ahora. El necesita encontrarse, perdonarse, y yo... siempre puse a toda la gente que me
importa primero. Es momento de creerme el ombligo del mundo por un rato. Quiero saber lo que
se siente que luchen por mi. ;Esta mal?

—No. —Besa mi frente—. No esta mal, Leta. Es lo minimo que merecés.

Dejo que me apretuje un poco antes de separarme.

—Tengo algo que hacer, quiza vuelva tarde.

—Cuidate, por favor, y llamame si me necesitas. Tengo una guardia de doce horas, pero te
atenderé.

Una sonrisa, un par de besos ruidosos y una despeinada después, estoy bajo el aguacero
parando un taxi.

Aun me queda una cosa por hacer, y sé que va a doler.

Toco el timbre por segunda vez, aguardo protegiéndome de la lluvia.

La sorpresa se refleja en el rostro de Angus cuando abre la puerta.

—¢Puedo pasar?

Lo piensa, termina haciéndose a un lado.

Su departamento esta ordenado con mafia, como siempre, no hay nada fuera de lugar. Es casi
un museo.

—Crel que no querias venir a mi casa.

Giro, nuestras miradas conectan de aquella forma que solia encenderme.

—Crei que dijiste que no me estabas evitando...

Suspira, cierra la puerta.

—Seré franco, Violeta. No quiero tener esta conversacion.

Dejo el paraguas, me quito el bolso y el abrigo.

—Lo sé, pero es inevitable. —Inevitable. Esa palabra parece definir mi presente—. Evadir la
realidad no hace que desaparezca, Angus.

—¢Cual es la realidad? ;Que quieres dejarme?

La eleccién de sus palabras me sorprende.

—¢Dejarte? Para dejarte deberiamos tener una relacion, Angus, y estamos muy lejos de eso.

Se sienta en el brazo del moderno sofa, me mira fijo.

—Entonces, ;qué somos, Violeta? ;Qué es esto?

Me acerco, me siento en la pequefia mesa de vidrio y hierro. Busco sus ojos, hablo con voz
serena.

—Un trato. Lo sabes tan bien como yo, somos un trato. Te cito, Angus: «Estoy casado con
mi profesion, solo quiero pasar un buen rato con alguien interesante, un poco de compafiia para



sentir menos la soledad».

Desvia la mirada, luce... incomodo, irritado, ;angustiado?

—Eso era antes.

—¢Antes?

—Antes de ti. Antes de conocerte, Violeta. Antes escucharte, antes de pasar dia y noche a tu
lado trabajando, antes de probar tu boca, de descubrir lo que tu cuerpo me hace sentir... Antes.
—Toma mi rostro entre sus manos, me mira con ojos llenos de emocién—. ¢Es tan dificil creer
que un hombre como yo pueda enamorarse?

Y asi, con una simple oracion, una de mis peores pesadillas se vuelve realidad. Voy a romper
un corazon.

—:Amor? Angus...

—:Qué? ;De verdad te parece tan alocado, Violeta? Eres inteligente, hermosa, sensible,
graciosa... y me entiendes. Amas lo que haces tanto como yo, lo pones primero. —Sus pulgares
me acarician, la esperanza en su mirada me desarma—. Somos iguales. Podriamos funcionar,
preciosa. Ambos sabemos cuales son nuestras prioridades y estamos en paz con eso.

—Angus —alejo sus manos, pero las sostengo entre las mias—, no sabes lo importante que
eres para mi. Fuiste la primera persona en darme un lugar en un pais nuevo, en ver mi potencial,
en hacerme sentir que valgo profesionalmente. Me ayudaste a crecer, a convencerme de que la
decision que tomé cuando me fui de casa fue la correcta...

Me sonrie con tristeza.

—¢Pero? Porque hay un pero, ¢verdad? Siempre lo hay...

Inhalo profundo, las palabras duelen en mi boca.

—Hay alguien mas.

No hay sorpresa en su mirada, solo lagrimas acumuladas. Y no puedo creer que Angus
Coleman esté a punto de llorar por mi.

—E:s el agente, ¢verdad?

Asiento.

—¢:Te trata bien?

—No voy a hablar de él contigo, Angus.

—Solo quiero saber si te merece, Violeta. Porque yo siento que lo hago, yo te haria feliz.

—¢Piensas que no lo sé? Eres el suefio de medio hospital, el hombre ideal. Sé que me harias
feliz, Angus. Lo hiciste cada noche que me senti sola y lejos de casa. Y no hablo de sexo, hablo
del amigo que encontré en ti. —Aprieto sus manos, €l las mira entrelazadas una tltima vez—.
Pero... mi cabeza y mi corazon estan en otro lado. Y, créeme, sé que serias mil veces mas
conveniente para mi, pero no puedo evitarlo...

Incrédula, seco la primera lagrima que toca su mejilla. Estoy viendo llorar al insensible, asi 1o
apodaron. Hemos perdido vidas que estaban en nuestras manos, pero jamas derramo una lagrima.
Sin embargo, ahora se deshace entre mis brazos.

—Shhh... Todo estara bien. Vas a encontrar a la persona indicada para ti. Eres un partidazo,
Angus, no te conformes con alguien que no puede entregarse al ciento por ciento.

Pretendo que esas palabras son para él, pero en él fondo sé que son para mi.

Se separa un poco, busca mi mirada.

—¢Ya esta? ¢ Vas a salir de mi vida sin mas?



—Yo... venia a decirte que ya no tendremos sexo, no pretendia terminar con nuestra amistad.
—Alejo el cabello de su frente, busca mi tacto—. Eso lo dejo en tus manos, ti decides.

Me mira como pocas veces me han mirado en la vida, con adoracion y absoluta admiracion.

—Eres un ejemplar tnico, Galeno. Tengo suerte de haberte conocido.

Golpeo su pecho con suavidad.

—NMe vas a hacer llorar, si empiezo no podré parar...

—NMejor, asi no soy el tnico. —Se seca el rostro—. Qué vergiienza. Creo que la tltima vez
que lloré frente a una mujer tenia ocho afios y mi madre me habia castigado por comerme la
mitad del pastel antes de mi cumpleafios.

Rio.

—¢Vergiienza? Al contrario, estoy aliviada de ver que eres humano. Por un momento crei
que eras un robot y por eso no llorabas, para no entrar en cortocircuito.

Me sonrie.

—~Carajo, como dueles... Pero es mi culpa, crei que queria tu cuerpo, pero no tu corazon.
¢Cbémo no querer tu corazon, Violeta?

Lo abrazo sabiendo que es la dltima vez y, por la manera en que se aferra a mi, sé que
también lo sabe.

—Prométeme que seguiras contando conmigo si me necesitas
—susurra—. Este es un mundo despiadado para criaturas dulces como tu, Galeno.

—Lo haré. —Acaricio su nuca—. También cuentas conmigo, robot.

Un apretén mas y me deja ir. Me pongo de pie, cada paso que me acerca a mis cosas esta
lleno de pesar y nostalgia que ya se siente.

—Sabes que ahora voy a reprenderte si llegas tarde, ;verdad?

Sonrio.

—No esperaba menos.

Me ayuda a ponerme el abrigo y deja un beso suave en mis labios. Uno del que no escapo,
porque no quiero escapar. Porque cierro una etapa, pero abro una herida.

—Colegas —susurra.

—Colegas —susurro.

Me acerco a la puerta, no quiero mirar atras, pero el magnetismo que desprende me llama.
Eso fue lo que hizo que terminaramos entre las sabanas.

—~Cuidate, Angus.

—~Cuidate, Galeno. Y sigue tu consejo, no te conformes con menos de lo que mereces.
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—Estuve pensando en ti cada puto de dia desde que te fuiste. En ti, en nadie mas. Yo... Yo... —
Niego, me levanto—. No puedo, Bennett, esto es ridiculo.

—Tal vez, pero es un ejercicio que te ayuda a liberarte. —Sefiala el sofa&—. Siéntate,
Vincent, por favor.

Resoplo, pero lo hago. Me desplomo pasandome las manos por el rostro cansado. No puedo
pegar un puto ojo.

El viejo loco da vuelta su sillon individual, me da la espalda.

—Probemos asi, tal vez te sientas mas comodo.

—No es muy comodo hablarle a mi psiquiatra sesenton como si fuera la mujer que me gusta.
Tus métodos son extrafios, Bennett.

Su risa llena el consultorio, se funde con la lluvia.

—Funciona, confia en mi.

Inhalo profundo, cierro los ojos. Siento como la revolucién se forma poco a poco dentro de
mi. Lo miro, imagino que detras de ese sillon esta ella.

—Hace dos semanas que no duermo bien, eres lo tinico que hay en mi cabeza. Haberte
alejado me duele tanto como saber que hice lo correcto, que hicimos lo correcto, porque tu tienes
todo ese amor propio, sabiduria y madurez de la que carezco. Y sabes hacer lo mejor para ti,
Violeta, incluso aunque duela. Te admiro por eso, entre tantas cosas... —Estiro el cuello de mi
camiseta, las emociones comienzan a asfixiarme—. Pensé en la pesadilla, en lo que senti. —Mi
carne se eriza—. Volvi a sentir que lo perdia todo, esa desolacion que te come el corazon, y
es0... solo puede significar una cosa: estoy enamorandome de ti. Estoy enamorandome de ti
cuando crei que jamas volveria a sentir. —Trago el nudo en mi garganta, lo siento expandirse
dentro de mi pecho—. Y quema, porque amé una vez y crei que seria para siempre. Y en cierta
forma lo serd, ese amor estara para siempre en mi, pero ya no me entibia, no me abraza, no me
hace querer caminar el mundo. —Intento controlar el temblor de mi voz—. Y me aterra por
tantas razones. Si lo hago, si me entrego, si me permito amarte, seras mi talon de Aquiles. ;Y se
te pierdo? ;Qué quedara de mi si pierdo el ultimo pedazo de mi coraz6n? Y si lo hago, si me
atrevo a amarte, ;como lavaré la culpa de mi piel? —Desvio la mirada, la tormenta agita las
cortinas—. Es dificil ganar cuando eres tu propio enemigo, pero ti me das ganas de intentarlo.
Pienso en ti y quiero ganar esta guerra, mi guerra. —Vuelvo a mirar la espalda del sillon como si
en verdad estuviera alli, como si realmente hubiera juntado el valor para decirle todo esto—.



Pienso dia y noche en la pregunta que me hiciste. Atin no me atrevo a susurrarme la respuesta,
aunque la supe antes de que salieras de mi vida.
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Son los momentos de soledad, de vacio, de locura, los que te miran a la cara cada noche.

No me llevo mucho tiempo en este mundo descubrirlo, tan solo ocho afios. Aprendi a hacerle
frente a la nada, a la oscuridad, al frio. Aprendi que soy todo lo que necesito. Aprendi que nadie
debe tener el poder de sacudir mi castillo. Sin embargo, aqui estoy, parada en medio de la
penumbra de mi habitacién, sosteniendo el teléfono con la mirada perdida después de haber
recibido una llamada que cambiara mi vida para siempre.

El timbre suena, me cuesta reaccionar, ponerme en movimiento. Estoy confundida, aterrada,
furiosa y en blanco. Atravieso el pasillo y el salon hasta el portero eléctrico.

—¢Hola?

—Violeta? Soy Zoe. Zoe Hamilton. ;Puedo... pasar un momento?

El peor escenario se dibuja en mi cabeza, eriza mi piel, se roba mi equilibrio.

—¢Vincent esta bien?

—Esta bien, tranquila.

Respiro.

—Sube.

Acomodo con rapidez los apuntes que Alan dejé esparcidos por el sofa y le doy forma a los
almohadones mientras pienso en la razon que trajo a Zoe hasta mi puerta.

Tres golpes suaves, abro.

—Pasa.

—Disculpa que haya venido sin avisar y de noche, segui un impulso.

—No hay problema. —Cierro y le sonrio—. ; Como estas?

—Bien. ;Y tu?

—Muy bien —miento, estoy caminando por las paredes—. ;Quieres algo de cenar o café?

—Café estaria bien, gracias.

Camino hacia la cocina intentando quitarme la asquerosa sensacion que me dejo aquella
llamada, pero no puedo dejar de pensar. ; Qué mierda voy a hacer? ;Qué pasa conmigo? ;Por qué
no siento... nada?

Pongo en marcha la cafetera, miro a una Zoe mas timida de lo normal.

—Siéntate donde gustes.

Corre una de las sillas, toma asiento. Luce tan bonita como siempre. Los Hamilton y sus
genes...

—Pareces... algo decaida. ¢ Va todo bien?



Abraza su cartera, se encoge de hombros.

—Mal de amores.

—¢El culpable es un bombero de uno noventa y bonitos ojos azules? —Mi pregunta la
sorprende—. Perdon, no debi meterme.

—Nathan... no me ve como una mujer, para €l soy una nifia.

—Estas equivocada —aseguro, y su cefio se frunce—. Lo vi mirarte, definitivamente te mira
como lo que eres, una mujer preciosa.

Suspira con expresién pensativa.

—Es complicado... Por favor, no le menciones nada a Vincent. Se volvera loco.

—Tienes mi palabra, secreto hasta la tumba.

Sonrie.
Un incomodo silencio se filtra entre las dos.
—Te preguntaras qué hago aqui... —La voz le falla un poco, casi como si le diera vergiienza

lo que va a decir—. La verdad es que no lo sé, o si, pero no quiero analizarlo demasiado. —
Suspira—. Vine a hablarte de mi hermano.

No me sorprende, pero llevo tres semanas sin saber nada de Vincent y no quiero tocar la
herida.

—Te escucho, Zoe.

Asiente, se toma unos segundos para empezar.

—Vincent esta enamorado de ti, Violeta. No sé si lo sabias, si dudabas, pero lo esta. Lo
conozco mejor que a mi misma, en todos sus estados, y lo veo tan claro... Pelea con ello cada
dia, pero no puede evitarlo. Esta loco por ti, deslumbrado.

No sé qué decir, ni siquiera estamos de acuerdo. Creo que Vincent esta muy lejos de
quererme de esa forma.

—Primero, déjame decirte que lamento meterme asi en algo que no me incumbe. Sé que
apenas nos conocemos, no tenemos suficiente confianza, pero mi hermano es un imbécil y no
quiero que pierda la oportunidad de su vida. Y si, hablo de ti. Eres su oportunidad para ser feliz
otra vez.

—Zoe...

El café esta listo, apago la cafetera, no soporto el vapor. Sirvo dos tazas, me siento a su lado.

—Zo0e, tu hermano y yo nos distanciamos por un tiempo. —O para siempre. ;Lo tengo claro?
—. El tiene mucho en qué pensar, mucho que sanar, y yo... Digamos que la vida no me mostr6
las mejores cartas, pero es hora de que gane el juego. Estoy velando por mi esta vez.

—Lo sé. Sé que estan dandose... un espacio, se lo conté a mis padres. Hablo de ti, de... la
amistad y la relaciéon que tienen.

—Lo hizo? —No puedo evitar el tono de sorpresa.

—Vincent esta cambiando, Violeta. Es un cambio que empezé cuando te conoci6. Estas
ultimas semanas estuvo casi irreconocible, mas... abierto, mas... como el de antes. Pasos de
bebé, pero lo esta intentando, ¢sabes? Y creo que lo esta haciendo por ti. Antes de ti ni siquiera
queria levantarse de la cama, si lo hacia era porque tenia un operativo. Algo en ti lo despert6. Tu
le diste un proposito.

Me aferro a la taza caliente para sentir cualquier cosa menos aquello que sus palabras
generan.



—Quiero lo mejor para tu hermano, Zoe, asi que me alegra lo que me cuentas. En especial si
esta reconectando contigo y con tus padres.
—Dice que no es todo su mérito, que el viejo loco de Bennett lo esta ayudando. Pero Bennett

siempre estuvo ahi, desde que encontré a Vincent atado junto a... —Frena, respira, bebe—.
Apenas respiraba, ¢sabes? Tenia la nariz rota y llena de sangre seca, la boca hinchada. Apenas
respiraba...

Extiendo la mano, acaricio la suya. Las imagenes que forman sus palabras me torturan.

—Sé que puede ser un imbécil a veces, pero esta intentando renacer. Lo que vivio fue el
infierno en la Tierra. Quiere emerger. Esa fuerza no la tienen todos. Esa fuerza no la tenia antes
de ti. Eres motivacién, Violeta, su motivacion.

Mi pecho se calienta, quiero creer todo lo que dice.

—Aprecio que estés aqui, Zoe, y todo lo que estas diciendo, pero... no entiendo qué
pretendes, si es que pretendes algo.

Me mira fijo con aquellos ojos tan dulces y expresivos.

—Vine a decirte que, si en verdad sientes algo por mi hermano, lo esperes. Volvera a ti. Esta
nadando, Violeta. Estd nadando hacia ti.
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Tres meses después

Crei que seguir adelante era olvidarte, aceptar, conformarme con las vueltas de la vida.

Crei que, si disfrutaba de otra risa, olvidaria la tuya.

Crei que, si anhelaba el calor de otro cuerpo, olvidaria tu aroma, tu tacto, tu esencia.

Crei que, si dejaba de mirar el reloj, el tiempo se detendria en nosotros.

Me llevé afios entender que estaba equivocado, atin hay noches donde no lo tengo muy claro.
Pero creo empezar a descubrir que seqguir adelante no es olvidarte, es mantenerte viva dentro de
mi. Es recordar por qué queria caminar el mundo a tu lado, por qué adoraba las mafianas, por
qué cocinar o bailar descalzo era un placer invaluable.

No hay un antes y un después de la pérdida, solo un después... Un después lleno de
preguntas y vacio y un corazon que aun late sin saber por qué.

Llevo tres meses aprendiendo mds de mi mismo y de la vida que en treinta y cuatro anos,
Sam. Y no entiendo el porqué, solo sé que a veces no lo hay...

Estoy mds cerca de mamd, papd y Zoe. No es como antes, pero lo estamos intentando. Lo
estoy intentando. Aun cargo con el peso del dafio que les hice alejandolos, no sé si alguna vez
lograré sentirme libre de mis errores.

Volvi a ejercitar, recuperé mi peso normal, me acostumbré a los antidepresivos, pero ya no
necesito los ansioliticos. La ansiedad fue mermando, creo que esta vez la soledad ayudo.

Pensé, Sam, pensé hasta que el dia se volvio noche y la noche un nuevo amanecer. Pensé en
ti, en Nina, en mi. En lo que ustedes querrian para mi. Y lloré. Lloré como un nifio en el suelo de
la habitacion, solo en la oscuridad, rodeado de arrepentimiento. A veces hace falta caer, solo
cuando yaces en el fondo eres consciente de la magnitud de la belleza que te rodea. Solo cuando
has caido valoras lo lindo que se siente el mundo estando de pie. Y entendi que desperdiciaba
aquello que ustedes ya no tienen: una oportunidad. Me senti indigno, una basura que intenta
deshacerse de la vida. Y dolio, Sam, aun duele, porque poco a poco voy comprendiendo que ya
no viviré contigo, sino por ti.

Te sofnié anoche, caminabas de la mano de Violeta. La traias hacia mi, Sam. Tu la traias
hacia mi, casi como si supieras cudnto la necesito... Bennett dice que, tal vez, significa que estoy
listo, que terminé de aceptarlo. Que la quiero. La quiero, Sam, como jamds crei que podria
querer otra vez.

Por favor, desvanece los retazos de culpa que atin me torturan cuando pienso en cudnto la
extrarnio.



Por favor, dame el tiltimo empujon para honrar la vida. Esa que ti1 y Nina desean para mi.

Es mejor que no nos veamos hasta dar el golpe. Falta poco. Sabras de mi pronto.

Falta poco para hacer justicia y no sé como eso me hace sentir. ;Qué esta pasando?
Cambiando...

—Hamilton, quiero ese informe en treinta minutos en mi escritorio.

Me quito los anteojos, alzo la vista.

—Estella, en treinta minutos lo Gnico que puedo hacerte es un café.

Intenta no sonreir.

—Estas empolvado...

—:Empolvado? Dame una maldita M16, ponme en el puto corazén de un operativo, y
veremos quién esta empolvado.

Me ignora, toquetea algunas cosas y consigue destrabar la impresora.

—Por favor, te lo ruego por lo que queda de mi sanidad mental, las tareas pasivas no son para
mi. No sirvo para esto.

Suspira, me mira fijo.

—Escuchame bien, Vincent. Te prometo que en cuanto Bennett crea que estas listo, seré la
primera en asignarte una mision. Este trabajo te necesita tanto como tu a él.

sposee

—¢Puedes dejar de mirarme asi?

Mi padre cambia la postura, le da un trago a su cerveza.

—Perdon, es que todavia no puedo creer que estemos aqui, los tres juntos otra vez. —Palmea
la espalda de Nathan, que tiene un corte de cuatro centimetros encima de una ceja—. Mis
chicos... Como en los viejos tiempos.

Miro alrededor, todo sigue igual. La ultima vez que pisamos este bar fue una semana antes
de... perderlo todo. Soliamos venir religiosamente una vez por semana, una tradicion que
formamos poco después de que el padre de Nate muriera.

—¢:Como esta ese corte?

—Mejor. Fue la envidia, el mundo no puede soportar esta cara bonita.

—Fue una viga, pero si te hace feliz pensar que el mundo te envidia...

Reimos.

—No importa, la cicatriz me agrega caracter, personalidad, creo que estoy mas sexy ahora.

—¢Qué pasa, Walker? ;Esta semana no pudiste darle rienda suelta a tu ego? ;Ddnde estan
tus mujeres?

Se encoge de hombros, come unas papas fritas.

—No hay mujeres.

—Tienes fiebre, hijo? —Mi padre le toca la frente y me mira—. ¢ Dijo no hay mujeres?

—:Qué pasa? —Suena defensivo—. ;Por qué siempre tengo que ser yo el que hable de
mujeres o las tenga alrededor?



—¢Porque asi fue toda la vida?

—:No puedo querer cambiar? ;No puedo... ser diferente? ;Y qué si un dia me enamoro?

Mi padre y yo reimos, hace tiempo que no reia con ellos. Se siente raro, nuevo, pero viejo.

—Espero vivir para ver ese dia —dice papa—. El amor de Nathan Walker... Déjame decirte
que esa si serd la mujer mas afortunada.

—En eso coincido. Mi respeto a la mujer que consiga hacer que sientes cabeza...

Nate no dice nada, saca su celular y responde algunos mensajes mientras bebe. Nos ignora.
Quiero indagar un poco mas, pero mi padre habla.

—¢:Lo hiciste?

—¢Qué?

—Llamarla, hijo.

Suspiro.

—No pude.

—Ayer dijiste que ibas a llamarla cuando salieras del trabajo.

—Lo sé, pero... —Me quito el gorro, lo guardo en el bolsillo de mi campera y me paso las
manos por el pelo—. Pasaron tres meses, papa. Tres meses sin saber nada del otro. Y si... ¢Y si
paso de mi? ;Si siguid adelante? ;Si me olvido?

—No lo hizo.

—No lo sabes, y no la culparia. ; Por qué deberia esperarme? Yo no le prometi nada.

—No lo hizo, Vincent. —Me mira fijo, esa mirada paternal que dice mas que sus palabras—.
Confia en mi, sé lo que vi entre ustedes. Eso no se olvida. Llamala, dile que ya tienes la
respuesta, dile que siempre la tuviste.

Lo pienso. Carajo, lo pienso como cada noche que marqué su numero y estuve a punto de
llamar, de oir su voz.

—No sé si podria soportar saber que se olvido de mi.

—¢No piensas que ella podria estar sintiendo lo mismo?

—Vincent —Nate interrumpe—, ;como se llama el hospital donde trabaja Violeta?

—St Clement>s. ¢ Por qué?

Sefiala el televisor amurado a la pared a mi espalda.

Giro, el mundo se detiene.

«Toma de rehenes en el St Clement>s Hospital».

Péanico irracional asciende por mis piernas, me consume. Soy fuego.

Me levanto.

—Espera. —Mi padre me agarra del brazo—. El hospital es inmenso, hijo, no pienses lo
peor. Ni siquiera sabes si fue a trabajar hoy.

¢Pensar? No puedo pensar. La desesperacién nubla mi vision.

El nuevo titular solo aumenta el calor que abrasa mis venas.

«Es un paciente presidiario. Las fuentes informan que esta armado».

—Vincent. ;Vincent? Hey. —Nathan me sacude—. Llamala. Llamala ahora.

Saco el teléfono de mi bolsillo, marco su niimero con manos temblorosas.

Uno, dos, tres, cuatro...

—Hola, soy Violeta, pero eso ya lo sabes porque me estas llamando. Déjame tu mensaje, te
llamaré en cuanto pueda.



Su voz. Por Dios, cuanto extrafiaba su voz...

Intento de nuevo.

Uno, dos, tres, cuatro... Contestador automatico.

«Vas a perderla».

—No atiende. {Mierda, no atiende!

Marco otra vez, me agarro la cabeza, este lugar me asfixia.

—Hola, soy Violeta, pero eso ya lo sabes porque me estas llamando...

«El pasado se repite. Pierdes todo lo que amas».

—No puede ser... No. No otra vez, no.

—Vincent. —Mi padre sostiene mi rostro—. Calmate. Respira, hijo. No te preocupes,
ocupate. Ocupate. Vamos a su casa, Nathan ira al hospital. ;| De acuerdo?

—Estoy llamando a mis colegas —Nate habla con el teléfono en la oreja—, averiguaran todo
lo que puedan.

Salimos del bar como dos locos.

—Dame las llaves, no vas a manejar asi. Apenas puedes mantenerte de pie.

Le doy las llaves de la moto a mi padre sin discutir. Subo, me abrazo a su cintura y rezo. Por
primera vez en afios le pido a Dios algo distinto, esperando que esta vez me escuche.

Aporreo la puerta, voy a tirarla abajo.

—iVioleta! jAlan!

Golpe tras golpe, varios vecinos se asoman.

—Qué... —Un Alan semidesnudo abre—. ;Qué mierda estas haciendo aqui? ¢Coémo
pasaste?

—Violeta. —Lo empujo, entro—. ;Ddnde esta Violeta? ;Esta trabajando? jReacciona, Alan!
i¢Esta en el St Clement>s?!

Me mira como si me hubiese vuelto loco. Y lo estoy, acabo de perder la cordura.

—¢No lo sabes?

—Saber qué? jHabla!

—Violeta se fue.

El alivio que me provoca saber que no esta en el hospital dura poco, el terror que representan
aquellas tres palabras alimenta las llamas.

—Como... ;Como que se fue? ; Adénde se fue?

—Volvié a Argentina hace un mes.

Me sujeto de la pared.

«Se fue. Te olvidé. La perdiste».

—No te lo contd, ¢verdad? No te contdé nada. —Da un paso al frente, la mirada desafiante—.
No conoces su historia, no sabes nada de ella... No se abri6 contigo porque sabia que no valias la
pena, que jamas harias de ella tu prioridad. Al menos fue inteligente esta vez, se protegid, se
puso primero.

Miro alrededor, atn hay cosas de Violeta.

«¢Se fue para siempre? ¢ Va a volver?».

—Dame su direccién, te lo suplico, Alan. Tengo que verla.

—No lo suefies, no voy a ser el que te la ponga facil. ;Quieres su direccién? Consiguela.



¢Quieres a Violeta? Demuéstralo. Juégatela o cérrete, Hamilton. El camino esta lleno de
hombres que la merecen.

Me empuja fuera, la puerta se cierra en mi cara.

Violeta se fue, y siento el océano que nos separa partiéndome el puto pecho en dos.



50

VIOLETA

Cumplearios numero seis

Coloreo con la punta del crayén rojo, el dltimo que me queda. Apenas pinta, asi que mojo mi
dedo con saliva y esparzo el color hasta que todo el techo de la casita es rojo.

Un hombre sale del cuarto de mama, se sube el pantaléon mientras se tambalea. Me mira,
todos me miran. Cuento las tejas que dibujé en el techito hasta que escucho la puerta. Se fue.
Respiro.

Pelusa se sube a mis piernas, lo abrazo. Es el gato mas gordo, gris y peludo del mundo. Y me
ama. El me ama.

—¢Querés jugar? —susurro, debo hablar bajito cuando mama esta trabajando.

«Es un juego, Violeta. Gana el que hace menos ruido, el que es mas invisible».

Me gusta ganar, asi que siempre estoy en silencio.

La puerta se abre de golpe, Pelusa sale corriendo.

El entra. No me gusta, es el tinico que se queda mucho tiempo y siempre quiere hablar
conmigo o con Celeste. Se sienta en el viejo y roto sillon azul, me mira. El estbmago comienza a
dolerme, pero no tengo hambre.

—Violeta, veni, bonita.

No me muevo, miro mi dibujo, esa casita linda donde quiero vivir.

—Tengo un regalo de cumpleafios para vos.

Alzo la vista. ;Un regalo? ;Para mi?

Saca una inmensa caja de crayones de una bolsa. Mis ojos se abren tan grandes como los
soles que dibujo. jCrayones nuevos! De todos los colores y tan lindos como los de Carmen, mi
compafiera de la escuela.

—¢:Los querés? —me pregunta y sonrie sin mostrar los dientes.

Asiento.

—Veni a buscarlos.

La silla chilla cuando me pongo de pie. Camino despacio, sin hacer mas ruido, no quiero
perder el juego. Paso por delante del cuarto de mama, la puerta esta entreabierta. La veo desnuda
en la cama, creo que duerme. Siempre estd muy cansada y tiene los ojitos muy rojos. Sigo. Me
detengo frente a él. Tiene mas barba hoy y su ropa parece nueva.

Mira mi vestido, la maestra lo compr6 para mi, pero dijo que tenia que ser un secreto. Solo
podia contarselo a mama y a Celeste, pero no a mis compafieros.

—Estas cada dia mas grande y linda, Violeta. Pronto seras toda una mujer...



Miro los crayones, no me los da.

—Sabés lo que se hace cuando alguien te da un regalo? —No digo nada, aunque sé que se
dice gracias—. Le das un enorme beso y abrazo.

No quiero darle un beso ni un abrazo, pero me trajo crayones. ¢ Es de mala educacion si no lo
hago? La maestra dice que hay que ser educados.

Sefiala su mejilla barbuda.

Dudando me acerco, le doy un beso y un abrazo. Quiero alejarme rapido, pero no me suelta.

—Sos tan menudita, una mufiequita. ..

Me sienta sobre sus piernas y pone la caja de crayones en mis manos. Cuento los colores, hay
doce. {Doce colores! Pienso en todos los dibujos que podré colorear ahora.

—¢Qué te pasO aca? —Acaricia el moreton en mi rodilla. Me cai en la clase de gimnasia,
pero no se lo digo. No hay que hablar, él no sabe jugar—. Tenés que prestar mas atencion si no
querés lastimarte...

Su mano sube, acaricia mi pierna por debajo del vestido. No esta bien. La maestra nos habld
sobre nuestras partes privadas, nadie puede tocarlas, y sus dedos estan muy cerca. Me muevo
entre sus brazos, pero no me deja bajar.

Celeste entra, su pelo esta rosa, ya no es como el mio. Suelta la mochila, corre y tira de mi
brazo, la caja de crayones cae conmigo. Me pone de pie, entierra mi rostro en su pecho, me
abraza.

—¢Qué mierda estas haciendo aca? —Su voz suena como cuando agarro sus maquillajes sin
permiso, esta enojada—. Ya te dije que no volvieras.

—Tu madre no dice lo mismo.

—Fuera.

Abrazo mas fuerte a mi hermana, abro un ojo y veo como el policia se levanta. Saca su arma.
Esta muy enojado. Solo muestra su arma cuando esta muy enojado.

—Tomaras su lugar hoy también, bonita?

El corazén de Celeste late muy rapido, mas que el mio.

Hay silencio, solo se oye el ruido del tren a lo lejos.

Celeste se agacha, es apenas un poco mas alta que yo, a pesar de que tiene doce.

—Encerrate en el ropero.

Las lagrimas estan calientes en mis ojos. No me gusta el ropero, es oscuro y pequefio, pero
asiento y corro hacia nuestra habitacion, me meto en el ropero. Espero. Cuento. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

La llave da vueltas.

—Vendré a sacarte —susurra—. Duerme.

Sus pasos se alejan.

Me hago una bolita como Pelusa y cuento crayones en la oscuridad.
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Son las dos de la madrugada, estoy hiperactivo, voy y vengo por toda la casa buscando papeles.
Picasso me mira con interés.

—Voy a buscarla, no te preocupes, traidor.

Nathan arma mi valija mientras mi padre intenta conseguirme un vuelo para hoy mismo.

Le avisé a Estella que voy a ausentarme del trabajo y llamé a Bennett esperando que me
detuviera. Pero no lo hizo, me incité a cruzar el mundo por ella, por mi, si me sentia seguro para
hacerlo.

No sé cémo me siento, solo sé que no puedo perderla. Y si me olvido, si sigui6é adelante y me
dejo atras, al menos podré decirle todo lo que siento mirandola a los ojos.

—iLo encontré! jLo encontré! —Corro con el puto pasaporte en la mano, llevo media hora
buscandolo.

Me siento frente a la computadora, busco su contacto.

«;Quieres a Violeta? Demuéstralo. Juégatela o cOrrete».

Inhalo profundo y escribo un email para Equis, el hacker argentino que me hizo conocer los
alfajores y particip6 de uno de los operativos mas grandes de mi vida.

Necesito tu ayuda. Es urgente.
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Un mes atrds
No derramé una sola lagrima desde que aquella voz al teléfono me dijo que mi hermana
habia muerto de una sobredosis. No puedo llorar, solo sangro por dentro.



Me avergiienza reconocer que hice uso de medicamentos no recetados para poder dormir esa
noche, las siguientes y durante todo el viaje. Para no pensar. Para no sentir.

Y aqui estoy, arrastrando una vida dentro de esta valija, volviendo al pasado.

Encuentro su rostro entre cientos de personas que corren por el aeropuerto. La calidez de su
cara familiar me calienta el alma. Camino hacia sus brazos abiertos, apoyo la mejilla en su
pecho, me rindo exhausta, me escondo del mundo en aquel abrazo.

—¢Como estas?

Huelo su perfume varonil.

—Aun no lo sé. Creo que estoy en esa fase de falsa calma, esa donde todo parece un suefio.

Nos apretamos un poco mas antes de separarnos. Lo observo, la mirada clara, sofiadora y
amigable, el cabello castafio tan enrulado como siempre...

—Los afios no pasan para vos, Milo.

Agarra mi valija, me rodea con su brazo.

—Puedo decir lo mismo, estas cada dia mas hermosa.

Caminamos en silencio hasta el estacionamiento. Subo a su lujoso auto, respiro esta nueva
realidad a la que no sé si podré acostumbrarme.

Camilo sube, enciende el motor.

—~Gracias —digo, casi en un susurro, y aprieto con suavidad su mano—. No solo por hoy,
por haberme ayudado todos estos afios.

—Favor con favor se paga, Violeta... Sabés mejor que nadie que para mi es un placer
devolverte un poco de lo que me diste.

Le sonrio, me sonrie. Hay tanto implicito en aquel gesto.

No hice nada por Camilo, pero si por su mejor amigo, y él quiso devolver el favor con toda
esa amabilidad que lo caracteriza. En aquellos tiempos, cuando ain era un estudiante de
abogacia, me ofreci6 sus servicios gratis si alguna vez necesitaba un abogado. Y lo hice, lo
necesité. No para mi, para alguien que intenté salvar toda mi vida, incluso antes de comprender
el infierno por el que caminaba.

Aun recuerdo aquella madrugada en que lo llamé por primera vez y le dije que necesitaba a
mi abogado gratis. Vino a verme esa misma noche, desde entonces se encarga de esta parte de mi
vida que vuelve sin importar cuanto intente dejarla atras.

La sonrisa se borra poco a poco de su boca.

—Hay algo que tengo que decirte.

—¢Mas? ;Puede haber algo peor? —pregunto con ironia.

Conozco la seriedad que cruza su mirada y no me gusta.

Suspira, abre la guantera y saca una fina carpeta negra.

—No te lo dije cuando te llamé porque... era mejor que estuvieras aca, segura, conmigo,
antes de hablar de esto. Por favor, no te enojes.

El miedo y la confusion se mezclan con el dolor mudo que corroe mis huesos.

—Habla, Milo.

Me da la carpeta, la abro. Hay una foto de un bebé, tiene grandes ojos verdes y no mucho
mas de un afio.

El ritmo de mi pulso acelera.

«No».



—E:s tu sobrino, Violeta. Se llama Neron, y sos lo tnico que le queda en el mundo.
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Un mes atrds

Un hijo. Mi hermana tuvo un hijo y yo ni siquiera lo sabia.

—FEsta en un hogar para nifios. —La voz de Milo suena lejana, no puede entrar en este bucle
donde solo estamos esa foto y yo—. Tiene diez meses. Esta sano, parece que tu hermana no
consumio6 durante el embarazo. Tampoco lo amamantd, al menos no los ultimos meses, no hay
rastros de ninguna sustancia en su sangre, y esta acostumbrado a la leche de férmula. Con
respecto al padre, no hay ninguna informacién. Celeste fue la tinica que registr6 su nacimiento.

«Tiene diez meses. Esta sano».

Esté sano. Pudo luchar contra su adiccion por él. ;Qué pas6 después? ;Por qué esa basura fue
mas fuerte que su hijo?

«No la juzgues». Aquella voz me reprende. «No te atrevas a juzgarla».

—Violeta. —Su mano acuna mi mejilla, me saca del trance—. Sé que es demasiado, no
imagino lo que es estar en tu lugar ahora mismo, pero necesito que me prestes atencion. Hay que
resolver cuanto antes el asunto de Neron, por su bien.

Asiento, miro el resto de los papeles que hay en la carpeta. Informacion sobre su estado de
salud, vacunas, alguna documentacién que fue encontrada en la casa que alquilaba Celeste.

—Estuve hablando con los asistentes sociales y los abogados que llevan el caso. Dado que,
de momento, no hay forma de saber quién es el padre, hay dos opciones: aceptas la custodia legal
por ser el tinico familiar directo que tiene o inicias los trdmites para darlo en adopcion provisoria.

Alzo la vista.

—¢Darlo?

—Tenés derecho a conocer tus opciones, Violeta, y a decidir lo mejor para él y para vos. —
Apaga el motor, me mira fijo—. Sos soltera, actualmente vivis en otro pais, trabajas mas de doce
horas al dia... Es dificil. Tu posicién es dificil. Nadie va a juzgarte, no importa qué decidas.

Darlo. Abandonarlo a su suerte. O quedarmelo. Yo, una mujer que jamas en su vida tuvo
contacto con bebés, que ni siquiera sabe cambiar un pafial, que vive para su trabajo y en la otra
punta del mundo.

—~Quiero que tengas en cuenta que Neron tiene la edad mas buscada por los adoptantes, se
estima que encontraria una familia rdpido. Es una realidad triste, pero todos quieren bebés.

Lo sé, yo fui esa realidad triste.

—¢Podés llevarme con él? Tengo que conocerlo.

Asiente, me sonrie con un dejo de pena.



—Estoy aca para llevarte adonde quieras. Vamos a salir de esto juntos.

Juré que nunca mas iba a pisar un orfanato, sin embargo, aqui estoy. Recorriendo pasillos
idénticos a aquellos por los que una vez corri, jugué, lloré. Mirando paredes iguales a las que un
dia me cobijaron y también asfixiaron.

—No te preocupes por ningun asunto legal, estoy para eso. —Milo camina a mi lado con su
elegante andar y aquel portafolio lleno de mis problemas—. Decidas lo que decidas, yo me
encargo de todo el papelerio. Vos solo conocelo, senti, pensa.

Inhalo profundo, entro a la habitacion. Es bastante moderna, alegre y acogedora, hecha para
esconder lo que sentis cuando nadie te quiere y terminas a la deriva en un mundo demasiado
cruel.

Una mujer rubia, alta y con sonrisa amigable me da la mano.

—Soy Lucrecia, llevo el caso de Ner6n. Es un gusto conocerte, Violeta.

Acepto el apretédn, intento devolverle la sonrisa. Pero estoy mareada, nerviosa, ansiosa, fuera
de mi propio cuerpo.

—¢Lista para conocer a tu sobrino?

«¢Se puede estar lista para conocer a un sobrino que hasta hace una hora no existia?».

Asiento.

Sigo a Lucrecia hasta el fondo de la habitacién. Alli, sobre una colorida alfombra de goma,
Neron juega con pelotas de tela.

La vida deja de latir solo para encontrar un nuevo ritmo. Uno feroz, extasiado, aterrador,
calido y maravilloso...

—Acercate con seguridad. No tengas miedo, es muy sociable.

Dejo la cartera sobre una mesa para nifios, mis piernas tiemblan cuando me arrodillo a su
lado.

Esos ojos enormes, tan parecidos a los mios, a los de Celeste, me miran. Apenas tiene algo de
fino cabello castafio, es ain mas pequefio de lo que imaginaba. Cachetes sonrosados, enormes
pestafias... y esa mirada que te desafia a sonreir. Lleva puesto un body que simula ser un
esmoquin, y culpo a la prenda por la risa estiipida que me asalta. Risa que termina en llanto que
ahogo para no asustarlo.

Acaricio su cabecita con dedos torpes, como si no mereciera tocar tanta pureza.

Es una parte de Celeste. Es lo unico que queda de ella en el mundo.

—Hola, Ner6n —susurro, y sus ojos se agrandan al oir mi voz—. Soy... Soy tu tia Leta.

Gatea hacia mi, agarra un mechon de mi cabello largo y lo inspecciona antes de intentar
trepar mis piernas. Lo alzo, su peso entre mis brazos colorea la realidad. Cierro los ojos, siento
sus deditos por todo mi rostro.

Y lloro. Lloro por mi, por él, por su mama. Lloro porque ni siquiera sé de qué manera lleg6 a
este mundo. ;Fue con dolor? ;Fue con amor? Lloro porque no sé si podré hacer de esta tierra un
lugar menos hostil para él, lloro porque no supe hacerlo para su madre.

Abrazo a esa pequefia criatura que atn no tiene la fuerza para pararse solo, pero si para
ponerme de rodillas. Siento su corazén junto al mio, escucho la respuesta que buscaba.



Ladeo la cabeza, miro a Milo y asiento. Asiento una y otra vez mientras las lagrimas lo
borran todo.

Contemplo la inocencia en los ojos de Neron.

—Vo0s y yo nos vamos a casa.

~esposes—

El pasado vuelve en forma de presente.

Una eternidad de firmas, papeles, datos, tramites y compromisos después, estoy aqui, sentada
en el corazon de esta casa que me vio crecer, rodeada de recuerdos, el eco de la risa y el llanto, el
aroma del amor, el sabor de la familia...

Acabo de acostar a Neron en mi antigua cama, hice una muralla de almohadas a su alrededor,
lo miré dormir embobada, asustada, enamorada.

Quien diga que el amor a primera vista no existe, nunca mir6 a un angel...

—Toma4, vas a necesitarlo si querés seguir unas horas mas despierta. —Milo me da una
gigante taza de café.

—El jet lag me esta matando.

—Entre eso y las emociones, estoy seguro de que vas a desmayarte en cuanto toques las
sabanas.

Le doy la razén con una sonrisa cansada.

—Todavia no puedo creer que estoy aca... —Miro alrededor, todo sigue igual, y eso
reconforta y duele a la vez, porque yo no soy la misma—. Pasé tanto, pero aqui se detuvo el
tiempo.

Su mano deja caricias en mi espalda.

—Es mucho para un solo dia, Violeta.

—FEs mucho para una sola vida...

—Veni aca.

Dejo la taza en la mesa de centro, acepto su abrazo.

—No sé qué habria hecho sin vos, estaria ahogada en todos esos papeles y términos que no
entiendo... No sabés cuanto aprecio todo lo que estas haciendo.

—No es nada, basta de agradecer. —Juega con el pufio de mi cardigan—. Esto recién
empieza, ain tenemos muchos tramites por delante. Yo me encargaré de todo, vos enfocate en
Neron.

—Necesita cosas. Los bebés necesitan cosas... ¢ Tenia alguna pertenencia?

—Era una casa muy humilde, solo tenia una cuna y un poco de ropa.

Suspiro.

—~Quiero todo nuevo. Le compraré todo nuevo.

—Haceme una lista de alimentos y cosas basicas para él, iré al centro del pueblo con el auto.
Mafiana veremos lo de la cuna y el resto de las cosas con calma.

Asiento, busco papel y lapiz para armar la lista. Peleamos durante diez minutos porque no
acepta mi dinero, no consigo convencerlo, y finalmente se va.

Me dejo caer en el sofd, recuerdo las tardes de lluvia que papa me leia aqui mientras mama
cocinaba tarta de frutillas.



La vida me dio una segunda oportunidad y fui feliz. Hoy soy esa segunda oportunidad para
Nerén. Hoy me toca devolver un poco de lo que recibi.

El timbre suena.

—¢Qué se olvidé el abogado? —digo, acercandome a la puerta.

Abro.

Mi sonrisa se detiene en el tiempo.

Ese par de ojos por los que crei que volveria a entregar mi corazon me devuelve la mirada.
Brillan como si los afios no hubieran pasado, como si su alma no albergara nada més que amor.
Ya no hay dolor, solo paz.

—Vico.

Sonrie. Me sonrie, y creo que es un espejismo. No puede ser real. Se suponia que jamas
volveriamos a vernos... Susurramos un hasta luego que dolié como un hasta nunca.

—Me dijeron que te sentis sola. —Da un paso adelante, abrumandome con su perfume, su
altura, su presencia llena de recuerdos—. Y no puedo permitirlo. Trajiste luz al momento mas
oscuro de mi vida, Violeta, ahora es mi turno.
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Ahi esta, una vida después, parado frente a mi, acelerando el canto de mi corazén como la
primera vez que me Vi en sus 0jos.

—Decime que puedo abrazarte. —Su voz es mas calma y ronca de lo que recordaba—.
Porque me muero de ganas.

Miro ese par de ojos café, ese cabello oscuro y algo largo que peiné con mis dedos tantas
veces...

—Desde cuando tenés que preguntar?

Su sonrisa tan peculiar, esa que comienza de costado y se apodera de su boca, aun hace
temblar mis rodillas. Porque cuando Vico sonrie, sonrie el mundo.

Siento el cuero de su chaqueta bajo mi mejilla, sus brazos rodeandome con fuerza, su
perfume anclandome al momento.

«Es él. Es real».

—Crei que jamas volveria a verte —susurro y me aferro a su calor con todo lo que soy.

—La vida no podia ser tan injusta, Violeta. Los dos sabemos que nos mereciamos otro
abrazo.

Asiento sobre su pecho y disfruto en silencio su presencia.

—Volvi —confiesa, el mentén apoyado en mi cabeza—. Volvi cuando me enteré de lo de tu
padre, pero ya no estabas. Una vecina me dijo que te habias ido a Londres.

Alzo la vista, busco su mirada.

—¢ Volviste?

—Claro que si. Tu padre fue muy importante para mi, vos sos muy importante para mi. —Su
pulgar borra una lagrima que acaricia mi mejilla—. Lo lamento. Lamento mucho lo que sucedio.
Lamento no haber estado aqui.

Lo abrazo una vez mas antes de dejarlo pasar.

Un déja vu tan dulce como doloroso me atraviesa cuando lo veo caminar por el salon.

El hombre del que le hablé a Vincent cuando me pregunt6 sobre mi pasado amoroso; ese al
que podria haberle dado mi corazén después de que Thiago lo rompiera, ese que seria mi amigo,
aunque la vida jamas volviera a cruzarnos, volvié a mi. Vico, el chico que me ensefi6 a mirar el
atardecer con otros 0jos, el que renacio entre mis brazos, volvié a mi para llenar de colores mi
oscuridad.

—Tantos recuerdos... —habla bajo, mirando alrededor, la nostalgia grabada en su sonrisa—.



Siento que hay una parte de mi en cada rincon.

Cierro la puerta, me apoyo en ella.

—Hay. Dejaste una parte tuya en cada rincon.

Se acerca, ain pienso que es un suefio.

—Me alegra, porque hay una parte tuya aca. —Lleva mi mano hasta su corazon—. Y es para
siempre.

Soy consciente del rol fundamental que jugué en su vida, pero no sé si él es consciente del
suyo. Ese par de ojos y su alma noble y torturada me hicieron creer en el amor otra vez. Y
aunque no pudo ser, aunque ese tipo de amor no podia florecer entre nosotros, siempre nos
quedara esto, este lazo invisible que nos une, que nos ata por el resto de la eternidad.

Parpadeo de mas, intento alejar las lagrimas. Este dia no podria ser mas intenso.

—:Café?

Sonrie.

—Café.

Voy a la cocina, ain caminando sobre nubes, incapaz de gestionar todas las emociones.

—Lo viste a Camilo? Salié hace unos minutos.

—E:s dificil no verlo con ese traje.

—Es un hombre de ciudad... Ademas, tuvo que jugar al abogado hoy, no te burles.

—Tenés razon, para eso esta toda la gente del pueblo.

Se me escapa una risa suave.

—¢Como estas? —decimos al unisono. Sonreimos—. Vos primero —nos pisamos otra vez.

Niega, ain con esa sonrisa que tanto me costd conocer.

—Estoy bien. —Se sienta junto a la mesa—. Mas que bien, estoy viviendo una vida con la
que solo me atrevi a sofiar.

Sus palabras calientan mi pecho.

—No sabés cuanto deseé escuchar eso.

—No sabés cuanto deseé darte las gracias otra vez. Es por vos, Violeta. Tengo la vida que
sofié gracias a vos.

Niego.

—No es verdad, no exageres. Tenés que darte crédito.

—Me salvaste. Si alguien se lleva el crédito, sos vos.

Abrumada por su conviccion y los recuerdos, giro. Le doy la espalda mientras sirvo dos tazas
del café que hizo Milo, dejando la mia olvidada en el salon.

—Hablemos de vos —dice cuando me siento a su lado—. Milo me puso al tanto de lo que
ocurrio. Decime qué sentis, qué necesitas, qué querés, a qué le temés... Liberate, Violeta, dame
tu carga.

Inhalo profundo, el aroma del café endulzando mis pensamientos.

¢Qué siento? ;Qué necesito? ;Qué quiero? ;A qué le temo? ;Hay preguntas mas necesarias y
aterradoras que esas?

—¢Qué siento? —susurro—. Me gustaria saberlo... Estoy en ese momento de la vida en el
que sentis tanto que apenas sos consciente de lo que esta pasando. Estoy aterrada, enojada,
confundida, dolida. —Suspiro, apoyo la mejilla en la palma de mi mano—. De un dia para otro
mi hermana esta muerta y no tengo tiempo para llorar su pérdida porque, de repente, soy madre.



:Soy madre, Vico? ;Eso es lo que debo ser para Neron? ;Es real? ;Esto me esta pasando?
¢Tengo un bebé a cargo? Yo, una mujer que solo sabe cuidar de si misma.

—FEso no es verdad. Cuidaste de mi. Cuidas de cientos de personas todos los dias de tu vida.
Es tu vocaciodn, es parte de lo que sos. ;Qué te hace pensar que no podras cuidar de tu sobrino?

—Eso es diferente...

—S], es diferente. Esto es personal, por eso lo haras incluso mejor.

Cierro los ojos, intento creer en su vision.

—Soy todo lo que tiene en este mundo. ;Entendés el peso que eso pone sobre mis hombros?
Tengo que hacerlo bien. Tengo que... honrar lo que mis padres hicieron por mi.

—Lo haras. —Su mano busca la mia, la caricia me transmite la seguridad de sus palabras—.
No tengo ninguna duda.

—Jamas en mi vida cambié un pafial... Y no, ser medica no me da ventaja en eso.

Un llanto agudo me eriza la piel.

«Neron».

Me levanto, voy a la habitacion. Enciendo una luz tenue, el pequefio llora tanto que se esta
poniendo rojo. Lo alzo, paseo por el cuarto intentando calmarlo. Huele mal, muy mal. Lo acuesto
en la cama, le quito el body y descubro la razon. Caca. Mucha caca.

Busco el bolso que la asistente social me dio. Saco pafales, toallitas, talco y otras cosas
cuyos rotulos comienzo a leer.

La risa de Vico llega a mis oidos, esta apoyado en el marco de la puerta.

—Tu cara, por Dios... Jamas hubiera imaginado que te daria asco. A vos, después de todo lo
que hiciste, lo que hacés a diario.

—No es asco, es... impresion. Es tan pequefio. ¢Y si lo hago mal? ;Si lo lastimo?

Se acerca, me quita el pafial de las manos.

—¢Puedo?

Asiento, le dejo espacio.

Se inclina sobre Neron, que llora a todo pulmoén, y comienza a hablar suave.

—Pero miren a este galan... Hola, Neron. ;Como estas? Soy Vico, es un placer conocerte.
¢ Te parece si cambiamos ese pafial?

Neron deja de llorar como si la voz de Vico fuera magia. Lo mira con sus grandes ojos, le
sonrie.

—Vamos a decirle a la enfermera Galeno que preste atenciéon mientras cambiamos este
paiial, ¢te parece? Asi se fija bien lo facil que es.

Lo observo higienizarlo y colocar un pafial nuevo con destreza, arrancandole risas a Neron.
Es la primera vez que lo o0igo reir, me pierdo para siempre en esa carcajada.

—Listo. —Lo alza, ambos me miran—. Limpio y contento.

—¢Podés quedarte las veinticuatro horas para siempre? Te pagaré incluso cuando duermas.

Rie.

—Suena tentador, pero en casa me matarian.

Se sienta en mi silla mecedora, Nerén dibuja con sus dedos los tatuajes nuevos en su cuello.
Los colores brillantes de la piel de Vico captan su atencion, lo hipnotizan. Y mientras los miro,
una sola cosa viene a mi mente: Vincent. ¢Asi luciria con Nina? ¢Esta seria la imagen? Tan
tierna, tan demoledora, tan... absoluta.



¢Qué pensaria si me viera ahora, si supiera que mi vida cambi6 para siempre? ;Qué...
piensa? ;Aun piensa en mi?

—¢Quién es Vincent?

La mencion de su nombre me saca del trance.

—¢:Eh?

—Acabas de decir su nombre. ;Quién es?

—No dije ningin nombre.

Sonrie.

—Si, acabas de susurrarlo.

«Estas mal, Violeta. Muy mal».

—¢Es alguien especial?

Vico agarra una mamadera ain cargada de la mesita de noche y comienza a alimentar a
Neron, que balbucea como si él lo entendiera a la perfeccién.

Me siento en la punta de la cama, los miro, pienso en lo afortunada que es su familia. Sus
flores.

—Es alguien especial —confieso.

—:Lo conozco?

Niego.

—Vive en Londres.

—Estan... juntos?

Suspiro.

—No. No lo sé... Tuvimos algo, no sé qué etiqueta llevaria. Fue... intenso, crudo,
maravilloso. Cada momento que pasé a su lado se sintié6 como si finalmente hubiera encontrado
mi lugar. —Mi voz arranca una a una las emociones de mi pecho, duele, quema de solo pensarlo.
Extrafiarlo—. Ahora... esta tomandose un tiempo para sanar.

—:Equipaje?

—Mucho equipaje. Mas del que cualquiera podria cargar.

Mira a Neron, que comienza a dormirse entre sus brazos.

—Solo te haré una pregunta —habla mas bajo, con aquella paciencia dulce e infinita que lo
caracteriza—. ¢Creés que te merece?

Mentiria si dijera que no me lo pregunté cientos de veces.

—Si acepta lo que siente por mi, si me convierte en su presente y su futuro, si. No hay nadie
en el mundo que me merezca mas, nadie que me necesite mas.

Otra sonrisa que revive los recuerdos.

—Es lo que queria escuchar.

Nos miramos un instante, tanta historia flotando entre los dos.

—Basta de hablar de mi, necesito escucharte —susurro, Neron se quedé dormido—. Quiero
saber todo lo que hiciste en estos afios, quiero saber como recuperaste tu vida, como conseguiste
ser feliz.

Me observa con detenimiento, sé que esta atesorando cada segundo de este encuentro
fortuito.

—Te lo cuento si te acostas. Te estas durmiendo sentada, Violeta. Tus ojos luchan por
cerrarse.



—No, estoy bien. Puedo seguir unas horas mas.

Niega.

—Acostate. Yo cuidaré de Neron y preparé algo para cenar cuando Milo vuelva. Pasaré la
noche aqui, si no te molesta.

—Sos bienvenido siempre, Vico, siempre.

La idea de relajarme tan solo un momento suena muy tentadora. Lo pienso un poco mas,
termino acostandome de lado para poder verlo.

—Contamelo todo.

Me sonrie antes de empezar, acariciando la espalda de Neron, meciéndose con suavidad en
aquella silla donde me senté y lo observé dormir tantas veces. La cadencia de su voz lo inunda
todo, me lleva de paseo por cada afio que estuvimos separados, sufro con sus batallas perdidas y
me alegro por las ganadas. Y asi, perdiéndome en su voz, aferrdndome a la paz de este momento
unico e irrepetible, de esta tregua entre el pasado y el futuro, mis parpados se van cerrando.
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VIOLETA

Cumplearios nimero catorce

Bajamos de las bicicletas, la noche cae helada.

—Vuelvo enseguida.

—No. —Alan me detiene—. No hay forma de que entres ahi sola.

—No es la primera vez que vengo, Alan, ya me conocen.

—No me importa. —Me da la mano—. Vamos.

Cruzamos la desolada calle, entramos al complejo de departamentos.

El olor a orina me noquea, me obliga a cubrir mi nariz y mi boca mientras subimos tres pisos
por escalera. El lugar se cae a pedazos. Los gritos, golpes y portazos dejan claro que aca se vive
de madrugada.

Me detengo en el departamento numero seis, golpeo y espero con Alan a mi espalda. La
puerta se abre, Neron, el algo de Celeste, me mira con sus 0jos rojos.

—¢Esta mi hermana?

Su mirada irritada se posa en Alan.

—No.

—Dejame pasar, solo quiero hablar con ella.

Vuelve a mirarme, su rostro es tan expresivo como una piedra.

—No quiere verte.

Empieza a cerrarme la puerta en la cara, pero la detengo con el pie, lo empujo y entro.

—i¢Qué carajo estas haciendo?!

Ignoro su voz y la mirada acida de los tres tipos que estan tirados en el viejo sillon.

—i¢Celeste?! jCeleste!

Empujo la puerta de la Unica habitacion, mi hermana esta semidesnuda, acostada, drogada.
Me recuerda a mama. La odio.

Le acaricio el cabello grasoso, la piel himeda. Su mirada desorbitada me encuentra.

—Vuelve a casa, por favor. Papa esta desesperado, mama...

—¢Papa? —Su voz herida se rie de mi—. ;Cual papa? ¢EIl que te hizo y dej6 tirada a mama
como la puta que fue? ¢O el que me hizo y se borr6 del mapa?

Trago las lagrimas, intento ser fuerte. No derrumbarme. Nunca derrumbarme.

—Los Galeno estan preocupados, yo estoy preocupada. Por favor, veni conmigo, volvamos a
casa.

Otra risa carente de humor y sensatez.



—Te creés uno de ellos, ;verdad? Una Galeno... No importa la ropa bonita, la casa, la
comida, la escuela, el amor... Nada importa, Violeta, tu sangre esta sucia. Podés tener el apellido
que quieras, pero seguiras siendo el polvo asqueroso de una puta.

Muerdo el interior de mi mejilla, entierro las ufias en mis palmas. Dejo que la voz de papa
enmudezca la suya.

«Mi vida estaba incompleta sin vos. Sos una nifia maravillosa, Violeta. Un tesoro. Mi
tesoro». «Soy un tesoro. Soy un tesoro».

—No sabés lo que decis, estds drogada. jEstas drogada como siempre! —Abro el
desvencijado armario, busco algo de su ropa—. Venis conmigo. jVenis conmigo a casa!

Agarro su brazo, intento levantarla, pero pesa. Y no soy fuerte, mis catorce afios no pueden
contra sus veinte.

—iLevantate! —EIl llanto agudiza mi voz—. Por favor, levantate. jLevantate! jLevantate!
iLevantate!

Tironeo hasta que consigo ponerla de pie, pero me empuja. Mi cabeza impacta contra una
pequefia mesa, el dolor me abruma. Busco la herida, la sangre ensucia mis dedos.

Alan entra a la habitacién, el horror atraviesa su mirada. Intenta levantarme, pero Celeste se
adelanta.

—iSali de este agujero! {No quiero que vuelvas nunca mas! —Sus manos agarran mi
campera, me levantan con una fuerza sobrenatural—. No me interesa tu nueva familia perfecta,
¢me escuchas? jNo quiero ver tu puta cara nunca mas! jFuera! jOlvidate de mi! jEstoy muerta!

La voz de Alan flota a mi alrededor mientras todo da vueltas.

—Cuidado con los escalones. Leta, ;me escuchas? Leta, ¢estas bien? ;Te duele mucho? Voy
a llamar a tu papa.

Mi corazoén latiendo malherido, esas palabras apoderandose de mi.

«Podés tener el apellido que quieras, pero seguiras siendo el polvo asqueroso de una puta».
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VINCENT

La ansiedad me consume cuando bajo del avion.

Camino como un nifio perdido, arrastrando la valija, aturdido por el caos del aeropuerto,
desesperado por no entender ni una sola palabra de lo que todo el mundo esta diciendo.

Hace calor. El clima es himedo; el sol, despiadado. Mi suéter y mi abrigo quedaron hechos
una marafa de tela en el fondo de la mochila que cargo sobre un hombro.

Pasé todos los controles de seguridad y llevo minutos buscando su rostro entre cientos de
personas.

Veo el cartel, un Vincent Hamilton escrito en maytsculas negras. Lo da vuelta, un kamikaze
escrito en rojo.

Sonrio y avanzo.

—¢Te parece buena idea tener un cartel que dice kamikaze en un aeropuerto?

—No me pude resistir. Es la primera vez que espero a alguien con un cartelito, tenia que
darlo todo.

Equis me abraza. El hacker me apretuja tanto que podria perder los érganos por la boca.

—Me alegra ver que sigues vivo. ;Como esta la herida?

—Ya es historia. ¢ Como estas ti? ¢ Tu esposa?

Sonrie, pasa el brazo sobre mis hombros y nos abrimos paso en el mar de gente. Lo sigo con
confianza, sin saber adéonde mierda vamos.

Tiene el pelo oscuro atin mas enrulado que la tltima que nos vimos. Por alguna razon, lo
miro con nuevos ojos, como si fuera la primera vez.

—Mejor seria un abuso. ;Mi esposa? Una obra de arte. Vas a conocerla en un minuto. Esta
en el auto, tengo que llevarla a casa primero. Luego nos iremos.

—¢:Lo tienes todo?

—Lo tengo todo. Ya no hago estas cosas, asi que espero que sea por una buena causa.

—Lo es, lo juro.

El sol me derrite cuando salimos de Ezeiza. Intento seguir el ritmo de Equis, pero mis piernas
estan entumecidas por las horas de viaje.

—Su casa esta en Capilla del Sefior. Es lejos, tenemos bastantes kilometros por delante.

—Estas seguro de que no puede estar en otro lugar?

—FEs la tnica propiedad que Violeta tiene a su nombre, se la dejaron sus padres adoptivos.
No alquilé nada temporalmente, al menos no por la via legal, registrada, asi que tiene que estar



ahi.

Fuego me consume, combustién espontanea.

—¢Padres adoptivos?

Equis se detiene, me mira.

—¢Indagué demasiado?

Violeta es adoptada. ;A eso se referia Alan cuando dijo que ella no se abri6 conmigo?
¢Cuanto desconozco? ;Cuanto de Violeta me perdi mientras me buscaba?

—Ese silencio lo dice todo. Mejor no digo nada mas. Confia en mi, estara alli.

Avanzamos hacia su auto, aun intento asimilar la bomba que el hacker puso en mis manos.

Guarda mi valija en el batil, me abre la puerta del asiento trasero. Un aroma dulzon,
avainillado, me recibe en el interior.

—Hola. —Una bonita mujer de cabello castafio y sonrisa amigable me saluda desde el
asiento del copiloto—. Soy Luci. Es un placer conocerte. Equis me hablé de ti.

Su inglés es bueno, incluso mejor que el de su esposo.

—El placer es mio. —Acepto su pequefia mano—. Soy Vincent.

El hacker sube.

—Ya se presentaron?

Asentimos.

—Excelente. —Enciende el motor, me mira a través del espejo retrovisor—. El invitado elige
la musica, ¢qué quieres escuchar?

—Confio en tu oido musical —digo, relajandome contra el respaldo. Necesito una espalda
nueva.

—Esta bien, pero no quiero quejas...

Britney Spears comienza a sonar a todo volumen.

Cierro los ojos. ¢Por qué mierda no elegi?

—Simon, acaba de llegar de un viaje eterno, necesita relajarse.

Su esposa cambia la musica, algo mas relajado. Le agradezco en silencio.

Los escucho hablar en espafiol sin entender una sola palabra, rien, no pueden evitar tocarse

con inocencia. Los miro, envidio sanamente lo que tienen.

Abro los ojos cuando siento que el auto se detuvo, no sé en qué momento me dormi.

El hacker y su esposa no estan. Miro por la ventanilla, los veo caminar de la mano hacia una
pintoresca casa de dos plantas. Ella abre la puerta, le sonrie, él la besa y se arrodilla para besar la
enorme panza que acaricia a través de ese vestido blanco y floreado.

Y me duele. La imagen me golpea justo en ese pasado que intento dejar atras. Superar. Me
duele porque ese fui yo, teniendo el mundo en mis manos.

Me hago el dormido cuando lo veo volver al auto, no tengo ganas de hablar. Solo quiero
llegar. Solo quiero verla, escucharla. Solo quiero saber si aun tengo una oportunidad.

~esposes—

—Hey, bella durmiente. —Su voz llega antes que su dedo en mi oreja—. Llegamos.
Lo alejo a manotazos, me enderezo aturdido.



—¢Llegamos?

—Te dormiste todo el viaje, eres un pésimo copiloto. ¢Sabes cuanto me aburri? Tuve que
susurrar un disco entero de Britney, fue un sacrilegio.

Miro alrededor, estamos frente a una casa con enorme jardin y establo propio.

El panico me abraza, las preguntas rodean mi garganta.

«.Y si no estd? ¢Y si no quiere recibirme? ;Y si se olvidé de mi? Y si conoci6 a alguien
mas?».

—Deja de hacerte la pelicula y ve, Romeo. —Abre mas la puerta, pero no me atrevo a salir
—. Ve. Y quiero todos los detalles de la reconciliacion.

El mundo da vueltas cuando pongo un pie en la tierra.

«Es ahora. Es tu momento. Demuéstrale que la quieres».

Equis baja mi valija, me da otro abrazo. Esta vez se lo devuelvo con mas efusion.

—~Gracias por todo. Te debo una.

—Y voy a cobrarmela. ;Qué puedo pedirle al kamikaze?

—Lo que sea.

Me guifia un ojo café.

—Eso es tentador, Hamilton...

Golpeo su hombro, agarro mis cosas.

—Ve, me iré cuando te vea entrar.

Mis pies echaron raices, no puedo dar un solo paso.

—Por Dios, vete ya. ;No ves que me siento una madre viendo partir a su polluelo?

—Extrafiaba tu estupidez...

—Lo sé, me lo dicen siempre.

Otro abrazo, y emprendo el camino mas dificil. EI1 que me lleva hacia ella, mi segunda
oportunidad.

Paso la cerca sin mirar atras, las piernas temblando, el corazon a punto de estallar.

«Que esté. Que me quiera. Por favor. Por favor».

Toco el timbre. Detengo el tiempo, mi respiracion, la vida. No hay nada mas que silencio.

La puerta se abre.

El cabello semirrecogido, un bikini blanco y una pollera corta a juego. Y ese par de ojos...
Ese par de ojos que reanuda el latir de mi corazon.

Vuelvo a respirar, a escuchar el cantar de los pajaros, a sentir la brisa veraniega. A sentir.

Doy un paso al frente sin saber si soy bienvenido. Suelto la valija y la mochila, me permito
acercarme, incluso cumplir el capricho de mis manos y acariciar su rostro.

—La respuesta es no. —Acuno sus mejillas, vibro al ritmo de su piel, de esa electricidad que
senti desde el primer dia—. No me olvidaria de ti, angel. No podria sacarte de mi cabeza, ni
aunque perdiera la memoria. Eres parte de mi ahora, Violeta. —Lucho con las ganas de besarla,
de abrazarla, de sentirla otra vez—. Sam se fue de mi vida de una forma atroz, siempre sera mi
pérdida mas grande. La amo y sé que jamas dejaré de hacerlo, asi como nunca dejaré de amar a
Nina, pero tu... T4 estas ahora, ti eres el hoy. Mi hoy. Mi hoy que vale mas que dos mafianas. Y
aqui estoy, después de tres meses luchando por mi, por ti. Aqui estoy, dispuesto a darte todo lo
que me queda, si ain me quieres.

La ultima palabra sale de mi boca e impacta como una bala en su corazon. Lo sé, lo veo en



sus 0jos, esos que estan llenos de lagrimas.
No dice nada, y el panico se alimenta de mi esperanza.
—Por favor, di algo, lo que sea.
Abre esa preciosa boca, pero el llanto agudo de un bebé silencia su voz.
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VINCENT

El sonido me paraliza, la mirada de Violeta me confunde.

Mis manos sueltan su rostro casi en camara lenta.

Cierra la puerta, cruza el salon, me deja solo y aturdido.

«No tiene familia. No tiene amigas, solo a Alan. ;Esta trabajando de nifiera?».

Vuelve con un nifio en brazos, el pequefio se aferra a ella con desesperacion.

El aire esta contaminado por la tension.

—Voy a ser breve, Vincent. —Su voz suena emocionada, pero segura, y me recuerda cuanto
la necesité—. No puedo expresar lo que siento al verte ahi parado, no existen palabras... Viniste
hasta aqui por mi, volviste a mi, y eso me aterra y me emociona en partes iguales. Pero las cosas
cambiaron. —Besa la cabeza del bebé, que ya no llora—. El es Neron, tiene once meses, es mi
sobrino, soy su tutora legal. Es mi bebé ahora. Es mi prioridad. Asi que, si me quieres, tendras
que aceptarlo también.

Un zumbido amenaza con hacer estallar mi cabeza.

«Tutora legal. Es mi bebé ahora».

La imagen me desestabiliza, se burla de mi, de mi dolor, de mi pasado.

¢Es una broma del destino? ¢Es una extension de mi tortura?

—Sé que es mucho para digerir. Sé lo que estas pensando, que es ironico, irrisorio,
imposible... También lo pensé, Vincent. Pensé en como te sentirias si alguna vez llegaba este
momento. —Acaricia la cabecita del pequefio, que comienza a dormirse sobre su pecho—. Sé
que es un golpe para ti. Pero, como te dije hace un instante, él es mi prioridad ahora. Asi que voy
a darte espacio para pensar mientras lo acuesto. Si me aceptas con €l, si nos aceptas, te contaré el
resto de la historia. Si no, si es demasiado para ti... —Su voz se quiebra—: Eres libre de irte
sabiendo que no te guardaré rencor.

Asi, sin mas, vuelve a dejarme solo.

Miro alrededor sintiéndome perdido, enojado, aterrado.

Me asfixio.

Abro una ventana, me siento en el banco de madera que hay debajo.

Respiro. Respiro profundo mientras me concentro en el paisaje. Arboles, pasto, una hamaca
rustica, flores, sol, verano. Paz.

Un bebé. Violeta tiene un bebé. Si me entrego, si finalmente estamos juntos, seré...

—No puede ser —pienso en un susurro—. Esto no puede estar pasando. Es demasiado...
Demasiada coincidencia. —Miro el cielo celeste—. ;Qué me estas haciendo? ¢Qué esperas de



mi?

El silencio me enloquece, las emociones me destripan.

Salgo, camino por el jardin, me siento a la sombra de un arbol.

Configuro mi teléfono con un nuevo chip y llamo a Nathan. Atiende al tercer tono.

—Dime que ya puedo decirle cufiada a Violeta. Vamos, hazme feliz.

—Tiene un bebé.

—¢:Eh?

—Violeta tiene un bebé. No preguntes, atin no conozco toda la historia. Pero tiene a su
sobrino a cargo. Es para siempre.

—Wow, necesito un minuto para digerir esto. Cémo...

—¢:Un minuto? ;T necesitas un minuto? Estoy en la otra punta del mundo, vine a confesarle
mis sentimientos, a pedir una segunda oportunidad, jy descubro que tiene un bebé! ;Un puto
bebé, Nate! ;Qué es esto? ¢El universo burlandose de mi? ;Esto esta pasando? jEs perverso!
Es...

—Hermano, calmate. Escuchame...

—Primero me enamoro de ella, cuando crei que jamas podria querer a nadie que no fuera
Sam. —Las palabras salen a borbotones, no puedo parar—. Y ahora tiene un bebé a cargo. Un
bebé que solo me hace pensar en Nina. Dime que no estoy loco, Nate. Dime que ti también lo
ves, esto es una retorcida obra del destino.

—O quiza es tu puta segunda oportunidad. —Me petrifico—. Piénsalo. No son reemplazos,
Vincent. Nadie, jamdas, podrd reemplazar a tu familia. Es la vida dandote una segunda
oportunidad. Tienes a una mujer que te vuelve loco y a un bebé que, probablemente, necesita
todo ese amor que no pudiste dar, todo ese amor que aun tienes guardado. ;Es retorcido? Tal vez.
¢Es una coincidencia increible? Si. Pero... ¢y si es justo lo que necesitabas? ¢Si es... el destino
obrando a tu favor?

La mirada htiimeda fija en la nada, la cabeza aturdida, las sensaciones desbordando.

—Estoy... abrumado, confundido, no sé qué hacer ni qué decir.

—Es mas simple de lo que crees.

—¢:Simple? ¢Qué hay de simple en esto?

—¢Por qué dejaste tu vida, te subiste a un avion y ahora estas en otro continente?

—Por...Violeta.

—Exacto. Porque la quieres. Fuiste a buscarla porque estas loco por esa mujer y finalmente
encontraste el valor para aceptarlo, para aceptar que la mereces. ;Que tenga un bebé a su cargo
cambia lo que sientes por ella?

—No, claro que no.

—Ahi esta. ¢ Ves lo simple que es? Todo es perspectiva, elige qué cara de la vida quieres
ver... Termina lo que empezaste, Vincent. Vence tus miedos y recuerda por qué estas ahi.

Una eternidad después me levanto del pasto y camino hacia la casa. Aun estoy aterrado, pero
hay una cosa que el miedo no puede quitarme.

Violeta esta en uno de los sillones cuando entro, una taza humeante en sus manos, otra en la
mesa de centro.

—Es té, ain esta caliente.



Acepto la ofrenda de paz, me siento a su lado.

La tensién nos consume tanto como las ganas de abrazarnos.

Sus ojos verdes estan algo irritados, no soy el inico que estuvo exorcizando sus demonios.

—¢Qué haces aqui, Vincent?

—Vine a darte tu respuesta. Vine a confesarte que la supe en el mismo instante en que me
hiciste esa pregunta y te fuiste dejandome vacio.

Hay lagrimas empafiando su mirada, privandome de su voz.

—Tenemos mucho de qué hablar, Violeta.

Deja la taza, me mira. Hay un remolino de incertidumbre en esos o0jos.

—Si? ;Tendremos tiempo, Vincent?

Leo entre lineas, la pregunta tan clara.

Incapaz de resistir la tentacion, me acerco un poco mas. Respiro su perfume, alejo el cabello
de su rostro y levanto su menton.

Nuestras miradas se encuentran, hablan, gritan.

—Espero que tengamos toda la vida, angel.

Su labio inferior tiembla en un esfuerzo por contener la emocién, quiero besarlo, adorarlo,
necesito su sabor mas que el aire que respiro.

—Eso significa que...

—Eso significa que pasé meses creciendo, afrontando mis miedos, intentando sanar,
aceptando que quiza la herida nunca cerrara del todo, y tendré que vivir con ello. —Mi pulgar
dibuja su boca, la miro enloquecido—. Eso significa que no eres una opcion, eres una
oportunidad. Mi oportunidad. Eso significa que gano el corazon, Violeta. Gano el corazén e hice
las paces con él. Estoy perdidamente enamorado de ti, angel.

Su frente en la mia, respirandonos con anhelo, envueltos en un aura de miedos y amor.

—Neron... —susurra.

Sujeto su rostro, me sincero con ella, conmigo.

—Te quiero con o sin Neron. Te quiero con pasado y con presente. Te quiero con todo tu
equipaje, incluso ese que desconozco, asi como ti me quieres con el mio. —Borro cada lagrima
que roza su piel—. Quiero merecerte, Violeta. Por favor, déjame merecerte. Dame una
oportunidad para demostrarte que no soy esto, no soy solo depresion, tristeza, rabia y locuras. No
soy solo lo que conociste conviviendo con el loco del reglamento, soy mas. Fui mas y quiero
volver a serlo por ti, por mi. —Beso la punta de su nariz deseando su boca—. No puedo
prometer que no habra mas dias grises, pero si que buscaré el sol entre las nubes. Quiero ser el de
antes para ti, angel, porque nadie mas que ti merece ese Vincent.

Hace afios que no me sentia tan ligero, tan sanamente vulnerable. Asi permanezco hasta que
su boca roza mis labios. El beso es bruto, necesitado, habla de ausencia, habla de cada minuto
que pasamos separados, habla de miedos, de perdones y esperanza. Y entre medio de lenguas,
manos ansiosas y jadeos anhelados, nos rendimos, abrazamos el hoy, nos entregamos al abrazo
del destino.

—Tengo mucho que contarte —susurra, casi sin aire, al romper el beso—. Hay mucho de mi
que no conoces.

Beso una ultima lagrima.

—Muéstramelo, angel. Muéstramelo todo.
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VIOLETA

Somos una ofrenda de paz en medio de la guerra entre pasado y futuro, somos este presente
magico, imperfecto, resiliente.

El sol comienza a ocultarse, las primeras sombras de la noche me encuentran entre sus
brazos. Acostados en el sillon, escuchando el latir de ese corazén que tantas veces desed
apagarse...

—Soy adoptada. —Mi voz lacera la quietud—. No es algo facil de decir en voz alta, ni
siquiera hoy, a mis treinta y dos afios. Me sobran dedos de una mano para contar cuantas
personas lo saben. —Me concentro en las caricias que deja en mi cabello—. Fui adoptada por los
Galeno a los nueve afios. Tuve la clase de suerte que solo existe en los cuentos. Eran una pareja
maravillosa, estable, dulce. No podian tener hijos, decidieron adoptar después de intentarlo todo.
—Rememoro la historia que mis padres me contaron—. Nos eligieron, a mi hermana y a mi. Lo
sé... —Me anticipo a su voz—: Te dije que no tenia hermanos. Durante afios quise convencerme
de que era asi...

—:No... te llevas bien con ella? —No hay rencor en su voz.

—Hubo un tiempo en que crei que era eso, que no nos llevabamos bien, que era la diferencia
de edad. Mas tarde entendi que estabamos rotas. —Mi indice dibuja garabatos sobre su pecho
anclandome al presente—. Estabamos rotas, Vincent. Nos rompié mi madre y a ella, su adiccion.
—1Inhalo profundo, paseo por los recuerdos que cada noche entierro bajo la almohada—. Ella no
fue siempre un fantasma, mi madre. No tengo muchos recuerdos propios, era muy pequefia, pero
Celeste, mi hermana, fue testigo de épocas mejores. Somos de padres diferentes, ninguna de las
dos conoci6 al suyo. No podiamos hacer preguntas, era un tema prohibido. Mi madre se las
ingenio6 para sacar a flote a nuestra familia, y funcion6 durante algunos afios. Tenia un trabajo
que nos permitia lo basico, ibamos a la escuela, Celeste me cuidaba cuando estabamos solas.
Pero mama perdi6 su empleo, le fue imposible conseguir otro. Las deudas, las amenazas, el
hambre y la presién la llevaron a la depresién y esta, a la adiccién. Ese fue el momento en que
nuestra vida se derrumbd. Mama empez6 a prostituirse para solventar su consumo y a nosotras.

El pasado me eriza la piel, me tomo un instante para permitirle mirar la huella que dejo y
decirle que ya no tiene lugar en este cuerpo.

Vincent extiende su caricia hacia mi brazo, las yemas de sus dedos me susurran el camino a
casa, al hoy.

—EIl humilde hogar que teniamos comenzo6 a llenarse de hombres. Hombres a toda hora, dos
nifias solas a merced de sus intenciones...



Sus brazos se tensan a mi alrededor, alza mi mentén, nuestras miradas conectan.

—Dime... —El horror debilita su voz—. Dime que no, angel.

—No. No me hicieron dafio, porque mi hermana estuvo ahi para impedirlo cada vez que mi
madre estaba tan drogada que ni siquiera podia levantarse de la cama. —Borra mis lagrimas—.
Con tan solo doce afios tomé mi lugar. Afios mas tarde entendi que tomo6 mi lugar, dejé que esos
hombres la tocaran para protegerme. Y esa es la carga mas grande de mi vida, Vincent, saber que
yo fui la causa de su dolor, de su tortura.

Vincent niega, la angustia humedece sus ojos.

—Fras una nifia, angel. ; Cémo podias ser la culpable?

—Ellos me querian a mi y ella tom6 mi lugar.

Besa mi frente, me abraza con mas fuerza.

—Los padres deben garantizar la seguridad de sus hijos, Violeta. La culpa jamas sera tuya.

Una parte de mi sabe que tiene razon, la otra atin se reprocha.

—Mi madre muri6 de una sobredosis. La descubrimos muerta en la cama una mafiana.
Celeste me dijo que no se lo contaramos a nadie, que si lo descubrian iban a separarnos. Pero...
mi maestra me encontrd llorando en el baifio de la escuela, llamaron a casa, nadie atendid. Dias
después un asistente social tocé la puerta. Lo descubrieron, pero no lograron separarnos.
Estabamos pegadas, Vincent. Nadie podia romper nuestro abrazo.

Acepto su consuelo, los besos que deja en esa herida que jamas sanara del todo.

—Después vino el hogar para nifios, fue un lugar calido y hostil en partes iguales. No todos
los nifios eran amigables, los adultos tampoco. Pero tuvimos suerte, los Galeno nos dieron una
segunda oportunidad. Habia nifios pequefios, Vincent, tenian para elegir, pero nos eligieron. A
nosotras, dos hermanas, juntas. No conoci corazén mas grande que el de esta familia... —Cierro
los ojos, revivo el dia en que pisé esta casa por primera vez, apretando los dedos de Celeste,
aferrdndome a mi caja de crayones—. Pero no fue suficiente para mi hermana, el dafio ya estaba
hecho.

—¢No pudo adaptarse?

Niego.

—FEs abrumador. Pasar de la carencia a la abundancia, del desamparo al cuidado. No
consiguié adaptarse, no pudo permitirse darse una segunda oportunidad. Lo tuvo todo, Vincent,
ayuda psicologica, amor, contencion, nada sirvio. —Suspiro, observo el primer boceto de la luna
a través de la ventana—. Fue una adolescente rebelde, se escapaba de casa, le causaba tanto dafio
a los Galeno. La buscabamos cada noche que se iba, intentabamos convencerla de que era
genuino, este amor, esta familia, esta vida sana. Segura. No funcion6. Cuando cumpli6 la
mayoria de edad no volvimos a saber de ella por varios afios. Regreso tiempo después, sin
trabajo y sin un techo, la amparamos, me ocupé de ella incluso cuando la carrera de medicina me
absorbia la vida. Sabia que consumia drogas y que, probablemente, también se prostituia para
solventarlas. Le ofrecimos ayuda, la aceptd, pero entonces me clavo un pufial en la espalda, se
acosté con mi novio.

—Ella... ;Ella es la mujer con la encontraste a ese imbécil?

Asiento.

—NMe doli6 tanto, Vincent, tanto. Senti que estaba castigandome por nuestra infancia, por lo
que tuvo que hacer por mi, porque yo me aferré a esta nueva familia, porque quise todo lo que la



vida tenia para ofrecerme. —Trago el recuerdo amargo—. No volvi a verla desde entonces, pero
esta vez fue decision mia. No podia sanar mirando la herida.

—¢:Sabes donde esta? —Hay timidez en su voz, casi como si temiera preguntar—. ;Por ella
tuviste que volver?

Retino el coraje para decirlo en voz alta, para transformarlo en realidad.

—Murié. Tuvo una sobredosis, muri6 igual que mama.

Me escondo en su abrazo, alli duele menos.

—Lo lamento, angel. Lo lamento tanto.

—La descubrieron por Nerén. —Mi voz se ahoga en medio del llanto incontrolable—. Los
vecinos llamaron a la policia porque el bebé no dejaba de llorar. Y él... Yo... ni siquiera sabia de
su existencia, Vincent. No sé quién es su padre, nadie lo sabe. ;Como lleg6 a este mundo? ;Fue
consentido? ¢Fue un abuso? ;Ella estaba lticida? ;Qué voy a decirle cuando crezca?

—Tranquila —susurra. Me sostiene, me ayuda a respirar—. Haremos todo lo posible por
descubrir algo. No te precipites. Tenemos tiempo, angel, tenemos mucho tiempo para
prepararnos para ese momento.

La conviccién en su voz es un balsamo, es esperanza, un atisbo de seguridad. Y me sirve, me
sirve para relajarme por primera vez en semanas. Mi cuerpo se afloja, tiembla al ritmo del llanto.

—:iMe crees si te digo que pasé mas de un mes aqui, con Ner6n y los recuerdos, ahogandome
en angustia, sin embargo, es la primera vez que consigo llorar?

Deja besos en mi frente que se sienten promesas.

—Te creo, angel. A veces el dolor te deja tan vacio, que ni siquiera tienes el consuelo de las
lagrimas.

Siento como todas las Violetas se rompen en sus brazos. La Violeta que encontré a su madre
muerta con tan solo siete afios, la que luch6 para permanecer junto a su hermana, la que encontré
el amor en una nueva familia, la que creci6 con ganas de comerse el mundo y honrar a sus
padres, la que descubrié que la vida siempre puede doler un poco mas, la que amo, la que odio,
la que dio tanto que se quedé vacia.

Busco su mano, entrelazo nuestros dedos, y lo noto. Me paralizo. Acaricio su dedo anular,
alli donde estaba esa bonita alianza dorada. Alzo la mirada, sus ojos lo confirman.

—FEsta guardada en la habitacién de Nina. Durante estos meses descubri que mirarla cada
minuto del dia solo me recordaba lo que perdi, no lo que vivi. Para eso no se necesitan objetos,
solo cerrar los ojos y sentir. —Mira su mano, que luce extrafia sin el anillo. Sonrie con nostalgia
—. Al principio crei que seria mi amuleto de la suerte, que me ayudaria a vivir hasta que el
destino se hiciera cargo de mi. Pero llegaste ti. —Esa mirada ambar se posa en mi—. Y lo
entendi. Eres tu, td eres mi suerte.
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VINCENT

Exhausto no se acerca a definir cémo me siento; esperanzado, tampoco. Estoy en ese limbo en el
que solo necesito una cama, pero quiero permanecer despierto. Quiero estar despierto para verla,
olerla, sentirla, escucharla. No quiero perderme ni un solo segundo de este presente donde hago
las paces con el pasado y me permito aferrarme a lo que siento sin cuestionarme, solo dejandome
llevar, solo pensando en el hoy.

Salgo de la ducha con la cabeza mas despejada, un pantalén coémodo y ganas de volver a ella,
la enfermera que pone vendas en mi corazon.

Violeta esta secando los platos que lavé luego de la cena, Nerén juega sobre la alfombra con
una cantidad ridicula de crayones.

—Wow, esos son muchos crayones. Esta abastecido para toda la infancia.

Violeta se encoge de hombros.

—No quiero que le falten.

—¢No se los come?

—No, solo los babea. Son especiales para su edad, no son t6xicos.

Miro al pequefio con una extrafia fascinacién. Soy mitad panico y mitad anhelo cuando
estamos cerca. Aun no me atrevo a tocarlo, solo... lo contemplo. Y él me estudia, no deja de
mirarme, de seguir mis pasos con esos 0jos iguales a los de su tia.

—No muerde, Vincent, aunque ya tiene algunos dientes.

Una risa nerviosa se me escapa.

Quiero acercarme, quiero sostenerlo, pero...

Inhalo profundo, camino descalzo hasta la alfombra, me siento a su lado. El ritmo de mi
pulso vuela cuando estoy bajo su mirada atenta.

—Hey, hombrecito. Veo que te gustan los crayones... Soy Vincent, pero podras decirme V.
Eso es mas facil, ;verdad? —Le hablo en inglés a un bebé que atin no entiende espafiol. Esto sera
complicado.

Balbucea sin parar, me da un crayon. Lo acepto.

—Gracias.

Agarra un mechén de mi pelo himedo, tira de él, lo inspecciona.

—Tiene fascinacién por el cabello —asegura Violeta, sentdndose con nosotros. Abre la
manito de Nerén, reemplaza mi pelo por mas crayones.

La observo hipnotizado. ; Como pude sobrevivir tres meses sin verla?

—Y yo tengo fascinacion por su tia.



Una sonrisa deliciosa.

—Ah, ¢si? Cuéntame mas, Vicente.

Me acerco a su boca, la miro con necesidad.

—Prefiero mostrar, Violet.

Devoro sus labios con paciencia y dulzura, hasta que las manos de Nerén sobre nuestros
rostros nos separan.

Violeta rie, le acaricia el escaso cabello castafo.

—Estamos en problemas, tenemos a un pequefio celoso. —Aprieto con suavidad su mejilla
rosada—. Tienes que compartir, hombrecito, yo también necesito a esta mujer.

Sus manos aterrizan sobre mi pecho, sus piecitos trepan mis piernas, me paralizo cuando me
mira frente a frente.

Sé que no es Nina, pero no puedo evitar viajar a ese futuro que no fue. Lo abrazo y abrazo a
mi hija, imagino que asi se sentiria entre mis brazos, que a ese ritmo perfecto latiria su corazén,
que asi de dulce seria su aroma, que asi de suaves serian sus manitos sobre mi cuello.

No me doy cuenta de que el llanto que contengo me esta haciendo temblar hasta que Violeta
masajea mi hombro.

—Esta bien, Vincent. No lo reprimas, déjalo salir.

—Solo queria esto. —Rescato mi voz de las garras de la angustia—. Solo queria esta
oportunidad. ;Era mucho pedir?

—No. —Violeta besa mi frente, acaricia mi cabello—, era lo minimo que merecias.

Permanecemos alli los tres abrazados. Tres mundos. Tres vidas. Tres voces. Tres nuevas
oportunidades.

~esposes—

La cama es cémoda, aunque se siente extrafia.

Miro por la ventana, el cielo estrellado, la noche dormida. No se oye nada mas que mis
pensamientos.

Violeta entra a la habitacion vistiendo solo su enorme camiseta de Cielo Rojo, se acuesta a
mi lado, siento su piel tibia debajo de las sabanas.

Nos miramos.

—¢Fue muy dificil dormir a la bestia?

Sonrie.

«Por Dios, cuanto la extrané...».

—Es mas facil escalar el Himalaya.

Acaricio su perfil, coloco el cabello detrds de su oreja, paso mi pulgar por esos labios
voluptuosos.

—Te extraiié, Galeno. Me estaba volviendo loco sin ti.

—¢Mas?

Rio.

—Mucho mas.

Es su mano la que dibuja mis facciones ahora. Pasea por mi boca, traza la linea de mi
mandibula, siente mi barba de algunos dias.



—También te extrafié, Hamilton. Tanto que crei que te habias olvidado de mi.

Cierro los ojos, niego.

—Imposible, angel. Imposible. Ocupaste mi mente las veinticuatro horas de cada dia. —
Suspiro, tomo su mano y beso sus nudillos—. Quise pensar que lo hacia por mi, ;sabes? Salir
adelante... Pero no fue asi, no al principio. A veces la gente se pierde. Algunos se encuentran
solos; otros, en una sonrisa que planearon odiar. Y asi fue, me encontré en tu sonrisa, esa que
pretendi odiar para no sentir, para no aceptar que despertabas mi piel, que me hacias sentir vivo,
para no admitir que queria vivir solo para verte sonreir. —Llevo la palma de su mano a mi
corazon, es instinto—. Durante un tiempo crei que eso me hacia débil, crei que si iba a salir
adelante debia ser por mi, pero entendi que a veces estamos tan cegados por el dolor que es
imposible ver el camino, a veces necesitamos a alguien que nos tome de la mano y nos lleve
hacia la luz. Tt fuiste mi alguien, Violeta. Td me hiciste entender que no lo hago por mi, no lo
hago por ti, lo hago por lo que juntos creamos, por lo que juntos nos hacemos sentir. Y eso no
me hace débil, porque para encontrar la respuesta en una mirada hay que atreverse a abrir los
0jos, y eso es para valientes.

La luz de la luna ilumina su perfil, realza la emocion que empafia sus ojos.

—Estoy orgullosa de lo que lograste, Vincent, y aun no escuché todo lo que atravesaste
durante estos meses. Pero siento el cambio, se refleja en tus palabras, en tu mirada, en cada paso
decidido, en las ganas de intentarlo. Y sé que es un viaje que recién comienza, no soy ingenua,
sera dificil, pero auguro prosperidad.

Nos sonreimos en silencio durante segundos que se sienten eternos.

—Siempre se siente asi?

—¢Qué? —susurra, acercandose mas, haciendo que nuestros pechos sean uno.

—Estar contigo

—:Como?

—Como si el mundo estuviera en paz.

La respuesta es un beso que dice mucho mas. Un beso que me enciende sin fuego.

Violeta domina la situacién, y me encanta. Adoro estar a merced de sus intenciones. Se sube
a horcajadas sobre mi, jamas interrumpiendo el beso. Siento su peso en mi hombria, mas lista
que mi corazon. Su fragancia ralentiza el tiempo, acelera el ritmo de mi pulso.

Necesito hacerle el amor. Necesito que reconstruya mi cuerpo. Necesito sentir su esencia en
su estado mas puro y primitivo. Pero...

—¢Como llegaste aqui, Hamilton? Porque estoy segura de que Alan no te ayudo.

Dejo escapar sus labios después de morderlos una vez mas.

—Lo conoces muy bien. —Mis manos reptan por sus piernas, adoran cada curva, se quedan
un poco mas en sus pechos—. Es una historia larga y estoy agotado, angel. ;Te parece bien un
resumen y mafiana te doy la versiéon completa?

Asiente, la sonrisa aun en esa boca tentadora.

—Puede que conozca al mejor hacker de la Argentina y puede que seamos algo asi como
amigos. Y también puede que me haya ayudado a descubrir donde vivias. Y me disculpo, porque
sé que suena un tanto psicépata, pero fue por una buena causa. Estaba desesperado, angel.
Necesitaba llegar a ti y ti no respondias mis llamadas. Ademas, Alan me dej6 bastante
preocupado cuando fui a verlo.



—¢Fuiste a verlo?

—Estaba en un bar con Nate y mi padre cuando anunciaron por television que habia una
toma de rehenes en el St Clement»>s. Me volvi loco, crei que estabas ahi y...

—:Toma de rehenes? —EI brillo en sus ojos se apaga—. Como... {Cuando fue esto?

—Hace dos dias.

Se levanta, busca algo en la mesa de noche.

—¢Qué pasa?

—Tengo que llamar a Morgan y a Angus, por Dios...

Sale de la habitacion, la escucho hablar a los pocos minutos.

Angus. Por un instante me habia olvidado de ese... detalle. Las preguntas me abruman,
juegan con la seguridad que tanto me esta costando construir.

Cierro los ojos, me concentro en el ritmo de mi respiracion. Inhalo y exhalo conscientemente,
me repito que mis pensamientos no son mi realidad. No me dominan, yo los domino.

Violeta entra, vuelve a acostarse.

—Estan bien. Nadie salié herido, un enfermero logré sedar al paciente armado antes de que
la situacion se agravara. —Busca refugio en mis brazos—. Perdén, enloqueci por un minuto.

Mis dedos se pierden en su cabello largo y sedoso.

—JAngus y td..."?

—Esta terminado. —Sus ojos me buscan—. Esta terminado desde que tti y yo somos... esto.

Dejo que la calma me abrace, que no deje lugar para la oscuridad.

—Esto... Suenas tan insegura cuando dices esto, angel. Como si no supieras como definir lo
que tenemos, como si fuera tan efimero que no te animas a ponerle nombre.

—No quiero presionarte, Vincent. Quiero ir a tu ritmo.

—Ambos perdimos mucho, Violeta. Deberiamos ir a nuestro ritmo.

Suspira, esconde el rostro en mi cuello.

—Tienes razon.

Beso su cabeza, memorizo su aroma, ese que marcara el recuerdo.

—¢Qué te parece si llamamos a esto estar juntos? ;Se siente bien para ti?

Sale de su escondite, me mira fijo.

—¢Oficialmente?

Sonrio.

—Vine hasta la otra punta del mundo para intentarlo oficialmente. Quiero darte lo mejor de
mi, Violeta, eso viene de la mano del compromiso. No quiero que sientas que somos algo volatil.
Puede que no siempre tenga buenos dias, puede que la tristeza me gane todavia y tenga un
camino largo por delante, pero ti y yo somos algo real. Oficialmente real. Y decirlo en voz alta
me ayuda a aceptar que lo acepté. Que te quiero. Que te necesito. Que me haces bien. Que esta
bien intentarlo.

Llena de caricias mi rostro, mi pelo, mi alma.

—Es muy dificil no besarte cuando dices esas cosas.

—¢Qué te detiene, Galeno?

Nada. Nada la detiene. Me besa con amor, miedo y esperanza. Y en segundos somos fuego,
piel caliente y suplicante.

—No puedo volver a Londres —susurra sobre mis labios—. No todavia, hay muchos asuntos



legales sobre Nerén que me quedan por resolver.

—~Quiero estar donde tu estés. —Dibujo con mi boca la linea de su mandibula, el esbelto
contorno de su cuello—. Si estas de acuerdo, me quedaré aqui contigo todo el tiempo que sea
necesario.

Pausa nuestro arrebato de besos.

—Pueden pasar meses.

—Que pasen afios, no me importa.

—¢Y tu trabajo? ;No vas a perderlo?

—Me pusieron en tareas pasivas ahora, Bennett ain no me da el permiso para volver a los
operativos. No hago demasiado. Ademas, puedo pedirme los meses de vacaciones que nunca
quise tomarme. Y Estella me ama en secreto, no va a despedirme.

Sonrie.

—¢Y el doctor Bennett? Tus sesiones...

—Lo arreglé antes de subir al avién, las tendremos de forma virtual todas las semanas. Es lo
unico que no puedo dejar si quiero seguir nadando.

—Lo planeaste todo, Hamilton?

Muerdo su cuello, alli donde estd mi lugar favorito.

—Todo en menos de veinticuatro horas, incluso la cantidad de besos que voy a darte.

—¢Cuantos son?

Giro, mi cuerpo sobre el suyo, esa boca a merced de las intenciones de la mia.

—Empieza a contar, Galeno.
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VIOLETA

Los besos hablan, sanan, reconstruyen.

Anoche su boca encontré mis heridas, ayud6 a cerrar viejas historias y a encontrarme con
aquellas que aun no sé dejar ir.

Vincent Hamilton besé mis miedos, mis suefios, mis algtn dia...

Mis caricias lo ayudaron a dormir en paz, sin pesadillas ni gritos que desgarran la garganta.

Y ahora la cama esta vacia, fria.

Levanto la cabeza, busco el celular. Son las diez de la mafiana. Tenia una alarma programada
para las siete. ;No son6? ¢No la escuché?

«Neron».

Me levanto de un salto, corro sin ponerme un pantaldn.

La escena detiene mis pasos, me abraza con su calidez.

Vincent baila al ritmo de una cancién de Dua Lipa que suena bajito en la radio de mi padre,
tiene a Neron en su pecho, en el portabebés. Le habla en un idioma que no entiende, pero él lo
mira con inocencia y le regala sonrisas.

Me apoyo en el marco de la entrada a la cocina, los contemplo en silencio. No puedo evitar
sonreir, ni pensar en el maravilloso padre que seria para Nina. Vincent es de esos hombres que
tienen la paternidad en la sangre, en el alma.

Hamilton apaga la cafetera y saca el pan de la tostadora. Observo su culito firme, ese
pantal6n de pijama gris se convirtié en mi prenda favorita.

—¢Vamos a llevarle el desayuno a Violet?

—Violet se desperto.

Gira, me mira, mira a Neron.

—Tu tia es una arruina sorpresas.

Neron se desespera cuando me ve, balbucea un Leta, que cada dia le sale mejor, y estira los
bracitos hacia mi. Me acerco, Vincent lo saca del cangurito y lo pone en mis brazos. Beso sus
cachetes antes de besar al agente.

—Buenos dias, agente.

Me regala una sonrisa que vuelve mi humor inmejorable.

—Buenos dias, enfermera.

Pasa a mi lado para agarrar dos tazas y me pellizca la cola.

«Si esto es de lo que hablabas, si este es el Vincent que solias ser, lo quiero todo. Lo quiero
cada dia», pienso.



Veo que Neron esta cambiado, una combinacion polémica, pero practica.

—No sé como no escuché el despertador. —Sus deditos aprietan y estiran mis mejillas—. Lo
sé, soy una mala tia, Nero.

—Yo lo apagué. —Sirve el desayuno, el aroma del café endulza la mafiana—. Crei que te
vendrian bien unas horas mas de suefio. Imagino que debes estar agotada. —Me ayuda a poner a
Nerén en su sillita—. Espero que no te moleste que lo haya cambiado, vomit6 después del
desayuno.

—Le hiciste el desayuno?

Asiente.
—No comi6 nada que no debia, no te preocupes. Yo... lei algunos libros sobre paternidad
cuando... —Inhala profundo, me sonrie—. ; Desayunamos?

Me pierdo en esa sonrisa que grita cuanto lo esta intentando.

«Quiero darte lo mejor de mi».

Lo abrazo, entierro la nariz en su cuello, memorizo su aroma, le susurro lo bien que me hace
tenerlo aqui. Y cuando sus brazos me rodean, me siento diminuta y a la vez poderosa, me siento
el tesoro del que mi padre hablé toda su vida.

Disfruto de un ultimo beso en mi frente antes de buscar sus ojos.

—~Quiero llevarte a conocer el pueblo. ;Qué te parece un paseo conmigo y con Nerén?

—Me parece el mejor plan que tuve en mucho tiempo.

Otro abrazo. Esta vez, mientras lo apretujo con todas mis fuerzas, algo capta mi atencion. Me
acerco a la heladera, despego el arrugado y borroneado reglamento de convivencia.

—¢ Lo trajiste?

—Y hay una nueva regla.

Doy vuelta el papel, leo con una sonrisa incapaz de esfumarse.

«Regla numero veinte: Vincent no pasara un solo dia sin decirle a Violeta cuanto la quiere».

Alzo la mirada, en sus ojos ruge la revolucién de la redencion, la resiliencia y el perdén.

—Te quiero, Violeta. Te quiero por ayudarme a encontrar la superficie y por estar ahi cuando
siento que aun me ahogo.

~esposes—

La brisa veraniega juega con el vuelo de mi vestido. No es de los dias mas calurosos del verano
argentino, pero Vincent esta impresionado con el clima. Y los enchufes. No par6 de quejarse de
ellos hasta que le presté un adaptador.

—:Como estan Zoe, tus padres y Nathan?

—Bien, mama por fin cedi6 y contrataron a alguien mas para que los ayude en la cafeteria.
Estan mas relajados ahora y tienen tiempo para planear el viaje por su aniversario.

—¢:Llevan muchos afios casados?

—Treinta y siete. Una locura...

—Quiero la formula.

Acomodo el gorrito de Nerén para protegerlo del sol, avanzamos.

—Z0e sigue estudiando, disfrutando de la juventud. Creo que estd enamorada, pero no quiere
contarme nada.



Pienso en la conversacion que tuve con su hermana en mi cocina, guardo su secreto.

—Supongo que te lo contara cuando se sienta segura, no la presiones.

—No lo hago. Bueno, tal vez un poco —aclara al ver mis cejas levantadas—. Es mi hermana,
quiero cuidarla. En especial de los hombres. —Arranca una flor silvestre, la pone en mi oreja—.
Y Nate estd en su mundo. Trabaja mas horas de las que tiene el dia, ya casi no sale de fiesta. Esta
envejeciendo.

Rio, niego.

«S1 supieras, Vicente».

Paseamos por la feria del pueblo, paramos en los puestos de frutas y de objetos artesanales.
Veo como la gente nos mira, sé que parecemos una familia. Sé que Vincent esta incomodo.

Le sonrio a las sefioras que halagan a Nerén, miro de reojo a Vince. Luce tenso, tan... fuera
de lugar.

Busco un tema de conversacion relajado.

—:Con quién esta Picasso?

Me mira, me sonrie como si no supiera qué pensamientos cruzaban su cabeza.

—Con Nate, va a cuidarlo hasta que volvamos.

Volvamos. No vuelva. Volvamos. En plural, juntos. ;Y entonces qué? ;Qué pasara cuando
volvamos a Londres con Neron?

«No te adelantes, Violeta. Vive el momento. Aférrate al hoy».

—Creo que lo extrafio mas que a Alan, ese animal se gané mi corazon.

—¢Cuando dices animal hablamos de Picasso?

Rio.

—Que Barone no te escuche...

Me detengo a comprar manzanas para hacer una tarta mas tarde. Vincent se acerca a un
puesto de helados y se las ingenia con el idioma para comprar dos conos de chocolate.

—Recuerdo que la noche que miramos una pelicula en mi sillén comias helado de chocolate.
¢Es tu gusto preferido?

Asiento mientras acepto el cono, llevo el carrito de Ner6n con una sola mano.

—¢Y td? ;Tienes gusto favorito, Hamilton?

Con un bocado generoso pruebo el helado, Vincent me limpia la boca con un beso. En plena
tarde, en plena calle, lame el chocolate de mis labios.

—T.

Me pongo colorada como pocas veces en la vida, como si atin fuera una nifia y no una mujer
que disfruta de su sexualidad.

Me acerco a su oido, redoblo la apuesta.

—Aun no me probaste, Hamilton.

Lo miro con inocencia, esa que no tiene lugar en los pensamientos que nos envuelven aqui,
bajo el sol del verano.

—No juegues sucio, Galeno.

—No sé jugar de otra manera...

Agarra mi rostro, su pulgar e indice aprietan mis mejillas, me acercan a su boca.

—Esta noche —susurra. El panico y el coraje en su voz me erizan la piel—. Mia.
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VIOLETA

Vincent esta en la piscina, nada en silencio. Yo contemplo las estrellas, sentada en la reposera,
con Nerén dormido sobre mi pecho. Pienso en lo dulce que es esta rutina, en como podria
acostumbrarme a ella. Me recuerdo que no es para siempre, que debo volver a Londres, al caos
del hospital, a mi antigua vida, esa que tanto me cost6 construir. También él debe regresar a su
mundo, alli donde aun tiene asuntos por resolver.

Cierro los ojos, siento la brisa de verano, me exijo estar presente, disfrutar de este efimero
paraiso.

Este es el hoy, hoy me siento feliz, ligera, entera... Mafiana habra tiempo para
preocupaciones.

—¢Se durmi6? —habla bajo, acercandose al extremo de la piscina.

Asiento, acaricio la cabecita de Nero.

—Fue un dia intenso.

—¢Cdmo... fue conocerlo, vivir todo un mes con éI?

Suspiro, le sonrio a esa carita dormida.

—La experiencia mas satisfactoria y aterradora de mi vida. —Mi voz es casi un susurro—. El
me acepto al instante, fui yo la que tard6 en amoldarse. Horarios, comidas, atencion, miedos
nuevos... Crei que el hospital era dificil, no es nada comparado con la maternidad.

—Tiene suerte de tenerte.

—Creo que yo tengo suerte de tenerlo. No hay segundas intenciones en sus sonrisas, besos o
abrazos. Solo necesidad y amor inocente. No conocia esa clase de felicidad, no sabia cuanto la
necesitaba. —M i indice dibuja su pacifico perfil—. A veces creo que extrafia a su mama y no
sabe como expresarlo, por eso llora tanto. Sé que jamas podré reemplazar ese lazo, pero... quiero
intentarlo. Quiero que pasen los dias y se acostumbre tanto a mi que deje de extrafiarla, de sufrir.
¢Esta mal? ;Me convierte en una persona horrible?

—Es humano, Violeta. Es instinto.

Me pierdo en mis pensamientos, en las emociones que se sienten a flor de piel desde que pisé
este lugar de nuevo.

Llevo a Neron a su habitacion, lo acuesto en la cuna. Qued6 exhausto después del paseo por
la feria y la tarde de juegos con Vincent.

Me llevo el pequefio monitor para vigilar su suefio, lo apoyo en la reposera.

—¢Vienes? —Hamilton me mira, gotas se deslizan por su rostro y pecho—. El agua esta
increible.



«Tu estas increible».

—Es tarde.

—Vamos, Galeno, solo un rato... Ven a jugar conmigo.

Alzo las cejas.

—¢Qué clase de juego?

Sonrie y se sumerge lentamente hasta que solo queda el silencio.

Me quito el vestido, me siento en el borde de la piscina y meto las piernas. El agua esta a la
temperatura perfecta, no mentia.

Lo veo nadar hacia mi, acaricia mis piernas antes de emerger.

—No sabia que en estas aguas habia criaturas tan hermosas.

Me sonrie, niega. Sujeta mi cintura y me mete por completo.

Tiemblo por el inesperado chapuzon.

—Ahora si hay criaturas hermosas.

Disfruto de la cercania, lo contemplo. El cabello largo hacia atras, las enormes pestafias
mojadas enmarcando esa mirada dorada, las pecas salpicando de ternura ese rostro tan
masculino.

—FEres el hombre mas hermoso que vi en mi vida, Vincent.

Con una mano sujeta mi mandibula, me acerca a su boca, me devora. Hay hambre y
necesidad en el beso, impaciencia y panico en la manera en que su cuerpo se pega al mio. Me
acorrala, los brazos a los costados de mi cuerpo, su pecho vibrando junto al mio. Y desciende. Su
boca desciende por mi cuello, muerde, lame, besa.

Desata el mofio de mi bikini, expone mis pechos. Sus labios se cierran alrededor de cada
protuberancia rosada, necesitada.

Mi mano bucea entre nuestros cuerpos, se detiene en la cintura de su boxer, busco aprobacién
en su mirada.

Con lentitud se aleja de mis pechos sensibles, eterniza el instante con su mirada. Inhala
profundo, asiente y cierra los 0jos. Sé que este momento es trascendental para él, pero también lo
es para mi. Es la primera vez que me deja tocarlo asi.

—No —susurro—. Quiero que me mires cuando te toco.

Sus parpados se abren, me mira.

Sin romper el contacto visual, lo libero. Balbucea alguna incoherencia cuando acaricio su
longitud bajo el agua, sus ojos se entrecierran adormilados de placer, y comienzo a disfrutarlo
con vehemencia.

Agradezco la intimidad de este caserdn, la lejania de los vecinos.

—Fantaseé con esto, el momento en que te entregaras a mi —susurro, y apoya su frente en
mi hombro—. Sé que lo quieres tanto como yo, pero también sé lo dificil que es para ti, por eso
te digo gracias. Gracias por confiar en mi, Vincent.

Besa mi hombro, mi cuello, gime bajito sobre mi piel. Admiro su expresion lujuriosa,
memorizo cada instante hasta que el orgasmo lo encuentra, lo sacude, lo libera.

El hombre temerario tiembla vulnerable entre mis brazos.

Alza la cabeza, me mira como si hubiera encontrado el coraje para tomar lo que quiere, lo
que necesita. Me besa con desesperacidon, masajea mis pechos y desciende hasta encontrar el
epicentro de mi necesidad. Lo roza, lo acaricia, me arranca gemidos que suenan a promesas.



Deliro en una nube de placer, agua tibia y besos suplicantes.

Su tacto desaparece dejandome en la mitad del camino al cielo. Sale de la piscina, me da la
mano Yy la agarro sin pensar. Rodeo su cintura cuando me levanta, consigo agarrar el monitor de
Ner6n antes de abandonar el jardin.

Dejamos un charco a cada paso que nos lleva a la habitacion. Silencia mi risa con besos que
intensifican el deseo.

Mis pies tocan el suelo, Vincent apoya el monitor encima de la cajonera y me mira. Nunca
me mir6 asi. El fuego consume el whisky en sus ojos.

—Tienes razén, Galeno. Tengo que reafirmar que eres mi sabor preferido.

Me empuja con suavidad hasta que mi espalda toca la pared, se arrodilla ante mi. Tiemblo de
anticipacion cuando sus manos se deshacen del resto de la malla. Me mira antes de perderse en el
valle entre mis piernas.

Entierro los dedos en su pelo mojado, lo acerco mas a mi. Mi piel himeda hierve, el cuarto
da vueltas, mi corazon va a estallar.

—Mas.

Su lengua me consume con frenesi, me lleva a un estado de perfecta locura.

Y exploto. Exploto con sus manos en mi cintura y todo lo que es a mis pies.

Lleva mi cuerpo borracho de placer a la cama, se coloca sobre mi. Veo la batalla en sus ojos.

—No tienes que hacer nada que no quieras, amor. —Acaricio su mejilla, la barba de unos
dias me hace cosquillas—. El tiempo es todo tuyo.

Niega, siento el latir desenfrenado de su corazon bajo la palma de mi mano.

—Estoy cansado de luchar en vano, cansado de ignorar las stiplicas de mi cuerpo. Hazme el
amor esta noche, angel. Libérame.
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VINCENT

Hay personas que llegan a tu vida para ayudarte a descubrir quién eres después de haber perdido
tanto, personas que son tu revelacion, personas que te ensefian que las cicatrices no muestran lo
roto que estas, muestran que estas sanando. Alli donde una vez hubo una herida, hoy hay un
recuerdo, una ensefianza, una segunda oportunidad. Y, aunque duela, ya no sangra.

Violeta es mi persona, mi revelacion.

Y hoy la tengo desnuda entre mis brazos, sin saber qué hacer con semejante mujer, incapaz
de elegir como mostrarle mi amor y admiracién primero.

Y me aterra saber que estoy a un beso de entregarme, de rendirme a la necesidad, al deseo, a
lo inevitable.

Sé que estoy temblando, es la anticipacion, la euforia y el miedo antes de dar el gran salto.

—No tienes que hacer nada que no quieras, amor. —Acaricia mi mejilla con dulzura—. El
tiempo es todo tuyo.

«Amor-... Esta mujer tiene mi corazon, ;por qué negarle mi cuerpo?».

Niego, siento la palma de su mano en mi pecho.

—Estoy cansado de luchar en vano, cansado de ignorar las suplicas de mi cuerpo. Hazme el
amor esta noche, angel. Libérame.

El destello de ilusion en sus ojos me relaja, me llena de confianza. Disfruto de la sensacién
de sus dedos tibios sobre mi piel.

—Te quiero, Vincent. Te quiero de esa manera demoledora y pasional, esa que se siente en
los huesos, esa que es irracional, esa que deja en llamas tu alma. Te quiero como jamas crei que
volveria a querer.

La confesion me oprime el pecho, me nutre con ese poder que solo se tiene cuando te
entregan un corazon.

Le robo un beso bruto, el primero de muchos. Nada puede detenernos. Nadie puede apagar
este fuego. Nos consumimos de la mano, haciendo del infierno paraiso.

Entre manos, bocas y jadeos, la culpa comienza a florecer.

«Voy a hacer el amor con otra mujer». La realidad me golpea. «Quiero hacer el amor con
otra mujer».

Recuerdos de noches de pasion con Samantha inundan mi cabeza y, por primera vez, me
asfixian. No quiero ser esto. No quiero ser un hombre que tiene sexo pensando en otra mujer.
Quiero estar presente. Quiero pensar en mi angel. Necesito pensar en mi angel.

Rompo el beso de forma abrupta, su mirada desconcertada intuye que algo no va bien.



Me siento en el borde de la cama, cierro los ojos, respiro profundo.

«Puedo hacer esto. Quiero hacer esto. Estoy listo».

Sus pechos rozan mi espalda, me concentro en el abrazo y esos besos humedos e inocentes
que deja en mi cuello.

—Deja de presionarte asi, déjalo ser.

—~Quiero pensar en ti, solo en ti. Quiero que seas lo unico que hay en mi cabeza, lo inico que
perciben mis sentidos. Necesito que tomes el control, angel. Por favor, toma el control.

Un beso en mi espalda, su calor me abandona.

Abro los ojos, la veo arrodillada ante mi.

—En esta habitacion solo somos ti y yo, no hay lugar para pasado, solo presente. Solo
Vincent y Violeta aprendiendo a amar otra vez.

Posa sus labios en mi pecho, deja una promesa.

—Solo ti y yo —susurro.

—Solo ti y yo.

Un camino de besos hacia el sur revive la llama, despierta mi piel. Me inclino un poco hacia
atras, apoyando las manos en la cama, no me pierdo un solo instante de la er6tica imagen que
tengo delante. Violeta me quita el boxer, me toma con sus manos, con su boca.

—Por Dios, angel...

Mis dedos se pierden en su cabello negro y espeso, la acercan mas a mi. No puedo ni
pretendo disimular los gemidos roncos que hacen vibrar mi garganta.

—Vas a matarme... Voy a morir.

Me mira, relame sus labios.

—Me gusta que no reprimas tu voz, tus sensaciones. Estoy harta de los tipos que se creen
menos hombres por gemir.

El comentario me da gracia, no podia decir nada mas Galeno.

No tengo el tiempo ni la fuerza para elaborar una respuesta, su boca vuelve a hacerme
temblar. Soy un pufiado de incoherencias, deseos, experiencia, imperfecciones, vida y amor a sus
pies.

Su boca me abandona, me pruebo en sus labios.

Busca una tltima sefial de aprobacién en mis ojos, y la quiero por eso, por ser tan empatica,
tan comprensiva, tan humana.

—~Quiero esto. Quiero reir, quiero disfrutar, te quiero a ti, quiero un nosotros. Quiero
despertar porque sé que estaras a mi lado mostrandome que puedo seguir, puedo seguir nadando,
aunque esté cansado, aunque duela.

Una caricia dulce en mis labios, una sonrisa que me regala afios de vida.

—Estaré aqui hasta que deje de doler, hasta que consigas perdonarte y volver a descubrir el
placer de ver un nuevo amanecer, y después... El después sera nuestro. Solo nuestro.

Me dejo ser en su boca, en el beso que me ata al presente y me colma de seguridad.

Se sienta a horcajadas sobre mi sin abandonar mis labios. Tiemblo cuando la siento, himeda
y tibia, mia esta noche.

—Tomo pastillas anticonceptivas y jamas lo hice sin preservativo, estoy sana.

—También yo, angel. Llevo... llevo afios sin...

—Lo sé. —Aleja el cabello de mi rostro—. Lo sé. Solo queria tu consentimiento. No me



importaria ir al otro lado del mundo ahora mismo por un condén.

Sonrio como un idiota enamorado, como crei que jamas volveria a sonreir.

—Lo tienes.

Sujeta mi rostro, esos ojos capaces de traspasar el alma me miran.

—Tu me tienes.

Besandome, se sostiene sobre sus rodillas y desliza una mano entre nuestros cuerpos.
Nuestros sexos se rozan, ambos suspiramos.

—Por favor —susurro—, hazlo.

—Mirame.

Lo hago, no dejo de mirarla a los ojos ni un solo instante mientras desciende sobre mi,
uniendo mucho mas que nuestros cuerpos.

La sensacion me roba el aire. Es nueva, pero familiar. Es plenitud. Es confianza. Es amor.

—Necesito un momento para... acostumbrarme a ti —susurra.

Rio bajito.

—También yo.

Nadie se mueve.

Nos respiramos. Nos sentimos. Nos miramos. Nos queremos ain con los corazones rotos.

Y esta todo dicho, no queda nada mas.

Beso su hombro y la delicada linea de su clavicula.

—Estoy dentro de ti —pienso en voz alta, escucho su risa suave.

—Estuviste dentro de mi mucho antes que esta noche.

Besa mis labios, su lengua me adora.

Comienza a moverse a un ritmo suave. Sus pechos se balancean tan cerca de mi boca, que no
puedo evitar la tentacion de lamerlos, morderlos, venerarlos.

Entierro mis dedos en su cintura, perdido en las sensaciones, en esta conexién unica,
sabiendo que no duraré demasiado. Pero no me importa, hoy solo se trata de sentir, de conectar,
de escuchar, de estar presentes. Ya habra tiempo para delirar de lujuria durante horas.

Violeta acelera el ritmo, se deja llevar haciendo de cada vaivén un encuentro mas profundo.
Me empuja, mi espalda toca el colchén. Apoya las manos en mi pecho, mueve las caderas en
circulos que me enloquecen.

Quiero decirle tantas cosas. Quiero que sepa que luce como una diosa, asi, desnuda sobre mi,
tomando lo que quiere, daindome lo que necesito, teniendo el control absoluto y mi alma en sus
manos. Quiero que sepa que descubri el momento exacto en que comencé a enamorarme de ella,
fue esa noche en el balcon de mi casa, cuando sentados en la hamaca hablamos de las apariencias
y me leyé como si me hubiera escrito. Quiero decirle que cambi6 mi vida, pero no puedo hablar,
no cuando siento tanto.

Mi pulgar roza su zona mas sensible, la estimula con dulzura, siguiendo el ritmo opuesto al
que imponen nuestros cuerpos.

Gime mi nombre, haciéndome sentir el duefio del universo.

Me urge la necesidad de abrazarla hasta que el aire no tenga lugar entre nosotros. Y lo hago.
La sujeto al tiempo que giro y me coloco sobre ella.

Me sonrie, sus piernas abrazan mi cintura.

—Estaba esperando esto, Hamilton. Quiero ver como pierdes el control.



Devoro su boca con impaciencia, necesitando mas, mucho mas.

—Lo que mi enfermera quiera.

Un brazo alrededor de su cintura, el otro sosteniendo parte de mi peso, mis caderas yendo a
su encuentro con un ritmo profundo.

Entro en un bucle de placer donde solo se oyen sus gemidos, nuestras respiraciones
entrecortadas y cada mds que resbala de sus labios.

Y mirandola a los ojos me libero. Dejo ir lo que fui para encontrar lo que soy.

Y temblando entre sus brazos lo entiendo, hay tantos tipos de amor como corazones latiendo.
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Las tres de la mafiana, borrachos de placer, inspirados por el arte de saltar al vacio, oyendo y
sintiendo la melodia de este corazon que creamos juntos.

Habia olvidado aquella sensacion de paz fruto del goce de la union de las almas.

Habia olvidado que el corazén y la piel pueden ir de la mano.

Vincent Hamilton amo6 mis miedos, mi pasado, mi voz, mis suefios. Su cuerpo se acoplo al
mio como si hubiéramos sido creados para estar juntos, para sanar, renacer de las cenizas.

Siento el subito y suave temblor de su pecho bajo mi mejilla, levanto la cabeza, esta llorando.
No pregunto qué pasa, ya lo sé.

Me siento, me apoyo en el respaldo de la cama y palmeo mis piernas.

—Ven aqui.

No se rehisa, apoya la cabeza de perfil en mi regazo y cierra los ojos cuando mis dedos se
hunden en su cabello.

—Desahogate, no tienes que fingir conmigo.

—No quiero arruinar el momento, solo... necesito un minuto.

—No soy ingenua, Vincent, sé que es dificil para ti. Sé que lo sera por mucho tiempo.

Su indice traza circulos perezosos sobre mi piel.

—A veces... A veces aun me siento culpable por... vivir, por experimentar, por disfrutar, por
tener instantes de felicidad como este. Incluso por pasar un par de horas sin pensarlas.

—También me paso, creo que a veces todavia me pasa. La persona que mas amamos se va y
la vida sigue, continda cuando creias que el mundo terminaria. Y no lo entiendes. No sabes
como, ni cuando, ni por qué, pero seguiste. Seguiste respirando, un dia volviste a sonreir, a
disfrutar de algo, aunque sea un instante. Y no lo entiendes, y te culpas, pero esta ahi, pasando.
Es la vida.

—La muerte es injusta, se lleva a aquellos que sienten pasion por la vida y deja a quienes
suefian con no despertar.

El pensamiento me duele tanto como saber que esa faceta destructiva no se ira con facilidad,
que siempre estara alli, latiendo en alguna parte de él.

—Aun... ;Aun suefias con no despertar?

Me mira, aquellos ojos llenos de lagrimas me estrujan el estbmago. Niega.

—Solo quiero que salga el sol, porque sé que volveré a verte.
—Acaricia mi rostro—. Cambiaste mi vida, Violeta, mi forma de ver el mundo... Me ayudaste a
entender tantas cosas de mi. Y ya no es quererte lo que me hace sentir culpable, es tener una



segunda oportunidad. Es que el destino haya puesto un tercer angel en mi camino cuando no lo
merecia.

Mi alma se encoge con cada palabra.

—Nadie mas que ti merece otra oportunidad, Vincent.

Se levanta, agarra mi nuca y me acerca a su boca. Me besa, me deja saborear su tristeza, sus
ganas de renacer.

—Agradezco a la vida por ponerte en ese helicoptero, Galeno.
—Apoya su frente en la mia, nos respiramos. Juntos, asi es mas facil—. Eres mis ganas, mi
fuerza ahora mismo. Eres la mano que necesito hasta poder pararme solo, y después... —Un
torbellino de emociones ensombrece su mirada—. Te cito, angel: «El después solo sera nuestro».

El beso nos encuentra deseosos de mas, nos envuelve en un remolino de necesidad y anhelo
que solo sabemos saciar de una manera.

Lo siento hundirse en mi al tiempo que besa mi rodilla. Con cada vaivén alimenta la adiccion
de nuestros cuerpos, de nuestras almas.

Deja un beso tierno en mi boca, quiero mas. Lo quiero todo.

—:Y ahora qué? —Mirandolo a los ojos, repito esa pregunta que me hizo hace algunos
meses.

Sonrie, y me crecen las alas.

—No lo sé, pero es contigo.
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Cuando despierto, lo primero que noto es que Violeta no esta; lo segundo, es que el cuerpo me
duele como si hubiera corrido una maraton.

Giro abrazado por las sabanas que atn tienen su aroma y los retazos de la noche. Una sonrisa
tira de mis labios, me permito divagar un poco mas en los recuerdos.

Fuimos el fuego que prometiamos. ;Y ahora? Ahora soy adicto.

Me levanto. Mi pelo es un desastre, necesito una ducha. Pero me urge verla y, quiza, si Neron
aun duerme, podamos ducharnos juntos.

No encuentro mi boxer, y no quiero ponerme uno nuevo sabiendo que tengo que bafiarme, asi
que solo me visto con un pantalon corto.

Salgo de la habitacién, es muy temprano, ni siquiera son las ocho de la mafiana. Paso por el
cuarto de Neroén, todavia duerme.

La casa esta en silencio, no hay rastros de Violeta.

Me asomo por la unica ventana abierta, la veo en la entrada, bajo aquel arbol donde me senté
a reflexionar cuando llegué, hablando con un hombre alto, de traje y la cabeza llena de rulos
castafios que brillan al sol. No sé quién es, pero el lenguaje no verbal que comparten denota
mucha confianza.

Me pongo a pensar en que Violeta no tiene amigas, su entorno intimo esta integramente
compuesto por hombres. ¢Sera que después de lo que le hicieron su hermana y su antiguo novio
no pudo volver a confiar en las mujeres?

Se despide del hombre con un abrazo, me alejo de la ventana cuando la veo regresar. Voy a
la cocina, enciendo la cafetera y abro todas las alacenas, soy bastante malo para disimular.

—DBuen dia. —Su voz llega antes que el abrazo. Rodea mi cintura, se apoya en mi espalda—.
¢Coémo estas? ;Dormiste bien?

Giro, la estrecho contra mi pecho. La huelo, la siento cerca y real. Tan real.

«Lo merezco. Merezco sentir esto. Merezco esta oportunidad».

—Muy bien. ¢Ta?

—De maravilla, como alguien que hizo mucho ejercicio...

Sonrio, le robo un beso casto a su boca.

—Necesito que me acompafies a un lugar hoy.

—Claro. ¢ Adonde vamos?

Suspira, vuelve a apoyar la mejilla en mi pecho.

—Vino Camilo hace unos minutos, es un amigo y el abogado que lleva el caso de Neron.



El... se ocupé de varios asuntos de mi hermana en el pasado, la sacé de algunos problemas. La
cuestion es que... me trajo la direccion de la tltima vivienda de Celeste. —Sus bonitos ojos me
buscan—. Quiero ir. Quiero hablar con algin vecino, preguntar si alguien sabe algo sobre el
padre de Nerén, sobre los tltimos dias de mi hermana.

La abrazo con mas fuerza, beso su frente.

—Iremos luego de desayunar, ;te parece bien?

Asiente.

—Necesito una ducha. ¢ De casualidad la enfermera mas sexy del planeta necesita un bafio?

Alza las cejas.

—Tengo que despertar a Neron en quince minutos.

—Puedo hacer muchas cosas en quince minutos, Galeno.

Se quita el fino saquito blanco, lo deja caer.

—Demuéstralo, Hamilton.

sposee

Violeta estaciona la vieja camioneta de su padre luego de un viaje de dos horas y media. Mira a
Neron, que duerme en el asiento de atras.

—NMe gustaria acompafiarte en esto, angel, pero entiendo si quieres hacerlo sola. Puedo
quedarme con é€l.

Inhala profundo, mira por la ventanilla. El vecindario luce humilde, pero tranquilo.

—Quiero que me acompafies.

Me acerco a su boca, susurro un siempre antes de besarla.

Bajamos, llevo a Neron, que sigue durmiendo con la cabeza apoyada en mi hombro, mientras
Violeta lidera el camino mirando el papel que le dio su abogado.

Nos detenemos frente a una pequefia casa blanca que vio épocas mejores. Los alrededores
estan llenos de vida. Varios nifios juegan al ftitbol, vociferan cosas que no entiendo.

—FEs aqui. Aqui vivia con Neron.

Me rompe el corazén la manera en que mira aquella casa, como si pudiera traspasar las
paredes, como si atin quedara algo de su hermana alli.

Rodeo sus hombros, la acerco a mi, dejo un beso en su cabeza.

Cuando junta el coraje suficiente, nos acercamos a la vivienda contigua y toca el timbre.

Una sefiora canosa, que ronda su sexta o séptima década, abre la puerta.

Violeta se presenta, creo, y la mujer nos recibe con amabilidad. Nos invita a sentarnos en el
salon, Galeno me traduce cuando nos ofrece algo de beber. Niego y agradezco en un espafiol
precario que espero mejorar pronto.

Me siento en el descolorido sofa, Nerdn contintia durmiendo sobre mi pecho.

La mujer habla, sefiala al bebé, Violeta asiente. Comienzan a charlar, me desespera no
entender.

Los minutos pasan, se sienten una eternidad incomoda, plagada de palabras que suenan
vacias.

Los ojos de mi angel se llenan de lagrimas, y me desespero. Busco su mano, la acaricio.

—Por favor, dime qué esta diciendo. Cuéntame qué sucede.



Acepta el pafiuelo que le ofrece Rosa antes de dejarnos a solas, se seca las mejillas y me
mira. Y no necesito palabras cuando veo la desolacién en sus ojos.

—Todos en el barrio saben que mi hermana se prostituia. Rosa cuid6 varias noches a Neron.
Ella... cree que él... —Deja una caricia fugaz en la cabecita de su sobrino—. Es... fruto de su
trabajo. Cree que Neron es hijo de uno de sus clientes recurrentes, uno con quien Celeste entablo
algun tipo de relacién emocional, quiza.

Es repentino, instintivo, la ansiedad me apresa, me hace sostener al pequefio con mas fuerza.

—Hay... ;Hay forma de localizarlo? ; Tienes algo? Puedo pedirle al hacker que nos ayude, si
quieres.

—Ramiro. Rosa solo tiene un nombre que mi hermana mencion6 algunas veces. Ramiro.

—¢Tenia un celular? Quiza lo tenga entre sus contactos.

—Podria pedirle a Camilo que se encargue de hacerlo revisar de nuevo, pero... —Mira a
Neron, ya no puede contener las lagrimas—. No sé si quiero. No sé qué tipo de hombre es, no sé
como va a reaccionar, si es que conseguimos localizarlo, no sé si quiero que tenga... derechos
sobre él. Tengo que pensar. —Se pasa las manos por la cara, me duele la frustracién que la
domina—. Mierda, tengo tanto en qué pensar.

Beso el dorso de su mano.

—No te presiones, hay tiempo. Podemos recolectar toda la informacién, analizarlo y luego...
tomaras la mejor decisién para él.

Luce perdida en sus pensamientos, esos que ahora mismo son sus peores enemigos.

—Asi se llamaba su novio —susurra—. Neron. El inico hombre que Celeste amo, al menos
eso es lo que sé... Eran jovenes; él, muy problematico. Mi hermana casi va a la carcel por su
culpa, ahi es donde aparece Camilo para salvarle el culo. —Niega, juega con el pafiuelo para no
mirarme—. Ambos se movian en un entorno peligroso. Drogas. Murié por un ajuste de cuentas.
Creo que mi hermana jamés lo super6. —Agarra la manito de Nerén, lo mira—. El me hace
pensar que quiza habia algo especial en su padre, quiza... ella estaba enamorada de él como lo
estuvo de Nerén. No lo sé, pero se lo quedd. Creo que eligi6 quedarse con Neron por algo.
¢Quiza se sentia demasiado sola? ¢Tal vez... vio en él una oportunidad? Jamas lo sabré. Jamas
sabré nada de mi hermana, mi sangre... ;Como llegamos a esto, Vincent? ;Por qué la vida nos
hizo esto?

Borro sus lagrimas, acuno su mejilla.

—No lo sé, angel, no lo sé... Pero haria cualquier cosa por conseguirte la respuesta. Haria
cualquier cosa por quitarte ese dolor.

Besa mi mano, susurra un gracias.

La sefiora Rosa vuelve al salén, trae un papel con algunas anotaciones que no entiendo.
Conversan un poco mas antes de despedirnos.

Violeta no dice una sola palabra en todo el camino a casa, y me aterra. Su silencio duele tanto
como dolia el mio.

~esposes—

El timbre suena justo cuando pruebo la salsa, me limpio las manos en el delantal y abro la puerta.
—Bueno, veo que estamos todos.



Alan me mira de los pies a la cabeza.

—¢:Ya te sientes como en casa, Hamilton?

—¢Quién es? —La voz de Violeta suena lejana.

Alan entra, ignorandome, y deja la valija en un rincén.

—FEI] mejor y mas sensual cirujano y amigo del mundo. ¢Quién va a ser?

Cierro la puerta, veo a Violeta correr hacia sus brazos. Salta sobre él, literalmente.

Hablan en espafiol, no entiendo nada. La desventaja del idioma ya me estd fastidiando,
necesito aprender.

—¢Qué haces aqui? —Violeta se apiada y vuelve al inglés—. ;Por qué no me avisaste que
venias?

Alan me mira como si su amiga estuviera loca.

—¢Qué hago aqui? ;Creias que me iba a perder el cumpleafios de mi persona favorita en el
mundo?



65

VIOLETA

Cuando Alan deja de girar y mis pies tocan el suelo no estoy lista para dejarlo ir, necesito mas.
Lo extrafié tanto que podria pegarme a él como una garrapata, en especial después de los dos dias
infernales que tuve luego de hablar con Rosa sobre mi hermana y Nerén. Atn me explota la
cabeza.

—Feliz cumpleafios, Leta.

Otro abrazo, esta vez mas bruto, mas nosotros.

El desconcierto en la mirada de Vincent me hace sentir mal, muy mal. Modulo un «lo
lamento» que no llega a tener voz.

Alan me suelta.

—:Donde esta la maquina de cagar? Quiero conocerlo, aunque no pienso sostenerlo, te lo
advierto.

Me cruzo de brazos, pongo mi mirada amenazante.

—Espero que no estés hablando del santo de mi sobrino.

—Santo? —Sonrie—. Prefiero sacar mis propias conclusiones, no confio en tu criterio esta
vez. Eres muy débil, seguro te compro con un par de besos babosos.

Hago rodar los ojos.

—FEsta jugando en su gimnasio, en mi antigua habitacion.

—¢Gimnasio? ;Tendra algunas pesas para prestarme?

—iGimnasio para bebés! Tienes mucho que aprender, Barone.

—No, gracias. Paso. No quiero bebés, para adorable ya estoy yo.

Cierro los ojos, se me escapa la risa.

—Ve. —Practicamente lo empujo—. Ya voy.

Alan desaparece, Vincent esta parado junto a la puerta como una estatuita con delantal y la
comisura de la boca manchada con salsa.

—Perdén —susurro—. Perdon, perdon.

Limpio la salsa con mi pulgar, la pruebo antes de rodear su cintura y hacer el puchero mas
patético e infantil. Apoyo el ment6n en su pecho, espero que la expresion angelical le quite la
tension al momento.

Coloca detras de mis orejas los mechones que escapan del mofio improvisado que me hice
con un lapiz.

—¢Por qué no hablamos de tu cumpleafios?

—Porque estuvimos muy ocupados con la anatomia?



Sonrie, y mis rodillas traicioneras tiemblan.

—DBuen punto, Galeno. —Besa mis labios con una confianza y naturalidad que costé tantas
lagrimas—. Me siento el peor novio de la historia, ni siquiera tengo un regalo para darte.

«Novio. Novio. Novio. Novio».

—:Novio?

Palidece como si recién se diera cuenta de lo que dijo.

—¢Es... mucho para ti? Es...

Me cuelgo de su cuello antes de que le gane la inseguridad, sonrio.

—Acabas de darme el mejor regalo de cumpleafios, Vicente.

Agarra mi mandibula de esa manera primitiva que me vuelve loca, me acerca a su boca. El
beso dura un suspiro, pero es tan profundo que me transporta.

—Feliz cumpleafios, Violet.

Sonrio bajo sus labios.

—Gracias.

—iHey! Duo de pervertidos, vengan a explicarme como mierda saco el dedo de aqui.

Alan aparece con un juguete de Nerdn en las manos, su indice atrapado en uno de los
orificios de la tortuga de plastico.

—No es una vagina, Alan. ;No podias dejar los dedos quietos?

Se encoge de hombros y extiende el indice tortuga.

sposee

Hacia afios que no se respiraba tanta tension en esta casa.

—:Estamos esperando al presidente o algo? —Ambos me miran—. Parece que tienen un
palo en el culo.

Alan le da el dltimo bocado a la pasta y se relaja en la silla. Mira a Vincent, que esta sentado
a mi lado, revolviendo su comida en silencio.

—Veo que pensaste en lo que te dije —Alan habla, Hamilton alza la mirada—. Me intriga
saber como conseguiste llegar aqui.

El agente me regala una mirada fugaz y media sonrisa complice.

—Pensé en lo que dijiste mucho antes de que me lo dijeras, Alan. Y tenias razén. Con
respecto a como llegue aqui, digamos que... tengo un angel de la guarda tecnologico.

Mis ojos van de uno a otro, estoy perdiéndome algo.

—¢Qué le dijiste, Barone?

—Lo mismo que tu, pero sin dulzura.

Masajeo mis sienes, respiro profundo.

—Ups, la maquina de cagar...

Neron se llend la cara de puré, rie a carcajadas mientras se lo quito de las pestafias. Nos
contagia. Todos reimos al ritmo de su inocencia.

—Entonces ustedes... ¢Es oficial? —Alan nos estudia—. ;No mas idas y vueltas?

No miro a Vincent, tampoco abro la boca. Supongo que atin no me acostumbro a la idea de
que ya no camino sobre campo minado.

—Es oficial —Hamilton afirma, escucharlo es una caricia al alma.



—Bien, entonces es oficial que te voy a dejar estéril si la haces sufrir. ;Fue suficientemente
grafico o amplio las descripciones?

—Alan —advierto.

—Muy grafico, Barone. Claro como el cristal.

—Excelente. Ahora que todo esta claro, quiza podamos empezar de nuevo. Por Violeta.

—Pueden dejar de hablar como si no estuviera presente? Gracias.

Neron reclama atencién golpeando la mesa de su sillita. Lo alzo, paseo con €él en brazos
como tanto le gusta.

—¢:Cuantos dias vas a quedarte?

—Tengo una semana de vacaciones, asi que solo estaré aqui dos dias. Tengo que pasar un
tiempo en casa de mis padres antes de volver a Londres.

—Tus padres... Hace tanto que no los veo. Podriamos ir juntos, estoy segura de que tu
hermana se volvera loca con Neron.

—Hecho.

El teléfono de Vincent suena.

—Es Bennett. Si me disculpan... —Se levanta, besa mi sien—. Vuelvo en cuarenta minutos.

Cuando desaparece, Alan pregunta:

—¢Quién es Bennett?

—Su psiquiatra, te hablé de él. ;Te acordas?

—NMe hablaste de tantas cosas, Leta. ; Tiene sesiones por teléfono?

—Si, tres veces a la semana.

—:Como lo lleva? ;Sigue loco?

—Alan. —Lo descuartizo con la mirada—. Esta mejorando. El avance en los ultimos meses
fue increible, pero esto no es algo de un dia para otro. Hablemos de vos. ;Cémo estas? ;Como
esta todo por casa?

Alan me sigue hasta el saléon, ambos nos sentamos sobre la alfombra llena de juguetes.

—Desordenado. Extrafio tus comidas, tu risa de cerdo ahogado, tus ronquidos y el cajéon de
tus tanguitas. Te las llevaste todas, desalmada. No dejaste ni una sola para recordarte...

Pongo a Nerén sobre la alfombra, comienza a gatear con impetu.

—Esto de las tangas ya es serio. Empiezo a creer que te las ponias cuando estabas solo en
casa.

—Por favor, no se lo cuentes a nadie.

Reimos, pero hay algo extrafio en su risa. No es su carcajada normal, es ese tipo de risa que
esta a un paso de ser llanto.

—Decime qué pasa. No estas bien.

Inhala profundo, la angustia que contiene irrita sus ojos. Intenta controlar las lagrimas,
sonrie.

—Me rompieron el corazon.

Si no estuviera llorando, me reiria. Si no estuviera viendo el dolor en sus ojos, le diria que
cuente otro chiste porque este no da gracia. Pero no hay chiste, solo verdad. Una verdad que
estruja su corazon y el mio.

—Alan...

Lo abrazo, se aferra a mi como un nifio.



—No sabia... Yo...

—NMe duele tanto que no puedo respirar, Leta. Si esto es el amor, no lo quiero. No quiero
enamorarme nunca mas.

La confesion me abre el pecho al medio.

Lo abrazo mas fuerte, lo siento llorar en mi hombro. Nerén nos mira, no entiende, yo
tampoco. ¢Alan enamorado? ;Cuando? ¢ Como? ;Por qué jamas me contd nada?

—¢Querés contarme lo que pasd? Estoy... un poco perdida.

La tristeza sacude su cuerpo, le impide calmarse.

—Ahora no. No quiero hablar, no estoy listo. Solo... te necesito. Por eso vine, tu cumpleafios
fue una excusa. ¢ Soy un amigo de mierda?

Beso su cabeza, masajeo su espalda.

—Sos la definicion de amistad, Alan. —Me abraza con tanta fuerza que mi voz sale extrafia
—. Voy a escucharte cuando estés listo. Y estaras bien, te lo prometo. Todo pasara, estaras bien.

Es la primera vez que veo a Alan llorar asi. Nos conocemos hace veinte afios, crecimos
juntos desde que los Galeno me enviaron a una de las mejores escuelas y lo conoci, lloramos en
el hombro del otro tantas veces, por muchos motivos, pero esta clase de angustia, esta clase de
dolor que te nubla la razén, jamas.

—Tengo algo para vos —dice, una vez que consigue calmarse, y saca un sobre del bolsillo de
su pantaléon—. Feliz cumpleafios.

Acaricio su mejilla antes de romper con cuidado el papel. Saco dos entradas para un
concierto de Cielo Rojo.

Sé que luzco como un nifio en Navidad.

—¢Como las conseguiste? Lei que estaban agotadas.

—Tengo mis contactos y mis encantos...

Me tiro sobre él, rodamos por la alfombra. Neron se rie y gatea hacia nosotros.

—Jamas pensé que podria ir, ni siquiera que estaria en Argentina... jGracias! jGracias!
¢Cuando vamos? —Busco la fecha y el horario en la entrada.

—Vos vas. Vos y Vicente el demente.

—¢Qué?

—Originalmente eran para nosotros, pero... te vi mirarlo en la cocina. Estas hasta las manos,
Leta. Y si creés que te merece, quiero que te merezca.

—Pero...

—Sin peros. Es mi regalo y quiero que vayas con él. Ademas, no soy buena compafiia ahora
mismo, estoy... No sé como estoy, pero no soy el Alan divertido.

—Alan...

—Vas a ir a ver a tu banda favorita con tu hombre y yo cuidaré de la maquina de cagar. Y si,
no puedo creer que dije eso, asi que tomalo porque me arrepiento en tres, dos...

Le tapo la boca, sonrio.

—Te ofreciste a cuidar a Nerén, Barone? ;Vos y un bebé? —Toco su frente—. Esto es muy
serio, de verdad me amas.

—De verdad te amo.

Contemplo su rostro y veo al nifio que me defendié cuando todos se burlaban de mi por ser



adoptada. Dentro de este hombre hermoso, inteligente y leal sigue estando ese nifio que fue mi
primer amigo, la primera mano en ayudarme a caminar un nuevo mundo.

—¢Qué hice para merecerte, Alan?

—Ser lo mejor que me paso en la vida.
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Violeta mueve los dedos sobre el volante al ritmo de Inocencia, su cancion favorita de Cielo
Rojo. Reconozco algunas palabras que suenan dulces; otras, acidas.

Algo le pasa. Aprendi a leer sus expresiones, cuando se muerde repetidamente una esquina
del labio inferior es porque esta preocupada.

—Neroén esta bien. —Apoyo la mano en su pierna, la acaricio por debajo del vestido suelto
—. Alan puede no tener experiencia con nifios, pero es adulto. Y médico. Eso deberia darte algo
de tranquilidad, ¢no?

—No. Se nota que no lo conoces. Pero no me preocupa solo Nerdn, aunque sé que va a
cuidarlo bien, me preocupa él. Algo le pasod y... no quiere contarmelo.

«Problemas en el paraiso».

—Presionaste?

Alza una ceja, me lanza una mirada furtiva.

—¢Es algo que yo haria?

«Pregunta peligrosa».

—:Un... poco?

Sonrie.

—No, no presioné. Solo le hice saber que estaba ahi para escucharlo. Con Alan la presién no
funciona, hablara cuando esté listo.

—¢Entonces por qué te preocupas tanto?

—Porque a veces jamas lo estda. Cuando la gente nos ve cree que no hay secretos entre
nosotros, que sabemos todo el uno del otro, no es tan asi. Hay cosas que Alan nunca se animo a
contarme y temo que esta sea una de esas...

Me quito el cinturén de seguridad un instante, solo para inclinarme y besar su mejilla.

—No desesperes, angel, dale espacio. Estoy seguro de que, si cree que es necesario y le hara
bien contartelo, lo hara.

Otro beso. Y otro. Otro mas.

Rie suave, lindo

—Hamilton, estoy manejando.

—¢Y? Solo estoy besando inocentemente tu mejilla.

—Dudo que haya algo inocente en nuestra forma de besar.

Ahora soy yo el que rie.

Beso su cuello, alli donde una vez la marqué con todo menos inocencia, y vuelvo a mi



asiento.
—Cinturén.
—Si, sefiora.
—NMe vuelves a decir sefiora y te extirpo los testiculos, aunque me arrepienta mas tarde.
Rio con ganas. Me mira de reojo, sonrie.
—NMe gustas cuando ries, Hamilton.
—¢Solo cuando rio?
—No, también cuando vives.

~esposes—

Hace afios que no voy a un concierto. Podria atribuirle a la falta de costumbre el florecer de mis
sentidos, el exacerbado latir de mi corazon; pero sé que no es el ambiente alegre, ni las luces, ni
la euforia que se respira lo que me hace vivir todo como si fuera la primera vez, es ella. Es la
inmensa sonrisa en su boca, el brillo deslumbrante en sus ojos.

Es ella, la unica que supo despertarme de mi suefio eterno.

Me acerco a su oido un minuto antes de que el telon se abra.

—Eres todo lo que me faltaba y no sabia que necesitaba.

La respuesta es un beso apasionado, de esos que no suelen darse en publico.

—Si abren con Siénteme, te la dedico —susurra para mi—. No necesitas entender la letra,
solo siente. Solo siénteme.

El tel6n rojo se corre, las luces cambian, los gritos estallan en miles de gargantas.

La emocién de Violeta me dice que es esta, esta cancion es para mi.

La abrazo por detras, nuestros cuerpos tan pegados como nuestras almas, cierro los ojos y
siento. Solo siento. Dejo que la melodia me envuelva, me ensefie, me muestre.

Es una balada cruda, dulce y desgarrada. Por un instante me muero por conocer la letra, pero
pronto descubro que no hace falta. La musica es magia, y la magia se transmite en cualquier
idioma.

Y mientras Violeta se apoya contra mi pecho y canta a todo pulmoén, lo siento. Esta letra es
nuestra, lo sé, es nuestra historia.

Es caer, es morir, es resurgir y empezar de cero. Es encontrar la respuesta en una sonrisa y
aferrarte a sentir con el corazén en pedazos.

Esta cancidn es nosotros. Es amistad, miedo, amor y resiliencia.

Y cuando los tultimos acordes se despiden, Violeta me mira con los ojos llenos de lagrimas.

—Creo que podria amarte, Hamilton.

Mi corazon se detiene.

—Creo que podria amarte ahora mismo. Creo que podria darte la mano y saltar al vacio.

No encuentro las palabras para susurrar aquello que grita en mi pecho.

—Creo que caminamos de la mano desde el primer dia, solo que ahora estamos listos para
saltar.

Alli, entre gritos y empujones, luces y papelitos de colores, se detiene el tiempo. Alli nace un
nuevo Vincent, alli el monstruo que se alimenta de lagrimas y dolor pierde la voz.

Alli comienza una nueva etapa que sellamos con un beso y un te amo tan timido como



poderoso.

—iNo puedo creer que lo hice! —Violeta grita mientras caminamos por la viva noche de Buenos
Aires—. ;Lo hice? ;Realmente lo hice?

Su euforia me contagia, nos tambaleamos como borrachos mientras hablamos a los gritos,
aun aturdidos por el volumen de la musica.

—Si, realmente lo hiciste, subiste al escenario cuando el guitarrista rubiecito te invitd y
cantaste a los gritos. Hay videos, Galeno. Evidencia fuerte.

Se tapa la cara con ambas manos. Jamas la vi asi, tan libre, tan fresca, espontanea, joven...
Tan Violeta en su maxima expresion.

—Ciro, se llama Ciro y es la segunda guitarra. Es un dios. ;Sabias que es hipoacusico? Eso
me hace admirarlo el doble, lleva la musica en la sangre. En una de las entrevistas que dieron
escribié que perdio el setenta por ciento de su audicion. Tiene un audifono, pero practicamente
no escucha.

Me sorprende, nunca lo hubiera imaginado. Su presentacién fue impecable, se nota que es de
esas personas que nacieron con una guitarra.

—Eso es shockeante y admirable.

—Es el bebé del grupo, el mas joven y adorable.

—DBueno, creo que tengo celos de Ciro.

—Deberias, Hamilton. Tiene a toda la poblacion argentina babeando a sus pies.

—Te incluye?

—Me incluye.

Sonrio.

—¢:Babeando?

—Mmm... —Detiene la marcha, se acerca y rodea mi cuello—. Por muy hermoso que sea,
me gustan mayores. Como de treinta y cuatro afios, agentes pecosos y con alas tatuadas en la
espalda.

—Eso es muy especifico, Galeno.

El beso nos encuentra con pasion, no hay lugar para la vergiienza. Devoro su boca mientras
sostengo su mandibula manteniéndola ahi, tan cerca.

—Siempre quise preguntarte algo...

—Adelante.

—Las alas. —Acaricia mi espalda—. ; Tienen el significado que creo?

Rememoro el impulso, aquella noche solitaria que me llevo al estudio de tatuajes.

—Una por Sam, otra por Nina. Llevo sus alas para siempre.

Me sonrie.

—Te protegen.

—Lo hacen...

Nos perdemos por las calles de la ciudad, Violeta me lleva a conocer el Obelisco, la Casa
Rosada, el Cabildo y otros atractivos. Hace afios que no me sentia un turista, asi que me dejo ser
de su mano, voy a ciegas, disfrutando de la noche de verano.



Terminamos en Puerto Madero, la belleza del lugar me cautiva. Nos sacamos una foto.
Nuestra primera foto juntos. La primera de muchas.

Un violinista talentoso toca para la luna y los transetintes que se detienen a admirar su arte.

Contemplo a Violeta mientras escucho, las ondas de su cabello revueltas por la humedad, la
piel brillante, el vestido blanco con diminutas florcitas y esas Converse amarillas. Tan natural,
real, tan sencilla y atrapante.

Me siento un adolescente otra vez, cargado de energia, valor, amor y necesidad.

Agarro su mano, tiro con suavidad, nuestros pechos se rozan, comienzo a bailar en circulos
lentos. Estoy bailando en las calles de Buenos Aires al ritmo de un violin dulce, bajo una luna
llena de promesas. Yo, Vincent Hamilton, volviendo a crear recuerdos, volviendo a robarle unos
minutos mas a la noche.

—~Qjala pudiéramos quedarnos aqui para siempre —susurra—, en nuestro oasis, alejados de
los problemas y el pasado.

Beso su frente, cierro los ojos. No hay nada mas que la musica, el latir de nuestros corazones,
su piel y la brisa de noviembre.

—Donde tu estés sera mi oasis.

Apoya el menton en mi pecho, me mira.

—Me gusta este Vicente superromantico.

—T1 lo sacas a la superficie, Violet.

Un beso en la punta de su nariz, y seguimos bailando.

La luna es la unica testigo de la historia que se forja esta noche.

Cuando llegamos al hotel estamos extenuados, pero las manos ansiosas y las bocas
insaciables no entienden de cansancio.

Estoy desabrochandole el vestido antes de cerrar la puerta de la habitaciéon. Violeta se saca
las zapatillas y las tira a la otra punta del cuarto con patadas torpes, la imito mientras intentamos
no tropezar.

—Deberia llamar de nuevo a Alan para saber como esta Neron?

—Lo llamaste hace diez minutos. Son las tres de la mafiana, estaran durmiendo.

—Tienes razon... Me siento culpable. Es la primera vez que me separo de él desde que nos
CoNnocimos.

Detengo los besos que dejo en su cuello, la miro.

—¢Quieres que lo llame? ;Quieres volver? No tardaremos mucho, habra menos transito
ahora.

Lo piensa, pero termina negando.

—Neron esta bien, Alan es adulto. Estan bien. Mafiana a primera hora volveremos y todo
estara bien —lo dice como si quisiera convencerse.

Vuelve a atacarme a besos. Me saca el gorro y la camiseta negra.

—¢Qué pasa? —murmuro, notandola desconectada por un instante.

—Nada.

Sujeto su rostro, la miro fijo.

—¢Qué pasa, Violet?

Tiene el gorro gris en la mano, no lo dejo caer.



—Tengo... No, nada.

Vuelve a besarme, pero la detengo.

—Preguntalo.

—Vincent, no...

—No. No quiero que tengas miedo de preguntarme cosas, no quiero que te prives de decir lo
que sea que cruza tu mente.

Mira el gorro.

—Yo... queria saber por qué es tan especial para ti. Desde que te conozco que lo llevas
puesto, no importa si hace frio o calor. Presiento que esta... relacionado con... Samantha, no
quiero... Ni siquiera sé por qué estoy pensando en esto ahora, lo lamento. —Rie—. Qué manera
de cagar el momento...

Deja el gorro en la cama, se sienta. Me siento a su lado, la pongo sobre mis piernas como si
fuera una nifia.

—Primero: no cagaste nada. Voy a hacerte el amor esta noche, angel. Una y otra vez. —Una
sonrisa casi timida tira de sus labios—. Segundo: si, es especial. Sam lo tejié cuando estaba
entrando al quinto mes de embarazo. Tuvo que pasar un mes entero en el hospital por algunas
complicaciones con Nina, tenia que hacer reposo absoluto. Estaba tan aburrida que aprendio a
tejer, y ese gorro defectuoso fue lo primero que hizo para mi. Fue un regalo de las dos, eso dijo
la tarde en que me lo dio.

Unos meses atras hubiera llorado tan solo con traer al presente ese recuerdo, hoy solo siento
gratitud. Una inmensa gratitud por haber conocido y amado a un ser tan maravilloso como
Sammy. Hoy las lagrimas que humedecen mis ojos estan muy lejos de la tristeza.

Acaricia mi cabello, lo peina hacia atras.

—Gracias por contarmelo.

—AQuiero responder todas tus preguntas, Violeta. Siempre. Quiero que conozcas mas de mi
que yo mismo.

Nos tumbamos en la cama, medio desnudos, enredados en besos y caricias.

—Cantame un pedacito de la cancién —pido sobre sus labios.

—¢:Eh?

—La cancién que me dedicaste, cantame un pedacito en inglés, por favor.

—Vince, yo no canto...

—Por favor.

Sonrie, niega con la cabeza, pero comienza a tararear suavecito.

—«Estabas alli, entre mis ganas de vivir y la tristeza. Y no te vi, incluso cuando me perdia en
tus ojos. Estaba ciego por el miedo a ser yo mismo... —susurra cada palabra tibia sobre mi
mejilla—: Y una noche me iluminaste mas que las estrellas. Reviviste con tu caricia este corazon
muerto. Te metiste bajo mi piel para ensefiarme a latir de nuevo».

—Sigue —suplico, con los ojos cerrados, sintiendo mas de lo que senti mientras la escuchaba
del coro de miles de voces.

—«Me sentiste roto entre tus manos. Me invitaste a mirarme con tus ojos. Me llevaste de la
mano al renacer».

Mis parpados se abren, me veo en el brillo de su mirada.

—Es nuestra canciéon —susurro.



—FEs nuestra cancion.

La beso con el alma, la siento con cada uno de mis sentidos. Terminamos de desvestirnos con
paciencia, nos saboreamos hasta saciar la necesidad de piel. Hacemos el amor hasta que sus
suefios son mios y los mios, suyos; hasta que los miedos son nuestros y el futuro, también.



67

VINCENT

Jamas crei que me sentiria en casa tan lejos de todo, de todos. Lejos de lo que fui, lo que amé, lo
que amo y perdi.

Jamas crei que me sentiria en casa solo viendo dormir a una mujer. Otra mujer. Otro angel.

Hace un mes aterricé en este oasis donde solo soy presente. No voy a mentir, algunas noches
los recuerdos se cuelan entre estas sabanas, pero supe darles la bienvenida solo a esos que
siempre llevaré en la piel.

Llevo treinta dias dentro de esta burbuja dulce donde mis Unicas preocupaciones son Violeta,
Ner6n y mis sesiones con Bennett. Nada mas, solo cotidianeidad que se siente tan bien, tan
natural. Y sé que estoy viviendo en un cuento de hadas y pronto tendré que regresar a la realidad,
solo espero poder llevarme un poco de esta magia.

Contemplo su espalda desnuda a la luz de la luna. Mi indice traza lineas que unen cada lunar,
soy incapaz de dejar de tocarla.

Fui adicto a su piel mucho antes de que hiciéramos el amor, pero desde esa noche no puedo
parar. No podemos parar, no pensamos en nada mas que la piel del otro, somos necesidad
insaciable.

Estar dentro de ella me llena de paz, me ayuda a escucharme, entenderme. La conexion que
alimentamos con cada beso y cada roce me hace mads fuerte.

Llego al final de su columna con mi caricia, asciendo y vuelvo a empezar.

Pienso en lo ciego que estuve, en el tiempo que perdi peleando contra lo inevitable, tratando
de alejarla. Recuerdo el reglamento, sus contestaciones y el sarcasmo... Sonrio. Quiza no todo
fue tiempo perdido. Tal vez ese ida y vuelta doloroso es parte de nosotros. Quiza no seriamos lo
que hoy somos sin él.

Acaricio la marca roja y circular en su cadera, mi boca estuvo alli y en todas partes. Esta
noche la pasion nos encontr6 desenfrenados.

No es la inica marcada, mi cuerpo entero lleva su nombre.

Contintio acariciandola, disfrutando de la parsimonia de su suefio y los retazos del tltimo
arrebato de deseo.

Me siento pleno, lleno, y hay culpa, si, tal vez nunca se ira del todo, pero ya no me consume.
Lo que siento por esta mujer es mas fuerte que la voz que no se cansa de susurrarme «traidor».

No sé si no puedo dormir o no quiero hacerlo. Ultimamente deseo exprimir cada segundo del
dia, disfrutar de las pequefias cosas a su lado.

No dejo de rememorar cOmo nuestros cuerpos se retorcieron entre estas sabanas hasta caer



extenuados de placer. Y amor. Ese amor que ahora me animo a profesar sin pudor, porque di el
paso, salté al vacio de su mano.
Mi teléfono vibra sobre la mesa de noche, pretendo ignorarlo, pero no cesa.
Tanteo la mesa sin moverme demasiado, para no despertar a Violeta, y atiendo en un susurro.
—¢Hola?
—Lo tengo. Esta vivo, listo para que hagas con €l lo que quieras.
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Despierto junto a los recuerdos de anoche, me duele el cuerpo de la manera mas deliciosa. Hacia
afios que el sexo no me dejaba tan satisfecha, tan emocionalmente llena.

Vincent es fuego y yo, combustible. Juntos ardemos sin control.

Lo busco a mi lado, pero las sabanas estan frias. No me sorprende, siempre se levanta
primero para hacernos el desayuno. Ya se amig6 con los enchufes y se enamord del dulce de
leche.

Remoloneo un poco mas antes de abrir los ojos. Hay un papel doblado a la mitad sobre la
almohada. Sonrio al recordar la dltima nota que me dejo, escribi6 una cada sabado.

«Despertar a tu lado vale cada batalla conmigo mismo. Buen dia, angel. Tu desayuno esta
listo, y soy yo».

Me desespero por espabilar y hacer foco para leer la nota, pero la primera linea me paraliza.
El resto solo entierra sus garras en mi corazon.

Violeta:

Escribir esto mientras te veo dormir es una de las cosas mds duras que hice en mi
vida.

Hace unas horas era un afortunado entre tus brazos, oyéndote gemir, saboreando tu
boca mientras tomdabamos todo lo que cada vaivén que unia nuestros cuerpos tenia para
darnos. Hace tan solo unas horas experimentaba lo mds parecido a la felicidad plena, y
ahora siento que me hundo. Me hundo en esa negrura que estaba aprendiendo a
desterrar, me ahogo en sed de venganza.

Paseé por toda la casa intentando pensar, entender lo que siento, dominarlo, tomar
la decision correcta. Contemplé cada lugar donde hicimos el amor durante este mes que
me lleno de vida... Acaricié y tapé a Neron, y volvi a ti. Volvi a ti esperando encontrar
la respuesta, y la hallé. Eres tii, siempre fuiste tii. Por eso tengo que hacer esto. Tengo
que volver a Londres y terminar lo que empecé. Tengo que encontrarme una vez mds
cara a cara con el pasado, porque no hay forma de construir el presente que suefio
contigo si no entierro al tltimo de mis demonios.

Necesito hacer esto por Sam, por mi y por ti.

Volveré a tus brazos, dngel, lo prometo.




Te amo, y quiero aprender a decirlo sin tapujos.

Tuyo.
Vincent

Me levanto atontada, confundida, cubro mi desnudez con una bata.

—i¢Vincent?! —Lo busco por toda la casa sabiendo que no esta, el corazén en la boca, las
piernas languidas por el miedo—. j¢ Vincent?!

Neron comienza a llorar. Enciendo la luz de su habitacién, lo levanto de la cuna e intento
calmarlo mientras salgo al jardin.

El amanecer nace junto con el panico.

La camioneta de mi padre no esta.

«... Tengo que encontrarme una vez mas cara a cara con el pasado, porque no hay forma de
construir el presente que suefio contigo si no entierro al tltimo de mis demonios».

Terror puro asciende por mis piernas, abrasa mi piel.

Vincent, ;qué vas a hacer?
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Fuera de mi cuerpo, fuera de mi mente. Soy una maquina con un objetivo claro.

No siento el cansancio de las horas que manejé hasta el aeropuerto, ni el medio dia de vuelo a
Londres, solo el estbmago revuelto, lleno de contradicciones.

Sé que la guerra no es contra el pasado ni el presente, es contra mi mismo. Yo soy mi propio
fantasma, mi angel de la muerte. Y esta batalla es la mas dura de todas, es el tltimo encuentro, el
ultimo golpe.

Meses atras ansiaba este momento, sofiaba con él, lo tenia tan claro... Su final, mi final. No
importaba nada mas. Ahora soy un puto desastre. Y sé por qué, por quién. Dejar a Violeta y a
Neron me costé una parte de mi, una que habia sanado. Pero tuve que hacerlo. Tengo que
hacerlo. Necesito saciar esta sed de justicia para dejar el pasado donde siempre debi6 estar.

Camino en el limbo entre lo correcto y lo incorrecto, un pesado bolso en cada mano, el
uniforme militar jugando con mi moral.

El celular vuelve a vibrar en mi bolsillo, lleva haciéndolo las ultimas horas. Violeta, Zoe,
Nathan. Todos intentan rastrearme. Nadie sabe dénde estoy, pero lo presienten.

No puedo responder, no puedo dejar que ninguna emocion se filtre en mi sistema ahora. En
cuanto cruce esa puerta ya no seré Vincent, ni Vince, ni Vicente, seré la muerte. Seré la justicia.
Seré su verdugo.

La noche cae helada y silenciosa, atin no sabe que sera testigo de una muerte.

Camino entre los autos que hoy son chatarra, con cada paso que me acerca al galp6n se me
ocurren nuevas torturas.

Voy a divertirme esta noche.

Me detengo frente a la pesada puerta, golpeo cinco veces de forma intermitente, justo como
lo acordamos.

La fria oscuridad del galpén me da la bienvenida. Una tinica luz encendida a lo lejos, un foco
amarillento que lo ilumina. Alli, amordazado y atado a una silla, esta mi premio.

—No sé si tenemos mucho tiempo. —La voz de Morales se oye en la penumbra, su rostro
aparece un segundo despues.

—Consiguelo.

No puedo leer sus facciones, jamas pude. Es solo inexpresividad. Muerte.

—Tienes que ser limpio.

Sonrio.

—Limpio? Limpio no va con mi estilo. —Tiro uno de los bolsos a sus pies—. Hay mas de



lo que te prometi.

Se agacha con un movimiento gracil, abre el cierre, echa un vistazo rapido.

—Te quiero afuera. Nadie entra, nadie sale hasta que haya terminado. ;Entendido?

—Entendido.

El porton se cierra, el silencio es un presagio con aroma a muerte.

Avanzo, el sonido de mis botas sobre el cemento es lo inico que se oye.

Dejo caer el otro bolso.

Me agacho a su lado, le quito la capucha negra. Sus ojos desorbitados me miran.

—¢Creiste que iba a olvidarme de ti?

Arranco de un tirén la cinta plateada de su boca. Sonrie con locura.

—Qué lindo volver a verte.

Le devuelvo la sonrisa, me alejo, empieza el ritual.

Abro el bolso, saco el pequefio parlante, el arma, la sierra y la coleccion de cuchillos.

—Vistiendo el uniforme para cometer un crimen?

Su voz me pone la piel de gallina.

—O para no levantar sospechas.

—Qué poco ético...

—Desde cuando ti y yo hablamos de ética?

—¢Desde cuando hablamos? —Sonrie, muestra esos dientes que ain son blancos—. Que yo
recuerde, la ultima vez solo tenia mis manos en las tetas de tu esposa antes de que fuera un
pedazo de carne sin vida en el suelo.

Ruge. Se sacude en su jaula. E1 monstruo que yacia dormido me suplica salir.

«Matalo. Hazlo rapido. Siente su sangre, debes saciar tu sed».

La musica se hace presente, vibra en esta caja de metal.

—No compartimos gusto musical, prefiero algo mas relajado. ;No tienes otra cosa?

Me saco el gorro, lo miro antes de guardarlo en el bolso.

«Por ti, Sam. Por Nina. Por nosotros».

Me quito la parte superior del uniforme.

—¢Me vas a hacer un striptease? No le digo que no a los hombres, pero no sé si tienes lo
necesario para gustarme...

Elijo un cuchillo, me acerco a su rostro.

—No, me voy a bafiar con tu sangre.

Separo sus dedos, corto su mefiique con un golpe seco.

El eco de los alaridos rebota en cada esquina de esta jaula.

—Voy a cortarte uno a uno los dedos, seguiré con las manos, los brazos... No voy a parar
hasta que seas pedacitos de carne que le enviaré a tus hombres de regalo.

La sangre mana de forma grotesca, incontrolable. Me nutro con aquel tono escarlata.

«Por Sam. Por Nina. Por mi».

Grita. Se ahoga. Insulta. Se retuerce en la silla.

Levanto el dedo del suelo, 1o meto en su boca.

—Bienvenido al infierno. La diversién recién empieza.
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VINCENT

La fuerza bruta tensa todos los musculos de mi brazo, siento como se despega, disfruto del
sonido a pesar de los gritos que intentan opacarlo.

Su boca se llena de sangre, se desmaya antes de que pueda mostrarle el trofeo. Miro la muela
que acabo de sacarle, me haria un collar con sus dientes.

La cabeza cuelga sobre su pecho, la sangre deslizandose hacia su abdomen, brazos atados en
lo alto, piernas cansadas arrastrandose por el suelo rojo.

Suplico, y lo disfruté. Lo disfruté de una manera que me garantiza que no tendré un lugar en
el cielo.

Voy hasta mi bolso, suelto la pinza, dejo la pieza dental al lado de los dos dedos que ya no
forman parte de su mano. Agarro una toalla, limpio la sangre de mi rostro, y busco un
encendedor.

La llama comienza a calentar el l6bulo de su oreja, el olor a cabello quemado y piel
chamuscada llega junto con los alaridos.

—Bienvenido otra vez. Es muy temprano para una siesta, ;no te parece?

Escupe, su mirada agonizante me busca.

—No tienes alma —balbucea—. Si no hubiéramos empezado con el pie izquierdo, te
convertiria en uno de mis hombres.

Guardo el mechero en mi bolsillo, vuelvo al cuchillo. Alzo su ment6n con él.

—Puede que no tenga alma, pero tengo escrapulos.

Una sonrisa ensangrentada.

—FEsto no cambiara las cosas... Tu esposa y tu bebé estan muertas.

Me agacho hasta estar a la altura de las hendijas moradas que alguna vez fueron sus ojos.

—Tienes razén, no cambiard las cosas. Pero la satisfaccion que siento en este momento lo
vale.

—¢Por quién lo haces? —Apenas puede murmurar—. ; Por quién me torturas? ;Por tu esposa
o por ti?

La pregunta me aturde, me juzga.

«¢Por quién lo hago? Por Sam. Por Nina. ¢Por Sam? ;Por Nina? Por justicia. Esto tiene que
ser justicia».

—¢Y td? ;Por quién lo hiciste, Cox? ¢Por tu hermano o por ti?

—Lo hice para... llevar justicia a mi familia. Llevarles paz. La sangre llama a la sangre.

Tiro su cabeza hacia atras, pego nuestras narices.



—¢Paz? Tu hermano esta muerto, mi esposa e hija también. j;De qué paz estas hablando?!
—NMe levanto, camino de un lado a otro—. Solo hacia mi trabajo. jSolo hacia mi puto trabajo!
iTu lo volviste personal!

—NMi hermano también hacia su trabajo.

—Tu hermano era uno de los narcos mas buscados del pais. Su cabeza tenia un precio, su
muerte estaba escrita. No hables como si fuera inocente.

Tose, escupe, intenta mantenerse erguido.

—Nadie es inocente... ;Qué pensaria tu esposa si te viera ahora mismo? El rostro
desencajado, bafiado en sangre ajena... No eres mejor que yo.

Sus palabras sucias evocan el recuerdo de Sam.

Suelto el cuchillo, rodeo su cuello con mis manos.

—No vuelvas a mencionarla. —Aprieto, su garganta comienza a hacer ruidos extrafios—. Ni
siquiera pienses en ella.

Mientras entierro los dedos en su cuello, la realidad se mezcla con los suefios. El
manoseando a Violeta, matandola frente a mis ojos.

«Matalo. Por Sam, por Nina. Por Violeta. Matalo».

La historia se desfigura, antiguos miedos resurgen, la ira se alimenta.

El sol comienza a filtrarse por la ventana rota del galpon.

El amanecer.

«¢Cuantas horas llevo aqui?».

Estoy cansado, sediento, sucio.

La basura no va a soportar mucho mas. Lo suelto. Da bocanadas desesperadas para recuperar
un poco de vida.

Me alejo, necesito calmarme. Pensar. Disfrutar. Exprimir el momento.

¢Por qué no me siento mas ligero? ;Por qué el peso no desaparece? Quiza lo haga cuando
finalmente esté muerto.

—Déjame... morir con dignidad, dame la posibilidad de... defenderme.

Su voz débil enciende la tltima mecha.

—¢Morir con dignidad? —Rio, acabo de perder la poca cordura que tenia—. Hijo de puta...
i¢Cual fue la dignidad en la muerte de mi esposa?! jLe disparaste a su vientre! jA mi hija no
nacida! ;Y la remataste con un tiro en la cabeza! —Saco el arma de la funda, apunto directo entre
sus cejas—. ¢Quieres dignidad? j;Quieres puta dignidad?! {No mereces nada mas que un agujero
en la frente y que te coman los gusanos!

Quito el seguro, detengo el tiempo.

—Pidele perdon. jHijo de puta, pidele perdon!

—Pidele perdén a mi hermano.

—Se lo pedi cada puta noche. ;Crees que me gusta mi trabajo? Solo seguia 6rdenes. ;Crees
que disfruto torturando y matando como tu disfrutaste quitandole la vida a mi Sam?

—Mirate ahora, no somos tan diferentes.

—iPidele perdoén!
—Dispara de una puta vez, no tengo nada que perder. Acepté mi destino el dia que me meti
en el negocio blanco... Pero td... —Escupe mas sangre—. A ti podria quedarte una linda vida

todavia. ;Tienes el coraje para apretar ese gatillo? Sabes que vas a pudrirte en una celda si me



matas, ;verdad? Al final, yo gano. Te quito tres vidas por una.

Mi corazon es una bomba dentro de mi pecho.

Mi pulso corre.

Mi mente es un desastre.

Yo soy un desastre.

Entierro el cafion en su frente.

—Matame. jMatame, cobarde! jVenga la muerte de tu esposa! jMatame! jMatame!
iMatame!

Mi teléfono suena.

No sé por qué lo saco de mi bolsillo, pero lo hago. Sin dejar de apuntar a su cabeza y en
trance, miro la pantalla. Violeta besa mi mejilla en la foto, me abraza mientras la cargo en mi
espalda en el jardin de su casa. Recuerdo esa tarde, hicimos el amor en la piscina. Neron se
durmi6 en mi pecho esa noche. Los tres compartimos cama por primera vez.

—iMatame! Matame como maté a tu esposa, acaba conmigo. Véngate. {Venga su muerte!

La foto se ve borrosa a través de las lagrimas, pero sigue ahi, el teléfono atin sonando.

Atiendo.

—¢:Vincent? —Hay angustia y desesperacion en su voz, me arrastra a la realidad—. No
cortes, por favor. Solo... esctichame.

Cox abre la boca rota para hablar, pero el cafion sediento de venganza sella sus labios.

—Lo que sea que estés haciendo... no te traera nada mas que satisfaccion momentanea. No
te devolvera a Sam, amor. No te devolvera a Nina. —Su llanto me estruja el corazon, hace
temblar la mano que sostiene el arma—. No vale la pena perder el resto de tu vida por venganza.
Mira lo que estas haciendo, Vincent, miralo y piensa si vale mas que nuestro hoy.

La basura se mueve, hundo mas el cafién en su boca.

«Miralo y piensa si vale mas que nuestro hoy».

Mis rodillas flaquean con cada recuerdo de los ultimos meses junto a Violeta, me cuesta
mantenerme de pie, me cuesta apuntar, decidir.

«... Tenia mis manos en las tetas de tu esposa antes de que fuera un pedazo de carne sin vida
en el suelo». «Al final, yo gano. Te quito tres vidas por una».

Su rostro brilla, ensangrentado y suplicante, bajo la luz amarillenta.

—Me quit6 a mi familia —susurro.

—Lo sé, carifio, pero si lo matas lo hara de nuevo.

«Esctchala. Escucha a tu angel. Si lo matas, te quitara a Violeta y a Neron. Si lo matas,
pasaras el resto de tu juventud tras las rejas. Perderas la vida a la que tanto te costo aferrarte».

—Vuelve a mi, Hamilton, por favor. Soy tu familia ahora. Eres mi familia ahora. Vuelve a
mi, amor.

«Antes no tenias nada que perder, antes valia la pena. Antes».

—Vincent, por...

Corto.

Mis ojos arden.

La vida vuelve a doler demasiado.

Mi pulso tiembla.

La guerra en mi cabeza llega a su fin.



Creo que marco su namero, apenas veo lo que hago.
Atiende al segundo tono.

—¢Vincent?

Mi pecho sube y baja, la bestia todavia ruge.
—¢Hola?

Bajo el arma, doy un paso atras.

—Te necesito.



Estella Dufort entra al galpén acompaiada por el agente especial Gael Evans. La violencia
sensibiliza su piel; la humedad y la sangre, su olfato.

La escena es dantesca.

Un hombre yace colgado de sus extremidades superiores, su cuerpo balanceandose
dolorosamente sobre un rio de sangre.

Alli, en una oscura esquina del depdsito, vislumbra la figura de un alma derrotada. Vincent
Hamilton esta cubierto de sangre, abraza sus piernas mientras espera que todo termine.

El corazon de la mujer se rompe por aquel joven al que quiere como si fuera su propio hijo.
No tarda en entender el llamado misterioso, tendra que limpiar su desastre.
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VIOLETA

Desesperada, aturdida, angustiada, preocupada... Soy todas esas emociones y no soy ninguna,
porque sigo en blanco.

La mitad de mis escasos ahorros fueron a parar a un pasaje de avién sin escalas en primera
clase. Lo tinico que consegui después de llamar a Milo para saber si podia sacar a Neron del pais,
recibir la documentacion que me envio, juntar todas nuestras cosas y salir rumbo al aeropuerto
como si fuera el fin del mundo.

Dejé todo atras esa misma mafiana. Y no dudé. No dudé ni un misero segundo.

«Donde tu estés sera mi oasis».

¢Es un error? ¢No lo es? No lo sé... Solo sé que necesito estar a su lado. Solo sé que me
necesita tanto como yo a él.

Leo el mensaje de Alan otra vez.

Neron esta bien, ya se durmié. Tranquila, resolvé tus asuntos.

Miro a Nathan, luce igual que yo. Zoe esta a su lado, también tiene los ojos hinchados de
tanto llorar.

Los padres de Vincent no saben nada, Zoe decidi6é que era mejor no llamarlos hasta no saber
qué iba a suceder con su hermano. Estoy de acuerdo, pasaron por tanto, no necesitan otra
preocupacion.

La sala de espera de la comisaria esta tranquila, el silencio me pone los pelos de punta. El
vuelo fue una tortura, pero el estar aqui, tan cerca y tan lejos, es peor.

—¢Cuando podremos verlo? —La ansiedad tiene voz—. ;Cuanto lleva encerrado ahi? ;Dos
dias?

—No lo sé... —Nate agarra mi mano, la aprieta con suavidad—. La cosa estd complicada,
Violeta. Quiero que...

Una puerta se abre. Gael Evans, un colega de Vincent, me sefiala.

—¢Y0? —Miro a Nate, a Zoe—. Tal vez... ellos deberian...

—Ve —Zoe me interrumpe—. Te quiere a ti. Te necesita a ti. Solo... dile que estamos aqui.

El mundo es mas nitido cuando me pongo de pie. Cada paso que me acerca a ese hombre de
traje y mirada seria me llena de adrenalina.

—Adelantame algo, por favor, lo que sea.

Evans escanea la sala antes de volver a posar sus ojos de zafiro en mi.

—Estan intentando arreglarlo internamente, eso es todo lo que puedo decirte.

«Cubrirlo. Van a cubrirlo».



—¢Crees que funcionara?

—No lo sé. Solo puedo decirte que te consegui diez minutos. Intenta calmarlo, por favor.

Las palabras que quiero susurrarle a Vincent se acumulan en mi boca hasta el punto de
dejarme muda.

Asiento.

Recorro el frio pasillo siendo escoltada por el agente. Llegamos al final, abre una puerta
negra, me indica que pase con un gesto de cabeza.

Vincent se abalanza sobre mi, no tengo tiempo para reaccionar. Me abraza como jamas me
habia abrazado, con fuerza bruta, necesidad pura, desesperacion, vergiienza y panico. Me
levanta, haciendo que mis piernas rodeen su cintura por instinto. Nos lleva hasta una esquina de
la pequefiisima habitacién, se sienta en un catre destartalado. Entierra la cara en mi cuello,
comienza a llorar sin control mientras me abraza tan fuerte que apenas puedo respirar.

—Shhh.... Todo estard bien, amor. —Acaricio su cabello sucio—. Todo termind. Pronto
tendras la paz que tanto necesitas, te lo prometo.

Alza la mirada. La imagen me rompe. Sangre seca pinta su rostro y parte de su cabello, no
hay adorables pecas a la vista y sus bonitos ojos &mbar estan rojos e hinchados.

—No lo hice. No lo hice. No lo hice —susurra una y otra vez—. No lo maté. No dejé que me
lo quitara todo otra vez. No dejé que te alejara de mi.

Muerdo mi labio inferior para ocultar su temblor.

—Esta bien. Todo estara bien ahora.

Sostiene mi rostro con sus manos sucias, bafiadas en sangre ajena, sedientas de venganza. Su
mirada desorbitada parte mi pecho, me impide respirar.

—No voy a dejar que te aleje de mi.

«Sigue en shock».

—Nadie va a alejarme de ti. —Dejo caricias en sus mejillas—. Nadie va a separarnos. Estoy
aqui. Estas aqui. Estamos juntos.

Me besa con furia, miedo y amor. Y no me importa la sangre que mancha su rostro, sus
manos y su alma, solo me importa ese Vincent que lucha contra viento y marea para resurgir de
las cenizas, ese Vincent que lo vale todo.

Apoya su perfil en mi pecho, los brazos alrededor de mi cintura apresandome con necesidad.

—No lo hice porque amo nuestro hoy. —Su voz esta rota—. Amo nuestro hoy y quiero un
mafiana. Ya no soy el de antes, ya no soy el que no tiene nada que perder. No soy asi. No soy
asi... No voy a dejar que me lo quite todo otra vez. No voy a dejar que te aleje de mi.

Corro el cabello de su rostro, intento calmarlo con caricias y promesas dulces que ruego
poder cumplir.

Respiro por primera vez desde que abri aquella nota que dejo6 sobre la almohada.

—Todo pasé, amor. Estas aqui, estoy aqui. Nathan y tu hermana estan afuera. Todos estamos
aqui para ti. No estas solo. Nunca estaras solo.

La puerta se abre, Estella, su superior, entra.

Bajo del regazo de Vincent, que se rehusa a soltarme.

—No iré a ninguna parte, estoy contigo —aseguro, sentandome a su lado.

—Tenemos que hablar —la mujer habla con la frialdad que la caracteriza y, mirando fijo a su
agente, agrega—: A solas.



—Lo que sea que tengas que decir, puedes decirlo frente a Violeta.

Me siento incomoda bajo la mirada cansada de la sefiora Dufort, pero mentiria si dijera que
no estoy desesperada por escuchar cualquier cosa que salga de su boca.

Inhala profundo, suspira y se sienta junto a la pequefia mesa cuadrada contra la pared. Apoya
una carpeta negra.

—Eres consciente de lo que hiciste, Vincent? —Silencio. Hamilton la mira, pero creo que
sigue en otro mundo—. Torturaste a un hombre por beneficio propio.

—Apenas lo toqué. No le hice nada en comparacion con lo que sofié. Con lo que merecia.

Estella cierra los ojos un instante.

—¢Apenas lo tocaste? jLe faltan dos dedos, una muela, tiene las costillas quebradas y esta
desfigurado!

—iLo merecia! {Es un narco! —Vincent despierta, la ira renaciendo—. Un pez gordo que
buscamos hace afios, docenas de operativos para llegar a su clan. Cay6é su hermano, jen mis
putas manos! {Mat6 a mi familia para vengarse! ;Y ahora te preocupan sus costillas?

—iMe preocupa tu sed de venganza! jMe preocupa que fuiste solo! {Me preocupa que
pudiste morir en ese galpdn sin que pudiéramos hacer nada para evitarlo! Me preocupa saber que
ya no confias en la justicia cuando eres parte de ella...

Siento el dolor en cada palabra de esa mujer que aprecia a Vincent por encima de su
profesion.

—YVYa esta, Estella, no puedo cambiar el pasado. Lo hecho, hecho estd. Dilo. Dime qué
pasara.

Dufort se levanta, se acerca a Vincent, €l inclina la cabeza hacia atras para mirarla.

—Te salvaste esta vez, Hamilton. Hicimos un arreglo interno tan sucio como tu tortura. Tus
colegas y yo estuvimos mas de veinticuatro horas sin dormir para salvarte el culo. ¢Entiendes
eso? —Me sorprende el tono y la eleccion de palabras, el agotamiento le robé la diplomacia—.
Puse mi pellejo en juego, toda mi carrera, afios de sacrificio, mis manos en el fuego por ti. Tienes
suerte de que se haya podido tapar porque es un caso inmenso y todos estan hambrientos. —Le
da la espalda, agarra la carpeta de la mesa y la pone frente a la mirada aturdida de Vincent—.
Tienes suerte de que te quiera como a un hijo, de que conozca tu dolor, de que quiera para ti la
segunda oportunidad que mereces.

La confesién golpea a Hamilton, se miran con intensidad, hablan sin palabras.

Abre la carpeta, hojea los documentos con manos temblorosas.

—Renuncia —murmura.

—Todo tiene un costo. No volveras a trabajar para el Estado en Asalto y Tactica, tampoco en
la agencia de seguridad privada. No puedes salir del pais hasta que todo el asunto y el papelerio
estén terminados. Puedes conservar tu placa, pero te sugiero que te alejes de la profesion, ya no
tiene nada bueno para darte. Ya no trae a tu vida nada mas que tormento y rencor. —Su indice
roza el menton de Vincent, lo alza, lo obliga a mirarla—. Para ver el futuro debes aprender del
pasado. Aprende, Vincent. Sigue sin mirar atras.
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VIOLETA

La calma después de la tormenta, asi se siente despertar a su lado luego de creer que lo perdia
todo.

Una sonrisa cansada llega antes que su voz.

—DBuen dia, angel.

Le sonrio y contemplo los detalles de su rostro limpio, libre de rastros de violencia.

—Buen dia.

Neron duerme entre nosotros, los tres en la pequefia cama de mi habitacion. Apenas
cabemos, nuestras piernas se abrazan por falta de espacio y necesidad.

—¢:Como te sientes?

Acaricia los rollitos en las piernas de Nero, piensa mientras lo mira.

—Liviano. ¢Confundido? Agotado. Avergonzado... —Me busca, me sostiene la mirada con
esa intensidad que me hizo caer—. Me avergiienza que sepas... lo que hice, y no tiene sentido
porque sabes que hice cosas peores.

Las imagenes que las palabras de Estella crearon en mi mente vuelven para atormentarme.

—Sé que hiciste cosas terribles, Vincent, sé que era tu trabajo.

—Esta vez no era mi trabajo, lo hice porque quise. Lo hice por venganza.

Mi piel se eriza.

—No voy a decirte que me encanta esa parte de ti, porque no es cierto, pero sé que no
existiria si no te hubieran hecho dafio. No eres td, es el dolor. No estoy justificandote, pero si no
te hubieran robado la vida, no buscarias venganza. Eso lo tengo claro, Vincent. Y no puedo
juzgarte, porque no sé de qué seria capaz si estuviera en tu lugar.

Hay alivio en sus ojos.

La caricia deja a Nerdn para rozar mi piel.

—~Gracias por ponerte en mi lugar. No muchas personas supieron hacerlo, no muchos
quisieron sentir lo que siento, intentar entenderme... Algunos simplemente creen que deberia
seguir adelante, como si fuera tan sencillo. Borrén y cuenta nueva... Pero td, td lo hiciste desde
el primer dia, 4ngel. Me diste mi espacio, apostaste por mi. Eso fue lo que me enamor¢ de ti,
tienes un corazon tan grande que no te cabe en el pecho. Estas dispuesta a latir por los demas,
incluso cuando no lo merecen.

—T1 lo mereces.

—Ahora, quiza.

—Siempre.



Me inclino sobre mi sobrino para besar al hombre de mis suefios.

—Perdon por dejarte asi —susurra—. Pero si te despertaba, si me mirabas a los ojos, no iba a
poder hacerlo. No iba a poder irme.

—~Qjala me hubieras despertado...

Besa mis mejillas, mi mandibula y la punta de mi nariz.

—Lo lamento. Crei que necesitaba... Crei... Durante afios crei que era lo correcto, angel. Mi
trabajo y la sed de venganza fueron lo tinico que me mantuvo con vida.

Una nueva preocupacion aflora.

—Vincent, ;crees... que lo llevaras bien? No trabajar mas de esto. Sé lo importante que es
para ti. ¢Qué pasa ahora? Era lo que te mantenia vivo, era...

—Antes, angel. Era lo que me mantenia vivo, ahora tengo otras razones. Te tengo a ti. Tengo
mis ganas, tengo... un objetivo. Quiero cuidar de ti, de Neron. Quiero cuidar de mi, recomponer
el vinculo con mi familia, quiero... ser mejor. Quiero ser un mejor hombre por Nina, por Sam,
por ti. Se los debo. Me lo debo.

Lo beso con dulzura, con toda esa paz que tanto nos merecemos por haber llegado hasta aqui.

El silencio vuelve a envolvernos, disfrutamos de este tiempo robado a la rutina, de esta
tregua en medio de la guerra.

Mi mente divaga mas de lo que me gusta. A veces me traiciona, decide caminar por zonas
pantanosas, elige poner el foco en aquellas cosas grises en lugar de hacer brillar los colores. Y de
repente me encuentro pensando, dejando que la ansiedad me devore.

¢Donde voy a vivir? ;Aqui con Alan? ;Le molestara Neron? ; Argentina o Londres? ;Qué es
mejor para é1? ;Auln conservo mi trabajo? No lo creo, me excedi con las faltas, ya termin6é mi
licencia. ;Y Alan? ;Me contara alguna vez qué fue lo que lo tuvo tan extrafio durante algunas
semanas? ;Volvera a ser el de siempre?

—Te perdi.

El masaje en mi cabello me arrastra a la realidad.

—:Eh?

—Te perdi durante unos minutos, te fuiste a otro mundo. ;Qué te preocupa, angel? Ademas
del loco de tu novio.

Sonrio.

—Nada.

—~Galeno...

Suspiro.

—El futuro... —susurro—. Y Alan.

—El futuro estd muy lejos como para preocuparse por €él. Una sabia y hermosa mujer me dijo
que me enfocara en el hoy. Quiza deberias hacerle caso. —Muerde mi nariz, rio bajito—. Y
Alan... ;Qué pasa con él? ; Aun no te conto por qué estaba mal?

Niego.

—Alguien le rompio el corazén. No se abre, Vincent, y no puedo hacer nada mas que verlo
lidiar con esto... Solo.

Silencio.

—¢Qué?

—Nada.



—Conozco esa mirada, Hamilton, dilo.

Suspira.

—¢No pensaste que quiza la persona que le rompio el corazon... eres tu?

El mundo se detiene.

—iYo?

—Piénsalo, angel. Una vida juntos, incluso compartiendo techo, no es imposible. De hecho,
es natural, l6gico... Yo me enamoraria de ti.

Mi coraz6n bombea muy rapido.

—Nosotros no... No funcionamos asi, quiero decir... Lo intentamos, hace muchos afios,
cuando éramos mas jovenes, algo fugaz. No funciono, no sentimos nada.

La mirada de Vincent es seria, pero comprensiva.

—:No sintieron nada o no sentiste nada?

La pregunta hace que me replantee toda mi amistad con Alan.

—No... No puede ser.

—Habla con él, pregtntaselo. Eres una mujer directa, Violeta, sacate la duda.

¢Hablar con é1? Ni siquiera sé como podria preguntarle algo asi...

Vuelve el silencio, pero esta vez me acecha.

Mi cabeza es un caos, la duda me lastima.

&Y si es verdad? ;Qué seria de nosotros?

Una eternidad después, la voz grave de Vincent abre mis parpados.

—Voy a vender la casa.

Lo miro, intento leerlo.

—¢Estas... seguro?

—Necesito hacerlo.

Busco su mano, apoyada sobre la pancita de Neron, entrelazo nuestros dedos y acerco su
dorso a mi boca.

—Voy a alquilar un departamento hasta que se venda, yo... no puedo volver alli. No puedo
vivir alli.

—Te apoyo. Siempre.

Me sonrie.

—Creo que empezaré a embalar hoy mismo.

Sé que es la adrenalina la que habla por él, pero también sé que a veces necesitamos un
empujon que nos llene de coraje.

—Me parece una buena idea.

—Dormiré en la casa de mis padres esta noche. ;Te gustaria... venir a cenar con nosotros?
Yo... no estoy listo para separarme de ti. No quiero que pienses que seré un novio absorbente,
solo... es que hoy...

—Esta bien. —Acaricio su mejilla, la barba incipiente me hace cosquillas—. Deja de analizar
todo. Es tan simple como decir: «No quiero extrafarte, te necesito».

Se lleva mi mano a los labios, me devuelve el beso.

—No quiero extrafarte, Galeno. Te necesito.

sposee



Estoy mirando el reloj como si pudiera detener el tiempo.

Mi pulso esta enloquecido, me duele el estomago y ya no me quedan ufias.

La puerta se abre, Alan tira sus cosas sobre el sofd y me sonrie.

—No sabés cuanto extrafiaba volver y tenerte en casa.

Le devuelvo la sonrisa y le doy el café que le preparé hace minutos.

—iY esto! Nunca voy a entender como te queda con tanta espuma. No hay nada mejor que
tus cafés. ;Cémo esta la maquina de cagar?

Besa mi cabeza, va hacia la cocina.

—:Soy yo?

Mi voz detiene sus pasos, gira.

—¢Qué?

—:Soy... yo la que te rompid el corazén?

Silencio.

Tension.

Miedo.

Dolor.

«No, por favor. No, no, no».

Una sonrisa encantadora destrona a la seriedad.

—No, Leta. Te amo. Te amo... como a una hermana.

Mis piernas se aflojan.

—¢:Lo juras?

Deja la taza en la mesa de centro, se acerca, agarra mi rostro. Durante un instante nos
miramos como si fuéramos desconocidos.

—No tenés de qué preocuparte. No funcionamos de esa forma. Fue como besar a un sapo, ¢/te
acordas?

Rio nerviosa, alin presa del panico a perder a la persona mas importante en mi vida. Lo
abrazo. Entierro la mejilla en su pecho y lo apretujo con fuerza. Sus brazos tardan unos segundos
en rodearme, pero lo hacen.

Su delantal huele a hospital y a ese perfume caro y masculino. Huele a seguridad. A familia.
A casa.

—Decime que nunca vas a dejarme, Barone. Decime que nuestra amistad es para siempre.

—Vos creés que nada es para siempre...

—Vos y yo tenemos que ser la excepcion. Decilo. Te lo suplico.

Un suspiro, una caricia en mi piel.

—Te llevo tan adentro que ya no sé si el corazon que late es mio o tuyo. Nada, Leta, ni
siquiera una tragedia como enamorarme de vos, podria separarnos.
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Picasso no deja de lamerme la cara, las manos. No importa cuanto le diga que también lo
extrafié, ni cuantas caricias reciba, no se despega de mi lado. No imagino lo que sera cuando vea
a Violeta, cuando conozca a Neron...

Nathan cuidé bien de él. Conocid el amor desinteresado, y ahora quiere un cachorro. ¢Quién
lo diria? Nathan Walker, el que no podia cuidar ni a un pez.

Mama me mira, estoy bajo su lupa desde que llegué a casa. Sé que intuye que algo pasa, pero
hicimos un pacto de silencio. No vamos a contarles a mis padres lo que ocurrié con Cox, solo les
diremos que lo atraparon cuando la noticia salga en los medios. No necesitan mas dolor. No
necesito traer mas mierda a sus vidas. Tuvieron suficiente viéndome caer.

El silencio nos encuentra mirandonos. Mama, papa, Nate, Zoe, todos esperando.
Esperandome.

—Estoy listo.

Mi padre masajea mi hombro, me da una caja vacia. Me pongo de pie, la tierra se mueve, las
emociones me envuelven.

—FEmpezaré... Empezaré por el cuarto de Nina. Voy a donar todo a un hogar para nifios. —
Busco a mama, tiene los ojos himedos—. ;Puedes encontrar el que mas lo necesite?

Asiente.

—~Claro, cielo.

Inhalo profundo, miro la escalera.

«Puedes hacerlo».

—¢Quieres que vaya contigo? —Zoe me abraza de costado—. Puedo... ayudarte.

Niego.

—Tengo que hacerlo solo. —Beso su cabeza—. Te amo.

—También yo.

Piso el primer escaldn y siento que voy a derrumbarme. Las voces estan ahi, susurrandome
que aun es pronto, que no debo hacerlo. El segundo peldafio me encuentra mas seguro,
aferrdndome a una certeza: mi hija no esta en esa habitacién, estd en mi corazén. Nadie podra
sacarla de ahi, nos iremos juntos de este mundo cuando sea la hora.

Entro al cuarto.

La cuna me mira, me recuerda las noches que pasamos juntos. Me acerco a ella, acaricio la
mantita a la que me aferré cada vez que se me desgarraba el alma. Cada vez que lloré hasta
quedarme sin fuerzas para levantarme.



Miro alrededor, me permito perderme una ultima vez en todos los recuerdos que imaginé que
construiriamos entre estas paredes. Risas, llanto, berrinches, abrazos, cuentos para dormir, besos
de buenas noches...

Cierro los ojos.

—Adios, bebé. Papi te ama.

Una brisa calida sensibiliza mi piel, me roba una sonrisa que sabe a lagrimas.

—Papi jamas te olvida.

La habitacién se dibuja borrosa frente a mi.

Agarro el oso de peluche con uniforme de bombero que Nate le regalo, elijo quedarmelo. Por
alguna razén siempre fue especial, tal vez porque pasé noches enteras imaginando a Nina
jugando con él.

Abro la cajonera, comienzo a guardar la ropita nueva en la caja. Cada cajén vacio es un
barrote menos en mi jaula.

Y duele. Carajo, cuanto duele. Pero es necesario llegar al final para ver un nuevo comienzo.
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Las paredes que una vez estuvieron llenas de vida hoy estan vacias; el salon donde reiné la risa,
en silencio. Pero las palabras de amor susurradas en cada esquina atin se oyen, cada una guarda
un recuerdo que vivira para siempre en esta casa.

Levanto la ultima caja, Violeta le pone la correa a Picasso, que no deja de lamer a Neron.

Ambos miramos alrededor, este hogar también conserva recuerdos nuestros. Momentos que
crei pecados...

—Siempre quise preguntarte por qué te quedaste aqui, después de... todo lo que pasoé. ;Por
qué, Vincent? ;Por qué seguiste viviendo en el lugar donde tanto sufriste?

—Porque decidi que seria mi castigo. Un recordatorio constante de mi culpa, de mi error.
Despertar y desayunar en el mismo lugar donde me lo arrebataron todo, mirar en silencio el
mismo suelo por donde corrié la sangre inocente de Sam... Una tortura eterna, mi infierno
personal. —Suspiro—. Pero ya no quiero ser castigado, angel. Quiero paz. Necesito perdon.

Violeta acaricia mi mejilla, me mira, y cuando me mira asi, sus ojos me invitan a sofiar.

—Sam no te culpa, Vincent. Estoy segura. Nadie te culpa. Ese perdén que necesitas es tuyo,
esta en tus manos. Perdénate, Hamilton, sé libre.

Un beso efimero en mis labios, una sonrisa.

—Estaremos afuera esperandote.

Sus pasos y los ladridos de Picasso se alejan, el silencio vuelve a abrazarme.

Me acuesto sobre el suelo de madera, la tarde de verano crea un interesante juego de luces y
sombras en el techo.

Respiro y le hago caso a Bennett, agradezco en voz alta. Tengo mucho por qué llorar, pero
mas por lo que sentirme afortunado.

—~Gracias, Sam, por enamorarte de mi. Por darme la mano y permitirme descubrir el amor.
Por compartirme tu cuerpo y tu alma, por sofiar conmigo, por creer en mi. Gracias por cada risa,
cada lagrima y cada te amo que susurraste entre estas paredes. Gracias por hacerme el hombre
que soy. Gracias por darme a Nina y ensefiarme que no hace falta conocer para amar, solo sentir.
Gracias por hacerme feliz, Sammy. Gracias por hacerme creer en el amor.

Cierro los ojos, dejo que todos los recuerdos felices me invadan, me abrumen, me acaricien.

—Asi te voy a recordar —susurro, viendo su sonrisa—. Asi te voy a recordar por siempre,
Sam.

El dolor merma, el brillo en sus ojos me da fuerzas para pararme. Levanto la caja, esa que
tiene todas nuestras fotos.



Miro una tultima vez el lugar donde fui feliz, donde amé, mori y renaci.

«No importa si el cielo esta gris alla afuera, si llueve o hay un sol que jamas se oculta. Las
estrellas siempre brillaran para nosotros aqui, en nuestro lugar en el mundo, bajo nuestro pedazo
de cielo».

Sonrio y cierro la puerta, llevandome en el alma nuestro lugar en el mundo.

Violeta, Neron y Picasso me esperan bajo el atardecer.

—¢Estas bien? —susurra.

—Lo estaré.

Entrelazo nuestros dedos.

—:Y... ahora qué, Vicente?

Sonrio.

—No lo sé, pero es contigo.



EPILOGO

UN ANO Y MEDIO DESPUES



VIOLETA

Estoy aplastada entre Alan y Morgan, saltan mientras me abrazan y festejan el logro como propio
al ritmo de un coro desafinado.

—iGaleeeeno! jGaleeeeno! jGaleeeeno!

—La van a asfixiar, vamos a tener que hacerle reanimacion cardiopulmonar. Bueno...
Morgan, basta. Barone, me voy a arrepentir de haberte nombrado jefe de Cirugia.

Me sueltan cuando el director los reta.

—Felicitaciones, Galeno. —Angus extiende la mano, acepto el apretéon y la sonrisa que
consigo robarle—. Te lo mereces, trabajaste duro.

El gesto esta lleno de formalidad, su cuerpo rigido, pero el brillo en sus ojos... es orgullo. Sé
que es orgullo. Nadie mas que él sabe cuanto amo este trabajo.

—Gracias.

—Bueno, supongo que tengo que volver a trabajar. No se puede vivir de festejo, ;no? —
Morgan mira a Angus, este niega—. Manos a la obra, tengo muchos culos que limpiar e inyectar.

—Morgan...

—Perddn, perdén. La diplomacia a veces se me olvida.

Ely el director salen de la sala de descanso, Alan se prepara un café.

—¢Venis a cenar esta noche? Neron se muere por verte, dice tu nombre a todas horas.

Se rasca la cabeza, mira el delicioso veneno negro llenar su taza. La taza horrenda que le hice
cuando aprendi a utilizar el torno alfarero.

—Estoy complicado hoy. ; Desayuno mafiana en nuestra cafeteria?

Asiento.

Agarra su taza, deja un beso en mi frente.

—Felicitaciones otra vez, Leta. Nadie mas que vos lo merecia, trabajaste duro por tu suefio.

sposee

Miro la pintoresca casita a treinta minutos del ajetreo londinense, el jardin cuidado, los juguetes
de Neron desparramados por el césped.

Sonrio. A veces me cuesta creer que es mi hogar, mi lugar en el mundo. Lo consegui, hice las
paces con el pasado, estoy donde siempre quise estar.

Los nervios me juegan una mala pasada cuando empiezo a caminar, las llaves se me caen dos
veces.

«Tranquila. Respira».

Entro.

El aroma a comida casera me saca una sonrisa y hace rugir mi estomago.

Neron corre en pafiales hacia mi, lo levanto para llenarlo de besos.

—¢Como esta mi hombre favorito?

Rie a carcajadas mientras beso ruidosamente su cuello.

—DMe pongo celoso, Galeno...



Vincent se apoya en la arcada de la cocina, aun tiene puesto el uniforme de la Escuela de
Policias.

—Me gusta ese espafiol, Vicente, cada dia mejor...

Me guifia un ojo.

—FEs martes. Los martes son de espafiol, ;no?

Me acerco para besarlo, pruebo sus labios, Nerdn nos separa como siempre.

—iMia! —Aleja a Vincent—. Mia. Mia.

Rio.

—Tenemos un serio problema aqui. No tiene ni tres afios y ya me esta robando a mi esposa.
¢Qué va a pasar cuando crezca?

Agarra la mano de Nerén, la lleva a su boca, finge comerse sus dedos hasta que el pequefio
estalla en carcajadas otra vez.

—¢Como estuvo tu dia?

Muerdo mi labio inferior.

—Estas mirando a la nueva jefa de Emergencias. Puesto permanente.

Su boca se abre con sorpresa.

—No...

—Si...

Bajo a Neron, que corre detras de Picasso.

Vincent sujeta mi mandibula, me besa de manera deliciosa.

—¢Estoy besando a la nueva jefa de Emergencias?

—Correcto...

—Eso es sexy, Galeno.

Muerdo su labio, y una sonrisa deslumbrante vuelve perfecto mi dia.

—i¢Escuchaste eso, Nero?! Mama consiguio el trabajo de sus suefios. Ven, vamos a darle un
abrazo de oso.

Vincent alza a Neron y ambos me abrazan hasta que no puedo respirar. No me quejo, no me
muevo, sofié con este instante, sofié con esta vida.

—Estoy muy orgulloso de ti, angel. ; Ya puedo contarselo a todos mis colegas?

Sonrio.

—Puedes.

—Voy a hacerlo. —Mira a Nerén—. ;Entiendes lo afortunados que somos, hombrecito?
Tenemos a la mujer mas inteligente del mundo en casa.

Neron repite «inteligente», sus intentos son buenos.

Quiere volver con Picasso, Vincent lo deja de pie y se rie al verlo correr en pafiales por toda
la casa.

—No hay forma de ponerle un pantal6n, tiene alma de nudista...

—Se parece a alguien que conozco.

—Te encanta verme desnudo, Galeno, no intentes disimularlo. Te gustaba cuando eras mi
enfermera y te gusta mas ahora.

—Dile a Bennett que lo aplaudo, esa autoestima esta donde siempre debid estar.

Niega mientras vuelve a la cocina. Nerén entra y sale, intenta agarrarle la cola a Picasso.

—¢Como te fue en la sesién?



—Me toco los hue... —Se detiene, mira a Neron, le sonrie y él le muestra sus dientitos de
leche—. Decia que... intenso, como siempre, pero bien.

—Esa boca, Vicente... Dilo de nuevo.

—¢Qué?

—Siempre.

—Siempre —repite—. Siempre.

—Mejor, esa erre va mejorando. ;Y tus alumnos?

—Posiblemente insultando a todo mi arbol genealégico, hoy no tuve piedad.

Desde que Vincent ensefia defensa personal y combate en una escuela de policias es otro.
Esta enérgico, disciplinado, enfocado. Ambos sabemos que no es nada comparado con lo que
solia hacer, también que no le permite explotar todo su potencial, pero de alguna manera
continda haciendo lo que sabe, lo que amaba antes de la tragedia. Le debe a su colega, el agente
Evans, el contacto. El puesto se 1o gan6 con dedicacion y sudor.

—Te lo agradeceran el dia de mafiana.

—Lo sé.

Vuelve a concentrarse en la cena, revuelve algo que huele exquisito. Lo miro, y los nervios
afloran otra vez.

«Tranquila. Tranquila».

Vuelvo al salon. Esquivo los juguetes, me quito el bolso, que continuaba cruzado sobre mi
pecho, y llamo a Neron.

—Dale esto a papa —susurro, sacando la cajita de la cartera y poniéndola en sus manos.

Neron corre hacia la cocina.

—¢Qué haremos para celebrar? —La voz de Vincent llega lejana—. ;Invitamos a la familia y
los amigos? Puedo cocinar lo quieras... jHey, hombrecito! ;Qué? ;Qué es esto?

Me acerco a la cocina a paso lento, mi corazén bombeando enloquecido.

El tiempo de detiene en sus ojos llenos de lagrimas, en la sonrisa aterrada que curva sus
labios.

—¢Violeta?

Una pregunta en su mirada.

Asiento, me cubro la boca con las manos, intento controlar el llanto que me asalta.

Deja la cajita en la mesada, mira la ecografia otra vez.

—Hola, papi —lee en un susurro lo que escribi en el margen blanco junto a una carita feliz.

Me mira, esta en shock. Sabia que lo estaria, llevo dias temiendo su reaccion. Sé que puede
ser complicado para él, después de su experiencia.

Se abalanza sobre mi, su cuerpo me envuelve, me hace sentir poderosa y fragil, inmensa y
diminuta. Sostiene mi rostro, lo acaricia, borra mis lagrimas mientras las suyas caen libres.

—¢Esto? ¢Tu...? Nosotros... —Lleva las manos a mi panza, la toca, la mira, incluso levanta
mi uniforme—. Angel...

La risa me atrapa, son nervios, es miedo, amor.

Vuelve a mirar la ecografia, palidece.

—Espera... ¢Dos?

Sonrio.

—Dos.



—:Como...? ;Qué...?
Sujeto su rostro aturdido, lo beso.
—Parece que donde pones el ojo, pones la bala, Hamilton.



VINCENT

CUATRO MESES DESPUES

Acomodo la corbata de Nero6n, estoy mas nervioso de lo que imaginaba.

—Mama va a comerte a besos cuando te vea. —Peino su cabello hacia el costado—. ;Crees
que tendré tu misma suerte, hombrecito?

Neron asiente, a pesar de que estoy seguro de que entiende la mitad de lo que digo. A veces
olvido que ain no domina el inglés. Pero de alguna manera conectamos, nos entendemos con
miradas y sonrisas. Es el vinculo, el amor no necesita palabras.

Ato los cordones de sus zapatitos negros, lo miro. No puedo creer que haya crecido tanto.
Recuerdo el dia en que lo conoci, fue amor a primera vista. Me enamoré de esa sonrisa picara al
instante, pero cuando me dijo papd, me tuvo a sus pies. Son6 como imaginé que sonaria Nina.

Violeta y yo nos sorprendimos, no supimos de donde lo sacd, jamas le dijimos como tenia
que referirse a nosotros. Creo que de tanto escucharnos a Zoe y a mi hablar con nuestro padre se
le peg6. Empez06 a repetir la palabra hasta el cansancio una tarde, siempre mirandome, siempre
buscandome. Mi madre llor6, yo también. De ahi a llamar mamd a Violeta hubo un solo paso.

No pensamos en ocultarle su historia, su identidad, buscaremos la manera de contarsela
cuando tenga la edad suficiente para comprenderla. Bennett nos esta ayudando con eso. Mientras
tanto, disfrutamos de saber que somos las figuras que necesita.

Me pongo de pie, miro el reloj.

—Es la hora, Nero. Vamos.

Acomodo mi traje y le doy la mano. Salimos al jardin, Picasso nos sigue.

Los minutos vuelan.

Violeta estaciona su auto, baja. Abre la reja, cruza el parque con las manos en la boca.
Mientras la veo caminar hacia nosotros, juro que la vida se detiene.

La pancita se hace notar bajo su ambo blanco, cada vez que la veo, que la siento con las
yemas de mis dedos, me invade la felicidad, pero también el panico. Tengo cuatro vidas que
proteger con la mia.

Lucho dia a dia contra la ansiedad y los fantasmas que despertaron con la noticia de que seré
padre. Pero cuando me acuesto a su lado, susurro un buenas noches y abrazo su vientre, me
siento orgulloso por vencerlos, silenciarlos una vez mas.

No voy a perderlos, nadie va a arrebatarmelos.

—Por Dios, por Dios... —Deja caer el bolso sobre el césped y se agacha para recibir a Neron



en sus brazos—. jMirate, Nero! Mi galan... ; Puedo saber por qué estan tan hermosos?

Picasso se acerca para lamerle la cara, incluso él tiene un mofio elegante.

La ayudo a levantarse, sujeto su mandibula y la miro a los ojos antes de devorar esa boca que
tanto extrafié.

«Mi angel. Mi segunda oportunidad. Mi vida».

—TFeliz aniversario, Violet. Tienes una cita con los tres hombres de la casa.

Sonrie de esa manera que me hace sentir la persona mas afortunada del mundo.

—Feliz aniversario, Vicente.

Otro beso que me deja con ganas de mas, de ir directo al postre.

—¢Asi que tenemos una cita?

Asiento, acariciando su nariz con la mia.

—Una cena de lyjo.

—Albol, lbol, albol —Nerén repite mientras corre a nuestro alrededor.

—¢Qué pasa con el arbol?

—FEn la casa del arbol. —Le guifio un ojo—. ;Crees que aun puedes subir?

—Si, y probablemente sea la dltima vez hasta que nazcan. Acaricia su panza. El obstetra dijo
que estaré rodando en menos de dos meses.

Sonrio.

—Dijo que notaras que creceran de golpe, no que rodaras.

—Es lo mismo...

Levanto su bolso y caminamos los tres juntos hacia la casa del arbol. Elegimos este hogar
porque Violeta se enamord de la guarida en el sauce lloron.

—Despacio, angel. Un escalon a la vez y apoya bien los pies.

—Deja de preocuparte, no voy a caerme.

Subo detras con Neron en brazos.

—Estas cansada? ;Quieres bajar? Puedo trasladar la cena a...

—iHamilton, estoy bien!

—Lo que esta bien es esta vista, Galeno. —Contemplo su trasero a escasos centimetros de mi
cara—. Mas que bien.

Su risa me contagia.

La casita de madera esta llena de luces calidas, mantas y comida chatarra. Hamburguesas y
papas fritas, la dltima obsesion de Violeta.

—FEsto es... un suefio. —Se sienta entre los almohadones—. Gracias por no cocinar algo
sano, necesito esto mas que respirar.

Agarra a Neron mientras yo pongo las trabas de madera que construi para que sea seguro
cuando el pequefio corredor esta aqui.

Me siento junto a ellos, destapo latas de gaseosa.

—Hablame de tu dia, angel. Quiero escucharlo todo.

Poco después de la cena suena una bocina conocida. Neron se levanta euférico.
—¢Quién es? —Me hago el confundido.

—iTate! jTate!

—Si, los tios Nate y Zoe. ; Vas a dormir con ellos hoy? También estaran los abuelos.



—iSi!

—¢Si? —Violeta me mira—. Lo planeaste todo, Hamilton. No se te escapa nada...

—Jamas, Galeno. Jamas.

Violeta besuquea a Ner6n antes de aceptar que esta noche es nuestra. Solo nuestra.

—Ya sabes qué hacer si el tio Nate se acerca a la tia Zoe, lo mismo que haces cuando mama
y papa se besan, ;si? —hablamos de camino a la camioneta. Nerén asiente y me sonrie, es un
buen complice.

Zoe esta al volante, se vuelve loca cuando nos ve.

—iMe muero! {Me muero! Tiene un trajecito. ; Hay un beso para la tia?

Neron besa su mejilla con ruidito y todo, como ella le ensefio.

Nathan lo recibe en el asiento del copiloto.

—Tienes la sillita?

—Si. Ve, Romeo. Caramelo y yo nos encargamos del galancito.

—No me busques, Walker... Y cuidalo como si fuera tu hijo. No, mejor como el mio.

Me golpea el hombro, pero rie.

—Estas mejor?

—Estoy mejor. Y él estara bien, despreocipate y disfruta. Mafiana lo traemos.

Vuelvo a la casa del arbol cuando consigo dejar ir al hombrecito.

Violeta se puso mas comoda entre las mantas y almohadones, incluso se quité aquellas
asquerosas Crocs que usa para ir a trabajar. Las odio desde siempre, le causa risa mi desprecio
por sus supercomodos zapatos.

Me coloco detras de ella, dejando que apoye la espalda en mi pecho. Mis manos van a su
panza, es instinto.

—¢:Como te sientes?

—~Cansada, pero bien. Feliz.

Le quito el saquito rosado, también la casaca del ambo. Comienzo a masajear sus hombros
desnudos y agotados.

—Tienes frio?

—Estoy en el cielo, Hamilton. Sigue, no pares.

Rio bajito, beso su cuello.

—Me gusta esa frase, Galeno. En especial en otro contexto.

—Pervertido...

—Adicto. Adicto a ti.

Gira, se sienta a horcajadas sobre mi, me enfrenta con esos ojos que me dan la vida.

Estoy a merced de sus besos apasionados antes de parpadear.

La temperatura sube mas rapido de lo esperado, siempre fuimos fuego. Destinados a
consumirnos deliciosamente, a renacer de las cenizas...



VINCENT

CUATRO ANOS DESPUES

Abro un ojo, los veo entrar en puntitas de pie a la habitacion. Me hago el dormido, escondo la
sonrisa en la almohada.

Cinco segundos después, las tres bestias saltan sobre la cama.

—iFeliz dia, papito! jFeliz dia! —Las gemelas y Nerén canturrean.

El primero en darme su regalo es el hombrecito.

—Lo hice en la escuela. La maestra dijo que me quedo genial. ; Te gusta, papa?

Miro el autito hecho con palitos de helado y otros elementos reciclados.

—Wow, es increible. Voy a llevarlo a mi oficina, lo pondré en el escritorio para que todos lo
vean. Gracias, amor.

Lo envuelvo en un abrazo bruto, de esos que siempre terminan en juegos de lucha.

Farah y Ambar se unen, sedientas de atencién. Me besuquean una y otra vez, una en cada
mejilla. Cierro los ojos y disfruto, solo disfruto de este hoy maravilloso.

—iTe hicimos regalos! —Las gemelas me dan hojas rosadas—. jDibujos para papito!

—¢Este soy yo? —Asienten con sonrisas picaras—. ¢ Tan hermoso soy?

—iSi!

Se tiran sobre mi, y las envuelvo con mis brazos. Nos metemos debajo de las sabanas para la
guerra de cosquillas. Farah resiste, su personalidad es madura, igual a Galeno. Ambar es mi
calco, un caos emocional.

La risa aguda que comparten me llena de vida. Me gusta creer que Nina vive en una de ellas,
que su alma tuvo una nueva oportunidad de latir.

—:Me comparten un pedacito de papa?

Quito la sabana de nuestras cabezas cuando escucho la voz de mi angel.

—Tome lo que quiera de mi, doctora.

Levanta las cejas, sonrie.

—Veo que te despertaron...

—Salvajemente. —Le quito la bandeja con el desayuno de las manos, agarro su cintura y la
tiro a la cama—. Pero creo que aun estoy algo dormido, quiza un beso podria despertarme del
todo.

Me sonrie y no pierde el tiempo, me besa. No me cansaria de su boca, aunque fuera inmortal
y el tiempo eternamente nuestro.



—Feliz dia, papito Vicente.

Muerdo su labio inferior.

—No me llames asi en el horario de proteccion al menor, Violet —susurro.

Otro beso, mas breve, pero igual de intenso.

—iDulce de leche! —las gemelas gritan.

—iA desayunar!

Farah, Ambar y Nerén se meten en la cama y atacan las tostadas con dulce.

Pongo los regalos en la mesa de noche, junto al reglamento de convivencia y la ecografia 3D
enmarcada de Nina.

Miro a mi familia. Toda mi familia, pasado y presente.

Sé que Sam y Nina sonrien para mi, lo siento. Sé que Sam me mand6 un angel para
enseflarme a respirar de nuevo.

Y mientras los oigo reir y charlar de lo que sera nuestro dia, lo entiendo. El amor puede
acariciarte cuando quiera, incluso si ya no te queda corazon para sentir.



Porque todos queriamos formar parte de este momento especial...



RENACER

VINCENT

Bennet abre la puerta de su vieja casona, se sorprende al verme parado bajo la nevada.

—Miiren lo que trajo la nieve, otro milagro.

—¢Puedo pasar?

—Depende. ;Estas necesitando un amigo o un psiquiatra?

—Un amigo.

Sonrie bajo ese bigote que se dejd crecer.

El calor de su hogar me recibe, es la segunda vez que estoy aqui. La primera también vine de
improviso, pero por razones muy distintas.

Nos sentamos junto a la chimenea, me ofrece una taza de té y acepto. Lo observo agarrar la
tetera humeante y servir la taza que, asumo, es para él. Me detengo en sus movimientos, tienen
cierta calma y delicadeza, como si viviera a otro ritmo. Recuerdo que es algo que solia calmarme
en nuestras sesiones. Poner la mente en blanco y mirar, solo mirar.

—¢Qué te trae por aqui, Vincent?

Se sienta con su postura de siempre, la pierna derecha sobre la izquierda, las manos sobre el
regazo.

—En tres dias naceran mis nifias.

La noticia brilla en sus ojos.

—Veo que me perdi demasiado.

La tultima vez que pisé su consultorio fue dieciséis meses atras, cuando decidi que necesitaba
tiempo, espacio para dedicarme a sentir a Violeta sin las emociones del pasado.

—Violeta esta embarazada, gemelas. Sanas, listas para conocer el mundo.

—Y ta? ;Estas listo?

Inhalo profundo, me concentro en el crepitar del fuego mientras se ordenan mis
pensamientos.

—Fue dificil —lo admito en un susurro—. Fue un embarazo maravilloso, casi sin
complicaciones, pero... convivir con el miedo fue dificil. Miedo a ganar, miedo a perder. Miedo.
A no ser suficiente, a confundir el pasado y el presente. A contaminarlo todo con mi... culpa. —
Lo miro—. Lo sabemos bien, Bennet, hay patrones dificiles de romper.

—Dificil no es imposible... No respondes mi pregunta, Vincent. ;Estas listo para el desafio
mas grande de tu vida?

Bebo un sorbo de té, estiro los segundos. Me recorre una sensacion calida y no sé si es por la
infusion o por lo que estoy a punto de decir.



—Estoy listo. Estoy listo para permitirme ser feliz.

Inhala profundo y el suspiro le deja una sonrisa de satisfaccion.

—Seras un padre maravilloso.

—Por eso estoy aqui. Vine a compartir este momento contigo y a agradecerte. No estaria
donde estoy si no fuera por ti.

—NMe halaga, Vincent, pero te equivocas. No estarias donde estas si no fuera por ti. Yo no
hice nada mas que escuchar, nada mas que esperar a que estuvieras listo para avanzar, y
acompafiarte. No hice nada mas que caminar contigo.

—Entonces, gracias. Gracias por darme la mano cuando estaba perdido.

Flotando. No siento los pies en la tierra, estan en las nubes. Estan en esos ojos verdes que me
miran asustados y colmados de amor. Estoy en esa mano temblorosa que se aferra a la mia
porque sabe que juntos somos mas fuertes.

—Tengo miedo.

—Lo sé, también yo. Pero una mujer hermosa me ensefié que hay que esperar lo mejor y lo
mejor vendra.

—Qué sabia.

Sonrio y beso su frente himeda.

—Muy sabia y muy valiente.

Todo en el quiréfano estd listo, la cesdrea comenzara en cualquier minuto. Violeta deseaba
un parto natural, pero no llegaria a término. Los médicos coincidieron en que este era el
nacimiento mas seguro para las gemelas.

—Tengo frio —susurra y le tiembla el labio inferior.

—Lo sé, amor, es por la anestesia. Intenta relajarte, todo saldra bien. Estamos a punto de
conocer a nuestras nifias.

Cierra los ojos, inhala profundo y exhala intentando relajarse.

—:Neron?

—Esta con mis padres. —Ya lo sabe, pero se lo repito. Durante el embarazo su memoria fue
un desastre encantador—. No te preocupes por €él, lo traeran apenas podamos recibir visitas. No
te preocupes por nada, solo por estar presente. —INos miramos, somos nuestro propio mundo—.
Estar —susurro—. ;Recuerdas? Solo estar.

Asiente, me besa, la beso, nos besamos.

Y todo comienza.

Nos enredamos en miradas, caricias, pequefios besos y sonrisas nerviosas hasta que el primer
llanto lo detiene todo.

Detiene el tiempo.

Detiene mi corazén.

Detiene mi vida, solo para convertirme en espectador de mi renacer. Porque de ese llanto
resurjo, revivo, renazco. De ese llanto aprendo, entiendo, sano. En ese llanto viajo al pasado y
pido perdon, otra vez, solo para volver al presente mas ligero.

El segundo grito de vida, mas agudo, muy distinto, me devuelve a la realidad.



—iFelicidades! Dos nifias sanas, perfectas. ¢ Cuél es Farah y cual es Ambar?

Las dos estan sobre el pecho de Violeta, que llora y deja besos delicados en sus frentes.

Las dos estan sobre el pecho de Violeta, perfectas, sanas, vivas. Mias. Nuestras.

—¢Vincent? —Violeta me busca con la mirada himeda—. ;Estas bien? ;Estas listo para
cargarlas?

«;Estas listo para el desafio mas grande de tu vida?», la voz de Bennet retumba en algin
lugar de mi cabeza.

Asiento, aturdido por las emociones, incapaz de hablar.

Me quito la camiseta, siguiendo las recomendaciones de las enfermeras, conociendo la
importancia del primer contacto piel con piel. Me siento junto a Violeta, que me mira
deslumbrada, como si fuera la obra de arte mas hermosa.

Cierro los ojos cuando las siento junto a mi corazén, tan pequefias, fragiles, pero poderosas.
Latimos como uno solo, creamos un nuevo ritmo.

El torbellino de sensaciones que me sacude se transforma en una lagrima. Fina y solitaria cae
por mi mejilla, la primera de un diluvio de felicidad.

Solo necesité un segundo de piel para saber que son el amor en su forma mas pura. Solo un
segundo de piel para sentir a Nina latiendo junto a nosotros.

Me atrevo a abrir los ojos, porque sé que este es un suefio del que no voy a despertar.

Las miro, las memorizo para siempre, tatio en mi alma este instante para revivirlo cuando
crezcan y ya no pueda sostenerlas asi.

—Ella es Farah —digo, sin ninguna duda—. Y esta pequefia es Ambar.

Miro a Violeta, me fascina lo mucho que las nifias se parecen a ella.

—Gracias por hacerme sentir tan vivo.

Me da la mano, busca contacto. Ahora somos cuatro extensiones de una misma alma.

—Gracias por hacerme querer amar de nuevo.

Le sonrio y vuelvo a esos angeles que encontraron refugio en mi pecho y dejaron de llorar.

—NM is nifias... Las nifias de papa.



jCuidado! ;Alerta de spoiler!
No leas este capitulo extra si no leiste Colores en la oscuridad



MUCHOS ANOS DESPUES, EN UN LUGAR MUY PARECIDO AL
PARAISO...

VIOLETA

Los cuatro tienen arena hasta en la nariz.

Cada vez que vacacionamos en Argentina, se desatan. Se liberan de las estructuras de la
ciudad gris en la que formamos el hogar con el que siempre sofiamos. Tan solo son sin horarios
ni presiones, sin expectativas, solo disfrutar hasta el dltimo rayo de sol.

Y yo los miro embobada, orgullosa de la familia que creamos. Enamorada de los gritos, las
risas, las peleas, el descontrol, el desorden. El amor.

Entramos al cuarto de hotel, Ner6n corre a uno de los barios.

—iMe ducho primero!

La preadolescencia lo tiene un poco malhumorado, pero debajo de todo ese cambio sigue
estando el nifio dulce que creci6 con tios a los que llam6 mamd y papd. Y cada tanto aflora, y
juega ignorando a la vida que lo obliga a crecer.

—La espalda de papa ya no es tan joven. —Vincent baja a las gemelas, que no entienden que
ya no son bebés—. Van a tener que hacerme masajes.

Se arrodilla, Farah y Ambar no pierden el tiempo. Comienzan a masajear la espalda de su
padre mientras €l suelta exagerados quejidos.

Dejo todas las cosas de la playa a un costado, los observo.

Esto. Esto vale mas que toda la perfeccion, los ascensos y los titulos universitarios del
mundo.

—¢Podemos llenar la bafiera de burbujas rosas? —pregunta Ambar.

—Solo si me dejan un lugar.

—iEstas enorme, papito! No entras, sacas el agua y mama nos reta.

—Claro que entro, ya van a ver. Vayan a llenar esa bafiera. jQuiero muchas burbujas!

Las gemelas corren, gritando y hablando en una mezcla de espafiol e inglés que suele marear
a la gente.

—Necesita ayuda para ponerse de pie, abuelo?

Vincent levanta las cejas, se pone de pie y me alza.

—Abuelo? Este abuelo todavia tiene energia para muchas cosas.

Sonrio, beso y muerdo su mandibula.

—Bajame, que te va a doler mas la espalda.

Mira de reojo hacia uno de los bafios, las nifias haciendo de las suyas.

—Esperaba que vos y yo compartiéramos la ducha —dice en un espafiol perfecto.



Niego, pero las ganas y la picardia brillan en mis ojos.

—Tendras que esperar hasta la noche, galan.

—¢Hasta el afo que viene, enfermera?

—Ese chiste es pésimo. Pero si, nada de sexo hasta el afio que viene —susurro—. Y puede
que no lleve ropa interior debajo de ese vestido. —Sefialo la prenda colgada en la percha, a la
espera.

—FEres diabdlica, Galeno. Y me encantas.

Busca mis labios. Un beso profundo que se ve interrumpido por dos voces agudas.

—iHay muchas burbujas, papito!

—iVen, papi! jRapido, rapido!

Muerde mi labio inferior antes de bajarme.

—Luego me ocupo de ti.

Lo veo alejarse, se quita la camiseta. Contemplo aquellas alas que hoy lo hacen volar alto. Se
mete a la bafiera con el short lleno de arena, las gemelas rien cuando el agua rebasa.

Yo los miro, es lo que hago, grabar en mi memoria estos momentos cotidianos, esto que es la
vida que se nos escapa mientras hablamos del futuro. Esto que no vuelve. Esto que es hoy y solo
hoy.

Sonrio.

—iNos vamos en una hora!



VICO

Estoy viajando al pasado, a esa parte donde ver su sonrisa alegraba mis dias, mi vida. Esa parte
donde una caricia suya borraba la oscuridad, dejaba solo los colores.

La miro y veo a mi Alma. Luce exactamente como su madre cuando la conoci, en el tejado
de una casa llena de extrafios, buscando refugio en un atardecer que nos vio nacer. Que nos unio
para siempre.

Luce magica, alegre, divertida. Demasiado pura para este mundo. Estd hermosa con esas
pecas que no hicieron mas que intensificarse con los afios y esos ojos que son lo tnico que
hered6 de mi. O quiza no, tal vez ese caracter y esa mirada asesina que ahora me dedica también
son mios.

—Pap4, por favor... jTengo quince afios!

—Exacto, apenas empiezas a vivir. Eres un bebé. Mi bebé. Y este mundo esta demasiado roto
para que andes sola por él.

—iSoy una adolescente! Hace afios que no soy un bebé, pero no dejas de tratarme como uno.
—Se cruza de brazos, mira a Alma en busca de ayuda—. Mama, por favor, dile algo. Dile que
esta siendo retrogrado. {Un Homo sapiens!

Homo sapiens, asi me llama cada vez que se enoja conmigo. Lo que pasa seguido desde que
el sostén forma parte de su vida y la lista de compafieritos que la invitan a salir se hace mas larga.

—Sophie, tu madre y yo somos un equipo. ¢ Verdad, pecosa?

Alma nos observa, sentada en la encimera, bebiendo café y escondiendo una sonrisa detras de
la taza.

—¢Verdad, pecosa?

Se aclara la voz, intenta ponerse seria.

—Tu padre tiene razon, Sophie. El mundo esta demasiado roto para que vayas sola, pero...

—¢Pero? —Ila interrumpo—. ;Pero?

Sophie luce esperanzada.

—Pero... podriamos llevarte e ir a buscarte.

—¢Me dejarian media cuadra antes? —negocia—. Asi nadie ve que voy con ustedes.

—Somos los padres mas jovenes y geniales del mundo, y se avergiienza de nosotros. —Finjo
indignacién, dolor—. ¢Qué hicimos mal? ;Do6nde fallamos? ;Demasiados cuentos en la cueva
con estrellas? ;Pocos?

—Papa, no te pongas dramatico otra vez. Te sube la presion.

—Dramatico yo? Mi bebé quiere ir a una fiesta, de madrugada y llena de desconocidos, con
un vestido que fue disefiado para ahorrar tela.

—iSon desconocidos para ti, no para mi! {Y mi vestido esta perfecto!



—Felipe, traele el tensiémetro a papa, por favor —exagero, sabiendo que esa frase siempre
logra sacarle una sonrisa a la minipecosa. Nunca falla.

Sophie rie, Alma intenta no hacerlo, pero termina uniéndose. La tension merma.

Feli aparece con el tensiometro.

—¢Otra vez una fiesta? —Nos mira como si estuviésemos locos—. El no se va a cansar, So,
no es como el papa de Tatiana.

Tatiana, la amiga de Sophie, con el padre mas perfecto y permisivo de la historia. No, no soy
como el papa de Tatiana. Por suerte.

Felipe vuelve al salon, los videojuegos otra vez a tope.

Miro alrededor. Esto es un caos. Un caos que amo y elijo cada dia.

—Esa es la oferta, Sophie. Te llevamos después de la cena de afio nuevo y te vamos a buscar
antes de las tres de la mafiana.

—Lo tomas o lo dejas —agrego, intentando recuperar algo de autoridad.

Suspira, revolea los 0jos. Después el dramatico soy yo.

—Esta bien. Supongo que peor es no ir.

—¢Como nos salio tan inteligente?

Alma sigue luchando por no reir, Sophie pretende huir escaleras arriba.

—Alto, alto. ¢ No se te olvida algo, peque?

Resopla, retrocede.

Le da un abrazo eterno a su madre, que peina su cabello largo. Luego se acerca a mi,
cautelosa, estudiandome. Hay falso desprecio pintando su rostro, pero dura poco. Esa sonrisa que
ilumina mi vida aparece antes que el abrazo.

—Te amo —susurro sobre su cabeza—. Y no me importa si tienes cuarenta, ochenta o cien
afios, siempre seras la nena de papa.

—Lo sé. Y te amo, aunque seas un Homo sapiens.

Me da un par de besos compradores y sube la escalera.

—Nos vamos en quince minutos —grita Alma.

Me acerco a la pecosa, me coloco entre sus piernas y le quito la taza.

—Hacemos un buen equipo, ¢no crees? Poli bueno y poli malo. Funciona.

—No eres el poli malo, Vico. Si quiere, te sonrie y te saca hasta las llaves del auto.

—NMentira...

—Lo que digas... —Sonrie—. Solo afirmo que tienes debilidad por las pecas.

Busco su boca, esos labios que susurran mi nombre como poesia.

—No tengo objeciones —murmuro antes de besarla.

~esposes—

Emociones inefables se respiran en la galeria de arte Colores en la Oscuridad. Ansiedad,
nostalgia, curiosidad y alegria pintan las paredes mientras Vico y Alma esperan como orgullosos
anfitriones.

Es la primera vez que pasaran Nochevieja lejos de sus familias, la primera vez que recibiran
invitados que viven en la otra punta del mundo.

Vico esta nervioso, hoy dos pedazos de su corazén van a juntarse. Sabe que es un momento



necesario, trascendental.

Alma luce inquieta, tiene afios de palabras acumuladas en la boca para aquella mujer que
salvo su vida, que le dio el presente que hoy atesora.

Sophie y Felipe estan en la terraza, eligiendo la musica y picoteando algo de la comida que
ya se encuentra en la elegante mesa, ajenos a la importancia de lo que esta a punto de suceder.

La campanita de la puerta suena.

La piel de Vico se eriza, el oxigeno se congela en los pulmones de Alma.

Violeta Galeno, Vincent Hamilton y sus tres hijos le sonrien a la pareja que ha quedado
petrificada de la emocién.

—Definitivamente es la galeria correcta —afirma la doctora, mirando con orgullo los afios de
esfuerzo de aquel hombre que le salvo la vida sin saberlo, que le hizo sentir que, tal vez, el amor
merecia una segunda oportunidad.

Vico se apresura a abrazarla. Pierde todas las formalidades y se entrega a la necesidad de
sentirla cerca, de volver a agradecerle en susurros por tanto.

—No me hagas llorar, no todavia, recién llego. —Violeta se queja, pero es indtil, ya hay
lagrimas en sus ojos.

—Quiero presentarte a mi esposa. —La voz de Vico es fragil cuando se separan—. Ella es mi
Alma.

Violeta mira a la mujer de pecas y ojos de miel, le parece ain mas hermosa de lo que habia
imaginado.

—Tu flor.

—Mi flor.

Alma no se atreve a dar un paso al frente, lo que siente es tan fuerte que le impide moverse.
Es ella, esa preciosa mujer de ojos sinceros salvé al amor de su vida, al padre a sus hijos, a su
mundo entero.

Violeta se acerca, toma sus manos, la mira con admiraciéon. Es una de las personas mas
fuertes de las que ha escuchado hablar.

—Es un placer por fin conocerte, Alma.

La voz de Alma tiembla al susurrar:

—Es un placer por fin conocerte, Violeta.

Ambas se unen en un abrazo que dice mas que todas esas palabras que Alma susurra a su
oido.

Vico tiembla, las dos partes de su corazén por fin se han unido, la fusién lo hace mas fuerte.
Inquebrantable.

Vincent tiene la mirada humeda, sabe que su esposa lleva afios esperando este momento. Esta
orgulloso de la mujer que camina a su lado y no lo oculta. Mientras las gemelas y Nerén
revolotean por ahi investigandolo todo, se acerca a Ludovico.

—Por fin conozco al famoso Vico, el chico de los atardeceres
—dice, en un espafiol pulido, brindandole su mano.

—Por fin conozco al famoso Vicente —responde Vico, estrechandole la mano. Pero con el
chico de los colores la fria formalidad nunca fue suficiente, asi que tira de él para darle el abrazo
que merece por hacer feliz a una de las personas mas importantes en su vida.

Sophie y Felipe bajan. Las gemelas y Nerén no pierden el tiempo, se acercan. Los nifios no



necesitan presentacion, la conversacion y las travesuras fluyen.

Por un instante, de esos que duran toda la vida, la galeria de arte es el paraiso en la Tierra.

Vincent y Vico suben con sus hijos a la terraza, dejan a las mujeres solas. Intuyen que
necesitan un momento.

Alma y Violeta se secan las lagrimas una a la otra, rien, se agradecen.

—Siempre quise conocerte, pero Vico creyé que seria... extrafio. Todo lo que pasé... es
duro. El te adora, pero...

—Pero pertenezco a la etapa mas oscura de su vida, lo sé. Y es una etapa que debe quedar
donde esta, en el pasado. Pero la vida nos regala esta noche, Alma.

Una emocién se abre paso entre las demas para dominar el cuerpo de la artista: el alivio.

—Hay mucho que quiero preguntarte, contarte... Mostrarte.

—Entonces no perdamos el tiempo.

Violeta sonrie y la toma de la mano, suben juntas a la terraza. Dedos y almas entrelazadas.

El mar se ve, se oye y se huele. Las estrellas son testigos. La noche no podria ser mas
perfecta.

No hay preocupacion en ninguna de las almas que conversan y rien como si se conocieran de
toda la vida. No hay temor, no hay dolor. Solo paz. Solo vida. Solo esta noche. Solo la magia del
amor y las segundas oportunidades.

Dos vidas cruzadas, dos familias, nueve corazones latiendo al unisono.



Reglamento de convivencia

Regla N'1: La primera habitacién de la planta alta estd PROHIBIDA.
———

Regla " 2: No-hebh —

AUCE H0CES.
Regla N” 5: e fitlela eliaids a fiu hakilaciin
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Regla N” 4: No tocarnos.

Regla N” 6: No compartir espacios comunes como la sala, la cocina
o el balcdn.

Regla N” 6: No comeremos juntos.
Regla N" 7: No tocar nada.
Regla N” 8: No usar mi bafo.

Regla N" 9: No dejar pertenencias por la casa.

Regla " 10: H ki eon sus

padies gi se porla como o luviela cinco aiiog.

Regla N° 11 .%WM&&%J
calictas que e me anlojen, polgue fas eelece

Wegt N /2 Mo ser rident

(e



Regla N* 13: Vicleta dejara de reirse de todo lo que Vincent diga.
Regla N° 14: licenl w0 praseaii medlo desnidds ot fle casee mienlias
ﬁyémm vitke con d.

Regla N" 18: Vicleta NO invitara a sus novios ni se abrazara con nadie
en mi salén.

Regla N* 16: o/|l6 mais regpf.
7 o 2. o' it i s it im
faia agiegar una gl

Regla N* 17 {incent (achards poy, locto (o que ama. {fncanl no oliidard
gue ne esld 5olo. fivcenl o s¢ daidi poi venciddo.

Regla N 18: {incen nutnca eliocedt, solo auvanga. (liemypre avansa.
Regla N” 19: Vicleta jamas dejara de sonreir para Vincent.

Regla N" 20: Vincent no pasara un solo dia sin decirle a Violeta
cuanto la quiere.



NOTA DE LA AUTORA

Hasta que deje de doler fue aprendizaje, una travesura agridulce, un espejo donde todos nos
miramos alguna vez, un camino hacia el amor, una segunda oportunidad.

Sané viejas heridas junto a Vincent, exorcicé otras que atin sangran, tomé la mano de Violeta
y aprendi a saltar al vacio. Entendi que no se vive de pasado, se vive de hoy, que no somos
cobardes por avanzar con miedo, lo somos si dejamos que el miedo nos paralice para siempre.

Si alguna vez te sentis como Vincent, si alguna vez la vida te duele tanto que solo querés
dejar de sentirla, pedi ayuda, gritd, descansa en un par de brazos que te amen, confia en esos ojos
que intentan ayudarte a encontrar la luz.

La oscuridad es linda para mirar las estrellas, no para vivir en ella.
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¢, Como se sobrevive al horror?

Hay dolores y situaciones imposibles de olvidar.

Hay rencores que se encarnan en lo mas profundo del alma y no logran disolverse con
el paso del tiempo, aunque intentes comprimirlos dentro de un cofre y los sepultes en el
fondo del océano.

¢, Como se sigue adelante cuando los que mas dafio te causaron son aquellos que
debian cuidarte y protegerte?

Annelie y Theo se esfuerzan por salir adelante, a pesar de sus historias personales.
Historias de infancias robadas, violencia y excesos.

El destino insiste en cruzarlos en un afan por reparar lo vivido, pero hay bombas
imposibles de desactivar, y el camino que los une se convertira en un impulso
irrefrenable hacia una ultima explosion.

¢ Estas listo para salir volando por los aires?

Secretos. Oscuridad. Pasion. Y un dolor corrosivo que te dejara sin aliento.

Cdompralo y empieza a leer
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La novela japonesa sobre el poder de los libros que esta cautivando al mundo.
Mas de 300.000 ejemplares vendidos. Un libro puede cambiarte la vida

En el corazén de Tokio hay una pequefia biblioteca donde trabaja la sefiora Komachi.
Teclea en su ordenador a velocidad de veértigo y en sus momentos de ocio crea
pequefias figuras de fieltro que luego regala a los visitantes mas especiales, a los que
les pregunta: «¢,Qué es lo que buscas?». La respuesta parece sencilla, pero la sefiora
Komachi no es como otros bibliotecarios. Ella puede adivinar cuéles son los suefios, los
deseos y los pesares de la persona a la que escucha.

Y es asi como una recomendacion suya les puede cambiar la vida. Solo hace falta que
se entreguen a la lectura de un libro inesperado.

La biblioteca de los nuevos comienzos es una oda al poder de los libros que nos
ensefa que, si se escucha con el corazon y se tiende una mano amiga, todos podemos
alcanzar nuestros suefos.
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El duelo es un desafio que tenemos que enfrentar para no morir con lo que
hemos perdido.

Este libro es un tributo a mi hija y una expresién desbordada y honesta de la
experiencia que me toco vivir. Una tragedia que me atraveso como un rayo y me dejo
vacio. Me cost6 afios asimilarla y de alguna manera sigo transitando el desierto, pero
segui viviendo.

En estas paginas hablo acerca de mi nifia y mis pesares. También de las herramientas
gue me sirvieron para iluminar noches oscuras.

Espero que puedan servirle a alguien. Que quienes estan atravesando una pérdida,
sufriendo o acompafnando un duelo, puedan encontrar algo de alivio y esperanza. Una
pequefia luz en mitad del océano cuando no vemos la orilla. BENJAMIN VICUNA

El duelo es un desafio que tenemos que enfrentar para no morir con lo que
hemos perdido. Es el intento de ponerle palabras a un dolor mudo que lastima.
Por eso celebro la llegada de Blanca, la nifia que queria volar. Porque aqui
aparecen esas palabras que, tal vez, Benjamin necesitaba para vivir a pesar de la
muerte de su hija.

Esa hija que ya nadie, ni siquiera la muerte, podra arrancar de su recuerdo.
GABRIEL ROLON

Cdompralo y empieza a leer
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"El Duelo es un territorio oscuro, misterioso, casi inaccesible. Una conmocion que nos
sorprende, nos toma desprevenidos y cambia nuestro entorno en un instante. No
importa lo preparados que creamos estar para enfrentar una pérdida, esa preparacion
jamas sera suficiente. Cuando ocurre, todo se desmorona y por un tiempo nada tiene
sentido. Algo se quiebra en nosotros, el mundo se derrumba y nos muestra su aspecto
mas cruel.”

Con estas palabras describe Gabriel Rolén cual sera el camino a transitar en su nhuevo
ensayo: la pérdida. Si, la muerte, sin rodeos (la propia, y la de los que amamos), pero
también la falta imprevista (0 no tanto) de todo aquello que nos sostiene anclados a la
vida. La pérdida de un trabajo, una pareja, un hogar, el reconocimiento de un otro y
hasta la juventud nos empujan al duelo. Y es ahi, en ese soplo en el que el dolor se
hace carne y la pena se devora las palabras, que Gabriel Rolén comparte su reflexion
aguda, certera, siempre lucida. Por eso, su nuevo libro se nutre de mitologia y de
musica, de cine y literatura, de casos clinicos y teoria analitica. Porque es una mirada
gue indaga en el padecimiento y a la vez en los mecanismos que el Psicoanalisis como
disciplina, y que el arte como forma de entender el mundo, nos tienden a modo de
puentes para superar lo ausente. Y es que el Duelo —y en esto Rolén es tan claro como
firme— es una "guerra” intima. Una prueba, tal vez la mas dura, que nos pone cara a
cara con lo que perdimos y con lo que podemos crear a partir de lo perdido. Una batalla
salvaje que nos transforma de una vez y para siempre. Y que en su impiadosa deriva
nos lleva hacia un renacer que nos hace mas humanos.
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No estar en pareja esta bien, separarse esta bien, tener apps de citas esta bien, salir y
divertirse esta bien. Lo que no esta bien bajo ningun punto de vista es que sigamos
permitiendo que la frustracion que nos genera el ghosting, las cancelaciones de los
encuentros a ultimo momento, los chats abandonados, las promesas incumplidas por
parte de gente que recién habiamos comenzado a conocer nos llenen de
inseguridades, dudas y autoboicot.

En esta graciosa ficcidn, tres mujeres con distintas personalidades y a quienes el
mundo de las primeras citas les resulta un enigma se conoceran en un viaje. Ava, una
australiana de treinta afios que decide irse a Paris después de una ultima salida fallida
con uno de Tinder que la rechaz6 y que encima olia a salchichas, huevo y arroz. Oli,
una arquitecta de veintisiete afios, estadounidense y millonaria que resuelve irse a la
Ciudad Luz luego de descubrir que Ben, uno con el que se vio una vez por semana
durante dos afios y que supuestamente "no estaba para nada serio"”, se puso de novio
con otra. E Isa, una espafiola que atraviesa una crisis existencial porque se divorcio de
su marido de toda la vida y sus hijos ya son grandes y no la demandan como antes.
Alli conoceran a Lili, una argentina de cuarenta afios que en su pasado lo Unico que
tenia eran miles de intentos de relaciones fallidas y no entendia por qué. Esa
frustracion la llevo a buscar soluciones en libros de sociologia, psicologia, neurociencia
y divulgacién feminista. Su investigacion la condujo a encontrar respuestas a su dilema
y desde entonces sus citas son siempre un éxito.

Lili las ayudara a entender por qué no consiguen pasar de los primeros encuentros y
les dara herramientas para lograr ser auténticas y vistas en todas esas oportunidades.

Y vos, lectora, ¢ estas lista para hackear el mundo citero?

Compralo v empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9789504984511/9789504980865/a9c6bd302a943729a7e9049b2ca4be62?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9789504984511/9789504980865/a9c6bd302a943729a7e9049b2ca4be62?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

	Portadilla
	Legales
	Hasta que deje de doler

