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Al lector

Este libro ha sido escrito por alguien que adora las novelas negras
para todos esos apasionados del género policiaco que adoran
encontrar un cadáver al final del primer capítulo y un asesino al final
del libro. Es un misterio que pueden resolver, una minúscula
compensación por ese gran misterio que ninguno de nosotros
conseguirá jamás desentrañar.

Dedico este libro a todos ellos y, en particular, a Louise Fox
Connell, John Chapman Hilder, Earle H. Balch, Carl Brandt y
Erdmann Brandt.
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El hombre curioso

La curiosidad era el mayor vicio de Matthew Kelton, pero también su
principal fuente de placer. Su ansia por descubrir cómo, quién,
cuándo, dónde y por qué era insaciable. Durante más de cincuenta
años se había dedicado a observar la vida con mirada interrogante y
atenta. El defecto que por lo general se sabe que mató al gato no
había tenido ningún efecto letal en él. Pocos hombres en el mundo
eran más despiertos e inteligentes que Kelton.

A lo largo de su vida había visto muchas cosas extrañas. Se había
paseado por el laberinto del comportamiento humano y lo había
encontrado lleno de recodos oscuros e inesperados. No se aburría
nunca, la conducta humana le parecía demasiado imprevisible. Daba
la impresión de vivir y moverse en un perenne estado de serena
excitación.

Cualquier asunto con pinta de rompecabezas atraía su mente como
un imán atrae una aguja. La energía y la sagacidad que demostraba
cada vez que se ocupaba de lo que fuera que desafiara su mente
asombraban a sus amigos. Alguno decía que si hubiera vivido en la
Edad Media habría corrido el riesgo de acabar en la hoguera como
brujo, y es que a veces de verdad daba la impresión de que
empleaba la magia negra. «Me limito a sumar dos y dos —solía decir
—. El problema es descubrir qué dos sumado a qué otro dos dará el
cuatro esperado».

—Me interesa cualquier enigma —declaró una vez.
—Prueba a resolver la adivinanza eterna de la esfinge —le sugirió

un amigo.
—Es solo un montón de piedra sarcástica —respondió él sonriendo

—. El monumento al egocentrismo de un hombre. Me interesa



mucho más saber por qué un oscuro explorador roba diez dólares a
su capataz. Lo que de verdad me apasiona son los jeroglíficos
humanos.

Se encontraba en una envidiable posición para poder ejercer su
pasión por las indagaciones. De joven fue un químico muy avezado y
un día, mientras trabajaba, se preguntó qué pasaría si determinadas
sustancias químicas se mezclaran con otras. Una vez planteada la
pregunta, ya no paró hasta dar con la respuesta, que quedó
expuesta en el Noche de Rosas de Kelton, un sugerente perfume
exótico. Vendió de inmediato la fórmula, invirtió los beneficios, se
compró una casita en un pueblo tranquilo fuera de la ciudad y así
fue libre para dedicar todo su tiempo a la fascinante ciencia de la
curiosidad. Vivía para los misterios.

Su residencia disponía de un laboratorio, un despacho y una
biblioteca. Y también de una venerable señora inglesa que cuidaba
la casa, se ocupaba del dinero y preparaba excelentes pasteles de
carne. Las rentas de Kelton, que rondaban las dos mil libras
esterlinas al año, eran más que suficientes para cubrir sus sencillas
necesidades.

Había enigmas de sobra en el mundo para tenerlo ocupado; sin
embargo, continuamente buscaba otros. A menudo no le hacía falta
irse muy lejos: la policía había descubierto su talento en arrojar luz a
los puntos más oscuros de los casos que investigaba, por lo que a
menudo le pedía ayuda y él se la prestaba encantado sin cobrar
nada a cambio, eso sí, siempre que considerase el caso un auténtico
misterio. No le interesaban esos que llamaba «crímenes banales, sin
imaginación».

Una noche, era primeros de marzo, un marzo particularmente frío y
desapacible, Matthew Kelton, mientras trabajaba en su biblioteca en
un criptograma cuya ingeniosidad habría desalentado al mismísimo
Poe, comenzó a sorberse la nariz. Sabía perfectamente lo que eso
significaba. El día anterior había deambulado bajo la nevisca
buscando una huella que representaba la clave del intrincado caso
en el que estaba trabajando. Encontró la huella, extrajo una



respuesta, demostró la exactitud de esta última, salvó a un inocente
de diez desagradabilísimos minutos en la silla eléctrica y se ganó un
gran y feo resfriado.

Apartó el criptograma y tocó la campana para avisar a la
gobernanta.

—¿Miss McNab?
—¿Sí, mister Kelton?
—Estoy pensando viajar a un lugar más cálido. Y no, no estoy al

borde de la muerte.
Al ver que el hombre hablaba en un tono irónico, miss McNab

transformó en una sonrisa sus rasgos envejecidos.
—Me voy a las Bermudas —anunció—. He visto que puedo

embarcar pasado mañana. Por favor, meta en la maleta el completo
azul, el traje de noche, algunas camisas y el neceser. Si lo desea,
puede usted cerrar la casa e ir a visitar a su hermana. Creo que
estaré fuera unas tres o cuatro semanas.

—Sí, mister Kelton.
Miss McNab no manifestó la más mínima sorpresa. No sabía

exactamente dónde estaban las Bermudas, pero eso no tenía
importancia. Había visto a mister Kelton partir sin más, de un día
para otro, a Madagascar o a Corea.

—Viajaré en el vapor Pendragon —la informó—. Puede escribirme
por correo al Royal Monteville Hotel de Hamilton. La idea es
regocijarme bajo el sol y no hacer ni una sola pregunta. Mi intención
es descansar.

La mujer sonrió de nuevo.
—Tengo que librarme de este resfriado, ¿sabe? —explicó Kelton.

Miss McNab le aconsejó un ponche caliente y una segunda manta
para el alivio más inmediato y él aceptó.

El 5 de marzo, cuando el S. S. Pendragon estaba a punto de zarpar
del muelle de North River, Matthew Kelton estaba a bordo, de pie en
cubierta, observando a los hombres que corrían a soltar las enormes
amarras. Era un hombrecillo bien proporcionado, con manos de
aspecto insólitamente hábil y una espesa cabellera blanca que



enmarcaba un rostro de rasgos afilados. En realidad, parecía una
cacatúa. Cuando hacía una pregunta, y solía hacer muchas, inclinaba
la cabeza a un lado y dedicaba a su interlocutor una mirada tan
cordial como astuta.

Contempló la habitual estampida mientras la pasarela se levantaba
y los acompañantes de última hora se apresuraban a volver a tierra,
después el Pendragon zarpó lentamente entre los bloques de hielo
flotantes siguiendo la corriente y, con los motores rugiendo, dio
comienzo el viaje de seiscientas sesenta y seis millas que en dos días
lo llevaría al grupo de islas soleadas, para cuya génesis millones de
pólipos coralinos habían dado su vida.

El Pendragon no era uno de los buques regulares que hacían la
ruta entre Nueva York y las Bermudas, era más pequeño, de unas
cinco mil toneladas, y menos decorado, porque en realidad era un
buque mercante. Pero disponía de una docena de espaciosos
camarotes que sus parsimoniosos propietarios llenaban de pasajeros
en cada viaje. Matthew Kelton, que frecuentaba gente de todo tipo,
conocía al presidente de la compañía marítima y había conseguido
en el último momento hacerse con el camarote C, el mejor de todos.

Mientras el buque asomaba su inmensa nariz negra más allá de
Staten Island, miró a su alrededor observando a los demás
pasajeros. Era una persona de índole sociable y esperaba conocer a
la mayor parte de ellos antes de que el viaje de cuarenta y ocho
horas acabara. Los encontró bastante más interesantes que los
típicos viajeros. Divisó a una pareja, muy elegantes ambos, que
parecía viajar de luna de miel.

Era un día gris y soplaba un viento gélido, así que se encaminó a
su camarote para ponerse un jersey debajo del abrigo de tweed.
Mientras bajaba las escaleras se cruzó con un hombre que subía a
toda prisa y que, absorto en sus pensamientos, pareció no verlo
porque acabó echándosele encima. Era un tipo gigantesco, uno de
los más altos que hubiera visto jamás, con una cara rojo encendido
y pobladas cejas. Vestía un uniforme de oficial de la Marina.

—Ah, le pido mil disculpas, señor —dijo atribulado—. No le he visto



llegar. Supongo que debería tocar el claxon cuando subo estas
escaleras tan estrechas.

Kelton, que se había quedado momentáneamente sin aliento
debido al impacto, replicó que no tenía importancia y añadió:

—¿Es usted el capitán Galvin?
—Sí —respondió el hombretón.
El capitán le tendió una mano enorme.
—Es un honor tenerle a bordo, mister Kelton. Mister Wraymore me

había avisado de que viajaría con nosotros y me ha pedido que lo
buscara. Iba a tratar de encontrarlo en cuanto alcanzásemos la
velocidad de crucero. He oído hablar mucho de usted. Le deseo un
buen viaje y si puedo hacer algo para que sea más confortable, le
ruego que me lo diga. Ahora tengo que marcharme, hay un millón
de cosas que hacer en una vieja bañera como esta. Espero que más
tarde se reúna conmigo en mi camarote para una charla y un
cigarro, y quizá beber algo.

—Gracias, capitán, será todo un placer.
El hombretón siguió raudo su camino y Kelton se dispuso a

recorrer el pasillo, pero a menos de diez pasos volvió a tropezar, esta
vez con una mujer.

La desconocida pasó a su lado como una flecha excusándose
apresuradamente, y él percibió que tenía una voz profunda, casi
áspera, y que no tenía acento norteamericano. Gracias a su rapidez
en percibir detalles se dio cuenta también de que llevaba una larga
capa de tejido oscuro, y que tenía un rostro ancho, casi de
campesina, y una corpulencia robusta.

Jamás he pisado un lugar donde a uno lo zarandeen tanto, pensó.
Primero el capitán y ahora esta mujer con aspecto de amazona. ¿Por
qué llevan tanta prisa?

Su camarote le gustó. Era espacioso, con dos ojos de buey
cerrados debido al borrascoso mar de marzo y una litera de aspecto
confortable rodeada de cortinas. Se inclinó sobre su maleta
desgastada de piel de jabalí para sacar el jersey, pero se detuvo, se
fijó en el contenido y soltó un silbido. ¡Alguien la había abierto!



No estaba cerrada con llave, que se había perdido años atrás, lo
cual no le preocupaba en absoluto porque no había metido allí
dentro nada de valor. El dinero solía llevarlo en una cartera en el
bolsillo interior del traje que vestía. Examinó la maleta y dedujo que
seguramente la habían abierto mientras él estaba en cubierta.
Después, la había cerrado una mano apresurada y nerviosa porque
las hebillas no estaban abrochadas; y tenía la absoluta seguridad de
que lo estaban cuando, una hora antes, siguió al mozo hasta el
camarote, lo vio depositar la maleta y después despedirse.

Tocó la campanilla para avisarlo y casi de inmediato oyó llamar
suavemente a la puerta.

—Adelante —dijo.
El mozo, un hombre de unos treinta años, con un rostro largo y

blanco como el yeso y expresión melancólica, entró en la cabina.
—Usted es quien se ocupa de este camarote, imagino —afirmó

Kelton con desenvoltura.
—Sí, señor.
—¿Cómo se llama?
—Larsen, señor.
—¿Escandinavo?
—Sueco.
—Larsen —le preguntó inclinando la cabeza a un lado—, en este

buque, ¿forma parte del desempeño de un mozo abrir las maletas de
los pasajeros?

—No, señor. Tenemos orden tajante de no hacerlo jamás, a menos
que se nos pida expresamente.

—Comprendo. ¿Volvió usted a entrar en mi camarote después de
que saliera yo?

—No, señor.
—Quizá sería conveniente que examinara el contenido.
Revisó rápidamente el contenido de la maleta, y concluyó que

estaba todo, pero que alguien la había registrado. Se volvió hacia el
mozo, que lo estaba observando con cara preocupada.

—Todo está en orden, Larsen —anunció—. No falta nada. Quizá



alguien se confundió y se metió en el camarote equivocado, se
parecen tanto. Puede irse.

—Sí, señor.
Larsen se encaminó hacia la puerta, pero Kelton lo detuvo.
—¿Le molesta si le hago una pregunta un poco personal?
—No, señor.
—¿Usa usted algún perfume?
Algo parecido a una sonrisa cruzó su pálido rostro.
—Nunca, señor.
—Perfecto. Es todo, gracias.
El mozo salió. Kelton se sentó en la cama y se pasó los dedos por

el espeso cabello despeinado. Hete aquí un enigma, de escasa
importancia, cierto, pero aun así un enigma porque su nariz, bien
adiestrada en ese campo, había captado algo en la habitación, algo
tan tenue que habría podido escapar a una nariz menos sensible: el
inconfundible aroma de un perfume. No podía estar del todo seguro,
pero tenía la impresión de que podía tratarse incluso de la fragancia
que él mismo había creado, Noche de Rosas. Por supuesto, no la
llevaba consigo, pero alguien que la usaba había entrado en su
camarote, y no hacía mucho.

Se asomó a la puerta. La del camarote B, frente al suyo, estaba
cerrada y de dentro no salía ningún ruido. Los únicos ruidos audibles
eran el crujir del buque y el sordo pulso rítmico de los motores.

Kelton era un buen marinero. Se puso un jersey, el pesado abrigo y
el sombrero y subió a la cubierta, pero el viento era demasiado
fuerte y se vio obligado a entrar al salón. Encontró un rincón
tranquilo, sacó del bolsillo el criptograma en el que estaba
trabajando desde hacía tiempo y, absorto en el empeño de
resolverlo, no se dio cuenta de nada más. El crepúsculo había caído
sobre el océano y desde el Pendragon ya no se veía tierra firme
cuando soltó el criptograma con un suspiro de satisfacción. Ahora,
nada de enigmas durante unas semanas, solo descanso.

Bajó a su camarote con la intención de descabezar un sueñecito
antes de la cena. Apenas se había tumbado cuando llamaron a la



puerta. Era Larsen, el mozo, con aspecto de estar tratando con
todas sus fuerzas de dominar el nerviosismo. Kelton vio que llevaba
una mano vendada.

—El capitán Galvin querría saber, señor —dijo con tono tenso—, si
puede reunirse con él en su camarote. Me ha pedido que le diga que
es urgente.

Kelton se espabiló de golpe.
—¿Ha dicho que era urgente?
—Sí, señor.
—Santo cielo. Habrá ocurrido algo. —Lanzó una rápida mirada a

Larsen, que temblaba, y añadió—: Voy enseguida.
En cuanto hubo entrado en el camarote de Galvin comprendió que

de verdad había ocurrido algo, algo grave a juzgar por las arrugas
de preocupación que se marcaban en el rostro del hombre.

—Siéntese, mister Kelton —solicitó Galvin—. Le he hecho llamar
porque quizá esté usted en disposición de ayudarme. Me encuentro
en un lío muy feo.

—¿Qué es lo que ocurre, capitán?
—Este es un barco desafortunado. Y, naturalmente, de cualquier

cosa que suceda a bordo seré yo el que asuma las consecuencias.
Bien, pues ha ocurrido lo peor que podía suceder. Hemos encontrado
a un hombre muerto en el camarote B… y no hay duda alguna sobre
el hecho de que ha sido asesinado.



2

La tragedia en el camarote B

Matthew Kelton vació los pulmones con un largo silbido.
—¿Asesinato? —repitió—. ¿Está seguro, capitán?
—Eso es lo que parece —afirmó el capitán Galvin en tono tétrico—.

Ha sido asesinado y no hace mucho.
Soltó un suspiro que sonó como un gemido.
—¡Dios santo, y tenía que ser en mi barco! —exclamó—. Llevo

treinta y dos años surcando los mares y jamás había transportado a
un asesino suelto. Este va a ser un bonito viaje para todos.

—Quizá no siga suelto por mucho tiempo —replicó Kelton—. En
realidad, le va a resultar muy difícil huir… a menos que se tire al mar.

—No le falta razón, señor —dijo el capitán—, pero pasado mañana
a mediodía tenemos que atracar en Hamilton, así que tenemos solo
cuarenta horas y cuarenta minutos para encontrar a nuestro
hombre. Una vez lleguemos a las Bermudas no podemos retener a
todos a bordo, ¿entiende?

—Le ayudaré en lo que pueda —prometió Kelton—, pero antes
debe contarme todo lo que sepa. Intente no dejarse nada por muy
insignificante o nimio que le parezca. Sé de un hombre que acabó en
la horca porque se olvidó de ponerle el punto a una simple i.

—Lo ha encontrado Larsen, uno de los mozos —explicó el capitán
—, hace una media hora.

—¿A qué hora exactamente?
—A las seis y cinco.
—Continúe, se lo ruego.
—A esa hora Larsen ha entrado en el camarote B, como está

obligado a hacer todos los días, para llevar toallas limpias y
asegurarse de que los ojos de buey estén cerrados. Ha llamado a la



puerta, pero al no recibir respuesta y al ver que las luces estaban
apagadas, ha entrado. Primero ha pensado que el camarote estaba
vacío, pero al salir ha visto que las cortinas de la cama estaban
echadas y ha tenido la sensación, según dice, de que el pasajero
estaba detrás, posiblemente dormido. «Disculpe si le he molestado,
señor», le ha dicho, pero no ha obtenido respuesta. Había decidido
salir y dejar al hombre dormir cuando un barquinazo del buque lo ha
empujado contra las repisas de vidrio del lavabo. Se ha hecho un
corte en la mano y las repisas han caído al suelo con un estruendo
suficiente para despertar a un muerto, pero no ha despertado al
pasajero. Larsen, que es inteligente y dotado de espíritu de
observación, ha entendido que algo no iba bien, por eso ha apartado
las cortinas de la cama y…, bueno, se ha encontrado de frente con
una escena horrenda.

—¿Qué escena?
—El hombre estaba tumbado allí, perfectamente vestido. Tenía el

cráneo partido, aplastado como una uva. Larsen ha salido corriendo
a avisar al doctor Charlesworth, el médico de a bordo, que ha
llegado enseguida, pero ningún médico del mundo podía ya ayudar a
ese pobre hombre: estaba muerto y bien muerto.

—¿Quién era? —quiso saber Kelton.
—Según la lista de pasajeros era Samuel P. Cleghorn, de Nueva

York.
—¿Por qué dice «según la lista de pasajeros», capitán? —preguntó

de inmediato Kelton.
—Oh, solo quise decir…, bueno, ya sabe, a veces las personas

viajan con un nombre que no es el suyo y nosotros no tenemos
forma de saberlo. No hace falta pasaporte para ir a las Bermudas.

—¿Tiene alguna otra información de él?
—Poquísima. Era un hombre elegante, de aspecto cuidado, sobre

los cuarenta y cinco años, diría…, pero puede verlo usted mismo.
—Esa es precisamente mi intención —confirmó Kelton—. ¿No sabe

nada más? Me refiero al trabajo, amigos, ese tipo de cosas.
—En su billetera —respondió el capitán Galvin— había algunas



tarjetas de visita con su nombre y el de una sociedad con sede en
South Street, Nueva York. Aquí tiene una. —Se la entregó. Era una
tarjeta de visita de lo más normal.

SAMUEL P. CLEGHORN
Cleghorn, Roe and Becker
Java Building, South Street

Nueva York

Kelton la examinó.
—Creo que he oído hablar de esta sociedad. Espere un momento.

Java Building, South Street. Ese es el distrito de los mayoristas de
café, té y especias, y creo que uno de los datos dispersos que he
almacenado en la memoria es que Cleghorn, Roe and Becker es una
de las más grandes y antiguas compañías que venden café al por
mayor. Sí, estoy seguro. Mister Cleghorn, según parece, era el
presidente. Bueno, ya es algo. Capitán, ¿no puede decirme nada
más?

—No mucho, solo que mister Cleghorn estaba perfectamente
cuando embarcó, y también una hora antes cuando Larsen lo vio.

—¿Y eso cómo lo sabe?
—Pues, antes que nada, mister Gates, el comisario de a bordo,

recuerda claramente haber revisado el billete de la víctima cuando
subió al barco. Hubo un pequeño malentendido con los camarotes.
Al principio, a mister Cleghorn se le había asignado el camarote C,
pero el jefe mandó decir que quería que se lo dieran a usted, mister
Kelton, así que le cambiamos el billete a él, que no puso ninguna
objeción. Los camarotes son prácticamente idénticos. Larsen llevó el
equipaje al camarote B, dos maletas grandes y pesadas y una bolsa
de golf. Le preguntó si podía hacer algo más por él y mister
Cleghorn le respondió que creía que no, por el momento, pero que
llamaría si necesitaba algo. Llamó sobre las cinco, cuando apenas
habíamos pasado Sandy Hook. Larsen llamó a su puerta y escuchó
que Cleghorn le decía: «No importa, mozo. Ya no necesito nada», así



que se marchó.
—Comprendo. ¿Y Larsen notó algo extraño en él? ¿Le pareció que

estuviera nervioso o asustado?
—Ya le he preguntado. Ha dicho que el tono de mister Cleghorn le

pareció irritado, pero los mozos están acostumbrados a pasajeros
irritados, sobre todo si sufren mal de mar, por lo tanto, no le ha
dado demasiada importancia.

—Hábleme de Larsen.
—No puedo decirle mucho. Es solo su segundo viaje con nosotros.

Lo contratamos hace un mes como mozo de cabina. Se llama Emil y
es sueco. Tiene seis años de experiencia en barcos suecos y
holandeses, y conoce muy bien su trabajo. Lo encuentro
definitivamente más inteligente que la mayor parte de los que
trabajan en su sector. Cuando está de turno desarrolla con cuidado
sus obligaciones y cuando está de descanso se queda en su
habitación. Se ocupa de los camarotes A, B, C, D, E y F, todos
individuales menos el A.

—¿Qué camarotes están cerca del B?
—El C está de frente, como bien sabe. El D y el E están más

adelante en el mismo pasillo que el B. El A es contiguo al B, pero en
el pasillo siguiente.

Kelton asintió.
—Entiendo. Necesitaré una copia de la lista de pasajeros.
—Aquí la tiene.
—¿Qué puede decirme de todas estas personas?
—Bien poco. Son simples nombres —respondió el capitán.
—Dígame lo poco que pueda. Para empezar, ¿qué sabe de Miss

Esther Yate y Miss Julia Royd, del camarote A?
A Kelton, que observaba siempre los ojos de su interlocutor, le

pareció percibir un destello fugaz en los del capitán, que se
entornaron casi imperceptiblemente.

—Miss Yate —respondió Galvin con indiferencia— es una inválida
que va a las Bermudas por motivos de salud. No sé qué mal la
aflige, posiblemente agotamiento nervioso. En todo caso, subió a



bordo en silla de ruedas y así llegó a su camarote.
—¿Cuántos años tiene?
—No sabría decirle. Podría estar sobre los treinta o haber superado

los cincuenta. Es una mujer extraña, parece descolorida.
—¿Y la otra? Miss Royd.
—Ah, es la enfermera.
—¿Cómo es?
El capitán dudó.
—La típica enfermera profesional, creo —respondió—. Robusta, sin

nada especial.
—¿Lleva una esclavina?
—Sí, creo que sí, una esclavina o una capa, azul, creo.
—Ahora hábleme de los ocupantes de los camarotes D y E.
El capitán Galvin echó un vistazo a la lista.
—Camarote D —leyó—, mister Russell Sangerson, de Nueva York.

Joven, alto, atractivo. Tiene aspecto de haber salido del college hace
poco. En el camarote E está miss Pauline Imlay, de Filadelfia, una
chica de unos veinte años muy bonita, rubia.

—En esa cubierta ya no hay más camarotes, ¿cierto?
—No, los demás están en la cubierta superior.
—Después revisaremos sus nombres. Ahora creo que sería

conveniente asumir la siniestra tarea de examinar el camarote B.
—Imagino que sí —confirmó Galvin en tono sombrío.
—A propósito, capitán, dígame una cosa, ¿hay alguien entre su

tripulación que pudiera, por cualquier motivo, hacer algo así?
—Es una pregunta difícil, mister Kelton. En realidad, no hay nadie

de quien yo tenga motivos para sospechar. Tenemos una tripulación
reducida al hueso, hay carencia de personal. Llevamos ocho oficiales
además de mí y cuarenta y un marineros. Respecto a los oficiales,
creo que podría estar seguro. Están conmigo en este barco desde
hace años, además, todos estaban en sus puestos mientras salíamos
de puerto hacia mar abierto. Sé que ninguno de ellos lo abandonó
entre las cinco y las seis porque hice más de una ronda, y le
recuerdo que mister Cleghorn fue asesinado en ese lapso.



—¿Y los miembros de la tripulación?
—Son sobre todo marineros ingleses y escoceses, y veteranos.

Nunca he tenido problemas con ellos. Llevamos a bordo también
media docena de nativos de las Bermudas para el trabajo pesado,
pero son las personas más sencillas y amables que haya conocido
nunca. Demasiado perezosas, diría, para hacer algo así. No es su
estilo.

—Me ha involucrado usted en un caso verdaderamente difícil,
capitán —afirmó Kelton—. Tenemos el pajar y sabemos que contiene
una aguja y hay que encontrarla, pero entretanto el Pendragon
continúa surcando el mar hacia su destino y el tiempo apremia.
Bajemos al camarote B.

—Perfecto.
De camino el capitán le susurró:
—Estoy haciendo lo posible por mantener el asunto en silencio,

pero pronto será de dominio público. Es imposible guardar un
secreto de este tipo en un barco, pero por el momento las únicas
personas informadas de lo ocurrido somos nosotros dos, Larsen y el
doctor Charlesworth.

—Y al menos una persona más —dijo Kelton.
—Sí, por supuesto, no hay que olvidarlo.
El doctor Charlesworth, un hombre corpulento con aspecto irritable

y actitud pesimista, los estaba esperando en el camarote B.
—Acabo de abrir la escotilla —anunció después de haber sido

presentado a Kelton—. El aire aquí dentro estaba terriblemente
viciado, con la estufa puesta al máximo. Por lo demás, no he tocado
nada.

—Bien —comentó Kelton—. Quiero hacer una revisión exhaustiva y
puede que me lleve un rato. Pero antes, doctor, hábleme de las
heridas de este pobre hombre.

—Le han aplastado el cráneo, eso puedo asegurarlo —explicó el
médico—. Posiblemente con un objeto pesado como un grueso tubo
de plomo o una llave inglesa. Lo han golpeado varias veces. Con
toda probabilidad el primer golpe lo dejó inconsciente, quizá incluso



lo mató. Quienquiera que sea, el homicida no es lo que se dice una
persona débil, de lo contrario no habría podido asestar golpes tan
violentos. Y mister Cleghorn no era de los que no reaccionan a los
golpes, basta mirarlo para saberlo.

Kelton se agachó y asintió con la cabeza.
—Era un hombre singularmente fuerte, como demuestra su tórax

—afirmó—. Y también estaba en forma, sin un gramo de grasa de
más. En mi opinión, debía de pesar entre los ochenta y los noventa
kilos, ¿no cree, doctor?

—Como mínimo. Mire qué enormes manos, en el pasado seguro
que desempeñó un trabajo duro. Un adversario totalmente
respetable para un enfrentamiento, eso está claro —subrayó el
médico.

—¿Dice que nadie ha tocado el cuerpo desde que lo encontraron?
—preguntó al rato Kelton.

—Lo he examinado yo, naturalmente —respondió Charlesworth—,
aunque no había necesidad.

—¿Y los bolsillos?
—Yo he revisado su billetera —intervino el capitán Galvin—.

Buscaba su dirección para poder contactar con sus amigos. He
devuelto todo exactamente adonde estaba, y me he quedado
únicamente la tarjeta que le acabo de mostrar.

Kelton sacó del bolsillo de la víctima una lujosa cartera de piel de
foca.

—Esto podría decirnos algo más —dijo examinando el contenido—.
El recibo de un sastre del que se deduce que mister Cleghorn no era
para nada pobre, puesto que es del sastre más caro de Nueva York.
Una agenda en la que no hay marcado nada importante. Dinero.

Lo contó. Eran trece billetes de cien dólares.
—Esto nos dice algo muy importante —subrayó—. Si el móvil

hubiera sido el robo, el ladrón no se habría dejado aquí el dinero. Sin
embargo, mister Cleghorn lleva todavía puesto el reloj y un anillo de
rubí con pinta de ser muy caro. No, esto no es un simple caso de
avidez, no es un homicidio por beneficio en su forma más elemental.



No olvidemos que quien ha asesinado a mister Cleghorn ha tenido
tiempo de sobra para registrarlo si hubiera querido. Y también tenía
temple, puesto que después de matarlo se ha entretenido un rato en
echar las cortinas. En realidad, creo que incluso ha levantado con
cuidado el cuerpo del suelo y lo ha depositado en la litera, y luego…,
sí, miren esta toalla, se ha lavado las manos…

Examinó el reloj en el bolsillo del chaleco del cadáver y de repente
adoptó una expresión concentrada, luego lo devolvió a su lugar.

—Nada relevante. El reloj todavía funciona. Es de estilo antiguo y
de marca inglesa, quizá una reliquia familiar, lo que podría significar
algo o no. Quizá, estoy pensando ahora, los motivos de este misterio
se remontan a muchos años atrás. ¿Ha dicho Larsen que los ojos de
buey estuvieran cerrados cuando encontró el cadáver?

—Sí, cerrados herméticamente —confirmó el capitán.
—¿Se habrían podido abrir desde fuera?
—Imposible. Además, solo un hombre extraordinariamente ágil y

delgado podría descolgarse por la borda de un barco y pasar a
través de un ojo de buey, aunque estuviera abierto.

—Capitán, supongo que no llevará usted animales salvajes en la
bodega, ¿cierto?

—Esta sí que es una pregunta extraña, mister Kelton.
—Querría saberlo.
—Pues tiene gracia, porque durante nuestro último viaje al norte

transportamos precisamente un zoo.
—¿De verdad? —exclamó él con los ojos brillantes de excitación—.

¿Cómo fue eso?
—La última vez se hizo un viaje especial —explicó el capitán—, con

escala en Yucatán y parada en Haití, donde recogimos la expedición
sudamericana del profesor Tyne, o lo que quedaba de ella después
de un naufragio. Imagino que usted lo sabe todo de Tyne, fue
enviado por el museo de historia natural para explorar el nuevo
altiplano de la selva amazónica.

Keltón asintió.
—¿Y transportaron ustedes parte de sus animales? —preguntó.



Galvin soltó una carcajada irónica.
—Podría decirse que sí. Convertimos el barco en una maldita arca

de Noé. El profesor había capturado gran cantidad de animales
extraños, algunos de ellos nunca vistos antes, según él. ¿Simios?
Que el Señor nos asista, amigo mío, tenía docenas, de todas las
formas, colores y tamaños. Se escaparon de la bodega y sembraron
el caos por todo el barco. Una noche tuve que echar a patadas de mi
camarote a una enorme simia negra. Y ardillas voladoras…, ¡algunas
eran grandes como gatos! Y también una mezcla de otras criaturas
de aspecto extravagante, osos hormigueros, jaguares y bichos así.
En cuanto a las serpientes, tenía una extraordinaria colección, unas
no más grandes que su dedo y otras del tamaño del tubo de una
estufa. Le confieso que volví a respirar cuando depositamos la última
jaula en tierra.

—¿A dónde se enviaron?
—A casa del profesor Tyne, en Silvermine, Connecticut, donde

tiene una especie de zoo privado, me pareció entender.
El tono del capitán traslucía una brizna de impaciencia, y Kelton se

dio cuenta.
—Capitán —dijo—, creo que está pensando que estoy perdiendo

un tiempo precioso haciendo preguntas en apariencia irrelevantes.
En realidad, trato de evitarlo. Créame, sé perfectamente que la
rapidez es de vital importancia en este caso, pero debo hacer las
cosas a mi manera. Estamos ante un asunto oscuro, de manera que
cada rayo de luz, por tenue que sea, nos será de ayuda. Mi deber es
encontrar alguno.

—De acuerdo, mister Kelton, estoy dispuesto a ayudarlo de todas
las formas posibles. Haga lo que considere oportuno.

—Magnífico. Lo primero, no difunda la noticia del crimen entre los
pasajeros. Imagino que estarán todos presentes en la cena de esta
noche, ¿cierto?

—Sí, a menos que este mar de fondo haya tumbado a alguno.
Cenaremos todos en la misma mesa, el médico y el comisario de a
bordo, yo y los pasajeros. Es una idea del jefe para hacer que los



pasajeros se sientan como en casa.
Del tono del capitán se deducía que no compartía esa opinión.
—Entiendo. ¿La cena es a las siete?
—Sí, dentro de un cuarto de hora.
—Necesitaré su autorización para utilizar la radio para cualquier

mensaje que tenga que enviar —dijo Kelton.
—El barco es suyo, mister Kelton. Le diré a Haley, el

radiotelegrafista, que se ponga a su entera disposición.
—Gracias. Ahora querría quedarme solo unos minutos en este

camarote.
El capitán y el médico salieron.
Apenas se cerró la puerta, Kelton hizo cuatro cosas.
Lo primero, abrió las maletas del difunto. La primera estaba llena

de camisas, pijamas y zapatos, el típico equipaje de un hombre
pudiente. La segunda atrajo de inmediato su atención, estaba
abierta y registrada apresuradamente. Contenía dos trajes caros,
algunos pañuelos, corbatas y otros accesorios, cuatro novelas de
reciente publicación, que demostraban que mister Cleghorn no tenía
un gusto muy refinado para sus lecturas, y un completo neceser de
viaje que habían extraído de debajo de la pila de indumentos,
abierto y desparramado después sobre el contenido de la maleta.
Tenía numerosos compartimentos, uno para la maquinilla de afeitar
y otro para la brocha, otro para el cepillo de dientes, etcétera, y
todos los utensilios de aseo estaban en su lugar, pero había un
compartimento vacío. En un rincón había también una bolsa de golf
llena de palos que Kelton examinó con cuidado.

—No me dicen nada —murmuró—. Salvo quizá que Cleghorn
estaba en las típicas vacaciones de un hombre de negocios.
Normalmente, quien está huyendo de algo no se lleva consigo los
palos de golf.

La segunda cosa que hizo fue volver a examinar el reloj de bolsillo
de la víctima, prestando particular atención al interior de la tapa. Era
un reloj grueso y macizo, en nada parecido a los modernos, ligeros y
sin tapa.



La tercera cosa fue inclinarse sobre el lavabo y recoger, de la
estrecha repisa de madera que había a un lado, un pequeño mechón
de pelo que se había quedado enganchado. Lo metió con cuidado en
un sobre que se guardó en el bolsillo.

La cuarta, fue recorrer la estancia olfateando el aire.
Finalmente, sacó un pequeño cuaderno rojo y empezó a escribir

con una estilográfica.

Memorándum. Caso Cleghorn.
Algunas preguntas sin respuesta.

¿Por qué el capitán Galvin, un curtido viejo lobo de mar, parece mucho más
nervioso de lo que la situación puede justificar?

¿Quién ha abierto la maleta de Cleghorn? ¿Fue él mismo o quizá otra
persona? Si ha sido otra persona, ¿por qué solo estaba interesada en el
neceser de viaje? ¿Contenía el compartimento vacío algo? Y si es así, ¿qué?

¿Quién ha abierto el reloj de Cleghorn y después no ha sido capaz de volver
a cerrarlo correctamente? Obviamente no su propietario. ¿Quién entonces?
¿Cómo es que las iniciales originales, J. M., se han rascado, pero no borrado
completamente por una mano experta en semejantes labores?

¿Cómo es que un hombre llamado Samuel P. Cleghorn llevaba consigo el
reloj de alguien cuyas iniciales son J. M.? ¿Quién ha arrancado a toda prisa
una foto que estaba pegada dentro del reloj, dejando una pequeña tira de
papel fotográfico pillada con el perno?

¿Qué significa el mechón de pelo? Puesto que no es humano, ¿de qué
animal será? Es pelo largo, resistente, duro y estriado, en absoluto de un perro
o un gato.

¿Qué significa la fragancia que flota en el camarote? Alguien que utiliza un
perfume intenso ha estado en el camarote esta misma tarde. ¿Quién?

Leyó el listado de preguntas y suspiró, pero era el suspiro de un
hombre satisfecho. Tenía una misión que parecía pensada exprofeso
para él, y estaba feliz.

De pronto, se puso en pie de un salto con un grito de estupor
porque había oído un estruendo, luego se echó a reír al darse cuenta
de que solo era el eco metálico del gong que anunciaba la cena a los
pasajeros.



Se dirigió al comedor, consciente de que iba a ser una de las cenas
más interesantes de su vida. No por la cocina, puesto que la comida
en un barco como el Pendragon consistiría en el típico menú de clase
media inglesa: una montaña de patatas, carne, col, pastel grasiento
de riñones envuelto en hojaldre. Pero se iba a sentar a la mesa con
trece personas —si se presentaban todas— y era muy probable que
una de ellas hubiera cometido recientemente un homicidio.
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Un banquete con esqueleto

Aquella noche trece personas se sentaron a cenar en el acogedor
salón del Pendragon. El capitán Galvin presidía la mesa y Matthew
Kelton, a petición propia, ocupó el otro extremo porque quería ver
bien el rostro de todos los pasajeros.

Era una vieja costumbre que él llamaba «enmarcar el cuadro»:
siempre trataba de acotar el campo de la investigación pasando de
lo general a lo específico. Había decidido que las personas que iban
en el barco podían dividirse en dos grupos: los pasajeros y la
tripulación, incluidos los oficiales. Un grupo cada vez, se dijo. El
asesino de Samuel P. Cleghorn, naturalmente, podía encontrarse en
cualquiera de los dos, pero según su opinión era más probable que
estuviera entre los pasajeros. Los elementos que sostenían esa
teoría eran extremadamente débiles, eso estaba dispuesto a
admitirlo, y en realidad la suya era más una intuición que una
verdadera hipótesis. En el mejor de los casos era un punto de
partida.

Ocupó su lugar antes de que todos los demás se sentaran a la
mesa. El capitán Galvin, que entró a toda prisa, estaba a todas luces
intentando mostrarse jovial y despreocupado, y le costaba bastante.
Lo acompañaban el doctor Charlesworth y mister Gates, el comisario
de a bordo. El doctor parecía apático y su actitud sugería que para
un hombre de medicina no sería profesional mostrar demasiado
nerviosismo por un cadáver. Kelton lo clasificó, para sus adentros,
como un hombre perezoso y sin demasiada ambición, de lo contrario
tendría su propia consulta en vez de aceptar un puesto como médico
a bordo en un pequeño buque, además de un hombre bastante
sombrío y, a juzgar por el rostro, un gran bebedor. Mister Gates no



estaba aún informado de la tragedia, como podía verse. Era joven,
con un fino bigote rubio, ceceaba al hablar y su risa era contenida.
Kelton decidió de inmediato que podía descartarlo como posible
culpable, pero no lo eliminó del todo porque iba en contra de su
filosofía. El típico asesino, en el imaginario popular, es un tipo feo y
ceñudo, con cejas pobladas y barba larga, pero la experiencia le
había demostrado que no pocos homicidios son cometidos por
hombres tranquilos y de apariencia simple, con modales suaves e
incluso seductores.

Los pasajeros iban llegando y ocupando su sitio. El capitán hizo las
necesarias presentaciones, y luego empezaron las típicas
conversaciones.

—¿Está el océano bastante más calmo que antes?
—¿A qué hora llegaremos a St. George?
—Pronto alcanzaremos las corrientes del golfo, ¿no?
Las preguntas habituales.
Kelton no participó en la conversación. Mientras sorbía el caldo de

pollo tenía la mente ocupada en clasificar y valorar lo que sus ojos
estaban viendo. Empezó con la pareja que le había sido presentada
como mister y miss Johnstone, dos jóvenes de aspecto simpático
que tenían poco que decir, pero que se miraban y se sonreían
continuamente. No hacía falta ser un observador astuto para darse
cuenta de que estaban de luna de miel y en un estado de beatitud
en el que los sonidos y sensaciones del mundo exterior apenas los
alcanzaban. Los borró de la lista.

Dedicó entonces su atención a las tres mujeres que llegaron juntas
y no tardó en clasificarlas también a ellas: los trajes, las gafas, la
bien modulada excitación y sobre todo la elocuencia indicaban que
se trataba de profesoras de vacaciones. Eran Miss Cobb, baja,
regordeta e inquieta; Miss Adams, alta y delgada; y Miss Partridge,
una mezcla de las otras dos.

—Tenemos que visitar enseguida las grutas —anunció Miss Cobb.
—Sí —confirmó Miss Adams—, las de las Bermudas son famosas

por sus estalactitas y estalagmitas.



—Qué emocionante —dijo Miss Cobb.
—Espero poder llevarme alguna para enseñarla a mis alumnos —

dijo Miss Partridge.
La mente de Kelton saltó al pasajero siguiente después de decidir

que las profesoras, sobre todo las de Nueva Inglaterra, son
candidatas improbables cuando se está investigando el homicidio de
un hombre atractivo asesinado a golpes en su camarote.

Observó furtivamente a la muchacha que reconocía como Pauline
Imlay. El capitán la había descrito como muy bonita y en verdad lo
era, de forma extraordinaria, acordó Kelton. Alta, rubia, con la tez
sana de una amante del deporte, pero con una actitud que le
pareció forzada, poco natural. Tenía los ojos clavados en el plato y
no participaba de la charla. Una vez levantó la mirada y al ver que
Russell Sangerson, frente a ella, la estaba mirando, la bajó de nuevo
con rapidez, ruborizándose. Quizá es tímida, pensó Kelton, y
Sangerson es un joven atractivo, aunque continúe amasando migas
de pan con los dedos nerviosos y mirando a la puerta como si
esperase ver entrar un fantasma de un momento a otro. Las manos
del inquieto mister Sangerson captaron su atención: eran grandes,
bronceadas y fuertes, de atleta. Los hombros perfectamente
formados. Hace cuatro o cinco años, reflexionó Kelton, este joven
era un jugador del equipo de fútbol de algún college y sigue en
perfecta forma, pero es definitivamente demasiado joven para tener
ese aspecto sombrío y preocupado. Automáticamente se preguntó
por qué tendría Sangerson ese aire sombrío y preocupado.

Trataría de descubrirlo, pero después. Por el momento tenía que
conformarse con la constatación de que el joven respondía de
manera educada pero escueta a todas las preguntas que le hacían
las tres profesoras, y que de vez en cuando echaba una mirada
furtiva a Miss Imlay que apartaba de inmediato. Mentalmente Kelton
anotó: «posible pero improbable» a continuación del nombre de
Sangerson.

El comensal siguiente, que sin saberlo estaba siendo sometido a
examen, era un hombre que a Kelton le pareció del todo inútil



analizar. Indicado en la lista de pasajeros como mister Howard
Westervelt, de Denver, era un tipo de unos cuarenta y cinco años y
rostro insignificante, con un traje color sal y pimienta, corbata poco
vistosa y ojos azul claro. Cuando era interpelado respondía en voz
baja y el resto del tiempo solo se ocupaba de su rosbif.

Habitualmente Kelton era muy bueno incluyendo a las personas en
las categorías adecuadas después de una rápida valoración, pero
Westervelt lo desconcertaba. Podría ser un secretario privado o un
empleado de confianza, un cajero de banco o un cura; en realidad
podía ser cualquier cosa. Fuera lo que fuera, parecía
extremadamente tranquilo y absorto mientras cenaba. Lo clasificó
como una posibilidad.

El último hombre que se incorporó a la mesa llegó tarde, cuando la
cena había empezado ya. Resultó enseguida obvio que no era una
persona común.

Vestía traje de noche, cuando allí nadie se había vestido elegante
para la cena. Se acercó a la mesa y, parándose al lado de su silla,
anunció con voz potente:

—Estimados señores, ya estoy aquí. Mejor tarde que nunca. Espero
que tengan todos tanta hambre como yo. Podría comerme dos
tiburones escalfados. A propósito, como somos todos compañeros de
viaje, dejen que me presente. Soy nada menos que mister T. Taylor
Mond, de Nueva York.

Dicho esto, dejó caer su enorme mole en la silla y empezó a comer
con ganas.

Kelton y los demás lo miraron. Era muy grueso y llevaba un traje
muy estrecho. Era difícil establecer su edad. Parecía joven porque
tenía un rostro redondo subrayado por varias barbillas y una cabeza
enorme, del todo desproporcionada con el resto del cuerpo, por
ende, robusto; tenía la figura del hijo de un gigante. Al mismo
tiempo, parecía viejo debido a la cabeza completamente calva, en
cuya brillante superficie no quedaba ni un pelo. Tampoco tenía cejas.

Después de engullir tres vasos de agua uno tras otro y de devorar
la sopa a una velocidad sorprendente, empezó a hablar. Tenía una



voz muy particular, que a ratos tronaba rimbombante para después
aflojarse y reducirse a un débil chillido agudo. Era una voz que
habría podido llenar un salón bastante más grande que el comedor
del Pendragon.

—Espléndido viejo barco, este —afirmó mister Mond dirigiéndose a
la compañía reunida—. Y déjenme decir que de barcos entiendo
bastante. He cruzado el Atlántico veinticuatro veces sin sufrir jamás
mal de mar. ¿Saben cuál es el remedio más eficaz? Se lo digo yo:
veinticuatro horas antes de sentir que llega la náusea vayan a
tumbarse bajo la sombra de un árbol. Es una broma, ¿la han
entendido?

Estalló en una ruidosa carcajada. Las tres profesoras lo miraron
alarmadas mientras el capitán Galvin lo escrutó con aire dubitativo y
pareció concluir que el hombre estaba borracho y que cualquier tipo
de tontería le valía.

Mister Mond parecía ignorar la impresión que estaba provocando
en sus compañeros de viaje. Se llenó el plato con una montaña de
puré de patata, la regó con tabasco y finalmente se la comió a
cucharadas con desparpajo.

—La comida es el mayor regalo del hombre —dijo—. ¿Han leído
ustedes La fisiología del gusto de Brillat-Savarin?

Sus preguntas eran todas retóricas. No esperaba una respuesta
porque no callaba el rato suficiente para que alguien tuviera tiempo
de formularla.

—Un libro de verdad sublime. Ah, el arte culinario —añadió con la
boca llena de puré—. El autor habla de un tipo que empezaba
invariablemente la cena comiéndose doce docenas de ostras. Doce
docenas, señoras y señores, cada santo día, seguidas de una trucha,
un pato entero y una mágnum de champaña. Eso sí que era un
hombre. Hoy en día, en cambio, criamos flojos. ¿Ustedes, señoras,
están casadas?

Dirigió la pregunta a las profesoras, que balbucearon un no.
—Yo tampoco —respondió dedicando a las tres una mirada coqueta

—, pero estoy dispuesto a cambiar eso.



Bebió otros tres vasos de agua y se quedó en silencio unos
minutos.

Kelton lo observó. Mond no parecía borracho y su dicción era
impecable. ¿Se le podía considerar un excéntrico inocuo a la vez que
ruidoso? ¿O era en cambio un posible culpable? Más preguntas que
responder.

En torno a la mesa había cuatro lugares vacíos. Las sillas estaban
atornilladas al suelo, por lo que era imposible retirar las que se
habían quedado libres. Una, naturalmente, tenía explicación:
pertenecía al pobre que ya no participaría en ninguna cena más.
Kelton había memorizado la lista de los pasajeros, por lo que
consiguió deducir que dos de las sillas eran las destinadas a Miss
Esther Yate y Miss Julia Royd, cuya ausencia tenía fácil explicación.
Miss Yate era inválida y quiso cenar en su camarote, y lógicamente,
Miss Royd, la enfermera, se quedaría con ella. Pero ¿y la otra silla
desocupada?

Sabía que estaba reservada a un hombre que aparecía en el elenco
con el nombre de Carlo Varga. ¿Dónde estaba mister Varga? ¿Por
qué no se había presentado a la cena? Mal de mar, quizá, pero no
parecía probable; salvo un breve tramo de aguas revueltas el océano
había estado como una balsa de aceite. El Pendragon era estable y
avanzaba sin balanceos. Kelton estaba razonablemente seguro de
que si hubiera habido algún motivo para sentirse mal las tres
profesoras habrían sido las primeras en sucumbir: habían contado
que esa era su primera travesía oceánica y que habían subido a
bordo temiéndose los mareos. El hecho de que no hubieran
experimentado ni la más mínima náusea demostraba, según él, que
si mister Varga había decidido no presentarse en la mesa no era
debido al mal de mar. Tomó nota mentalmente de averiguar el
motivo de la ausencia del hombre. Se dio cuenta de que los
interrogantes se acumulaban y se preguntó cuándo empezaría a
encontrar respuesta para alguno de ellos. Tenía que reflexionar a
fondo y deprisa.

Sin duda, estaba ante el enigma más difícil al que se hubiera



enfrentado jamás, el más exasperante. Era casi como saber el
nombre de un hombre, pensó, tenerlo en la punta de la lengua, pero
no ser capaz de pronunciarlo. El buscado —X— no podía estar muy
lejos, quizá lo tenía a menos de tres metros de distancia, sentado a
esa misma mesa. Una comedia siniestra, aquella cena. Un banquete
con un esqueleto, pero un esqueleto de carne y hueso. Kelton tenía
hambre, pero no consiguió disfrutar de la comida. Su mente seguía
deambulando por un laberinto extraordinariamente complejo. Doce
personas estaban comiendo a su lado. Suponiendo que una de ellas
custodiara el tan reciente como terrible secreto, ¿cuál de ellas era?
Si se limitaba al campo de las posibilidades eliminando la pareja en
luna de miel y las cuatro mujeres, quedaban seis hombres. ¿Era el
capitán alto y grande? ¿Era el médico de aspecto ceñudo? ¿El joven
comisario un poco dandi? ¿El inescrutable mister Westervelt? ¿El
excéntrico y ruidoso mister Mond? ¿El angustiado mister Sangerson?
Podía ser cualquiera de ellos. Sus rostros, sus comportamientos no
daban ninguna pista directa. Aparentemente todo parecía una
reunión como otra de compañeros de viaje que se acababan de
conocer. Si uno de ellos era X, pensó Kelton, era de verdad un
excelente actor dotado de sangre fría y nervios de acero.

Sus reflexiones fueron interrumpidas bruscamente por la voz
estridente de Mond, que, engullida la tercera y generosa ración de
puré de patata, volvió a hablar.

—Siempre hay algo misterioso y siniestro en los barcos —afirmó—.
Siempre siento escalofríos hasta que pongo el pie en la querida y
vieja tierra firme. En el océano puede ocurrir de todo. ¿Saben —dijo
mirando a las señoras— que en los barcos las personas son más
proclives a las relaciones y a las aventuras que en tierra firme? Pues
es así. ¿Quieren datos estadísticos?

Se detuvo con la cuchara a medio camino.
Las tres profesoras soltaron una risilla y los hombres lo miraron

con expresión nerviosa, pero él ya se había salido por la tangente.
—¿Han oído alguna vez hablar del caso del Marie Celeste? —

preguntó y continuó antes de que nadie pudiera responder—. ¡Esa sí



que es una historia inquietante! Cielos, cada vez que me acuerdo se
me pone la carne de gallina. Era un pequeño velero, una
embarcación de carga con una tripulación de dieciocho o veinte
hombres. Sucedió en la primera mitad del siglo pasado, en 1840, si
no me equivoco, y probablemente me equivoco. En todo caso, zarpó
de Inglaterra dirección a las Indias Occidentales, o quizá al revés, y
no llegó nunca. Sin embargo, poco tiempo después, lo encontraron
flotando a la deriva en el Atlántico, intacto y en perfectas
condiciones, sin ningún signo de naufragio… solo que a bordo no
había ni un alma viva.

Hizo una pausa dramática y aprovechó para echarse al coleto, sin
respirar, el noveno vaso de agua.

—Pues sí, señor —continuó—, el pasaje entero había desaparecido.
A fecha de hoy todavía no se sabe qué fue de los marineros. No
había ningún indicio de pelea, el velero inmaculado y la carga
intacta. El capitán añadió una normalísima anotación al cuaderno de
bitácora, soltó la pluma y se desvaneció en la nada. La comida se
había quedado en los fogones. Los hombres desaparecieron todos,
pero ¿dónde y cómo? Jamás se ha encontrado ni el botón del cuello
de una camisa, suponiendo que los marineros utilicen camisas. Ahí
tienen un misterio con el que entretenerse en sus camas esta noche,
señoras y señores.

—¿Qué cree usted que sucedió? —preguntó Miss Cobb con voz
trémula.

—No tengo ni idea. Se formularon teorías de todo tipo —replicó
mister Mond—. Algunos creen que se trató de una serpiente marina
que sobrevivió a la prehistoria, que saltó fuera del agua y los devoró
a todos.

—Oh, es de verdad terrible —comentó Miss Cobb.
—Otros —siguió él— creen que fueron los piratas, pero no es muy

de piratas no desvalijar un barco después de haber masacrado a la
tripulación, ¿no?

»Y aún otros sostienen que la tripulación entera fue a salvar otro
barco en apuros y se hundió con él, pero el fallo de esa teoría es



que al menos un hombre se habría quedado a bordo del Marie
Celeste. Hay quien dice que todos fueron envenenados —atacados
por la hidrofobia o algo similar— y que se tiraron al mar todos
juntos. Luego hay otra teoría, que es la que me siento más impelido
a aceptar.

—¿Cuál? —pregunto Miss Cobb.
Mond tenía una extraña luz en los ojos mientras bajaba la voz y

decía:
—Fue obra de un asesino.
Las tres profesoras contuvieron el aliento al mismo tiempo.
—Sí, un asesino —repitió él asintiendo con su enorme cabeza—.

Hombres de ese tipo no son raros en los anales de la psicopatología,
como sabrán. Monstruos, así se definen, maníacos de la sangre. Y
son también tremendamente astutos y esquivos. Pues bien,
imaginen que uno de esos subiera a escondidas en el Marie Celeste,
o quizá era un miembro de la tripulación… o incluso el capitán. —
Inclinó la cabeza hacia Galvin—. Apenas el barco llegó a altamar,
este caballero, resuelto pero loco, se pone manos a la obra,
dedicándose a su pasatiempo favorito. Quizá empezó arrojando al
mar a un marinero o dos. Quizá, lo más probable, los dejó vivir para
una única orgía gloriosa… y una noche les cortó el cuello a todos
mientras dormían y a unos cuantos los remató con una pistola.
Luego, al ser un tipo meticuloso, se dedicó a borrar toda huella de
su fechoría y tiró los cadáveres al mar. Pero, ah, señoras y señores,
ni siquiera después de haber asesinado a todas las personas de a
bordo se quedó solo. Los inexorables ojos de la conciencia lo
seguían a todas partes, su áspero susurro no abandonaba sus oídos.
Podía trepar hasta lo alto del palo mayor, podía descender al agua
de achique de la bodega, pero no podía huir… de sí mismo. Así, al
final, con el terror en los talones, se arrojó al mar para reunirse con
sus víctimas.

Mond estaba presa de gran excitación mientras contaba la historia.
Sus ojos traslucían un brillo innatural, el rostro y las enormes manos
flácidas se movían a saltos. Kelton lo observó entrecerrando los ojos.



Fue Mond el que rompió la tensión diciendo, mientras se reía como
si fuera algo divertido:

—¿No son increíbles las cosas que inventan los hombres para
divertirse? Pascal tenía razón cuando dijo: «El hombre, la gloria del
universo y su principal escándalo». En todo caso, el responsable del
misterio del Marie Celeste es un tipo original. De esos hay muy
pocos en nuestros días. Piensen ustedes cuánto más divertido sería
este viaje si tuviéramos uno de ellos a bordo.

—Mister Mond —dijo el capitán con severidad—, está usted
asustando a las señoras.

—Lo siento muchísimo —se disculpó él—, solo trataba de ser
divertido.

De repente empezó a cantar, con una voz chillona que mezclaba
notas graves con notas en falsete, el antiguo himno Para aquellos
que están en peligro en el mar, pero se detuvo a la mitad tan
bruscamente como había empezado.

En ese momento fue cuando Kelton decidió probar con esa que él
llamaba «una bomba psicológica». Se levantó y golpeó la mesa
como un presidente que pidiera silencio durante una reunión,
entonces empezó a hablar en tono serio y solemne.

—Señoras y señores —dijo—, el capitán me ha autorizado a
referirles una cuestión muy grave, algo de lo que serán bien pronto
informados, algo que quizá algunos de ustedes conocen ya. Les
ruego me crean cuando les digo que lamento enormemente tener
que hablar…, pero me temo que no tengo alternativa.

Se detuvo. Su actitud solemne había captado la atención general.
Por su parte, estaba intentando observarlos a todos, su mirada se
esforzaba en captar cualquier indicio.

—Para no andar con rodeos —continuó—, los informo de que en
este barco se ha cometido un crimen, y de los más graves. Una
persona ha sido asesinada, en su camarote, y lógicamente alguien lo
ha asesinado. He sido encargado de descubrir quién ha cometido
este acto terrible y voy a necesitar su colaboración. El culpable no
puede andar muy lejos. Así que les ruego, en nombre de la justicia,



que me refieran cualquier cosa que pueda ayudarme a descubrir al
asesino de Samuel P. Cleghorn.

Veía las caras de todos. Vio a mister Mond abrir los ojos mucho y
contener la respiración. Vio una expresión asombrada e interesada
en la cara impasible de mister Westervelt, que poco a poco volvió a
su anterior inexpresividad. Vio a mister Sangerson quedarse rígido y
mortalmente pálido. Vio a miss Imlay caer desmayada hacia delante,
sin conocimiento.



4

Los ojos terribles

Matthew Kelton fue el primero en acercarse a Pauline Imlay cuando
se desplomó sobre la mesa, desvanecida.

—Llamen a un mozo —ordenó, y vio a Gates, el comisario, pegar
un salto para obedecer—. Es solo un desvanecimiento, se recuperará
en un instante.

Acercó un vaso de agua a los labios de la joven, que abrió los ojos
y emitió un lamento incomprensible. Notó entonces cómo alguien lo
apartaba con un empujón, sin tanta ceremonia, para ocuparse de la
muchacha: era Russell Sangerson, que se arrodilló a su lado para
susurrarle algo al oído. Kelton estaba lo bastante cerca como para
captar algunas palabras: «No te preocupes. Todo está bien. Confía
en mí, tesoro mío…».

No dijo nada, ni demostró haber escuchado nada, pero por dentro
temblaba de excitación. Habría estado dispuesto a jurar que aquellos
dos no se conocían. Le habían sido presentados formalmente por el
capitán Galvin al principio de aquella cena grotesca y se habían
comportado como si aquel fuera su primer encuentro, sin dirigirse
jamás la palabra. Sangerson la había mirado esporádicamente, pero
lo había atribuido sencillamente al natural interés que un joven
puede sentir por una bella muchacha. Sin embargo, acababa de oírle
decir con toda claridad «tesoro» y lo había visto mostrar por ella una
notable y premurosa preocupación. ¿Qué significaba eso?

Entretanto, Miss Imlay se había recuperado casi por completo.
—Lo siento —murmuró—. Hace un tiempo que no estoy muy bien.

La impresión… Creo que debería volver a mi camarote.
Un asistente con pinta de ser bastante espabilado entró y la ayudó

a caminar hasta la puerta. Sangerson se quedó en pie, titubeando,



como si se preguntara si debía seguirla, luego se giró y volvió a su
asiento.

—Bien, ¿qué es lo que se debería hacer a continuación? —
preguntó mientras se esforzaba por recuperar el autocontrol.

—Tenemos que evitar que nos entre el pánico —respondió Kelton
con serenidad—. Les aconsejo que vuelvan a sus camarotes y que
estén preparados para responder a cualquier pregunta que el
capitán o yo necesitemos hacerles.

Los pasajeros salieron en fila india del salón.
—Capitán —dijo a continuación Kelton—, tengo intención de enviar

algunos mensajes por radio.
—Muy bien —dijo Galvin—. He dado orden a Haley de transmitir

cualquier mensaje que necesite.
—Le aconsejo que tenga los ojos bien abiertos para notar cualquier

detalle extraño y que solicite a quien esté de turno esta noche que
se mantenga alerta.

—Así se hará. —El capitán parecía muy nervioso—. Oiga, mister
Kelton, ¿cree usted que haya algo de verdad en lo que ha dicho ese
tonto sobre la presencia de un asesino en serie a bordo?

—No se puede descartar —razonó Kelton—. Lo cierto es que ya
hemos visto un ejemplo de su labor.

—Nunca he llevado encima una pistola —afirmó Galvin—, pero esta
noche tengo la firme intención de hacerlo.

Kelton se dirigió al cuarto del radiotelegrafista, en la cubierta más
alta del barco. Era una noche oscura, triste y sin estrellas. Mientras
se acercaba a la sala de radio iluminada percibió, más que oyó, un
ruido furtivo a su espalda: el rumor de alguien que se movía de
puntillas. Se giró de golpe, pero no vio más que una sombra,
indistinta y amorfa, que salió de detrás de un bote de salvamento
para lanzarse escaleras abajo y desaparecer. La vio solo con el rabillo
del ojo, y únicamente una fracción de segundo. Corrió hacia los
escalones, pero ya había desaparecido, dejándole la impresión —
vaga y fugaz— de que era el tipo de sombra que habría podido
proyectar un hombre particularmente alto y delgado, con una barba



puntiaguda.
Se volvió y retomó su camino hacia la sala de radio. Llamó a la

puerta, la abrió y de repente fue agarrado, por detrás, por un par de
brazos musculosos que lo dejaron bloqueado, impotente. Trató de
soltarse y gritó.

—¿Quién eres? —gritó una voz masculina, la del hombre que lo
tenía prisionero.

—Kelton… Matthew Kelton.
Lo soltaron de golpe. Se volvió inmediatamente para encontrarse

de frente con un joven irlandés con el rostro fresco y el uniforme de
radiotelegrafista.

—Disculpe, señor —dijo Haley—. Creo que he cometido un error. El
capitán Galvin me ha avisado de que usted vendría…, pero he
pensado que podría tratarse del otro tipo…

Kelton lo miró.
—¿Qué otro tipo?
—El que ha venido hace un minuto aquí para estropear la radio.
—¿Alguien ha venido a hacer eso?
—Sí. Ha montado un buen lío y ha dejado el maldito aparato hecho

trizas. No entendía nada de radios, presumo, pero ha dejado
inutilizada esta. Y según parece con sus propias manos. Un tipo de
verdad fuerte, quienquiera que fuera. Mire cómo ha arrancado
aquellos cables de la base, hace falta ser extraordinariamente
robusto para hacerlo. Quizá ha sido una suerte que yo estuviera en
la cabina del primer oficial jugando al rummy cuando nuestro amigo
ha pasado por aquí. Según parece podría haberme arrancado la
cabeza.

—Entonces, ¿no puedo enviar ningún mensaje? —preguntó Kelton.
—No con esta radio —respondió Haley—. Va a llevar una semana

repararla. Pero no se preocupe, el fulano era fuerte, pero no
entendía mucho de barcos: todos están dotados de una radio
auxiliar para las emergencias, y yo la tendré operativa en un abrir y
cerrar de ojos.

Se puso manos a la obra con movimientos rápidos, profesionales.



Kelton se sentó y empezó a escribir varios mensajes, el más largo de
los cuales era el dirigido a B. Hong, Mott Street, Nueva York. Se lo
pasó a Haley.

—Hágame llegar la respuesta lo antes posible —le pidió—. A mi
camarote.

—Sin problema —confirmó el radiotelegrafista—, y si nuestro
amigo vuelve a meter las narices le daré el recibimiento que merece
—dijo blandiendo una robusta llave inglesa.

Kelton salió de la sala de radio, cuya puerta abierta dibujó un
charco de luz amarilla sobre la cubierta oscura. Vio algo en el suelo y
lo recogió, era un cigarrillo fumado a la mitad, todavía encendido.
Volvió a entrar a la sala.

—¿Fuma usted estos cigarrillos? —preguntó al radiotelegrafista.
—Mi salario no me lo permite —respondió sonriendo—. Me los lío

yo mismo, pero conozco esa marca, la veía siempre cuando iba en el
buque que hacía la ruta Londres-Alejandría. Son cigarrillos egipcios,
prácticamente de los más caros. Siete céntimos por unidad al por
mayor, o algo así.

Kelton lo apagó meticulosamente y se lo guardó en el bolsillo del
chaleco.

—¿Sabe lo que ha sucedido hoy en este barco? —le preguntó.
—Sí. El capitán me lo ha contado.
—Estoy tratando de averiguar quién ha sido.
—Ah, bien, y ¿quién cree que ha podido ser?
—Quizá un hombre alto y delgado que fuma cigarrillos egipcios

caros… o quizá no —dijo Kelton—. Eso es lo que tengo que
descubrir. Bueno, envíe lo antes posible esos mensajes, por favor.

—Delo por hecho —lo tranquilizó el joven, y Kelton salió de la sala
oyendo el zumbido de la radio.

Se dirigió a su camarote. Uno de sus lemas favoritos era que cinco
minutos de tranquila reflexión equivalían a una hora de
investigaciones apresuradas y confusas. Deseaba esos cinco minutos
de tranquila reflexión, los deseaba fervientemente. Mirara donde
mirara no veía más que nuevas perspectivas del rompecabezas que



lo dejaban prácticamente atónito. Trataba de analizarlas de una en
una, y descubría que todas juntas formaban una mancha borrosa.
Estaba la sombra en cubierta, la del hombre alto con barba de
punta. ¿Quién era? No era uno de los oficiales del barco, los había
visto a todos. ¿Uno de los marineros? Improbable, puesto que no
llevaban gorros blandos y flexibles. ¿Un pasajero? Solo podía ser un
pasajero, o sea, el hombre que no se había presentado a la cena,
Varga. ¿Un polizonte? También eso era posible.

¿Tenía razón el ridículo de mister Mond? ¿Había un asesino
paseándose clandestino por el Pendragon?

Sacó del bolsillo la colilla del cigarrillo caro. Era lógico suponer que
había sido fumado y desechado por la misma persona que se había
esforzado en dejar fuera de combate la radio. Era lógico también
relacionar esa sombra fugaz, el hombre de la barba puntiaguda, con
el intento de impedir que el barco pudiera comunicarse con el resto
del mundo. ¿Por qué ese tipo había intentado hacerlo? ¿Por qué
había corrido el inmenso riesgo de colarse en la sala de radio y
destruir el aparato? Esa, pensó Kelton, era al menos una pregunta
para la cual se perfilaba enseguida la respuesta: para impedir ser
descubierto, naturalmente. Además, se dijo, son siempre los
culpables los que temen las investigaciones.

Era perentorio encontrar esa sombra y ponerle un nombre. Por un
instante le pareció que empezaba a vislumbrar un camino de salida
del pantano de preguntas y contradicciones, después rememoró la
escena en la mesa de la cena, justo después del trágico anuncio. Le
parecía incluso demasiado evidente que tanto Sangerson como Miss
Imlay se hubieran quedado tan sumamente turbados: ambos habían
tenido una reacción violenta. ¿Existía alguna relación entre
Sangerson y el desconocido de los movimientos furtivos por la
cubierta superior? ¿Acabaría revelando el cigarrillo un vínculo? Luego
recordó que, durante la comida, el expansivo mister Mond le había
gorreado a Sangerson un cigarrillo, que resultó ser de una vulgar
marca norteamericana.

Estaba reconstruyendo mentalmente todo lo sucedido en la mesa.



Se estremeció al recordar un detalle que había percibido y guardado
en el cerebro para reflexionar después, es decir, que cuando se
inclinó hacia Miss Imlay, recién desmayada, había reconocido el
perfume: era el suyo, Noche de Rosas. El primer elemento del caso
que había juzgado importante y tangible había sido la presencia de
esa fragancia tan familiar. La había percibido en el camarote B,
donde Cleghorn había muerto, y en su propio camarote después de
que alguien hubiera registrado su equipaje.

—¡Solo fragmentos dispersos! —exclamó presionándose las sienes
con los dedos—. Pero que al final seguro que encajan. Por fuerza.

Se quedó sentado mirando al suelo del camarote como si varios de
los fragmentos estuvieran depositados allí, en un batiburrillo
confuso, y él estuviera tratando de reordenarlos, combinarlos. De
pronto se levantó de un salto: había oído un grito fuerte,
desesperado, el grito de una mujer aterrorizada.

Corrió afuera. Los gritos continuaron y él voló hasta el pasillo
siguiente guiado por ellos y descubrió que lo habían llevado hasta el
camarote A. Abrió la puerta.

Una mujer, que él sabía que era Esther Yate, la inválida, estaba
ovillada en su cama con los ojos de par en par, y junto a ella la
enfermera, Julia Royd, intentando tranquilizarla.

—Los ojos —gritaba Miss Yate—. Esos ojos terribles…
—Calma, calma —susurró la enfermera—, estaba soñando. Es solo

una pesadilla, no tenga miedo. No es real.
Vio a Kelton parado en la puerta.
—Miss Yate se recuperará en un momento, señor —explicó—. A

veces tiene ataques de este tipo. No ha pasado nada, estoy segura.
—Claro que ha sucedido, se lo aseguro —afirmó la mujer, cuya voz

retumbó sorprendentemente sonora y vibrante—. En absoluto estaba
soñando. Estaba bien despierta, leyendo un libro.

La presencia de Kelton parecía haber aplacado su histeria, tanto
que dejó de sollozar y adoptó un tono más suave.

—Le digo que he visto unos ojos, asomados al ventanuco, que me
miraban.



Kelton adoptó el ademán tranquilizador de un típico viejo médico
de familia.

—Probablemente ha sido una ilusión óptica —dijo—. A veces la
vista nos hace extrañas jugarretas.

—En absoluto ha sido una ilusión —insistió la mujer, obstinada—.
Tengo una vista excelente, he visto unos ojos, unos ojos terribles,
que me miraban. Ay, ha sido espantoso.

Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.
—Quizá eran las luces de otro barco en el horizonte —sugirió él.
—Eran ojos —rebatió ella tajante—. Los más malvados que haya

visto nunca.
Kelton la observó. De joven tuvo que ser una mujer espléndida y

su rostro blanco como el yeso mostraba todavía restos de un tipo de
belleza elegante, patricia, aunque también enfermiza, casi siniestra,
devastada por el sufrimiento. Debía de andar entre los cuarenta y los
cincuenta años y, claramente, tenía mucho mundo. Derrochaba la
seguridad de alguien que en sus tiempos fue muy admirada y
amada, una mujer refinada y con personalidad. Además, aquel
rostro le resultaba familiar, pero no sabía decir por qué. Quizá,
reflexionó, la conocía más como tipo que como individuo. Se dejó
guiar por una inspiración.

—Disculpe —dijo—, mi nombre es Matthew Kelton y soy también
un pasajero. Es usted Miss Yate, ¿cierto?

La inválida asintió.
—¿Querría satisfacer mi curiosidad diciéndome si en algún

momento ha pisado usted los escenarios? —le preguntó él.
—¿Qué le hace pensar eso? —replicó ella.
—No sabría decirle, es solo una impresión, nada más.
—Se equivoca —respondió Miss Yate con gélida perentoriedad—.

Le estoy inmensamente agradecida, señor, por haber venido. Veo
que no cree que hubiera un verdadero motivo de alarma, pero yo sé
que sí lo había. Le ruego refiera mi experiencia al capitán o a uno de
los oficiales. No se preocupe por mí. Aquí está Miss Royd, que es
más fuerte y valiente que la mayoría de los hombres. Ahora voy a



dormir, y ya pueden mirarme aviesos todos los ojos del mundo que
ni me voy a enterar.

Los rápidos ojos de Kelton le explicaron lo que ella trataba de
decir: ya habían percibido, en el lavabo, un frasco del somnífero en
polvo más moderno y eficaz.

—Le trasladaré lo ocurrido al capitán —prometió—, pero antes
tiene que contarme cómo ha sucedido todo exactamente.

—Enseguida. Y créame, no soy propensa a literaturizar o a ver
cosas que no existen. Estaba tumbada aquí, leyendo un libro…

—¿Qué libro?
Ella esbozó una sonrisa cuando comprendió el significado de la

pregunta.
—No era una novela policiaca escalofriante —especificó—. Es este.
Le entregó una novela francesa por cuya portada reconoció una de

las innumerables historias de amor que los escritorzuelos hornean a
toneladas.

—Nada inquietante en este libro —comentó devolviéndoselo.
—Mis nervios estaban insólitamente serenos —siguió Miss Yate—, y

estaba leyendo tranquila cuando he sentido un estremecimiento y he
percibido, percibido con toda claridad, que dos ojos me estaban
observando. Ha sido una sensación extraña y nauseabunda. Durante
casi un minuto no me he atrevido a levantar la vista de la página. No
había visto aún los ojos, confieso; sin embargo, sabía que estaban
ahí. Finalmente me he despegado con esfuerzo del libro y me he
obligado a mirar hacia la ventana, y entonces los he visto…

Empezó a temblar.
—Descríbamelos, por favor —le pidió él con una calma impuesta

que para nada sentía.
—Eran muy distintos a cualquier otro par de ojos que hubiera visto

jamás —explicó ella—. No sé decirle cuán malignos me han
parecido, infinitamente crueles. Eran los ojos de un demonio y
brillaban en la oscuridad. Creo que ejercieron un efecto hipnótico en
mí. Literalmente, quiero decir. No era capaz de moverme, estaba
paralizada por el miedo. Creo que incluso dejé de respirar. No sabría



decirle cuánto tiempo estuve tumbada así, rígida, paralizada…
—¿Dónde estaba Miss Royd? —preguntó Kelton.
—Había salido del camarote —respondió la enfermera con su voz

ronca, con las erres muy marcadas—, pero no he estado fuera más
de cinco o seis minutos.

—Continúe, Miss Yate, por favor —solicitó él—. ¿Qué rostro
acompañaba a esos ojos?

—No sé decírselo —respondió ella—. Esos ojos me tenían
prisionera. Por fuerza tenía que haber un rostro, naturalmente. Creo
que era plano y vulgar porque no conseguí distinguir los rasgos al
otro lado del cristal. Espere, me ha parecido vagamente que los ojos
tenían un aire oriental. Tenían una extraña angulación, o inclinación,
y estaban muy juntos.

—¿Sabría decirme si el hombre tenía barba?
—No, de ese rostro solo vi fugazmente el color.
—¿Y cuál era?
—Me pareció que era de un horrendo verde amarillento.
—Continúe, por favor se lo pido.
—Estaba tumbada aquí, con esos terribles ojos clavados en mí… y,

¿sabe?, sentí el impulso irresistible de acercarme a ellos. El mismo
tipo de sensación que he experimentado alguna vez en lo alto de un
edificio, el morboso impulso de saltar aun sabiendo que la muerte
me esperaba abajo. En este caso, el impulso ha sido tan fuerte que
tuve que levantarme de la litera y acercarme al ojo de buey, luego oí
los pasos de Miss Royd y se rompió el hechizo. Volví al lecho, hundí
la cara en la almohada y grité. Al entrar ella, volví a gritar, y los ojos
habían desaparecido.

—Una experiencia aterradora —comentó Kelton.
—¿No me cree?
—Sí, en cierto sentido; sin embargo, no entiendo cómo ha sido

posible. Pero en todo caso le ruego que no permita que esto la siga
turbando. Ahora está a salvo, se lo aseguro. El ojo de buey es sólido
y está bien cerrado, y nadie podría entrar por ahí. Miss Royd está
aquí, a su lado, y aquí tiene la campana para llamar al mozo…



—Estaba tan paralizada por el terror que olvidé por completo la
campana —dijo ella.

—Siga mi consejo —la animó Kelton con su tono de médico—, eche
la cortinilla a la ventana, cierre la puerta con llave y trate de dormir
un poco. Estoy seguro de que esos ojos no la molestarán más. Voy a
ponerme de inmediato a indagar sobre lo ocurrido y le pediré al
capitán que ponga un guardia en este sector del barco.

—Es muy amable por su parte —le agradeció la mujer—. Ahora ya
estoy más calmada.

—Buenas noches, Miss Yate.
—Buenas noches.
Matthew Kelton salió del camarote bastante perplejo y con la

curiosidad disparada. Le pesaba en la conciencia una mentira, una
mentira venial: le había dicho a Miss Yate que estaba seguro de que
los ojos no volverían a molestarla, pero en realidad no estaba del
todo convencido.

Volvió a la cubierta sobre el camarote de la mujer. Era demasiado
inteligente para no saber que la suya era una iniciativa osada; sin
embargo, estaba tan absorto en esa nueva fase del misterio que
apartó el miedo a un rincón de su mente. A lo mejor la escena había
sido fruto de la imaginación de la inválida, que estaba muy tensa, un
auténtico manojo de nervios, y que según el capitán Galvin había
sufrido una especie de crisis. Por otra parte, también podía ser todo
verdad: la mujer había descrito su experiencia de una forma
bastante convincente.

Justo encima del camarote de Miss Yate había una corta pasarela.
Kelton se asomó por el parapeto. Bajo este, en el lateral del barco,
distinguió el tenue resplandor del ojo de buey del camarote en
cuestión, que según calculó estaba a unos dos metros y medio hacia
abajo. Más abajo ya no había más escotillas ni otras aberturas, por
lo que los ojos tenían que haber llegado desde arriba. Descolgarse
hasta el camarote de Miss Yate era factible, pero solo para un
gimnasta extraordinariamente ágil, que habría necesitado una soga
o una escalera de cuerda para aquella peligrosa hazaña. Habría



bastado con un paso en falso para precipitarse en las oscuras aguas
del mar. Kelton negó con la cabeza, sin comprender.

—El móvil —se dijo—. El móvil.
Después recordó que quizá se las estaba viendo con una mente

para la cual el móvil no significaba nada: la mente caótica e ilógica
de un asesino en busca, sin un plan ni un motivo preciso, de una
nueva presa.

Un ruido a sus espaldas lo sobresaltó y se volvió con la mano
levantada instintivamente en posición de defensa. Era McQuarrie, el
primer oficial, que estaba haciendo la ronda.

—¿Está usted entrenando con su sombra, mister Kelton? —le
preguntó el hombre, un flemático y flaco escocés de cierta edad que
respondía al prototipo de lobo de mar.

Él le contó detalladamente el percance de Miss Yate.
—Maldita sea mi estampa —dijo McQuarrie—. Hace cuarenta años

que surco los mares, de Java a Río y de Vancouver a Sídney, y jamás
había oído una historia semejante. Quizá la encantadora señora está
un poco tocada.

—Quizá —concedió Kelton—, pero creo que sería oportuno colocar
a alguien de guardia en esta zona. Hará que se sienta protegida… en
cualquier caso.

—Llevo por aquí una media hora —explicó el primer oficial— y no
he visto nada raro.

—¿Ha estado todo el rato aquí?
—Bueno, no. Me refería a este sector del barco —precisó

McQuarrie—. Haré que patrullen esta área, puede estar tranquilo,
aunque no creo en espectros de ojos chispeantes —dijo con una
sonrisilla que manifestaba su desprecio por los fantasmas.

—¿No ha notado nada extraño esta noche? —le preguntó Kelton.
—No exactamente.
—¿Qué quiere decir?
—Bueno, quizá no tiene importancia —respondió el escocés—, pero

hay algo que está angustiando a la tripulación. Quizá es solo un
poco de malhumor, pero están todos nerviosos, sobre todo los



nativos. Son verdaderamente herméticos estos indígenas de las
Bermudas, y muy supersticiosos, y es difícil saber qué les pasa por la
cabeza, pero algo hay, se lo aseguro.

—¿Me avisará si oye o ve cualquier cosa extraña? —preguntó
Kelton.

—Por supuesto. El capitán Galvin ha dado orden de ayudarlo en
todo lo posible.

—Perfecto, gracias. Ahora me voy a mi camarote.
—Si veo a su espectro lo pillo por la cola y lo meto en salmuera —

prometió el primer oficial mientras él se alejaba.
Kelton se refugió una vez más en su camarote en pos de los cinco

minutos de concentración. Y una vez más, en cuanto se hubo
sentado y estaba intentando encajar los ojos misteriosos en el
cuadro general, alguien con bastante prisa llamó a la puerta
secamente.

—¿Quién es? —gritó.
—Larsen.
—Adelante.
El mozo entró. Gotas de sudor salpicaban su rostro pálido y

asustado.
—¿Qué sucede ahora? —preguntó Kelton.
—¿Le importaría acompañarme ahora mismo al camarote K, señor?

—dijo Larsen—. Ha ocurrido una cosa… una cosa horrible.



5

De nuevo los ojos

—Voy de inmediato —dijo Kelton levantándose.
—Por aquí, señor.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó él mientras seguía al mozo a lo

largo del barco hasta la cubierta siguiente.
—No lo sé con exactitud. Las señoras están aterrorizadas.
—¿Qué señoras?
—Las tres alojadas en el camarote K.
—¡Oh! —dijo Kelton—. ¿Qué les ha ocurrido a las profesoras?

¿Alguna de ellas se ha hecho daño?
—Solo una, levemente, pero creo que está más asustada que otra

cosa.
Llegaron al camarote K.
La puerta no se abrió hasta que las ocupantes no se convencieron

de que quienes querían entrar eran de verdad Matthew Kelton y el
mozo.

—Será mejor que espere fuera, Larsen —dijo Kelton.
—Sí, señor.
Se encontró a Miss Cobb, a Miss Adams y a Miss Partridge en

kimono y bigudíes, aterrorizadas. Miss Cobb estaba tumbada en su
litera mientras las otras dos se inclinaban sobre ella con las sales.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Kelton, a quien le bastó un vistazo
a Miss Cobb para saber que no estaba herida de gravedad. La
presencia del hombre en la cabina pareció tranquilizarlas.

—Miss Cobb ha sido agredida —respondió Miss Adams.
—Sí, la han tirado al suelo —confirmó Miss Partridge.
—No volveré a poner un pie en un barco —declaró Miss Cobb

desde su lecho—. No tenía ni idea de que pudieran suceder cosas



así.
—Les ruego que me cuenten lo que ha ocurrido —solicitó él—.

Cuéntemelo usted, Miss Cobb, si tiene fuerzas.
—Sí, las tengo —respondió la mujer en un tono casi belicoso,

confirmando la impresión de Kelton de que era la más combativa de
las tres—. Alguien me ha empujado… y quiero que sea arrestado.

—Deberían colgarlo —añadió Miss Adams.
—Miss Cobb está llena de golpes —señaló Miss Partridge.
—¿Quién ha sido? —preguntó él aliviado de comprobar que el

asunto era bastante menos grave de lo que había osado esperar.
—No sabría decirle —respondió Miss Cobb—. Todo ha ocurrido a

oscuras. Solo sé que era un hombre alto y fuerte, con ojos brillantes.
Kelton ahogó una exclamación.
—¡Otra vez los ojos!
—¿Cómo ha dicho, mister Kelton? —preguntó Miss Cobb.
—Nada. Por favor, siga contando.
—Fui a por un poco de papel a la pequeña sala de escritura

contigua al salón comedor —explicó ella—. Supongo que no debí
salir de mi camarote después del funesto acontecimiento de hoy en
este barco, pero estoy haciendo un diario de nuestro viaje para el
periódico de la escuela y no tenía donde escribir, así que decidí que
el deber estaba por encima de todo y que no podía ser tan
arriesgado acercarme en dos saltos a la sala de escritura.

—Ha sido muy valiente por su parte —dijo Kelton.
—Cogí el papel —continuó la mujer— y volví enseguida a mi

camarote. En el trayecto solo había un trecho de sombra, una curva
del pasillo donde no hay luces y donde de hecho debería haberlas.
Allí al lado hay una puertecilla estrecha que da a una escalera
empinada y sin iluminación que imagino desciende a la sala de
motores. Cuando iba a por el papel estaba cerrada, pero a la vuelta
estaba abierta. Me acerqué deprisa… y vi a alguien en el umbral…

—Descríbamelo, por favor.
—No puedo. El vano de la puerta estaba oscuro. No pude ver nada

más que sus ojos, los vi brillar. Me asusté un poco, pero no



demasiado. Superé la puerta a toda prisa y luego, de repente, me
golpearon por detrás.

—¿Cómo?
—Pues supongo que ese individuo salió corriendo para darme un

violento golpe en los riñones. Me caí de bruces, casi inconsciente.
Una vez me atropelló un automóvil, fue algo muy parecido. Lo sentí
pasar por mi lado y seguir por el pasillo. Grité, naturalmente, y el
mozo apareció de inmediato y me ayudó a volver a mi camarote.

Chasquidos de lengua solidarios por parte de las otras dos
mujeres.

—¿Ha podido ser un accidente? —sugirió Kelton, aunque no lo
creía posible.

—Lo dudo sinceramente, puesto que el pasillo tenía suficiente
iluminación para que pudiera verme. No, mister Kelton, estoy
convencida de que ese hombre me ha tirado al suelo a propósito.

—¿Ha llamado al médico?
—No, no es necesario. Soy profesora de gimnasia y estoy

acostumbrada a los cardenales y chichones. En realidad, solo tengo
un poco de hinchazón. Ya estoy bien, pero es vergonzoso que algo
así suceda en un barco que se presume respetable.

—Tiene toda la razón —confirmó él. Y pensaba que Miss Cobb
podía considerarse una mujer afortunada por haber salido del brete
con apenas un rasguño—. Se lo referiré todo al capitán y haremos
todo lo posible para encontrar y castigar al responsable. ¿Está
convencida de no poder decirme nada más de su aspecto físico?

—No, no puedo, pero estoy segura de que era muy alto. Yo mido
un metro sesenta y dos y sus ojos estaban al menos a treinta
centímetros por encima de los míos.

—Comprendo —respondió Kelton—. En fin, han pasado ustedes por
una experiencia sumamente desagradable que han afrontado con
valentía y sentido común —añadió con su tono más paternal—.
Estoy seguro de que ha sido un accidente, quizá un carbonero miope
que se dirigía deprisa a la sala de calderas, demasiado maleducado
para pararse a pedir disculpas. Todo esto será una anécdota



interesante para su diario, ¿verdad? —Se volvió para marcharse y
añadió—: Creo que dormirán mejor si cierran la puerta con llave.

—Siempre lo hacemos —dijo Miss Cobb—. Buenas noches y
muchas gracias. En el fondo la vida está hecha de experiencias, ¿no?

—Sí, de experiencias de todo tipo —acordó Kelton mientras les
deseaba buenas noches. Apenas se cerró la puerta, oyó la llave girar
en la cerradura y reaccionó con una sonrisa carente de alegría.

Inspeccionó con cuidado la escena del encuentro de Miss Cobb con
el desconocido sin encontrar allí ni un alma ni una huella. Después
enfiló hacia el camarote del capitán Galvin para discutir con él los
extraños acontecimientos de las últimas horas.

El camarote del capitán estaba en la cubierta superior, en proa, de
manera que tuvo que atravesar el barco de punta a punta. Caminaba
con cautela, con los cinco sentidos alerta. No había avanzado mucho
cuando oyó unos pasos amortiguados, un ruido de pies sobre los
escalones de hierro que llevaban a la cubierta superior. Actuó
deprisa: se lanzó detrás de un grueso pilón y se pegó a él para
esconderse. Una sombra apresurada pasó por delante.

Estaba demasiado oscuro para poder verla bien y solo consiguió
distinguir que era baja y robusta. Trató de aguzar la vista y seguirla.

La figura se perdió en la oscuridad, que poco después se disolvió
en un haz de luz. Unos metros más adelante, la puerta del camarote
del capitán se abrió y volvió a cerrarse rápidamente para dejar
entrar a alguien…, ¿a quién? Por un instante la luz procedente del
camarote iluminó la figura misteriosa y entonces vio la esclavina con
capucha que sabía que pertenecía a Julia Royd, la enfermera de Miss
Yate.

Kelton optó por actuar de modo audaz. No había tiempo para el
tacto y la delicadeza. El Pendragon continuaba hacia su destino y, si
querían atrapar al asesino de Samuel P. Cleghorn antes de llegar a
puerto, había que comprobar cada pista de manera rápida y
enérgica. La visita de la enfermera al camarote del capitán podía no
tener ninguna relación con el crimen o quizá tener una muy directa.
Kelton tenía una intuición muy desarrollada respecto a las personas,



tanto que era muy difícil mentirle, y esa intuición le decía que el
capitán Galvin sabía algo que aún no había revelado. Un capitán con
su experiencia no se dejaría turbar tan fácilmente por un crimen
cometido en su barco; sin embargo, Galvin, mientras él examinaba
el cadáver en el camarote B, se había mostrado muy nervioso,
aprensivo. Sí, sabía algo, pero ¿qué? ¿Y la enfermera? Miss Yate la
había definido como «más fuerte y valiente que la mayoría de los
hombres» y, después de su breve encuentro con ella en el camarote,
Kelton juzgaba apropiada la descripción. El rostro consumido de la
mujer mostraba determinación. ¿También ella sabía algo? ¿Por qué
había decidido ahora ir a ver al capitán?

Para descubrirlo decidió dirigirse de inmediato al camarote con la
intención de entrar y averiguar, si era posible, qué hacía allí Miss
Royd. Mientras se acercaba oyó las voces amortiguadas de Galvin y
de la enfermera y captó algunas palabras. La mujer estaba hablando
y él reconoció enseguida su voz ronca y profunda.

—Es un muy mal asunto, Dave —estaba diciendo—. Debemos
mantener la…

Luego Kelton oyó al capitán susurrar.
—Sshh, por amor de Dios. Me ha parecido oír unos pasos.
Kelton llamó a la puerta.
—¿Quién es? —gritó Galvin.
—Soy yo. Matthew Kelton.
—Le abro en un segundo —respondió el otro. Kelton oyó un ruido y

la puerta se abrió—. Entre —dijo muy cordial—. Como verá incluso
yo tengo la puerta cerrada con llave en una noche como esta.

—Sí, ya lo veo —sonrió Kelton—. ¿Alguna novedad?
—Ninguna. ¿Ha descubierto usted algo?
—Mucho, y sin embargo poquísimo —respondió dejando vagar la

mirada ociosamente por el camarote. En un rincón descubrió un
armario lo bastante grande como para albergar a una persona.

—¿No le gustaría tomar un trago de un buen whisky escocés añejo
y contarme qué ha descubierto? —propuso el capitán. Estaba
interpretando muy bien su papel, pensó Kelton.



—No, gracias. Habrá tenido noticia de lo de los ojos…
—Sí —confirmó Galvin sirviéndose una copa; Kelton notó que sus

manos no estaban del todo firmes—. Y en cuanto a la radio,
tenemos por delante un trabajito de verdad exigente.

—Me fumaría un cigarrillo, si tiene usted alguno, capitán —dijo
Kelton observándolo atentamente.

—Lo lamento, no fumo cigarrillos, pero puedo ofrecerle una pipa o
un cigarro.

—Mejor el cigarro, gracias.
Galvin empujó una caja hacia él, cada vez más incómodo. Kelton

decidió seguir con el juego de espera. Sabía demasiado poco para
intentar forzar a su interlocutor y concluyó que era preferible
guardarse para sí las dudas sobre el hombre. Quien se sabe
sospechoso se mantiene permanentemente en guardia. Esperaría a
conocer un mayor número de datos.

—Tiene una teoría, ¿me equivoco?
—Tengo una teoría, sí —confirmó Kelton.
—¿Sería tan amable de exponérmela?
—Por supuesto, pero tenga presente que puede venirse abajo en

cualquier momento. Los hechos de que dispongo hasta ahora
indican la presencia en este barco de un individuo audaz, fuerte,
despiadado. Está jugando un juego personal, y confieso que no sé,
de momento, cuál es. Tenemos a un hombre que mata brutalmente
a otro, además en un barco, donde sus posibilidades de huida son
mínimas. En vez de quedarse escondido, según parece continúa
paseándose por aquí y por allá haciendo cosas absurdas y, según
veo, sin ningún objetivo. Hace lo posible por destrozar la radio
pensando así obstaculizar nuestros intentos de obtener información
y avisar a la policía. Pero ¿por qué arriesga su vida descolgándose
por la borda para asomarse, o introducirse, al camarote de una
inválida? Se me ocurren dos posibles explicaciones a ese extraño
comportamiento. La primera es que está buscando algo, y ese algo
debe de ser precioso ya que está dispuesto a obtenerlo a cualquier
precio, incluso el de una vida. Ha matado a Cleghorn pensando que



lo tenía él, pero según parece no era así, pues el desconocido ha
continuado con su búsqueda. El premio, evidentemente, es enorme.
Recuerde que tanto el dinero como las joyas de Cleghorn fueron
ignorados. Nuestro desconocido aspira a una jugada mayor, pero
¿cuál?

El capitán Galvin movió la cabeza.
—Me encantaría saberlo —dijo.
A Kelton le pareció que estaba aliviado.
—Hay otra explicación posible —continuó—. Ese rechoncho

charlatán, Mond, la sugirió en la cena. Podría ser, capitán, que nos
las estemos viendo con un loco.

—Sí. Estaba pensando lo mismo —asintió Galvin—. Dígame, mister
Kelton, entre nosotros, ¿quién es la persona de aspecto más loco
que ha visto usted en este barco?

Kelton prefirió ignorar la pregunta.
—No siempre se puede establecer en función del aspecto físico —

explicó—. He visto maniacos peligrosos que parecían en todo tan
sanos mentalmente como nosotros dos. Parecen perfectamente
normales hasta que se toca casualmente el punto infecto de su
cerebro, entonces se convierten en enajenados. Pero veo que usted
sí que tiene a alguien en mente. ¿Quién?

—No quiero acusar a nadie —respondió el capitán—, pero si alguna
vez he visto a un hombre que me haya parecido el candidato ideal
para una habitación acolchada ese es Mond.

—Es un tipo extraño, se lo concedo —admitió Kelton mientras
pensaba: El capitán no es pues tan lento en comprender. Acepta de
plano mi teoría del maniaco y trata de desviar las sospechas
relacionándolas con un hombre que se adapta—. ¿Sabe algo más
concreto sobre Mond? —le preguntó.

—No —admitió el otro—. Solo que… ¿no vio lo exaltado que estaba
cuando contó la historia del asesino del Marie Celeste? En sus ojos
había una mirada diabólica.

—Sí. Lo noté —dijo Kelton—. No crea que no tengo presente a
mister Mond en mis reflexiones.



—Lo arresto en cuanto usted me lo diga —declaró Galvin.
Kelton esbozó una sonrisilla irónica.
—Todavía no. Si se pone usted a encerrar gente solo porque

encuentre un poco raro su comportamiento, bien pronto estaremos
todos detenidos. Déjeme a mister Mond a mí.

—¿Ha recibido alguna respuesta a los mensajes que envió por
radio? —preguntó el capitán—. Quizá. Hace un rato me pareció oír el
aparato chirriar.

Kelton sabía que el otro no estaba pensando en el mensaje, sino
en la mujer escondida en el armario.

—Haley me lo traerá en cuanto reciba algo —dijo—. Quizá en uno
de ellos venga un rayo de luz.

—Eso espero —murmuró Galvin revolviéndose en la silla incómodo.
—Una última cosa, capitán —añadió Kelton—. El primer oficial

estuvo hablándome antes sobre la tripulación. Dice que algunos
marineros, sobre todo los nativos de las Bermudas, parecen estar
preocupados. ¿Puede decirme algo al respecto?

—No. Los marineros son hombres muy temperamentales. Quizá se
han enterado del crimen y eso los ha puesto nerviosos. Trae mala
suerte viajar en un barco con un hombre asesinado. En todo caso,
soy perfectamente capaz de gestionarlos, de manera…

Un zumbido agudo y prolongado, parecido al grito de muerte de un
abejorro monstruoso, resonó en el camarote.

—La alarma de emergencia —exclamó el capitán lanzándose al
teléfono. Kelton era todo ojos. ¿Se trataba de una estratagema para
hacerlo salir de la estancia? No, Galvin no habría sabido fingir la
preocupación que se veía en su rostro mientras escuchaba.

—Sacad el bote de salvamento —gritó en el auricular—. Voy
enseguida.

Se incorporó de un salto, cogió la gorra colgada en el gancho y
corrió hacia la puerta.

—¿Qué ocurre, capitán? —preguntó Kelton.
Galvin giró la cabeza para gritar:
—¡Hombre al agua!



6

El diablo anda suelto

Matthew Kelton siguió al capitán Galvin a la carrera. Daba igual que
la enfermera Julia Royd se escapara del armario, lo ocurrido era más
importante.

La noche parecía tranquila. El ruidoso pulso de los motores de la
nave se había detenido. El timonel había cambiado la ruta y el
Pendragon volvía atrás, tratando de acercarse al hombre que
luchaba por su vida en la negra extensión de agua.

Algunos marineros estaban tirando espasmódicamente de las sogas
que sujetaban el bote de salvamento y McQuarrie gritaba órdenes
bruscas.

—¡Enciendan el reflector! —gritó el capitán corriendo hacia ellos.
—¡Sí, señor!
Un largo haz de luz atravesó la oscuridad y empezó a moverse

entre las olas intentando localizar la minúscula mancha que era un
ser humano.

El enorme bote de salvamento golpeó el agua salpicando con
fuerza. McQuarrie, que lo comandaba, gritaba órdenes a los
remeros, que se empleaban a fondo haciendo avanzar el bote por las
aguas en calma.

—¡Ahí está!
El haz de luz del reflector había dado con un bulto oscuro, un poco

a la derecha.
—Seguid la luz —gritó Galvin por el megáfono. El bote se dirigió

hacia el hombre que seguía luchando con el mar.
El capitán movió la cabeza, abatido.
—Apuesto a que no llegamos a tiempo —dijo—. Pobre hombre. —

Se volvió a uno de los marineros—. ¿Quién es?



—Uno de los de las Bermudas, señor. Gabe Fest, un engrasador.
—¿Cómo ha sucedido?
—Se ha tirado, señor.
—¿Suicidio?
—Eso parece.
El capitán estaba observando con los prismáticos la mancha

iluminada por el reflector.
—Parece que intenta mantenerse a flote —dijo—. Quizá se ha

arrepentido…
—Es un excelente nadador, señor —le informó el marinero—. Todos

los de las Bermudas lo son.
—Tiene que serlo por fuerza —replicó Galvin—. Las olas no

parecen gran cosa desde aquí, pero pueden desfondar a un hombre
en un abrir y cerrar de ojos.

El bote de salvamento, en el que los remos se movían veloces, se
acercaba cada vez más al hombre a punto de ahogarse.

—Si consigue aguantar cinco minutos más, llegaremos a tiempo.
Los hombres de cubierta se quedaron expectantes, silenciosos,

esforzándose por distinguir la mancha que subía y bajaba.
—¡Lo tienen! —gritó el capitán—. ¡Alabado sea Dios!
Bajó los prismáticos.
—Traigan al doctor Charlesworth —ordenó—. Díganle que prepare

mantas y ron caliente, y el respirador artificial.
El bote llegó hasta el barco y fue izado con el cabrestante.
Sacaron a un hombre de color empapado, tembloroso, exhausto y

sobre todo aterrorizado. En la lucha por mantenerse a flote había
conseguido liberarse del uniforme y Kelton, observándolo con vivo
interés, notó que era extraordinariamente musculoso, con los bíceps
hinchados y el tórax macizo de un luchador. El doctor Charlesworth
se ocupó de él.

—En unos minutos estará bien —anunció—. No tiene agua en los
pulmones. Agotado y asustado, solo eso.

Una vez a salvo, le hizo beber al hombre unos tragos estimulantes
de una botella oscura.



—Llévenlo abajo y que se tumbe en su litera —ordenó el capitán
Galvin—. Aseguraos de que esté cómodo, más tarde nos contará su
historia.

El hombre volvió la mirada atrás, aterrorizado. Su rostro, casi
negro como la pez, estaba constelado de manchas más claras.

—Se lo ruego, capitán —dijo—, no me haga volver allí. No quiero ir
allí nunca más.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Galvin.
—No quiero bajar —respondió obstinadamente el hombre—. Él

volverá a por mí.
—Tonterías. ¿Se ha peleado con otro marinero?
—No, señor, no tengo miedo de ninguno de ellos. Son humanos.

Pero ahí abajo he visto algo que no era humano…
—Está usted loco, Fest —declaró el capitán—. ¿Qué es lo que ha

visto?
—No estoy loco —insistió el otro—. Veo lo que veo. Era el diablo,

capitán.
—Capitán —intervino Kelton, al lado del oficial—, acompañémoslo

a su camarote. Quiero hablar con él.
Le entregaron una toalla y ropa seca, y después de secarse y

vestirse Fest se dirigió al camarote de Galvin junto a Kelton, que, al
entrar, comprobó que el armario tenía una puerta abierta y estaba
vacío: la enfermera había salido.

Asumió enseguida el control de la situación.
—Con permiso del capitán —dijo—, quiero ofrecerle algo de beber

y hacerle unas preguntas.
Le sirvió medio vaso de whisky al marinero, que se lo tomó de un

trago y dejó de temblar.
—Cuéntenos exactamente qué es lo que ha ocurrido —le pidió

Kelton.
—Estaba solo, abajo, en la bodega —explicó Fest con el extraño

acento típico de las colonias británicas, un batiburrillo entre el de
Oxford y el cockney—. Acababa de salir de mi turno y estaba
tumbado en mi litera, a oscuras. Los hombres habían dicho que el



barco estaba infestado. George Harris, el cocinero, me había
contado que iba por un pasillo oscuro con una pierna de cordero
bajo el brazo cuando alguien le golpeó en la espalda y le robó la
carne. Marthy Corley, uno de los fogoneros, me había dicho que
había visto unos ojos que lo miraban desde una de las carboneras…
y según él eran los del diablo…

—El diablo es algo muy real para ellos —puntualizó Galvin en voz
baja—. Siga, Fest.

—Estábamos todos un poco inquietos —siguió Fest—. Había corrido
el rumor de que uno de los pasajeros había sido asesinado y
nosotros pensábamos que podía haber sido el diablo. Tampoco yo
estaba tranquilo, allí tendido a oscuras, cuando de repente vi esos
ojos mirándome… No eran ojos humanos, señor. Los ojos humanos
no brillan de esa forma. Eran del diablo, eso eran. No era capaz de
moverme. Me puse a sudar, luego los ojos empezaron a acercarse,
cada vez más…

Abrió los ojos de par en par por el terror.
—¿Qué aspecto tenía el diablo? —preguntó Kelton.
—No sé decirle mucho más, señor, el camarote estaba oscuro, pero

debía de ser alto, mucho más alto que yo. No me quedé allí
mirándolo, eso sí lo sé. Me levanté y eché a correr, y él me siguió.
No sabía ni hacia dónde corría. Solo eché a correr… y de repente lo
tenía detrás. Estaba demasiado asustado para saber adónde iba. No
me importaba tampoco mientras pudiera escapar de él, y luego me
encontré en el mar…

Miró al capitán con expresión asustada.
—No me obligará a bajar de nuevo allí esta noche, ¿verdad,

capitán? —imploró.
—Trata de recuperarte, Fest —le dijo Galvin—. No hay ningún

diablo en este barco. Mantén la boca cerrada y no pongas a los otros
más nerviosos de lo que ya están. Duerme donde quieras. Ve a ver a
McQuarrie y dile que te he autorizado a dormir en una de las
cubiertas superiores si así lo prefieres. Ahora tranquilízate. Eres lo
bastante grande y fuerte para defenderte.



—No del diablo, señor —puntualizó el hombre mientras salía.
Después de que se fuera Fest, el capitán se giró hacia Kelton con

expresión angustiada.
—¿Qué piensa usted? —preguntó.
—Sería todo mucho más sencillo si pudiera creer que se trata de

verdad del diablo. Lamentablemente un diablo en persona no existe
ni siquiera en mi teología. Hay que buscar a un hombre.

—Haré registrar el barco de proa a popa —prometió Galvin—. Y no
es poca cosa, porque tiene un millar de rincones donde un hombre
podría esconderse.

—Según parece no está tratando de esconderse —subrayó Kelton
—. Haga las indagaciones que crea oportunas, pero dudo que
consiga pescarlo. Es escurridizo como una anguila.

—Mañana se registrará el barco palmo a palmo —anunció el
capitán.

Llamaron a la puerta.
—¿Quién es? —preguntó el capitán.
—Larsen, señor —fue la respuesta—. Traigo unos telegramas para

mister Kelton.
—Entre, por favor.
El mozo entró y le entregó un manojo de mensajes a Kelton.
—Me los llevo a mi camarote —dijo él—, necesito estudiarlos.

Mientras, capitán, avíseme si ocurre cualquier cosa.
—Por supuesto. Puede apostar a que esta noche no pegaré ojo —

le aseguró Galvin.
De camino a su camarote, Kelton reflexionó: Este último incidente

complica mucho más las cosas. Voy de nuevo a la deriva sin timón.
Pensaba que tenía las bases de una acusación contra el capitán. Es
alto, fuerte, ágil y conoce la embarcación como la palma de su
mano. Gracias a su rango puede ir a cualquier parte sin levantar
sospechas. Tiene algo en mente. ¿Qué fue lo que dijo Royd? «Es un
muy mal asunto, Dave. Debemos mantener la…». Pero yo estaba en
el camarote de Galvin cuando Fest, el marinero, dice haber visto los
ojos en la bodega, de manera que ¿cómo puedo relacionar ambas



cosas?
Al llegar a su camarote se concentró en las respuestas a sus

mensajes.
La más larga estaba firmada por B. Hong.
Mister Hong se definía como una «reserva de datos generales».

Nueva York estaba llena de hombres extraños ocupados en asuntos
extraños, pero la actividad de mister Hong era la más extravagante
de todas. Kelton solía decir de él: «Lo sabe todo, y lo que no sabe lo
descubrirá».

Si la pasión de Kelton era hacer preguntas, el trabajo de B. Hong
consistía en dar respuestas.

Tenía la oficina, que también era su domicilio, en Mott Street, en el
corazón del Chinatown neoyorkino, porque mister Hong era chino.
Se había graduado en la Universidad de Pekín, en Cambridge,
Edimburgo, Mónaco y Harvard. A cualquiera que se le dijera que
tenía cien años lo habría creído, y tampoco se habría mostrado muy
escéptico si se le hubiera dicho que tenía mil.

Su residencia estaba ubicada en un escuálido edificio de ladrillos
lleno de los intensos olores típicos del Extremo Oriente. Subiendo las
escaleras sucias y oscuras se llegaba al último piso y a una puerta
en la que colgaba una pequeña placa desgastada con la leyenda: B.
HONG. En cuanto se abría la puerta, por un chino increíblemente flaco
y arrugado, mister Hong en persona, el visitante tenía la sensación
de haberse precipitado por un conducto del carbón y haber acabado
en un palacio. Los tapices vistosos, las antiguas estatuas de jade, las
gruesas alfombras color ciruela valían un potosí. Ese era mister
Hong, que en el curso de su vida había coleccionado muchas cosas,
además de datos.

Tenía archivados muchos de esos datos en una inmensa serie de
cajas orientales, pero la mayor parte estaba en su cabeza. Utilizaba
un ejército de ayudantes que no se dejaban ver nunca y que por lo
general pasaban a verle a escondidas, por la tarde o ya de noche. A
través de ellos coleccionaba hechos, así como un chamarilero
colecciona botellas, zapatos viejos, trapos, y el secreto de un



hombre debía estar realmente bien custodiado para poder
ocultárselo a mister Hong.

En su apartamento había guardados informes sobre varios miles de
personas. Él sabía por qué Z., el millonario de la Quinta Avenida, ya
no vivía con su mujer, y sabía dónde P., el traficante de Canal Street,
conseguía su mercancía. Igual que las entidades de crédito
comercial son capaces de averiguar con gran exactitud cuál es el
estado financiero de un hombre, mister Hong tenía modo de
descubrir no solo el estado financiero de alguien, sino todo lo
demás, o casi. Era un viejo y querido amigo de Kelton a quien a
menudo este pedía ayuda.

Le había mandado por radio el listado de los pasajeros con una
lacónica pregunta: «¿Qué sabes de ellos?».

Mister Hong no había conseguido saber nada de los dos novios en
luna de miel, mister y miss Johnstone, ni de las tres profesoras, pero
en su mensaje prometía procurárselo. Tampoco tenía noticias de
mister Varga o de mister Westervelt.

Su informe sobre mister Mond decía: «Rico, excéntrico. Viaja
mucho. Antigua familia de Connecticut. En el pasado estuvo
ingresado en un psiquiátrico, pero salió curado».

Del capitán Galvin contaba: «Nacido en Yorkshire. Óptima hoja de
servicio. Soltero. Sus patrones tienen la máxima confianza en él».

Su mensaje continuaba como sigue:

La señora indicada como miss Esther Yate es probablemente miss Humphrey
Dyson, nacida Esther Yate. Hace diez años era una célebre actriz de teatro,
famosa en los escenarios como Esta Yate. Casó en 1913 con Dyson, un
avezado empresario del algodón, y se divorció en 1917. Abandonó los
escenarios cuando se hizo toxicómana. Por el momento viaja con una dama de
compañía. Ninguna información sobre Julia Royd.

Mister Hong había conseguido también detallada información sobre
Samuel P. Cleghorn:

Nacido en Inglaterra en 1881. Llegó a Estados Unidos en los años veinte. No



se sabe nada de su pasado anterior. Empleado en una fábrica de café al por
mayor. En el plazo de seis años se convirtió en el gerente. En 1912, junto a
Karl Roe y Joseph C. Becker, transformó la fábrica en la Cleghorn, Roe and
Becker. Sociedad de enorme éxito. Cleghorn es considerado un hombre de
negocios astuto y enérgico, con un patrimonio personal de un millón y medio
de dólares. A nivel personal no era muy apreciado debido a su carácter
huraño, terco y tiránico. Según Roe y Becker, no tenía enemigos. He avisado a
sus socios de la tragedia. Roe zarpa esta noche hacia las Bermudas en la S. S.
Tarragonno para hacerse cargo de la supervisión de las investigaciones.
Cleghorn tenía una vida privada tranquila. Sin escándalos. Soltero. Vivía en un
apartamento de la West 72nd Street con un joven, su sobrino y pupilo, Russell
Sangerson. Se dice que recientemente Sangerson lo había abandonado debido
a una discusión porque Cleghorn se oponía a su boda con una muchacha de
Filadelfia…

Las pulsaciones de Kelton se aceleraron mientras leía la última frase.
—¡El rayo de luz! —exclamó—. Lo único que estaba buscando. ¡Un

móvil!
Se guardó los mensajes en el bolsillo de la chaqueta y se levantó.

Le esperaba un deber ingrato, pero que debía llevarse a cabo. Salió
de su camarote y fue a llamar a la puerta de Russell Sangerson.

—¿Quién es? —La voz era la de alguien con los nervios a flor de
piel.

—Soy mister Kelton —dijo él con su tono más afable—. Querría
hablar con usted un momento, mister Sangerson.

—No tengo fuerzas para ver a nadie. Estoy mareado y ya me he
acostado.

—Lamento profundamente molestarle, pero es un asunto de
máxima importancia. Le conviene recibirme.

Siguió una pausa de silencio. Sangerson estaba presumiblemente
reflexionando a toda prisa. Al final, en tono poco amable, dijo:

—De acuerdo, pase. —Y descorrió el cerrojo para abrirle.
Volvió a sentarse al borde de la cama, perfectamente vestido, y

miró a Kelton con expresión de derrota.
—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?



Kelton creía en el efecto psicológico de la sorpresa. Se inclinó hacia
el joven y lo miró fijamente.

—¿Por qué ha matado usted a Cleghorn? —preguntó.
Sangerson se tensó y apretó la mandíbula mientras en sus ojos

aparecía una expresión desafiante.
—No sé nada.
—Pero usted lo conocía.
—No.
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Entre la espada y la pared

Matthew Kelton repitió lentamente la pregunta.
—¿Conocía usted a Samuel P. Cleghorn?
—Le he dicho que no —exclamó Russell Sangerson—. Nunca había

visto a ese hombre ni había oído hablar de él.
Kelton negó despacio con la cabeza y sonrió tristemente. A veces,

interrogando a alguien con tendencia a la obstinación, utilizaba un
método socrático del todo suyo. Si no conseguía obtener una
respuesta a una pregunta hecha por sorpresa, recurría a métodos
más sutiles: tenía la costumbre de lanzar preguntas de apariencia
inocente que de manera gradual e imperceptible se acercaban poco
a poco a la verdad que trataba de descubrir.

—Lamento haberle abordado así, mister Sangerson —dijo—, pero
ya sabe, estoy investigando la muerte de mister Cleghorn y el factor
tiempo es esencial, de manera que he tenido que recurrir a
estrategias en cierto modo agresivas con la esperanza de conseguir
una confesión al pillarlo desprevenido.

—No tiene ningún derecho a hacerme un tercer grado —respondió
el joven, desdeñoso.

—Ningún derecho legal, quizá —acordó Kelton—, pero admitirá,
creo, que podría tener el derecho moral de hacerlo. No estoy
convencido de que el fin justifique siempre los medios, pero creo
que quizá los objetivos de la justicia deben perseguirse aun a riesgo
de herir momentáneamente la sensibilidad de un inocente.

Sangerson pareció apaciguarse un poco por las razonables
palabras y los buenos modales.

—¿Me ofrecería un cigarrillo? —preguntó Kelton.
—Por supuesto.



El joven le tendió un paquete y Kelton vio que había estado en lo
cierto: Sangerson fumaba cigarrillos de una conocida y barata marca
norteamericana.

—¿Fuma mucho, mister Sangerson? —Fue su siguiente pregunta.
—Poquísimo.
—¿Un par de paquetes al día, quizá?
—Oh, no, mucho menos. No más de diez o doce cigarrillos al día,

diría.
—Entiendo. Por lo general yo tampoco soy un fumador

empedernido, pero a veces, cuando un problema complicado me
absorbe, los consumo a la misma velocidad a la que consigo
encenderlos.

—A veces me pasa a mí también —admitió Sangerson.
—Me atrevería a decir —sugirió Kelton con una sonrisa— que en

este momento se encuentra usted asediado por un problema
bastante complicado.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó apresurado mister
Sangerson.

—Mire su cenicero, está a rebosar de colillas.
El joven volvió rápido la cabeza hacia el cenicero que estaba sobre

el fregadero.
—Sí, esta noche estoy fumando bastante —admitió, de nuevo con

una mirada desafiante en los ojos—. Ahora, si me disculpa, quisiera
acostarme. Espero no parecerle un maleducado, mister Kelton, pero
no soy precisamente un gran marinero y me siento un poco
mareado.

—Me temo que tendrá que concederme aún un minuto, mister
Sangerson. Iré directo al grano. Me parece muy tonto por su parte
decir una mentira que puede desenmascararse tan fácilmente.

—¿Me está llamando mentiroso? —preguntó Sangerson ofendido.
—Se lo ruego, no se altere —dijo Kelton—. En realidad, no lo

considero un mentiroso por naturaleza, en vista de lo mal y lo
torpemente que miente. Mire, yo sé que usted conocía a mister
Cleghorn.



—¿Qué está tratando de decirme? —preguntó el joven. La actitud
serena y segura del interlocutor lo había desconcertado.

—He estado en contacto por radio con Nueva York. Mire, mister
Sangerson, soy lo bastante viejo para poder ser su padre y tengo
mucha experiencia con gente que acabó teniendo problemas con la
ley. Lo que le aconsejo es que me cuente todo. No soy policía, estoy
mucho más interesado en la justicia que en la ley. Si es posible
trataré de ayudarle… y de ayudar a la joven señora de Filadelfia.

Sangerson se inclinó tapándose la cara con las manos.
—Deme un minuto para reflexionar —pidió—. Tengo el cerebro

bloqueado.
Kelton esperó hasta que el joven levantó la cabeza y empezó a

hablar.
—Creo que tiene usted razón. Es estúpido tratar de escapar

cuando estás entre la espada y la pared. Le contaré mi historia,
después haga usted lo que crea oportuno.

—Me parece perfecto.
—Sí, conocía a Samuel P. Cleghorn —declaró Sangerson—. Lo

conocía como la palma de mi mano, conocía cada recoveco de su
naturaleza cruel y malvada. Yo era su sobrino y su pupilo, y
presumiblemente su heredero. Imagino que eso ya lo sabe.

Kelton asintió. Sospechaba que el joven podía ser el heredero de
Cleghorn, lo que no jugaba para nada a su favor.

—Estaba en la posición más miserable en la que un hombre se
haya encontrado jamás —continuó Sangerson—. Algunos me creían
afortunado, pero ¿qué sabían ellos? Cleghorn quería dejarme su
patrimonio. Sí, quizá. Continuamente me lo paseaba por delante de
los ojos… para retirarlo de golpe después. No pasaba un día sin que
me amenazase con desheredarme si no le obedecía en las
cuestiones más insignificantes. Era un hombre despiadado y cruel,
mister Kelton. Pregunte a cualquiera que lo conociese. No he visto
nunca a una persona más egocéntrica. Todo lo que le pertenecía era
perfecto, mientras que cualquier cosa que le perteneciese a otro no
valía absolutamente nada. Lo llaman complejo de Napoleón, creo, y



la suya era una forma de verdad grave. Era un tirano, eso es lo que
era, y a mí, desde niño, siempre me dio miedo.

—¿Cómo llegó a vivir con Cleghorn? —intervino Kelton.
—No lo sé. Yo era muy pequeño. No sé nada de mis padres y él

nunca quiso decirme nada. Cuando era un chiquillo me mandó a un
colegio, y más adelante al Andover. He tenido una adolescencia
horrible. Mi tío era un auténtico tacaño. Era rico porque no gastaba
nunca en nada. Nunca me dio dinero para mis gastos, y me
compraba siempre la ropa más barata. «¡Si quieres dinero, trabaja!
—me decía—. Yo tuve que hacerlo desde bien pequeño, en York».
Me acosaba constantemente, tanto que me sorprende que aún me
quede algo de voluntad. La casa en la que vivíamos era ruinosa y
destartalada, y ningún criado duraba mucho tiempo con nosotros
por lo muy agobiante y avaro que Cleghorn era. A menudo, antes de
ser alto y fuerte como él, me pegaba. ¡Dios, cómo lo odiaba!

El joven ahogó un sollozo.
—Continúe, se lo ruego —solicitó dulcemente Kelton.
—Yo quería ser arquitecto —contó Sangerson—, pero él insistía en

que entrara en el negocio del café. Cuando eres joven y estás
aterrorizado por una persona tiránica y mayor es difícil tener una
mente independiente. Fui a Yale y me apunté a escondidas a todos
los cursos de arquitectura que pude, pero, después de licenciarme,
quiso que entrara a trabajar en su oficina. Me trataba como si fuera
un objeto de su propiedad y pudiera hacer conmigo lo que le
placiera. Dadas las circunstancias, era lógico que yo odiara aquel
trabajo: me obligaba a hacer horarios masacrantes y a estar siempre
a su entera disposición, y no dudaba nunca en humillarme y reñirme
delante de sus otros esclavos. Una noche me dijo: «Es hora de que
te cases. Te ahorraré un montón de problemas buscándote yo
mismo una mujer adecuada». Fue propio de él ordenarme que me
casara con el mismo desparpajo con el que me habría mandado a
traerle la pipa. Pasó luego a decirme que la muchacha que tenía en
mente era una tal miss Gorse, la hija de un hombre de quien usted
seguro ha oído hablar, Franklin Gorse, el rey del café. Comprendí de



inmediato lo que tenía en la cabeza. Desde luego no le importaba
para nada mi felicidad ni mi bienestar. El viejo mister Gorse es una
auténtica potencia en el mercado del café, un multimillonario, y a
Cleghorn le venía de perlas vincularse a él. Yo no sabía nada de miss
Gorse, podría perfectamente ser tan fascinante como rica, pero sí
sabía que estaba enamorado de otra, una chica que conocí en un
viaje de negocios a Filadelfia, la única persona que ha sido de
verdad amable conmigo en toda mi vida…, una chica pobre que se
ganaba el sueldo escribiendo eslóganes publicitarios para unos
grandes almacenes…

—¿Miss Imlay? —preguntó Kelton.
Sangerson apretó los dientes y asintió.
—Sí, Pauline Imlay —confirmó—. Cometí el error de hablar de ella

a mi tío, que reaccionó con uno de sus ataques de ira. Dijo que ella
quería casarse para meter mano al dinero, que yo no era nadie. Y
que él había hecho mucho por mí y que no iba quedarse viendo
cómo hacía el papanatas. Miss Gorse tenía cierta posición social,
además de riqueza, mientras que esta chica, él no la llamaba así, no
tenía nada, y yo era un joven idiota y testarudo. Continuó con ese
discurso. Por primera vez en mi vida conseguí hacerme valer, le dije
que jamás me casaría con alguien que no amara. Casi llegamos a las
manos, y entonces me fui de su casa.

El joven suspiró.
—Si hubiera tenido un poco de nervio lo habría abandonado para

siempre; pero ya ve, él nunca permitió que aprendiera a valerme por
mí mismo. Hablé del tema con Pauline. Ella tiene más carácter que
yo, y creo que odiaba a mi tío tanto como yo incluso sin haberlo
visto nunca y sabiendo de él solo de oídas. Decidimos valorar la
situación de manera práctica. Yo no tenía trabajo ni dinero, ella tenía
un empleo mal pagado y era la única ayuda de su madre, una
inválida crónica. Además, estaba endeudada para pagar las facturas
del médico. Nuestra situación no era fácil. Busqué un empleo y
cometí el error de contar dónde había trabajado antes; ellos
escribieron a mi tío y él les respondió que yo era un inútil, un



incompetente deshonesto, lo cual era una mentira cruel. Ya sabe, no
quería perder su poder sobre mí. Una vez le oí jactarse de que
cuando ponía las garras sobre algo, fuera un hombre o un penique,
ya no lo soltaba. La característica principal de su carácter era el
deseo de dominar a las personas. Luego se me ocurrió una idea que
solo ahora veo cuán estúpida era. Según Pauline, me había pasado
la vida tratando de complacer a mi tío y me había ganado
ampliamente mi herencia. Sería del todo estúpido, decía,
enemistármelo en este momento, siempre que él no convirtiera la
situación en algo insostenible. Al menos debía darle una oportunidad
de limar nuestras diferencias. «Podría hacerlo cambiar de opinión si
consiguiera conocerlo y hablar con él», me dijo ella. Así que se me
ocurrió una idea absurda, romántica. Sabe, estaba…, estoy
perdidamente enamorado de ella. Pensaba que nadie podría
menospreciar a una muchacha tan encantadora, inteligente,
perfecta…

—Sería difícil —acordó Kelton—. Me ha parecido una persona
espléndida.

—Y de hecho lo es. En fin, mi idea era organizar un encuentro
casual de mi tío y Pauline. Sabía perfectamente que si la llevaba
para presentársela él perdería los nervios y montaría una penosa
escena, así que pergeñamos el plan: ella viajaría a las Bermudas,
donde él solía pasar dos semanas al año jugando al golf, a bordo del
mismo barco. Pauline consiguió un permiso en su trabajo y pedimos
un préstamo para pagar el viaje. Volví a ver a mi tío y le dije que me
había precipitado un poco y que quería acompañarlo en su viaje
para discutir la situación con él. Se alegró porque creyó que me
había vencido, además, necesitaba de mí como pareja de golf. Era
un rasgo típico suyo odiar la derrota, hacer trampas cuando podía e
insistir en todo hasta la extenuación. Así que reservé plaza en este
barco. Según el plan, Pauline tendría que conocerlo y averiguar si
podía entablar una amistad con él mientras yo fingía no conocerla.
Estaba seguro de que ella se ganaría su confianza y su aprobación, y
después de eso todo sería coser y cantar para nosotros.



Sangerson se detuvo.
—Continúe —le instó Kelton.
—No va a ser fácil para mí relatar el resto —gimió el joven—, pero

es mejor que lo haga. Partimos, y mi tío parecía casi humano, al
límite de sus posibilidades. Había pagado unas vacaciones y su
intención era disfrutarlas, dijo. Conoció a Pauline, ella organizó todo
de manera que pareciese uno de esos encuentros casuales que se
dan en los viajes, y charlaron un rato. A continuación, ella metió por
debajo de la puerta de mi camarote una nota que decía: «Buenas
noticias, querido Russell, estoy haciendo progresos con tu tío.
Pauline». En ese momento yo no estaba, de manera que cuando mi
tío entró para buscarme, descubrió la nota y la leyó. Cuando volví,
me llamó a su camarote. De inmediato entendí que habíamos sido
descubiertos. No lo había visto nunca así de furioso. Empezó
diciendo que no había cosa que odiara más en el mundo que un
imbécil intentando engañarlo. Agitaba la nota delante de mi cara.
Dijo que me iba a demostrar que a él no se le podía engañar. Que en
cuanto llegara a Nueva York cambiaría el testamento y no me iba a
dejar ni un céntimo. Gritó, imprecó, arremetiendo contra mí y contra
Pauline. Le dirigió un apelativo obsceno y desde ese momento ya no
vi nada más. Toda mi rabia reprimida durante veinticuatro años salió
de golpe. Lo llamé prepotente, cobarde y bruto inhumano. Él era un
hombre fuerte y se abalanzó sobre mí para tirarme al suelo o
echarme del camarote. Yo perdí el control ciego de rabia. Cuando
me alcanzó, le golpeé con todas mis fuerzas. Reculó trastabillando,
luego volvió a la carga de nuevo. Peleamos: yo era demasiado fuerte
para él. Le golpeé una y otra vez, una y otra vez…

—¿Con qué? —intervino Kelton.
—No lo sé. Con los puños, al principio, después con algo pesado,

quizá la frasca del agua. Cayó al suelo de espaldas, inconsciente;
pensé que había perdido la cabeza y salí huyendo. No supe que
había muerto hasta que usted lo anunció durante la cena.

Sangerson se cogió la cabeza con las manos.
—¿A qué hora fue la refriega?



—No se lo puedo decir con seguridad. Al caer la tarde…, sobre las
cuatro y media, quizá. —El joven se dejó caer en la cama con el
ademán impotente de un hombre exhausto—. Y eso es todo —
concluyó con voz grave—. ¿Y ahora qué va a hacer?

—Nada —replicó Kelton—. En todo caso, no ahora. Dígame, ¿se lo
ha contado a miss Imlay?

—No, no he tenido valor. Pero ella lo sospecha.
—Imagino. De acuerdo, escuche, no hable de lo ocurrido con ella

ni con nadie hasta que yo le diga que puede hacerlo. Quédese en su
cabina y trate de dormir un poco si puede. Este caso me ha sido
encomendado a mí y tengo intención de gestionarlo a mi manera.

—¿Puede usted ayudarme? —preguntó el joven, suplicante.
—No lo sé, aún no lo sé. Por el momento solo puedo decirle que

cuenta con toda mi comprensión. Se habrá percatado de que se
trata de un asunto de extrema gravedad y tengo que reflexionar con
suma atención.

—Fue en defensa propia —precisó Sangerson.
—Lo tendré en la debida consideración —prometió Kelton—. Ahora

debo irme. Recuerde lo que le he dicho: no hable y trate de no
preocuparse. Buenas noches.

Salió y volvió a su camarote.
Un homicidio en altamar, iba pensando, presenta al menos una

ventaja para el investigador respecto a los que se cometen en tierra
firme: el asesino, ya sea reo confeso o sea descubierto, no puede ir
muy lejos. En fin, este caso ha resultado ser más simple de lo
previsto. Tenía todas las características de un enigma extraño e
intrincado, de un rompecabezas prometedor. En realidad, me
decepciona que la solución sea tan simple y banal, pero, bueno, en
fin, ya habrá otros…

Pobre Sangerson, qué vida más desgraciada ha tenido. Su relato
sobre qué tipo de hombre había sido Cleghorn me ha parecido
auténtico. Y luego, mientras tiende la mano hacia la primera y
verdadera felicidad de su vida, sucede esto. No quiero creerlo, eso
es todo.



En los ojos le brilló un destello, señal de una idea apenas
esbozada.

¡Supongamos que no me lo creo!, se dijo. Su versión de los hechos
es sensata, incluye un móvil, oportunidad, todo, pero, maldición, es
demasiado perfecta. Esa muchacha de verdad parece estupenda, y
si no lo es todos mis años de experiencia juzgando a las personas no
han servido de nada. Esta tragedia le romperá el corazón. En cuanto
a él…, bueno, tengo que confiar en mi instinto, aunque parezca
contradecir los hechos. En definitiva, el joven me ha gustado incluso
mientras contaba cómo había tumbado a su tío. Es un tipo sincero y
sensible. Puede haber cometido un acto así en pleno arrebato
pasional, pero dudo que pudiera relatarlo como acaba de hacer, de
forma ponderada y con poquísimos indicios de arrepentimiento. Creo
que voy a suponer que en este asunto hay algo más, un elemento
sutil y profundo del que todavía no sé nada. Ese elemento podría
perfectamente no existir, naturalmente, pero tratar de encontrarlo
me tendrá ocupado. Por otro lado, están los ojos…

Para Kelton, tener una idea implicaba actuar de acuerdo a ella. Se
levantó y se dirigió al camarote de Pauline Imlay. Llamó a la puerta.

—¿Quién es? —respondió una voz rota.
—Mister Kelton. ¿Puede usted recibirme unos minutos?
—Adelante, mister Kelton —dijo Pauline Imlay—. Estaba esperando

su visita.
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Aún no se había acostado y estaba perfectamente vestida. Tenía el
rostro crispado y los ojos rojos de quien acaba de llorar.

Kelton entró en el camarote e inclinó la cabeza.
—Lamento profundamente molestarla a esta hora, miss Imlay —

dijo—. La cuestión que debo tratar con usted es urgente e
importante. Esa es mi excusa.

—Comprendo —respondió Pauline Imlay—. Tome asiento, por
favor.

—Gracias —dijo él acomodándose—. Acaba usted de decir que
esperaba mi visita. ¿Por qué?

—Sé que está indagando la tragedia acaecida en este barco —
explicó la joven—. Sé que es famoso por su minuciosidad, de
manera que suponía que iba a interrogar a todos los pasajeros.

—Entonces, ¿había oído usted hablar de mí? —preguntó Kelton a
su pesar, pues nunca había dado pábulo a la publicidad—. ¿Cómo?

—A través de mi tío, Andrew Glenning. Durante un tiempo fue jefe
de la policía de Nueva York, y hablaba a menudo de usted.

—Entiendo. Así que es usted la sobrina de Glenning. El servicio
público perdió a un funcionario muy competente e inteligente
cuando murió. Espero que no le moleste, miss Imlay, si le hago
algunas preguntas.

—Haré lo que esté en mi mano por responderle.
Estaba recurriendo a toda la fuerza de voluntad que le quedaba

para parecer serena. Una muchacha de verdad valiente, pensó él.
—Primero quiero hacerle una que puede parecerle tonta. ¿Usa

usted algún perfume?
—Eh, sí.



—¿Cuál?
—Pues ahora mismo Noche de Rosas.
—Comprendo.
—Resulta extraño que me lo pregunte usted, mister Kelton.
—¿Por qué?
—Porque traje conmigo un frasquito, y estoy segura de haberlo

dejado junto al lavabo, me eché unas gotas justo antes de la cena, y
ahora ha desaparecido.

—¿Está segura?
—Segurísima.
—¿Lo ha buscado?
—Sí, por todas partes. Pero ¿por qué me pregunta por el perfume?
—Permítame que sea yo quien haga las preguntas —respondió él

con una sonrisa—. Se trata simplemente de un detalle que me
interesa. Ahora dígame, conoce usted a Russell Sangerson, ¿verdad?

La muchacha era una excelente actriz.
—¿A mister Sangerson? ¿No es el joven que estaba sentado frente

a mí durante la cena? No me refiero al desagradable tipo grueso,
sino al joven alto y moreno.

—Vamos, miss Imlay, dejémonos de juegos. Será mejor que le diga
que sé perfectamente que lo conoce, que incluso está prometida con
él, en realidad.

La compostura de la muchacha recibió un duro golpe.
—¿Quién se lo ha dicho? —exclamó.
—El propio mister Sangerson no hace más de veinte minutos.
—¿Lo ha visto? —respondió con esfuerzo.
—Sí.
Hubo un instante de silencio doloroso.
—Quizá también le ha explicado por qué consideramos ocultar que

nos conocemos.
—Miss Imlay —replicó Kelton—, siento tener que decirle que he

tenido una larga conversación a corazón abierto con Russell
Sangerson, y que él me lo ha contado… todo.

—¿Todo? —dijo ella con voz trémula.



Kelton asintió.
La muchacha se mordía los labios tratando de ahogar los sollozos.
—¿Qué… qué le ha contado? —consiguió articular.
—Toda la historia de su vida con Cleghorn, su pequeño plan para

conquistar su favor y también el desenlace desastroso que ha tenido
—respondió Kelton, a quien la entrevista le estaba pareciendo tan
violenta como a ella.

—¿El desastroso desenlace? —balbuceó miss Imlay—. ¿Piensa que
ha sido Russell?

—Lo ha admitido, miss Imlay.
Pauline ya no consiguió contener el llanto.
—Oh, no ha sido él. Jamás habría sido capaz. Es el hombre más

bueno y amable del mundo. Tenía motivos suficientes para discutir
con su tío, eso hasta el cielo lo sabe, pero él no lo mató.

Empezó a sollozar, y cuando consiguió volver a hablar lo hizo con
una voz sorprendentemente serena.

—Sé que no ha sido Russell. Estoy totalmente segura.
—¿Y cómo lo sabe, miss Imlay?
—Lo sé porque he sido yo.
—¿Usted? —Kelton se quedó atónito.
—Sí.
—Cálmese, miss Imlay. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo?
—Sí. —Había dejado de llorar y habló con el tono de quien está

haciendo acopio de todos sus recursos para afrontar una situación
desesperada—. Solo yo soy la responsable de la muerte de mister
Cleghorn.

—¿Quiere decirme cómo ha sucedido?
—Exacto, sucedido, esa es la palabra justa. No lo he hecho a

propósito. Verá, ha habido una discusión, una discusión muy violenta
entre Russell y su tío en el camarote de este último. Yo estaba en el
mío… y los oí…

—¿Qué estaban diciendo?
—No conseguí distinguir las palabras. Sé que estaban gritando

furiosamente, luego escuché ruidos, como si estuvieran peleando.



Temí por Russell, así que corrí a ver qué pasaba. Se estaban
pegando… y mister Cleghorn lo tenía cogido por el cuello. Temí que
lo estuviera estrangulando, estaba inclinado hacia delante, la nuca
hacia la puerta, y Russell estaba tirado en el suelo debajo de él.
Luego… luego golpeé a mister Cleghorn con todas mis fuerzas…

—¿Con qué?
—Con una de las mazas de golf, que estaban en la bolsa que había

en el rincón. La cogí y lo golpeé, no sé cuántas veces, hasta que
soltó el cuello de Russell y cayó desvanecido al suelo. Luego salí
huyendo.

—¿A dónde fue?
—A cubierta.
—¿Y qué hizo?
—Hablé con miss Cobb y las otras señoras de Boston.
—¿Cuánto rato?
—Hasta pocos minutos antes de la cena —respondió ella.
—¿Sabría decirme, miss Imlay, la hora exacta en la que estaba

usted en el camarote B?
La joven dudó.
—No sabría —dijo—, a media tarde, creo. Estaba demasiado

alterada para fijarme en eso.
—¿Sobre las dos y media, quizá? —sugirió Kelton.
—Más o menos, sí.
—¿Sabe qué ha podido pasar con la nota?
Ella abrió los ojos de par en par.
—¿Nota? ¿Qué nota? No, no sé nada.
—Ahora vuelvo —anunció de golpe Kelton.
—¿No tiene intención de arrestarme?
—No. No podría aunque quisiera… y no quiero.
—¿Por qué? Soy yo la culpable, se lo he dicho. Russell ha intentado

arrogarse la culpa para protegerme.
Kelton habló en tono grave.
—Es usted una mujer valiente, miss Imlay —afirmó—, y haré lo

que pueda para asegurarme de que no sufra de ninguna manera.



—¿Y tampoco Russell?
—Tampoco Russell. Le diré lo que acabo de decirle a él: mantenga

la calma y no hable con nadie. La situación es grave, pero puede
que haya una escapatoria… y si la hay tengo la intención de
encontrarla.

—Es usted muy amable —dijo y se echó a llorar.
—Trato de serlo —rebatió Kelton—, y trato de ser justo. En fin,

buenas noches por ahora. Y recuerde, mantenga la calma.
En cuanto salió del camarote se detuvo un instante, murmurando

para sí. Mujer valiente, se dijo, ¡santo cielo, esta noche en este
barco se están contando toda suerte de mentiras!

Volvió a su camarote para reflexionar sobre el nuevo nudo de la
madeja.

Había escuchado dos confesiones de culpa. Si una de las dos era
verdad, la otra obviamente no lo era. El relato de miss Imlay era a
todas luces inventado de arriba abajo y hacía aguas por todas
partes. Las heridas que habían causado la muerte de Cleghorn no se
debían a un golpe de maza de golf manejada por una mujer de
corpulencia frágil; en realidad sería casi imposible para cualquiera
describir un arco amplio con la maza en un espacio tan angosto
como el del camarote B. Por otra parte, él había examinado las
mazas y estaban todas colocadas en su bolsa y nada indicaba que
hubieran sido utilizadas para dar muerte a un hombre. En definitiva,
y como detalle concluyente, miss Imlay había ubicado la tragedia en
el camarote B a media tarde. Existía un testimonio directo de Larsen,
el mozo, según el cual Cleghorn había hablado con él sobre las
cinco; a esa hora la muchacha estaba en cubierta charlando con las
profesoras, había dicho, y ellas confirmarían sin lugar a duda el
encuentro. Sí, miss Imlay se había inventado todo de manera
apresurada. Había tratado de adivinar la hora y la forma de la
muerte de Cleghorn y había fallado estrepitosamente su objetivo.
Ella no era la culpable, pero ¿y Sangerson?

Miss Imlay había mentido en el intento de salvar al hombre que
amaba… y solo había conseguido hacer más sólido el motivo de



acusación contra él. Y encima, no sabía nada de la nota que
Sangerson le había atribuido: se había quedado tan desconcertada
cuando oyó que Kelton la mencionaba, que ahora estaba seguro de
que no había habido ninguna nota. Las versiones de los hechos de
ambos jóvenes no encajaban, lo que lo obligaba a concluir con cierta
reluctancia que Sangerson estaba diciendo la verdad y era él el
asesino. En su historia solo había una incongruencia: Sangerson
había ubicado el homicidio a última hora de la tarde, las cuatro y
media, cuando en realidad había ocurrido después de las cinco.
Quizá se equivocaba, o quizá se equivocaba Larsen.

Después, Kelton volvió a pensar en los ojos. Sangerson podía
haber dejado a su tío fuera de combate durante una pelea, pero
¿por qué entonces, unas horas después, se habría puesto a
deambular por el barco, asustando a miss Yate espiándola por el ojo
de buey, tirando al suelo a miss Cobb, persiguiendo al marinero
aterrorizado, Fest, en la bodega del barco? El cúmulo de colillas en
su camarote parecía una tácita confirmación de que él había
permanecido allí toda la tarde. No, el caso no estaba todavía
cerrado.

—No quiero declarar concluido este tema…, todavía no —afirmó
Kelton con resolución—. Tengo intención de encontrar esos ojos.

Decidió volver al camarote del capitán Galvin para ver si había
alguna novedad, y también para comprobar si habían llegado más
mensajes por radio.

Empezó a subir la escalera metálica que llevaba a la cubierta de
popa. Avanzaba con paso ligero, cerca de la barandilla, alerta como
un cazador persiguiendo un tigre herido entre la hierba alta. En un
determinado punto se paró y se quedó perfectamente inmóvil, como
un sabueso: había oído algo, algo parecido a la respiración profunda
y ruidosa de un enorme animal, luego un gemido, un gemido
humano, contenido y ahogado. Se quedó en silencio, rígido, a la
espera.

El ruido, la respiración seguida del gemido, se repitió y le pareció
muy cercano en la oscuridad de la noche.



Trató de aguzar la vista y el oído intentando distinguir la fuente. Lo
oyó de nuevo. No parecía venir de cubierta, sino justo de encima de
él. Levantó los ojos. Un poco más adelante, suspendido a un par de
metros, había un bote de salvamento colgado en sus cabrestantes.
Ahora estaba seguro: el ruido provenía de allí. Se acercó sigiloso,
cautamente, impulsado por la curiosidad. Con extrema delicadeza
levantó una mano y enrolló un pico de la lona que cubría la
embarcación. Entretanto, el gemido se transformó en un grito
aterrado y una cabeza, una cabeza masculina, asomó de golpe por
uno de los laterales.

—Si se mueve, disparo —gritó Kelton reculando, aunque no llevaba
armas.

—Por Dios, señor —dijo una voz temblorosa—, me ha pegado un
susto del diablo. No me dispare. No haré nada.

—¿Quién es usted? —dijo Kelton.
—Gabe Fest, marinero de primera, señor.
—¿Qué haces aquí?
—Intento dormir, señor.
Kelton se relajó.
—Comprendo —dijo—. De acuerdo, Fest. Disculpa si te he

molestado. Imagino que estabas teniendo una pesadilla.
—No estoy mintiendo, señor —replicó el marinero—. Un hombre no

puede ver al diablo, tirarse al mar y luego dormir bien. He pensado
que este bote sería un lugar seguro para esconderme, si el diablo
sale a cazar de nuevo.

—Vuelve a dormir —le sugirió Kelton—, y no te preocupes por el
diablo, ya nos ocupamos nosotros.

—Gracias, señor.
La mancha negra en la noche representada por la cabeza de Fest

se retiró bajo la lona. A Kelton le recordó a una tortuga gigante
escondiéndose en su caparazón. Se encaminó de nuevo al camarote
del capitán.

Lo encontró con las luces encendidas y sumido en el silencio. En
cuanto llamó a la puerta oyó un golpe seco, el tipo de ruido



producido, pensó, por el cajón de un escritorio cerrado de golpe.
—¿Quién es? —preguntó la voz del capitán.
—Kelton.
—Entre, por favor.
Cuando cruzó el umbral se quedó de piedra: notó de inmediato

que en el capitán Galvin se había producido un cambio drástico. Lo
había juzgado un hombre robusto, sólido, con los nervios templados
que acompañan a un cuerpo sano y vigoroso. Cierto, ahora estaba
sometido a fuertes presiones debidas a la serie de acontecimientos
extraordinarios ocurridos en su barco ese día, pero al principio le
había parecido totalmente capaz de afrontar la tensión. Ahora, en
cambio, parecía derrotado de golpe, al borde del derrumbe. Tenía el
rostro tenso, hablaba a trompicones y continuamente manoseaba los
botones de la chaqueta o se pasaba la mano por la despeinada
cabellera.

—¿Alguna novedad, Kelton? —preguntó—. He recibido un
telegrama del Tarragonno según el cual mister Roe, uno de los
socios de Cleghorn, está de camino a las Bermudas con un detective
para ocuparse del caso. Ofrece una recompensa de cincuenta mil
dólares por el arresto del asesino.

—Muy bien. Cuando llegue el Tarragonno le pasaré la investigación
al profesional.

—Dudo que consigamos llegar a las Bermudas antes que ellos a
esta velocidad —puntualizó el capitán—. Ese buque es mucho más
grande y rápido que el nuestro. La parada para salvar al marinero
nos ha hecho acumular retraso, y además parece que hay algún
problema con los motores.

Se pasó otra vez una de sus manazas por el cabello.
—¿Ha tenido suerte con sus mensajes, mister Kelton? —le

preguntó.
—Un poco. Un rayo de luz en todo caso.
—¿Cuál?
Galvin se acercó a su interlocutor e hizo la pregunta con una voz

que vibraba de interés.



—Aún no puedo decírselo —se disculpó Kelton—. Perdone si doy la
impresión de querer dejarle a oscuras, pero, si lo recuerda, acepté
investigar el caso a cambio de poder hacerlo según mis métodos.
Prefiero no actuar nunca basándome en un solo indicio, por muy
potente que pueda ser, hasta no haberlo comprobado bien. Mañana
espero tener algo seguro que contarle. Quizá le pediré que haga un
arresto, me complace la idea de tener un prisionero listo para
entregar a ese detective de Nueva York cuando lleguemos a las
Bermudas.

—Usted es el experto —admitió el capitán a todas luces
decepcionado—. Entonces, ¿cree haber identificado a nuestro
hombre?

—He encontrado algunas pruebas en ese sentido —afirmó Kelton
—, pero no me convencen del todo. Le diré que mi descubrimiento
más importante hasta el momento tiene que ver con el móvil.

El rostro del capitán Galvin se crispó.
—Mister Kelton —dijo—, quiero que me prometa una cosa. Le pido

que antes de hacer pública cualquier noticia, me la haga saber a mí.
Si los hechos descubiertos por usted justifican un arresto, como
capitán de este barco tengo el poder de hacerlo y así lo haré. Pero
venga a decirme el nombre del culpable antes de revelarlo a quien
sea, ¿de acuerdo?

Parecía desesperadamente angustiado.
—Sí, así lo haré —prometió Kelton.
Galvin, cuyo rostro estaba cubierto por las arrugas de una intensa

reflexión, se aclaró la garganta como si quisiera hablar, pero luego
se echó atrás. Finalmente, tratando de recuperar la actitud
desenvuelta de siempre, dijo:

—Supongo que habrá descartado a las señoras y al joven…, ¿cómo
se llama?

—¿Se refiere a Sangerson? —preguntó Kelton.
—Exacto. A mí me parece un tipo decente.
Kelton se preguntó a dónde quería ir a parar el otro. Con esas

formas torpes e inexpertas típicas de quien habitualmente va directo



al grano parecía estar buscando una información. Pero ¿cómo es que
había citado a Sangerson? Le dio una respuesta evasiva.

—Casi todos los hombres parecen decentes —subrayó—. Mi deber
es descubrir qué se esconde detrás de la fachada que ofrecen al
mundo. No se preocupe, capitán, no tengo costumbre de llegar a
conclusiones precipitadas. Ahora le deseo buenas noches. Ambos
necesitamos descansar. Hoy he estado demasiado activo para ser un
viejete.

—¿Descansar? —repitió Galvin abatido—. Me gustaría tanto…, pero
¿cómo voy cerrar los ojos en este barco? Es tan relajante como un
campo de batalla. En fin, buenas noches, mister Kelton.

—¿Tiene la hora exacta? —le pidió—. Quiero poner en hora el reloj.
El capitán sacó el suyo, un antiguo reloj de oro de bolsillo, y lo

consultó.
—Santo cielo, faltan tres minutos para la una.
Estaba a punto de cerrar la tapa cuando algo se cayó del reloj y

flotó hasta el suelo, posándose casi a los pies de Kelton. Era un trozo
de papel redondo y grande como un dólar de plata. Se agachó a
recogerlo y mientras se lo devolvía al capitán vio que se trataba de
una fotografía, la fotografía de una mujer, o mejor dicho de una
muchacha, descolorida y amarillenta por el tiempo. La vio solo de
manera fugaz, pero tuvo la impresión de que aquel rostro tenía algo
que le resultaba familiar, en la forma de los ojos había algo que él ya
había visto en otro rostro. Se la devolvió sin hacer comentarios al
capitán, que se había ruborizado violentamente.

—La sobrina favorita —confesó y cerró el reloj de golpe.
Kelton se llevó consigo tres nuevas preguntas que necesitaban

respuesta. Primera: ¿por qué el capitán llevaba en el reloj una vieja
foto sin pegarla a la tapa? Posible respuesta: porque la había
conseguido hacía poco y no había tenido tiempo de hacerlo.
Segunda: puesto que una foto del mismo tamaño había aparecido
en el reloj del muerto, Cleghorn, ¿acaso se trataba de la misma? Y si
sí, ¿por qué era tan importante? Tercera: ¿quién aparecía en la foto?
Las fotografías, sobre todo las viejas, son engañosas; sin embargo,



aquellos ojos se parecían mucho a los de la enfermera Julia Royd.
Después, había que tener en cuenta que el capitán había citado a

Sangerson y estaba claramente preocupado. Otra pregunta
enmarañada.

De vuelta a su camarote, Kelton se detuvo en la sala de radio. La
puerta estaba cerrada con llave y el operador, Haley, la abrió con
expresión suspicaz en el rostro y una enorme llave inglesa en la
mano.

—Oh, es usted, mister Kelton —dijo aliviado.
—Vengo a ver si ha llegado algún otro mensaje.
—No, señor, ningún mensaje, pero creo que el fulano ese forzudo

ha vuelto a estar rondando por aquí.
—¿El que intentó destruir la radio?
—Sí.
—¿Qué ha hecho? —preguntó Kelton alterado.
—Nada importante esta vez —respondió Haley—. Un pequeño

robo, nada más.
—Cuénteme.
—Hace media hora o así, quizá veinte minutos, el capitán Galvin

me pidió que fuera a su cabina a revisar el teléfono porque la
comunicación con la sala de motores no iba bien. Verá, en un barco
como este el radiotelegrafista debe saberlo todo sobre electricidad y
ser capaz de resolver percances con el teléfono, los timbres y esas
cosas. Bueno, me dirigí a su camarote, revisé el teléfono y me dio la
impresión de que todo funcionaba perfectamente, así que limpié un
par de bornes y lo volví a montar. Después volví aquí. ¿Ve usted esa
caja fuerte?

La mirada de Kelton se giró hacia la caja fuerte en el rincón que le
indicaban.

—Ahí es donde guardo las copias de los mensajes de radio —
continuó Haley—. Cuando llega uno hago una copia para el
destinatario y otra en carbón para mi archivo, que guardo en esa
caja fuerte. Bien, pues al volver aquí, tuve que consultar una cosa y
me di cuenta enseguida de que durante mi ausencia alguien había



metido mano…, alguien con una prisa diabólica, además. Las revisé
y descubrí que las copias que habían desaparecido eran las de los
mensajes dirigidos a usted.

—¿De verdad? ¿Y alguna cosa más?
—No, señor, solo sus mensajes.
—Dígame, Haley, ¿dónde estaba el capitán mientras le examinaba

el teléfono?
—No lo sé, señor. No estaba en el camarote.
—Comprendo. ¿Cómo han abierto la caja fuerte?
—La abrió alguien que conocía la combinación.
—¿Quién la conoce?
—Solo tres personas, señor: el jefe de los radiotelegrafistas de

línea, que la tiene en su oficina de Liverpool, yo y el capitán Galvin.
—Comprendo. En fin, espero que tenga usted los ojos bien

abiertos en el caso de que nuestro curioso amigo pase de nuevo por
aquí.

Haley agitó en el aire la enorme llave inglesa.
—Como lo pille le voy a quitar las ganas de meter las narices

donde no lo llaman —anunció—. Si recibo mensajes para usted, se
los haré llegar con el mozo.

—Perfecto, gracias. Buenas noches.
Kelton estaba absorto en sus cavilaciones de regreso a su

camarote. Se encontraba afrontando una de las cosas más
engañosas del mundo, es decir, un conjunto de pruebas
circunstanciales. Las encajó poco a poco. El capitán Galvin había
cerrado el cajón de un golpe antes de abrirle la puerta. Obviamente,
lo había hecho para ocultar algo. ¿Qué? Se había comportado como
si supiera de los mensajes de radio, sobre todo en lo relacionado con
Russell Sangerson. Había tenido la oportunidad de robarlos mientras
Haley trabajaba en su teléfono. Conocía la combinación de
seguridad. Parecía lógico suponer que hubiera sido él quien había
sustraído los mensajes. Pero, aunque así fuera, se planteaba un gran
misterio: ¿por qué lo había hecho?

Kelton se lo estaba preguntando cuando llegó a su puerta y se



detuvo de repente antes de poner la mano en el pomo. Sus orejas
sensibles habían captado un leve ruido dentro, el ruido de unos
pasos sigilosos. Dentro del camarote había alguien.



9

Una visita nocturna

Kelton abrió la puerta sin la menor vacilación. Su camarote estaba
inmerso en la oscuridad, pero débilmente iluminado por la claridad
del pasillo. Vio la silueta oscura de un hombre alto en la penumbra y
consiguió distinguir el brillo casi fosforescente de los ojos. Su mano
encontró el interruptor junto al umbral, lo pulsó y la estancia se llenó
de luz.

—Bueno, bueno, aquí tenemos a mister Kelton —dijo el hombre
con el mismo tono desenvuelto con el que habría saludado a un
amigo en la Quinta Avenida—. Buenas noches, señor.

Era la voz de mister Mond.
—¿Qué significa todo esto? —preguntó mister Kelton con furia.
—Es solo una visita informal —explicó mister Mond—. Se lo ruego,

no diga que no se alegra de verme. Soy muy sensible.
—¡Bah! Su sensibilidad, por lo visto, no le impide andar

curioseando en los camarotes de los demás. Exijo una explicación,
mister Mond.

—¡Oh, las explicaciones me agotan! —exclamó alegremente Mond
—. Los grandes hombres no se explican nunca. Hacen cualquier cosa
y hecha está, y no hay necesidad de añadir nada más. Las
explicaciones son un desperdicio de tiempo.

—Exijo saber qué hacía en mi camarote —replicó Kelton con
severidad.

—Calma, no se enfade, mister Kelton. Un verdadero hombre es
aquel que es capaz de sonreír. He venido para charlar un poco y, al
no encontrarlo, he decidido esperar… y al ser un amante de los
placeres sencillos, me he divertido deambulando por aquí, a oscuras.
Venga, cuente todas sus corbatas, verá que no he robado ninguna.



Además, tengo más de quinientas. Y mire, como quiero demostrarle
mi amistad, le regalo esta.

Mister Mond, con un único y rápido movimiento, se quitó la
elegante corbata y se la ofreció. Kelton, medio divertido medio
enfadado, observó la enorme figura frente a él.

—¿Ha venido aquí a charlar? —preguntó. Era obvio que de nada
serviría hacer reproches a su flemático y sonriente interlocutor, que
se había despanzurrado con toda comodidad en la única butaca del
camarote.

—Soy un filósofo —afirmó Mond—. He llamado a mi escuela
«mundismo hedonista-sibarítico». Reúne las características más
valiosas de Platón, Kant, Spinoza, Nietzsche y Dewey con algunos
oropeles exóticos de mi cosecha…

—Empieza a hacerse tarde, mister Mond —dijo Kelton.
—Le ruego que no me meta prisa —respondió Mond amablemente

—. La prisa mata a los hombres. Uno de los lemas de mi filosofía es
que no existe placer más exquisito que ocuparse de los asuntos de
otro. No es asunto mío si un desdichado caballero elige que lo maten
a golpes en un camarote de este barco, pero el acontecimiento me
fascina. Ardo en deseos de saber el porqué y el cómo. ¿Sabe una
cosa?

—¿Qué? —preguntó Kelton decidiendo que le convenía divertirse
un poco.

—En una reencarnación anterior yo era un investigador de primera.
En realidad, Sherlock Holmes y yo somos hermanos. He pensado
que podría serle útil si pudiera examinar el problema con mi
formidable capacidad de razonamiento.

—Le estaría muy agradecido por cualquier ayuda que pudiera
prestarme.

—Expóngame sus teorías y le diré qué tienen de erróneo.
—Me temo que estoy obligado a declinar su amable oferta. Pero ¿y

si me expone usted las suyas?
—Estoy rebosante de teorías como la piel de una banana lo está de

banana —declaró Mond—. En primer lugar, creo que ha sido el



hombre que se arrojó al mar.
—¿Cómo ha sabido de él?
—Escuché el jaleo en cubierta y salí a indagar. Seguramente la

excitación general le impidió reparar en mí mientras observaba la
escena, mi elegante mole disfrazada de poni de las Shetland.

—No, no le vi —confirmó Kelton—. Bueno ¿y por qué piensa que
ha sido el marinero Fest?

—Tiene la cabeza braquicéfala, que a menudo es un rasgo de los
criminales. Conozco a Lombroso. Y también a Maeterlinck.

—¿Qué tiene que ver Maeterlinck con la criminología?
—Nada, pero estábamos hablando de un marinero de color, cuya

cabeza no me gusta.
—Eso no es motivo suficiente para acusar a alguien de un delito

grave —subrayó Kelton pensando en el extraordinario cráneo del
propio Mond.

—¿Por qué se ha arrojado al mar? He oído que decía que había
visto al diablo o a un impreciso ser con los ojos brillantes. Quizá lo
vio de verdad, pero yo sé qué era en realidad ese diablo.

—¿Qué? —dijo Kelton ahora interesado.
—¡Su conciencia! —respondió Mond en tono solemne—. Él mismo,

señor, es el peor demonio de todos. Sí, lo digo de verdad. Fest ha
matado a Cleghorn y estaba tan atormentado por el demonio de su
conciencia que se ha lanzado al mar.

—¿Y por qué habría querido matarlo?
—Ese es un detalle secundario del que prefiero que se ocupe

usted.
—Gracias.
¿Era de verdad tan estúpido como parecía aquel hombre

gigantesco y estrafalario? ¿O era un tipo astuto que por algún
motivo ignoto se hacía pasar por un idiota?

—Teoría número dos: ha sido el médico.
—¿Qué le hace pensar eso?
—Para acusarlo, su propio rostro, que tiene una expresión abyecta.

Además, ¿quién es el que puede moverse libremente por el barco? El



médico de a bordo. ¿Quién podría cometer un hecho semejante y
que le afecte tan mínimamente que pueda devorar al poco rato una
buena cena? El médico. No me gustan los médicos, en ningún caso.
Siempre me han perseguido esos charlatanes mentirosos, y me dan
ganas de aplastarles la cabeza…

Mientras pronunciaba la última frase le brillaban los ojos y
continuaba abriendo y cerrando sus enormes manos.

—Una acusación muy poco sólida —comentó Kelton.
—Tengo otro candidato para el papel —anunció Mond.
—¿Quién?
—El tipo que se aloja en el camarote contiguo al mío.
—¿Quién es?
—Se llama Varga —respondió Mond.
—¿Qué puede decirme de él? —Kelton no tenía en realidad

necesidad de simular interés.
—Un tipo raro como nadie. En realidad, no estoy seguro de que no

tenga un gemelo.
—¿Un gemelo?
—Sí, señor. Trate de seguir mi razonamiento. Ese tipo ha estado

todo el rato encerrado en su camarote. Se refugia allí en cuanto
sube a bordo y se queda en hibernación, fumando cigarrillos que
huelen a incienso, que han apestado incluso mi camarote, pues el
humo entra por el respiradero. Sin embargo, no sufre mal de mar, he
visto al mozo dejarle la cena delante de la puerta, el menú
completo, del aperitivo al café. Sin embargo, incluso yo habría
encontrado difícil engullir todo aquello, y le aseguro que tengo buen
saque. Poco después la bandeja volvió fuera, delante de la puerta, y
todos los platos estaban limpios. Enseguida, hablo de la primera
tarde, lo escuché abrir la puerta y yo entreabrí la mía para echar un
vistazo. Es un tipo larguirucho con barba negra de punta, una
especie de versión elegante de Svengali, el hipnotista. Se escabulló
con ademanes furtivos por el pasillo…

—¿Y usted lo siguió? —preguntó Kelton.
—Jamás. Parece el tipo de hombre capaz de hincarte un cuchillo en



las costillas sin pestañear. Si quería salir a tomar un poco el aire, a
mí me parecía perfecto. Volvió al poco rato y le eché otro vistazo.
Dejó la puerta entornada, y por la rendija de un par de centímetros
pude ver el interior de su camarote. Lo vi reflejado en el espejo de
encima del lavabo, y que me metan en aceite y me vendan como
una sardina, mister Kelton, si no estaba completamente afeitado. Sí,
señor, como le digo, ni un pelo en la barba. Luego cerró la puerta y
echó el cerrojo. Ahora ¿qué piensa usted?

—¿Está seguro de haber visto salir del camarote un hombre con
barba y haber visto entrar uno afeitado? —preguntó Kelton.

—Tan seguro como de que peso ciento veinte kilos —replicó Mond
—. Y ahora una adivinanza: ¿qué es eso que tiene dos cabezas?

—Me rindo.
—Dos hombres.
—Entonces, ¿cree que puede haber dos hombres en el camarote

de Varga? —preguntó Kelton.
—Eso parece, ¿no cree?
—¿Ha oído voces en el camarote? Si allí se alojan dos personas de

vez en cuando deberían hablar o susurrar.
—No puedo decir que haya oído algo parecido a una conversación

allí dentro —respondió Mond—, pero eso no demuestra nada.
Además, esta vieja carraca cruje y chirría tanto que sería imposible
escuchar un murmullo, y Varga parece bastante listo como para
delatarse charlando audiblemente con su compañero. En definitiva,
mister Kelton, sería lo más fácil del mundo que alguien subiera
furtivamente a un barco como este. Cualquiera podría llegar
tranquilamente a bordo con los demás acompañantes y luego
quedarse. Necesitaría un cómplice, claro, otro pasajero en cuya
cabina esconderse. El pasajero podría echar al mozo, fingiendo que
está mareado y diciendo que no quiere que lo molesten. Una vez el
barco llega a las Bermudas, nuestro amigo clandestino podrá
descender tranquilamente, porque allí no son muy severos con los
documentos de desembarco.

—Le estoy de verdad agradecido por las informaciones, mister



Mond —dijo Kelton, y lo decía en serio.
—Oh, tengo muchas más —replicó el otro.
—¿Sobre Varga?
—No. Pero si ese tipo no esconde algo turbio, estoy dispuesto a

comerme, en cualquier lugar público que elija usted, el sombrero
nuevo que me he hecho a medida en Londres al precio de seis
guineas. No hay derecho a andar por ahí con esa pinta de
hipnotista…

—¿Por qué dice que parece un hipnotista?
—Tiene unos ojos extremadamente malvados —respondió Mond—.

No fui capaz de verlos bien y, gracias al cielo, estos no me vieron a
mí, pero tuve la sensación de que Varga, si quisiera, podría
hipnotizar a una persona y obligarla a comportarse como una foca
amaestrada.

—¿De verdad? ¿Ha dicho usted que quería ayudarme con la
investigación, mister Mond?

—Sí. Lo he dicho y es cierto.
—Estupendo. ¿Podría tener vigilado a mister Varga, en la medida

de sus posibilidades? Trate de averiguar si de verdad hay otro
hombre en su camarote, pero no deje que descubra que lo está
vigilando. Sea discreto.

—Seré discreto como una enfermera de Boston enamorada de un
profesor de griego —prometió el otro.

Kelton miró el reloj y ahogó un bostezo, pero Mond, repantingado
en la butaca, ignoró la indirecta.

—Estoy juntando una alegre camarilla de asesinos —comentó—.
¡Qué barco! Nunca me había divertido tanto en un viaje. Estoy
pensando seguir viajando entre Nueva York y las Bermudas en esta
carraca del Pendragon, ¡es tan divertido! Naturalmente… —Puso un
ademán de confidencialidad y lo acompañó con un elocuente guiño
—. Sé lo que hay detrás de todo esto del homicidio.

Tenía un aire tan seguro que Kelton se olvidó por un instante de su
cansancio.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.



—Vamos, mister Kelton, no intente engañar a un viejo zorro como
yo. Venga ya, ¡todo esto no es más que una farsa!

—¿Una farsa?
—Sí, señor mío. Detrás de todo está el capitán Galvin, que para

nada es como esos afectados capitanes de trasatlántico que en
realidad son hombres de mundo con uniforme, llenos de inútiles
dudas y cháchara y buenas maneras. Es solo un sincero viejo lobo
de mar, y bajo la nariz no tiene hedor, solo sal. Le fastidia la idea de
tener que transportar pasajeros y tener que interpretar el papel de
anfitrión amable y pasarse el rato diciendo ¿y usted a qué se dedica?
Se le ocurre inventarse una historia sobre un cadáver aparecido en
uno de los camarotes. Imagino que será una especie de secretario
social pagado por la compañía de navegación que va por ahí
organizando este tipo de entretenimiento. Los pasajeros quedan
electrizados y se entretienen entre ellos discutiendo el terrible
acontecimiento. Todo eso le permite al capitán beberse su ron y
gestionar su barco en paz. Un crimen interesante es mucho mejor
que una orquesta de jazz y más barato. En definitiva, nunca ha
existido el tal Samuel P. Cleghorn ni ningún homicidio. Es solo una
especie de espectáculo cinematográfico privado…

Kelton se echó a reír.
—Es usted muy ingenioso, mister Mond, pero se equivoca —afirmó

—. Lamentablemente este asunto es tan real como trágico. Si quiere
acompañarme a la enfermería podrá constatar en persona que
Cleghorn es, o mejor dicho, era, una persona real y que este
homicidio no tiene nada de imaginario.

—Le creo a pies juntillas —se apresuró a decir Mond—. Era solo
una ocurrencia, sin mala intención, creo. Trataré de venderla a
alguna gran compañía de ferris. Delito simulado a bordo: más
divertido que los juegos de fichas. Inventado por T. Taylor Mond.
Podría sacar un buen dinero, ¿no cree?

—Quizá —dijo Kelton conteniendo otro bostezo.
—Ahora pasemos a mister Westervelt —dijo Mond, y Kelton dejó de

bostezar—. ¿Qué decir de él?



—Eso, ¿qué decir?
—Es un tipo taimado y misterioso.
—¿Cómo lo sabe?
—He hablado con él, mejor dicho, le he hablado. He tratado de

cruzar unas palabras educadas con él hoy por la tarde, y también
después de la cena. Ha sido como hablar con un micrófono en la
radio: le decía o preguntaba algo y él no respondía. En serio, nunca
había conocido a nadie con un vocabulario tan limitado y una lengua
tan rígida. Detesto a los hombres callados y muy reservados. Estoy
dispuesto a apostar mis gemelos de perla contra un botón de hueso
a que, una vez se aclare este asunto, usted descubrirá que el
taciturno mister Westervelt está implicado.

—¿Cómo ha sido su conversación con él después de la cena? —
quiso saber Kelton.

—Lo he visto en la sala de escritura, escondido en un rincón
haciendo crucigramas en un periódico viejo. Había ido hasta allí a
ver si encontraba un libro para leer en la que cómicamente llaman
«la biblioteca del barco». Solo encontré un libro de cocina, Francés
para todos y Mujercitas. Cogí el libro de cocina. Westervelt no me
dirigió ni un gesto, siguió sentado allí, mudo como un pez, chupando
la punta del lápiz y tratando de recordar el nombre de tres letras del
«gran pájaro australiano parecido al avestruz». Lo he saludado, he
hecho un comentario profundo sobre el clima y le he aconsejado que
probara con «emú». No ha sido antipático, quede claro, no me ha
devuelto la clásica mirada gélida, sencillamente se ha quedado
sentado allí, escuchándome, y ha contestado con monosílabos. La
frase más larga que le he arrancado ha sido cuando, por sorpresa, le
he pedido su opinión sobre el autor del homicidio. Ha dicho: «No
tengo opinión, no dispongo de datos concretos». Finalmente he
renunciado al intento de sacarle una conversación y he leído un
elocuente extracto del libro de cocina sobre la brocheta de higadillos
de pollo.

—¿Le pareció que ese hombre estaba nervioso? —preguntó Kelton.
—Nervioso como un perro de yeso —respondió Mond—. Al rato, se



levantó y se marchó. Lo había clasificado como un optometrista de
pueblo o algo parecido, un honorable bobo, pero luego he visto algo
que me ha hecho cambiar de opinión.

—¿Qué ha visto?
—Mientras Westervelt pasaba a mi lado, dándome las buenas

noches como si le costara dos dólares cada palabra, el abrigo se le
ha enganchado en uno de los picos de la mesa y durante medio
segundo el ala trasera se ha levantado. En los bolsillos llevaba algo
que los optometristas de pueblo normalmente no llevan con ellos:
una porra en uno y en el otro un revólver de aspecto letal.

—¿Está seguro de que era una porra?
—Segurísimo. Una noche un ladrón me golpeó la espalda con uno

de esos instrumentos, y después del juicio se lo compré para tenerlo
de recuerdo. Oh, sí, lo que he visto en el bolsillo trasero de
Westervelt era el mango de una porra.

—Qué interesante. ¿Usted qué piensa?
—Quizá mister Westervelt es uno de esos dinámicos empleados

viajeros de los que se oye hablar —sugirió con desinterés Mond—.
Está de camino a las Bermudas para vender bulbos de ajo a los
nativos y ganar una verdadera fortuna, y lleva en los bolsillos
argumentos bastante convincentes.

—A propósito, mister Mond —preguntó Kelton—, ¿qué hizo con la
porra que compró?

Por un instante el hombre lo miró divertido, luego estalló con una
de sus ruidosas carcajadas.

—Es usted un tipo astuto y que va directo al grano, mister Kelton
—dijo—. Bien, le aprecio por ello, detesto a los que marean la
perdiz, así que se lo diré. Está en mi camarote. Después de la
experiencia con aquel bandido decidí que si tenía que haber una
agresión, mejor que fuera por mi parte. Mire, es que por las noches
frecuento night-clubs y otros locales donde la sociedad es lo que
herr Baedeker llamaba «mixta». No me molesta que me roben con
gracia los camareros, pero no me parece bien que me aporreen la
cabeza personas burdas a las que no les importa nada de mí salvo



robarme la cartera. ¿Quiere ver mi pequeña espanta-gente, mister
Kelton?

—No, gracias, no importa.
Mond se rio de nuevo.
—¿No le parece divertido? —preguntó—. ¡El bien llamado dedo de

la sospecha apuntándome a mí! ¿Cree que podría argumentar una
acusación contra mí, mister Kelton? Espero que no. Quedaría muy
ridículo en la horca.

—Yo no he dicho que sospeche de usted, mister Mond —puntualizó
Kelton, muy serio—. Solo que tengo la costumbre de recoger
cualquier brizna de información que pueda estar relacionada con el
caso que investigo. El hecho de que usted lleve consigo un arma
peligrosa es interesante, pero no necesariamente relevante. En
Nueva York es ilegal, pero es su decisión. Comprendo por qué siente
necesidad de protegerse después de su experiencia con el ladrón. Y
permítame asegurarle que no tengo ningún deseo de verle a usted o
a cualquier otro inocente en el patíbulo.

—Estoy plenamente de acuerdo con usted —dijo mister Mond—. Si
hubiera estado en mi camarote esta tarde sobre las tres…

—¿Por qué?
—Habría podido utilizar la porra.
—¿En qué sentido?
—¡No es solo un asesino lo que anda rondando por este barco! Hay

también un ladrón.
—¿Le han robado?
—Sí.
—¿Qué le han quitado?
—Aún no lo sé. En algunos aspectos soy un tipo muy distraído, y

no sé nunca qué llevo en el equipaje. En Nueva York tengo un
ayudante de pronunciación refinada que me mete un montón de
cosas en las maletas cuando salgo de viaje. Tengo una especial para
las corbatas. Esa no la han tocado, por fortuna, pero mis otras
maletas han sido minuciosamente registradas. El ladrón no ha
mostrado ningún respeto por mis adoradas camisas.



—¿Le falta algo?
—Oh, sí. En las Bermudas hay una señora que conozco, una

exmujer mía, y quería llevarle un regalito. Entré en uno de esos
suntuosos comercios de la Quinta Avenida y me dejé extorsionar
treinta y nueve dólares y cincuenta centavos por un minúsculo
frasquito de perfume, el último grito en París, llamado Amour Est
Notre Maître. Bien, mister Kelton, pues ese frasco estaba en mi
neceser porque yo lo puse ahí personalmente, y ahora ha
desaparecido, y yo tengo treinta y nueve dólares y cincuenta
centavos menos.

Kelton arrugó la frente.
—Mmm —dijo—. Estoy muy feliz de que me lo haya contado usted.

Un ladrón de verdad singular.
—Probablemente algo lo ha asustado y ha huido antes de llegar a

mis corbatas. Bien, tengo una última contribución para el desfile de
delincuentes.

Detrás de sus muecas parecía muy resoluto.
—¿Y es? —preguntó Kelton.
—Mister Kelton —dijo Mond—, ¿se ha dado cuenta de que en este

barco hay una persona a la que ninguno de nosotros ha mencionado
como posible asesino de Samuel P. Cleghorn?

—Usted ha citado prácticamente todos los nombres de la lista.
—Pero hay una persona a la que no he mencionado —afirmó él sin

sonreír—. Esa persona ha tenido la oportunidad de cometer el
crimen. Es inteligente y lo bastante fuerte para conseguirlo. Ha
demostrado un extraordinario interés por el caso y se ha comportado
con astucia para confundir las pistas que llevaban al verdadero
asesino y eludir así cualquier sospecha. Acuso a esa persona de
haber matado deliberadamente a Samuel P. Cleghorn.

—¿Y quién es?
—Usted, Matthew Kelton —dijo Mond.
Kelton se tensó mirando al hombretón que lo estaba observando,

luego respondió con calma:
—Eso es absurdo, mister Mond. No he tenido nada que ver con la



muerte de Cleghorn y usted puede o no creerlo, como prefiera.
Admito que tiene todo el derecho de alimentar sus sospechas como
yo las mías. Si considera que sus sospechas sobre mí están
fundamentadas, es libre de referirlas al capitán Galvin y de exigir
que me arresten y encarcelen hasta que se me entregue a las
autoridades de las Bermudas para que me juzguen. Le aviso, no
obstante, de que con las inconsistentes pruebas de las que dispone
solo conseguirá convertirse usted mismo en el mayor hazmerreír que
haya dado la naturaleza. Que tenga buenas noches.

Se levantó, alcanzó la puerta y la abrió.
—Calma, no se enfade —le pidió mister Mond en tono afligido—.

No tengo intención de hacer nada… por ahora. Antes de que el viaje
acabe dispondré de un millar de datos concretos e incriminatorios
sobre usted. Soy un hombre deportivo y quiero avisarlo de que le
atraparé.

—También yo soy un hombre deportivo, mister Mond —dijo
calmadamente Kelton—, y quiero avisarlo de que yo le atraparé a
usted, y de que también yo conseguiré entregar a la autoridad
algunos datos concretos e incriminatorios.

Mond, echando atrás la enorme cabeza, emitió su típica carcajada,
que era una mezcla entre un rebuzno y un cacareo.

—Perfecto —replicó—. Entonces es un duelo. Usted o yo. Pero,
oiga, supongamos que haya sido yo. ¿Cree que sería tan estúpido de
montar semejante embrollo? ¿Cree que dejaría un botón de chaleco
en la mano del muerto o cualquier otro error de ese tipo? Si cree
algo así es que no conoce a T. Taylor Mond. No, señor, si he
cometido este homicidio, y digo «si», usted no podrá jamás
demostrarlo por muy inteligente que sea.

Levantó su maciza mole de la butaca y se dirigió a la puerta.
Con una inclinación y una sonrisa burlona abandonó el camarote.

Kelton se dejó caer en una silla.
—Loco de atar —murmuró.
¡O quizá no!, pensó rato después. En definitiva, ¿dónde está la

línea que separa la locura de la salud mental? La mayor parte de los



homicidios son obra de agudos egomaníacos, tipos como Mond, que
cometen crímenes con habilidad y extraordinario cuidado y luego
necesitan por encima de todo hablar de ello. El doctor Neill Cream,
el londinense que envenenó a una docena de mujeres, no habría
sido capturado jamás si no hubiera escrito algunas cartas anónimas
a la policía citándose como un prometedor sospechoso. ¿Será Mond
un loco de ese tipo? O quizá es esa clase de persona, bien conocida
por la policía, esa que aparece siempre durante los casos célebres, la
que se autoacusa del crimen cuando en realidad no estaba a menos
de quinientos kilómetros de donde se cometió. El desafío que me ha
lanzado ¿era una simple bravuconada? ¿El mero deseo de un loco de
llamar la atención? Sea como sea, vale la pena tenerlo vigilado. Pero
no por ahora. Estoy exhausto. Nada menos grave que un naufragio
me hará salir de este camarote esta noche.

Empezó a desvestirse bostezando. Se había puesto el pijama y,
soñoliento, estaba cogiendo el cepillo de dientes cuando oyó un
ruido, una débil llamada a una puerta que no era la suya. Se quedó
a la escucha. Le pareció oír que se abría un batiente y dos voces que
susurraban. Entreabrió cautamente la suya, y divisó el pasillo oscuro
y silencioso. El ruido debía de venir del siguiente, adonde solo daba
el camarote A, ocupado por miss Yate y su enfermera. Descalzo y
sigiloso enfiló por el pasillo y vio, dirigiéndose hacia las escaleras
que subían a la cubierta superior, dos figuras de espaldas. Una,
inconfundible, era la del capitán Galvin, y la otra llevaba una larga
capa oscura que envolvía la silueta ancha y baja de la enfermera,
Julia Royd.

Otro conciliábulo, pensó Kelton. Bueno, que hagan lo que quieran.
Puede significar mucho o nada, pero no voy a descubrirlo esta
noche. Ahora toca dormir.

Se acostó. Estaba agotado, tanto mental como físicamente, y un
minuto después de haber apagado la luz se hundió en un sueño
profundo.
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Varga

Matthew Kelton, siempre madrugador, se despertó a las siete para
descubrir que el sol ya entraba por el ojo de buey. El segundo día en
el mar se presentaba soleado y con una temperatura suave: el
Pendragon había entrado en la corriente del Golfo. Se vistió
rápidamente. El sueño le había proporcionado una reserva de
energía y se dio cuenta, mientras se ponía la chaqueta, de que en
ese día la necesitaría toda.

Mientras se arreglaba, se esforzó por hacer una suerte de
ordenado recuento de los hechos de los que disponía relacionados
con el asesinato de Samuel P. Cleghorn. Sacudió la cabeza, perplejo.
Nunca se había visto ante un amasijo tan desordenado, caótico y
contradictorio de hechos, teorías e hipótesis. Las pistas se
entrecruzaban y conducían a callejones sin salida. Se sentía como
una jauría de sabuesos en un monte que bullía de zorros; sin
embargo, no se desanimó. El misterio era aliento vital para él. Se
reafirmó en la intención de abrirse un camino en aquel denso
sotobosque para penetrar hasta el corazón de lo ocurrido y hacerlo
antes de que el barco atracase en el puerto de Hamilton al día
siguiente.

Reflexionó sobre algunos de los aspectos más relevantes del caso.
Para empezar, estaba la confesión de Russell Sangerson, que había

afirmado con toda serenidad que había matado a su tío. El joven
tenía un móvil, pero su relato sonaba enmarañado en dos puntos
importantes: la hora del crimen y el arma utilizada. Había declarado
que golpeó a Cleghorn con una frasca de agua. Kelton imaginó que
la suya sería igual que la del camarote B, la examinó y la sopesó, y
comprobó que estaba hecha de vidrio liso, con una capacidad de un



litro y medio aproximadamente. Llena representaba un arma
potente, pero, como pudo descubrir gracias a una manga
empapada, si se cogía por el cuello y se intentaba describir un arco
en el aire, se vaciaba por completo porque no tenía tapón. Vacía era
mucho menos pesada, por lo tanto, no resultaba un arma demasiado
eficaz.

Se acercó al camarote B, cerrado después del levantamiento del
cadáver de Cleghorn, pero del que el capitán Galvin le había
entregado la llave. Lo habían dejado, según sus instrucciones,
exactamente como estaba cuando el mozo descubrió el cuerpo. Se
acercó enseguida a la frasca, depositada en la repisa de madera
junto al lavabo, y descubrió, tal como esperaba, que era una copia
idéntica de la que había en su camarote.

Vio que estaba llena, y examinó el cuello buscando huellas digitales
u otros indicios de que hubiera sido aferrada por una mano. No
encontró nada. También podía ser que Sangerson, después de
utilizarla para matar a Cleghorn, la hubiera rellenado con cuidado,
hubiera borrado con una toalla todas las huellas y la hubiera
devuelto a su lugar, aunque parecía improbable. El joven, según su
relato, había golpeado al tío para defenderse durante un acceso de
ira y luego había huido presa del pánico. Un hombre en tales
condiciones, Kelton lo sabía, no actúa de repente sereno y
calculador, ni se queda en el lugar del crimen para borrar las huellas.
Si conserva un mínimo de presencia de ánimo, tira el arma… Había
un ventanuco perfecto para ese fin. Volvió a su propio camarote para
someter a un examen conclusivo la afirmación de Sangerson sobre
el uso de la frasca.

Sacó su maleta de piel de jabalí, llenó un extremo con libros,
cepillos y zapatos de manera que presentase una superficie dura y
sólida, luego agarró por el cuello la frasca vacía y asestó con fuerza
un golpe a la maleta. Al tercer golpe la frasca se hizo añicos. Todo
indicaba que Cleghorn había sido golpeado como mínimo seis o siete
veces, entonces, si Sangerson de verdad hubiera utilizado esa
frasca, había mil probabilidades contra una de que se hubiera roto.



Como ni se había roto ni se había resquebrajado, Kelton concluyó
que la confesión del joven era indudablemente falsa. Por otra parte,
Sangerson no estaba seguro de la hora del crimen, porque la había
ubicado a las cuatro y media, mientras que Cleghorn había hablado
con el mozo poco después de las cinco, por lo que el crimen debía
de haber ocurrido a una hora imprecisa entre las cinco y diez y las
cinco y cuarenta. Por lo tanto, Sangerson no era exacto. Entonces,
¿por qué el joven, en plena posesión de sus facultades mentales,
había confesado el homicidio?

Enseguida se le ocurrió un posible motivo: Sangerson sabía quién
había sido y estaba tratando de proteger al verdadero asesino, lo
que llevaba a otra pregunta; ¿por quién un joven estaría dispuesto a
hacer semejante sacrificio? Por la persona amada, obviamente, y
Sangerson amaba a Pauline Imlay. Pero ella era claramente inocente,
puesto que su relato sobre la maza de golf y la hora de la muerte
era totalmente incompatible con los hechos. Kelton sacudió la
cabeza, desconcertado, y valoró otro elemento del caso: los ojos
misteriosos.

¿Qué nexo tenían con el crimen? ¿A quién pertenecían? ¿Acaso
había en el barco un triste personaje que durante la noche
deambulaba furtivo en busca de algo, un desconocido dispuesto a
truncar una o dos vidas humanas con tal de alcanzar su objetivo? ¿O
acaso ese desconocido, si de verdad existía, era un loco que
vagabundeaba matando sin motivo? ¿Mond?

Todo condujo a Kelton a una serie de reflexiones muy diversas.
Alguien a bordo estaba dando caza a algo. Incluso el camarote de
Kelton había sido registrado, así como el equipaje del difunto. Un
desconocido se había colado en el camarote de miss Imlay y en el
de mister Mond para salir con un botín irrisorio, frasquitos de
perfume. ¿Cómo explicarlo? Los frasquitos tenían un valor exiguo,
por lo que para un ladrón valía poco la pena arriesgarse para
hacerse con ellos. Una idea brilló en su mente. ¿Y si el desconocido
tenía motivos para creer que en un determinado frasquito, propiedad
de alguno de los pasajeros, se escondía un objeto de gran valor y



por eso había decidido hacerse con ambos? ¿Qué podía ser? Los
frasquitos de perfume son pequeños y los únicos objetos pequeños y
de gran valor, reflexionó, son las piedras preciosas.

Olvidando que tenía hambre y que el desayuno lo esperaba en el
comedor, trazó mentalmente un rápido sumario de la secuencia de
acontecimientos en el Pendragon.

El desconocido descubre que un objeto de enorme valor va camino
de las Bermudas en manos de un pasajero de quien ignora el
nombre y se embarca con el objetivo de apropiárselo. El tiempo
juega en su contra: solo tiene dos días para conseguir su objetivo.

Sabe, o sospecha, que el objeto va escondido en un frasco de
perfume, así que empieza un registro sistemático de los camarotes
de los pasajeros. Empieza por el C y se queda decepcionado, luego
va al de Cleghorn y está enfrascado en el registro cuando Cleghorn
entra y lo pilla con las manos en la masa. El desconocido no ha
encontrado lo que busca y comprende que Cleghorn hará que lo
arresten como a un vulgar ladronzuelo. Desde su punto de vista solo
puede hacer una cosa, y la hace. Basándose en la errónea teoría de
que un hombre muerto no puede contar nada, mata a Cleghorn,
probablemente con una porra, que un hombre de su clase sería
propenso a llevar consigo. Continúa la búsqueda, cada vez más
desesperado y más audaz. Encuentra un frasquito en el camarote de
miss Imlay, pero tampoco es ese. Encuentra cerrada la puerta de
miss Yate, así que se descuelga por el lateral del barco para mirar
dentro por el ojo de buey, con la esperanza de meter la mano y
hacerse con el objeto, o al menos localizarlo. Fracasa en su intento:
el ventanuco está cerrado y miss Yate está en el camarote. Quizá
teme que ella haya podido reconocer su rostro detrás del cristal. Sea
como sea, se esconde cerca del camarote de las tres profesoras,
esperando la ocasión de saquearlo. Miss Cobb, de regreso de la sala
de escritura, choca casualmente con el desconocido oculto y por un
instante él pierde la cabeza: temiendo que la mujer pueda gritar o
avisar de su presencia, salta fuera, la tira al suelo y escapa a un
nuevo escondrijo. Quizá también quería matarla, pero su golpe



apresurado no consigue su objetivo. Hace otro intento, esta vez en
el camarote de Mond, donde roba un frasquito que, sin embargo,
puesto que Mond sostiene que estaba recién comprado y sin abrir,
tampoco es el que está buscando. Llegado a tal punto de su
búsqueda, es casi seguro que el desconocido no se detendrá ahora.
Hará otro intento. ¿Dónde?

Su encuentro con el marinero Fest en la bodega fue sin lugar a
duda un accidente. El desconocido, quizá para alejarse de los
hombres que patrullan las cubiertas, se mete en el primer escondite
que pilla cerca, o sea, la cabina con literas donde está descansando
Fest. Este último, supersticioso y cobarde, escapa y él lo persigue,
quizá para callarlo de un golpe en la cabeza. Fest está tan asustado
que se cae al mar o se tira, y ahí el desconocido desaparece. Ayer
noche no debió de hacer nada, de lo contrario me habría enterado.
Aunque quizá algo más sí que hizo: mientras deambulaba furtivo por
la cubierta cayó en la cuenta de que le convenía dejar fuera de
servicio la radio. De esa manera esperaba impedir que alguien en
Nueva York o en las Bermudas avisara al propietario del codiciado
objeto, puesto que iba a bordo. En eso falló, porque ignoraba la
existencia de la radio auxiliar. A continuación, seguro que descubrió
que había fracasado en su intento y de nuevo se coló en la sala de
radio para interceptar cualquier mensaje que le concerniera. ¿Por
qué ha robado los dirigidos a mí? ¿Cómo explicarlo? Quizá ha sido
un error por su parte. Es un asunto de verdad embrollado, no cabe
duda.

En fin, la historia tiene una cierta estructura, pensó al término de
su recapitulación, tiene un principio y una parte central, ¿y el final?
No puede haber uno hasta que el desconocido pase a ser conocido.

Entró al comedor para desayunar. El capitán estaba sentado a la
mesa, con aire apesadumbrado, tratando de acabar un desayuno
que se componía únicamente de café negro. También estaba mister
Westervelt, recién afeitado, limpio y pulcro, repartiendo su atención
entre un crucigrama y unos huevos con beicon. Asintió con ademán
educado cuando Kelton le dio los buenos días, pero no tuvo



comentarios que hacer sobre el clima, sobre el crimen o sobre
cualquier otra cosa. El capitán salió apresurado del comedor con un
«Nada nuevo que añadir» a Kelton. Llegaron las tres profesoras, y
mister y miss Johnstone, los dos novios de luna de miel. Las
profesoras parecían no acusar la desagradable experiencia de la
noche anterior y aparentemente el espléndido sol les había devuelto
una total compostura. Compareció después mister Mond, con un
sonoro «Buenos días a todos. Espero que hayan dormido bien. Yo he
dormido como un angelito. Como una docena de angelitos, en
realidad».

Llamaba decididamente la atención porque se había vestido para
los trópicos y lucía pantalones informes de lino, bombachos, una
chaqueta de franela de listas azules y blancas y un casco colonial
parecido a una canoa del revés. Dirigió un gesto con la cabeza y una
sonrisa a Kelton, como si hubiera olvidado por completo su
conversación de la noche anterior, y mientras engullía un desayuno
descomunal entretenía a los comensales describiendo la forma más
adecuada de servir moluscos asados sobre brasas de leña de nogal.
Miss Imlay, Sangerson, miss Yate y su enfermera no se presentaron
al desayuno, y tampoco mister Varga.

Kelton acabó de comer a toda prisa y mientras trató de esbozar un
plan para la jornada. No estaba en disposición de prever qué nuevos
acontecimientos se producirían, y que le aportarían, quizá, nuevas
pistas que seguir, pero decidió que había una cosa que debía hacer
antes que nada: hablar con mister Varga.

Se dirigió al camarote del hombre y llamó sin obtener respuesta.
Llamó de nuevo y entonces oyó una voz cortante e irritada.

—¿Quién es?
—Matthew Kelton.
—¿Qué quiere?
—Querría hablar con usted, mister Varga, unos minutos.
—Estoy indispuesto y no puedo ver a nadie —replicó la voz,

profunda, con un leve acento extranjero.
—Es importante —insistió Kelton.



—Le digo que no quiero que me molesten —rebatió la voz,
petulante.

—Lo lamento —afirmó Kelton resoluto—, pero es un asunto que no
puede esperar.

—¿Quién es usted?
—Estoy investigando la muerte de Samuel P. Cleghorn. Puede

negarse a recibirme, naturalmente, pero creo que sería poco
inteligente…

Un momento de silencio.
—Ah, ¿eso es lo que quiere? Bien, pues pase, por favor.
La voz, curiosamente, se había vuelto casi amable. Se oyó el

cerrojo y Kelton entró en el camarote, que estaba inmerso en la
penumbra, con las cortinas echadas, e invadido de humo de tabaco.
Varga estaba tumbado en la litera, envuelto en un batín de seda
negra. Bajo aquella débil luz era muy difícil distinguir claramente su
rostro, pero Kelton percibió dos cosas: una barba negra de punta y
un par de ojos extraordinariamente brillantes.

—No me encuentro muy bien, la verdad —anunció Varga—, y la luz
intensa me molesta en los ojos. ¿A propósito de qué quería verme?

Kelton había registrado el camarote con la mirada, juzgando
imposible que pudiera esconderse allí otra persona: no había ningún
lugar donde un hombre de peso y estatura normales pudiera
ocultarse.

—Mister Varga —dijo lentamente—, en este barco se ha cometido
un horrendo crimen…

—Sí, sí —lo interrumpió Varga impaciente—. El mozo me lo ha
contado todo. ¿Cree usted que yo sé algo al respecto?

—Me parece posible.
—¿Qué es lo que le da derecho a suponerlo? —preguntó el hombre

alto, tumbado en la litera, en un tono desenvuelto más que furioso.
—Es usted un pasajero de este barco, que por otra parte no es

demasiado grande. Solo quiero que me cuente sus movimientos
desde que zarpamos ayer. Estoy recopilando testimonios de los
demás pasajeros.



Varga encendió un cigarrillo.
—Nada más simple. En primer lugar, no sé absolutamente nada del

crimen, salvo lo que me ha contado el mozo. Subí a bordo en el
último momento y vine directamente aquí, a mi camarote, donde he
estado todo el tiempo. Estoy enfermo, hago este viaje por motivos
de salud. Solo salí de aquí una vez, ayer entre las cinco y las seis…

—¿A dónde fue? —interrumpió de inmediato Kelton.
—A darme un estimulante baño salado en la sala que hay al final

del pasillo —respondió Varga—. Oh, no está obligado a creerme, veo
que su expresión es escéptica. Pero puedo demostrarlo. Esto es lo
que hice: a las cinco en punto entré en una bañera de agua salada
muy caliente, donde estuve metido hasta pocos minutos antes de las
seis. Un largo baño salado forma parte de las curas prescritas por mi
médico. Después volví directamente a mi camarote y ya no me moví
más. Ahora bien, si duda de mi palabra pregunte a Castle, el mozo.
Él me abrió la puerta del baño con la llave y la volvió a cerrar
después de que yo saliera.

—¿Afirma que esa fue la única ocasión en que abandonó el
camarote?

—Sí.
—¿No volvió a salir a última hora de la noche?
Varga se deshizo de la colilla y encendió otro cigarrillo.
—No —respondió.
—¿No subió a cubierta ayer noche?
—No.
—¿Se acercó a la sala de la radio?
—Le he dicho que no he vuelto a abandonar mi camarote.
—Comprendo. Bien, mister Varga, gracias por la información.

Espero que este viaje mejore su salud.
Levantándose de la silla Kelton golpeó con el codo el cenicero,

haciéndolo caer al suelo y esparciendo el contenido por la alfombra.
—Le ruego disculpe mi torpeza —dijo, y luego se agachó y empezó

a recoger cenizas y colillas.
—No se preocupe —dijo Varga—, lo limpiará el mozo.



Pero él insistió en llenar de nuevo el cenicero y dejarlo sobre el
lavabo junto a la litera, y después se marchó deseándole un buen
día.

Lo primero que hizo fue acercarse a un rincón desierto de la
cubierta. Sacó del bolsillo la colilla que había encontrado delante de
la sala de radio y la comparó con la que hábilmente se había
escondido en la mano poco antes, en el camarote de Varga. Soltó
una exclamación ahogada: eran ambas de una cara marca egipcia.
No había dudas al respecto, el nombre del fabricante estaba inscrito
en pequeñas letras doradas alrededor del cigarrillo, junto al filtro.
Eso significaba… ¿qué? Que Varga había mentido, mentido de forma
resoluta y descarada. Él era el hombre cuya sombra Kelton había
visto en cubierta. Quizá, aunque no del todo con seguridad, era
también el hombre que había destruido la radio y dejado caer el
cigarrillo. Si había mentido sobre su salida a la cubierta superior
después de la cena, ¿había mentido también en cómo había
transcurrido el lapso de tiempo entre las cinco y las seis el día del
homicidio? ¿Había tratado deliberadamente de hacerse con una
coartada?

Buscó al mozo que se ocupaba del camarote de Varga y lo
encontró cerca de la puerta de los baños, inclinado sobre un libro,
una novela policiaca. Kelton conocía al tipo; un londinense minúsculo
de rostro pálido, inexpresivo y bonachón, una criatura diligente y
sincera, que temía demasiado perder su trabajo como para ser de
otro modo.

Sabía cómo tratar a ese tipo de hombre. Se le acercó y lo interpeló
con un tono áspero de autoridad.

—¿Es usted el mozo encargado de estos camarotes?
El hombre soltó el libro y se levantó, inclinando obsequioso la

cabeza.
—Sí, señor.
—¿Cómo se llama?
—Bert Castle, señor.
—¿Trabaja hace mucho para esta compañía?



—Siete años, señor.
—¿Está a gusto aquí?
—No tengo motivo de queja, señor.
—¿Está casado?
—Sí, señor. Mujer y dos hijos en Liverpool.
—Ahora escúcheme, Castle, actúo en nombre del capitán en un

asunto de la máxima importancia y querría hacerle algunas
preguntas. Quiero respuestas sinceras, ¿de acuerdo?

—Sí, señor. —El mozo parecía nervioso.
—Quiero que me diga cuándo y dónde vio usted a mister Varga

ayer por la tarde.
—¿Mister Varga? —preguntó Castle—. Bien, señor, él me pidió que

le preparara el baño para las cinco en punto, y eso hice. Entró en el
baño y se quedó allí hasta casi las seis, metido en el agua caliente
leyendo un libro.

—¿Cómo lo sabe?
—Yo estuve todo ese rato aquí, leyendo el mío —respondió el mozo

—. No habría podido salir del baño sin que yo lo viese, señor. Estoy
dispuesto a jurarlo.

—¿Volvió enseguida a su camarote?
—Sí, señor. Le acompañé para entregarle toallas limpias.
—¿Salió mister Varga de su camarote más tarde?
—De eso ya no puedo estar seguro, señor. No estaba de servicio

durante ese tiempo, estaba cenando y si salió yo no lo pude ver.
—¿Le dio algo mister Varga?
El mozo sonrió.
—¿Se refiere a una propina, señor? Sí. Cuando me llamó la primera

vez me dijo: «Estoy enfermo y tendré que quedarme casi todo el
rato en mi camarote, y podría necesitar algunas atenciones extra,
por lo tanto, aquí va un billete de diez y si se ocupa usted
adecuadamente de mí tendrá otro a nuestra llegada a Hamilton».

—Comprendo. Muy generoso, ¿verdad?
—Sí, señor. Ya me gustaría que hubiera más caballeros como él.
—Muy bien, Castle, ¿está absolutamente seguro de que mister



Varga permaneció en el baño entre las cinco y las seis? Reflexione
bien antes de contestar. La verdad está llamada a salir a la luz,
¿sabe?

—Estuvo ahí dentro, señor. Estoy seguro. Le estoy diciendo la
sacrosanta verdad.

—Perfecto, Castle. Eso es todo. Gracias.
—Esto no me meterá en problemas, ¿verdad, señor?
—No si es todo cierto.
—Lo es, señor.
—Estupendo.
Kelton se dio la vuelta. Habría querido que el mozo hubiera

mentido, pero estaba casi convencido de que no era así. Examinó el
baño: tenía una sola puerta. Si Castle estaba diciendo la verdad,
Varga tenía una coartada a prueba de bomba, prácticamente
indestructible.

Subió a cubierta y se puso a recorrerla a grandes pasos, con la
cabeza gacha, mientras reflexionaba.

—Buenos días, mister Kelton —lo saludó una voz. Era Esther Yate,
sentada en una tumbona. Al principio le costó reconocerla de lo
cambiada que estaba respecto a la noche anterior.
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Voces

—Buenos días, miss Yate.
Kelton se acercó a la tumbona, asombrado por la metamorfosis de

la mujer. La noche anterior, en su camarote, estaba pálida, débil,
extremadamente nerviosa, una típica enferma crónica; sin embargo,
ahora era una mujer del todo distinta, con los ojos brillantes, color
en las mejillas y una actitud vital y enérgica. Él sabía que las
mujeres aparecen en su peor forma cuando están a plena luz, pero
le parecía que miss Yate, allí en cubierta, tenía un aspecto mucho
mejor que la noche previa, a la luz artificial de su camarote.

—Siéntese, mister Kelton —le pidió ella—, y dígame si ha
conseguido localizar a la persona que me asustó ayer noche.

Kelton tomó asiento en una tumbona junto a la suya.
—No. No he tenido mucha suerte. ¿Ha vuelto a aparecer?
—Creo que fui un poco boba al dejarme llevar por el nerviosismo

de esa manera —admitió la mujer—. Fue un susto enorme,
obviamente, pero no debí mostrarme tan asustada.

—No la culpo en absoluto. ¿La han vuelto a molestar?
—No. Puede que volviera a aparecer, pero, ya sabe, una vez me

tomo el somnífero no me entero de nada hasta la mañana siguiente.
El sueño es un magnífico refugio donde dejar de lado todos los
problemas, ¿verdad?

—Es la principal fuga de la realidad para el hombre —acordó
Kelton, y luego la miró—. Miss Yate, ayer noche su rostro me pareció
muy familiar y ahora estoy seguro de que lo es. Espero que no me
juzgue impertinente si le hago de nuevo una pregunta personal.

—Por favor —replicó ella con una sonrisa.
—¿No figuraba usted hace un tiempo por los escenarios… con el



nombre de Esta Yate?
La mujer se echó a reír.
—Mi secreto ha sido descubierto —afirmó—, así que más vale que

confiese. Sí, tiene usted razón, pero abandoné los escenarios, uf,
hace ya años, y ahora prefiero usar mi verdadero nombre.

—Recuerdo haberla visto en The Last Woman. Estuvo
extraordinaria.

—Gracias, mister Kelton. Dentro de mí queda aún mucha actriz que
aprecia la adulación.

—Muchísimas personas lamentaron que usted abandonara la
escena —subrayó él.

—Es muy amable por decirlo. Tampoco fue plato de mi gusto, pero
me pareció la más fatigosa y sobrevalorada de las profesiones. En la
práctica no hay actriz que no sueñe con el día de poder retirarse a
su vida privada. Aun así, hay poquísimas que no vuelvan a la mínima
oportunidad. Según parece no hay inyección capaz de curar el virus
del escenario. Cualquiera que haya estado vinculado con el teatro…

No había acabado la frase cuando palideció. Julia Royd, la
enfermera que estaba un poco más allá, mirando al mar, llegó
apresurada.

—Creo que será mejor que vuelva a su camarote, miss Yate. Se ha
cansado demasiado.

—Quizá tiene usted razón —confirmó secamente Esther Yate, que
movía la cabeza mareada como a punto de desmayarse.

Sujetándola con un brazo por los hombros, la enfermera se la
llevó. Kelton se quedó sentado en su sitio, sorprendido. Durante un
buen rato había parecido llena de vida, y de repente, frágil y
macilenta. Como si fuera dos personas distintas.

Intentó recordar cuándo había visto a alguien comportarse de ese
modo. Años atrás había tenido una experiencia similar, pero solo
recordaba vagamente los detalles. Creyó recordar que, en un café
parisino, estaba hablando con un hombre que debatía con mucho
afán sobre el arte de Monet cuando, de repente, se le debilitó la voz
y pareció como si todo él se aflojara, y a continuación se alejó de la



mesa con paso tambaleante. Un cuarto de hora después reapareció
y retomó la conversación con toda la energía que demostraba antes
de tener la crisis.

El caso de miss Yate se parecía a aquel, reflexionó, y era muy
interesante. Decidió preguntarle al doctor Charlesworth qué
pensaba, pero enseguida comprendió que ya no tenía tiempo de
pasear por los senderos secundarios de la curiosidad. El barco
avanzaba expedito hacia las Bermudas y el asesino de Samuel P.
Cleghorn aún andaba suelto.

Empezó a pensar en otra cosa. Al escuchar a Julia Royd, en su
mente había estallado algo. Lo que le provocó el estímulo fue la voz
de la enfermera, de la que había notado ya anteriormente su
particular manera de hablar, el acento marcado y burdo, poco
elegante. Se percató de que en el barco había otra persona que
manejaba el mismo tipo de cadencia: el capitán Galvin. Ese acento,
comprendió, era distintivo de alguien nacido y criado en Yorkshire.
Royd, además, era un típico apellido de esa comarca, y también
Galvin podría serlo. Se golpeó con la mano en la frente. Ahí había
algo, un simple hilo rojo, quizá, o una coincidencia. También
Cleghorn era originario de Yorkshire; de hecho, según el relato de
Sangerson, había hablado de «cuando era un muchacho en York».
Kelton trazó mentalmente un triángulo entre el capitán Galvin,
Cleghorn y miss Royd. ¿Se encontraba la respuesta buscada dentro
de ese triángulo? En tal caso, ¿cómo podría alcanzarla? Los
habitantes de Yorkshire eran conocidos por ser bastante cerrados y
taciturnos. Si el capitán y la enfermera ocultaban un secreto lo
protegerían bien, con obstinación. Sería difícil obligarlos a poner las
cartas sobre la mesa, a menos que consiguiera forzar la mano.
Recordó el mal disimulado interés de Galvin por el joven Sangerson.
¿Estaban todos implicados? ¿Cómo podría aprovechar la confesión
de Sangerson por falsa que fuera?

Paró de rumiar exasperado por la consciencia de que tenía muy
pocos datos concretos y seguros en los que basarse. ¿Y si de alguna
forma el capitán, la enfermera y el joven Sangerson estuvieran todos



implicados en el caso? Aquello no encajaba con su elaborada teoría
del desconocido en busca de un tesoro.

Tampoco tomó en consideración el desafío de mister Mond. Más
allá, al final de la cubierta, mister Kelton alcanzaba a ver la silueta
corpulenta y escandalosa de su compañero de viaje, que, sentado
junto a las tres profesoras, daba rienda suelta a su logorrea
intercalando sonoras carcajadas y anécdotas personales. Si su
confesión de haber asesinado a Samuel P. Cleghorn era cierta, Mond
era un asesino extraordinariamente insensato, reflexionó Kelton.
¿Podía ser cierta? Mond era bastante robusto y también bastante
fuerte para haber matado a la víctima, pero no tenía un móvil. No
conseguía encontrar una relación entre Cleghorn, un hombre de
negocios tozudo y severo que llevaba una existencia vacía y retirada,
y Mond, desocupado, gran viajero, habituado a los night-clubs, que
vivía la vida de un obeso animal social. La noche anterior, el primer
impulso de Kelton fue no creer las palabras de Mond, atribuirlas a
una aberración o a un perverso sentido del humor. Fuera o no
verdad, complicaban el caso.

Como se le ocurra a alguien más confesar la muerte de Cleghorn,
pensó, me van a dar ganas de hundir el barco. Me da vueltas la
cabeza. Soy como un pollo en un campo de grillos: adonde sea que
mire veo un reo confeso. En fin, alterarse no sirve de nada. Tiene
que haber una respuesta. La única acertada.

Cavilando sobre qué lugar asignarle a mister Mond en el confuso y
heterogéneo cuadro general, se dirigió hacia el camarote del doctor
Charlesworth.

Durante el trayecto pasó al lado de una figura envuelta en una
manta, con el sombrero calado hasta los ojos, en apariencia dormida
en una tumbona. Era mister Westervelt. Kelton vio con el rabillo del
ojo que el hombre no estaba dormido, sino que lo observaba
atentamente, y se paró.

—Un día espléndido —dijo.
—Sí.
—¿Es este su primer viaje a las Bermudas?



—Sí.
—¿Se quedará mucho?
—No.
—Una verdadera tragedia la muerte de mister Cleghorn —comentó

Kelton.
El otro lo miró con ojos inexpresivos y tras un largo silencio dijo:
—Todos los crímenes son tragedias.
—¿Usted qué piensa?
Westervelt se quedó de nuevo en silencio, luego utilizó las mismas

palabras que le había dirigido a mister Mond la noche anterior.
—No tengo opinión, no dispongo de datos concretos.
—Un modo sabio de ver las cosas —respondió Kelton,

preguntándose cómo abrir una brecha en el hermetismo de su
interlocutor. Lo reintentó—: ¿Va usted a las Bermudas por trabajo,
mister Westervelt?

—Sí.
—¿Cómo está la situación para los negocios allí?
—No lo sé.
Kelton se irritó.
—¿Sabe que estoy investigando en este caso? —preguntó.
—Sí.
—En realidad estoy pidiendo a todos los pasajeros una declaración

sobre sus movimientos de ayer. Le agradecería la suya, mister
Westervelt.

Al principio el hombre no respondió; después, sin mostrar un
atisbo de emoción, dijo:

—La tendrá. Pasé la tarde en cubierta, precisamente en esta
tumbona, haciendo crucigramas y dormitando. A las seis y veinte
bajé a mi camarote para lavarme. —Su actitud se tornó un poco
menos impersonal—. Mister Kelton —añadió—, me doy cuenta de
que mi palabra sin aporte de pruebas podría no bastar para
convencerle de la veracidad de cuanto afirmo. Desearía tener una
coartada bastante más sólida que esta, pero el hecho es que es
verdad, como pronto descubrirá. Se demostrará sabio y ahorrará



tiempo si me cree cuando le garantizo que yo no he tenido nada que
ver con el homicidio y que no sé nada al respecto que pueda serle
de ayuda. Mañana podré convencerle de esto, creo, pero por el
momento no estoy en condiciones de hacerlo —pronunció esa última
frase con impaciencia.

—Gracias —respondió Kelton, y siguió su camino. Se había
quedado impresionado por el tono de sinceridad de las palabras del
hombre, aunque, naturalmente, la sinceridad podía ser simulada,
reflexionó. Estaba desconcertado por la última afirmación de
Westervelt: ¿por qué podría convencerlo de su inocencia al día
siguiente y no ahora mismo?

En cualquier caso, al día siguiente podría exigirle que cumpliera su
promesa, pensó. Antes de bajar de este barco tendrá que demostrar
cuanto ha declarado. O está diciendo la verdad o está tratando de
escabullirse con una trola descarada. Al menos esta pregunta puedo
dejar que sea el tiempo el que la responda. Dejaré al reticente
mister Westervelt en un lugar aparte por el momento.

Encontró al doctor Charlesworth en su camarote, que servía también
de estudio. Tenía dos motivos para dirigirse a él. En primer lugar,
quería tener la oportunidad de observarlo de cerca. En otras
ocasiones, la personalidad de un hombre, una palabra que escapara
de su boca, un gesto… le habían proporcionado indicios preciosos.
Además, quería consultar la biblioteca médica de Charlesworth, si es
que tenía una, aunque lo veía improbable porque ya había
clasificado al doctor como un hombre sin ambiciones particulares y
que, probablemente, no se esforzaba por estar actualizado con los
recientes progresos y descubrimientos de su profesión.

El médico lo recibió con modales corteses.
—No viene como paciente, espero.
—No —confirmó Kelton con una sonrisa—. Estoy demasiado

entretenido para sufrir mal de mar. ¡Mi problema es mental! Tengo la
cabeza a rebosar de hechos belicosos en liza los unos con los otros.



¿Podría ayudarme?
—Me temo que no mucho —dijo el médico invitándolo a sentarse

con un gesto—. Mi ejercicio en este barco se limita a distribuir
píldoras marrones y a dar brochazos de yodo en los tobillos arañados
de personas que salen demasiado deprisa del comedor. La única
purga mental que conozco es el psicoanálisis, y eso requiere tiempo.

Mientras Charlesworth hablaba, Kelton examinó el camarote. En
cierto sentido esperaba encontrarlo desordenado y caótico; sin
embargo, reinaba allí un orden perfecto. Las estanterías cerradas
con puertas a lo largo de la pared estaban llenas de libros, gruesos
tomos de aspecto científico, y cuando pasó la mirada por los títulos
se quedó de nuevo sorprendido: entendía lo suficiente de literatura
médica para darse cuenta de que se trataba de una biblioteca
completa y actualizada.

—Esta es solo una parte de mis libros —precisó Charlesworth—. He
dejado muchos otros en un depósito. He sufrido serias dificultades
para conservarlos todos, los pasajeros continúan entrando aquí a por
una píldora y mientras los atiendo siempre tratan de birlarme
alguno. Probablemente creen que encontrarán algo picante. Al final,
urdí un plan: les retiro delicadamente de las manos el ejemplar de
medicina y les presto una copia de A contrapelo de J. K. Huysmans,
que recoge bastante psicopatología para un profano.

Kelton se echó a reír.
—Un libro de verdad notable —comentó—. Qué no sería capaz de

hacer un hombre para experimentar nuevas sensaciones…
Se interrumpió de golpe asaltado por una idea.
—Doctor, ¿qué piensa usted de este homicidio? —preguntó.
—No estoy tan informado como usted sobre el asunto, mister

Kelton, por lo tanto, no estoy en disposición de tener una teoría
precisa. No soy un gran psicólogo o detective. Mi sector de
competencias es la fisiología y la química del metabolismo y por eso
estoy en este barco: el trabajo me deja tiempo para estudiar y
desarrollar mis investigaciones. Lo lamento, pero temo no poder
arrojar mucha luz sobre el misterio.



—¿No tiene ninguna teoría?
—No, solo tengo pruebas médicas en las que basarme. Para ser

sincero, he estado tan absorto en un nuevo libro sobre las vitaminas
que apenas he reflexionado sobre la cuestión. Todo lo que sé es que
Cleghorn fue asesinado de una serie de golpes violentos que le
fracturaron el cráneo, golpes asestados con un instrumento pesado
manejado por una persona con una fuerza superior a la media. No
tengo la más mínima idea de quién ha sido y por qué.

—¿Cuánto tiempo llevaba muerto cuando usted lo vio?
Charlesworth sonrió.
—No soy uno de esos médicos dotados de poderes mágicos

capaces de establecer la hora de la muerte de un hombre en el plazo
de diez segundos solo con mirarle la frente. En el caso de Cleghorn
el rigor mortis ya había empezado, pero ya sabe, ese es un proceso
gradual. Por lo general empieza una hora o dos después de la
muerte, pero hay casos registrados en los que ha empezado a los
quince minutos del deceso, y otros en los que no hay resultados
visibles hasta muchas horas después, a causa de las condiciones
térmicas. Naturalmente, el calor retrasa el proceso. De modo que el
hombre del camarote B podría haber muerto veinte minutos o varias
horas antes. Sé lo mismo que usted.

—Gracias, doctor. Ahora permítame que le haga otra pregunta.
Puede que parezca que el asunto no entra propiamente en su
campo, pero ¿podría darme una idea de qué enfermedad es la que
aflige a miss Yate?

—Oh, la señora de la silla de ruedas. No, no puedo decirle mucho
de ella. No ha requerido mis servicios profesionales. La he visto, por
supuesto, y admito que sentí algo más que un fugaz interés por su
caso. Conversé brevemente con ella sobre cuestiones de carácter
general, peces voladores y tortugas, nada más, pero no tengo
bastante experiencia en diagnosis para arriesgar una opinión sin un
examen minucioso previo. No obstante, tuve la sensación de que
sufre una enfermedad poco común.

—¿En serio? Doctor, ¿cree posible que miss Yate sea



drogodependiente?
El médico reflexionó un instante.
—Quizá sí. Confieso que también yo me hice esa pregunta. Antes

de renunciar al ejercicio privado tuve numerosas experiencias con
pobres diablos víctimas de varias formas de drogodependencias y
llegué a ser bastante bueno en identificarlas y clasificarlas. Como
probablemente sabrá, quien usa cualquiera de las substancias
estupefacientes más comunes, morfina, cocaína, opio, hachís, éter y
otras, muestra los signos distintivos de la droga en cuestión. Prefiero
no entrar en detalles, pero un especialista es capaz de distinguir a
un opiómano de un cocainómano sin demasiada dificultad. Ahora, mi
impresión extemporánea sobre miss Yate es que ella utiliza o ha
utilizado sustancias estupefacientes de alguna forma, pero no sabría
decir cuál. No presenta ninguno de los signos que indican una
determinada droga. Y recuerde, mister Kelton, cuán peligroso puede
llegar a ser para un médico admitir que está equivocado, pero le
confieso que mi sospecha sobre miss Yate podría ser también del
todo infundada. Sus problemas podrían ser solo de índole
psicológica, y cualquier médico sincero admitirá que en el campo de
la mente humana lo mejor que se puede hacer es proceder con
cautela y esperar.

—¿Sabría decirme algo sobre mister Mond? —fue la siguiente
pregunta de mister Kelton.

—También en ese caso solo puedo probar a adivinar —respondió el
doctor Charlesworth—. No es del todo normal, de eso estoy casi
seguro. Vino a hacerme una visita.

—¿De verdad? Cuénteme.
—Pasó por aquí esta mañana a pedirme una pastilla para la

indigestión —explicó el médico— y, la verdad, después de verlo
comer me pregunté si no le sentaría mejor un cartucho de dinamita.
Se comportó de un modo extraño. Primero cogió la pastilla, la lanzó
al aire y la recogió con la boca abierta. A continuación, se tomó seis
vasos de agua, luego dijo que tenía ganas de cantar y me propuso
hacer un dúo con él. Cuando decliné su oferta se puso a cantar Life



on the Ocean Wave y paró a la mitad para preguntarme qué
consideraba más doloroso, si el ahorcamiento, la electrocución o el
fusilamiento. Los locos me interesan, así que le contesté. Tiene una
pésima opinión de los médicos, según parece; se enfureció hablando
de ellos. Se me ocurrió hacerle varias preguntas y resulta que una
vez estuvo ingresado en la clínica del doctor Morgenstern, adonde
van a curarse los alcohólicos ricos y las víctimas de agotamiento
nervioso. Está obsesionado con que el doctor Morgenstern le dio el
alta con un informe donde ponía «Inocuo», cosa que parece
encolerizarlo. «Ya le enseñaré yo a ese quién es el inocuo», dijo
varias veces.

—¿Usted lo considera inocuo? —quiso saber Kelton.
—Sí —respondió Charlesworth—. Conozco al doctor Morgenstern y

su trabajo, es prácticamente el mejor psiquiatra de Norteamérica; si
ha declarado inofensivo a Mond hay mil probabilidades contra una
de que tenga razón.

—¿Pero hay una sobre mil de que se equivoque?
—Imagino que sí. Ningún médico es infalible. De todas formas,

creo que está en lo cierto en el caso de Mond, que me parce un
superegocéntrico, la clase de hombre que necesita siempre focos
apuntándole a la cara y busca constantemente llamar la atención
con su forma de vestir, de hablar y de comportarse. Es un tipo
infantil, un exhibicionista. Es de verdad un bebé enorme y quiere
que lo traten como tal. Apuesto a que si usted lo amenazase con
unos azotes se echaría a lloriquear.

—Gracias por la sugerencia —replicó Kelton—. Podría resultar muy
útil.

—Me gustaría tener los derechos cinematográficos de la escena en
la que lo azota.

—Serán azotes metafóricos, creo.
—¿Piensa que Mond puede haber tenido algo que ver con el

homicidio?
—Quizá —dijo Kelton.
El médico movió la cabeza.



—Yo lo dudo —afirmó—, lo dudo sinceramente. Presenta un
ejemplo demasiado desesperado de lo que el doctor Stekel define
como «el ego amado» como para hacer cualquier cosa que pudiera
causarle verdadero dolor.

—Muy esclarecedor, doctor, le estoy de verdad agradecido. Ahora
me pregunto si me permitiría consultar alguno de sus libros. Se me
acaba de ocurrir una idea, tan vaga que no oso verbalizarla. Prefiero
no exponerla, por ahora, sin hacer antes varias averiguaciones.

—Mi biblioteca está a su entera disposición, mister Kelton, y
también yo —dijo Charlesworth.

—Gracias. Ese libro, A contrapelo, ¿lo tiene aquí?
—Sí. En la segunda estantería. ¿Cree que puede serle útil?
—Me ha dado una idea —respondió Kelton—. Hace ya años que lo

leí, pero recuerdo claramente al joven decadente protagonista.
Recuerdo que estaba cansado de las sensaciones mundanas típicas y
entonces decidía buscar nuevas emociones. Se inventaba extraños
vicios, y uno de esos es el que me interesa ahora de forma
particular.

—¿Puedo ayudarlo, mister Kelton?
—No, gracias, doctor. Espero poder desenredar la madeja yo solo.
—Como prefiera. Salgo a dar una vuelta por cubierta. Se lo ruego,

siéntase como en su casa.
Kelton se sumergió de inmediato en la lectura, dejándose absorber

hasta el punto de perder la noción del tiempo y de no percibir el
gong de la comida. Cuando miró finalmente su reloj soltó una
exclamación sorprendida.

—Ha pasado toda la mañana y no he hecho nada de provecho
aparte de dar comienzo a una persecución inútil. —Soltó el libro.

Se dirigió rápidamente al comedor, que ya estaba desierto porque
los demás habían terminado de comer, pero el mozo encargado fue
amable y le sirvió una chuleta y una ensalada. Ni siquiera fue
consciente de comerse la chuleta y la ensalada de lo concentrado
que estaba en el problema.

Mientras terminaba vio entrar al capitán Galvin, a quien el nuevo



día no parecía haberle aportado algo de paz: tenía el aspecto
turbado y se empeñaba en ocultarlo. Se acercó enseguida a Kelton.

—Ah, al fin le encuentro —dijo—, le estaba buscando.
—¿Alguna novedad, capitán?
—Sí —respondió el otro con voz ronca—. Los ojos han sido

avistados de nuevo.



12

¿Quién ha sido?

—¡Los ojos! —exclamó Kelton—. ¿Dónde?
—Abajo, cerca de la cantina —respondió el capitán Galvin—. Mister

Kelton, no soy un hombre religioso, pero este último acontecimiento
me empuja a creer en la existencia del diablo.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?
—Han matado a Cæsar.
—¿Un miembro de la tripulación?
—No exactamente, pero para nosotros es como si lo fuera. Cæsar

era un perro, llevaba ocho años en este barco, y era un magnífico
animal. Si le pongo las manos encima a quien ha sido, que Dios lo
ayude. En cuanto a los marineros, están hablando de lincharlo.
Adoraban a Cæsar.

—Cuénteme lo sucedido —pidió Kelton.
—Cæsar era un bulldog inglés —explicó Galvin—, el más grande

que haya visto y un espléndido combatiente. Con las personas que
conocía, y naturalmente conocía a todos los oficiales y marineros,
era amable, pero si se le acercaba un desconocido, solo,
inevitablemente surgían los problemas. Lo teníamos abajo, en la
bodega, en los camarotes de la tripulación, para evitar que mordiera
a los pasajeros. Una vez, mientras estábamos atracados en el muelle
de Hamilton, lo vi lanzarse contra un tipo, un ladrón, y casi lo mata
antes de que pudiéramos, con gran esfuerzo, separarlos. Se lo estoy
contando porque tiene que ver con lo ocurrido. No, ese perro no era
para nada un cobarde. Escúcheme bien.

—Lo estoy escuchando —dijo Kelton.
—Los hombres, para divertirse, hacían un jueguecito con Cæsar.

Delante de la cantina hay un pasillo largo y estrecho, lo justo para



un hombre, que conduce a una puerta que da a la sala de motores.
Desde la cantina los hombres le lanzaban una pelota al pasillo y el
perro corría a buscarla; luego, antes de que pudiera volver a la
cantina, le cerraban la puerta dejándolo a oscuras. Él golpeaba y
rascaba en la puerta hasta que le abrían. Pues no le veo lo divertido,
pensará usted, pero en un barco se hace de todo para pasar el rato.
Ese juego es el que le ha costado la vida a Cæsar.

—¿Cómo ha sido?
—George Harris, el cocinero, estaba en la cantina y Cæsar jugando

por allí alrededor cuando de golpe se le ha erizado el pelo, como le
pasaba siempre que percibía la presencia de un extraño.
Normalmente, poco después de que se le erice el pelo suele ir a por
el desconocido, pero no en este caso. Se ha agachado junto a
George, aullando; a continuación, ha demostrado que estaba
asustado de todas las formas que un animal puede usar para ello.
George no conseguía entender, no lo había visto comportarse así
nunca. Ha sacado la pelotita y ha hecho el gesto de lanzarla al
pasillo. Cæsar se le ha arrojado al brazo como si quisiera impedir
que lo hiciera. George, obviamente, se ha arrepentido luego, cuando
ya era demasiado tarde. Ha lanzado la pelotita y ha gritado: «¡Ve a
por ella, Cæsar!». El perro ha dudado. Nunca se había negado a
acatar una orden. George ha pensado que estaba jugando y lo ha
empujado al pasillo y el perro ha salido muy lentamente, con el pelo
erizado. Como de costumbre, George ha cerrado de golpe la puerta
de la cantina y de inmediato ha oído a Cæsar aullar, luego un
estruendo y el perro ha lanzado un agudo grito de dolor que se ha
interrumpido de repente. George ha abierto y jura haber visto un
rostro en el vano de la puerta del extremo opuesto del corredor, el
rostro de alguien muy alto, con los ojos chispeantes. Después, como
un rayo, el rostro ha desaparecido. George ha corrido por el pasillo y
ha encontrado a Cæsar tumbado en el suelo, convulsionando, y
había muerto antes de que pudiera llevarlo hasta la cantina. Mister
Kelton, el diablo le había partido el cuello, limpiamente, como
partirías un tallo de apio con los dedos.



—¡Qué horror! —exclamó Kelton—. Pobre perro, imagino que se ha
lanzado contra el desconocido y ha pagado su valentía con la vida.
¿Y usted qué ha hecho, capitán?

—He reunido a toda la tripulación y les he pedido que registraran
con sumo cuidado la bajocubierta. Habría tenido que hacerlo esta
mañana temprano, pero no tenía suficientes hombres.

—¿Qué han encontrado?
—Nada de nada. Ni una huella.
—Voy con usted, capitán —dijo Kelton—. Quiero examinar la

escena.
Llegaron al corredor que conducía a la cantina donde Cæsar había

encontrado la muerte. Llevaron una linterna y Kelton, rastreando,
examinó todo el suelo.

—Ningún rastro de huellas —murmuró—, pero en el fondo es
lógico que no haya en un barco: aquí no hay pies llenos de polvo o
barro. ¿Y esto qué es?

Recogió lo que parecía un fragmento de cola de pescado, del
tamaño de un sello pero de forma oval. Lo estudió atentamente y
negó con la cabeza.

—¿Dónde guardan las provisiones? —preguntó a Harris, el
cocinero.

—La comida fungible se conserva en la nevera grande que hay al
otro lado de la cantina —respondió Harris—. Pescado, carne, huevos
y esas cosas.

—Comprendo —dijo Kelton decepcionado—. Ahora quisiera echar
un vistazo al perro.

Cæsar había sido un magnífico animal. Tumbado allí, en el suelo de
la cantina, tenía la cabeza hacia atrás en una posición antinatural. El
capitán Galvin no se equivocaba, el perro tenía el cuello roto. Kelton
se agachó junto al animal muerto.

—La fractura no se debe a un golpe —afirmó—, si no tendría la
cabeza hacia delante y no hacia atrás. Diría que el perro no ha sido
golpeado con un arma, sino agarrado por el cuello, que luego han
fracturado con un golpe seco. Hace falta una fuerza increíble para



hacer algo así.
Examinó la boca del animal.
—Creo que consiguió pegar un mordisco antes de que lo mataran.

Miren, hay rastros de sangre en los dientes y… ¿esto qué es?
En uno de los labios del perro había enganchado un minúsculo

objeto parecido a la mica, plano y traslúcido, de dimensiones y
composición idénticas al que había recogido Kelton en el corredor.

—Vuelvo a mi camarote —anunció a continuación—. Se me acaba
de ocurrir una idea y necesito desarrollarla. Diga a sus hombres que
estén alerta, capitán. Estamos combatiendo con un malvado y cruel
enemigo de la humanidad.

Durante el trayecto se paró en la sala de radio para enviar dos
mensajes: uno a B. Hong, Mott Street, Nueva York; y el otro al
profesor Adrian Tyne, Silvermine, Connecticut. El que iba dirigido a
mister Hong iba en clave.

Después emprendió camino a su camarote por la cubierta de
paseo. Mister Westervelt parecía dormido en su tumbona, pero no lo
estaba en realidad. Los novios de luna de miel, los Johnstone,
estaban sentados pegaditos y se cogían furtivamente de la mano.
Las tres profesoras estaban leyendo sus libros sobre la flora de las
Bermudas. Él pasó de largo, deprisa, pero una voz lo detuvo.

—Buenas tardes, mister Kelton.
Era Esther Yate en su tumbona, y él de nuevo se quedó

sorprendido de lo cambiada que estaba. La había visto irse débil y
pálida, acompañada por la enfermera hasta su camarote, mientras
que ahora presentaba algo de color y hablaba con energía con
mister Mond. Tenía los ademanes de alguien que se siente
perfectamente en forma. Mond estaba cautivado, tanto que estaba
escuchando en vez de monopolizar la conversación como solía hacer.

—Buenas tardes, miss Yate. ¿Se encuentra usted mejor?
—Mucho mejor, gracias. ¿Cómo van sus investigaciones?
—Están prácticamente terminadas —dijo sin mirarla a ella, sino a

mister Mond—. No soy de índole cruel, miss Yate, pero le confieso
que me dará cierta satisfacción ver colgado al culpable.



Luego se dirigió al hombre.
—Mister Mond —dijo en un tono muy serio—, querría hablar con

usted en mi camarote unos minutos, si no tiene inconveniente.
—¿Por qué? ¿Qué sucede? —preguntó Mond sorprendido.
—Se lo explicaré si viene conmigo —replicó Kelton.
—Estaba disfrutando muchísimo de la compañía de miss Yate —

protestó Mond.
—Lamento tener que interrumpirle —rebatió Kelton—, pero estoy

seguro de que miss Yate lo perdonará. Se trata de una cuestión
urgente, mister Mond, y muy seria para usted.

—Voy de inmediato —dijo el hombre levantándose con la cara larga
y preocupada—. Discúlpeme, miss Yate.

—Por supuesto. ¿Volverá usted?
—Enseguidísima, espero.
Mond siguió a Kelton hasta el camarote.
Con sus modos más solemnes Kelton cerró la puerta con llave y

con un gesto invitó al otro a sentarse, luego se quedó sentado
mirándolo fijamente, en silencio, durante casi un minuto.

Mond resistió cuanto pudo la tensión, luego exclamó:
—¿Y bien? ¿Puede saberse qué quiere de mí?
Con voz sepulcral Kelton respondió:
—Mister Mond, ayer por la noche hizo usted una confesión y lanzó

un desafío que ahora estoy dispuesto a aceptar. Le he pedido al
capitán Galvin que lo arreste y lo encierre en la celda del barco por
el homicidio de Samuel P. Cleghorn. A continuación, será entregado
a la policía de las Bermudas o a la de Nueva York. En las Bermudas
el homicidio está penado con la horca, creo, en Nueva York con la
silla eléctrica. No conozco lo suficiente el derecho marítimo para
saber cuál le tocará, pero puede estar seguro de que una de las
dos…

Mientras hablaba vio materializarse en Mond una metamorfosis: su
rostro palideció y los labios le empezaron a temblar. Luego, el
hombretón se echó a llorar como un niño pillado con el dedo metido
en el bote de mermelada.



—¡Vamos, mister Kelton, no lo haga, se lo ruego! —gritó—. No fui
yo, de verdad. Solo bromeaba. ¿No entiende una broma?

—Esto no es una broma —dijo Kelton.
—Lo era, se lo juro —gimió Mond—. No he matado nunca a nadie.

Es más, sería incapaz de hacer daño a una mosca, de verdad. Era
todo palabrería, nada más. Pensé que sería emocionante, en cierto
sentido, hacerle creer que el asesino era yo e inducirle a seguirme
por el barco y a pedirles a todos los demás que me tuvieran vigilado.
Jamás pensé que se tomaría en serio mi confesión, de verdad. He
estado hablando casi toda la tarde con el capitán, él se lo
confirmará. No hará que me cuelguen, ¿verdad, mister Kelton?

Su terror y arrepentimiento parecían del todo genuinos.
—Mond —dijo Kelton—, quiero aceptar su explicación. No tomaré

iniciativas contra usted. No le he pedido al capitán que lo arreste ni
tengo intención de hacerlo. Sin embargo, quiero darle un consejo:
trate de contener su sentido del humor o su presunción. Confesar un
homicidio es una broma de pésimo gusto. Un día de estos alguien
menos tolerante que yo se lo tomará en serio y usted se verá en la
cárcel, lo que no es precisamente agradable, o quizá colgado de una
cuerda, que lo es todavía menos.

Sus palabras le habían devuelto a Mond un vago resto de su
antiguo atrevimiento.

—Supongo que tiene razón —admitió—. Me he comportado como
un tonto. No se lo dirá a nadie, ¿verdad?

—No —prometió Kelton—, no será necesario. Ahora, le ruego que
se marche. Me ha hecho desperdiciar un montón de tiempo y de
reflexiones.

—Lo lamento, mister Kelton —dijo Mond, y luego se fue como la
caricatura de un escolar al que han reñido.

El rostro de Kelton se relajó con una sonrisa.
Esto saca al loco de la baraja, se dijo. Por suerte pasé por el

médico y leí algunos casos clínicos en sus libros. ¡Este imbécil
papanatas! ¡Qué estúpido pelmazo! En fin, al menos una de las
confesiones está explicada. ¿Y las otras?



Por primera vez desde que empezó el caso tenía a su disposición
un cierto lapso de tiempo en el que poder concentrarse sin
interrupciones. Había apostado consigo mismo, en juego estaba un
nuevo y carísimo microscopio, a que conseguiría descifrar el enigma
antes de que el barco tocara el muelle de Hamilton al día siguiente.
Sentado en su camarote, en cambio, tuvo la impresión de que las
posibilidades eran más bien escasas. Mond había quedado
eliminado, pero faltaban Sangerson, el capitán, Westervelt, Varga… y
miss Royd. Todos posibles culpables. Aun así, su acusación contra
cualquiera de ellos estaba muy lejos de ser sólida. Tenía
suposiciones, conjeturas, teorías que conducían a… ¿qué? Al caos.

No veía la hora de recibir las respuestas de sus telegramas.
Necesitaba todos los rayos de luz que pudiera obtener, lo más fiables
que pudieran ser. Se concentró en el incidente de la muerte del
perro.

En apariencia era fácil de explicar. El perro había percibido la
presencia de un extraño, se asustó y su instinto animal lo hizo
reaccionar ante el peligro. Luego, con el valor típico de su raza,
atacó y fue asesinado. El asesino había huido y se había escondido.
¿Dónde? Según el capitán la tripulación había hecho un minucioso
registro, pero los marineros no son famosos precisamente por su
astucia y seguro que habían sido burlados.

Reexaminó los fragmentos, como trocitos de cola de pez,
encontrados en el pasillo y en la boca del perro. Reexaminó también
una de las primeras pistas que había encontrado, el mechón de pelo
del lavabo del camarote B. Eran pelos largos, ásperos, muy secos. Se
palmeó la frente, una señal de que en su cerebro algo se estaba
moviendo.

Quizá era un caso parecido al que escribió Poe en su macabro
relato Los crímenes de la calle Morgue, donde el asesino era un
orangután. El mechón de pelo pertenecía con toda probabilidad a un
animal. ¿Cómo era el pelo de un orangután? Trató de recordarlo.
Seguramente crespo, pero ¿también rayado como el del mechón?
Luego se dio cuenta de lo emocionado que estaba con esa idea tan



loca. Un orangután era mucho más corpulento que la mayor parte
de los hombres. En la jungla nativa seguramente era bastante
inteligente, pero a bordo de un barco ¿no estaría quizá confundido y
por lo tanto destinado a ser descubierto?

Además, ¿cómo explicar la presencia de semejante animal en el
Pendragon? Esos animales no caían del cielo ni salían del mar. Su
hábitat es muy concreto y lejano. Había poquísimos en cautividad,
Kelton lo sabía. No, la teoría era absurda, tenía que encontrar una
explicación menos fantasiosa.

Se quedó sentado en su camarote toda la tarde, reflexionando.
Encontró algunas respuestas a sus preguntas, pero quedaron
invalidadas por nuevas preguntas. El gong de la cena interrumpió
sus elucubraciones. Comió en silencio. Estaban los novios Johnstone,
las tres profesoras, el comisario y el médico de a bordo. También
estaba presente Mond, aparentemente abatido, lo que no le impidió
sin embargo ingerir kilos de puré de patata y litros de agua helada.
También mister Westervelt se presentó a la cena, discreto, amable y
reservado como siempre. El capitán, miss Imlay, Sangerson y Varga
no aparecieron, y tampoco miss Yate y su enfermera.

Toda la meditación de Kelton, aquella tarde, estuvo centrada en la
decisión de probar con otra de sus «bombas psicológicas». Había
programado detonarla después de la cena y había elegido como
escenario para la explosión el camarote del capitán Galvin.

Encontró allí al capitán, que estaba fumando ansioso una vieja pipa
de brezo, pero, a juzgar por su expresión, le estaba produciendo
muy poco alivio. Parecía exhausto.

—Buenas noches, mister Kelton —dijo esforzándose por parecer
jovial y cómodo—. ¿Ha tenido suerte?

—Sí, si queremos llamarlo así —contestó él—. Este que me ha
hecho es un encargo extremadamente desagradable, capitán, el tipo
de encargo que me hace sentir poco afín respecto a esa cosa
abstracta que llamamos «justicia». Detesto ser el instrumento de
una justicia que hará sufrir a personas que no son verdaderos
criminales a causa de una única desviación del camino correcto.



—No lo sigo —dijo Galvin, pero su actitud demostraba que tenía
una idea bastante precisa de lo que iba a ocurrir—. ¿Ha capturado a
su hombre?

—Sí —respondió Kelton—. Vengo a pedirle que lo arreste.
—¿Quién es? —preguntó el capitán con voz trémula.
—Russell Sangerson.
—¿Qué ha encontrado en su contra?
—Un número suficiente de elementos. El móvil. Era el sobrino y el

heredero del difunto. Discutieron. Sangerson lo golpeó con fuerza.
—Pero eso es solo una hipótesis…
—No es solo una hipótesis. Sangerson ha confesado.
—¿Qué?
—Se lo repito —dijo Kelton—. Russell Sangerson me ha confesado

que mató a su tío, Samuel P. Cleghorn. He buscado en vano otras
explicaciones del homicidio, pero no he encontrado nada. Lo
lamento por el joven, pero no veo otra solución que arrestarlo y
entregarlo al detective que viene a bordo del Tarragonno.

El capitán aguantó la respiración. Cuando por fin abrió la boca, lo
hizo con voz ronca y el rostro crispado.

—No pienso arrestar a Sangerson —anunció.
—¿Se niega a hacerlo? ¿Por qué? —preguntó Kelton.
—Porque —respondió Galvin— el culpable del homicidio no es él…

y yo sé quién es.
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Más fuerte que la muerte

—¿Sabe quién es el culpable?
—Sí, lo sé —respondió el capitán Galvin.
El capitán parecía más reflexivo.
—El nombre viene acompañado de una historia —afirmó—, y antes

de darle el nombre quiero que la escuche. No soy muy bueno
relatando, pero lo haré lo mejor que pueda. Tenemos mucho tiempo,
ahora que la caza ha terminado. Tenga, mister Kelton, pruebe uno
de estos cigarros.

Kelton lo encendió y se apoyó en el respaldo de la silla. La luz del
camarote iluminaba el rostro consumido de Galvin, que soltó la pipa
ya apagada y suspiró.

—La historia empieza en un pueblo de Yorkshire —explicó—,
Abbot’s Glade, una minúscula aldea sede de un mercado donde los
campesinos de los alrededores van a vender sus productos.
Comienza hace treinta años. ¿Ha estado alguna vez en Yorkshire,
mister Kelton?

—Una vez —dijo él—, paré un día en York para visitar la catedral.
—Entonces, apenas conoce Yorkshire y sus habitantes, mister

Kelton, y mi historia tiene que ver con ellos. La gente de Yorkshire
no es precisamente fácil de conocer. Un extranjero podría pasar años
y años con ellos sin entenderlos. No los apreciaría mucho al
principio. Las personas podrían parecerle duras…, antipáticas, podría
decirse. Hablan poco, pero trabajan duro. Son mayormente
agricultores, viven junto a sus tierras y no son ricos. Son sobrios con
el poco dinero que ganan porque no pueden ser de otra manera. Los
londinenses los describen como toscos, rudos, porque no consiguen
ver bajo la superficie y entender que bajo la rudeza hay personajes



robustos y sólidos como las colinas de Yorkshire. Son personas
simples, fuertes, mister Kelton, y aman de esa misma manera, y
también odian. Hay un viejo dicho en Yorkshire, que podría
considerarse una adivinanza: ¿qué es más fuerte que la muerte? La
respuesta es: el amor. No oirá hablar mucho de divorcios entre la
población de Yorkshire. Cuando un hombre es «para» una mujer,
como dicen allí, lo es para siempre. Cuando un hombre de Yorkshire
llega a conocerte y te aprecia, tienes un amigo para toda la vida, un
amigo dispuesto a arrojarse al fuego por ti. Y también es verdad que
si le haces una jugada a uno de ellos te procurarás un acérrimo
enemigo que no olvidará nunca y que esperará con calma el
momento de vengarse, aunque tenga que perseguirte hasta el
infierno para conseguirlo.

Encendió de nuevo la pipa.
—Yo soy un hombre de Yorkshire —afirmó—, nacido y criado en

Abbot’s Glade, en la pequeña granja de mi padre. Hace varios siglos
que los Galvin viven en esa parte de Yorkshire, cerca de la frontera
escocesa. Tenía cuatro hermanos y cinco hermanas, y mi padre era
un hombre pobre, encorvado por el trabajo. Era una especie de
tradición familiar que uno de los hijos menores fuera al mar, incluso
hubo un Galvin en Trafalgar con el almirante Nelson. Y así se
decidió, yo era solo un chiquillo, pero mi destino era ser marinero.
Me hizo muy feliz, siempre me gustó la vida en el mar. Así que me
cargué al hombro un baúl de madera de pino con mi ropa y me fui
de mozo en la marina mercante. Me gustaba aquella vida; fui criado
con severidad, de manera que cumplía con mi deber con mucho
cuidado, y no veía la hora de que llegara el día en el que por fin
tendría un barco todo para mí para poder capitanearlo. Apenas había
cumplido los diecinueve años y estaba ganando, y ahorrando, una
discreta paga cuando obtuve una licencia y pude ir a pasar un mes
con mis padres en Abbot’s Glade. Hacía tres años que no volvía a
casa porque mi barco había cruzado el mar de China. En fin, en tres
años pueden pasar muchas cosas, sobre todo a los jóvenes. La
primera noche me acerqué a la granja más cercana para relatar



algunas de mis aventuras en países extranjeros a sus propietarios, a
los que conocía de toda la vida: John Royd y su mujer, y su joven
hija, Julia…

—¿Julia Royd? —preguntó Kelton.
El capitán Galvin asintió.
—Justo ella —respondió—. La conozco desde que era pequeño,

tiene solo unos años menos que yo. Cuando me fui, era solo una
chiquilla graciosa con su vestidito corto que jugaba aún con
muñecas, pero cuando volví era una joven mujer, con el cabello
recogido…, y antes de que aquella noche en casa de los Royd
acabara comprendí que estaba enamorado, y comprendí también
algo más, leyéndolo en sus ojos: Julia me amaba a mí. Aquel mes
que pasé en Abbot’s Glade fue el tiempo más espléndido y feliz de
mi vida. Veía a Julia todos los días, hicimos pícnics, excursiones en
carros de heno y paseos charlando bajo la luz de la luna, y nos
enamoramos perdidamente y para siempre. Pasadas menos de tres
semanas ella dijo que se casaría conmigo y yo estaba loco de
contento. Hablamos con sus padres y con los míos, y todos estaban
muy felices. Hablamos de casarnos enseguida, pero nuestros padres
se opusieron a la idea, dijeron que éramos muy jóvenes, que era
mejor esperar unos meses, hasta que obtuviera la promoción que
esperaba después de otro viaje. Preveía estar fuera casi un año para
un viaje alrededor del cabo de Hornos, así que decidí esperar. Sentía
el corazón apesadumbrado cuando me despedí de Julia; sin
embargo, estaba feliz. Al cabo de un año volvería y podría llevármela
como mi esposa. Me despidió con un beso en la pequeña estación
de Abbot’s Glade, y yo volví al barco.

Interrumpió el relato para dar una calada a la pipa y luego
continuó.

—Fue un viaje extraordinario: São Paulo, San Francisco, Singapur,
y al fin vuelta a Dundee. Le escribí a Julia desde cada puerto y le
mandaba regalitos, y recibí algunas cartas suyas cariñosas y
encantadoras como ella, aunque como el resto de los habitantes de
Yorkshire no era especialmente hábil escribiendo. Salté del barco en



Dundee con una licencia y un anillo en el bolsillo, un precioso
uniforme nuevo sobre los hombros y el corazón latiendo fuerte. El
tren pareció tardar una eternidad en llegar a Abbot’s Glade, donde
sabía que Julia me estaba esperando. Bajé del vagón antes de que
se detuviera de lo ansioso que estaba por llegar a casa y abrazarla.
No la había avisado de mi llegada, ¿sabe?, quería darle una
sorpresa. Había recibido mi último mensaje cuando el barco estaba
recargando carbón en Bombay, en aquel momento pensaba que no
podría volver a casa hasta pasados cinco o seis meses.

»En fin, corrí hasta su casa y ella estaba allí, pero nada más verla
supe que algo no andaba bien. Me besó y trató de fingir que estaba
contenta, pero me di cuenta de que su risa era forzada. Traté de
convencerla de que me dijera si había algún problema, y al principio
insistía en que no, pero luego, de golpe, se derrumbó. Se echó a
llorar y me dijo…

Gavin se calló un instante, con el rostro contraído de la emoción.
—Era la típica vieja historia, una historia que creo que oiremos

mientras en el mundo siga habiendo hombres y mujeres. Durante mi
ausencia Julia había conocido a otro hombre. Lo llamo «hombre»,
aunque no lo era: si ha existido alguna vez un animal con apariencia
de hombre, ese era Jacob Murdo. Era un tipo alto y apuesto, con
algunos años más que yo. Venía de York y viajaba por el país
vendiendo a los campesinos arados, rastrillos y otros aperos
agrícolas. Un tipo astuto, decían todos, que llegará lejos, a punto de
convertirse en socio de su empresa. Parecía uno de esos hombres
destinados a prosperar porque demostraba una infinita confianza en
sí mismo y un carácter autoritario. Bien, puede imaginarse el resto.
Vio a Julia y decidió que la quería. Sabía cómo obtener lo que
deseaba, ya fuera dinero o mujeres. Julia lo abofeteó el primer día,
pero él volvió a la carga una y otra vez. Le dijo que estaba
enamorado de ella, que quería casarse con ella, le pintó el cuadro de
una vida con él en York, la vida de la mujer de un hombre rico. Julia
todavía aguantó, por mí, aunque él se reía de ella y le decía que era
tonta si desperdiciaba su vida casándose con un marinero. No la



amaba, era el tipo de hombre que no sabe amar a nadie salvo a sí
mismo, pero había decidido poseerla y no le importaba qué método
usar. Cuando todos sus intentos fallaron le contó una mentira sobre
mí, le dijo que había visto en un informe de los Lloyd’s, los de la
compañía de seguros inglesa, que me había perdido en el mar. Pobre
Julia…, le creyó. No podía culparla. Era solo una chiquilla que nunca
había visto nada del mundo y él era listo, malditamente listo. En fin,
acabó por convencerla de huir juntos a Edimburgo, donde prometió
casarse con ella. Naturalmente, una vez allí, no cumplió su promesa,
que aplazaba continuamente. Al final se cansó de ella y la devolvió a
casa con la excusa, falsa, de que había ido a Edimburgo a trabajar
en una de las hilanderías. Los padres la creyeron porque siempre
había sido una chica sincera y honesta, pero… aquel terrible día,
sentada en el banco donde había jurado que se casaría conmigo, me
dijo que no podía seguir ocultando su secreto a sus padres.
Esperaba un bebé, hijo de ese animal de Murdo.

El capitán dejó de hablar, momentáneamente incapaz de continuar.
—¿Usted qué hizo? —preguntó Kelton.
—Por un instante perdí la cabeza. Quería matarlo. Quería sentir mis

manos en su garganta mientras le quitaban lentamente la vida. Julia
me imploró que me calmara. El daño estaba hecho, dijo, y eso no
tenía remedio. Matar a Murdo solo serviría para ir de cabeza a la
horca y que la deshonra cayera sobre ella, sus padres y los míos. Y
le hice caso, de lo cual todavía hoy me arrepiento. Discutimos
mucho. Le dije que yo me casaría con ella, pero ella dijo que no
podía aceptar, que solo la odiaría por todo lo ocurrido, que la odiaría
a ella y al niño. Como le acabo de contar, mister Kelton, los de
Yorkshire somos personas muy simples. Según nuestro código de
honor el que mete en problemas a una chica debe casarse con ella.
Y eso era lo que nos habían enseñado a Julia y a mí. Me ofrecí a ir a
York para exponerle la situación a Murdo y pedirle que cumpliera con
su deber. Ya ve, en esa época no lo conocía, creía lo que quería
creer, es decir, que había estado sinceramente enamorado de Julia,
pero que las circunstancias lo habían obligado a aplazar la boda. Fui



a verlo a York y enseguida me di cuenta de qué tipo de hombre era.
Se rio en mi cara. «Si tuviera que casarme con todas las chicas de
campo que se enamoran de mí tendría un harén», dijo. No sé cómo
no lo maté en ese mismo momento. Le había prometido
solemnemente a Julia tener las manos quietas durante toda la
entrevista con él, y cumplí mi palabra. Salí de su oficina y volví con
un revólver. Cuando se lo enseñé, él se quedó de piedra y yo entendí
que pese a su presencia física no era más que un cobarde. «Te
casarás con Julia Royd hoy mismo —le dije— y le darás tu apellido a
su hijo, si no te pego un tiro». Era bastante listo como para saber
que hablaba en serio y cambió de actitud. De verdad quería a Julia,
dijo, y siempre había tenido la intención de casarse, pero había
estado inmerso en un periodo de intensa actividad laboral y como
estaba a la espera de la admisión como socio había ido aplazando
todo. En parte le creí. Quería creerle por el bien de Julia, pero no me
fiaba de él, así que lo escolté hasta Abbot’s Glade con el dedo
constantemente en el gatillo, y los vi casarse con todas las de la ley
en la ermita de piedra, con los ojos inundados de lágrimas y el
corazón roto y vacío. Luego me fui.

»Poco antes de partir —continuó el capitán Galvin—, tuve una
charla con Murdo. Le dije, con todo el vigor posible, que se había
casado con la mejor muchacha de Yorkshire y que ella sería una
esposa de la que cualquiera estaría orgulloso. Le dije: «Jacob Murdo,
serás amable con Julia y la cuidarás. En caso contrario, si la
maltratas de cualquier forma, te juro que responderás ante mí,
cueste lo que cueste. Te mataré». Estaba bastante asustado, sabía
que yo hablaba en serio. Prometió ser un buen marido. Me fui a
Dundee, donde me emborraché por primera vez en mi vida y estuve
ebrio, totalmente borracho, durante dos semanas. Al final volví al
barco y zarpamos con destino a Liberia y la Costa de Oro para
recoger goma y marfil.

Cargó de nuevo la pipa.
—Lo que le he contado es muy antiguo, lo sé, mister Kelton, pero

tenía que hacerlo si usted quiere entender este caso —precisó—.



Aquel viaje no me procuró ningún placer, pero desempeñé bien mi
trabajo. Trataba de olvidar, ¿comprende?, pero sabía que no iba a
conseguirlo fácilmente. Sabía que amaba a Julia y que la amaría
siempre. Trabajaba duro porque mi trabajo me mantenía el cerebro
vivo y mitigaba un poco el dolor. De la Costa de Oro fuimos hasta
Ciudad del Cabo y Nueva Zelanda. El tiempo pasaba, pero a mí no
me importaba. No tenía ningún deseo de volver a Yorkshire. Cuando
lo hice, casi tres años y medio después, fue a causa de la muerte de
mi madre. Me informé con mucha discreción sobre Julia y me enteré
de que se había trasladado a York con su marido y que había tenido
un hijo, un varón. Fui a York esperando verla y nada más. Sentía
que ya no podía formar parte de su vida. Como no conseguí verla,
empecé a buscarla y finalmente, gracias a sus vecinos, descubrí lo
que había sucedido. Murdo no había cumplido la promesa que me
había hecho. Inmediatamente después de mi partida, antes incluso
de que naciera el niño, había empezado a maltratarla y después del
nacimiento del pequeño solo fue a peor. Los vecinos me dijeron que
le pegaba…

Galvin cerró sus enormes manos en dos puños.
—No pudo cumplir la promesa porque dejó York. Cuando el niño

tenía dos años, Murdo abandonó a Julia, dejándola enferma y sin un
penique. Se fue, nadie sabía a dónde, y se llevó al pequeño con él.
Cuando ella peleó por quedarse con el niño, la golpeó hasta dejarla
inconsciente diciendo: «Es mi hijo. Será el hijo de un hombre rico».
Se descubrió bien pronto cómo huyó de York: por lo visto robó
dinero de su empresa y abandonó la ciudad con casi dos mil libras
esterlinas. Se hicieron pesquisas, naturalmente, y usted conoce la
eficacia de la policía inglesa, pero Murdo consiguió escabullirse sin
dejar ni rastro. Pobre Julia, sus padres habían muerto y ella estaba
sola, destruida y casi loca de dolor por la pérdida de su hijito. Dios,
solo con que yo hubiera vuelto un mes antes… Pero no lo hice, y
solo un mes antes de mi llegada a York ella partió en busca de su
hijo, y nadie supo decirme a dónde.

Se secó el sudor de la frente.



—Ahora la historia da un salto adelante de varios años —dijo—. Me
vi obligado a volver a la mar, navegando por todos los rincones del
planeta, porque ese era el único modo que tenía de ganarme el pan.
Allá dónde fui, pregunté por Julia Royd, por Murdo y por el niño.
Cuando estaba de permiso salía a explorar las ciudades. El mundo,
al fin y al cabo, no es tan pequeño, mister Kelton. No conseguí
encontrarla, no di ni con el más mínimo rastro que poder seguir. Así
pasaron los años, sin que Julia abandonase jamás del todo mi mente
o mi corazón. Puse anuncios en los periódicos, allí donde estuviera,
sin obtener jamás respuesta. La razón me aconsejó muchas veces
renunciar a esa búsqueda, pero no lo hice. Los hombres de Yorkshire
están hechos así. El tiempo pasó, como digo, y yo me convertí en
capitán, con un barco propio, y estaba orgulloso, pero no pasaba un
día sin que pensara dónde estaría Julia. Si ella estuviera aquí,
navegando conmigo… Luego, parece que haya pasado un año,
aunque solo son unas horas, iniciamos este desafortunado viaje.

»Estaba en el puente de mando revisando los preparativos para la
partida y observando distraídamente a los pasajeros que subían por
la pasarela. En un determinado momento vi subir a bordo a un
hombre y mi corazón se paró de golpe. Era más viejo, más robusto,
encanecido, pero su rostro lo tenía impreso a fuego en la memoria y
comprendí que uno de mis pasajeros era Jacob Murdo. Me di la
vuelta. Él no me había visto. Me fui a mi camarote sin apenas
entender qué estaba haciendo al leer la lista de los pasajeros. Por el
comisario de a bordo supe que Jacob Murdo se había registrado con
el nombre de Samuel P. Cleghorn. Yo sabía por qué. Nada más dejar
York se cambió el nombre para despistar a la policía. Ya no me cabía
duda sobre el hecho de que, con ese nuevo nombre, se habría
establecido en Norteamérica y habría hecho fortuna. En mi cerebro
reinaba el caos. ¿Qué debía hacer? Quizá él sabía dónde estaba
Julia, probablemente sabría qué había sido del niño. Pero si me
dejaba ver seguramente se pondría en guardia, o bajaría del barco y
borraría de nuevo su rastro. Me quedé en mi camarote hasta que el
barco salió del puerto, tratando de decidir qué hacer, luego tomé



una decisión: bajaría a ver a Murdo y trataría de sacarle toda la
verdad. Si no lo consiguiera, lo castigaría por lo que le había hecho a
Julia. Era un plan desesperado, loco, pero no lo pensé. Me costaría
el barco, quizá la libertad, pero recordaba el rostro confiado y
amable de Julia y, con el corazón latiendo desbocado, entré en el
camarote de Jacob Murdo… o Samuel P. Cleghorn.

—¿Qué hora era? —preguntó Kelton.
—Había pasado una media hora desde que bordeamos la Estatua

de la Libertad —respondió Galvin—. Abrí la puerta sin llamar y allí
estaba él. Me reconoció de inmediato, me di cuenta. Sus ojos crueles
se dilataron y se le quedó el rostro pálido.

»Trató de fingir. «¿Qué puedo hacer por usted, capitán?»,
preguntó. «¿Podrías decirme qué ha sido de Julia, Jacob Murdo? —le
contesté—. ¿Creías que iba a olvidarme ya pasaran veinte años o
veinte siglos? Dime qué sabes de ella, mientras te quede aliento
para hablar». Se había puesto amarillo. «No sé nada de ella, Galvin
—afirmó—. No volví a tener noticias de ella desde que dejé York. La
he buscado por todas partes. Le causé muchos problemas y quería
poner remedio». Yo sabía que estaba mintiendo. Vi en sus ojos que
trataba de ganar tiempo, y también de tergiversar todo mientras
conseguía huir y ponerse a salvo. «Seguramente recordarás lo que
te dije en el cementerio de la iglesia de Abbot’s Glade», le contesté,
y comprendí por su expresión que lo recordaba perfectamente.
Luego, sin preaviso, cogió un macizo bastón de paseo y se me echó
encima. Yo estaba en el umbral de la puerta para bloquearle la
salida. Paré el golpe con los antebrazos, después nos enzarzamos el
uno con el otro. Él era fuerte, pero yo lo era más, y el odio ardía
dentro de mí. Le arranqué de las manos el bastón y lo golpeé, una y
otra vez, hasta que quedó tumbado a mis pies hecho un amasijo
sanguinolento. En ese instante me sentí como quien está
despertando de una pesadilla. Vi lo que acababa de hacer. Levanté a
Murdo, lo coloqué en su litera y eché las cortinas. Tiré el bastón al
mar por el ojo de buey, que después cerré. Habría tirado fuera
también el cadáver, pero no habría cabido. No tenía un plan, hice lo



primero que se me pasó por la cabeza. Luego oí ruidos en el pasillo
y pensé que podía ser el mozo, y temiendo que me pillase allí corrí
fuera del camarote para subir al puente.

—¿Qué pasó entonces?
—Iba a toda prisa por el pasillo cuando me volví y vi una mujer

parada delante del camarote B, donde yacía Murdo. Mi primer
pensamiento fue que habría oído ruidos de la pelea, el siguiente fue
que la conocía. Los años la habían cambiado, pero un hombre no
olvida nunca el rostro de la primera muchacha que amó. En el
instante justo en que vi a Julia ella me vio a mí. Lanzó un grito y
echó a andar para alcanzarme. El instinto me decía que debía
alejarme del camarote B a toda costa, así que salí corriendo,
sabiendo que ella me seguiría. Seguramente recuerda que tropecé
con usted en la escalera.

—Sí, lo recuerdo —confirmó Kelton—, y miss Royd hizo
exactamente lo mismo.

—Casi se desmaya cuando me vio —siguió el capitán—, pero en
cuanto se recuperó corrió tras de mí. El encuentro que había ansiado
durante tantos años finalmente tenía lugar, pero fue un encuentro
amargo para ambos. Le conté, sabía que antes o después tendría
que hacerlo, mi discusión con Murdo, o Cleghorn, y lo que había
hecho. Dijo que estaría a mi lado. No puedo decir que mi acto me
pesara mucho en la conciencia: Murdo fue el que asestó el primer
golpe y yo tuve que defenderme. Incluso sentía que el mundo era
un lugar mejor ahora que él lo había dejado. Si alguna vez ha
existido un hombre que mereciese un destino así, ese era Jacob
Murdo. Naturalmente sabía que la ley no perdona el homicidio, ya
sea intencional o culposo. Mi captura significaría la prisión y la ruina
para mí, por eso cuando encontré a Julia juntos decidimos
encomendarnos a la suerte para evitar mi arresto. Probablemente
había miles de hombres que odiaban a un tipo como Murdo como
para querer matarlo. Decidimos que saldría a la luz para contar la
verdad solo si fuera necesario para salvar a un inocente. Y eso es lo
que estoy haciendo ahora, mister Kelton. No puedo quedarme



mirando mientras Russell Sangerson es acusado de un crimen…
—Capitán —dijo Kelton—, estoy profundamente conmocionado por

todo lo que me acaba de contar, pero hay más, lo sé…
—¿Qué más puede haber?
—Es obvio. ¿Cuál es el motivo por el que quiere salvar a

Sangerson?
—Creo que usted lo sabe —dijo apático Galvin—. Al principio

ignoraba quién era en realidad, ignoraba que estaba relacionado con
Murdo. Luego, como probablemente sospecha, sustraje los
telegramas dirigidos a usted y descubrí su verdadera identidad:
Sangerson no es el sobrino de Murdo, sino su hijo, su hijo y el de
Julia Royd. Estuve del todo seguro cuando vi sus ojos: son los ojos
de su madre tal y como los recuerdo en el pasado, en Abbot’s Glade.

—¿Y por qué Murdo, o Cleghorn, hizo pasar a su hijo por su
sobrino?

—Para hacer más difícil a la policía la tarea de encontrarlo, imagino
—dijo el capitán—. Una vez iniciado el fingimiento tenía que sacarlo
adelante. Siempre fue listo, Jacob Murdo. El motivo por el que se
quedó al chico es más difícil de explicar, pero creo que ya sé por qué
lo hizo.

—¿Por qué?
—Por orgullo. Los hombres de Yorkshire son muy orgullosos.

Quieren que los hijos hereden su patrimonio. Pueden incluso
tratarlos mal, como no dudo que Murdo haya hecho con el suyo,
pero quieren que todo lo que han acumulado pase a carne de su
carne y sangre de su sangre. Conozco a los hombres de Yorkshire y
estoy seguro de que no me equivoco.

—¿Sabe Julia Royd que Sangerson es su hijo?
Galvin bajó la cabeza.
—Sería justo decírselo, supongo —afirmó—, pero no he sido capaz

de decidir si hacerlo o no. No se puede reflexionar con mucha
lucidez cuando uno ha cometido un homicidio y espera de un
momento a otro que la mano de la justicia caiga sobre sus hombros.

—No se lo diga por ahora —aconsejó Kelton—. Hay que informarla,



pero no ahora. Quisiera preguntarle otra cosa.
—Sí, mister Kelton.
—¿A qué hora entró en el camarote B?
—Sobre la una, diría. En todo caso, no mucho más tarde.
—Entonces, ¿cómo explica que a las cinco Larsen, el mozo, haya

escuchado claramente la voz de Cleghorn o Murdo en su camarote?
Galvin negó con la cabeza.
—No sé explicarlo —contestó—. Lo único en que consigo pensar es

en el hombre de los ojos brillantes. El homicidio de Murdo está
explicado, que Dios me ayude, pero los ojos no. Él, llámelo diablo o
lo que quiera, podría haber estado en el camarote por motivos
personales, pero desde luego no fue Murdo quien respondió al
mozo. Estaba muerto cuando yo salí del camarote.

—Comprendo —dijo Kelton casi para sí—. Entonces, nuestro
misterio se divide en dos misterios bien distintos.

El capitán Galvin estaba sentado en su butaca, con la cabeza
vencida sobre el pecho.

—Ahora conoce mi historia, mister Kelton —afirmó—. Supongo que
tendré que llevar mi barco hasta el puerto de Hamilton para que me
entregue a la policía. No trataré de huir, afrontaré las consecuencias
de mis acciones. El caso Murdo está cerrado, pero hay que encontrar
todavía esos ojos…

Llamaron a la puerta.
—¿Está ahí mister Kelton? —preguntó la voz de Haley, el

radiotelegrafista.
—Sí.
—Hay un par de mensajes para él.
—Gracias, Haley —dijo Kelton abriendo la puerta y recogiéndolos.
Uno estaba en clave y se lo guardó en el bolsillo sin pararse a

desencriptarlo. El otro contenía solo dos palabras: «Sí. Tyne».
Kelton contuvo una imprecación.
—¡Viejo tonto! —exclamó—. ¿No podía ser un poco más específico?
—¿Qué ocurre? —preguntó el capitán.
—No tiene importancia, hablaba solo —respondió él—. Capitán,



encontraré esos ojos… esta misma noche. No será fácil y
seguramente será peligroso. ¿Qué armas de fuego hay a bordo?

—No muchas. Tengo una pistola automática y creo que McQuarrie
tiene un viejo revólver del ejército, y en el despacho del comisario
hay un fusil de caza que se dejó un pasajero… Por Dios, ¿qué pasa?

Ambos se levantaron de golpe al oír un alarido aterrador.
—Rápido —dijo bruscamente Kelton—, quizá aún estemos a

tiempo. Ah, ¿cómo he podido ser tan estúpido? Temía que pudiera
suceder. ¿Tiene su pistola, capitán?

—Aquí está, preparada para actuar —gritó Galvin y salió corriendo
del camarote con Kelton pisándole los talones.
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El destino de Gabe Fest,
marinero de primera

Los gritos habían cesado. Aparentemente procedían de la cubierta
superior, cerca de popa. Era una noche oscura, teñida de esa
oscuridad aterciopelada que se da en las zonas subtropicales. La
linterna eléctrica del capitán Galvin trazó un sendero blanco sobre la
cubierta. Cerca de popa, bajo un bote de salvamento, él y Kelton se
detuvieron y lanzaron un grito angustiado: en el haz de luz yacía el
cuerpo de un hombre.

—¿Quién es? —preguntó Kelton pronunciando con esfuerzo.
—No sé decirle. Es espantoso, el pobre hombre ha sido

horriblemente mutilado…
La luz danzó sobre el amasijo informe tirado en el suelo.
—Es Fest, el marinero —susurró Kelton.
—Sí, es Fest. Muerto y bien muerto.
El capitán se arrodilló junto al cadáver.
—¿Quién puede haber hecho algo así? ¡Un pobre e inofensivo

marinero! Mire cómo lo han golpeado. Tiene el pecho y la cabeza
aplastados. Incluso las piernas están rotas.

—Oh, qué estúpido he sido —gimió Kelton—. Nunca más me
enorgulleceré de mi inteligencia. Todo esto habría podido evitarse.
Capitán…

—¿Sí?
—No hay tiempo que perder. Vaya a por el fusil mientras yo me

quedo vigilando el cuerpo, y deme su pistola. Prefiero no perder
tiempo explicando, pero vuelva rápido aquí con el fusil. Ordene a sus
oficiales que digan a todos los pasajeros que se encierren con llave
en un lugar seguro o que se armen y estén preparados. A menos



que me equivoque, en este barco viaja un asesino preso de una furia
homicida que puede aparecer en cualquier sitio y en cualquier
momento. Dese prisa, es cuestión de vida o muerte…

El capitán salió corriendo sin hacer preguntas. Kelton se subió al
bote con extrema cautela. La lona estaba apartada y Fest
claramente había sido arrastrado fuera de su escondrijo para ser
golpeado hasta la muerte. Kelton se apostó en el borde del bote, con
un dedo en el gatillo de la automática y la otra mano apretando la
linterna del capitán Galvin, apagada pero lista para encenderse con
la simple presión del pulgar.

Oyó los pasos de Galvin, que volvía deprisa al bote.
—Rápido —dijo con tono contenido y tenso—. Suba aquí, a mi

lado. Páseme el fusil y tenga la pistola. Y ahora, por amor de Dios,
no haga ni un ruido.

—¿Tiene intención de dejar el cadáver tirado ahí? —susurró el
capitán subiendo al bote y agachándose junto a él.

—¡Ssh! Ni un ruido. Déjeme a mí. El cuerpo se queda ahí.
Entenderá enseguida por qué, a menos que yo esté equivocado.

Se quedaron aguardando en la oscuridad y el silencio. Los minutos
transcurrían muy despacio. En un determinado momento el capitán,
acercándose a la oreja de Kelton, susurró:

—¿Cuál es el plan?
—Ssh. Por amor de Dios —fue la respuesta de Kelton.
Luego, en la total oscuridad, oyeron un ruido. Era un ruido raro, un

roce áspero acompañado del débil chirrido de la escalera metálica
que llevaba a la cubierta. Algo o alguien estaba subiendo.
Lentamente, pero con determinación, estaba acercándose a ellos.

Los dedos del capitán Galvin aferraron crispados el brazo de
Kelton.

—Mire —susurró.
En la oscuridad, en lo alto de la escalera, brillaban dos ojos.

Estaban casi un par de metros por encima de la cubierta, y luego,
poco a poco, empezaron a moverse hacia el bote de salvamento.

En el silencio tenso Kelton oía el latido del corazón de Galvin. Los



ojos se acercaban cada vez más y ya estaban a menos de un metro
del cuerpo del marinero cuando Kelton susurró:

—Rápido, encienda la linterna.
El haz de luz blanca hendió la oscuridad, luego Kelton abrió fuego

con el fusil de doble cañón. La linterna se agitó espasmódica en la
mano temblorosa del capitán.

—¡Santo Dios, una serpiente! —exclamó Galvin.
—¡Quieto! —gritó Kelton—. ¡Podría no estar muerta!
Un reptil gigantesco se retorció víctima de espasmos agónicos en el

centro del haz luminoso, luego su largo cuerpo se quedó inmóvil.
—Está muerta —dijo el capitán—. Le ha volado la cabeza.
Galvin y Kelton bajaron rápido a cubierta.
El fragor de los disparos había alertado al primer oficial McQuarrie

y a varios marineros, que acudieron con linternas.
—No se acerquen —ordenó Galvin.
—Ya no hará más daño, ya ha hecho bastante —dijo Kelton—.

¿Puede alguien avisar al doctor para que se ocupe del cuerpo del
pobre Fest? Su asesino yace a su lado.

—Arrojad la serpiente al mar —dijo el capitán—. Kelton, tengo que
irme a mi camarote, estoy destrozado, necesito beber algo.

En el camarote de Galvin, Kelton mostraba un aspecto abatido y
seguía torturándose.

—He sabido qué estaba ocurriendo esta misma tarde… —explicó—.
Si solo hubiera actuado según mi teoría habría podido salvar la vida
de ese pobre hombre. Ahora es demasiado tarde. ¿Cómo no me he
dado cuenta de que esto era obra de una anaconda? Aquellas
escamas me lo habían dejado claro…, aunque no el razonamiento.

—¿Una anaconda? ¿Eso era?
El vaso de ron había calmado un poco los nervios del capitán.
—Sí. Formaba parte de la colección del profesor Tyne. Después del

naufragio, no tuvo tiempo de comprobar exactamente cuántos
animales y serpientes tenía, y esta escapó sin que nadie se diera



cuenta. Sí, una anaconda de nueve metros de largo y más fuerte
que casi cualquier otra criatura viviente. Viven en los árboles y salen
de caza por las noches, son famosas por su inteligencia y astucia.
Esta, según parece, se adaptó bastante bien a la vida del barco. De
día se ocultaba probablemente donde las tuberías de vapor de la
sala de motores. No me extraña que sus hombres, que buscaban un
hombre o un demonio, no la hayan localizado. De noche se
desplazaba furtiva por el barco sin hacer el más mínimo ruido;
utilizaba los rincones oscuros y se movía sigilosa porque es una
especie experta en cacería. Si oía que se acercaba alguien le bastaba
quedarse inmóvil para ser confundida con una gruesa soga o un
tubo de goma, además podía escapar a gran velocidad si percibía un
peligro. Cuando levantaba la cabeza sus ojos distaban un metro
ochenta del suelo, eso es lo que dio a miss Cobb y a Fest la
impresión de vérselas con un hombre de alta estatura, y lo que me
engañó también a mí. Seguramente fue la anaconda la que se
descolgó por el parapeto y se asomó al ojo de buey de miss Yate,
que por fortuna estaba cerrado, y ella tenía razón al definir los ojos
como hipnóticos. Es un pequeño favor concedido por la naturaleza
para ayudarla a capturar a la presa. Una anaconda es capaz de
hipnotizar al animal, a un ciervo, un jabalí o incluso un jaguar, e
impedirle moverse, luego lo estruja con su cuerpo en espiral y lo
devora. No sé por qué esta se conformó con tirar al suelo a miss
Cobb con un único golpe de su potente cabeza para luego dejarla
allí, quizá se asustó. Miss Cobb ha estado a punto de tener el mismo
destino que Cæsar. Fest vio la anaconda en las cabinas de los
marineros ayer por la tarde y trató de huir tirándose al mar. Habría
sido mejor que el pobre se hubiera ahogado, según parece el
destino lo había elegido como presa del monstruo.

—No sabía que las anacondas atacaran a los hombres —comentó
Galvin.

—Normalmente no lo hacen, pero no olvide que esta estaba
terriblemente hambrienta. En similares condiciones un miembro de
la familia de las boas ataca a casi cualquier criatura. Se paseaba por



cubierta, y es un animal que ve perfectamente en la oscuridad,
cuando oyó a Fest roncando en el bote de salvamento. Y pensar que
se escondió allí para sentirse a salvo. Irónico, ¿verdad? Una vez la
anaconda localizó a su presa, Fest no tuvo escapatoria. El hombre
más fuerte del mundo no sería más que un infantil soldadito de
madera en la mandíbula de semejante monstruo. Le bastan un par
de torsiones y un apretón para romper todos los huesos de un
cuerpo humano.

—¿Cómo supo que la serpiente iba a volver? —preguntó el capitán.
—No estaba seguro, solo lo suponía. Imaginé que había huido

asustada al oírnos llegar y al ver la luz de la linterna, y que aún
tendría hambre. Había muchas posibilidades de que, viendo el
camino despejado, volviera a por la presa que acababa de matar,
para estrujarla y reducirla a dimensiones que pudiera engullir. Y eso
es justo lo que ha hecho. Y nosotros ya no volveremos a oír hablar
de esos ojos.

—Al recibir el telegrama es cuando ha estado seguro de que era
una serpiente, ¿verdad?

—No al cien por cien. Hoy le mandé un mensaje por radio al
profesor Tyne para preguntarle si había perdido una serpiente o un
animal de gran tamaño. Ese desesperante viejo bobo me ha
contestado: «Sí». Nadie es menos preciso que un científico cuando
no le interesa la pregunta.

Galvin se inclinó sobre el escritorio, con la cabeza posada sobre los
brazos cruzados.

—Estoy cansado, terriblemente cansado —admitió—. No pego ojo
desde que salimos de Nueva York. Creo que ahora conseguiré dormir
un poco. He saldado las cuentas con Jacob Murdo, le he contado a
usted mi historia y ahora estoy preparado para ajustar cuentas con
la ley.

—Capitán, vamos, vaya preparándose para acostarse —le dijo
Kelton—. Solo le entretendré un par de minutos más, si no le
molesta. Quiero hablar con usted.

—No hay mucho de lo que hablar ya… —rebatió el otro mientras se



desvestía—. Su deber está claro, mister Kelton. Presumo que, en
vista de que el crimen se ha cometido en aguas norteamericanas,
me entregarán al detective que está de camino a las Bermudas en el
Tarragonno, barco que nos lleva unas horas de ventaja, como he
sabido por radio.

Se había quitado la chaqueta del uniforme y la camisa, dejando a
la vista los brazos fuertes y los antebrazos velludos. Kelton lo estaba
observando.

—Capitán, recordará seguramente que tenemos aún un pequeño
misterio que aclarar —dijo.

—¿Cuál? —dijo Galvin poniéndose el pijama.
—La voz en el camarote B… sobre las cinco —respondió Kelton—.

Usted pensaba que estaba relacionada con los ojos, pero estos
pertenecían a una serpiente y las serpientes no hablan.

—No tiene demasiada importancia —replicó el otro bostezando—.
Ahora lo único relevante para mí es dormir. Dormir mucho. Mañana
me espera uno de los peores días de mi vida.

—No esté tan seguro.
—¿Por qué? ¿Qué trata de decir?
—Se lo explicaré mañana, quizá. Buenas noches.
Kelton volvió a su camarote y se sentía cansado y decepcionado.

Estaba pensando en la historia del capitán y en su confesión. ¿Qué
postura debía tomar desde el punto de vista ético? Cleghorn, o
Murdo, daba igual, había sido sin duda una persona malvada y no
había aportado precisamente esplendor al mundo, pero un homicidio
es un homicidio, y él sabía que el detective neoyorkino que subiría al
Pendragon en Hamilton haría un arresto, aunque solo fuera para
ganarse la recompensa de los cinco mil dólares. Su razonamiento lo
llevaría seguramente a arrestar a Russell Sangerson: en ese
momento ya sabría de la relación de este último con Cleghorn, y
quizá de su disputa, y concluiría que Sangerson tenía un móvil
válido, o sea, heredar un conspicuo patrimonio a la muerte de
Cleghorn. Sí, Sangerson sería arrestado, y el capitán Galvin saldría al
paso para salvar al hijo de la mujer que amaba. Quizá podría salir



con una pena menor por homicidio involuntario, pero su carrera
quedaría irremediablemente arruinada y, según Kelton, dadas las
circunstancias ese era un destino mucho más triste que el que
merecía el capitán.

Solo dos cosas me hacen pensar que podría haber cierta esperanza
para él, pensó. Una es muy banal, un mechón de pelo. Puesto que
mi orangután ha resultado ser una anaconda, el mechón de pelo
encontrado en el camarote B sigue sin explicación. No podía estar
allí antes de que Cleghorn subiera a bordo porque he observado a
Larsen con atención y he visto que limpia con extremo cuidado,
jamás se dejaría una mancha de ese tipo en el lavabo. Por lo tanto,
el mechón de pelo acabó allí después de que Cleghorn tomara
posesión de su camarote. Me toca a mí descubrir de dónde proviene
y qué significa.

También hay otro extraño detalle. El capitán ha afirmado que
Cleghorn, es decir, Murdo, lo golpeó en los antebrazos; sin embargo,
los suyos no muestran moratones, partes más oscuras o azuladas u
otras señales que habría si hubiera sido golpeado con un bastón de
paseo. Entonces…, ¿también Galvin está mintiendo? Solo hay una
persona que pueda arrojar cierta luz sobre la cuestión, Julia Royd.

Había empezado a prepararse para meterse en la cama, pero
volvió a vestirse. Se conocía lo bastante como para saber que no
sería capaz de pegar ojo mientras una pregunta importante, a la que
sabía cómo encontrar respuesta, lo asediara.

Llegó de puntillas al camarote A y llamó con extrema delicadeza a
la puerta.

—¿Quién es?
Reconoció la voz sumisa de Julia Royd.
—Soy Matthew Kelton —respondió—. Tengo que hablar con usted.

¿Le importaría venir a mi camarote?
No era momento de preocuparse de la etiqueta o de las

conveniencias. Miss Yate, como suponía, se había tomado ya el
somnífero y estaba dormida.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Julia Royd.



—Quiero hacerle algunas preguntas.
—¿Sobre qué?
—Sobre el capitán Galvin.
—Enseguida voy —contestó ella solícita. Al poco, envuelta en su

capa azul, estaba sentada en el camarote C, mirando a Kelton con
ojos ansiosos.

—No quiero alarmarla, miss Royd —empezó él—. Estoy tratando de
comportarme como un amigo con usted y el capitán Galvin.

—¿Qué le ha dicho él?
—Sabe perfectamente lo que me ha dicho. Acabo de salir de su

camarote, donde he pasado toda la velada. El capitán y yo hemos
tenido una larga conversación, de la que creo que usted puede
adivinar el argumento. Miss Royd, quiero hacerle una pregunta.
¿Cree que el capitán Galvin ha matado a Jacob Murdo?

La miró fijamente.
Ella le sostuvo la mirada.
—¿Ha dicho él que lo haya hecho?
—Sí.
—¿Le ha contado toda la historia?
—Sí.
—¿Lo de Abbot’s Glade… y todo lo demás?
—Sí, miss Royd, creo que el capitán Galvin no me ha ocultado

nada.
—Creo que sí hay algo que le ha ocultado.
—¿Qué?
—El nombre de la persona que de verdad ha matado a Jacob

Murdo.
—¿Y usted conoce ese nombre?
—Sí.
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Lo que sabía Julia Royd

—Entonces, ¿no ha sido el capitán?
—No.
—¿Quién ha sido?
—Fui yo —declaró—. David Galvin no tiene ninguna culpa, solo

está asumiendo la que únicamente me concierne a mí.
—¿Ha sido usted?
—¿Conociendo mi historia, podría usted culparme?
—No me corresponde a mí culparla o absolverla —precisó él.
—Conoce el motivo por el que lo he hecho, o al menos parte del

motivo. No puede saber, nadie salvo yo puede saberlo, lo que sufrí
por mano de Jacob Murdo. Quizá David le ha hablado… de los
primeros tiempos.

—Sí.
—Ni siquiera David lo sabe todo —dijo ella—. Él sabe que me

pegaba, todavía tengo las marcas. Pero solo yo sé qué cicatrices me
dejó Murdo en el alma. Llevarse a mi hijo, al que amaba, aunque
fuera también suyo… —Apretó los labios—. Sí, y otras cien ofensas,
humillaciones y crueldades. Le gustaba verme llorar, lo repetía a
menudo. Bien, como acaba de decir, no le corresponde a usted
establecer si son o no justificables. Quiere saber qué es lo que he
hecho.

Kelton asintió.
—Cuando me fui de York era una mujer destruida —explicó Julia

Royd—. Mi padre me había dejado unos cientos de libras, que me
permitieron ir en busca de mi hijo. Llegué hasta Nueva York viajando
en tercera. Murdo había amenazado a menudo con abandonarme:
«Me iré a Estados Unidos, donde de verdad se puede hacer



fortuna», decía siempre. El dinero, lo único que le ha interesado en
toda su vida. En Nueva York no conseguí encontrarlo. Busqué por
todas partes hasta que se me acabó el dinero, y después encontré
trabajo como niñera. Fingía como consuelo que el niño del que
cuidaba era mi hijo. Las personas para las que trabajaba eran muy
buenas conmigo, eran también de Yorkshire y me hacían sentir parte
de la familia. Cuando se mudaron a Canadá, cerca de Calgary, me
llevaron con ellos para que me ocupara de sus dos hijas. Fui porque
estaba cansada de buscar, buscar, buscar… Murdo podía
perfectamente haberse trasladado a Sudamérica o a Australia y yo
no tenía dinero para seguir con la búsqueda. Me quedé en Calgary
muchos años. No era feliz, pero aquellas personas eran amables y
esa era la única casa que tenía. Luego decidieron volver a Nueva
York para que las hijas, ya jóvenes mujercitas, pudieran ir al college,
y yo me quedé sin trabajo. En casa de la familia había conocido a
miss Yate, una pariente lejana de la familia, que me ofreció un
empleo como enfermera y acompañante de viaje. Hace dos semanas
que me mudé con ella, y cuando decidió de repente hacer este viaje
a las Bermudas naturalmente yo tenía que acompañarla. Ya en el
barco me aseguré de que se instalara cómodamente en su camarote
y luego fui a buscar la parte del equipaje que nos faltaba. Apenas
había salido del pasillo, cuando me tropecé de frente con… Jacob
Murdo, que me reconoció al instante, así como yo a él. Estaba muy
sorprendido, lo noté, y cuando me vio pareció sobresaltado. «Ven a
mi camarote, hablemos», me dijo. Fui, quería tener noticias de mi
hijo. Una vez que estuvimos a puerta cerrada recuperó su actitud
prepotente de otros tiempos. «Imagino que vas a chantajearme —
dijo—. Está bien, te daré una renta, cien esterlinas al mes, para que
tengas la boca cerrada». En los viejos tiempos tenía miedo de él,
pero ahora ya no. Le insté a que me dijera qué había sido del niño.
«Oh, murió hace años», respondió; luego volvió con la antigua
acusación, la que utilizaba en York cuando quería hacerme llorar.
«Nunca estuve seguro del todo de que fuese mío. Podría ser
perfectamente de aquel marinero, o de un tipo cualquiera de Abbot’s



Glade». Era una sucia mentira y yo estaba fuera de mí de la rabia y
empecé a insultarlo. «Déjalo ya —me decía—. No te atrevas a
amenazarme. Tengo dinero y posición social y tú no eres nadie.
Intenta chantajearme y acabaré contigo. Ahora vete de aquí». Me
cogió del brazo y trató de empujarme fuera del camarote. En fin, soy
una mujer fuerte, he trabajado duro toda mi vida. Le golpeé entre
los ojos con todas mis fuerzas.

—¿Qué utilizó?
—Una especie de garrote.
—¿Cómo es que tenía usted uno?
—No lo tenía, lo encontré allí, en el camarote. Él se puso a farfullar

y se me echó encima, y lo golpeé de nuevo. Estaba enloquecida.
Podría haberlo golpeado una docena de veces, no sé, luego salí
corriendo de allí.

—¿Qué hora era?
—El barco acababa de abandonar el muelle… hacía unos veinte

minutos, creo.
—Comprendo. ¿Luego qué hizo?
—Volví al camarote A.
—¿Y luego?
—Miss Yate me pidió que fuera a intentar recuperar su maletín,

que había desaparecido, el que había ido a buscar al principio.
Mientras salía del camarote, un hombre pasó por delante de mí, en
el pasillo, y luego se volvió a mirarme. Era David Galvin. Me pareció
que me había reconocido, pero no estaba segura, y él se marchó
apresurado. Durante uno o dos minutos me quedé estupefacta,
después salí corriendo tras él…

—Tropezando conmigo durante el trayecto —matizó Kelton.
—¿Era usted? Estaba demasiado alterada para ver claramente lo

que tenía alrededor. Mire, mister Kelton, siempre he amado a David.
Esperaba que un día, de alguna manera, nos reencontraríamos.
Nunca intenté buscarlo, le causé un enorme disgusto y estaba
avergonzada. No pensaba que él pudiera amarme todavía después
de todo lo ocurrido. En fin, mientras lo seguía casi a la carrera me



pareció adivinar lo que había sucedido. David había reconocido a
Murdo al subir a bordo y había ido a su camarote para golpearlo,
quizá incluso matarlo. Pero Murdo ya había sido asesinado, y
seguramente pensó que había sido yo. No sé qué estuvo haciendo
en el camarote. Hablamos del asunto, de esa muerte, quiero decir, y
decidimos que si salía a la luz quién era el hombre que se hacía
llamar Cleghorn las sospechas caerían todas sobre David o sobre mí,
entonces convenía tener la boca cerrada y esperar que este quedara
como otro misterio sin resolver más.

—Y acordaron que solo confesarían si se acusara a un inocente,
¿exacto?

—Sí, exacto —confirmó Julia—. Estábamos terriblemente
preocupados, es lógico, y deseábamos hablar cara a cara,
consolarnos juntos, pero era muy difícil. Quizá no sabe que ayer
tarde, mientras usted hacía la visita al capitán, yo estaba escondida
en el armario.

—¿En serio? —dijo Kelton.
—Sí, y casi me asfixio. En fin, si hubiera sido así se habrían evitado

un montón de problemas. No me preocupo por mí, es en David en
quien estoy pensando. Ha seguido amándome todos estos años y
me ha buscado. Los hombres como David Galvin son raros en este
mundo, mister Kelton.

—Incluso demasiado raros —confirmó él—. Dígame, miss Royd,
¿qué hizo con el garrote que utilizó?

—Eh, yo… lo tiré.
—¿Dónde?
—Al mar.
—¿Por el ojo de buey?
Ella dudó.
—No, lo lancé por el parapeto.
—Entonces, lo llevaba en la mano cuando tropezó conmigo.
—Sí, supongo.
—No lo vi.
—Lo llevaba escondido bajo la capa.



—Comprendo.
Él la observó un instante.
—Miss Royd, tiene usted toda mi comprensión. Haré todo lo que

esté en mi mano para ayudarla. Normalmente no justifico el
homicidio, pero en este caso quiero encontrar justicia para usted. Le
ruego que me deje asumir el control de este caso. Tendrá que ser
arrestada y procesada, por supuesto, pero conozco a un abogado
que le contará su historia al jurado de manera que vea a Murdo
como lo veía usted… y creo que un jurado norteamericano será
clemente con usted.

—Le estoy verdaderamente agradecida, mister Kelton —dijo la
mujer, impasible—. No me preocupan las consecuencias de mis
actos: he infringido la ley y estoy dispuesta a afrontar el castigo. No
creo que haya que nada más que añadir.

—Solo un instante, se lo ruego —dijo Kelton—. Tengo otra
pregunta que hacerle.

—¿Sí?
—Se trata de miss Yate.
El rostro de la enfermera se endureció.
—¿Qué quiere saber de ella?
—Quiero saber dónde estaba ayer, entre el momento en que subió

a bordo, digamos, y las seis de la tarde.
—Estaba en su camarote —respondió Julia Royd.
—¿Está segura?
—Sí.
—No puede estar segura al cien por cien, miss Royd.
—¿Por qué?
—Me acaba de decir que pasó una buena parte de la tarde

hablando con el capitán Galvin en su camarote. Después de tantos
años de separación, y con tantas cosas que contarse y tantas
decisiones que tomar, no puedo creer que usted haya estado fuera
del camarote A solo un momento. En realidad, estuvo fuera la mayor
parte de la tarde, ¿cierto?

—Puede, pero miss Yate estaba en su camarote.



—¿Cómo lo sabe?
—Me lo dijo ella.
—Ah, eso es otra cosa. Entonces, ¿usted se encontraba en el

camarote desde las cinco menos cuarto a las cinco y media?
—No, me estaba dando un baño.
—Entonces, si miss Yate hubiera salido durante ese intervalo de

tiempo usted no lo sabría, ¿cierto?
—No, pero no entiendo el objeto de todas estas preguntas. Miss

Yate no tiene nada que ver con este asunto. Es una mujer muy
amable y está inválida. ¿Por qué me está haciendo todas estas
preguntas sobre ella?

—Porque estoy tratando de descubrir una cosa —respondió Kelton
—. Quiero que me cuente algo más sobre miss Yate y su
enfermedad…

—Dudo que tenga el derecho de hablar de sus asuntos privados —
dijo Julia.

—¿Ni siquiera en el caso de que haciéndolo pueda ahorrarle una
desagradable y embarazosa situación además de peligrosa?

—¿Qué quiere decir?
—Imagine que miss Yate es acusada de un delito muy grave.
—No se referirá al homicidio, ¿verdad? ¿Cómo iba a estar implicada

si lo cometí yo?
—No me refiero al homicidio, no exactamente. Existen otros delitos

graves, sabe. Adelante, miss Royd, aprecio su lealtad a miss Yate,
pero hay ocasiones en las que la lealtad se arriesga a echar arena a
los ojos de la justicia. Como no quiere hablar, se lo diré yo y,
créame, le conviene decirme si tengo o no razón.

Miss Royd escuchó atenta la explicación y al final asintió.
—Tiene razón —dijo—, pero no veo qué tiene que ver todo esto

con el caso.
—Puede que lo entienda mañana —explicó él—. Ahora le deseo

buenas noches, miss Royd, y tenga en mente una cosa: la justicia a
veces se manifiesta torpe, estúpida, miope, pero veo cómo giran sus
ruedas desde hace muchos años y es increíble qué pocas personas



de verdad culpables consiguen salir adelante y qué pocas personas
de verdad inocentes son castigadas.

—¿Cuándo me arrestarán? —preguntó la mujer.
—Desde luego no esta noche —respondió Kelton—. Le pido que

trate de dormir un poco. Tome un somnífero si es necesario. Mañara
ya tendrá todo el día para pensar en su arresto. Le deseo una buena
noche. —Le tendió la mano—. Ha sido muy valiente durante años,
intente seguir siéndolo unas horas más.

Julia le estrechó la mano.
—Hablar con usted me ha tranquilizado. Gracias, mister Kelton, y

buenas noches.
La puerta se cerró al salir Julia.
Kelton miró con entusiasmo su cama.
—Aún no —farfulló—. Hay algunos puntos sobre los que tengo que

reflexionar. Primero, por qué Julia Royd ha mentido en lo del garrote
que dice que usó. Sostiene que lo llevaba con ella cuando se
encontró conmigo en el pasillo. Mi memoria es mejor que la suya.
Recuerdo con toda claridad que tendió ambas manos al frente para
no caerse y que no llevaba ningún garrote. Pregunta: ¿realmente
había uno? Diablos, este barco está lleno de mentirosos
empedernidos, y ninguno parece saber lo que hace.

Sacó del bolsillo el telegrama recibido de mister B. Hong, que
todavía no había tenido tiempo de leer. Lo examinó con el entrecejo
fruncido.

Soy simio plata chaleco canoa muro camión pastor aguja pantera plato chopo
atizador punzón sí soy aceite carreta sin lata cabra.

Hong

Mister Hong y él utilizaban un código secreto, acordado años atrás,
así que Kelton descifró rápidamente el mensaje valiéndose de un
trozo de lápiz y una hoja de papel. Lo leyó tres veces, y luego se
quedó inmóvil durante media hora.

Finalmente se acostó pensando que el día siguiente prometía ser



un gran día.
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Lo que sabía Matthew Kelton

A la mañana siguiente el Pendragon se detuvo delante de St.
George, en las Bermudas, y se quedó el tiempo suficiente para que
el barco postal se acercase y recogiese algunos sacos de
correspondencia. St. George, antigua capital del estado, parece una
ciudad medieval italiana colgada de una colina, con sus pintorescas
casas antiguas, blancas y grises al sol de la mañana, y se encuentra
en la punta homónima de la isla. A casi una hora de ferri, hacia el
centro del archipiélago de poco más de treinta kilómetros de largo,
está la nueva capital, más moderna y elegante, Hamilton.
Habitualmente, los ferris se paran brevemente en St. George y luego
costean las islas coralinas periféricas hasta Hamilton, donde atracan
después de atravesar la estrecha embocadura del puerto.

Cuando la lancha postal se acercó al Pendragon, delante de St.
George, aquel día, los pasajeros que miraban desde cubierta vieron
que llevaba dos personas con ropa civil, y otra más con uniforme del
servicio postal.

Se desplegó una pequeña pasarela y los dos hombres de paisano
subieron al Pendragon con expresión seria y solemne.

Matthew Kelton, de pie en cubierta, reconoció enseguida a uno de
ellos, el sargento August Rudolph del Departamento de Homicidios
de la policía de Nueva York, que parecía más un actor tratando de
interpretar el papel de detective que un verdadero agente. Pero era
un brillante investigador, como Kelton sabía por experiencia, y lo
consideraba un joven sagaz, aunque llevase trajes demasiado
llamativos y camisas y corbatas variopintas. El otro hombre, imaginó,
debía de ser mister Roe, uno de los socios del difunto Murdo alias
Cleghorn, que había llegado en el ferri más rápido para colaborar en



las investigaciones y organizar el funeral de Cleghorn.
El sargento Rudolph vio enseguida a Kelton y le hizo un guiño casi

imperceptible que significaba: «¿Puedo mostrar que le conozco o
está trabajando de incógnito?».

Por toda respuesta, él se acercó y le estrechó la mano
cordialmente, con avidez.

—Me alegra verle, Rudolph —dijo.
—El placer es mío —contestó el detective—. Si a bordo estaba

usted, seguro que no queda nada por hacer. Bueno, entrégueme al
culpable, puedo meterlo en una prisión local unos días mientras
visito la isla.

—Todavía no estoy en disposición de hacerlo —respondió Kelton
riéndose—. Esperaba que subiría usted a bordo una vez llegásemos
a Hamilton.

—Pensé que ahorraría tiempo saltando a St. George —explicó
Rudolph—. A propósito, mister Kelton, quiero presentarle a mister
Roe.

Kelton estrechó la mano al socio de Cleghorn, un hombre de rostro
lozano, bastante joven.

—Ha sido un encargo verdaderamente triste el que se me ha
encomendado —comentó.

—Sin duda —dijo Roe—, y sentiremos la ausencia de mister
Cleghorn. En Nueva York había poquísimos directivos más hábiles
que él. Este asunto… ha sido un golpe para todos. ¿Dice que ya ha
efectuado un arresto?

—Todavía no.
—¿Ha dado con el culpable?
—Creo que sí.
—Bien. Nadie en Nueva York ha conseguido explicarse el misterio.
—¿Cleghorn no tenía enemigos?
—No creo. Tenía competencia, claro, pero normalmente los

hombres de negocios recortan precios, no gargantas.
—He sabido que su sociedad ha ofrecido una recompensa por el

arresto del asesino.



—Sí, cinco mil dólares puestos a disposición por mister Becker, el
otro socio, y por mí.

—Temo que no tendré la más mínima oportunidad de intervenir si
Kelton se ha ocupado del caso —comentó el sargento Rudolph en
tono abatido.

—Bueno, al menos ha hecho el viaje —rebatió Kelton.
—¿Pero me llevaré a casa conmigo un prisionero? Esa es la duda

que me corroe en este momento —replicó el detective con
expectación.

—Quizá —dijo Kelton sonriendo; luego lo vio estremecerse un
instante. Más allá, al fondo de la cubierta, acababa de pasar mister
Westervelt y a Kelton le parecía que el hombre había visto al
sargento y le había dado la espalda de inmediato, pero no dijo nada.

—¿Cuál es el próximo movimiento? —le preguntó Rudolph—. Ya
hemos arrancado de nuevo, llegaremos pronto a Hamilton.
Detengamos al fulano. No quiero jugar al escondite con él por toda
la isla.

—Relájese, Rudolph —lo tranquilizó Kelton—. Quiero organizar una
pequeña conferencia en el comedor. Ya he mandado las invitaciones
a aquellos que deseo que participen. Quizá usted y mister Roe
quieran asistir también, podría ser interesante.

—Otro de sus pequeños espectáculos, ¿verdad? —preguntó el otro
riéndose—. Ya he asistido a alguno en el pasado y siempre me han
encantado. Un montón de suspense y un clímax apabullante, no
como muchas estupideces de Broadway por las que he pagado.

—¿Desde cuándo un poli de Nueva York paga por ver un
espectáculo? —preguntó Kelton en tono amable.

—Bueno, me gusta ir a verlos —ratificó Rudolph—. Ahora, oigamos
lo que tiene que ofrecernos.

—Vengan. Por aquí, mister Roe —dijo él.
Llegaron al comedor, donde los demás pasajeros estaban reunidos

alrededor de la mesa y esperaban sumergidos en un silencio cargado
de tensión. Estaban todos: el matrimonio Johnstone, las tres
profesoras, mister Westervelt, mister Mond, el capitán Galvin, el



comisario, el médico, miss Imlay, Russell Sangerson, Julia Royd y
mister Varga, sentado, ceñudo, en la cabecera de la mesa. Estaban
todos menos Esther Yate. El detective de Nueva York y mister Roe
encontraron sitio cerca de la mesa y observaron la escena con
interés.

—Señoras y señores —empezó Kelton con maneras de profesor—,
debo pedirles disculpas por el aspecto tan teatral de esta
convocatoria. Solo puedo decir que me ha parecido la mejor manera
de gestionar la situación. Sé que serán pacientes conmigo mientras
les expongo mi teoría sobre la muerte de Samuel P. Cleghorn.

Miró alrededor con desenvoltura. No tenía ninguna necesidad de
atraer la atención de los presentes.

—Tengo intención de contarles toda la historia según la veo yo —
anunció—, sin omitir nada que me parezca importante. Al acabar,
espero que estén de acuerdo conmigo.

—Se diría que está por darnos una conferencia sobre la vida de
Longfellow —murmuró mister Mond al oído de miss Cobb, recibiendo
a cambio una mirada de fuego.

—El homicidio de mister Cleghorn —prosiguió Kelton—
representaba el problema más intrincado que haya tenido que
resolver en mi vida. Estaba repleto de factores que lo hacían aún
más complejo. El primero fue la aparición de un par de ojos
brillantes que yo, no muy inteligentemente, lo admito, relacioné con
un hombre y, por lo tanto, con el crimen. Ahora ya todos saben de
los ojos, de la trágica muerte del marinero y de la caza de la
anaconda. Hasta que no pude separar aquellos ojos del problema
principal fui a tientas en la oscuridad. Barajé la posibilidad de la
presencia de un loco, un asesino en busca de una joya valiosísima
escondida en un frasco de perfume. Los robos de esos frascos me
tuvieron desconcertado hasta ayer, cuando hablando con el doctor
Charlesworth, descubrí un indicio y siguiéndolo conseguí encontrarle
una explicación. En este caso no voy a dar nombres, pero les diré
una cosa: en este barco hay una persona que tiene la desventura de
haber desarrollado una mala costumbre, una forma de dependencia



rara, pero que aparece citada en los anales de medicina. Ese hábito
consiste en inhalar perfumes fuertes para obtener una suerte de
ebriedad. Si les interesa saber más sobre este vicio, porque se trata
de un vicio, les aconsejo leer algunos pasajes de A contrapelo de J.
K. Huysmans. Como ocurre también con los estupefacientes, tal
dependencia se hace crónica, quien inhala el perfume está dispuesto
a todo con tal de procurarse la droga, lo cual obstruye la sensibilidad
moral de personas normalmente rectas y dignas. No roban dinero,
sino perfumes. Ahora pueden ustedes empezar a entender lo que ha
ocurrido en este barco. La persona en cuestión, podría ser
cualquiera de nosotros, ha entrado en algunos camarotes con la
intención de encontrar y robar perfumes. Cuando tenía un poco a
disposición se comportaba con brío y vitalidad, pero sin él se la veía
infeliz y físicamente abatida. Creo que no habría que juzgarla con
demasiada severidad. Ese anhelo acaba por ser prácticamente
irresistible. Se estarán preguntando qué tiene que ver el perfume
con el homicidio de Samuel P. Cleghorn. Lo contaré enseguida.

Hizo una breve pausa antes de continuar.
—La hora de la muerte de mister Cleghorn se fijó un poco después

de las cinco debido al hecho de que Larsen, el mozo, llamó a la
puerta del camarote B, desde donde lo habían requerido, y escuchó
una voz, que con toda lógica él asoció a Cleghorn, decirle desde
dentro que ya no necesitaba su servicio. Si Cleghorn estaba en
disposición de hablar a las cinco se colegía que había sido asesinado
después de esa hora, posiblemente a las cinco y cuarto o y veinte,
puesto que el rigor mortis estaba ya presente cuando el cadáver fue
descubierto unos minutos después de las seis. Puesto que la hora de
la muerte parecía asegurada, pensé que tenía algo en lo que
basarme, pero luego descubrí que había partido de un presupuesto
totalmente erróneo: la voz del camarote B a las cinco no era en
absoluto la de Cleghorn, sino que pertenecía a la persona adicta al
perfume, que había ido allí esperando encontrar un frasco en el
equipaje de Cleghorn. El camarote parecía desierto y la ocasión
perfecta, pero el camarote no estaba vacío porque Cleghorn estaba



tendido allí, muerto, detrás de las cortinas echadas de su cama. La
persona en cuestión no encontró ningún perfume, pero mientras
registraba para buscar tocó sin querer el timbre que avisaba al mozo
y antes de poder huir del camarote oyó a este último llamar a la
puerta. Reflexionó rápidamente y luego, falseando la voz, le dijo que
se fuera; a continuación salió del camarote sin saber siquiera que allí
yacía un cadáver. He reconstruido los hechos y luego he conseguido
de esa persona la confesión de que mi razonamiento era exacto.
Concentrémonos ahora en el paso siguiente.

»Puesto que el homicidio no se produjo sobre las cinco, sino antes
de las cinco, podía ser en cualquier momento de la tarde o casi.
Antes de descubrirlo, sin embargo, un caballero aquí presente fue
tan amable de confesar haberlo cometido él. Ese caballero es mister
Sangerson y no voy a exponer los motivos por los que se lo atribuyó,
pero su confesión no sonaba creíble. Recuerden que en ese
momento yo pensaba que el homicidio se había llevado a cabo a las
cinco. Y él alegaba que había utilizado un arma que después
demostré que no podía haber sido usada. No se preocupe, mister
Sangerson, no tiene motivo. Sé por qué confesó el homicidio…

—¿Por qué? —preguntó el joven.
—Por una excelente razón: temía que fuera obra de alguien a

quien ama. Y puesto que en breve el dato será de dominio público
quiero decirles que mister Sangerson tiene la fortuna de estar
prometido con miss Imlay. Digo «fortuna» porque miss Imlay
demostró enseguida sus virtudes: cuando supo que mister
Sangerson, pensando que la protegía, había confesado el homicidio,
de inmediato se declaró culpable para protegerlo a él. Su versión
contrastaba todavía más con los hechos de la declaración de su
prometido. Se trataba de una de esas situaciones, en realidad no tan
raras, en las que pocos minutos de conversación sincera lo habrían
aclarado todo, pero mister Sangerson y miss Imlay no tuvieron
oportunidad de tener esa conversación porque, cuando anuncié que
mister Cleghorn había sido asesinado, miss Imlay, temiendo que el
culpable fuera mister Sangerson, perdió el conocimiento y él,



sabiéndose inocente, atribuyó el desmayo a un culpable
conocimiento del crimen por parte de la muchacha. Ninguno de los
dos era responsable de la muerte y cada uno de ellos estaba
dispuesto a asumir la culpa para salvar al otro. Creo que deberíamos
clasificar sus dos confesiones con el título de «trabajos de amor
perdidos».

»Aunque no, esto no es del todo exacto —se corrigió Kelton—. La
confesión de mister Sangerson se reveló finalmente muy útil, al
menos para mí. Por un momento casi la creí, y fui a ver al capitán
Galvin para discutir la posibilidad de arrestar a mister Sangerson
basándome en mis sospechas. Temo haberle jugado una verdadera
mala pasada haciéndolo, pero también creo que me perdonará
cuando haya terminado. Cuando Galvin supo que estaba pensando
en arrestar a mister Sangerson, admitió que él había matado a
Cleghorn a causa de una antigua disputa que en este momento no
viene al caso. Su versión de los hechos sonaba verdadera, admito
que en efecto tenía un móvil sólido para matar a Cleghorn, pero
también me contó una única pequeña mentira que me indujo a
sospechar que todo el relato era falso. Dijo que había sido atacado
por Cleghorn con un bastón de paseo en los antebrazos, pero poco
después se los vi desnudos y no tenían ninguna marca de golpes. A
alguno de ustedes esto puede parecerle un detalle irrelevante, pero,
verán, tengo mis razones, y son buenas razones, para desear que él
se case y tenga una vida larga y feliz.

»Si su confesión era falsa, llegaba espontáneamente la pregunta
de por qué lo había hecho. Encontré la respuesta. En este barco hay
una señora joven que fue la prometida del capitán Galvin, y un
destino benévolo ha hecho que se reencuentren después de años de
separación. Ella tenía un motivo sólido para matar a Cleghorn,
porque años atrás él le causó un mal gravísimo. Cuando esta joven
supo por mí que el capitán había confesado el homicidio, declaró
que lo había cometido ella. Y ahora dejo de hacerme el misterioso
respecto a su identidad. La señora en cuestión es miss Royd…

Todos miraron a la mujer y Kelton llamó la atención de nuevo hacia



sí diciendo:
—También miss Royd cometió un único error que me hizo

sospechar que todo su relato era inventado de arriba abajo: me dijo
que llevó un garrote hasta el puente y después lo tiró al mar. Me
tropecé casualmente con ella, en esa ocasión, y no llevaba ningún
garrote. Una vez más me hallaba ante un inútil sacrificio.

»Y ahora, lo que sí estoy seguro de que ha sucedido. El capitán
Galvin, al ver a Cleghorn subir a bordo, reconoció en él al viejo
enemigo que conocía con el nombre de Jacob Murdo, y tras zarpar el
barco bajó a su camarote a hablar con él. No obstante, al entrar se
encontró a Cleghorn, o Murdo, para atribuirle su verdadero nombre,
asesinado. Con una justificada curiosidad examinó los efectos
personales del difunto y en su reloj encontró una fotografía,
probablemente olvidada por Murdo, de miss Julia Royd. Cogió la foto
y salió del camarote para hacer la cosa más natural, es decir, contar
su descubrimiento, pero en el pasillo vio a miss Royd y la reconoció
al instante. Sabía que ella odiaba a Murdo y llegó a la conclusión de
que era la responsable de su muerte. Ahora bien, en el instante
preciso en que él sospechó de ella, ella tuvo una sospecha similar,
porque también miss Royd había reconocido a Murdo, cuando subió
a bordo, y había ido enseguida a su camarote antes de que llegase
el capitán Galvin y lo había encontrado cadáver. Ella también tuvo la
intención de contar su descubrimiento, pero luego vio al capitán y,
sabiendo de su odio por Murdo, concluyó que había sido él, el
hombre que amaba, el que había cometido el homicidio. El hecho es,
y estoy seguro ahora de que ambos lo admitirán, que ninguno de los
dos mató a Murdo por el sencillísimo motivo de que alguien había
entrado ya en aquel camarote antes que ellos. ¿Comprenden lo que
significa esto? Significa que poco a poco la hora del crimen se ha ido
moviendo hacia atrás desde las cinco de la tarde, cuando el barco ya
estaba en altamar, a mucho antes, cuando el barco aún estaba en
puerto…

Hubo un alboroto repentino. El Pendragon había alcanzado la
estrecha embocadura del puerto de Hamilton, donde el canal se



acerca a la costa y la tierra firme dista solo un par de cientos de
metros. La causa del alboroto fue la imprevista fuga de mister Varga,
que se levantó de golpe de la silla para abalanzarse al parapeto y
estaba a punto de arrojarse al mar cuando fue aferrado por los
hombros por mister Westervelt, cayendo estrepitosamente al suelo.
Westervelt sacó después un revólver, con los ademanes de quien
tiene práctica en hacerlo, y lo intimidó:

—Nada de bromas, Charley. Quédate donde estás o disparo.
Varga se quedó donde estaba, mostrando un rostro desagradable:

su barba negra se había despegado durante el forcejeo, dejando a la
vista una cicatriz en el mentón. Los pasajeros, que salieron a la
carrera del comedor, se agolparon alrededor. Fue el sargento
Rudolph quien rompió el silencio.

—Buenas, Westervelt —dijo—. ¿Qué haces tan lejos de casa?
—Trabajo —respondió el otro—. Este hombre es Charley Vaniman

alias Carlo Varga, alias profesor Garvani y otros nombres más,
hipnotista y estafador, liante y delincuente integral, buscado por
distintos delitos en miles de sitios, pero sobre todo por nosotros, en
Denver. He recibido un chivatazo de que iba en este barco y lo he
seguido. Temía que se diera cuenta y borrara sus huellas, y por eso
he sido tan cauto. Una vez perdí un prisionero por darle a entender
que era policía, así que he preferido no correr riesgos y tener la boca
cerrada y los ojos abiertos. Imagino que se ha puesto nervioso y por
eso ha tratado de pirarse. No se preocupe por este fulano, mister
Kelton, el homicidio no es su estilo. Además, lo he tenido vigilado
desde que subió a bordo, salvo unos minutos, cuando se me
escabulló y trató de destruir los aparatos de radio. Chicos, es un
verdadero alivio volver a ser yo mismo. Vamos, Charley, a ver esas
muñecas, tengo un bonito par de brazaletes para ti.

Diciendo esto Westervelt esposó al ceñudo Varga y se sentó junto
a él en una tumbona.

Los demás pasajeros, guiados por Kelton, volvieron en torno a la
mesa del comedor. Desde la puerta abierta se distinguían los hoteles
y las casas blancas de Hamilton, no muy lejanas.



—Casi he terminado —anunció Kelton—. He eliminado a mister
Sangerson, miss Imlay, el capitán y miss Royd. Veamos…, ¿quién
queda? Quédense en sus lugares, por favor, estoy a punto de
explicar el punto fundamental: la hora del crimen. Recordarán que
miss Royd entró en el camarote poco después de que el barco
dejara el muelle y encontró a Murdo ya muerto. Cuando conseguí
aclarar ese detalle, empecé a ver la luz, es decir, Murdo fue
asesinado antes de que el barco abandonase Nueva York.

Todos lo miraban fascinados.
—Yo en Nueva York dispongo de un hombre extraordinario, B.

Hong, que tiene la capacidad de encontrar cosas. Se me ocurrió
hacerle las preguntas precisas y él me dio las respuestas precisas.
Me dijo una cosa en particular. Alguien ha subido a bordo no como
pasajero, sino como acompañante, y ese alguien tenía un móvil para
matar a Murdo, o Cleghorn, el móvil más antiguo del mundo: el
dinero. Esa persona le había robado dinero a Cleghorn y estaba a
punto de ser descubierta, esa persona mató a Cleghorn un par de
minutos antes de que el barco zarpase y después se alejó a toda
prisa entre el grupo de los demás acompañantes. Esa persona se
dejó detrás, en el camarote B, un mechón de pelo de su abrigo de
piel de mapache, y esa persona está sentada… allí.

Kelton se volvió de golpe para señalar con un dedo largo hacia Karl
Roe, el socio de Cleghorn.

Ninguno de los presentes dudó ni un instante de la culpabilidad de
Roe, que parecía un hombre alcanzado por un rayo. Se quedó con la
boca abierta y mientras su tez lozana se ponía amarillenta empezó a
tragar espasmódicamente.

—Le había prometido un prisionero, Rudolph —dijo Kelton al
hombre del Departamento de Homicidios—. Ahí lo tiene.

Sin decir una palabra, Roe tendió las manos adelante para dejarse
esposar y después se derrumbó.

—Gracias a Dios que todo ha terminado —dijo.
—Miren la manga de su abrigo —dijo Kelton—. Verán que hay una

pequeña zona pelada en la que encaja perfectamente el mechón de



pelo que encontré en el camarote B. Observen.
—Es cierto —confirmó Rudolph—. Kelton, es usted un verdadero

portento.
—Le entregaré un informe completo del caso, con todas las

pruebas, antes de que vuelva a Norteamérica —le prometió—. Verá
que Roe ha estado haciendo grandes especulaciones en Wall Street
y creo que estoy en lo cierto al suponer que lo ha hecho con dinero
robado. Sabía que Cleghorn estaba a punto de pillarlo y sabía que
sería implacable. Corrió un gran riesgo, subió a escondidas, mató a
Cleghorn en su camarote, luego se mezcló con los acompañantes
que abandonaban el barco sin llamar la atención. Probablemente
esperaba que el cadáver no fuera descubierto hasta que el barco
estuviera en mar abierto, y que, por lo tanto, las sospechas
apuntaran a cualquier otro pasajero, quizá Sangerson, que en
realidad es el hijo de la víctima. Por un momento la suerte pareció
asistir a Roe, que casi se sale con la suya, pero he aprendido que la
fortuna no se queda mucho rato con los asesinos…

—Bien, imagino que la recompensa le corresponde a usted —dijo
el sargento Rudolph.

—Haré que una parte le sea asignada a usted —dijo Kelton—. El
resto ya sé cómo utilizarlo.

—¿Cómo?
Una vez esposado el prisionero, el detective había dejado de

prestarle atención.
—Daré la mayor parte a la familia del marinero muerto, Gabe Fest,

pero espero poder usar una pequeña parte en regalos de boda.
Lanzó una mirada al lado opuesto de la sala. En un rincón Julia

Royd estrechaba entre sus brazos a su hijo recién recuperado,
Russell Sangerson, mientras Pauline Imlay y el capitán Galvin los
miraban a su lado.

El Pendragon casi había atracado en el muelle de Hamilton, y
Kelton salió a la luz del sol. Lo incomodaba ver llorar a las personas,
aunque lloraran de felicidad.
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Y ya después…

Matthew Kelton llegó a su hotel en una anticuada calesa tirada por
viejos caballos. Era un día límpido y tranquilo. Una vez allí, subió
enseguida a su habitación y probó el lecho con gusto.

Ahora a descansar por fin, se dijo complacido. Nada de crímenes,
nada de problemas, nada de preguntas. Descanso y nada más que
descanso.

Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Lo despertaron media hora
más tarde unos golpes en la puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó aún adormilado.
—Soy mister Galloway, el director —respondió una voz.
—¿Qué desea?
—Tengo que hablar con usted, mister Kelton, es importante.
—Entre entonces. ¿Estoy en la habitación equivocada o es que el

hotel está en llamas?
Un hombrecillo regordete y calvo entró en la habitación.
—Tiene que ayudarme, mister Kelton —dijo—. Conozco su fama.

¡Tiene usted que ayudarme!
—¿Ayudarlo? —preguntó él—. ¿De qué manera, mister Galloway?
—Ha sucedido una cosa extrañísima, y este es un hotel de primera

categoría, un hotel de lujo, como sabe.
—¿Qué diablos ha sucedido?
—Bien, señor —explicó el director—, un caballero inscrito con el

nombre de Mond se ha alojado en una suite del segundo piso.
Parece que de camino del barco aquí se ha parado en el Edgerton
Brothers Emporium, nuestro principal gran almacén, y ha encargado
un sombrero de copa, pidiendo que se lo mandaran al hotel con un
botones. Bien, señor, el sombrero ha llegado con su normalísima



sombrerera de cartón hace menos de diez minutos…
—¡Santo cielo! ¿De verdad me ha despertado para tener que oír

hablar del sombrero de mister Mond? —preguntó Kelton—. ¿Y a mí
qué me importa?

—Oh, señor, no es el sombrero lo que me preocupa, es magnífico.
Es lo que ha encontrado Mond allí dentro lo que me angustia…

—¿Y qué ha encontrado?
—Una cabeza —respondió el director—, la cabeza de un hombre.
Kelton se irguió en la cama y emitió un sonoro suspiro, que no

obstante se cerró con una nota feliz.
—Me reuniré con él en cuanto me ponga los pantalones —lo

tranquilizó—. Ahora cuénteme…
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