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Al lector

Este libro ha sido escrito por alguien que adora las novelas negras
para todos esos apasionados del género policiaco que adoran
encontrar un cadaver al final del primer capitulo y un asesino al final
del libro. Es un misterio que pueden resolver, una minuscula
compensacion por ese gran misterio que ninguno de nosotros
conseguira jamas desentranar.

Dedico este libro a todos ellos y, en particular, a Louise Fox
Connell, John Chapman Hilder, Earle H. Balch, Carl Brandt y
Erdmann Brandt.



El hombre curioso

La curiosidad era el mayor vicio de Matthew Kelton, pero también su
principal fuente de placer. Su ansia por descubrir como, quién,
cuando, donde y por qué era insaciable. Durante mas de cincuenta
anos se habia dedicado a observar la vida con mirada interrogante y
atenta. El defecto que por lo general se sabe que matd al gato no
habia tenido ningun efecto letal en él. Pocos hombres en el mundo
eran mas despiertos e inteligentes que Kelton.

A lo largo de su vida habia visto muchas cosas extrafias. Se habia
paseado por el laberinto del comportamiento humano y lo habia
encontrado lleno de recodos oscuros e inesperados. No se aburria
nunca, la conducta humana le parecia demasiado imprevisible. Daba
la impresion de vivir y moverse en un perenne estado de serena
excitacion.

Cualquier asunto con pinta de rompecabezas atraia su mente como
un iman atrae una aguja. La energia y la sagacidad que demostraba
cada vez que se ocupaba de lo que fuera que desafiara su mente
asombraban a sus amigos. Alguno decia que si hubiera vivido en la
Edad Media habria corrido el riesgo de acabar en la hoguera como
brujo, y es que a veces de verdad daba la impresion de que
empleaba la magia negra. «Me limito a sumar dos y dos —solia decir
—. El problema es descubrir qué dos sumado a qué otro dos dara el
cuatro esperado».

—Me interesa cualquier enigma —declar6 una vez.

—Prueba a resolver la adivinanza eterna de la esfinge —le sugiri6
un amigo.

—Es solo un montdn de piedra sarcastica —respondid él sonriendo
—. El monumento al egocentrismo de un hombre. Me interesa



mucho mas saber por qué un oscuro explorador roba diez ddlares a
su capataz. Lo que de verdad me apasiona son los jeroglificos
humanos.

Se encontraba en una envidiable posicion para poder ejercer su
pasion por las indagaciones. De joven fue un quimico muy avezado y
un dia, mientras trabajaba, se pregunté qué pasaria si determinadas
sustancias quimicas se mezclaran con otras. Una vez planteada la
pregunta, ya no pard hasta dar con la respuesta, que quedd
expuesta en el Noche de Rosas de Kelton, un sugerente perfume
exotico. Vendid de inmediato la férmula, invirtid los beneficios, se
comprd una casita en un pueblo tranquilo fuera de la ciudad y asi
fue libre para dedicar todo su tiempo a la fascinante ciencia de la
curiosidad. Vivia para los misterios.

Su residencia disponia de un laboratorio, un despacho y una
biblioteca. Y también de una venerable sefiora inglesa que cuidaba
la casa, se ocupaba del dinero y preparaba excelentes pasteles de
carne. Las rentas de Kelton, que rondaban las dos mil libras
esterlinas al afio, eran mas que suficientes para cubrir sus sencillas
necesidades.

Habia enigmas de sobra en el mundo para tenerlo ocupado; sin
embargo, continuamente buscaba otros. A menudo no le hacia falta
irse muy lejos: la policia habia descubierto su talento en arrojar luz a
los puntos mas oscuros de los casos que investigaba, por lo que a
menudo le pedia ayuda y él se la prestaba encantado sin cobrar
nada a cambio, eso si, siempre que considerase el caso un auténtico
misterio. No le interesaban esos que llamaba «crimenes banales, sin
imaginacion».

Una noche, era primeros de marzo, un marzo particularmente frio y
desapacible, Matthew Kelton, mientras trabajaba en su biblioteca en
un criptograma cuya ingeniosidad habria desalentado al mismisimo
Poe, comenz6 a sorberse la nariz. Sabia perfectamente lo que eso
significaba. El dia anterior habia deambulado bajo la nevisca
buscando una huella que representaba la clave del intrincado caso
en el que estaba trabajando. Encontré la huella, extrajo una



respuesta, demostrd la exactitud de esta Ultima, salvd a un inocente
de diez desagradabilisimos minutos en la silla eléctrica y se gand un
gran y feo resfriado.

Apartd el criptograma y tocd la campana para avisar a la
gobernanta.

—¢Miss McNab?

—¢éSi, mister Kelton?

—Estoy pensando viajar a un lugar mas calido. Y no, no estoy al
borde de la muerte.

Al ver que el hombre hablaba en un tono irdnico, miss McNab
transformd en una sonrisa sus rasgos envejecidos.

—Me voy a las Bermudas —anuncio—. He visto que puedo
embarcar pasado mahana. Por favor, meta en la maleta el completo
azul, el traje de noche, algunas camisas y el neceser. Si lo desea,
puede usted cerrar la casa e ir a visitar a su hermana. Creo que
estaré fuera unas tres o cuatro semanas.

—Si, mister Kelton.

Miss McNab no manifestd la mas minima sorpresa. No sabia
exactamente donde estaban las Bermudas, pero eso no tenia
importancia. Habia visto a mister Kelton partir sin mas, de un dia
para otro, a Madagascar o a Corea.

—Viajaré en el vapor Pendragon —la inform6—. Puede escribirme
por correo al Royal Monteville Hotel de Hamilton. La idea es
regocijarme bajo el sol y no hacer ni una sola pregunta. Mi intencion
es descansar.

La mujer sonrié de nuevo.

—Tengo que librarme de este resfriado, ésabe? —explicd Kelton.
Miss McNab le aconsejo un ponche caliente y una segunda manta
para el alivio mas inmediato y él acepto.

El 5 de marzo, cuando el S. S. Pendragon estaba a punto de zarpar
del muelle de North River, Matthew Kelton estaba a bordo, de pie en
cubierta, observando a los hombres que corrian a soltar las enormes
amarras. Era un hombrecillo bien proporcionado, con manos de
aspecto insdlitamente habil y una espesa cabellera blanca que



enmarcaba un rostro de rasgos afilados. En realidad, parecia una
cacatua. Cuando hacia una pregunta, y solia hacer muchas, inclinaba
la cabeza a un lado y dedicaba a su interlocutor una mirada tan
cordial como astuta.

Contempld la habitual estampida mientras la pasarela se levantaba
y los acompafantes de Ultima hora se apresuraban a volver a tierra,
después el Pendragon zarpd lentamente entre los blogues de hielo
flotantes siguiendo la corriente y, con los motores rugiendo, dio
comienzo el viaje de seiscientas sesenta y seis millas que en dos dias
lo llevaria al grupo de islas soleadas, para cuya génesis millones de
polipos coralinos habian dado su vida.

El Pendragon no era uno de los buques regulares que hacian la
ruta entre Nueva York y las Bermudas, era mas pequeno, de unas
cinco mil toneladas, y menos decorado, porque en realidad era un
bugue mercante. Pero disponia de una docena de espaciosos
camarotes que sus parsimoniosos propietarios llenaban de pasajeros
en cada viaje. Matthew Kelton, que frecuentaba gente de todo tipo,
conocia al presidente de la compafiia maritima y habia conseguido
en el Ultimo momento hacerse con el camarote C, el mejor de todos.

Mientras el bugue asomaba su inmensa nariz negra mas alla de
Staten Island, mird a su alrededor observando a los demas
pasajeros. Era una persona de indole sociable y esperaba conocer a
la mayor parte de ellos antes de que el viaje de cuarenta y ocho
horas acabara. Los encontrd bastante mas interesantes que los
tipicos viajeros. Divisd a una pareja, muy elegantes ambos, que
parecia viajar de luna de miel.

Era un dia gris y soplaba un viento gélido, asi que se encamind a
su camarote para ponerse un jersey debajo del abrigo de tweed.
Mientras bajaba las escaleras se cruzd con un hombre que subia a
toda prisa y que, absorto en sus pensamientos, parecid no verlo
porque acabd echandosele encima. Era un tipo gigantesco, uno de
los mas altos que hubiera visto jamas, con una cara rojo encendido
y pobladas cejas. Vestia un uniforme de oficial de la Marina.

—Ah, le pido mil disculpas, sefior —dijo atribulado—. No le he visto



llegar. Supongo que deberia tocar el claxon cuando subo estas
escaleras tan estrechas.

Kelton, que se habia quedado momentaneamente sin aliento
debido al impacto, replicd que no tenia importancia y ahadio:

—¢Es usted el capitan Galvin?

—Si —respondidé el hombretdn.

El capitan le tendié una mano enorme.

—Es un honor tenerle a bordo, mister Kelton. Mister Wraymore me
habia avisado de que viajaria con nosotros y me ha pedido que lo
buscara. Iba a tratar de encontrarlo en cuanto alcanzasemos la
velocidad de crucero. He oido hablar mucho de usted. Le deseo un
buen viaje y si puedo hacer algo para que sea mas confortable, le
ruego que me lo diga. Ahora tengo que marcharme, hay un millon
de cosas que hacer en una vieja bafiera como esta. Espero que mas
tarde se redna conmigo en mi camarote para una charla y un
cigarro, y quiza beber algo.

—Gracias, capitan, sera todo un placer.

El hombretdn siguié raudo su camino y Kelton se dispuso a
recorrer el pasillo, pero a menos de diez pasos volvid a tropezar, esta
Vez con una mujer.

La desconocida pasé a su lado como una flecha excusandose
apresuradamente, y él percibidé que tenia una voz profunda, casi
aspera, y que no tenia acento norteamericano. Gracias a su rapidez
en percibir detalles se dio cuenta también de que llevaba una larga
capa de tejido oscuro, y que tenia un rostro ancho, casi de
campesina, y una corpulencia robusta.

Jamas he pisado un lugar donde a uno lo zarandeen tanto, penso.
Primero el capitan y ahora esta mujer con aspecto de amazona. ¢Por
qué llevan tanta prisa?

Su camarote le gustd. Era espacioso, con dos ojos de buey
cerrados debido al borrascoso mar de marzo y una litera de aspecto
confortable rodeada de cortinas. Se inclind sobre su maleta
desgastada de piel de jabali para sacar el jersey, pero se detuvo, se
fijé en el contenido y soltd un silbido. iAlguien la habia abierto!



No estaba cerrada con llave, que se habia perdido afos atras, lo
cual no le preocupaba en absoluto porque no habia metido alli
dentro nada de valor. El dinero solia llevarlo en una cartera en el
bolsillo interior del traje que vestia. Examind la maleta y dedujo que
seguramente la habian abierto mientras él estaba en cubierta.
Después, la habia cerrado una mano apresurada y nerviosa porque
las hebillas no estaban abrochadas; y tenia la absoluta seguridad de
que lo estaban cuando, una hora antes, siguid al mozo hasta el
camarote, lo vio depositar la maleta y después despedirse.

Tocd la campanilla para avisarlo y casi de inmediato oyd llamar
suavemente a la puerta.

—Adelante —dijo.

El mozo, un hombre de unos treinta afos, con un rostro largo y
blanco como el yeso y expresion melancdlica, entrd en la cabina.

—Usted es quien se ocupa de este camarote, imagino —afirmé
Kelton con desenvoltura.

—Si, sefor.

—éComo se llama?

—Larsen, sefor.

—¢Escandinavo?

—Sueco.

—Larsen —le pregunt6 inclinando la cabeza a un lado—, en este
buque, éforma parte del desempefio de un mozo abrir las maletas de
los pasajeros?

—No, sefior. Tenemos orden tajante de no hacerlo jamas, a menos
que se nos pida expresamente.

—Comprendo. éVolvié usted a entrar en mi camarote después de
que saliera yo?

—No, senor.

—Quiza seria conveniente que examinara el contenido.

Revisd rapidamente el contenido de la maleta, y concluyé que
estaba todo, pero que alguien la habia registrado. Se volvid hacia el
mozo, que lo estaba observando con cara preocupada.

—Todo esta en orden, Larsen —anuncié—. No falta nada. Quiza



alguien se confundi® y se metid en el camarote equivocado, se
parecen tanto. Puede irse.

—Si, sefor.

Larsen se encamind hacia la puerta, pero Kelton lo detuvo.

—¢Le molesta si le hago una pregunta un poco personal?

—No, senor.

—déUsa usted algun perfume?

Algo parecido a una sonrisa cruzo su palido rostro.

—Nunca, senor.

—Perfecto. Es todo, gracias.

El mozo salio. Kelton se sentd en la cama y se pasé los dedos por
el espeso cabello despeinado. Hete aqui un enigma, de escasa
importancia, cierto, pero aun asi un enigma porque su nariz, bien
adiestrada en ese campo, habia captado algo en la habitacion, algo
tan tenue que habria podido escapar a una nariz menos sensible: el
inconfundible aroma de un perfume. No podia estar del todo seguro,
pero tenia la impresion de que podia tratarse incluso de la fragancia
que él mismo habia creado, Noche de Rosas. Por supuesto, no la
llevaba consigo, pero alguien que la usaba habia entrado en su
camarote, y no hacia mucho.

Se asomd a la puerta. La del camarote B, frente al suyo, estaba
cerrada y de dentro no salia ningun ruido. Los Unicos ruidos audibles
eran el crujir del buque y el sordo pulso ritmico de los motores.

Kelton era un buen marinero. Se puso un jersey, el pesado abrigo y
el sombrero y subid a la cubierta, pero el viento era demasiado
fuerte y se vio obligado a entrar al saldén. Encontrd un rincén
tranquilo, sacé del bolsillo el criptograma en el que estaba
trabajando desde hacia tiempo y, absorto en el empefo de
resolverlo, no se dio cuenta de nada mas. El crepusculo habia caido
sobre el océano y desde el Pendragon ya no se veia tierra firme
cuando soltd el criptograma con un suspiro de satisfaccién. Ahora,
nada de enigmas durante unas semanas, solo descanso.

Bajo a su camarote con la intencién de descabezar un suefiecito
antes de la cena. Apenas se habia tumbado cuando llamaron a la



puerta. Era Larsen, el mozo, con aspecto de estar tratando con
todas sus fuerzas de dominar el nerviosismo. Kelton vio que llevaba
una mano vendada.

—El capitan Galvin querria saber, sefior —dijo con tono tenso—, si
puede reunirse con él en su camarote. Me ha pedido que le diga que
es urgente.

Kelton se espabild de golpe.

—¢éHa dicho que era urgente?

—Si, sefor.

—Santo cielo. Habra ocurrido algo. —Lanzd una rapida mirada a
Larsen, que temblaba, y afiadié—: Voy enseguida.

En cuanto hubo entrado en el camarote de Galvin comprendié que
de verdad habia ocurrido algo, algo grave a juzgar por las arrugas
de preocupacion que se marcaban en el rostro del hombre.

—Siéntese, mister Kelton —solicitd Galvin—. Le he hecho llamar
porque quiza esté usted en disposicion de ayudarme. Me encuentro
en un lio muy feo.

—éQué es lo que ocurre, capitan?

—Este es un barco desafortunado. Y, naturalmente, de cualquier
cosa que suceda a bordo seré yo el que asuma las consecuencias.
Bien, pues ha ocurrido lo peor que podia suceder. Hemos encontrado
a un hombre muerto en el camarote B... y no hay duda alguna sobre
el hecho de que ha sido asesinado.
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La tragedia en el camarote B

Matthew Kelton vacié los pulmones con un largo silbido.

—déAsesinato? —repitio—. ¢Esta seguro, capitan?

—Eso es lo que parece —afirmo el capitan Galvin en tono tétrico—.
Ha sido asesinado y no hace mucho.

Soltd un suspiro que sond como un gemido.

—iDios santo, y tenia que ser en mi barco! —exclamo—. Llevo
treinta y dos afos surcando los mares y jamas habia transportado a
un asesino suelto. Este va a ser un bonito viaje para todos.

—Quiza no siga suelto por mucho tiempo —replicd Kelton—. En
realidad, le va a resultar muy dificil huir... a menos que se tire al mar.

—No le falta razon, sefior —dijo el capitdn—, pero pasado mafiana
a mediodia tenemos que atracar en Hamilton, asi que tenemos solo
cuarenta horas y cuarenta minutos para encontrar a nuestro
hombre. Una vez lleguemos a las Bermudas no podemos retener a
todos a bordo, éentiende?

—Le ayudaré en lo que pueda —prometid Kelton—, pero antes
debe contarme todo lo que sepa. Intente no dejarse nada por muy
insignificante o nimio que le parezca. Sé de un hombre que acabd en
la horca porque se olvido de ponerle el punto a una simple i.

—Lo ha encontrado Larsen, uno de los mozos —explicod el capitan
—, hace una media hora.

—¢A qué hora exactamente?

—A las seis y cinco.

—Continue, se lo ruego.

—A esa hora Larsen ha entrado en el camarote B, como esta
obligado a hacer todos los dias, para llevar toallas limpias y
asegurarse de que los ojos de buey estén cerrados. Ha llamado a la



puerta, pero al no recibir respuesta y al ver que las luces estaban
apagadas, ha entrado. Primero ha pensado que el camarote estaba
vacio, pero al salir ha visto que las cortinas de la cama estaban
echadas y ha tenido la sensacidn, segin dice, de que el pasajero
estaba detras, posiblemente dormido. «Disculpe si le he molestado,
sefor», le ha dicho, pero no ha obtenido respuesta. Habia decidido
salir y dejar al hombre dormir cuando un barquinazo del buque lo ha
empujado contra las repisas de vidrio del lavabo. Se ha hecho un
corte en la mano y las repisas han caido al suelo con un estruendo
suficiente para despertar a un muerto, pero no ha despertado al
pasajero. Larsen, que es inteligente y dotado de espiritu de
observacion, ha entendido que algo no iba bien, por eso ha apartado
las cortinas de la cama vy..., bueno, se ha encontrado de frente con
una escena horrenda.

—Qué escena?

—EI hombre estaba tumbado alli, perfectamente vestido. Tenia el
craneo partido, aplastado como una uva. Larsen ha salido corriendo
a avisar al doctor Charlesworth, el médico de a bordo, que ha
llegado enseguida, pero ningin médico del mundo podia ya ayudar a
ese pobre hombre: estaba muerto y bien muerto.

—¢Quién era? —quiso saber Kelton.

—Segun la lista de pasajeros era Samuel P. Cleghorn, de Nueva
York.

—¢Por qué dice «segun la lista de pasajeros», capitan? —preguntd
de inmediato Kelton.

—Oh, solo quise decir..., bueno, ya sabe, a veces las personas
viajan con un nombre que no es el suyo y nosotros no tenemos
forma de saberlo. No hace falta pasaporte para ir a las Bermudas.

—¢Tiene alguna otra informacién de él?

—Poquisima. Era un hombre elegante, de aspecto cuidado, sobre
los cuarenta y cinco afios, diria..., pero puede verlo usted mismo.

—Esa es precisamente mi intencion —confirmé Kelton—. ¢No sabe
nada mas? Me refiero al trabajo, amigos, ese tipo de cosas.

—En su billetera —respondié el capitan Galvin— habia algunas



tarjetas de visita con su nombre y el de una sociedad con sede en
South Street, Nueva York. Aqui tiene una. —Se la entregd. Era una
tarjeta de visita de lo mas normal.

SAMUEL P. CLEGHORN
Cleghorn, Roe and Becker
Java Building, South Street

Nueva York

Kelton la examind.

—Creo que he oido hablar de esta sociedad. Espere un momento.
Java Building, South Street. Ese es el distrito de los mayoristas de
café, té y especias, y creo que uno de los datos dispersos que he
almacenado en la memoria es que Cleghorn, Roe and Becker es una
de las mas grandes y antiguas compafias que venden café al por
mayor. Si, estoy seguro. Mister Cleghorn, segun parece, era el
presidente. Bueno, ya es algo. Capitan, éno puede decirme nada
mas?

—No mucho, solo que mister Cleghorn estaba perfectamente
cuando embarcd, y también una hora antes cuando Larsen lo vio.

—Y eso como lo sabe?

—Pues, antes que nada, mister Gates, el comisario de a bordo,
recuerda claramente haber revisado el billete de la victima cuando
subié al barco. Hubo un pequefo malentendido con los camarotes.
Al principio, a mister Cleghorn se le habia asignado el camarote C,
pero el jefe mandd decir que queria que se lo dieran a usted, mister
Kelton, asi que le cambiamos el billete a él, que no puso ninguna
objecién. Los camarotes son practicamente idénticos. Larsen llevé el
equipaje al camarote B, dos maletas grandes y pesadas y una bolsa
de golf. Le preguntd si podia hacer algo mas por él y mister
Cleghorn le respondid que creia que no, por el momento, pero que
llamaria si necesitaba algo. Llamo sobre las cinco, cuando apenas
habiamos pasado Sandy Hook. Larsen llamé a su puerta y escuchd
que Cleghorn le decia: «No importa, mozo. Ya no necesito nada», asi



que se marcho.

—Comprendo. ¢Y Larsen notd algo extrafio en él? éLe parecid que
estuviera nervioso o asustado?

—Ya le he preguntado. Ha dicho que el tono de mister Cleghorn le
parecio irritado, pero los mozos estan acostumbrados a pasajeros
irritados, sobre todo si sufren mal de mar, por lo tanto, no le ha
dado demasiada importancia.

—Hableme de Larsen.

—No puedo decirle mucho. Es solo su segundo viaje con nosotros.
Lo contratamos hace un mes como mozo de cabina. Se llama Emil y
es sueco. Tiene seis anos de experiencia en barcos suecos y
holandeses, y conoce muy bien su trabajo. Lo encuentro
definitivamente mas inteligente que la mayor parte de los que
trabajan en su sector. Cuando esta de turno desarrolla con cuidado
sus obligaciones y cuando estd de descanso se queda en su
habitacion. Se ocupa de los camarotes A, B, C, D, E y F, todos
individuales menos el A.

—éQué camarotes estan cerca del B?

—El C estd de frente, como bien sabe. El D y el E estan mas
adelante en el mismo pasillo que el B. El A es contiguo al B, pero en
el pasillo siguiente.

Kelton asintid.

—Entiendo. Necesitaré una copia de la lista de pasajeros.

—Aqui la tiene.

—Qué puede decirme de todas estas personas?

—Bien poco. Son simples nombres —respondid el capitan.

—Digame lo poco que pueda. Para empezar, équé sabe de Miss
Esther Yate y Miss Julia Royd, del camarote A?

A Kelton, que observaba siempre los ojos de su interlocutor, le
parecio percibir un destello fugaz en los del capitan, que se
entornaron casi imperceptiblemente.

—Miss Yate —respondié Galvin con indiferencia— es una invalida
que va a las Bermudas por motivos de salud. No sé qué mal la
aflige, posiblemente agotamiento nervioso. En todo caso, subid a



bordo en silla de ruedas v asi llegd a su camarote.

—déCuantos afos tiene?

—No sabria decirle. Podria estar sobre los treinta o haber superado
los cincuenta. Es una mujer extrafa, parece descolorida.

—¢Y la otra? Miss Royd.

—Ah, es la enfermera.

—iCOmo es?

El capitan dudo.

—La tipica enfermera profesional, creo —respondio—. Robusta, sin
nada especial.

—¢Lleva una esclavina?

—Si, creo que si, una esclavina o una capa, azul, creo.

—Ahora hableme de los ocupantes de los camarotes D vy E.

El capitan Galvin echd un vistazo a la lista.

—Camarote D —leyd—, mister Russell Sangerson, de Nueva York.
Joven, alto, atractivo. Tiene aspecto de haber salido del college hace
poco. En el camarote E esta miss Pauline Imlay, de Filadelfia, una
chica de unos veinte afios muy bonita, rubia.

—En esa cubierta ya no hay mas camarotes, écierto?

—No, los demas estan en la cubierta superior.

—Después revisaremos sus nombres. Ahora creo que seria
conveniente asumir la siniestra tarea de examinar el camarote B.

—Imagino que si —confirmd Galvin en tono sombrio.

—A proposito, capitan, digame una cosa, ¢hay alguien entre su
tripulacidon que pudiera, por cualquier motivo, hacer algo asi?

—Es una pregunta dificil, mister Kelton. En realidad, no hay nadie
de quien yo tenga motivos para sospechar. Tenemos una tripulacién
reducida al hueso, hay carencia de personal. Llevamos ocho oficiales
ademas de mi y cuarenta y un marineros. Respecto a los oficiales,
creo que podria estar seguro. Estan conmigo en este barco desde
hace anos, ademas, todos estaban en sus puestos mientras saliamos
de puerto hacia mar abierto. Sé que ninguno de ellos lo abandond
entre las cinco y las seis porque hice mas de una ronda, y le
recuerdo que mister Cleghorn fue asesinado en ese lapso.



—CY los miembros de la tripulacion?

—Son sobre todo marineros ingleses y escoceses, y veteranos.
Nunca he tenido problemas con ellos. Llevamos a bordo también
media docena de nativos de las Bermudas para el trabajo pesado,
pero son las personas mas sencillas y amables que haya conocido
nunca. Demasiado perezosas, diria, para hacer algo asi. No es su
estilo.

—Me ha involucrado usted en un caso verdaderamente dificil,
capitan —afirmd Kelton—. Tenemos el pajar y sabemos que contiene
una aguja y hay que encontrarla, pero entretanto el Pendragon
continda surcando el mar hacia su destino y el tiempo apremia.
Bajemos al camarote B.

—Perfecto.

De camino el capitan le susurro:

—Estoy haciendo lo posible por mantener el asunto en silencio,
pero pronto sera de dominio publico. Es imposible guardar un
secreto de este tipo en un barco, pero por el momento las Unicas
personas informadas de lo ocurrido somos nosotros dos, Larsen y el
doctor Charlesworth.

—Y al menos una persona mas —dijo Kelton.

—Si, por supuesto, no hay que olvidarlo.

El doctor Charlesworth, un hombre corpulento con aspecto irritable
y actitud pesimista, los estaba esperando en el camarote B.

—Acabo de abrir la escotilla —anuncié después de haber sido
presentado a Kelton—. El aire aqui dentro estaba terriblemente
viciado, con la estufa puesta al maximo. Por lo demas, no he tocado
nada.

—Bien —comentd Kelton—. Quiero hacer una revisidon exhaustiva y
puede que me lleve un rato. Pero antes, doctor, hableme de las
heridas de este pobre hombre.

—Le han aplastado el craneo, eso puedo asegurarlo —explicé el
médico—. Posiblemente con un objeto pesado como un grueso tubo
de plomo o una llave inglesa. Lo han golpeado varias veces. Con
toda probabilidad el primer golpe lo dejé inconsciente, quiza incluso



lo matd. Quienquiera que sea, el homicida no es lo que se dice una
persona débil, de lo contrario no habria podido asestar golpes tan
violentos. Y mister Cleghorn no era de los que no reaccionan a los
golpes, basta mirarlo para saberlo.

Kelton se agacho y asintio con la cabeza.

—Era un hombre singularmente fuerte, como demuestra su tdrax
—afirmé—. Y también estaba en forma, sin un gramo de grasa de
mas. En mi opinion, debia de pesar entre los ochenta y los noventa
kilos, ¢no cree, doctor?

—Como minimo. Mire qué enormes manos, en el pasado seguro
que desempefid un trabajo duro. Un adversario totalmente
respetable para un enfrentamiento, eso esta claro —subrayo el
médico.

—¢Dice que nadie ha tocado el cuerpo desde que lo encontraron?
—pregunt6 al rato Kelton.

—Lo he examinado yo, naturalmente —respondid Charlesworth—,
aunque no habia necesidad.

—¢Y los bolsillos?

—Yo he revisado su billetera —intervino el capitan Galvin—,
Buscaba su direcciéon para poder contactar con sus amigos. He
devuelto todo exactamente adonde estaba, y me he quedado
Unicamente la tarjeta que le acabo de mostrar.

Kelton saco del bolsillo de la victima una lujosa cartera de piel de
foca.

—Esto podria decirnos algo mas —dijo examinando el contenido—.
El recibo de un sastre del que se deduce que mister Cleghorn no era
para nada pobre, puesto que es del sastre mas caro de Nueva York.
Una agenda en la que no hay marcado nada importante. Dinero.

Lo contd. Eran trece billetes de cien dolares.

—Esto nos dice algo muy importante —subrayé—. Si el movil
hubiera sido el robo, el ladrén no se habria dejado aqui el dinero. Sin
embargo, mister Cleghorn lleva todavia puesto el reloj y un anillo de
rubi con pinta de ser muy caro. No, esto no es un simple caso de
avidez, no es un homicidio por beneficio en su forma mas elemental.



No olvidemos que quien ha asesinado a mister Cleghorn ha tenido
tiempo de sobra para registrarlo si hubiera querido. Y también tenia
temple, puesto que después de matarlo se ha entretenido un rato en
echar las cortinas. En realidad, creo que incluso ha levantado con
cuidado el cuerpo del suelo y lo ha depositado en la litera, y luego...,
si, miren esta toalla, se ha lavado las manos...

Examind el reloj en el bolsillo del chaleco del cadaver y de repente
adoptd una expresidon concentrada, luego lo devolvid a su lugar.

—Nada relevante. El reloj todavia funciona. Es de estilo antiguo y
de marca inglesa, quiza una reliquia familiar, lo que podria significar
algo o no. Quiza, estoy pensando ahora, los motivos de este misterio
se remontan a muchos anos atras. éHa dicho Larsen que los ojos de
buey estuvieran cerrados cuando encontrd el cadaver?

—Si, cerrados herméticamente —confirmd el capitan.

—¢Se habrian podido abrir desde fuera?

—Imposible. Ademas, solo un hombre extraordinariamente agil y
delgado podria descolgarse por la borda de un barco y pasar a
través de un ojo de buey, aunque estuviera abierto.

—Capitan, supongo que no llevara usted animales salvajes en la
bodega, écierto?

—Esta si que es una pregunta extrafia, mister Kelton.

—Querria saberlo.

—Pues tiene gracia, porque durante nuestro ultimo viaje al norte
transportamos precisamente un zoo.

—¢éDe verdad? —exclamé él con los ojos brillantes de excitacion—.
¢Como fue eso?

—La dltima vez se hizo un viaje especial —explico el capitan—, con
escala en Yucatan y parada en Haiti, donde recogimos la expedicion
sudamericana del profesor Tyne, o lo que quedaba de ella después
de un naufragio. Imagino que usted lo sabe todo de Tyne, fue
enviado por el museo de historia natural para explorar el nuevo
altiplano de la selva amazonica.

Keltdn asintid.

—CY transportaron ustedes parte de sus animales? —pregunto.



Galvin solté una carcajada irdnica.

—Podria decirse que si. Convertimos el barco en una maldita arca
de Noé. El profesor habia capturado gran cantidad de animales
extranos, algunos de ellos nunca vistos antes, segun él. éSimios?
Que el Sefior nos asista, amigo mio, tenia docenas, de todas las
formas, colores y tamanos. Se escaparon de la bodega y sembraron
el caos por todo el barco. Una noche tuve que echar a patadas de mi
camarote a una enorme simia negra. Y ardillas voladoras..., ialgunas
eran grandes como gatos! Y también una mezcla de otras criaturas
de aspecto extravagante, osos hormigueros, jaguares y bichos asi.
En cuanto a las serpientes, tenia una extraordinaria coleccion, unas
no mas grandes que su dedo y otras del tamafio del tubo de una
estufa. Le confieso que volvi a respirar cuando depositamos la ultima
jaula en tierra.

—¢A ddnde se enviaron?

—A casa del profesor Tyne, en Silvermine, Connecticut, donde
tiene una especie de zoo privado, me parecié entender.

El tono del capitan traslucia una brizna de impaciencia, y Kelton se
dio cuenta.

—Capitan —dijo—, creo que estd pensando que estoy perdiendo
un tiempo precioso haciendo preguntas en apariencia irrelevantes.
En realidad, trato de evitarlo. Créame, sé perfectamente que la
rapidez es de vital importancia en este caso, pero debo hacer las
cosas a mi manera. Estamos ante un asunto oscuro, de manera que
cada rayo de luz, por tenue que sea, nos sera de ayuda. Mi deber es
encontrar alguno.

—De acuerdo, mister Kelton, estoy dispuesto a ayudarlo de todas
las formas posibles. Haga lo que considere oportuno.

—Magnifico. Lo primero, no difunda la noticia del crimen entre los
pasajeros. Imagino que estaran todos presentes en la cena de esta
noche, écierto?

—Si, a menos que este mar de fondo haya tumbado a alguno.
Cenaremos todos en la misma mesa, el médico y el comisario de a
bordo, yo y los pasajeros. Es una idea del jefe para hacer que los



pasajeros se sientan como en casa.

Del tono del capitan se deducia que no compartia esa opinion.

—Entiendo. ¢éLa cena es a las siete?

—Si, dentro de un cuarto de hora.

—Necesitaré su autorizacion para utilizar la radio para cualquier
mensaje que tenga que enviar —dijo Kelton.

—El barco es suyo, mister Kelton. Le diré a Haley, el
radiotelegrafista, que se ponga a su entera disposicion.

—Gracias. Ahora querria quedarme solo unos minutos en este
camarote.

El capitan y el médico salieron.

Apenas se cerro la puerta, Kelton hizo cuatro cosas.

Lo primero, abrid las maletas del difunto. La primera estaba llena
de camisas, pijamas y zapatos, el tipico equipaje de un hombre
pudiente. La segunda atrajo de inmediato su atencion, estaba
abierta y registrada apresuradamente. Contenia dos trajes caros,
algunos panuelos, corbatas y otros accesorios, cuatro novelas de
reciente publicacidn, que demostraban que mister Cleghorn no tenia
un gusto muy refinado para sus lecturas, y un completo neceser de
viaje que habian extraido de debajo de la pila de indumentos,
abierto y desparramado después sobre el contenido de la maleta.
Tenia numerosos compartimentos, uno para la maquinilla de afeitar
y otro para la brocha, otro para el cepillo de dientes, etcétera, y
todos los utensilios de aseo estaban en su lugar, pero habia un
compartimento vacio. En un rincon habia también una bolsa de golf
llena de palos que Kelton examind con cuidado.

—No me dicen nada —murmuré—. Salvo quizd que Cleghorn
estaba en las tipicas vacaciones de un hombre de negocios.
Normalmente, quien esta huyendo de algo no se lleva consigo los
palos de golf.

La segunda cosa que hizo fue volver a examinar el reloj de bolsillo
de la victima, prestando particular atencion al interior de la tapa. Era
un reloj grueso y macizo, en nada parecido a los modernos, ligeros y
sin tapa.



La tercera cosa fue inclinarse sobre el lavabo y recoger, de la
estrecha repisa de madera que habia a un lado, un pequefio mechon
de pelo que se habia quedado enganchado. Lo metid con cuidado en
un sobre que se guardo en el bolsillo.

La cuarta, fue recorrer la estancia olfateando el aire.

Finalmente, sacd un pequefio cuaderno rojo y empezd a escribir
con una estilografica.

Memorandum. Caso Cleghorn.
Algunas preguntas sin respuesta.

¢Por qué el capitan Galvin, un curtido viejo lobo de mar, parece mucho mas
nervioso de lo que la situacidon puede justificar?

éQuién ha abierto la maleta de Cleghorn? éFue él mismo o quiza otra
persona? Si ha sido otra persona, épor qué solo estaba interesada en el
neceser de viaje? éContenia el compartimento vacio algo? Y si es asi, équé?

¢Quién ha abierto el reloj de Cleghorn y después no ha sido capaz de volver
a cerrarlo correctamente? Obviamente no su propietario. éQuién entonces?
¢Coémo es que las iniciales originales, J. M., se han rascado, pero no borrado
completamente por una mano experta en semejantes labores?

¢{Coémo es que un hombre llamado Samuel P. Cleghorn llevaba consigo el
reloj de alguien cuyas iniciales son J. M.? ¢Quién ha arrancado a toda prisa
una foto que estaba pegada dentro del reloj, dejando una pequeia tira de
papel fotografico pillada con el perno?

¢Qué significa el mechdén de pelo? Puesto que no es humano, éde qué
animal sera? Es pelo largo, resistente, duro y estriado, en absoluto de un perro
0 un gato.

¢Qué significa la fragancia que flota en el camarote? Alguien que utiliza un
perfume intenso ha estado en el camarote esta misma tarde. ¢Quién?

Leyd el listado de preguntas y suspird, pero era el suspiro de un
hombre satisfecho. Tenia una misidn que parecia pensada exprofeso
para él, y estaba feliz.

De pronto, se puso en pie de un salto con un grito de estupor
porque habia oido un estruendo, luego se echd a reir al darse cuenta
de que solo era el eco metalico del gong que anunciaba la cena a los
pasajeros.



Se dirigio al comedor, consciente de que iba a ser una de las cenas
mas interesantes de su vida. No por la cocina, puesto que la comida
en un barco como el Pendragon consistiria en el tipico menu de clase
media inglesa: una montafa de patatas, carne, col, pastel grasiento
de rifones envuelto en hojaldre. Pero se iba a sentar a la mesa con
trece personas —si se presentaban todas— y era muy probable que
una de ellas hubiera cometido recientemente un homicidio.
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Un banquete con esqueleto

Aquella noche trece personas se sentaron a cenar en el acogedor
salon del Pendragon. El capitan Galvin presidia la mesa y Matthew
Kelton, a peticion propia, ocupd el otro extremo porque queria ver
bien el rostro de todos los pasajeros.

Era una vieja costumbre que él llamaba «enmarcar el cuadro»:
siempre trataba de acotar el campo de la investigacion pasando de
lo general a lo especifico. Habia decidido que las personas que iban
en el barco podian dividirse en dos grupos: los pasajeros y la
tripulacidn, incluidos los oficiales. Un grupo cada vez, se dijo. El
asesino de Samuel P. Cleghorn, naturalmente, podia encontrarse en
cualquiera de los dos, pero segin su opinién era mas probable que
estuviera entre los pasajeros. Los elementos que sostenian esa
teoria eran extremadamente débiles, eso estaba dispuesto a
admitirlo, y en realidad la suya era mas una intuicion que una
verdadera hipotesis. En el mejor de los casos era un punto de
partida.

Ocupd su lugar antes de que todos los demas se sentaran a la
mesa. El capitan Galvin, que entré a toda prisa, estaba a todas luces
intentando mostrarse jovial y despreocupado, y le costaba bastante.
Lo acompanaban el doctor Charlesworth y mister Gates, el comisario
de a bordo. El doctor parecia apatico y su actitud sugeria que para
un hombre de medicina no seria profesional mostrar demasiado
nerviosismo por un cadaver. Kelton lo clasificd, para sus adentros,
como un hombre perezoso y sin demasiada ambicion, de lo contrario
tendria su propia consulta en vez de aceptar un puesto como médico
a bordo en un pequeno buque, ademas de un hombre bastante
sombrio y, a juzgar por el rostro, un gran bebedor. Mister Gates no



estaba aun informado de la tragedia, como podia verse. Era joven,
con un fino bigote rubio, ceceaba al hablar y su risa era contenida.
Kelton decidid de inmediato que podia descartarlo como posible
culpable, pero no lo eliminé del todo porque iba en contra de su
filosofia. El tipico asesino, en el imaginario popular, es un tipo feo y
cefiudo, con cejas pobladas y barba larga, pero la experiencia le
habia demostrado que no pocos homicidios son cometidos por
hombres tranquilos y de apariencia simple, con modales suaves e
incluso seductores.

Los pasajeros iban llegando y ocupando su sitio. El capitan hizo las
necesarias presentaciones, y luego empezaron las tipicas
conversaciones.

—(Esta el océano bastante mas calmo que antes?

—¢A qué hora llegaremos a St. George?

—Pronto alcanzaremos las corrientes del golfo, éno?

Las preguntas habituales.

Kelton no particip6é en la conversacidon. Mientras sorbia el caldo de
pollo tenia la mente ocupada en clasificar y valorar lo que sus ojos
estaban viendo. Empezd con la pareja que le habia sido presentada
como mister y miss Johnstone, dos jovenes de aspecto simpatico
que tenian poco que decir, pero que se miraban y se sonreian
continuamente. No hacia falta ser un observador astuto para darse
cuenta de que estaban de luna de miel y en un estado de beatitud
en el que los sonidos y sensaciones del mundo exterior apenas los
alcanzaban. Los borro de la lista.

Dedicd entonces su atencion a las tres mujeres que llegaron juntas
y no tardd en clasificarlas también a ellas: los trajes, las gafas, la
bien modulada excitacidon y sobre todo la elocuencia indicaban que
se trataba de profesoras de vacaciones. Eran Miss Cobb, baja,
regordeta e inquieta; Miss Adams, alta y delgada; y Miss Partridge,
una mezcla de las otras dos.

—Tenemos que visitar enseguida las grutas —anuncidé Miss Cobb.

—Si —confirmd Miss Adams—, las de las Bermudas son famosas
por sus estalactitas y estalagmitas.



—Qué emocionante —dijo Miss Cobb.

—Espero poder llevarme alguna para ensenarla a mis alumnos —
dijo Miss Partridge.

La mente de Kelton saltd al pasajero siguiente después de decidir
que las profesoras, sobre todo las de Nueva Inglaterra, son
candidatas improbables cuando se esta investigando el homicidio de
un hombre atractivo asesinado a golpes en su camarote.

Observé furtivamente a la muchacha que reconocia como Pauline
Imlay. El capitan la habia descrito como muy bonita y en verdad lo
era, de forma extraordinaria, acordd Kelton. Alta, rubia, con la tez
sana de una amante del deporte, pero con una actitud que le
parecio forzada, poco natural. Tenia los ojos clavados en el plato y
no participaba de la charla. Una vez levantd la mirada y al ver que
Russell Sangerson, frente a ella, la estaba mirando, la bajo de nuevo
con rapidez, ruborizandose. Quizd es timida, pensd Kelton, vy
Sangerson es un joven atractivo, aunque continle amasando migas
de pan con los dedos nerviosos y mirando a la puerta como si
esperase ver entrar un fantasma de un momento a otro. Las manos
del inquieto mister Sangerson captaron su atencidn: eran grandes,
bronceadas y fuertes, de atleta. Los hombros perfectamente
formados. Hace cuatro o cinco afios, reflexiond Kelton, este joven
era un jugador del equipo de futbol de algun college y sigue en
perfecta forma, pero es definitivamente demasiado joven para tener
ese aspecto sombrio y preocupado. Automaticamente se pregunto
por qué tendria Sangerson ese aire sombrio y preocupado.

Trataria de descubrirlo, pero después. Por el momento tenia que
conformarse con la constatacion de que el joven respondia de
manera educada pero escueta a todas las preguntas que le hacian
las tres profesoras, y que de vez en cuando echaba una mirada
furtiva a Miss Imlay que apartaba de inmediato. Mentalmente Kelton
anotd: «posible pero improbable» a continuacién del nombre de
Sangerson.

El comensal siguiente, que sin saberlo estaba siendo sometido a
examen, era un hombre que a Kelton le parecid del todo inutil



analizar. Indicado en la lista de pasajeros como mister Howard
Westervelt, de Denver, era un tipo de unos cuarenta y cinco ahos y
rostro insignificante, con un traje color sal y pimienta, corbata poco
vistosa y ojos azul claro. Cuando era interpelado respondia en voz
baja y el resto del tiempo solo se ocupaba de su rosbif.

Habitualmente Kelton era muy bueno incluyendo a las personas en
las categorias adecuadas después de una rapida valoracidn, pero
Westervelt lo desconcertaba. Podria ser un secretario privado o un
empleado de confianza, un cajero de banco o un cura; en realidad
podia ser cualquier cosa. Fuera lo que fuera, parecia
extremadamente tranquilo y absorto mientras cenaba. Lo clasifico
como una posibilidad.

El Ultimo hombre que se incorpord a la mesa llegé tarde, cuando la
cena habia empezado ya. Resultd enseguida obvio que no era una
persona comun.

Vestia traje de noche, cuando alli nadie se habia vestido elegante
para la cena. Se acercd a la mesa y, parandose al lado de su silla,
anuncié con voz potente:

—Estimados sefores, ya estoy aqui. Mejor tarde que nunca. Espero
que tengan todos tanta hambre como yo. Podria comerme dos
tiburones escalfados. A propdsito, como somos todos compafieros de
viaje, dejen que me presente. Soy nada menos que mister T. Taylor
Mond, de Nueva York.

Dicho esto, dejé caer su enorme mole en la silla y empezd a comer
con ganas.

Kelton y los demas lo miraron. Era muy grueso y llevaba un traje
muy estrecho. Era dificil establecer su edad. Parecia joven porque
tenia un rostro redondo subrayado por varias barbillas y una cabeza
enorme, del todo desproporcionada con el resto del cuerpo, por
ende, robusto; tenia la figura del hijo de un gigante. Al mismo
tiempo, parecia viejo debido a la cabeza completamente calva, en
cuya brillante superficie no quedaba ni un pelo. Tampoco tenia cejas.

Después de engullir tres vasos de agua uno tras otro y de devorar
la sopa a una velocidad sorprendente, empez6 a hablar. Tenia una



voz muy particular, que a ratos tronaba rimbombante para después
aflojarse y reducirse a un débil chillido agudo. Era una voz que
habria podido llenar un saldn bastante mas grande que el comedor
del Pendragon.

—Espléndido viejo barco, este —afirmd mister Mond dirigiéndose a
la compafia reunida—. Y déjenme decir que de barcos entiendo
bastante. He cruzado el Atlantico veinticuatro veces sin sufrir jamas
mal de mar. éSaben cual es el remedio mas eficaz? Se lo digo yo:
veinticuatro horas antes de sentir que llega la nausea vayan a
tumbarse bajo la sombra de un arbol. Es una broma, éla han
entendido?

Estalld en una ruidosa carcajada. Las tres profesoras lo miraron
alarmadas mientras el capitan Galvin lo escrutd con aire dubitativo y
parecid concluir que el hombre estaba borracho y que cualquier tipo
de tonteria le valia.

Mister Mond parecia ignorar la impresion que estaba provocando
en sus compaferos de viaje. Se llend el plato con una montafa de
puré de patata, la regd con tabasco y finalmente se la comié a
cucharadas con desparpajo.

—La comida es el mayor regalo del hombre —dijo—. éHan leido
ustedes La fisiologia del gusto de Brillat-Savarin?

Sus preguntas eran todas retdricas. No esperaba una respuesta
porque no callaba el rato suficiente para que alguien tuviera tiempo
de formularla.

—Un libro de verdad sublime. Ah, el arte culinario —anadio con la
boca llena de puré—. El autor habla de un tipo que empezaba
invariablemente la cena comiéndose doce docenas de ostras. Doce
docenas, sefioras y sefiores, cada santo dia, sequidas de una trucha,
un pato entero y una magnum de champafa. Eso si que era un
hombre. Hoy en dia, en cambio, criamos flojos. éUstedes, sefioras,
estan casadas?

Dirigi6 la pregunta a las profesoras, que balbucearon un no.

—Yo tampoco —respondio dedicando a las tres una mirada coqueta
—, pero estoy dispuesto a cambiar eso.



Bebid otros tres vasos de agua y se quedd en silencio unos
minutos.

Kelton lo observd. Mond no parecia borracho y su diccion era
impecable. éSe le podia considerar un excéntrico inocuo a la vez que
ruidoso? ¢O era en cambio un posible culpable? Mas preguntas que
responder.

En torno a la mesa habia cuatro lugares vacios. Las sillas estaban
atornilladas al suelo, por lo que era imposible retirar las que se
habian quedado libres. Una, naturalmente, tenia explicacion:
pertenecia al pobre que ya no participaria en ninguna cena mas.
Kelton habia memorizado la lista de los pasajeros, por lo que
consiguié deducir que dos de las sillas eran las destinadas a Miss
Esther Yate y Miss Julia Royd, cuya ausencia tenia facil explicacion.
Miss Yate era invalida y quiso cenar en su camarote, y Idgicamente,
Miss Royd, la enfermera, se quedaria con ella. Pero ¢y la otra silla
desocupada?

Sabia que estaba reservada a un hombre que aparecia en el elenco
con el nombre de Carlo Varga. éDdnde estaba mister Varga? éPor
qué no se habia presentado a la cena? Mal de mar, quiza, pero no
parecia probable; salvo un breve tramo de aguas revueltas el océano
habia estado como una balsa de aceite. El Pendragon era estable y
avanzaba sin balanceos. Kelton estaba razonablemente seguro de
que si hubiera habido algin motivo para sentirse mal las tres
profesoras habrian sido las primeras en sucumbir: habian contado
que esa era su primera travesia oceanica y que habian subido a
bordo temiéndose los mareos. El hecho de que no hubieran
experimentado ni la mas minima nausea demostraba, segln él, que
si mister Varga habia decidido no presentarse en la mesa no era
debido al mal de mar. Tomdé nota mentalmente de averiguar el
motivo de la ausencia del hombre. Se dio cuenta de que los
interrogantes se acumulaban y se preguntd cuando empezaria a
encontrar respuesta para alguno de ellos. Tenia que reflexionar a
fondo y deprisa.

Sin duda, estaba ante el enigma mas dificil al que se hubiera



enfrentado jamas, el mas exasperante. Era casi como saber el
nombre de un hombre, penso, tenerlo en la punta de la lengua, pero
no ser capaz de pronunciarlo. El buscado —X— no podia estar muy
lejos, quiza lo tenia a menos de tres metros de distancia, sentado a
esa misma mesa. Una comedia siniestra, aquella cena. Un banquete
con un esqueleto, pero un esqueleto de carne y hueso. Kelton tenia
hambre, pero no consiguid disfrutar de la comida. Su mente seguia
deambulando por un laberinto extraordinariamente complejo. Doce
personas estaban comiendo a su lado. Suponiendo que una de ellas
custodiara el tan reciente como terrible secreto, écual de ellas era?
Si se limitaba al campo de las posibilidades eliminando la pareja en
luna de miel y las cuatro mujeres, quedaban seis hombres. éEra el
capitan alto y grande? éEra el médico de aspecto cefiudo? ¢El joven
comisario un poco dandi? ¢El inescrutable mister Westervelt? ¢EI
excéntrico y ruidoso mister Mond? ¢El angustiado mister Sangerson?
Podia ser cualquiera de ellos. Sus rostros, sus comportamientos no
daban ninguna pista directa. Aparentemente todo parecia una
reunidon como otra de compaferos de viaje que se acababan de
conocer. Si uno de ellos era X, pensd Kelton, era de verdad un
excelente actor dotado de sangre fria y nervios de acero.

Sus reflexiones fueron interrumpidas bruscamente por la voz
estridente de Mond, que, engullida la tercera y generosa racion de
puré de patata, volvio a hablar.

—Siempre hay algo misterioso y siniestro en los barcos —afirmé—.
Siempre siento escalofrios hasta que pongo el pie en la querida y
vieja tierra firme. En el océano puede ocurrir de todo. éSaben —dijo
mirando a las sefioras— que en los barcos las personas son mas
proclives a las relaciones y a las aventuras que en tierra firme? Pues
es asi. ¢Quieren datos estadisticos?

Se detuvo con la cuchara a medio camino.

Las tres profesoras soltaron una risilla y los hombres lo miraron
con expresion nerviosa, pero €l ya se habia salido por la tangente.

—éHan oido alguna vez hablar del caso del Marie Celeste? —
preguntd y continud antes de que nadie pudiera responder—. iEsa si



que es una historia inquietante! Cielos, cada vez que me acuerdo se
me pone la carne de gallina. Era un pequeho velero, una
embarcacion de carga con una tripulacion de dieciocho o veinte
hombres. Sucedié en la primera mitad del siglo pasado, en 1840, si
no me equivoco, y probablemente me equivoco. En todo caso, zarpd
de Inglaterra direccidon a las Indias Occidentales, o quiza al revés, y
no llegé nunca. Sin embargo, poco tiempo después, lo encontraron
flotando a la deriva en el Atlantico, intacto y en perfectas
condiciones, sin ningun signo de naufragio... solo que a bordo no
habia ni un alma viva.

Hizo una pausa dramatica y aprovechd para echarse al coleto, sin
respirar, el noveno vaso de agua.

—Pues si, sefior —continué—, el pasaje entero habia desaparecido.
A fecha de hoy todavia no se sabe qué fue de los marineros. No
habia ningln indicio de pelea, el velero inmaculado y la carga
intacta. El capitan afadio una normalisima anotacion al cuaderno de
bitacora, solté la pluma y se desvanecid en la nada. La comida se
habia quedado en los fogones. Los hombres desaparecieron todos,
pero édénde y cdmo? Jamas se ha encontrado ni el botén del cuello
de una camisa, suponiendo que los marineros utilicen camisas. Ahi
tienen un misterio con el que entretenerse en sus camas esta noche,
sefioras y senores.

—iQué cree usted que sucedié? —preguntd Miss Cobb con voz
trémula.

—No tengo ni idea. Se formularon teorias de todo tipo —replicé
mister Mond—. Algunos creen que se tratd de una serpiente marina
que sobrevivid a la prehistoria, que salto fuera del agua y los devord
a todos.

—Oh, es de verdad terrible —comenté Miss Cobb.

—Otros —siguid él— creen que fueron los piratas, pero no es muy
de piratas no desvalijar un barco después de haber masacrado a la
tripulacién, éno?

»Y aun otros sostienen que la tripulacidon entera fue a salvar otro
barco en apuros y se hundié con él, pero el fallo de esa teoria es



que al menos un hombre se habria quedado a bordo del Marie
Celeste. Hay quien dice que todos fueron envenenados —atacados
por la hidrofobia o algo similar— y que se tiraron al mar todos
juntos. Luego hay otra teoria, que es la que me siento mas impelido
a aceptar.

—éCual? —pregunto Miss Cobb.

Mond tenia una extrafa luz en los ojos mientras bajaba la voz y
decia:

—Fue obra de un asesino.

Las tres profesoras contuvieron el aliento al mismo tiempo.

—Si, un asesino —repitid él asintiendo con su enorme cabeza—.
Hombres de ese tipo no son raros en los anales de la psicopatologia,
como sabran. Monstruos, asi se definen, maniacos de la sangre. Y
son también tremendamente astutos y esquivos. Pues bien,
imaginen que uno de esos subiera a escondidas en el Marie Celeste,
0 quiza era un miembro de la tripulacion... o incluso el capitan. —
Inclind la cabeza hacia Galvin—. Apenas el barco llegé a altamar,
este caballero, resuelto pero loco, se pone manos a la obra,
dedicandose a su pasatiempo favorito. Quizd empezd arrojando al
mar a un marinero o dos. Quiza, lo mas probable, los dejé vivir para
una Unica orgia gloriosa... y una noche les cortdé el cuello a todos
mientras dormian y a unos cuantos los rematé con una pistola.
Luego, al ser un tipo meticuloso, se dedicd a borrar toda huella de
su fechoria y tird los cadaveres al mar. Pero, ah, seforas y sefiores,
ni siquiera después de haber asesinado a todas las personas de a
bordo se quedd solo. Los inexorables ojos de la conciencia lo
seguian a todas partes, su aspero susurro no abandonaba sus oidos.
Podia trepar hasta lo alto del palo mayor, podia descender al agua
de achique de la bodega, pero no podia huir... de si mismo. Asi, al
final, con el terror en los talones, se arrojoé al mar para reunirse con
sus victimas.

Mond estaba presa de gran excitacidon mientras contaba la historia.
Sus ojos traslucian un brillo innatural, el rostro y las enormes manos
flacidas se movian a saltos. Kelton lo observé entrecerrando los ojos.



Fue Mond el que rompié la tensidn diciendo, mientras se reia como
si fuera algo divertido:

—éNo son increibles las cosas que inventan los hombres para
divertirse? Pascal tenia razon cuando dijo: «El hombre, la gloria del
universo y su principal escandalo». En todo caso, el responsable del
misterio del Marie Celeste es un tipo original. De esos hay muy
pocos en nuestros dias. Piensen ustedes cuanto mas divertido seria
este viaje si tuviéramos uno de ellos a bordo.

—Mister Mond —dijo el capitan con severidad—, esta usted
asustando a las senoras.

—Lo siento muchisimo —se disculpé él—, solo trataba de ser
divertido.

De repente empezd a cantar, con una voz chillona que mezclaba
notas graves con notas en falsete, el antiguo himno Para aquellos
que estan en peligro en el mar, pero se detuvo a la mitad tan
bruscamente como habia empezado.

En ese momento fue cuando Kelton decidié probar con esa que él
llamaba «una bomba psicoldgica». Se levantd y golpedé la mesa
como un presidente que pidiera silencio durante una reunion,
entonces empezd a hablar en tono serio y solemne.

—Seforas y sefores —dijo—, el capitdn me ha autorizado a
referirles una cuestion muy grave, algo de lo que seran bien pronto
informados, algo que quiza algunos de ustedes conocen ya. Les
ruego me crean cuando les digo que lamento enormemente tener
que hablar..., pero me temo que no tengo alternativa.

Se detuvo. Su actitud solemne habia captado la atencion general.
Por su parte, estaba intentando observarlos a todos, su mirada se
esforzaba en captar cualquier indicio.

—Para no andar con rodeos —continué—, los informo de que en
este barco se ha cometido un crimen, y de los mas graves. Una
persona ha sido asesinada, en su camarote, y ldgicamente alguien lo
ha asesinado. He sido encargado de descubrir quién ha cometido
este acto terrible y voy a necesitar su colaboracion. El culpable no
puede andar muy lejos. Asi que les ruego, en nombre de la justicia,



que me refieran cualquier cosa que pueda ayudarme a descubrir al
asesino de Samuel P. Cleghorn.

Veia las caras de todos. Vio a mister Mond abrir los ojos mucho y
contener la respiracion. Vio una expresion asombrada e interesada
en la cara impasible de mister Westervelt, que poco a poco volvid a
su anterior inexpresividad. Vio a mister Sangerson quedarse rigido y
mortalmente palido. Vio a miss Imlay caer desmayada hacia delante,
sin conocimiento.



4

Los ojos terribles

Matthew Kelton fue el primero en acercarse a Pauline Imlay cuando
se desplomd sobre la mesa, desvanecida.

—Llamen a un mozo —ordend, y vio a Gates, el comisario, pegar
un salto para obedecer—. Es solo un desvanecimiento, se recuperara
en un instante.

Acerco un vaso de agua a los labios de la joven, que abrid los ojos
y emitié un lamento incomprensible. Notd entonces como alguien lo
apartaba con un empujon, sin tanta ceremonia, para ocuparse de la
muchacha: era Russell Sangerson, que se arrodillé a su lado para
susurrarle algo al oido. Kelton estaba lo bastante cerca como para
captar algunas palabras: «No te preocupes. Todo estd bien. Confia
en mi, tesoro mio...».

No dijo nada, ni demostrd haber escuchado nada, pero por dentro
temblaba de excitacidn. Habria estado dispuesto a jurar que aquellos
dos no se conocian. Le habian sido presentados formalmente por el
capitan Galvin al principio de aquella cena grotesca y se habian
comportado como si aquel fuera su primer encuentro, sin dirigirse
jamas la palabra. Sangerson la habia mirado esporadicamente, pero
lo habia atribuido sencillamente al natural interés que un joven
puede sentir por una bella muchacha. Sin embargo, acababa de oirle
decir con toda claridad «tesoro» y lo habia visto mostrar por ella una
notable y premurosa preocupacion. éQué significaba eso?

Entretanto, Miss Imlay se habia recuperado casi por completo.

—Lo siento —murmurdé—. Hace un tiempo que no estoy muy bien.
La impresion... Creo que deberia volver a mi camarote.

Un asistente con pinta de ser bastante espabilado entrd y la ayudd
a caminar hasta la puerta. Sangerson se quedo en pie, titubeando,



como si se preguntara si debia sequirla, luego se gird y volvid a su
asiento.

—Bien, équé es lo que se deberia hacer a continuacion? —
preguntd mientras se esforzaba por recuperar el autocontrol.

—Tenemos que evitar que nos entre el panico —respondié Kelton
con serenidad—. Les aconsejo que vuelvan a sus camarotes y que
estén preparados para responder a cualquier pregunta que el
capitan o yo necesitemos hacerles.

Los pasajeros salieron en fila india del saldn.

—Capitan —dijo a continuacion Kelton—, tengo intencion de enviar
algunos mensajes por radio.

—Muy bien —dijo Galvin—. He dado orden a Haley de transmitir
cualquier mensaje que necesite.

—Le aconsejo que tenga los o0jos bien abiertos para notar cualquier
detalle extrafio y que solicite a quien esté de turno esta noche que
se mantenga alerta.

—Asi se hara. —El capitan parecia muy nervioso—. Qiga, mister
Kelton, écree usted que haya algo de verdad en lo que ha dicho ese
tonto sobre la presencia de un asesino en serie a bordo?

—No se puede descartar —razond Kelton—. Lo cierto es que ya
hemos visto un ejemplo de su labor.

—Nunca he llevado encima una pistola —afirmo Galvin—, pero esta
noche tengo la firme intencion de hacerlo.

Kelton se dirigio al cuarto del radiotelegrafista, en la cubierta mas
alta del barco. Era una noche oscura, triste y sin estrellas. Mientras
se acercaba a la sala de radio iluminada percibid, mas que oyd, un
ruido furtivo a su espalda: el rumor de alguien que se movia de
puntillas. Se gir6 de golpe, pero no vio mas que una sombra,
indistinta y amorfa, que salié de detras de un bote de salvamento
para lanzarse escaleras abajo y desaparecer. La vio solo con el rabillo
del ojo, y uUnicamente una fraccion de segundo. Corrid hacia los
escalones, pero ya habia desaparecido, dejandole la impresion —
vaga y fugaz— de que era el tipo de sombra que habria podido
proyectar un hombre particularmente alto y delgado, con una barba



puntiaguda.

Se volvid y retomd su camino hacia la sala de radio. Llamd a la
puerta, la abrid y de repente fue agarrado, por detras, por un par de
brazos musculosos que lo dejaron blogueado, impotente. Tratd de
soltarse y gritd.

—éQuién eres? —gritd una voz masculina, la del hombre que lo
tenia prisionero.

—Kelton... Matthew Kelton.

Lo soltaron de golpe. Se volvié inmediatamente para encontrarse
de frente con un joven irlandés con el rostro fresco y el uniforme de
radiotelegrafista.

—Disculpe, senor —dijo Haley—. Creo que he cometido un error. El
capitdn Galvin me ha avisado de que usted vendria..., pero he
pensado que podria tratarse del otro tipo...

Kelton lo mird.

—éQué otro tipo?

—El que ha venido hace un minuto aqui para estropear la radio.

—¢Alguien ha venido a hacer eso?

—Si. Ha montado un buen lio y ha dejado el maldito aparato hecho
trizas. No entendia nada de radios, presumo, pero ha dejado
inutilizada esta. Y seglin parece con sus propias manos. Un tipo de
verdad fuerte, quienquiera que fuera. Mire como ha arrancado
aquellos cables de la base, hace falta ser extraordinariamente
robusto para hacerlo. Quiza ha sido una suerte que yo estuviera en
la cabina del primer oficial jugando al rummy cuando nuestro amigo
ha pasado por aqui. Segun parece podria haberme arrancado la
cabeza.

—Entonces, éno puedo enviar ningln mensaje? —preguntd Kelton.

—No con esta radio —respondié Haley—. Va a llevar una semana
repararla. Pero no se preocupe, el fulano era fuerte, pero no
entendia mucho de barcos: todos estan dotados de una radio
auxiliar para las emergencias, y yo la tendré operativa en un abrir y
cerrar de 0jos.

Se puso manos a la obra con movimientos rapidos, profesionales.



Kelton se sentd y empez6 a escribir varios mensajes, el mas largo de
los cuales era el dirigido a B. Hong, Mott Street, Nueva York. Se lo
paso a Haley.

—Hagame llegar la respuesta lo antes posible —le pidio—. A mi
camarote.

—Sin problema —confirmdé el radiotelegrafista—, y si nuestro
amigo vuelve a meter las narices le daré el recibimiento que merece
—dijo blandiendo una robusta llave inglesa.

Kelton salid de la sala de radio, cuya puerta abierta dibujo un
charco de luz amarilla sobre la cubierta oscura. Vio algo en el suelo y
lo recogio, era un cigarrillo fumado a la mitad, todavia encendido.
Volvié a entrar a la sala.

—¢Fuma usted estos cigarrillos? —preguntd al radiotelegrafista.

—NMi salario no me lo permite —respondié sonriendo—. Me los lio
YO mismo, pero conozco esa marca, la veia siempre cuando iba en el
bugue que hacia la ruta Londres-Alejandria. Son cigarrillos egipcios,
practicamente de los mas caros. Siete céntimos por unidad al por
mayor, o algo asi.

Kelton lo apagd meticulosamente y se lo guardd en el bolsillo del
chaleco.

—¢éSabe lo que ha sucedido hoy en este barco? —le pregunto.

—Si. El capitan me lo ha contado.

—Estoy tratando de averiguar quién ha sido.

—Ah, bien, y équién cree que ha podido ser?

—Quiza un hombre alto y delgado que fuma cigarrillos egipcios
caros... 0 quizd no —dijo Kelton—. Eso es lo que tengo que
descubrir. Bueno, envie lo antes posible esos mensajes, por favor.

—Delo por hecho —lo tranquilizé el joven, y Kelton salié de la sala
oyendo el zumbido de la radio.

Se dirigié a su camarote. Uno de sus lemas favoritos era que cinco
minutos de tranquila reflexion equivalian a una hora de
investigaciones apresuradas y confusas. Deseaba esos cinco minutos
de tranquila reflexion, los deseaba fervientemente. Mirara donde
mirara no veia mas que nuevas perspectivas del rompecabezas que



lo dejaban practicamente aténito. Trataba de analizarlas de una en
una, y descubria que todas juntas formaban una mancha borrosa.
Estaba la sombra en cubierta, la del hombre alto con barba de
punta. ¢Quién era? No era uno de los oficiales del barco, los habia
visto a todos. éUno de los marineros? Improbable, puesto que no
llevaban gorros blandos y flexibles. ¢Un pasajero? Solo podia ser un
pasajero, o sea, el hombre que no se habia presentado a la cena,
Varga. éUn polizonte? También eso era posible.

{Tenia razon el ridiculo de mister Mond? ¢Habia un asesino
paseandose clandestino por el Pendragon?

Sacd del bolsillo la colilla del cigarrillo caro. Era logico suponer que
habia sido fumado y desechado por la misma persona que se habia
esforzado en dejar fuera de combate la radio. Era ldégico también
relacionar esa sombra fugaz, el hombre de la barba puntiaguda, con
el intento de impedir que el barco pudiera comunicarse con el resto
del mundo. éPor qué ese tipo habia intentado hacerlo? éPor qué
habia corrido el inmenso riesgo de colarse en la sala de radio y
destruir el aparato? Esa, pensd Kelton, era al menos una pregunta
para la cual se perfilaba enseguida la respuesta: para impedir ser
descubierto, naturalmente. Ademas, se dijo, son siempre los
culpables los que temen las investigaciones.

Era perentorio encontrar esa sombra y ponerle un nhombre. Por un
instante le parecié que empezaba a vislumbrar un camino de salida
del pantano de preguntas y contradicciones, después rememord la
escena en la mesa de la cena, justo después del tragico anuncio. Le
parecia incluso demasiado evidente que tanto Sangerson como Miss
Imlay se hubieran quedado tan sumamente turbados: ambos habian
tenido una reaccion violenta. ¢Existia alguna relacion entre
Sangerson y el desconocido de los movimientos furtivos por la
cubierta superior? ¢Acabaria revelando el cigarrillo un vinculo? Luego
recordd que, durante la comida, el expansivo mister Mond le habia
gorreado a Sangerson un cigarrillo, que resultd ser de una vulgar
marca norteamericana.

Estaba reconstruyendo mentalmente todo lo sucedido en la mesa.



Se estremecio al recordar un detalle que habia percibido y guardado
en el cerebro para reflexionar después, es decir, que cuando se
inclind hacia Miss Imlay, recién desmayada, habia reconocido el
perfume: era el suyo, Noche de Rosas. El primer elemento del caso
que habia juzgado importante y tangible habia sido la presencia de
esa fragancia tan familiar. La habia percibido en el camarote B,
donde Cleghorn habia muerto, y en su propio camarote después de
que alguien hubiera registrado su equipaije.

—iSolo fragmentos dispersos! —exclamo presionandose las sienes
con los dedos—. Pero que al final seguro que encajan. Por fuerza.

Se quedd sentado mirando al suelo del camarote como si varios de
los fragmentos estuvieran depositados alli, en un batiburrillo
confuso, y él estuviera tratando de reordenarlos, combinarlos. De
pronto se levantd de un salto: habia oido un grito fuerte,
desesperado, el grito de una mujer aterrorizada.

Corrié afuera. Los gritos continuaron y él volé hasta el pasillo
siguiente guiado por ellos y descubrié que lo habian llevado hasta el
camarote A. Abrid la puerta.

Una mujer, que él sabia que era Esther Yate, la invalida, estaba
ovillada en su cama con los ojos de par en par, y junto a ella la
enfermera, Julia Royd, intentando tranquilizarla.

—Los ojos —gritaba Miss Yate—. Esos ojos terribles...

—Calma, calma —susurro la enfermera—, estaba sonando. Es solo
una pesadilla, no tenga miedo. No es real.

Vio a Kelton parado en la puerta.

—Miss Yate se recuperara en un momento, sefior —explico—. A
veces tiene ataques de este tipo. No ha pasado nada, estoy segura.

—Claro que ha sucedido, se lo aseguro —afirmo la mujer, cuya voz
retumbd sorprendentemente sonora y vibrante—. En absoluto estaba
sohando. Estaba bien despierta, leyendo un libro.

La presencia de Kelton parecia haber aplacado su histeria, tanto
que dejo de sollozar y adopt6 un tono mas suave.

—Le digo que he visto unos ojos, asomados al ventanuco, que me
miraban.



Kelton adoptd el ademan tranquilizador de un tipico viejo médico
de familia.

—Probablemente ha sido una ilusidn dptica —dijo—. A veces la
vista nos hace extrafhas jugarretas.

—En absoluto ha sido una ilusidn —insistié la mujer, obstinada—.
Tengo una vista excelente, he visto unos 0jos, unos ojos terribles,
que me miraban. Ay, ha sido espantoso.

Un escalofrio le recorrid todo el cuerpo.

—Quiza eran las luces de otro barco en el horizonte —sugirio él.

—Eran ojos —rebatié ella tajante—. Los mas malvados que haya
visto nunca.

Kelton la observd. De joven tuvo que ser una mujer espléndida y
su rostro blanco como el yeso mostraba todavia restos de un tipo de
belleza elegante, patricia, aunque también enfermiza, casi siniestra,
devastada por el sufrimiento. Debia de andar entre los cuarenta y los
cincuenta anos y, claramente, tenia mucho mundo. Derrochaba la
seguridad de alguien que en sus tiempos fue muy admirada y
amada, una mujer refinada y con personalidad. Ademas, aquel
rostro le resultaba familiar, pero no sabia decir por qué. Quiza,
reflexiond, la conocia mas como tipo que como individuo. Se dejo
guiar por una inspiracion.

—Disculpe —dijo—, mi nombre es Matthew Kelton y soy también
un pasajero. Es usted Miss Yate, écierto?

La invalida asintid.

—déQuerria satisfacer mi curiosidad diciéndome si en algun
momento ha pisado usted los escenarios? —le preguntd él.

—Qué le hace pensar eso? —replico ella.

—No sabria decirle, es solo una impresion, nada mas.

—Se equivoca —respondid Miss Yate con gélida perentoriedad—.
Le estoy inmensamente agradecida, senor, por haber venido. Veo
que no cree que hubiera un verdadero motivo de alarma, pero yo sé
que si lo habia. Le ruego refiera mi experiencia al capitan o a uno de
los oficiales. No se preocupe por mi. Aqui estd Miss Royd, que es
mas fuerte y valiente que la mayoria de los hombres. Ahora voy a



dormir, y ya pueden mirarme aviesos todos los ojos del mundo que
ni me voy a enterar.

Los rapidos ojos de Kelton le explicaron lo que ella trataba de
decir: ya habian percibido, en el lavabo, un frasco del somnifero en
polvo mas moderno y eficaz.

—Le trasladaré lo ocurrido al capitdan —prometié—, pero antes
tiene que contarme cdmo ha sucedido todo exactamente.

—Enseguida. Y créame, no soy propensa a literaturizar o a ver
cosas que no existen. Estaba tumbada aqui, leyendo un libro...

—éQué libro?

Ella esbozé una sonrisa cuando comprendié el significado de la
pregunta.

—No era una novela policiaca escalofriante —especifico—. Es este.

Le entregd una novela francesa por cuya portada reconocioé una de
las innumerables historias de amor que los escritorzuelos hornean a
toneladas.

—Nada inquietante en este libro —coment6 devolviéndoselo.

—NMis nervios estaban insdlitamente serenos —siguid Miss Yate—, y
estaba leyendo tranquila cuando he sentido un estremecimiento y he
percibido, percibido con toda claridad, que dos 0jos me estaban
observando. Ha sido una sensacién extrafia y nauseabunda. Durante
casi un minuto no me he atrevido a levantar la vista de la pagina. No
habia visto aln los ojos, confieso; sin embargo, sabia que estaban
ahi. Finalmente me he despegado con esfuerzo del libro y me he
obligado a mirar hacia la ventana, y entonces los he visto...

Empezé a temblar.

—Describamelos, por favor —le pidid él con una calma impuesta
que para nada sentia.

—Eran muy distintos a cualquier otro par de ojos que hubiera visto
jamas —explicd ella—. No sé decirle cuan malignos me han
parecido, infinitamente crueles. Eran los ojos de un demonio vy
brillaban en la oscuridad. Creo que ejercieron un efecto hipnédtico en
mi. Literalmente, quiero decir. No era capaz de moverme, estaba
paralizada por el miedo. Creo que incluso dejé de respirar. No sabria



decirle cuanto tiempo estuve tumbada asi, rigida, paralizada...

—éDdnde estaba Miss Royd? —preguntd Kelton.

—Habia salido del camarote —respondio la enfermera con su voz
ronca, con las erres muy marcadas—, pero no he estado fuera mas
de cinco o seis minutos.

—Continlle, Miss Yate, por favor —solicitd6 él—. ¢Qué rostro
acompahaba a esos 0jos?

—No sé decirselo —respondid ella—. Esos 0jos me tenian
prisionera. Por fuerza tenia que haber un rostro, naturalmente. Creo
que era plano y vulgar porque no consegui distinguir los rasgos al
otro lado del cristal. Espere, me ha parecido vagamente que los ojos
tenian un aire oriental. Tenian una extrana angulacion, o inclinacion,
y estaban muy juntos.

—déSabria decirme si el hombre tenia barba?

—No, de ese rostro solo vi fugazmente el color.

—Y cual era?

—Me parecio que era de un horrendo verde amarillento.

—Continue, por favor se lo pido.

—Estaba tumbada aqui, con esos terribles ojos clavados en mi... y,
ésabe?, senti el impulso irresistible de acercarme a ellos. El mismo
tipo de sensacion que he experimentado alguna vez en lo alto de un
edificio, el morboso impulso de saltar aun sabiendo que la muerte
me esperaba abajo. En este caso, el impulso ha sido tan fuerte que
tuve que levantarme de la litera y acercarme al ojo de buey, luego oi
los pasos de Miss Royd y se rompio el hechizo. Volvi al lecho, hundi
la cara en la almohada y grité. Al entrar ella, volvi a gritar, y los ojos
habian desaparecido.

—Una experiencia aterradora —comentd Kelton.

—¢No me cree?

—Si, en cierto sentido; sin embargo, no entiendo cdmo ha sido
posible. Pero en todo caso le ruego que no permita que esto la siga
turbando. Ahora esta a salvo, se lo aseguro. El ojo de buey es sdlido
y estd bien cerrado, y nadie podria entrar por ahi. Miss Royd esta
aqui, a su lado, y aqui tiene la campana para llamar al mozo...



—Estaba tan paralizada por el terror que olvidé por completo la
campana —dijo ella.

—Siga mi consejo —la animo Kelton con su tono de médico—, eche
la cortinilla a la ventana, cierre la puerta con llave y trate de dormir
un poco. Estoy seguro de que esos 0jos no la molestaran mas. Voy a
ponerme de inmediato a indagar sobre lo ocurrido y le pediré al
capitan que ponga un guardia en este sector del barco.

—Es muy amable por su parte —le agradecio la mujer—. Ahora ya
estoy mas calmada.

—Buenas noches, Miss Yate.

—Buenas noches.

Matthew Kelton sali® del camarote bastante perplejo y con la
curiosidad disparada. Le pesaba en la conciencia una mentira, una
mentira venial: le habia dicho a Miss Yate que estaba seguro de que
los ojos no volverian a molestarla, pero en realidad no estaba del
todo convencido.

Volvié a la cubierta sobre el camarote de la mujer. Era demasiado
inteligente para no saber que la suya era una iniciativa osada; sin
embargo, estaba tan absorto en esa nueva fase del misterio que
apartd el miedo a un rincdn de su mente. A lo mejor la escena habia
sido fruto de la imaginacion de la invalida, que estaba muy tensa, un
auténtico manojo de nervios, y que segun el capitan Galvin habia
sufrido una especie de crisis. Por otra parte, también podia ser todo
verdad: la mujer habia descrito su experiencia de una forma
bastante convincente.

Justo encima del camarote de Miss Yate habia una corta pasarela.
Kelton se asomo por el parapeto. Bajo este, en el lateral del barco,
distinguié el tenue resplandor del ojo de buey del camarote en
cuestion, que segun calculd estaba a unos dos metros y medio hacia
abajo. Mas abajo ya no habia mas escotillas ni otras aberturas, por
lo que los ojos tenian que haber llegado desde arriba. Descolgarse
hasta el camarote de Miss Yate era factible, pero solo para un
gimnasta extraordinariamente agil, que habria necesitado una soga
0 una escalera de cuerda para aquella peligrosa hazafia. Habria



bastado con un paso en falso para precipitarse en las oscuras aguas
del mar. Kelton negd con la cabeza, sin comprender.

—El mévil —se dijo—. El movil.

Después recordd que quiza se las estaba viendo con una mente
para la cual el mdvil no significaba nada: la mente cadtica e ildgica
de un asesino en busca, sin un plan ni un motivo preciso, de una
nueva presa.

Un ruido a sus espaldas lo sobresalté y se volvid con la mano
levantada instintivamente en posicién de defensa. Era McQuarrie, el
primer oficial, que estaba haciendo la ronda.

—¢Esta usted entrenando con su sombra, mister Kelton? —le
preguntd el hombre, un flematico y flaco escocés de cierta edad que
respondia al prototipo de lobo de mar.

El le conté detalladamente el percance de Miss Yate.

—Maldita sea mi estampa —dijo McQuarrie—. Hace cuarenta afnos
que surco los mares, de Java a Rio y de Vancouver a Sidney, y jamas
habia oido una historia semejante. Quiza la encantadora sefiora esta
un poco tocada.

—Quiza —concedié Kelton—, pero creo que seria oportuno colocar
a alguien de guardia en esta zona. Hard que se sienta protegida... en
cualquier caso.

—Llevo por aqui una media hora —explico el primer oficial— y no
he visto nada raro.

—¢Ha estado todo el rato aqui?

—Bueno, no. Me referia a este sector del barco —precisé
McQuarrie—. Haré que patrullen esta area, puede estar tranquilo,
aungque no creo en espectros de ojos chispeantes —dijo con una
sonrisilla que manifestaba su desprecio por los fantasmas.

—éNo ha notado nada extrafio esta noche? —le preguntd Kelton.

—No exactamente.

—éQué quiere decir?

—Bueno, quiza no tiene importancia —respondid el escocés—, pero
hay algo que esta angustiando a la tripulacidon. Quiza es solo un
poco de malhumor, pero estan todos nerviosos, sobre todo los



nativos. Son verdaderamente herméticos estos indigenas de las
Bermudas, y muy supersticiosos, y es dificil saber qué les pasa por la
cabeza, pero algo hay, se lo aseguro.

—éMe avisara si oye o ve cualquier cosa extrafia? —preguntd
Kelton.

—Por supuesto. El capitan Galvin ha dado orden de ayudarlo en
todo lo posible.

—Perfecto, gracias. Ahora me voy a mi camarote.

—Si veo a su espectro lo pillo por la cola y lo meto en salmuera —
prometié el primer oficial mientras €l se alejaba.

Kelton se refugié una vez mas en su camarote en pos de los cinco
minutos de concentracion. Y una vez mas, en cuanto se hubo
sentado y estaba intentando encajar los 0jos misteriosos en el
cuadro general, alguien con bastante prisa llamé a la puerta
secamente.

—éQuién es? —qgrito.

—Larsen.

—Adelante.

El mozo entrd. Gotas de sudor salpicaban su rostro palido y
asustado.

—Qué sucede ahora? —preguntd Kelton.

—¢éLe importaria acompafarme ahora mismo al camarote K, sefior?
—dijo Larsen—. Ha ocurrido una cosa... una cosa horrible.



5

De nuevo los ojos

—\Voy de inmediato —dijo Kelton levantandose.

—Por aqui, sefor,

—éQué ha ocurrido? —preguntd él mientras seguia al mozo a lo
largo del barco hasta la cubierta siguiente.

—No lo sé con exactitud. Las sefioras estan aterrorizadas.

—éQué seforas?

—Las tres alojadas en el camarote K.

—iOh! —dijo Kelton—. éQué les ha ocurrido a las profesoras?
¢Alguna de ellas se ha hecho dano?

—Solo una, levemente, pero creo que estda mas asustada que otra
cosa.

Llegaron al camarote K.

La puerta no se abrid hasta que las ocupantes no se convencieron
de que quienes querian entrar eran de verdad Matthew Kelton y el
mozo.

—Sera mejor que espere fuera, Larsen —dijo Kelton.

—Si, senor.

Se encontr6 a Miss Cobb, a Miss Adams y a Miss Partridge en
kimono y bigudies, aterrorizadas. Miss Cobb estaba tumbada en su
litera mientras las otras dos se inclinaban sobre ella con las sales.

—éQué ha ocurrido? —preguntd Kelton, a quien le bastd un vistazo
a Miss Cobb para saber que no estaba herida de gravedad. La
presencia del hombre en la cabina parecid tranquilizarlas.

—Miss Cobb ha sido agredida —respondié Miss Adams.

—Si, la han tirado al suelo —confirmo Miss Partridge.

—No volveré a poner un pie en un barco —declaré Miss Cobb
desde su lecho—. No tenia ni idea de que pudieran suceder cosas



asi.

—Les ruego que me cuenten lo que ha ocurrido —solicité él—,
Cuéntemelo usted, Miss Cobb, si tiene fuerzas.

—Si, las tengo —respondid la mujer en un tono casi belicoso,
confirmando la impresion de Kelton de que era la mas combativa de
las tres—. Alguien me ha empujado... y quiero que sea arrestado.

—Deberian colgarlo —afadié Miss Adames.

—Miss Cobb esta llena de golpes —sefiald Miss Partridge.

—Quién ha sido? —preguntd él aliviado de comprobar que el
asunto era bastante menos grave de lo que habia osado esperar.

—No sabria decirle —respondié Miss Cobb—. Todo ha ocurrido a
oscuras. Solo sé que era un hombre alto y fuerte, con ojos brillantes.

Kelton ahogd una exclamacion.

—iOtra vez los ojos!

—¢éCOmo ha dicho, mister Kelton? —preguntd Miss Cobb.

—Nada. Por favor, siga contando.

—Fui a por un poco de papel a la pequefha sala de escritura
contigua al saldn comedor —explicé ella—. Supongo que no debi
salir de mi camarote después del funesto acontecimiento de hoy en
este barco, pero estoy haciendo un diario de nuestro viaje para el
periddico de la escuela y no tenia donde escribir, asi que decidi que
el deber estaba por encima de todo y que no podia ser tan
arriesgado acercarme en dos saltos a la sala de escritura.

—Ha sido muy valiente por su parte —dijo Kelton.

—Cogi el papel —continudé la mujer— y volvi enseguida a mi
camarote. En el trayecto solo habia un trecho de sombra, una curva
del pasillo donde no hay luces y donde de hecho deberia haberlas.
Alli al lado hay una puertecilla estrecha que da a una escalera
empinada y sin iluminacidn que imagino desciende a la sala de
motores. Cuando iba a por el papel estaba cerrada, pero a la vuelta
estaba abierta. Me acerqué deprisa... y vi a alguien en el umbral...

—Describamelo, por favor.

—No puedo. El vano de la puerta estaba oscuro. No pude ver nada
mas que sus ojos, los vi brillar. Me asusté un poco, pero no



demasiado. Superé la puerta a toda prisa y luego, de repente, me
golpearon por detras.

—iCoémo?

—Pues supongo que ese individuo salidé corriendo para darme un
violento golpe en los rifiones. Me cai de bruces, casi inconsciente,
Una vez me atropelld un automovil, fue algo muy parecido. Lo senti
pasar por mi lado y seguir por el pasillo. Grité, naturalmente, y el
mozo aparecié de inmediato y me ayudd a volver a mi camarote.

Chasquidos de lengua solidarios por parte de las otras dos
mujeres.

—éHa podido ser un accidente? —sugirid Kelton, aunque no lo
creia posible.

—Lo dudo sinceramente, puesto que el pasillo tenia suficiente
iluminacién para que pudiera verme. No, mister Kelton, estoy
convencida de que ese hombre me ha tirado al suelo a propdsito.

—¢éHa llamado al médico?

—No, no es necesario. Soy profesora de gimnasia y estoy
acostumbrada a los cardenales y chichones. En realidad, solo tengo
un poco de hinchazdn. Ya estoy bien, pero es vergonzoso que algo
asi suceda en un barco que se presume respetable.

—Tiene toda la razén —confirmd él. Y pensaba que Miss Cobb
podia considerarse una mujer afortunada por haber salido del brete
con apenas un rasguio—. Se lo referiré todo al capitan y haremos
todo lo posible para encontrar y castigar al responsable. ¢Esta
convencida de no poder decirme nada mas de su aspecto fisico?

—No, no puedo, pero estoy segura de que era muy alto. Yo mido
un metro sesenta y dos y sus ojos estaban al menos a treinta
centimetros por encima de los mios.

—Comprendo —respondio Kelton—. En fin, han pasado ustedes por
una experiencia sumamente desagradable que han afrontado con
valentia y sentido comun —anadié con su tono mas paternal—.
Estoy seguro de que ha sido un accidente, quiza un carbonero miope
que se dirigia deprisa a la sala de calderas, demasiado maleducado
para pararse a pedir disculpas. Todo esto sera una anécdota



interesante para su diario, éverdad? —Se volvid para marcharse y
afadio—: Creo que dormiran mejor si cierran la puerta con llave.

—Siempre lo hacemos —dijo Miss Cobb—. Buenas noches vy
muchas gracias. En el fondo la vida esta hecha de experiencias, ¢no?

—Si, de experiencias de todo tipo —acordd Kelton mientras les
deseaba buenas noches. Apenas se cerrd la puerta, oyd la llave girar
en la cerradura y reacciond con una sonrisa carente de alegria.

Inspecciond con cuidado la escena del encuentro de Miss Cobb con
el desconocido sin encontrar alli ni un alma ni una huella. Después
enfild hacia el camarote del capitan Galvin para discutir con él los
extranos acontecimientos de las Ultimas horas.

El camarote del capitan estaba en la cubierta superior, en proa, de
manera que tuvo que atravesar el barco de punta a punta. Caminaba
con cautela, con los cinco sentidos alerta. No habia avanzado mucho
cuando oyd unos pasos amortiguados, un ruido de pies sobre los
escalones de hierro que llevaban a la cubierta superior. Actud
deprisa: se lanzo detras de un grueso pilon y se pegd a él para
esconderse. Una sombra apresurada pasé por delante.

Estaba demasiado oscuro para poder verla bien y solo consiguid
distinguir que era baja y robusta. Traté de aguzar la vista y seguirla.

La figura se perdid en la oscuridad, que poco después se disolvid
en un haz de luz. Unos metros mas adelante, la puerta del camarote
del capitan se abrid y volvid a cerrarse rapidamente para dejar
entrar a alguien..., ¢éa quién? Por un instante la luz procedente del
camarote ilumind la figura misteriosa y entonces vio la esclavina con
capucha que sabia que pertenecia a Julia Royd, la enfermera de Miss
Yate.

Kelton optd por actuar de modo audaz. No habia tiempo para el
tacto y la delicadeza. El Pendragon continuaba hacia su destino vy, si
querian atrapar al asesino de Samuel P. Cleghorn antes de llegar a
puerto, habia que comprobar cada pista de manera rapida vy
enérgica. La visita de la enfermera al camarote del capitan podia no
tener ninguna relacién con el crimen o quiza tener una muy directa.
Kelton tenia una intuicion muy desarrollada respecto a las personas,



tanto que era muy dificil mentirle, y esa intuicion le decia que el
capitan Galvin sabia algo que aun no habia revelado. Un capitan con
su experiencia no se dejaria turbar tan facilmente por un crimen
cometido en su barco; sin embargo, Galvin, mientras él examinaba
el cadaver en el camarote B, se habia mostrado muy nervioso,
aprensivo. Si, sabia algo, pero équé? ¢Y la enfermera? Miss Yate la
habia definido como «mas fuerte y valiente que la mayoria de los
hombres» y, después de su breve encuentro con ella en el camarote,
Kelton juzgaba apropiada la descripcion. El rostro consumido de la
mujer mostraba determinacion. ¢También ella sabia algo? éPor qué
habia decidido ahora ir a ver al capitan?

Para descubrirlo decidid dirigirse de inmediato al camarote con la
intencién de entrar y averiguar, si era posible, qué hacia alli Miss
Royd. Mientras se acercaba oyd las voces amortiguadas de Galvin y
de la enfermera y capto algunas palabras. La mujer estaba hablando
y él reconocio enseguida su voz ronca y profunda.

—Es un muy mal asunto, Dave —estaba diciendo—. Debemos
mantener la...

Luego Kelton oyd al capitan susurrar.

—Sshh, por amor de Dios. Me ha parecido oir unos pasos.

Kelton llamé a la puerta.

—éQuién es? —gritd Galvin.

—Soy yo. Matthew Kelton.

—Le abro en un segundo —respondid el otro. Kelton oyé un ruido y
la puerta se abrié—. Entre —dijo muy cordial—. Como vera incluso
yo tengo la puerta cerrada con llave en una noche como esta.

—Si, ya lo veo —sonrié Kelton—. éAlguna novedad?

—Ninguna. ¢Ha descubierto usted algo?

—Mucho, y sin embargo poquisimo —respondidé dejando vagar la
mirada ociosamente por el camarote. En un rincon descubrid un
armario lo bastante grande como para albergar a una persona.

—éNo le gustaria tomar un trago de un buen whisky escocés afiejo
y contarme qué ha descubierto? —propuso el capitan. Estaba
interpretando muy bien su papel, pensé Kelton.



—No, gracias. Habra tenido noticia de lo de los ojos...

—Si —confirmd Galvin sirviéndose una copa; Kelton notd que sus
manos no estaban del todo firmes—. Y en cuanto a la radio,
tenemos por delante un trabajito de verdad exigente.

—Me fumaria un cigarrillo, si tiene usted alguno, capitan —dijo
Kelton observandolo atentamente.

—Lo lamento, no fumo cigarrillos, pero puedo ofrecerle una pipa o
un cigarro.

—Mejor el cigarro, gracias.

Galvin empujoé una caja hacia él, cada vez mas incomodo. Kelton
decidié seguir con el juego de espera. Sabia demasiado poco para
intentar forzar a su interlocutor y concluyd que era preferible
guardarse para si las dudas sobre el hombre. Quien se sabe
sospechoso se mantiene permanentemente en guardia. Esperaria a
conocer un mayor numero de datos.

—Tiene una teoria, éme equivoco?

—Tengo una teoria, si —confirmo Kelton.

—dSeria tan amable de exponérmela?

—Por supuesto, pero tenga presente que puede venirse abajo en
cualquier momento. Los hechos de que dispongo hasta ahora
indican la presencia en este barco de un individuo audaz, fuerte,
despiadado. Esta jugando un juego personal, y confieso que no sé,
de momento, cual es. Tenemos a un hombre que mata brutalmente
a otro, ademas en un barco, donde sus posibilidades de huida son
minimas. En vez de quedarse escondido, segun parece continla
paseandose por aqui y por alld haciendo cosas absurdas y, segun
veo, sin ningun objetivo. Hace lo posible por destrozar la radio
pensando asi obstaculizar nuestros intentos de obtener informacion
y avisar a la policia. Pero épor qué arriesga su vida descolgandose
por la borda para asomarse, o introducirse, al camarote de una
invalida? Se me ocurren dos posibles explicaciones a ese extrafo
comportamiento. La primera es que esta buscando algo, y ese algo
debe de ser precioso ya que esta dispuesto a obtenerlo a cualquier
precio, incluso el de una vida. Ha matado a Cleghorn pensando que



lo tenia él, pero segln parece no era asi, pues el desconocido ha
continuado con su busqueda. El premio, evidentemente, es enorme.
Recuerde que tanto el dinero como las joyas de Cleghorn fueron
ignorados. Nuestro desconocido aspira a una jugada mayor, pero
écual?

El capitan Galvin movid la cabeza.

—Me encantaria saberlo —dijo.

A Kelton le parecié que estaba aliviado.

—Hay otra explicacion posible —continué—. Ese rechoncho
charlatan, Mond, la sugiridé en la cena. Podria ser, capitan, que nos
las estemos viendo con un loco.

—Si. Estaba pensando lo mismo —asintié Galvin—. Digame, mister
Kelton, entre nosotros, équién es la persona de aspecto mas loco
que ha visto usted en este barco?

Kelton prefirié ignorar la pregunta.

—No siempre se puede establecer en funcidon del aspecto fisico —
explicb—. He visto maniacos peligrosos que parecian en todo tan
sanos mentalmente como nosotros dos. Parecen perfectamente
normales hasta que se toca casualmente el punto infecto de su
cerebro, entonces se convierten en enajenados. Pero veo que usted
si que tiene a alguien en mente. {Quién?

—No quiero acusar a nadie —respondid el capitan—, pero si alguna
vez he visto a un hombre que me haya parecido el candidato ideal
para una habitacion acolchada ese es Mond.

—Es un tipo extrano, se lo concedo —admitié Kelton mientras
pensaba: El capitdan no es pues tan lento en comprender. Acepta de
plano mi teoria del maniaco y trata de desviar las sospechas
relacionandolas con un hombre que se adapta—. éSabe algo mas
concreto sobre Mond? —le pregunt.

—No —admitio el otro—. Solo que... éno vio lo exaltado que estaba
cuando contd la historia del asesino del Marie Celeste? En sus ojos
habia una mirada diabdlica.

—Si. Lo noté —dijo Kelton—. No crea que no tengo presente a
mister Mond en mis reflexiones.



—L o arresto en cuanto usted me lo diga —declar6 Galvin.

Kelton esbozd una sonrisilla irdnica.

—Todavia no. Si se pone usted a encerrar gente solo porgue
encuentre un poco raro su comportamiento, bien pronto estaremos
todos detenidos. Déjeme a mister Mond a mi.

—éHa recibido alguna respuesta a los mensajes que envié por
radio? —preguntd el capitan—. Quiza. Hace un rato me parecié oir el
aparato chirriar.

Kelton sabia que el otro no estaba pensando en el mensaje, sino
en la mujer escondida en el armario.

—Haley me lo traera en cuanto reciba algo —dijo—. Quiza en uno
de ellos venga un rayo de luz.

—Eso espero —murmurdé Galvin revolviéndose en la silla incdmodo.

—Una Ultima cosa, capitan —anadié Kelton—. El primer oficial
estuvo hablandome antes sobre la tripulacion. Dice que algunos
marineros, sobre todo los nativos de las Bermudas, parecen estar
preocupados. {Puede decirme algo al respecto?

—No. Los marineros son hombres muy temperamentales. Quiza se
han enterado del crimen y eso los ha puesto nerviosos. Trae mala
suerte viajar en un barco con un hombre asesinado. En todo caso,
soy perfectamente capaz de gestionarlos, de manera...

Un zumbido agudo y prolongado, parecido al grito de muerte de un
abejorro monstruoso, resond en el camarote.

—La alarma de emergencia —exclamo el capitan lanzandose al
teléfono. Kelton era todo ojos. éSe trataba de una estratagema para
hacerlo salir de la estancia? No, Galvin no habria sabido fingir la
preocupacion que se veia en su rostro mientras escuchaba.

—Sacad el bote de salvamento —gritd en el auricular—. Voy
enseguida.

Se incorpord de un salto, cogi6é la gorra colgada en el gancho y
corrié hacia la puerta.

—éQué ocurre, capitan? —preguntd Kelton.

Galvin gird la cabeza para gritar:

—iHombre al agua!



6

El diablo anda suelto

Matthew Kelton siguid al capitan Galvin a la carrera. Daba igual que
la enfermera Julia Royd se escapara del armario, lo ocurrido era mas
importante.

La noche parecia tranquila. El ruidoso pulso de los motores de la
nave se habia detenido. El timonel habia cambiado la ruta y el
Pendragon volvia atras, tratando de acercarse al hombre que
luchaba por su vida en la negra extension de agua.

Algunos marineros estaban tirando espasmddicamente de las sogas
que sujetaban el bote de salvamento y McQuarrie gritaba ordenes
bruscas.

—iEnciendan el reflector! —grité el capitan corriendo hacia ellos.

—iSi, senor!

Un largo haz de luz atraveso la oscuridad y empezd a moverse
entre las olas intentando localizar la minlscula mancha que era un
ser humano.

El enorme bote de salvamento golped el agua salpicando con
fuerza. McQuarrie, que lo comandaba, gritaba o6rdenes a los
remeros, que se empleaban a fondo haciendo avanzar el bote por las
aguas en calma.

—iAhi esta!

El haz de luz del reflector habia dado con un bulto oscuro, un poco
a la derecha.

—Sequid la luz —grité Galvin por el megafono. El bote se dirigid
hacia el hombre que seguia luchando con el mar.

El capitan movid la cabeza, abatido.

—Apuesto a que no llegamos a tiempo —dijo—. Pobre hombre. —
Se volvio a uno de los marineros—. éQuién es?



—Uno de los de las Bermudas, senor. Gabe Fest, un engrasador.

—éCOmo ha sucedido?

—Se ha tirado, senor.

—¢Suicidio?

—Eso parece.

El capitan estaba observando con los prismaticos la mancha
iluminada por el reflector.

—Parece que intenta mantenerse a flote —dijo—. Quiza se ha
arrepentido...

—Es un excelente nadador, sefior —le informo el marinero—. Todos
los de las Bermudas lo son.

—Tiene que serlo por fuerza —replicdé Galvin—. Las olas no
parecen gran cosa desde aqui, pero pueden desfondar a un hombre
en un abrir y cerrar de ojos.

El bote de salvamento, en el que los remos se movian veloces, se
acercaba cada vez mas al hombre a punto de ahogarse.

—Si consigue aguantar cinco minutos mas, llegaremos a tiempo.

Los hombres de cubierta se quedaron expectantes, silenciosos,
esforzandose por distinguir la mancha que subia y bajaba.

—ilLo tienen! —grito6 el capitan—. iAlabado sea Dios!

Bajo los prismaticos.

—Traigan al doctor Charlesworth —ordendo—. Diganle que prepare
mantas y ron caliente, y el respirador artificial.

El bote llegd hasta el barco y fue izado con el cabrestante.

Sacaron a un hombre de color empapado, tembloroso, exhausto y
sobre todo aterrorizado. En la lucha por mantenerse a flote habia
conseguido liberarse del uniforme y Kelton, observandolo con vivo
interés, notd que era extraordinariamente musculoso, con los biceps
hinchados y el torax macizo de un luchador. El doctor Charlesworth
se ocupo de él.

—En unos minutos estara bien —anuncio—. No tiene agua en los
pulmones. Agotado y asustado, solo eso.

Una vez a salvo, le hizo beber al hombre unos tragos estimulantes
de una botella oscura.



—LIévenlo abajo y que se tumbe en su litera —ordend el capitan
Galvin—. Aseguraos de que esté cdmodo, mas tarde nos contara su
historia.

El hombre volvido la mirada atrds, aterrorizado. Su rostro, casi
negro como la pez, estaba constelado de manchas mas claras.

—Se lo ruego, capitan —dijo—, no me haga volver alli. No quiero ir
alli nunca mas.

—¢Cual es el problema? —preguntd Galvin.

—No quiero bajar —respondié obstinadamente el hombre—. El
volvera a por mi.

—Tonterias. ¢éSe ha peleado con otro marinero?

—No, senor, no tengo miedo de ninguno de ellos. Son humanos.
Pero ahi abajo he visto algo que no era humano...

—Esta usted loco, Fest —declard el capitan—. éQué es lo que ha
visto?

—No estoy loco —insistid el otro—. Veo lo que veo. Era el diablo,
capitan.

—Capitan —intervino Kelton, al lado del oficial—, acompafémoslo
a su camarote. Quiero hablar con él.

Le entregaron una toalla y ropa seca, y después de secarse y
vestirse Fest se dirigid al camarote de Galvin junto a Kelton, que, al
entrar, comprobd que el armario tenia una puerta abierta y estaba
vacio: la enfermera habia salido.

Asumio enseguida el control de la situacion.

—Con permiso del capitan —dijo—, quiero ofrecerle algo de beber
y hacerle unas preguntas.

Le sirvid medio vaso de whisky al marinero, que se lo tomd de un
trago y dejé de temblar.

—Cuéntenos exactamente qué es lo que ha ocurrido —le pidid
Kelton.

—Estaba solo, abajo, en la bodega —explicd Fest con el extrafio
acento tipico de las colonias britanicas, un batiburrillo entre el de
Oxford y el cockney—. Acababa de salir de mi turno y estaba
tumbado en mi litera, a oscuras. Los hombres habian dicho que el



barco estaba infestado. George Harris, el cocinero, me habia
contado que iba por un pasillo oscuro con una pierna de cordero
bajo el brazo cuando alguien le golped en la espalda y le robo la
carne. Marthy Corley, uno de los fogoneros, me habia dicho que
habia visto unos ojos que lo miraban desde una de las carboneras...
y segun él eran los del diablo...

—El diablo es algo muy real para ellos —puntualizé Galvin en voz
baja—. Siga, Fest.

—Estabamos todos un poco inquietos —siguid Fest—. Habia corrido
el rumor de que uno de los pasajeros habia sido asesinado y
nosotros pensabamos que podia haber sido el diablo. Tampoco yo
estaba tranquilo, alli tendido a oscuras, cuando de repente vi esos
ojos mirdandome... No eran ojos humanos, sefior. Los ojos humanos
no brillan de esa forma. Eran del diablo, eso eran. No era capaz de
moverme. Me puse a sudar, luego los 0jos empezaron a acercarse,
cada vez mas...

Abrid los ojos de par en par por el terror.

—éQué aspecto tenia el diablo? —pregunto Kelton.

—No sé decirle mucho mas, sefior, el camarote estaba oscuro, pero
debia de ser alto, mucho mas alto que yo. No me quedé alli
mirandolo, eso si lo sé. Me levanté y eché a correr, y él me siguid.
No sabia ni hacia donde corria. Solo eché a correr... y de repente lo
tenia detras. Estaba demasiado asustado para saber addnde iba. No
me importaba tampoco mientras pudiera escapar de él, y luego me
encontré en el mar...

Mird al capitan con expresidn asustada.

—No me obligara a bajar de nuevo alli esta noche, éverdad,
capitan? —imploro.

—Trata de recuperarte, Fest —le dijo Galvin—. No hay ningun
diablo en este barco. Mantén la boca cerrada y no pongas a los otros
mas nerviosos de lo que ya estan. Duerme donde quieras. Ve a ver a
McQuarrie y dile que te he autorizado a dormir en una de las
cubiertas superiores si asi lo prefieres. Ahora tranquilizate. Eres lo
bastante grande y fuerte para defenderte.



—No del diablo, sefior —puntualizd el hombre mientras salia.

Después de que se fuera Fest, el capitan se gird hacia Kelton con
expresion angustiada.

—éQué piensa usted? —pregunto.

—Seria todo mucho mas sencillo si pudiera creer que se trata de
verdad del diablo. Lamentablemente un diablo en persona no existe
ni siquiera en mi teologia. Hay que buscar a un hombre.

—Haré registrar el barco de proa a popa —prometié Galvin—. Y no
es poca cosa, porque tiene un millar de rincones donde un hombre
podria esconderse.

—Segun parece no esta tratando de esconderse —subrayd Kelton
—. Haga las indagaciones que crea oportunas, pero dudo que
consiga pescarlo. Es escurridizo como una anguila.

—Mafiana se registrara el barco palmo a palmo —anuncié el
capitan.

Llamaron a la puerta.

—éQuién es? —pregunto el capitan.

—Larsen, sefor —fue la respuesta—. Traigo unos telegramas para
mister Kelton.

—Entre, por favor.

El mozo entrd y le entregd un manojo de mensajes a Kelton.

—Me los llevo a mi camarote —dijo él—, necesito estudiarlos.
Mientras, capitan, aviseme si ocurre cualquier cosa.

—Por supuesto. Puede apostar a que esta noche no pegaré ojo —
le asegurd Galvin.

De camino a su camarote, Kelton reflexiond: Este Ultimo incidente
complica mucho mas las cosas. Voy de nuevo a la deriva sin timon.
Pensaba que tenia las bases de una acusacidon contra el capitan. Es
alto, fuerte, agil y conoce la embarcacion como la palma de su
mano. Gracias a su rango puede ir a cualquier parte sin levantar
sospechas. Tiene algo en mente. éQué fue lo que dijo Royd? «Es un
muy mal asunto, Dave. Debemos mantener la...». Pero yo estaba en
el camarote de Galvin cuando Fest, el marinero, dice haber visto los
ojos en la bodega, de manera que écomo puedo relacionar ambas



cosas?

Al llegar a su camarote se concentrd en las respuestas a sus
mensajes.

La mas larga estaba firmada por B. Hong.

Mister Hong se definia como una «reserva de datos generales».
Nueva York estaba llena de hombres extranos ocupados en asuntos
extranos, pero la actividad de mister Hong era la mas extravagante
de todas. Kelton solia decir de él: «Lo sabe todo, y lo que no sabe lo
descubrira».

Si la pasidon de Kelton era hacer preguntas, el trabajo de B. Hong
consistia en dar respuestas.

Tenia la oficina, que también era su domicilio, en Mott Street, en el
corazén del Chinatown neoyorkino, porque mister Hong era chino.
Se habia graduado en la Universidad de Pekin, en Cambridge,
Edimburgo, Mdnaco y Harvard. A cualquiera que se le dijera que
tenia cien anos lo habria creido, y tampoco se habria mostrado muy
escéptico si se le hubiera dicho que tenia mil.

Su residencia estaba ubicada en un escualido edificio de ladrillos
lleno de los intensos olores tipicos del Extremo Oriente. Subiendo las
escaleras sucias y oscuras se llegaba al Ultimo piso y a una puerta
en la que colgaba una pequeha placa desgastada con la leyenda: B.
HONG. En cuanto se abria la puerta, por un chino increiblemente flaco
y arrugado, mister Hong en persona, el visitante tenia la sensacion
de haberse precipitado por un conducto del carbdn y haber acabado
en un palacio. Los tapices vistosos, las antiguas estatuas de jade, las
gruesas alfombras color ciruela valian un potosi. Ese era mister
Hong, que en el curso de su vida habia coleccionado muchas cosas,
ademas de datos.

Tenia archivados muchos de esos datos en una inmensa serie de
cajas orientales, pero la mayor parte estaba en su cabeza. Utilizaba
un ejército de ayudantes que no se dejaban ver nunca y que por lo
general pasaban a verle a escondidas, por la tarde o ya de noche. A
través de ellos coleccionaba hechos, asi como un chamarilero
colecciona botellas, zapatos viejos, trapos, y el secreto de un



hombre debia estar realmente bien custodiado para poder
ocultarselo a mister Hong.

En su apartamento habia guardados informes sobre varios miles de
personas. El sabia por qué Z., el millonario de la Quinta Avenida, ya
no vivia con su mujer, y sabia dénde P, el traficante de Canal Street,
conseguia su mercancia. Igual que las entidades de crédito
comercial son capaces de averiguar con gran exactitud cudl es el
estado financiero de un hombre, mister Hong tenia modo de
descubrir no solo el estado financiero de alguien, sino todo lo
demas, o casi. Era un viejo y querido amigo de Kelton a quien a
menudo este pedia ayuda.

Le habia mandado por radio el listado de los pasajeros con una
laconica pregunta: «éQué sabes de ellos?>.

Mister Hong no habia conseguido saber nada de los dos novios en
luna de miel, mister y miss Johnstone, ni de las tres profesoras, pero
en su mensaje prometia procurarselo. Tampoco tenia noticias de
mister Varga o de mister Westervelt.

Su informe sobre mister Mond decia: «Rico, excéntrico. Viaja
mucho. Antigua familia de Connecticut. En el pasado estuvo
ingresado en un psiquiatrico, pero salid curado».

Del capitadn Galvin contaba: «Nacido en Yorkshire. Optima hoja de
servicio. Soltero. Sus patrones tienen la maxima confianza en él».

Su mensaje continuaba como sigue:

La senora indicada como miss Esther Yate es probablemente miss Humphrey
Dyson, nacida Esther Yate. Hace diez afos era una célebre actriz de teatro,
famosa en los escenarios como Esta Yate. Cas6 en 1913 con Dyson, un
avezado empresario del algoddén, y se divorcido en 1917. Abandond los
escenarios cuando se hizo toxicomana. Por el momento viaja con una dama de
compaiia. Ninguna informacién sobre Julia Royd.

Mister Hong habia conseguido también detallada informacion sobre
Samuel P. Cleghorn:

Nacido en Inglaterra en 1881. Llegd a Estados Unidos en los afios veinte. No



se sabe nada de su pasado anterior. Empleado en una fabrica de café al por
mayor. En el plazo de seis afios se convirtid en el gerente. En 1912, junto a
Karl Roe y Joseph C. Becker, transformé la fabrica en la Cleghorn, Roe and
Becker. Sociedad de enorme éxito. Cleghorn es considerado un hombre de
negocios astuto y enérgico, con un patrimonio personal de un milléon y medio
de dodlares. A nivel personal no era muy apreciado debido a su caracter
huraio, terco y tiranico. Segun Roe y Becker, no tenia enemigos. He avisado a
sus socios de la tragedia. Roe zarpa esta noche hacia las Bermudas en la S. S.
Tarragonno para hacerse cargo de la supervision de las investigaciones.
Cleghorn tenia una vida privada tranquila. Sin escandalos. Soltero. Vivia en un
apartamento de la West 72nd Street con un joven, su sobrino y pupilo, Russell
Sangerson. Se dice que recientemente Sangerson lo habia abandonado debido
a una discusiéon porque Cleghorn se oponia a su boda con una muchacha de
Filadelfia...

Las pulsaciones de Kelton se aceleraron mientras leia la Gltima frase.

—iEl rayo de luz! —exclam6—. Lo Unico que estaba buscando. iUn
movil!

Se guardd los mensajes en el bolsillo de la chaqueta y se levantd.
Le esperaba un deber ingrato, pero que debia llevarse a cabo. Salid
de su camarote y fue a llamar a la puerta de Russell Sangerson.

—éQuién es? —La voz era la de alguien con los nervios a flor de
piel.

—Soy mister Kelton —dijo él con su tono mas afable—. Querria
hablar con usted un momento, mister Sangerson.

—No tengo fuerzas para ver a nadie. Estoy mareado y ya me he
acostado.

—Lamento profundamente molestarle, pero es un asunto de
maxima importancia. Le conviene recibirme.

Siguidé una pausa de silencio. Sangerson estaba presumiblemente
reflexionando a toda prisa. Al final, en tono poco amable, dijo:

—De acuerdo, pase. —Y descorrid el cerrojo para abrirle.

Volvié a sentarse al borde de la cama, perfectamente vestido, y
mird a Kelton con expresién de derrota.

—CY bien? —dijo—. ¢{Qué puedo hacer por usted?



Kelton creia en el efecto psicoldgico de la sorpresa. Se inclind hacia
el joven y lo mird fijamente.

—¢Por qué ha matado usted a Cleghorn? —pregunto.

Sangerson se tensd y apreté la mandibula mientras en sus ojos
aparecia una expresion desafiante.

—No sé nada.

—Pero usted lo conocia.

—No.



7/

Entre la espada y la pared

Matthew Kelton repitié lentamente la pregunta.

—déConocia usted a Samuel P. Cleghorn?

—Le he dicho que no —exclamd Russell Sangerson—. Nunca habia
visto a ese hombre ni habia oido hablar de él.

Kelton negd despacio con la cabeza y sonrid tristemente. A veces,
interrogando a alguien con tendencia a la obstinacion, utilizaba un
método socratico del todo suyo. Si no conseguia obtener una
respuesta a una pregunta hecha por sorpresa, recurria a métodos
mas sutiles: tenia la costumbre de lanzar preguntas de apariencia
inocente que de manera gradual e imperceptible se acercaban poco
a poco a la verdad que trataba de descubrir.

—Lamento haberle abordado asi, mister Sangerson —dijo—, pero
ya sabe, estoy investigando la muerte de mister Cleghorn y el factor
tiempo es esencial, de manera que he tenido que recurrir a
estrategias en cierto modo agresivas con la esperanza de conseguir
una confesion al pillarlo desprevenido.

—No tiene ningln derecho a hacerme un tercer grado —respondid
el joven, desdenoso.

—Ningun derecho legal, quiza —acordd Kelton—, pero admitira,
creo, que podria tener el derecho moral de hacerlo. No estoy
convencido de que el fin justifique siempre los medios, pero creo
que quiza los objetivos de la justicia deben perseguirse aun a riesgo
de herir momentaneamente la sensibilidad de un inocente.

Sangerson parecid apaciguarse un poco por las razonables
palabras y los buenos modales.

—¢Me ofreceria un cigarrillo? —preguntd Kelton.

—Por supuesto.



El joven le tendidé un paquete y Kelton vio que habia estado en lo
cierto: Sangerson fumaba cigarrillos de una conocida y barata marca
norteamericana.

—¢Fuma mucho, mister Sangerson? —Fue su siguiente pregunta.

—Poquisimo.

—éUn par de paquetes al dia, quiza?

—Oh, no, mucho menos. No mas de diez o doce cigarrillos al dia,
diria.

—Entiendo. Por lo general yo tampoco soy un fumador
empedernido, pero a veces, cuando un problema complicado me
absorbe, los consumo a la misma velocidad a la que consigo
encenderlos.

—A veces me pasa a mi también —admitié Sangerson.

—Me atreveria a decir —sugirié Kelton con una sonrisa— que en
este momento se encuentra usted asediado por un problema
bastante complicado.

—iQué le hace pensar eso? —preguntd apresurado mister
Sangerson.

—NMire su cenicero, esta a rebosar de colillas.

El joven volvid rapido la cabeza hacia el cenicero que estaba sobre
el fregadero.

—Si, esta noche estoy fumando bastante —admitid, de nuevo con
una mirada desafiante en los ojos—. Ahora, si me disculpa, quisiera
acostarme. Espero no parecerle un maleducado, mister Kelton, pero
NO SOy precisamente un gran marinero y me siento un poco
mareado.

—Me temo que tendra que concederme aun un minuto, mister
Sangerson. Iré directo al grano. Me parece muy tonto por su parte
decir una mentira que puede desenmascararse tan facilmente.

—¢Me esta llamando mentiroso? —preguntd Sangerson ofendido.

—Se lo ruego, no se altere —dijo Kelton—. En realidad, no lo
considero un mentiroso por naturaleza, en vista de lo mal y lo
torpemente que miente. Mire, yo sé que usted conocia a mister
Cleghorn.



—Qué esta tratando de decirme? —pregunté el joven. La actitud
serena y segura del interlocutor lo habia desconcertado.

—He estado en contacto por radio con Nueva York. Mire, mister
Sangerson, soy lo bastante viejo para poder ser su padre y tengo
mucha experiencia con gente que acabd teniendo problemas con la
ley. Lo que le aconsejo es que me cuente todo. No soy policia, estoy
mucho mas interesado en la justicia que en la ley. Si es posible
trataré de ayudarle... y de ayudar a la joven sefiora de Filadelfia.

Sangerson se inclin6 tapandose la cara con las manos.

—Deme un minuto para reflexionar —pidié—. Tengo el cerebro
bloqueado.

Kelton esperd hasta que el joven levantd la cabeza y empezd a
hablar.

—Creo que tiene usted razén. Es estUpido tratar de escapar
cuando estas entre la espada y la pared. Le contaré mi historia,
después haga usted lo que crea oportuno.

—Me parece perfecto.

—Si, conocia a Samuel P. Cleghorn —declaré Sangerson—. Lo
conocia como la palma de mi mano, conocia cada recoveco de su
naturaleza cruel y malvada. Yo era su sobrino y su pupilo, y
presumiblemente su heredero. Imagino que eso ya lo sabe.

Kelton asintid. Sospechaba que el joven podia ser el heredero de
Cleghorn, lo que no jugaba para nada a su favor.

—Estaba en la posicion mas miserable en la que un hombre se
haya encontrado jamas —continué Sangerson—. Algunos me creian
afortunado, pero équé sabian ellos? Cleghorn queria dejarme su
patrimonio. Si, quiza. Continuamente me lo paseaba por delante de
los ojos... para retirarlo de golpe después. No pasaba un dia sin que
me amenazase con desheredarme si no le obedecia en las
cuestiones mas insignificantes. Era un hombre despiadado y cruel,
mister Kelton. Pregunte a cualquiera que lo conociese. No he visto
nunca a una persona mas egocéntrica. Todo lo que le pertenecia era
perfecto, mientras que cualquier cosa que le perteneciese a otro no
valia absolutamente nada. Lo llaman complejo de Napoledn, creo, y



la suya era una forma de verdad grave. Era un tirano, eso es lo que
era, y a mi, desde nino, siempre me dio miedo.

—éCAmo llego a vivir con Cleghorn? —intervino Kelton.

—No lo sé. Yo era muy pequefio. No sé nada de mis padres y él
nunca quiso decirme nada. Cuando era un chiquillo me mando a un
colegio, y mas adelante al Andover. He tenido una adolescencia
horrible. Mi tio era un auténtico tacafio. Era rico porque no gastaba
nunca en nada. Nunca me dio dinero para mis gastos, y me
compraba siempre la ropa mas barata. «iSi quieres dinero, trabaja!
—me decia—. Yo tuve que hacerlo desde bien pequefio, en York»,
Me acosaba constantemente, tanto que me sorprende que aun me
quede algo de voluntad. La casa en la que viviamos era ruinosa y
destartalada, y ningun criado duraba mucho tiempo con nosotros
por lo muy agobiante y avaro que Cleghorn era. A menudo, antes de
ser alto y fuerte como él, me pegaba. iDios, cdmo lo odiaba!

El joven ahogo un sollozo.

—Continue, se lo ruego —solicitd dulcemente Kelton.

—Yo queria ser arquitecto —contd Sangerson—, pero él insistia en
que entrara en el negocio del café. Cuando eres joven y estas
aterrorizado por una persona tiranica y mayor es dificil tener una
mente independiente. Fui a Yale y me apunté a escondidas a todos
los cursos de arquitectura que pude, pero, después de licenciarme,
quiso que entrara a trabajar en su oficina. Me trataba como si fuera
un objeto de su propiedad y pudiera hacer conmigo lo que le
placiera. Dadas las circunstancias, era I6gico que yo odiara aquel
trabajo: me obligaba a hacer horarios masacrantes y a estar siempre
a su entera disposicion, y no dudaba nunca en humillarme y refiirme
delante de sus otros esclavos. Una noche me dijo: «Es hora de que
te cases. Te ahorraré un montdn de problemas buscandote yo
mismo una mujer adecuada». Fue propio de él ordenarme que me
casara con el mismo desparpajo con el que me habria mandado a
traerle la pipa. Pasé luego a decirme que la muchacha que tenia en
mente era una tal miss Gorse, la hija de un hombre de quien usted
seguro ha oido hablar, Franklin Gorse, el rey del café. Comprendi de



inmediato lo que tenia en la cabeza. Desde luego no le importaba
para nada mi felicidad ni mi bienestar. El viejo mister Gorse es una
auténtica potencia en el mercado del café, un multimillonario, y a
Cleghorn le venia de perlas vincularse a él. Yo no sabia nada de miss
Gorse, podria perfectamente ser tan fascinante como rica, pero si
sabia que estaba enamorado de otra, una chica que conoci en un
viaje de negocios a Filadelfia, la Unica persona que ha sido de
verdad amable conmigo en toda mi vida..., una chica pobre que se
ganaba el sueldo escribiendo esldganes publicitarios para unos
grandes almacenes...

—éMiss Imlay? —pregunto Kelton.

Sangerson apreto los dientes y asintio.

—Si, Pauline Imlay —confirmé—. Cometi el error de hablar de ella
a mi tio, que reacciond con uno de sus ataques de ira. Dijo que ella
queria casarse para meter mano al dinero, que yo no era nadie. Y
que él habia hecho mucho por mi y que no iba quedarse viendo
cdmo hacia el papanatas. Miss Gorse tenia cierta posicidon social,
ademas de riqueza, mientras que esta chica, él no la llamaba asi, no
tenia nada, y yo era un joven idiota y testarudo. Continud con ese
discurso. Por primera vez en mi vida consegui hacerme valer, le dije
que jamas me casaria con alguien que no amara. Casi llegamos a las
manos, y entonces me fui de su casa.

El joven suspiro.

—Si hubiera tenido un poco de nervio lo habria abandonado para
siempre; pero ya ve, él nunca permitié que aprendiera a valerme por
mi mismo. Hablé del tema con Pauline. Ella tiene mas caracter que
yo, y creo que odiaba a mi tio tanto como yo incluso sin haberlo
visto nunca y sabiendo de él solo de oidas. Decidimos valorar la
situacion de manera practica. Yo no tenia trabajo ni dinero, ella tenia
un empleo mal pagado y era la Unica ayuda de su madre, una
invalida crénica. Ademas, estaba endeudada para pagar las facturas
del médico. Nuestra situacion no era facil. Busqué un empleo y
cometi el error de contar donde habia trabajado antes; ellos
escribieron a mi tio y él les respondid que yo era un indtil, un



incompetente deshonesto, lo cual era una mentira cruel. Ya sabe, no
queria perder su poder sobre mi. Una vez le oi jactarse de que
cuando ponia las garras sobre algo, fuera un hombre o un penique,
ya no lo soltaba. La caracteristica principal de su caracter era el
deseo de dominar a las personas. Luego se me ocurrié una idea que
solo ahora veo cuan estUpida era. Segun Pauline, me habia pasado
la vida tratando de complacer a mi tio y me habia ganado
ampliamente mi herencia. Seria del todo estipido, decia,
enemistarmelo en este momento, siempre que él no convirtiera la
situacion en algo insostenible. Al menos debia darle una oportunidad
de limar nuestras diferencias. «Podria hacerlo cambiar de opinion si
consiguiera conocerlo y hablar con él», me dijo ella. Asi que se me
ocurrio una idea absurda, romantica. Sabe, estaba..., estoy
perdidamente enamorado de ella. Pensaba que nadie podria
menospreciar a una muchacha tan encantadora, inteligente,
perfecta...

—Seria dificil —acordd Kelton—. Me ha parecido una persona
espléndida.

—Y de hecho lo es. En fin, mi idea era organizar un encuentro
casual de mi tio y Pauline. Sabia perfectamente que si la llevaba
para presentarsela él perderia los nervios y montaria una penosa
escena, asi que pergefamos el plan: ella viajaria a las Bermudas,
donde él solia pasar dos semanas al afio jugando al golf, a bordo del
mismo barco. Pauline consiguié un permiso en su trabajo y pedimos
un préstamo para pagar el viaje. Volvi a ver a mi tio y le dije que me
habia precipitado un poco y que queria acompafiarlo en su viaje
para discutir la situacion con él. Se alegré porque creyé que me
habia vencido, ademas, necesitaba de mi como pareja de golf. Era
un rasgo tipico suyo odiar la derrota, hacer trampas cuando podia e
insistir en todo hasta la extenuacion. Asi que reservé plaza en este
barco. Segun el plan, Pauline tendria que conocerlo y averiguar si
podia entablar una amistad con él mientras yo fingia no conocerla.
Estaba seguro de que ella se ganaria su confianza y su aprobacién, y
después de eso todo seria coser y cantar para nosotros.



Sangerson se detuvo.

—Continde —le instd Kelton.

—No va a ser facil para mi relatar el resto —gimio el joven—, pero
es mejor que lo haga. Partimos, y mi tio parecia casi humano, al
limite de sus posibilidades. Habia pagado unas vacaciones y su
intencidn era disfrutarlas, dijo. Conocié a Pauline, ella organizé todo
de manera que pareciese uno de esos encuentros casuales que se
dan en los viajes, y charlaron un rato. A continuacion, ella metié por
debajo de la puerta de mi camarote una nota que decia: «Buenas
noticias, querido Russell, estoy haciendo progresos con tu tio.
Pauline». En ese momento yo no estaba, de manera que cuando mi
tio entrd para buscarme, descubrid la nota y la leyd. Cuando volvi,
me llamé a su camarote. De inmediato entendi que habiamos sido
descubiertos. No lo habia visto nunca asi de furioso. Empezd
diciendo que no habia cosa que odiara mas en el mundo que un
imbécil intentando enganarlo. Agitaba la nota delante de mi cara.
Dijo que me iba a demostrar que a él no se le podia engafar. Que en
cuanto llegara a Nueva York cambiaria el testamento y no me iba a
dejar ni un céntimo. Gritd, imprecd, arremetiendo contra mi y contra
Pauline. Le dirigié un apelativo obsceno y desde ese momento ya no
vi nada mas. Toda mi rabia reprimida durante veinticuatro anos salié
de golpe. Lo llamé prepotente, cobarde y bruto inhumano. El era un
hombre fuerte y se abalanzd sobre mi para tirarme al suelo o
echarme del camarote. Yo perdi el control ciego de rabia. Cuando
me alcanzo, le golpeé con todas mis fuerzas. Reculd trastabillando,
luego volvid a la carga de nuevo. Peleamos: yo era demasiado fuerte
para él. Le golpeé una y otra vez, una y otra vez...

—éCon qué? —intervino Kelton.

—No lo sé. Con los pufios, al principio, después con algo pesado,
quiza la frasca del agua. Cayd al suelo de espaldas, inconsciente;
pensé que habia perdido la cabeza y sali huyendo. No supe que
habia muerto hasta que usted lo anuncié durante la cena.

Sangerson se cogio la cabeza con las manos.

—¢A qué hora fue la refriega?



—No se lo puedo decir con seguridad. Al caer la tarde..., sobre las
cuatro y media, quiza. —El joven se dejo caer en la cama con el
ademan impotente de un hombre exhausto—. Y eso es todo —
concluyd con voz grave—. ¢Y ahora qué va a hacer?

—Nada —replicd Kelton—. En todo caso, no ahora. Digame, ése lo
ha contado a miss Imlay?

—No, no he tenido valor. Pero ella lo sospecha.

—Imagino. De acuerdo, escuche, no hable de lo ocurrido con ella
ni con nadie hasta que yo le diga que puede hacerlo. Quédese en su
cabina y trate de dormir un poco si puede. Este caso me ha sido
encomendado a mi y tengo intencidn de gestionarlo a mi manera.

—¢Puede usted ayudarme? —preguntd el joven, suplicante.

—No lo sé, aun no lo sé. Por el momento solo puedo decirle que
cuenta con toda mi comprension. Se habra percatado de que se
trata de un asunto de extrema gravedad y tengo que reflexionar con
suma atencion.

—Fue en defensa propia —precisd Sangerson.

—Lo tendré en la debida consideracidon —prometié Kelton—. Ahora
debo irme. Recuerde lo que le he dicho: no hable y trate de no
preocuparse. Buenas noches.

Salid y volvid a su camarote.

Un homicidio en altamar, iba pensando, presenta al menos una
ventaja para el investigador respecto a los que se cometen en tierra
firme: el asesino, ya sea reo confeso o sea descubierto, no puede ir
muy lejos. En fin, este caso ha resultado ser mas simple de lo
previsto. Tenia todas las caracteristicas de un enigma extrafio e
intrincado, de un rompecabezas prometedor. En realidad, me
decepciona que la solucidon sea tan simple y banal, pero, bueno, en
fin, ya habra otros...

Pobre Sangerson, qué vida mas desgraciada ha tenido. Su relato
sobre qué tipo de hombre habia sido Cleghorn me ha parecido
auténtico. Y luego, mientras tiende la mano hacia la primera y
verdadera felicidad de su vida, sucede esto. No quiero creerlo, eso
es todo.



En los ojos le brilld un destello, sefial de una idea apenas
esbozada.

iSupongamos que no me lo creo!, se dijo. Su version de los hechos
es sensata, incluye un mdvil, oportunidad, todo, pero, maldicion, es
demasiado perfecta. Esa muchacha de verdad parece estupenda, y
si no lo es todos mis afios de experiencia juzgando a las personas no
han servido de nada. Esta tragedia le rompera el corazén. En cuanto
a él..., bueno, tengo que confiar en mi instinto, aunque parezca
contradecir los hechos. En definitiva, el joven me ha gustado incluso
mientras contaba cémo habia tumbado a su tio. Es un tipo sincero y
sensible. Puede haber cometido un acto asi en pleno arrebato
pasional, pero dudo que pudiera relatarlo como acaba de hacer, de
forma ponderada y con poquisimos indicios de arrepentimiento. Creo
que voy a suponer que en este asunto hay algo mas, un elemento
sutil y profundo del que todavia no sé nada. Ese elemento podria
perfectamente no existir, naturalmente, pero tratar de encontrarlo
me tendra ocupado. Por otro lado, estan los 0jos...

Para Kelton, tener una idea implicaba actuar de acuerdo a ella. Se
levantd y se dirigi6 al camarote de Pauline Imlay. Llamd a la puerta.

—éQuién es? —respondié una voz rota.

—Mister Kelton. éPuede usted recibirme unos minutos?

—Adelante, mister Kelton —dijo Pauline Imlay—. Estaba esperando
Su visita.
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Nuevos nudos en la madeja

Aun no se habia acostado y estaba perfectamente vestida. Tenia el
rostro crispado y los 0jos rojos de quien acaba de llorar.

Kelton entr6 en el camarote e inclind la cabeza.

—Lamento profundamente molestarla a esta hora, miss Imlay —
dijo—. La cuestion que debo tratar con usted es urgente e
importante. Esa es mi excusa.

—Comprendo —respondid Pauline Imlay—. Tome asiento, por
favor.

—Gracias —dijo él acomodandose—. Acaba usted de decir que
esperaba mi visita. ¢Por qué?

—Sé que estd indagando la tragedia acaecida en este barco —
explicd la joven—. Sé que es famoso por su minuciosidad, de
manera que suponia que iba a interrogar a todos los pasajeros.

—Entonces, éhabia oido usted hablar de mi? —preguntd Kelton a
su pesar, pues nunca habia dado pabulo a la publicidad—. ¢Como?

—A través de mi tio, Andrew Glenning. Durante un tiempo fue jefe
de la policia de Nueva York, y hablaba a menudo de usted.

—Entiendo. Asi que es usted la sobrina de Glenning. El servicio
publico perdid a un funcionario muy competente e inteligente
cuando murid. Espero que no le moleste, miss Imlay, si le hago
algunas preguntas.

—Haré lo que esté en mi mano por responderle.

Estaba recurriendo a toda la fuerza de voluntad que le quedaba
para parecer serena. Una muchacha de verdad valiente, penso él.

—Primero quiero hacerle una que puede parecerle tonta. ¢Usa
usted algun perfume?

—Eh, si.



—éCual?

—Pues ahora mismo Noche de Rosas.

—Comprendo.

—Resulta extrano que me lo pregunte usted, mister Kelton.

—¢Por qué?

—Porque traje conmigo un frasquito, y estoy segura de haberlo
dejado junto al lavabo, me eché unas gotas justo antes de la cena, y
ahora ha desaparecido.

—(Esta segura?

—Segurisima.

—¢Lo ha buscado?

—Si, por todas partes. Pero épor qué me pregunta por el perfume?

—Permitame que sea yo quien haga las preguntas —respondio él
con una sonrisa—. Se trata simplemente de un detalle que me
interesa. Ahora digame, conoce usted a Russell Sangerson, éverdad?

La muchacha era una excelente actriz.

—¢A mister Sangerson? ¢éNo es el joven que estaba sentado frente
a mi durante la cena? No me refiero al desagradable tipo grueso,
sino al joven alto y moreno.

—Vamos, miss Imlay, dejémonos de juegos. Sera mejor que le diga
que sé perfectamente que lo conoce, que incluso esta prometida con
él, en realidad.

La compostura de la muchacha recibio un duro golpe.

—éQuién se lo ha dicho? —exclamo.

—El propio mister Sangerson no hace mas de veinte minutos.

—¢Lo ha visto? —respondid con esfuerzo.

—Si.

Hubo un instante de silencio doloroso.

—Quiza también le ha explicado por qué consideramos ocultar que
NOS CONOCEMOS.

—Miss Imlay —replicd Kelton—, siento tener que decirle que he
tenido una larga conversacidon a corazdn abierto con Russell
Sangerson, y que él me lo ha contado... todo.

—¢Todo? —dijo ella con voz trémula.



Kelton asintid.

La muchacha se mordia los labios tratando de ahogar los sollozos.

—Qué... gqué le ha contado? —consiguid articular.

—Toda la historia de su vida con Cleghorn, su pequeno plan para
conquistar su favor y también el desenlace desastroso que ha tenido
—respondid Kelton, a quien la entrevista le estaba pareciendo tan
violenta como a ella.

—(El desastroso desenlace? —balbuced miss Imlay—. ¢Piensa que
ha sido Russell?

—Lo ha admitido, miss Imlay.

Pauline ya no consiguié contener el llanto.

—Oh, no ha sido él. Jamas habria sido capaz. Es el hombre mas
bueno y amable del mundo. Tenia motivos suficientes para discutir
con su tio, eso hasta el cielo lo sabe, pero él no lo mato.

Empezé a sollozar, y cuando consiguid volver a hablar lo hizo con
una voz sorprendentemente serena.

—Sé que no ha sido Russell. Estoy totalmente segura.

—Y como lo sabe, miss Imlay?

—Lo sé porque he sido yo.

—éUsted? —Kelton se quedd aténito.

—Si.

—Calmese, miss Imlay. éSe da cuenta de lo que esta diciendo?

—Si. —Habia dejado de llorar y habldé con el tono de quien esta
haciendo acopio de todos sus recursos para afrontar una situacion
desesperada—. Solo yo soy la responsable de la muerte de mister
Cleghorn.

—éQuiere decirme como ha sucedido?

—Exacto, sucedido, esa es la palabra justa. No lo he hecho a
propdsito. Vera, ha habido una discusidn, una discusion muy violenta
entre Russell y su tio en el camarote de este ultimo. Yo estaba en el
mio... y los oi...

—éQué estaban diciendo?

—No consegui distinguir las palabras. Sé que estaban gritando
furiosamente, luego escuché ruidos, como si estuvieran peleando.



Temi por Russell, asi que corri a ver qué pasaba. Se estaban
pegando... y mister Cleghorn lo tenia cogido por el cuello. Temi que
lo estuviera estrangulando, estaba inclinado hacia delante, la nuca
hacia la puerta, y Russell estaba tirado en el suelo debajo de él.
Luego... luego golpeé a mister Cleghorn con todas mis fuerzas...

—éCon qué?

—Con una de las mazas de golf, que estaban en la bolsa que habia
en el rincon. La cogi y lo golpeé, no sé cuantas veces, hasta que
solto el cuello de Russell y cayd desvanecido al suelo. Luego sali
huyendo.

—¢A donde fue?

—A cubierta.

—Y qué hizo?

—Hablé con miss Cobb vy las otras sefioras de Boston.

—déCuanto rato?

—Hasta pocos minutos antes de la cena —respondio ella.

—¢Sabria decirme, miss Imlay, la hora exacta en la que estaba
usted en el camarote B?

La joven dudo.

—No sabria —dijo—, a media tarde, creo. Estaba demasiado
alterada para fijarme en eso.

—éSobre las dos y media, quiza? —sugirié Kelton.

—Mas o menos, si.

—¢Sabe qué ha podido pasar con la nota?

Ella abri6 los ojos de par en par.

—éNota? éQué nota? No, no sé nada.

—~Ahora vuelvo —anuncié de golpe Kelton.

—¢No tiene intencidn de arrestarme?

—No. No podria aunque quisiera... y no quiero.

—¢Por qué? Soy yo la culpable, se lo he dicho. Russell ha intentado
arrogarse la culpa para protegerme.

Kelton habl6 en tono grave.

—Es usted una mujer valiente, miss Imlay —afirmé—, y haré lo
que pueda para asegurarme de que no sufra de ninguna manera.



—¢Y tampoco Russell?

—Tampoco Russell. Le diré lo que acabo de decirle a él: mantenga
la calma y no hable con nadie. La situacion es grave, pero puede
que haya una escapatoria... y si la hay tengo la intencion de
encontrarla.

—Es usted muy amable —dijo y se echd a llorar.

—Trato de serlo —rebatid Kelton—, y trato de ser justo. En fin,
buenas noches por ahora. Y recuerde, mantenga la calma.

En cuanto salié del camarote se detuvo un instante, murmurando
para si. Mujer valiente, se dijo, isanto cielo, esta noche en este
barco se estan contando toda suerte de mentiras!

Volvié a su camarote para reflexionar sobre el nuevo nudo de la
madeja.

Habia escuchado dos confesiones de culpa. Si una de las dos era
verdad, la otra obviamente no lo era. El relato de miss Imlay era a
todas luces inventado de arriba abajo y hacia aguas por todas
partes. Las heridas que habian causado la muerte de Cleghorn no se
debian a un golpe de maza de golf manejada por una mujer de
corpulencia fragil; en realidad seria casi imposible para cualquiera
describir un arco amplio con la maza en un espacio tan angosto
como el del camarote B. Por otra parte, él habia examinado las
mazas y estaban todas colocadas en su bolsa y nada indicaba que
hubieran sido utilizadas para dar muerte a un hombre. En definitiva,
y como detalle concluyente, miss Imlay habia ubicado la tragedia en
el camarote B a media tarde. Existia un testimonio directo de Larsen,
el mozo, segun el cual Cleghorn habia hablado con él sobre las
cinco; a esa hora la muchacha estaba en cubierta charlando con las
profesoras, habia dicho, y ellas confirmarian sin lugar a duda el
encuentro. Si, miss Imlay se habia inventado todo de manera
apresurada. Habia tratado de adivinar la hora y la forma de la
muerte de Cleghorn y habia fallado estrepitosamente su objetivo.
Ella no era la culpable, pero ¢y Sangerson?

Miss Imlay habia mentido en el intento de salvar al hombre que
amaba... y solo habia conseguido hacer mas sdélido el motivo de



acusacion contra él. Y encima, no sabia nada de la nota que
Sangerson le habia atribuido: se habia quedado tan desconcertada
cuando oyo que Kelton la mencionaba, que ahora estaba seguro de
que no habia habido ninguna nota. Las versiones de los hechos de
ambos jovenes no encajaban, lo que lo obligaba a concluir con cierta
reluctancia que Sangerson estaba diciendo la verdad y era él el
asesino. En su historia solo habia una incongruencia: Sangerson
habia ubicado el homicidio a ultima hora de la tarde, las cuatro y
media, cuando en realidad habia ocurrido después de las cinco.
Quiza se equivocaba, 0 quiza se equivocaba Larsen.

Después, Kelton volvid a pensar en los ojos. Sangerson podia
haber dejado a su tio fuera de combate durante una pelea, pero
épor qué entonces, unas horas después, se habria puesto a
deambular por el barco, asustando a miss Yate espiandola por el ojo
de buey, tirando al suelo a miss Cobb, persiguiendo al marinero
aterrorizado, Fest, en la bodega del barco? El cimulo de colillas en
su camarote parecia una tacita confirmacion de que él habia
permanecido alli toda la tarde. No, el caso no estaba todavia
cerrado.

—No quiero declarar concluido este tema..., todavia no —afirmé
Kelton con resolucién—. Tengo intencidon de encontrar esos 0jos.

Decidié volver al camarote del capitan Galvin para ver si habia
alguna novedad, y también para comprobar si habian llegado mas
mensajes por radio.

Empezd a subir la escalera metalica que llevaba a la cubierta de
popa. Avanzaba con paso ligero, cerca de la barandilla, alerta como
un cazador persiguiendo un tigre herido entre la hierba alta. En un
determinado punto se pard y se quedo perfectamente inmovil, como
un sabueso: habia oido algo, algo parecido a la respiracion profunda
y ruidosa de un enorme animal, luego un gemido, un gemido
humano, contenido y ahogado. Se quedd en silencio, rigido, a la
espera.

El ruido, la respiracion seguida del gemido, se repitid y le parecid
muy cercano en la oscuridad de la noche.



Tratd de aguzar la vista y el oido intentando distinguir la fuente. Lo
oy6 de nuevo. No parecia venir de cubierta, sino justo de encima de
él. Levanto los ojos. Un poco mas adelante, suspendido a un par de
metros, habia un bote de salvamento colgado en sus cabrestantes.
Ahora estaba seguro: el ruido provenia de alli. Se acercod sigiloso,
cautamente, impulsado por la curiosidad. Con extrema delicadeza
levantd una mano y enrolld6 un pico de la lona que cubria la
embarcacion. Entretanto, el gemido se transformdé en un grito
aterrado y una cabeza, una cabeza masculina, asomé de golpe por
uno de los laterales.

—Si se mueve, disparo —gritd Kelton reculando, aunque no llevaba
armas.

—Por Dios, senor —dijo una voz temblorosa—, me ha pegado un
susto del diablo. No me dispare. No haré nada.

—¢éQuién es usted? —dijo Kelton.

—Gabe Fest, marinero de primera, senor.

—éQué haces aqui?

—Intento dormir, senor.

Kelton se relajo.

—Comprendo —dijo—. De acuerdo, Fest. Disculpa si te he
molestado. Imagino que estabas teniendo una pesadilla.

—No estoy mintiendo, sefior —replicod el marinero—. Un hombre no
puede ver al diablo, tirarse al mar y luego dormir bien. He pensado
que este bote seria un lugar seguro para esconderme, si el diablo
sale a cazar de nuevo.

—Vuelve a dormir —le sugirid Kelton—, y no te preocupes por el
diablo, ya nos ocupamos nosotros.

—Gracias, sefor.

La mancha negra en la noche representada por la cabeza de Fest
se retird bajo la lona. A Kelton le recordd a una tortuga gigante
escondiéndose en su caparazén. Se encamind de nuevo al camarote
del capitan.

Lo encontrd con las luces encendidas y sumido en el silencio. En
cuanto llamd a la puerta oyd un golpe seco, el tipo de ruido



producido, penso, por el cajén de un escritorio cerrado de golpe.

—déQuién es? —preguntd la voz del capitan.

—Kelton.

—Entre, por favor.

Cuando cruzd el umbral se qued6 de piedra: notd de inmediato
que en el capitan Galvin se habia producido un cambio drastico. Lo
habia juzgado un hombre robusto, sélido, con los nervios templados
que acompafnan a un cuerpo sano Yy vigoroso. Cierto, ahora estaba
sometido a fuertes presiones debidas a la serie de acontecimientos
extraordinarios ocurridos en su barco ese dia, pero al principio le
habia parecido totalmente capaz de afrontar la tensién. Ahora, en
cambio, parecia derrotado de golpe, al borde del derrumbe. Tenia el
rostro tenso, hablaba a trompicones y continuamente manoseaba los
botones de la chaqueta o se pasaba la mano por la despeinada
cabellera.

—éAlguna novedad, Kelton? —pregunto—. He recibido un
telegrama del Tarragonno seguin el cual mister Roe, uno de los
socios de Cleghorn, esta de camino a las Bermudas con un detective
para ocuparse del caso. Ofrece una recompensa de cincuenta mil
ddlares por el arresto del asesino.

—Muy bien. Cuando llegue el Tarragonno le pasaré la investigacion
al profesional.

—Dudo que consigamos llegar a las Bermudas antes que ellos a
esta velocidad —puntualizd el capitan—. Ese bugque es mucho mas
grande y rapido que el nuestro. La parada para salvar al marinero
nos ha hecho acumular retraso, y ademas parece que hay algun
problema con los motores.

Se pasod otra vez una de sus manazas por el cabello.

—¢éHa tenido suerte con sus mensajes, mister Kelton? —le
pregunto.

—Un poco. Un rayo de luz en todo caso.

—éCual?

Galvin se acerco a su interlocutor e hizo la pregunta con una voz
que vibraba de interés.



—AUn no puedo decirselo —se disculpd Kelton—. Perdone si doy la
impresion de querer dejarle a oscuras, pero, si lo recuerda, acepté
investigar el caso a cambio de poder hacerlo segin mis métodos.
Prefiero no actuar nunca basandome en un solo indicio, por muy
potente que pueda ser, hasta no haberlo comprobado bien. Mafana
espero tener algo seguro que contarle. Quiza le pediré que haga un
arresto, me complace la idea de tener un prisionero listo para
entregar a ese detective de Nueva York cuando lleguemos a las
Bermudas.

—Usted es el experto —admitid el capitan a todas luces
decepcionado—. Entonces, écree haber identificado a nuestro
hombre?

—He encontrado algunas pruebas en ese sentido —afirmo Kelton
—, pero no me convencen del todo. Le diré que mi descubrimiento
mas importante hasta el momento tiene que ver con el movil.

El rostro del capitan Galvin se crisp0.

—Mister Kelton —dijo—, quiero que me prometa una cosa. Le pido
que antes de hacer publica cualquier noticia, me la haga saber a mi.
Si los hechos descubiertos por usted justifican un arresto, como
capitan de este barco tengo el poder de hacerlo y asi lo haré. Pero
venga a decirme el nhombre del culpable antes de revelarlo a quien
sea, ¢de acuerdo?

Parecia desesperadamente angustiado.

—Si, asi lo haré —prometid Kelton.

Galvin, cuyo rostro estaba cubierto por las arrugas de una intensa
reflexidén, se aclar6 la garganta como si quisiera hablar, pero luego
se echd atrds. Finalmente, tratando de recuperar la actitud
desenvuelta de siempre, dijo:

—Supongo que habra descartado a las sefioras y al joven..., écOmo
se llama?

—¢Se refiere a Sangerson? —pregunté Kelton.

—Exacto. A mi me parece un tipo decente.

Kelton se preguntd a donde queria ir a parar el otro. Con esas
formas torpes e inexpertas tipicas de quien habitualmente va directo



al grano parecia estar buscando una informacién. Pero écomo es que
habia citado a Sangerson? Le dio una respuesta evasiva.

—Casi todos los hombres parecen decentes —subrayd—. Mi deber
es descubrir qué se esconde detras de la fachada que ofrecen al
mundo. No se preocupe, capitan, no tengo costumbre de llegar a
conclusiones precipitadas. Ahora le deseo buenas noches. Ambos
necesitamos descansar. Hoy he estado demasiado activo para ser un
viejete.

—déDescansar? —repitio Galvin abatido—. Me gustaria tanto..., pero
écdmo voy cerrar los ojos en este barco? Es tan relajante como un
campo de batalla. En fin, buenas noches, mister Kelton.

—¢Tiene la hora exacta? —le pidio—. Quiero poner en hora el reloj.

El capitan sacd el suyo, un antiguo reloj de oro de bolsillo, y lo
consulto.

—Santo cielo, faltan tres minutos para la una.

Estaba a punto de cerrar la tapa cuando algo se cayo del reloj y
flotd hasta el suelo, posandose casi a los pies de Kelton. Era un trozo
de papel redondo y grande como un ddélar de plata. Se agachd a
recogerlo y mientras se lo devolvia al capitan vio que se trataba de
una fotografia, la fotografia de una mujer, o mejor dicho de una
muchacha, descolorida y amarillenta por el tiempo. La vio solo de
manera fugaz, pero tuvo la impresion de que aquel rostro tenia algo
que le resultaba familiar, en la forma de los ojos habia algo que él ya
habia visto en otro rostro. Se la devolvid sin hacer comentarios al
capitan, que se habia ruborizado violentamente.

—L a sobrina favorita —confeso y cerrd el reloj de golpe.

Kelton se llevd consigo tres nuevas preguntas que necesitaban
respuesta. Primera: épor qué el capitan llevaba en el reloj una vieja
foto sin pegarla a la tapa? Posible respuesta: porque la habia
conseguido hacia poco y no habia tenido tiempo de hacerlo.
Segunda: puesto que una foto del mismo tamafio habia aparecido
en el reloj del muerto, Cleghorn, éacaso se trataba de la misma? Y si
si, ¢por qué era tan importante? Tercera: équién aparecia en la foto?
Las fotografias, sobre todo las viejas, son engafiosas; sin embargo,



aquellos ojos se parecian mucho a los de la enfermera Julia Royd.

Después, habia que tener en cuenta que el capitan habia citado a
Sangerson y estaba claramente preocupado. Otra pregunta
enmaranada.

De vuelta a su camarote, Kelton se detuvo en la sala de radio. La
puerta estaba cerrada con llave y el operador, Haley, la abrié con
expresion suspicaz en el rostro y una enorme llave inglesa en la
mano.

—Oh, es usted, mister Kelton —dijo aliviado.

—\Vengo a ver si ha llegado algin otro mensaije.

—No, sefior, ningln mensaje, pero creo que el fulano ese forzudo
ha vuelto a estar rondando por aqui.

—¢El que intentd destruir la radio?

—Si.

—¢éQué ha hecho? —preguntd Kelton alterado.

—Nada importante esta vez —respondid Haley—. Un pequeno
robo, nada mas.

—Cuénteme.

—Hace media hora o asi, quiza veinte minutos, el capitan Galvin
me pidid que fuera a su cabina a revisar el teléfono porque la
comunicacion con la sala de motores no iba bien. Vera, en un barco
como este el radiotelegrafista debe saberlo todo sobre electricidad y
ser capaz de resolver percances con el teléfono, los timbres y esas
cosas. Bueno, me dirigi a su camarote, revisé el teléfono y me dio la
impresion de que todo funcionaba perfectamente, asi que limpié un
par de bornes y lo volvi a montar. Después volvi aqui. éVe usted esa
caja fuerte?

La mirada de Kelton se gird hacia la caja fuerte en el rincon que le
indicaban.

—Ahi es donde guardo las copias de los mensajes de radio —
continué Haley—. Cuando llega uno hago una copia para el
destinatario y otra en carbon para mi archivo, que guardo en esa
caja fuerte. Bien, pues al volver aqui, tuve que consultar una cosa y
me di cuenta enseguida de que durante mi ausencia alguien habia



metido mano..., alguien con una prisa diabdlica, ademas. Las revisé
y descubri que las copias que habian desaparecido eran las de los
mensajes dirigidos a usted.

—¢éDe verdad? ¢Y alguna cosa mas?

—No, sefior, solo sus mensajes.

—Digame, Haley, éddnde estaba el capitan mientras le examinaba
el teléfono?

—No lo sé, sefior. No estaba en el camarote.

—Comprendo. ¢Como han abierto la caja fuerte?

—La abrio alguien que conocia la combinacion.

—éQuién la conoce?

—Solo tres personas, sefior: el jefe de los radiotelegrafistas de
linea, que la tiene en su oficina de Liverpool, yo y el capitan Galvin.

—Comprendo. En fin, espero que tenga usted los ojos bien
abiertos en el caso de que nuestro curioso amigo pase de nuevo por
aqui.

Haley agitd en el aire la enorme llave inglesa.

—Como lo pille le voy a quitar las ganas de meter las narices
donde no lo llaman —anuncié—. Si recibo mensajes para usted, se
los haré llegar con el mozo.

—Perfecto, gracias. Buenas noches.

Kelton estaba absorto en sus cavilaciones de regreso a su
camarote. Se encontraba afrontando una de las cosas mas
enganosas del mundo, es decir, un conjunto de pruebas
circunstanciales. Las encajo poco a poco. El capitan Galvin habia
cerrado el cajén de un golpe antes de abrirle la puerta. Obviamente,
lo habia hecho para ocultar algo. ¢Qué? Se habia comportado como
si supiera de los mensajes de radio, sobre todo en lo relacionado con
Russell Sangerson. Habia tenido la oportunidad de robarlos mientras
Haley trabajaba en su teléfono. Conocia la combinacion de
seguridad. Parecia I6gico suponer que hubiera sido él quien habia
sustraido los mensajes. Pero, aunque asi fuera, se planteaba un gran
misterio: épor qué lo habia hecho?

Kelton se lo estaba preguntando cuando llegd a su puerta y se



detuvo de repente antes de poner la mano en el pomo. Sus orejas
sensibles habian captado un leve ruido dentro, el ruido de unos
pasos sigilosos. Dentro del camarote habia alguien.



9

Una visita nocturna

Kelton abrid la puerta sin la menor vacilacion. Su camarote estaba
inmerso en la oscuridad, pero débilmente iluminado por la claridad
del pasillo. Vio la silueta oscura de un hombre alto en la penumbra y
consiguio distinguir el brillo casi fosforescente de los 0jos. Su mano
encontro el interruptor junto al umbral, lo pulsé y la estancia se llend
de luz.

—Bueno, bueno, aqui tenemos a mister Kelton —dijo el hombre
con el mismo tono desenvuelto con el que habria saludado a un
amigo en la Quinta Avenida—. Buenas noches, senor.

Era la voz de mister Mond.

—¢Qué significa todo esto? —preguntd mister Kelton con furia.

—Es solo una visita informal —explicd mister Mond—. Se lo ruego,
no diga que no se alegra de verme. Soy muy sensible.

—iBah! Su sensibilidad, por lo visto, no le impide andar
curioseando en los camarotes de los demas. Exijo una explicacion,
mister Mond.

—iOh, las explicaciones me agotan! —exclamé alegremente Mond
—. Los grandes hombres no se explican nunca. Hacen cualquier cosa
y hecha esta, y no hay necesidad de afnadir nada mas. Las
explicaciones son un desperdicio de tiempo.

—Exijo saber qué hacia en mi camarote —replico Kelton con
severidad.

—Calma, no se enfade, mister Kelton. Un verdadero hombre es
aquel que es capaz de sonreir. He venido para charlar un poco v, al
no encontrarlo, he decidido esperar... y al ser un amante de los
placeres sencillos, me he divertido deambulando por aqui, a oscuras.
Venga, cuente todas sus corbatas, vera que no he robado ninguna.



Ademas, tengo mas de quinientas. Y mire, como quiero demostrarle
mi amistad, le regalo esta.

Mister Mond, con un Unico y rapido movimiento, se quitd la
elegante corbata y se la ofrecid. Kelton, medio divertido medio
enfadado, observo la enorme figura frente a él.

—¢éHa venido aqui a charlar? —preguntd. Era obvio que de nada
serviria hacer reproches a su flematico y sonriente interlocutor, que
se habia despanzurrado con toda comodidad en la Unica butaca del
camarote.

—Soy un fildsofo —afirmé Mond—. He llamado a mi escuela
«mundismo hedonista-sibaritico». RelUne las caracteristicas mas
valiosas de Platén, Kant, Spinoza, Nietzsche y Dewey con algunos
oropeles exdticos de mi cosecha...

—Empieza a hacerse tarde, mister Mond —dijo Kelton.

—Le ruego que no me meta prisa —respondid Mond amablemente
—. La prisa mata a los hombres. Uno de los lemas de mi filosofia es
qgue no existe placer mas exquisito que ocuparse de los asuntos de
otro. No es asunto mio si un desdichado caballero elige que lo maten
a golpes en un camarote de este barco, pero el acontecimiento me
fascina. Ardo en deseos de saber el porqué y el como. ¢Sabe una
cosa?

—iQué? —preguntd Kelton decidiendo que le convenia divertirse
un poco.

—En una reencarnacion anterior yo era un investigador de primera.
En realidad, Sherlock Holmes y yo somos hermanos. He pensado
que podria serle atil si pudiera examinar el problema con mi
formidable capacidad de razonamiento.

—Le estaria muy agradecido por cualquier ayuda que pudiera
prestarme.

—Expdngame sus teorias y le diré qué tienen de errdneo.

—Me temo que estoy obligado a declinar su amable oferta. Pero ¢y
Si me expone usted las suyas?

—Estoy rebosante de teorias como la piel de una banana lo esta de
banana —declar6 Mond—. En primer lugar, creo que ha sido el



hombre que se arrojo al mar.

—éCdmo ha sabido de éI?

—Escuché el jaleo en cubierta y sali a indagar. Seguramente la
excitacion general le impidid reparar en mi mientras observaba la
escena, mi elegante mole disfrazada de poni de las Shetland.

—No, no le vi —confirmé Kelton—. Bueno éy por qué piensa que
ha sido el marinero Fest?

—Tiene la cabeza braquicéfala, que a menudo es un rasgo de los
criminales. Conozco a Lombroso. Y también a Maeterlinck.

—éQueé tiene que ver Maeterlinck con la criminologia?

—Nada, pero estabamos hablando de un marinero de color, cuya
cabeza no me gusta.

—Eso no es motivo suficiente para acusar a alguien de un delito
grave —subrayd Kelton pensando en el extraordinario craneo del
propio Mond.

—Por qué se ha arrojado al mar? He oido que decia que habia
visto al diablo o0 a un impreciso ser con los ojos brillantes. Quiza lo
vio de verdad, pero yo sé qué era en realidad ese diablo.

—iQué? —dijo Kelton ahora interesado.

—iSu conciencia! —respondié Mond en tono solemne—. El mismo,
sefor, es el peor demonio de todos. Si, lo digo de verdad. Fest ha
matado a Cleghorn y estaba tan atormentado por el demonio de su
conciencia que se ha lanzado al mar.

—CY por qué habria querido matarlo?

—Ese es un detalle secundario del que prefiero que se ocupe
usted.

—(Gracias.

iEra de verdad tan estlpido como parecia aquel hombre
gigantesco y estrafalario? ¢éO era un tipo astuto que por alguin
motivo ignoto se hacia pasar por un idiota?

—Teoria numero dos: ha sido el médico.

—éQué le hace pensar eso?

—Para acusarlo, su propio rostro, que tiene una expresion abyecta.
Ademas, équién es el que puede moverse libremente por el barco? El



médico de a bordo. éQuién podria cometer un hecho semejante y
que le afecte tan minimamente que pueda devorar al poco rato una
buena cena? El médico. No me gustan los médicos, en ningun caso.
Siempre me han perseguido esos charlatanes mentirosos, y me dan
ganas de aplastarles la cabeza...

Mientras pronunciaba la Ultima frase le brillaban los ojos vy
continuaba abriendo y cerrando sus enormes manos.

—Una acusacién muy poco solida —comentd Kelton.

—Tengo otro candidato para el papel —anuncié Mond.

—éQuién?

—eEl tipo que se aloja en el camarote contiguo al mio.

—éQuién es?

—Se llama Varga —respondié Mond.

—iQué puede decirme de él? —Kelton no tenia en realidad
necesidad de simular interés.

—Un tipo raro como nadie. En realidad, no estoy seguro de que no
tenga un gemelo.

—cUn gemelo?

—Si, sefior. Trate de seguir mi razonamiento. Ese tipo ha estado
todo el rato encerrado en su camarote. Se refugia alli en cuanto
sube a bordo y se queda en hibernacién, fumando cigarrillos que
huelen a incienso, que han apestado incluso mi camarote, pues el
humo entra por el respiradero. Sin embargo, no sufre mal de mar, he
visto al mozo dejarle la cena delante de la puerta, el mend
completo, del aperitivo al café. Sin embargo, incluso yo habria
encontrado dificil engullir todo aquello, y le aseguro que tengo buen
saque. Poco después la bandeja volvié fuera, delante de la puerta, y
todos los platos estaban limpios. Enseguida, hablo de la primera
tarde, lo escuché abrir la puerta y yo entreabri la mia para echar un
vistazo. Es un tipo larguirucho con barba negra de punta, una
especie de version elegante de Svengali, el hipnotista. Se escabull6
con ademanes furtivos por el pasillo...

—CY usted lo siguié? —preguntd Kelton.

—Jamas. Parece el tipo de hombre capaz de hincarte un cuchillo en



las costillas sin pestafiear. Si queria salir a tomar un poco el aire, a
mi me parecia perfecto. Volvid al poco rato y le eché otro vistazo.
Dejo la puerta entornada, y por la rendija de un par de centimetros
pude ver el interior de su camarote. Lo vi reflejado en el espejo de
encima del lavabo, y que me metan en aceite y me vendan como
una sardina, mister Kelton, si no estaba completamente afeitado. Si,
sefor, como le digo, ni un pelo en la barba. Luego cerrd la puerta y
echd el cerrojo. Ahora équé piensa usted?

—(Esta seguro de haber visto salir del camarote un hombre con
barba y haber visto entrar uno afeitado? —preguntoé Kelton.

—Tan seguro como de que peso ciento veinte kilos —replic6 Mond
—. Y ahora una adivinanza: équé es eso que tiene dos cabezas?

—Me rindo.

—Dos hombres.

—Entonces, écree que puede haber dos hombres en el camarote
de Varga? —preguntd Kelton.

—Eso parece, éno cree?

—¢Ha oido voces en el camarote? Si alli se alojan dos personas de
vez en cuando deberian hablar o susurrar.

—No puedo decir que haya oido algo parecido a una conversacion
alli dentro —respondi® Mond—, pero eso no demuestra nada.
Ademas, esta vieja carraca cruje y chirria tanto que seria imposible
escuchar un murmullo, y Varga parece bastante listo como para
delatarse charlando audiblemente con su companero. En definitiva,
mister Kelton, seria lo mas facil del mundo que alguien subiera
furtivamente a un barco como este. Cualquiera podria llegar
tranquilamente a bordo con los demas acompanantes y luego
quedarse. Necesitaria un cdémplice, claro, otro pasajero en cuya
cabina esconderse. El pasajero podria echar al mozo, fingiendo que
esta mareado y diciendo que no quiere que lo molesten. Una vez el
barco llega a las Bermudas, nuestro amigo clandestino podra
descender tranquilamente, porque alli no son muy severos con los
documentos de desembarco.

—Le estoy de verdad agradecido por las informaciones, mister



Mond —dijo Kelton, y lo decia en serio.

—Oh, tengo muchas mas —replico el otro.

—¢Sobre Varga?

—No. Pero si ese tipo no esconde algo turbio, estoy dispuesto a
comerme, en cualquier lugar publico que elija usted, el sombrero
nuevo que me he hecho a medida en Londres al precio de seis
guineas. No hay derecho a andar por ahi con esa pinta de
hipnotista...

—¢Por qué dice que parece un hipnotista?

—Tiene unos ojos extremadamente malvados —respondié6 Mond—.
No fui capaz de verlos bien y, gracias al cielo, estos no me vieron a
mi, pero tuve la sensacion de que Varga, si quisiera, podria
hipnotizar a una persona y obligarla a comportarse como una foca
amaestrada.

—éDe verdad? ¢Ha dicho usted que queria ayudarme con la
investigacion, mister Mond?

—Si. Lo he dicho y es cierto.

—Estupendo. ¢Podria tener vigilado a mister Varga, en la medida
de sus posibilidades? Trate de averiguar si de verdad hay otro
hombre en su camarote, pero no deje que descubra que lo esta
vigilando. Sea discreto.

—Seré discreto como una enfermera de Boston enamorada de un
profesor de griego —prometio el otro.

Kelton mird el reloj y ahogd un bostezo, pero Mond, repantingado
en la butaca, ignoro la indirecta.

—Estoy juntando una alegre camarilla de asesinos —comentd—.
iQué barco! Nunca me habia divertido tanto en un viaje. Estoy
pensando seguir viajando entre Nueva York y las Bermudas en esta
carraca del Pendragon, ies tan divertido! Naturalmente... —Puso un
ademan de confidencialidad y lo acompaid con un elocuente guifio
—. Sé lo que hay detras de todo esto del homicidio.

Tenia un aire tan seguro que Kelton se olvidé por un instante de su
cansancio.

—¢Qué quiere decir? —pregunto.



—Vamos, mister Kelton, no intente enganar a un viejo zorro como
yo. Venga ya, itodo esto no es mas que una farsa!

—¢éUna farsa?

—Si, sefior mio. Detras de todo esta el capitan Galvin, que para
nada es como esos afectados capitanes de trasatlantico que en
realidad son hombres de mundo con uniforme, llenos de indtiles
dudas y chachara y buenas maneras. Es solo un sincero viejo lobo
de mar, y bajo la nariz no tiene hedor, solo sal. Le fastidia la idea de
tener que transportar pasajeros y tener que interpretar el papel de
anfitrion amable y pasarse el rato diciendo ¢y usted a qué se dedica?
Se le ocurre inventarse una historia sobre un cadaver aparecido en
uno de los camarotes. Imagino que sera una especie de secretario
social pagado por la compafila de navegacion que va por ahi
organizando este tipo de entretenimiento. Los pasajeros quedan
electrizados y se entretienen entre ellos discutiendo el terrible
acontecimiento. Todo eso le permite al capitan beberse su ron y
gestionar su barco en paz. Un crimen interesante es mucho mejor
que una orquesta de jazz y mas barato. En definitiva, nunca ha
existido el tal Samuel P. Cleghorn ni ningin homicidio. Es solo una
especie de espectaculo cinematografico privado...

Kelton se echo a reir.

—Es usted muy ingenioso, mister Mond, pero se equivoca —afirmo
—. Lamentablemente este asunto es tan real como tragico. Si quiere
acompanarme a la enfermeria podra constatar en persona que
Cleghorn es, o mejor dicho, era, una persona real y que este
homicidio no tiene nada de imaginario.

—Le creo a pies juntillas —se apresuré a decir Mond—. Era solo
una ocurrencia, sin mala intencion, creo. Trataré de venderla a
alguna gran compafia de ferris. Delito simulado a bordo: mas
divertido que los juegos de fichas. Inventado por T. Taylor Mond.
Podria sacar un buen dinero, éno cree?

—Quiza —dijo Kelton conteniendo otro bostezo.

—Ahora pasemos a mister Westervelt —dijo Mond, y Kelton dejo de
bostezar—. éQué decir de él?



—Eso, équé decir?

—Es un tipo taimado y misterioso.

—éComo lo sabe?

—He hablado con él, mejor dicho, le he hablado. He tratado de
cruzar unas palabras educadas con él hoy por la tarde, y también
después de la cena. Ha sido como hablar con un micréfono en la
radio: le decia o preguntaba algo y él no respondia. En serio, nunca
habia conocido a nadie con un vocabulario tan limitado y una lengua
tan rigida. Detesto a los hombres callados y muy reservados. Estoy
dispuesto a apostar mis gemelos de perla contra un botdn de hueso
a que, una vez se aclare este asunto, usted descubrira que el
taciturno mister Westervelt esta implicado.

—iComo ha sido su conversacidon con él después de la cena? —
quiso saber Kelton.

—Lo he visto en la sala de escritura, escondido en un rincén
haciendo crucigramas en un periddico viejo. Habia ido hasta alli a
ver si encontraba un libro para leer en la que cdmicamente llaman
«la biblioteca del barco». Solo encontré un libro de cocina, Francés
para todos y Mujercitas. Cogi el libro de cocina. Westervelt no me
dirigid ni un gesto, siguié sentado alli, mudo como un pez, chupando
la punta del |apiz y tratando de recordar el nombre de tres letras del
«gran pajaro australiano parecido al avestruz». Lo he saludado, he
hecho un comentario profundo sobre el clima y le he aconsejado que
probara con «emu». No ha sido antipatico, quede claro, no me ha
devuelto la clasica mirada gélida, sencillamente se ha quedado
sentado alli, escuchandome, y ha contestado con monosilabos. La
frase mas larga que le he arrancado ha sido cuando, por sorpresa, le
he pedido su opinidn sobre el autor del homicidio. Ha dicho: «No
tengo opinién, no dispongo de datos concretos». Finalmente he
renunciado al intento de sacarle una conversacion y he leido un
elocuente extracto del libro de cocina sobre la brocheta de higadillos
de pollo.

—¢Le parecié que ese hombre estaba nervioso? —preguntd Kelton.

—Nervioso como un perro de yeso —respondido Mond—. Al rato, se



levantd y se marchd. Lo habia clasificado como un optometrista de
pueblo o algo parecido, un honorable bobo, pero luego he visto algo
que me ha hecho cambiar de opinion.

—éQué ha visto?

—Mientras Westervelt pasaba a mi lado, dandome las buenas
noches como si le costara dos ddlares cada palabra, el abrigo se le
ha enganchado en uno de los picos de la mesa y durante medio
segundo el ala trasera se ha levantado. En los bolsillos llevaba algo
que los optometristas de pueblo normalmente no llevan con ellos:
una porra en uno y en el otro un revdlver de aspecto letal.

—(Esta seguro de que era una porra?

—Segurisimo. Una noche un ladron me golped la espalda con uno
de esos instrumentos, y después del juicio se lo compré para tenerlo
de recuerdo. Oh, si, lo que he visto en el bolsillo trasero de
Westervelt era el mango de una porra.

—Qué interesante. ¢Usted qué piensa?

—Quiza mister Westervelt es uno de esos dinamicos empleados
viajeros de los que se oye hablar —sugirid6 con desinterés Mond—.
Esta de camino a las Bermudas para vender bulbos de ajo a los
nativos y ganar una verdadera fortuna, y lleva en los bolsillos
argumentos bastante convincentes.

—A proposito, mister Mond —preguntd Kelton—, équé hizo con la
porra que compro?

Por un instante el hombre lo mird divertido, luego estallé con una
de sus ruidosas carcajadas.

—Es usted un tipo astuto y que va directo al grano, mister Kelton
—dijo—. Bien, le aprecio por ello, detesto a los que marean la
perdiz, asi que se lo diré. Esta en mi camarote. Después de la
experiencia con aquel bandido decidi que si tenia que haber una
agresion, mejor que fuera por mi parte. Mire, es que por las noches
frecuento night-clubs y otros locales donde la sociedad es lo que
herr Baedeker llamaba «mixta». No me molesta que me roben con
gracia los camareros, pero no me parece bien que me aporreen la
cabeza personas burdas a las que no les importa nada de mi salvo



robarme la cartera. {¢Quiere ver mi pequena espanta-gente, mister
Kelton?

—No, gracias, no importa.

Mond se rio de nuevo.

—éNo le parece divertido? —preguntdé—. iEl bien llamado dedo de
la sospecha apuntandome a mi! éCree que podria argumentar una
acusacion contra mi, mister Kelton? Espero que no. Quedaria muy
ridiculo en la horca.

—Yo no he dicho que sospeche de usted, mister Mond —puntualizd
Kelton, muy serio—. Solo que tengo la costumbre de recoger
cualquier brizna de informacién que pueda estar relacionada con el
caso que investigo. El hecho de que usted lleve consigo un arma
peligrosa es interesante, pero no necesariamente relevante. En
Nueva York es ilegal, pero es su decisién. Comprendo por qué siente
necesidad de protegerse después de su experiencia con el ladron. Y
permitame asegurarle que no tengo ningun deseo de verle a usted o
a cualquier otro inocente en el patibulo.

—Estoy plenamente de acuerdo con usted —dijo mister Mond—. Si
hubiera estado en mi camarote esta tarde sobre las tres...

—¢Por qué?

—Habria podido utilizar la porra.

—¢En qué sentido?

—iNo es solo un asesino lo que anda rondando por este barco! Hay
también un ladrén.

—¢Le han robado?

—Si.

—éQué le han quitado?

—AUNn no lo sé. En algunos aspectos soy un tipo muy distraido, y
no sé nunca qué llevo en el equipaje. En Nueva York tengo un
ayudante de pronunciacion refinada que me mete un montén de
cosas en las maletas cuando salgo de viaje. Tengo una especial para
las corbatas. Esa no la han tocado, por fortuna, pero mis otras
maletas han sido minuciosamente registradas. El ladron no ha
mostrado ningun respeto por mis adoradas camisas.



—¢Le falta algo?

—Oh, si. En las Bermudas hay una sefiora que conozco, una
exmujer mia, y queria llevarle un regalito. Entré en uno de esos
suntuosos comercios de la Quinta Avenida y me dejé extorsionar
treinta y nueve ddlares y cincuenta centavos por un minusculo
frasquito de perfume, el Ultimo grito en Paris, llamado Amour Est
Notre Maitre. Bien, mister Kelton, pues ese frasco estaba en mi
neceser porque Yo lo puse ahi personalmente, y ahora ha
desaparecido, y yo tengo treinta y nueve ddlares y cincuenta
centavos menos.

Kelton arrugo la frente.

—Mmm —dijo—. Estoy muy feliz de que me lo haya contado usted.
Un ladrén de verdad singular.

—Probablemente algo lo ha asustado y ha huido antes de llegar a
mis corbatas. Bien, tengo una ultima contribucion para el desfile de
delincuentes.

Detras de sus muecas parecia muy resoluto.

—Y es? —preguntd Kelton.

—Mister Kelton —dijo Mond—, ése ha dado cuenta de que en este
barco hay una persona a la que ninguno de nosotros ha mencionado
como posible asesino de Samuel P. Cleghorn?

—Usted ha citado practicamente todos los nombres de la lista.

—Pero hay una persona a la que no he mencionado —afirmé él sin
sonreir—. Esa persona ha tenido la oportunidad de cometer el
crimen. Es inteligente y lo bastante fuerte para conseguirlo. Ha
demostrado un extraordinario interés por el caso y se ha comportado
con astucia para confundir las pistas que llevaban al verdadero
asesino y eludir asi cualquier sospecha. Acuso a esa persona de
haber matado deliberadamente a Samuel P. Cleghorn.

—Y quién es?

—Usted, Matthew Kelton —dijo Mond.

Kelton se tensdé mirando al hombretdn que lo estaba observando,
luego respondié con calma:

—Eso es absurdo, mister Mond. No he tenido nada que ver con la



muerte de Cleghorn y usted puede o no creerlo, como prefiera.
Admito que tiene todo el derecho de alimentar sus sospechas como
yo las mias. Si considera que sus sospechas sobre mi estan
fundamentadas, es libre de referirlas al capitan Galvin y de exigir
que me arresten y encarcelen hasta que se me entregue a las
autoridades de las Bermudas para que me juzguen. Le aviso, no
obstante, de que con las inconsistentes pruebas de las que dispone
solo conseguira convertirse usted mismo en el mayor hazmerreir que
haya dado la naturaleza. Que tenga buenas noches.

Se levant9, alcanzo la puerta y la abrio.

—Calma, no se enfade —le pidié mister Mond en tono afligido—.
No tengo intencidn de hacer nada... por ahora. Antes de que el viaje
acabe dispondré de un millar de datos concretos e incriminatorios
sobre usted. Soy un hombre deportivo y quiero avisarlo de que le
atraparé.

—También yo soy un hombre deportivo, mister Mond —dijo
calmadamente Kelton—, y quiero avisarlo de que yo le atraparé a
usted, y de que también yo conseguiré entregar a la autoridad
algunos datos concretos e incriminatorios.

Mond, echando atras la enorme cabeza, emitié su tipica carcajada,
que era una mezcla entre un rebuzno y un cacareo.

—Perfecto —replico—. Entonces es un duelo. Usted o yo. Pero,
oiga, supongamos que haya sido yo. {Cree que seria tan estupido de
montar semejante embrollo? {Cree que dejaria un botdn de chaleco
en la mano del muerto o cualquier otro error de ese tipo? Si cree
algo asi es que no conoce a T. Taylor Mond. No, sefior, si he
cometido este homicidio, y digo «si», usted no podra jamas
demostrarlo por muy inteligente que sea.

Levantd su maciza mole de la butaca y se dirigié a la puerta.

Con una inclinacién y una sonrisa burlona abandoné el camarote.
Kelton se dejo caer en una silla.

—Loco de atar —murmuro.

iO quiza no!, pensd rato después. En definitiva, édonde esta la
linea que separa la locura de la salud mental? La mayor parte de los



homicidios son obra de agudos egomaniacos, tipos como Mond, que
cometen crimenes con habilidad y extraordinario cuidado y luego
necesitan por encima de todo hablar de ello. El doctor Neill Cream,
el londinense que envenend a una docena de mujeres, no habria
sido capturado jamas si no hubiera escrito algunas cartas anénimas
a la policia citdndose como un prometedor sospechoso. éSera Mond
un loco de ese tipo? O quiza es esa clase de persona, bien conocida
por la policia, esa que aparece siempre durante los casos célebres, la
que se autoacusa del crimen cuando en realidad no estaba a menos
de quinientos kildmetros de donde se cometid. El desafio que me ha
lanzado éera una simple bravuconada? ¢ElI mero deseo de un loco de
llamar la atencion? Sea como sea, vale la pena tenerlo vigilado. Pero
no por ahora. Estoy exhausto. Nada menos grave que un naufragio
me hara salir de este camarote esta noche.

Empezé a desvestirse bostezando. Se habia puesto el pijama vy,
sofnoliento, estaba cogiendo el cepillo de dientes cuando oyd un
ruido, una débil llamada a una puerta que no era la suya. Se quedd
a la escucha. Le parecid oir que se abria un batiente y dos voces que
susurraban. Entreabrié cautamente la suya, y divisé el pasillo oscuro
y silencioso. El ruido debia de venir del siguiente, adonde solo daba
el camarote A, ocupado por miss Yate y su enfermera. Descalzo y
sigiloso enfildo por el pasillo y vio, dirigiéndose hacia las escaleras
que subian a la cubierta superior, dos figuras de espaldas. Una,
inconfundible, era la del capitan Galvin, y la otra llevaba una larga
capa oscura que envolvia la silueta ancha y baja de la enfermera,
Julia Royd.

Otro conciliabulo, pensd Kelton. Bueno, que hagan lo que quieran.
Puede significar mucho o nada, pero no voy a descubrirlo esta
noche. Ahora toca dormir.

Se acostd. Estaba agotado, tanto mental como fisicamente, y un
minuto después de haber apagado la luz se hundié en un suefio
profundo.



10

Varga

Matthew Kelton, siempre madrugador, se despertd a las siete para
descubrir que el sol ya entraba por el ojo de buey. El sequndo dia en
el mar se presentaba soleado y con una temperatura suave: el
Pendragon habia entrado en la corriente del Golfo. Se Vvistid
rapidamente. El suefio le habia proporcionado una reserva de
energia y se dio cuenta, mientras se ponia la chaqueta, de que en
ese dia la necesitaria toda.

Mientras se arreglaba, se esforzd por hacer una suerte de
ordenado recuento de los hechos de los que disponia relacionados
con el asesinato de Samuel P. Cleghorn. Sacudié la cabeza, perplejo.
Nunca se habia visto ante un amasijo tan desordenado, cadtico y
contradictorio de hechos, teorias e hipdtesis. Las pistas se
entrecruzaban y conducian a callejones sin salida. Se sentia como
una jauria de sabuesos en un monte que bullia de zorros; sin
embargo, no se desanimd. El misterio era aliento vital para él. Se
reafirmd en la intencion de abrirse un camino en aquel denso
sotobosque para penetrar hasta el corazén de lo ocurrido y hacerlo
antes de que el barco atracase en el puerto de Hamilton al dia
siguiente.

Reflexiond sobre algunos de los aspectos mas relevantes del caso.

Para empezar, estaba la confesion de Russell Sangerson, que habia
afirmado con toda serenidad que habia matado a su tio. El joven
tenia un movil, pero su relato sonaba enmaranado en dos puntos
importantes: la hora del crimen y el arma utilizada. Habia declarado
que golped a Cleghorn con una frasca de agua. Kelton imagind que
la suya seria igual que la del camarote B, la examind y la sopeso, y
comprobd que estaba hecha de vidrio liso, con una capacidad de un



litro y medio aproximadamente. Llena representaba un arma
potente, pero, como pudo descubrir gracias a una manga
empapada, si se cogia por el cuello y se intentaba describir un arco
en el aire, se vaciaba por completo porgue no tenia tapén. Vacia era
mucho menos pesada, por lo tanto, no resultaba un arma demasiado
eficaz.

Se acercé al camarote B, cerrado después del levantamiento del
cadaver de Cleghorn, pero del que el capitan Galvin le habia
entregado la llave. Lo habian dejado, segun sus instrucciones,
exactamente como estaba cuando el mozo descubri6 el cuerpo. Se
acerco enseguida a la frasca, depositada en la repisa de madera
junto al lavabo, y descubrid, tal como esperaba, que era una copia
idéntica de la que habia en su camarote.

Vio que estaba llena, y examind el cuello buscando huellas digitales
u otros indicios de que hubiera sido aferrada por una mano. No
encontrd nada. También podia ser que Sangerson, después de
utilizarla para matar a Cleghorn, la hubiera rellenado con cuidado,
hubiera borrado con una toalla todas las huellas y la hubiera
devuelto a su lugar, aunque parecia improbable. El joven, segun su
relato, habia golpeado al tio para defenderse durante un acceso de
ira y luego habia huido presa del panico. Un hombre en tales
condiciones, Kelton lo sabia, no actia de repente sereno y
calculador, ni se queda en el lugar del crimen para borrar las huellas.
Si conserva un minimo de presencia de animo, tira el arma... Habia
un ventanuco perfecto para ese fin. Volvid a su propio camarote para
someter a un examen conclusivo la afirmacidon de Sangerson sobre
el uso de la frasca.

Sacd su maleta de piel de jabali, llend un extremo con libros,
cepillos y zapatos de manera que presentase una superficie dura y
sdlida, luego agarrd por el cuello la frasca vacia y asestd con fuerza
un golpe a la maleta. Al tercer golpe la frasca se hizo anicos. Todo
indicaba que Cleghorn habia sido golpeado como minimo seis o siete
veces, entonces, si Sangerson de verdad hubiera utilizado esa
frasca, habia mil probabilidades contra una de que se hubiera roto.



Como ni se habia roto ni se habia resquebrajado, Kelton concluyd
que la confesién del joven era indudablemente falsa. Por otra parte,
Sangerson no estaba seguro de la hora del crimen, porque la habia
ubicado a las cuatro y media, mientras que Cleghorn habia hablado
con el mozo poco después de las cinco, por lo que el crimen debia
de haber ocurrido a una hora imprecisa entre las cinco y diez y las
cinco y cuarenta. Por lo tanto, Sangerson no era exacto. Entonces,
épor qué el joven, en plena posesion de sus facultades mentales,
habia confesado el homicidio?

Enseguida se le ocurrid un posible motivo: Sangerson sabia quién
habia sido y estaba tratando de proteger al verdadero asesino, lo
que llevaba a otra pregunta; épor quién un joven estaria dispuesto a
hacer semejante sacrificio? Por la persona amada, obviamente, y
Sangerson amaba a Pauline Imlay. Pero ella era claramente inocente,
puesto que su relato sobre la maza de golf y la hora de la muerte
era totalmente incompatible con los hechos. Kelton sacudio la
cabeza, desconcertado, y valord otro elemento del caso: los ojos
misteriosos.

é{Qué nexo tenian con el crimen? ¢A quién pertenecian? éAcaso
habia en el barco un triste personaje que durante la noche
deambulaba furtivo en busca de algo, un desconocido dispuesto a
truncar una o dos vidas humanas con tal de alcanzar su objetivo? ¢O
acaso ese desconocido, si de verdad existia, era un loco que
vagabundeaba matando sin motivo? éMond?

Todo condujo a Kelton a una serie de reflexiones muy diversas.
Alguien a bordo estaba dando caza a algo. Incluso el camarote de
Kelton habia sido registrado, asi como el equipaje del difunto. Un
desconocido se habia colado en el camarote de miss Imlay y en el
de mister Mond para salir con un botin irrisorio, frasquitos de
perfume. éCOmo explicarlo? Los frasquitos tenian un valor exiguo,
por lo que para un ladrén valia poco la pena arriesgarse para
hacerse con ellos. Una idea brilld en su mente. ¢Y si el desconocido
tenia motivos para creer que en un determinado frasquito, propiedad
de alguno de los pasajeros, se escondia un objeto de gran valor y



por eso habia decidido hacerse con ambos? éQué podia ser? Los
frasquitos de perfume son pequefios y los Unicos objetos pequefios y
de gran valor, reflexiond, son las piedras preciosas.

Olvidando que tenia hambre y que el desayuno lo esperaba en el
comedor, traz6 mentalmente un rapido sumario de la secuencia de
acontecimientos en el Pendragon.

El desconocido descubre que un objeto de enorme valor va camino
de las Bermudas en manos de un pasajero de quien ignora el
nombre y se embarca con el objetivo de apropiarselo. El tiempo
juega en su contra: solo tiene dos dias para conseguir su objetivo.

Sabe, o sospecha, que el objeto va escondido en un frasco de
perfume, asi que empieza un registro sistematico de los camarotes
de los pasajeros. Empieza por el C y se queda decepcionado, luego
va al de Cleghorn y esta enfrascado en el registro cuando Cleghorn
entra y lo pilla con las manos en la masa. El desconocido no ha
encontrado lo que busca y comprende que Cleghorn hara que lo
arresten como a un vulgar ladronzuelo. Desde su punto de vista solo
puede hacer una cosa, y la hace. Basandose en la errénea teoria de
que un hombre muerto no puede contar nada, mata a Cleghorn,
probablemente con una porra, que un hombre de su clase seria
propenso a llevar consigo. Continla la busqueda, cada vez mas
desesperado y mas audaz. Encuentra un frasquito en el camarote de
miss Imlay, pero tampoco es ese. Encuentra cerrada la puerta de
miss Yate, asi que se descuelga por el lateral del barco para mirar
dentro por el ojo de buey, con la esperanza de meter la mano y
hacerse con el objeto, o al menos localizarlo. Fracasa en su intento:
el ventanuco estad cerrado y miss Yate esta en el camarote. Quiza
teme que ella haya podido reconocer su rostro detras del cristal. Sea
como sea, se esconde cerca del camarote de las tres profesoras,
esperando la ocasidén de saquearlo. Miss Cobb, de regreso de la sala
de escritura, choca casualmente con el desconocido oculto y por un
instante él pierde la cabeza: temiendo que la mujer pueda gritar o
avisar de su presencia, salta fuera, la tira al suelo y escapa a un
nuevo escondrijo. Quizd también queria matarla, pero su golpe



apresurado no consigue su objetivo. Hace otro intento, esta vez en
el camarote de Mond, donde roba un frasquito que, sin embargo,
puesto que Mond sostiene que estaba recién comprado y sin abrir,
tampoco es el que esta buscando. Llegado a tal punto de su
busqueda, es casi seguro que el desconocido no se detendra ahora.
Hara otro intento. ¢Dénde?

Su encuentro con el marinero Fest en la bodega fue sin lugar a
duda un accidente. El desconocido, quizd para alejarse de los
hombres que patrullan las cubiertas, se mete en el primer escondite
que pilla cerca, o sea, la cabina con literas donde esta descansando
Fest. Este Ultimo, supersticioso y cobarde, escapa y €l lo persigue,
quiza para callarlo de un golpe en la cabeza. Fest esta tan asustado
que se cae al mar o se tira, y ahi el desconocido desaparece. Ayer
noche no debié de hacer nada, de lo contrario me habria enterado.
Aunque quiza algo mas si que hizo: mientras deambulaba furtivo por
la cubierta cayd en la cuenta de que le convenia dejar fuera de
servicio la radio. De esa manera esperaba impedir que alguien en
Nueva York o en las Bermudas avisara al propietario del codiciado
objeto, puesto que iba a bordo. En eso falld, porque ignoraba la
existencia de la radio auxiliar. A continuacién, seguro que descubrid
que habia fracasado en su intento y de nuevo se cold en la sala de
radio para interceptar cualquier mensaje que le concerniera. éPor
qué ha robado los dirigidos a mi? ¢Como explicarlo? Quiza ha sido
un error por su parte. Es un asunto de verdad embrollado, no cabe
duda.

En fin, la historia tiene una cierta estructura, pensé al término de
su recapitulacidn, tiene un principio y una parte central, éy el final?
No puede haber uno hasta que el desconocido pase a ser conocido.

Entrd al comedor para desayunar. El capitan estaba sentado a la
mesa, con aire apesadumbrado, tratando de acabar un desayuno
que se componia Unicamente de café negro. También estaba mister
Westervelt, recién afeitado, limpio y pulcro, repartiendo su atencién
entre un crucigrama y unos huevos con beicon. Asintié con ademan
educado cuando Kelton le dio los buenos dias, pero no tuvo



comentarios que hacer sobre el clima, sobre el crimen o sobre
cualquier otra cosa. El capitan salié apresurado del comedor con un
«Nada nuevo que anadir» a Kelton. Llegaron las tres profesoras, y
mister y miss Johnstone, los dos novios de luna de miel. Las
profesoras parecian no acusar la desagradable experiencia de la
noche anterior y aparentemente el espléndido sol les habia devuelto
una total compostura. Comparecidé después mister Mond, con un
sonoro «Buenos dias a todos. Espero que hayan dormido bien. Yo he
dormido como un angelito. Como una docena de angelitos, en
realidad».

Llamaba decididamente la atencidn porque se habia vestido para
los trépicos y lucia pantalones informes de lino, bombachos, una
chaqueta de franela de listas azules y blancas y un casco colonial
parecido a una canoa del revés. Dirigidé un gesto con la cabeza y una
sonrisa a Kelton, como si hubiera olvidado por completo su
conversacion de la noche anterior, y mientras engullia un desayuno
descomunal entretenia a los comensales describiendo la forma mas
adecuada de servir moluscos asados sobre brasas de lena de nogal.
Miss Imlay, Sangerson, miss Yate y su enfermera no se presentaron
al desayuno, y tampoco mister Varga.

Kelton acab6 de comer a toda prisa y mientras tratd de esbozar un
plan para la jornada. No estaba en disposicion de prever qué nuevos
acontecimientos se producirian, y que le aportarian, quiza, nuevas
pistas que seguir, pero decidié que habia una cosa que debia hacer
antes que nada: hablar con mister Varga.

Se dirigid al camarote del hombre y llamo sin obtener respuesta.
Llamo de nuevo y entonces oyd una voz cortante e irritada.

—éQuién es?

—Matthew Kelton.

—iQué quiere?

—Querria hablar con usted, mister Varga, unos minutos.

—Estoy indispuesto y no puedo ver a nadie —replicd la voz,
profunda, con un leve acento extranjero.

—Es importante —insistio Kelton.



—Le digo que no quiero que me molesten —rebatié la voz,
petulante.

—Lo lamento —afirmo Kelton resoluto—, pero es un asunto que no
puede esperar.

—éQuién es usted?

—Estoy investigando la muerte de Samuel P. Cleghorn. Puede
negarse a recibirme, naturalmente, pero creo que seria poco
inteligente...

Un momento de silencio.

—Ah, éeso es lo que quiere? Bien, pues pase, por favor.

La voz, curiosamente, se habia vuelto casi amable. Se oyo el
cerrojo y Kelton entré en el camarote, que estaba inmerso en la
penumbra, con las cortinas echadas, e invadido de humo de tabaco.
Varga estaba tumbado en la litera, envuelto en un batin de seda
negra. Bajo aquella débil luz era muy dificil distinguir claramente su
rostro, pero Kelton percibid dos cosas: una barba negra de punta y
un par de ojos extraordinariamente brillantes.

—No me encuentro muy bien, la verdad —anunci6 Varga—, y la luz
intensa me molesta en los ojos. ¢A propdsito de qué queria verme?

Kelton habia registrado el camarote con la mirada, juzgando
imposible que pudiera esconderse alli otra persona: no habia ningun
lugar donde un hombre de peso y estatura normales pudiera
ocultarse.

—Mister Varga —dijo lentamente—, en este barco se ha cometido
un horrendo crimen...

—Si, si —lo interrumpié Varga impaciente—. El mozo me lo ha
contado todo. ¢Cree usted que yo sé algo al respecto?

—Me parece posible.

—Qué es lo que le da derecho a suponerlo? —preguntd el hombre
alto, tumbado en la litera, en un tono desenvuelto mas que furioso.

—Es usted un pasajero de este barco, que por otra parte no es
demasiado grande. Solo quiero que me cuente sus movimientos
desde que zarpamos ayer. Estoy recopilando testimonios de los
demas pasajeros.



Varga encendié un cigarrillo.

—Nada mas simple. En primer lugar, no sé absolutamente nada del
crimen, salvo lo que me ha contado el mozo. Subi a bordo en el
ultimo momento y vine directamente aqui, a mi camarote, donde he
estado todo el tiempo. Estoy enfermo, hago este viaje por motivos
de salud. Solo sali de aqui una vez, ayer entre las cinco y las seis...

—¢A donde fue? —interrumpié de inmediato Kelton.

—A darme un estimulante bafho salado en la sala que hay al final
del pasillo —respondié Varga—. Oh, no esta obligado a creerme, veo
que su expresion es escéptica. Pero puedo demostrarlo. Esto es lo
que hice: a las cinco en punto entré en una bafiera de agua salada
muy caliente, donde estuve metido hasta pocos minutos antes de las
seis. Un largo bano salado forma parte de las curas prescritas por mi
médico. Después volvi directamente a mi camarote y ya no me movi
mas. Ahora bien, si duda de mi palabra pregunte a Castle, el mozo.
El me abrié la puerta del bafio con la llave y la volvid a cerrar
después de que yo saliera.

—Afirma que esa fue la Unica ocasidn en que abandond el
camarote?

—Si.

—éNo volvié a salir a Ultima hora de la noche?

Varga se deshizo de la colilla y encendio otro cigarrillo.

—No —respondio.

—éNo subio a cubierta ayer noche?

—No.

—éSe acerco a la sala de la radio?

—Le he dicho que no he vuelto a abandonar mi camarote.

—Comprendo. Bien, mister Varga, gracias por la informacion.
Espero que este viaje mejore su salud.

Levantandose de la silla Kelton golpe6é con el codo el cenicero,
haciéndolo caer al suelo y esparciendo el contenido por la alfombra.

—Le ruego disculpe mi torpeza —dijo, y luego se agachd y empezé
a recoger cenizas y colillas.

—No se preocupe —dijo Varga—, lo limpiara el mozo.



Pero él insistid en llenar de nuevo el cenicero y dejarlo sobre el
lavabo junto a la litera, y después se marchd deseandole un buen
dia.

Lo primero que hizo fue acercarse a un rincon desierto de la
cubierta. Saco del bolsillo la colilla que habia encontrado delante de
la sala de radio y la compard con la que habilmente se habia
escondido en la mano poco antes, en el camarote de Varga. Soltd
una exclamacién ahogada: eran ambas de una cara marca egipcia.
No habia dudas al respecto, el nombre del fabricante estaba inscrito
en pequenas letras doradas alrededor del cigarrillo, junto al filtro.
Eso significaba... équé? Que Varga habia mentido, mentido de forma
resoluta y descarada. El era el hombre cuya sombra Kelton habia
visto en cubierta. Quiza, aunque no del todo con seguridad, era
también el hombre que habia destruido la radio y dejado caer el
cigarrillo. Si habia mentido sobre su salida a la cubierta superior
después de la cena, éhabia mentido también en cdmo habia
transcurrido el lapso de tiempo entre las cinco y las seis el dia del
homicidio? ¢Habia tratado deliberadamente de hacerse con una
coartada?

Buscd al mozo que se ocupaba del camarote de Varga y lo
encontrd cerca de la puerta de los bafios, inclinado sobre un libro,
una novela policiaca. Kelton conocia al tipo; un londinense minusculo
de rostro palido, inexpresivo y bonachdn, una criatura diligente y
sincera, que temia demasiado perder su trabajo como para ser de
otro modo.

Sabia como tratar a ese tipo de hombre. Se le acerco y lo interpeld
con un tono aspero de autoridad.

—¢Es usted el mozo encargado de estos camarotes?

El hombre solté el libro y se levantd, inclinando obsequioso la
cabeza.

—Si, sefor.

—iComo se llama?

—Bert Castle, senor.

—¢Trabaja hace mucho para esta compania?



—Siete anos, senor.

—(Esta a gusto aqui?

—No tengo motivo de queja, senor.

—(Esta casado?

—Si, sefor. Mujer y dos hijos en Liverpool.

—Ahora escucheme, Castle, actlo en nombre del capitan en un
asunto de la maxima importancia y querria hacerle algunas
preguntas. Quiero respuestas sinceras, éde acuerdo?

—Si, sefior. —El mozo parecia nervioso.

—Quiero que me diga cuando y donde vio usted a mister Varga
ayer por la tarde.

—d{Mister Varga? —preguntd Castle—. Bien, sefior, él me pidié que
le preparara el bafo para las cinco en punto, y eso hice. Entrd en el
bafio y se quedo alli hasta casi las seis, metido en el agua caliente
leyendo un libro.

—¢COmo lo sabe?

—Yo estuve todo ese rato aqui, leyendo el mio —respondié el mozo
—. No habria podido salir del bafio sin que yo lo viese, sefior. Estoy
dispuesto a jurarlo.

—éVolvid enseguida a su camarote?

—Si, sefior. Le acompafié para entregarle toallas limpias.

—¢Salié mister Varga de su camarote mas tarde?

—De eso ya no puedo estar seguro, sefor. No estaba de servicio
durante ese tiempo, estaba cenando y si salid yo no lo pude ver.

—¢Le dio algo mister Varga?

El mozo sonrid.

—¢Se refiere a una propina, sefior? Si. Cuando me llamé la primera
vez me dijo: «Estoy enfermo y tendré que quedarme casi todo el
rato en mi camarote, y podria necesitar algunas atenciones extra,
por lo tanto, aqui va un billete de diez y si se ocupa usted
adecuadamente de mi tendra otro a nuestra llegada a Hamilton».

—Comprendo. Muy generoso, éverdad?

—Si, sefior. Ya me gustaria que hubiera mas caballeros como él.

—Muy bien, Castle, éestd absolutamente seguro de que mister



Varga permanecié en el bafo entre las cinco y las seis? Reflexione
bien antes de contestar. La verdad estd llamada a salir a la luz,
¢sabe?

—Estuvo ahi dentro, sefior. Estoy seguro. Le estoy diciendo la
sacrosanta verdad.

—Perfecto, Castle. Eso es todo. Gracias.

—Esto no me metera en problemas, éverdad, sefor?

—No si es todo cierto.

—Lo es, senor.

—Estupendo.

Kelton se dio la vuelta. Habria querido que el mozo hubiera
mentido, pero estaba casi convencido de que no era asi. Examind el
bafio: tenia una sola puerta. Si Castle estaba diciendo la verdad,
Varga tenia una coartada a prueba de bomba, practicamente
indestructible.

Subid a cubierta y se puso a recorrerla a grandes pasos, con la
cabeza gacha, mientras reflexionaba.

—Buenos dias, mister Kelton —lo saludd una voz. Era Esther Yate,
sentada en una tumbona. Al principio le costd reconocerla de lo
cambiada que estaba respecto a la noche anterior.
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Voces

—Buenos dias, miss Yate.

Kelton se acerco a la tumbona, asombrado por la metamorfosis de
la mujer. La noche anterior, en su camarote, estaba palida, débil,
extremadamente nerviosa, una tipica enferma cronica; sin embargo,
ahora era una mujer del todo distinta, con los ojos brillantes, color
en las mejillas y una actitud vital y enérgica. El sabia que las
mujeres aparecen en su peor forma cuando estan a plena luz, pero
le parecia que miss Yate, alli en cubierta, tenia un aspecto mucho
mejor que la noche previa, a la luz artificial de su camarote.

—Siéntese, mister Kelton —le pidid ella—, y digame si ha
conseguido localizar a la persona que me asusté ayer noche.

Kelton tomé asiento en una tumbona junto a la suya.

—No. No he tenido mucha suerte. ¢Ha vuelto a aparecer?

—Creo que fui un poco boba al dejarme llevar por el nerviosismo
de esa manera —admitid la mujer—. Fue un susto enorme,
obviamente, pero no debi mostrarme tan asustada.

—No la culpo en absoluto. éLa han vuelto a molestar?

—No. Puede que volviera a aparecer, pero, ya sabe, una vez me
tomo el somnifero no me entero de nada hasta la mafana siguiente.
El suefio es un magnifico refugio donde dejar de lado todos los
problemas, éverdad?

—Es la principal fuga de la realidad para el hombre —acordd
Kelton, y luego la miré—. Miss Yate, ayer noche su rostro me parecio
muy familiar y ahora estoy seguro de que lo es. Espero que no me
juzgue impertinente si le hago de nuevo una pregunta personal.

—Por favor —replicé ella con una sonrisa.

—¢No figuraba usted hace un tiempo por los escenarios... con el



nombre de Esta Yate?

La mujer se echd a reir.

—Mi secreto ha sido descubierto —afirmé—, asi que mas vale que
confiese. Si, tiene usted razon, pero abandoné los escenarios, uf,
hace ya afos, y ahora prefiero usar mi verdadero nombre.

—Recuerdo haberla visto en The Last Woman. Estuvo
extraordinaria.

—Gracias, mister Kelton. Dentro de mi queda alin mucha actriz que
aprecia la adulacion.

—Muchisimas personas lamentaron que usted abandonara la
escena —subrayd él.

—Es muy amable por decirlo. Tampoco fue plato de mi gusto, pero
me parecio la mas fatigosa y sobrevalorada de las profesiones. En la
practica no hay actriz que no suefie con el dia de poder retirarse a
su vida privada. Aun asi, hay poquisimas que no vuelvan a la minima
oportunidad. Segun parece no hay inyeccion capaz de curar el virus
del escenario. Cualquiera que haya estado vinculado con el teatro...

No habia acabado la frase cuando palidecié. Julia Royd, la
enfermera que estaba un poco mas alla, mirando al mar, llegd
apresurada.

—Creo que sera mejor que vuelva a su camarote, miss Yate. Se ha
cansado demasiado.

—Quiza tiene usted razon —confirmd secamente Esther Yate, que
movia la cabeza mareada como a punto de desmayarse.

Sujetandola con un brazo por los hombros, la enfermera se la
llevo. Kelton se quedd sentado en su sitio, sorprendido. Durante un
buen rato habia parecido llena de vida, y de repente, fraqgil y
macilenta. Como si fuera dos personas distintas.

Intentd recordar cuando habia visto a alguien comportarse de ese
modo. Afos atras habia tenido una experiencia similar, pero solo
recordaba vagamente los detalles. Creyd recordar que, en un café
parisino, estaba hablando con un hombre que debatia con mucho
afan sobre el arte de Monet cuando, de repente, se le debilitd la voz
y parecié como si todo él se aflojara, y a continuacion se alejo de la



mesa con paso tambaleante. Un cuarto de hora después reaparecio
y retomd la conversacidon con toda la energia que demostraba antes
de tener la crisis.

El caso de miss Yate se parecia a aquel, reflexiond, y era muy
interesante. Decidid preguntarle al doctor Charlesworth qué
pensaba, pero enseguida comprendid que ya no tenia tiempo de
pasear por los senderos secundarios de la curiosidad. El barco
avanzaba expedito hacia las Bermudas y el asesino de Samuel P.
Cleghorn aun andaba suelto.

Empezd a pensar en otra cosa. Al escuchar a Julia Royd, en su
mente habia estallado algo. Lo que le provoco el estimulo fue la voz
de la enfermera, de la que habia notado ya anteriormente su
particular manera de hablar, el acento marcado y burdo, poco
elegante. Se percatd de que en el barco habia otra persona que
manejaba el mismo tipo de cadencia: el capitan Galvin. Ese acento,
comprendio, era distintivo de alguien nacido y criado en Yorkshire.
Royd, ademas, era un tipico apellido de esa comarca, y también
Galvin podria serlo. Se golped con la mano en la frente. Ahi habia
algo, un simple hilo rojo, quiza, o una coincidencia. También
Cleghorn era originario de Yorkshire; de hecho, segun el relato de
Sangerson, habia hablado de «cuando era un muchacho en Yorks.
Kelton trazd mentalmente un triangulo entre el capitan Galvin,
Cleghorn y miss Royd. éSe encontraba la respuesta buscada dentro
de ese triangulo? En tal caso, écdmo podria alcanzarla? Los
habitantes de Yorkshire eran conocidos por ser bastante cerrados y
taciturnos. Si el capitan y la enfermera ocultaban un secreto lo
protegerian bien, con obstinacidn. Seria dificil obligarlos a poner las
cartas sobre la mesa, a menos que consiguiera forzar la mano.
Recordd el mal disimulado interés de Galvin por el joven Sangerson.
¢Estaban todos implicados? éComo podria aprovechar la confesion
de Sangerson por falsa que fuera?

Par6 de rumiar exasperado por la consciencia de que tenia muy
pocos datos concretos y seqguros en los que basarse. Y si de alguna
forma el capitan, la enfermera y el joven Sangerson estuvieran todos



implicados en el caso? Aquello no encajaba con su elaborada teoria
del desconocido en busca de un tesoro.

Tampoco tomo en consideracion el desafio de mister Mond. Mas
alla, al final de la cubierta, mister Kelton alcanzaba a ver la silueta
corpulenta y escandalosa de su companero de viaje, que, sentado
junto a las tres profesoras, daba rienda suelta a su logorrea
intercalando sonoras carcajadas y anécdotas personales. Si su
confesidon de haber asesinado a Samuel P. Cleghorn era cierta, Mond
era un asesino extraordinariamente insensato, reflexion6 Kelton.
¢Podia ser cierta? Mond era bastante robusto y también bastante
fuerte para haber matado a la victima, pero no tenia un movil. No
conseguia encontrar una relacion entre Cleghorn, un hombre de
negocios tozudo y severo que llevaba una existencia vacia y retirada,
y Mond, desocupado, gran viajero, habituado a los night-clubs, que
vivia la vida de un obeso animal social. La noche anterior, el primer
impulso de Kelton fue no creer las palabras de Mond, atribuirlas a
una aberracidon o a un perverso sentido del humor. Fuera o no
verdad, complicaban el caso.

Como se le ocurra a alguien mas confesar la muerte de Cleghorn,
pensd, me van a dar ganas de hundir el barco. Me da vueltas la
cabeza. Soy como un pollo en un campo de grillos: adonde sea que
mire veo un reo confeso. En fin, alterarse no sirve de nada. Tiene
que haber una respuesta. La Unica acertada.

Cavilando sobre qué lugar asignarle a mister Mond en el confuso y
heterogéneo cuadro general, se dirigid hacia el camarote del doctor
Charlesworth.

Durante el trayecto pasd al lado de una figura envuelta en una
manta, con el sombrero calado hasta los ojos, en apariencia dormida
en una tumbona. Era mister Westervelt. Kelton vio con el rabillo del
ojo que el hombre no estaba dormido, sino que lo observaba
atentamente, y se paro.

—Un dia espléndido —dijo.

—Si.

—Es este su primer viaje a las Bermudas?



—Si.

—¢Se quedara mucho?

—No.

—Una verdadera tragedia la muerte de mister Cleghorn —comentd
Kelton.

El otro lo mird con ojos inexpresivos y tras un largo silencio dijo:

—Todos los crimenes son tragedias.

—déUsted qué piensa?

Westervelt se quedd de nuevo en silencio, luego utilizd las mismas
palabras que le habia dirigido a mister Mond la noche anterior.

—No tengo opinion, no dispongo de datos concretos.

—Un modo sabio de ver las cosas —respondid Kelton,
preguntandose cdmo abrir una brecha en el hermetismo de su
interlocutor. Lo reintenté—: éVa usted a las Bermudas por trabajo,
mister Westervelt?

—Si.

—éCAmo esta la situacion para los negocios alli?

—No lo sé.

Kelton se irritd.

—éSabe que estoy investigando en este caso? —pregunto.

—Si.

—En realidad estoy pidiendo a todos los pasajeros una declaracion
sobre sus movimientos de ayer. Le agradeceria la suya, mister
Westervelt.

Al principio el hombre no respondid; después, sin mostrar un
atisbo de emocion, dijo:

—La tendrd. Pasé la tarde en cubierta, precisamente en esta
tumbona, haciendo crucigramas y dormitando. A las seis y veinte
bajé a mi camarote para lavarme. —Su actitud se tornd un poco
menos impersonal—. Mister Kelton —anadio—, me doy cuenta de
que mi palabra sin aporte de pruebas podria no bastar para
convencerle de la veracidad de cuanto afirmo. Desearia tener una
coartada bastante mas sdlida que esta, pero el hecho es que es
verdad, como pronto descubrira. Se demostrara sabio y ahorrara



tiempo si me cree cuando le garantizo que yo no he tenido nada que
ver con el homicidio y que no sé nada al respecto que pueda serle
de ayuda. Mafiana podré convencerle de esto, creo, pero por el
momento no estoy en condiciones de hacerlo —pronuncié esa Ultima
frase con impaciencia.

—Gracias —respondié Kelton, y siguid su camino. Se habia
quedado impresionado por el tono de sinceridad de las palabras del
hombre, aunque, naturalmente, la sinceridad podia ser simulada,
reflexiond. Estaba desconcertado por la Ultima afirmacion de
Westervelt: ¢por qué podria convencerlo de su inocencia al dia
siguiente y no ahora mismo?

En cualquier caso, al dia siguiente podria exigirle que cumpliera su
promesa, pensd. Antes de bajar de este barco tendra que demostrar
cuanto ha declarado. O esta diciendo la verdad o esta tratando de
escabullirse con una trola descarada. Al menos esta pregunta puedo
dejar que sea el tiempo el que la responda. Dejaré al reticente
mister Westervelt en un lugar aparte por el momento.

Encontrd al doctor Charlesworth en su camarote, que servia también
de estudio. Tenia dos motivos para dirigirse a él. En primer lugar,
queria tener la oportunidad de observarlo de cerca. En otras
ocasiones, la personalidad de un hombre, una palabra que escapara
de su boca, un gesto... le habian proporcionado indicios preciosos.
Ademas, queria consultar la biblioteca médica de Charlesworth, si es
que tenia una, aunque lo veia improbable porque ya habia
clasificado al doctor como un hombre sin ambiciones particulares y
que, probablemente, no se esforzaba por estar actualizado con los
recientes progresos y descubrimientos de su profesion.

El médico lo recibié con modales corteses.

—No viene como paciente, espero.

—No —confirmé Kelton con una sonrisa—. Estoy demasiado
entretenido para sufrir mal de mar. iMi problema es mental! Tengo la
cabeza a rebosar de hechos belicosos en liza los unos con los otros.



¢Podria ayudarme?

—Me temo que no mucho —dijo el médico invitandolo a sentarse
con un gesto—. Mi ejercicio en este barco se limita a distribuir
pildoras marrones y a dar brochazos de yodo en los tobillos arafiados
de personas que salen demasiado deprisa del comedor. La Unica
purga mental que conozco es el psicoanalisis, y eso requiere tiempo.

Mientras Charlesworth hablaba, Kelton examind el camarote. En
cierto sentido esperaba encontrarlo desordenado y cadtico; sin
embargo, reinaba alli un orden perfecto. Las estanterias cerradas
con puertas a lo largo de la pared estaban llenas de libros, gruesos
tomos de aspecto cientifico, y cuando pasoé la mirada por los titulos
se quedo de nuevo sorprendido: entendia lo suficiente de literatura
médica para darse cuenta de que se trataba de una biblioteca
completa y actualizada.

—Esta es solo una parte de mis libros —precisd Charlesworth—. He
dejado muchos otros en un depdsito. He sufrido serias dificultades
para conservarlos todos, los pasajeros continlan entrando aqui a por
una pildora y mientras los atiendo siempre tratan de birlarme
alguno. Probablemente creen que encontraran algo picante. Al final,
urdi un plan: les retiro delicadamente de las manos el ejemplar de
medicina y les presto una copia de A contrapelo de J. K. Huysmans,
que recoge bastante psicopatologia para un profano.

Kelton se echd a reir.

—Un libro de verdad notable —comenté—. Qué no seria capaz de
hacer un hombre para experimentar nuevas sensaciones...

Se interrumpid de golpe asaltado por una idea.

—Doctor, équé piensa usted de este homicidio? —preguntod.

—No estoy tan informado como usted sobre el asunto, mister
Kelton, por lo tanto, no estoy en disposicion de tener una teoria
precisa. No soy un gran psicdlogo o detective. Mi sector de
competencias es la fisiologia y la quimica del metabolismo y por eso
estoy en este barco: el trabajo me deja tiempo para estudiar y
desarrollar mis investigaciones. Lo lamento, pero temo no poder
arrojar mucha luz sobre el misterio.



—¢éNo tiene ninguna teoria?

—No, solo tengo pruebas médicas en las que basarme. Para ser
sincero, he estado tan absorto en un nuevo libro sobre las vitaminas
que apenas he reflexionado sobre la cuestidon. Todo lo que sé es que
Cleghorn fue asesinado de una serie de golpes violentos que le
fracturaron el craneo, golpes asestados con un instrumento pesado
manejado por una persona con una fuerza superior a la media. No
tengo la mas minima idea de quién ha sido y por qué.

—éCuanto tiempo llevaba muerto cuando usted lo vio?

Charlesworth sonrid.

—No soy uno de esos médicos dotados de poderes magicos
capaces de establecer la hora de la muerte de un hombre en el plazo
de diez segundos solo con mirarle la frente. En el caso de Cleghorn
el rigor mortis ya habia empezado, pero ya sabe, ese es un proceso
gradual. Por lo general empieza una hora o dos después de la
muerte, pero hay casos registrados en los que ha empezado a los
quince minutos del deceso, y otros en los que no hay resultados
visibles hasta muchas horas después, a causa de las condiciones
térmicas. Naturalmente, el calor retrasa el proceso. De modo que el
hombre del camarote B podria haber muerto veinte minutos o varias
horas antes. Sé lo mismo que usted.

—Gracias, doctor. Ahora permitame que le haga otra pregunta.
Puede que parezca que el asunto no entra propiamente en su
campo, pero épodria darme una idea de qué enfermedad es la que
aflige a miss Yate?

—Oh, la senora de la silla de ruedas. No, no puedo decirle mucho
de ella. No ha requerido mis servicios profesionales. La he visto, por
supuesto, y admito que senti algo mas que un fugaz interés por su
caso. Conversé brevemente con ella sobre cuestiones de caracter
general, peces voladores y tortugas, nada mas, pero no tengo
bastante experiencia en diagnosis para arriesgar una opinién sin un
examen minucioso previo. No obstante, tuve la sensacién de que
sufre una enfermedad poco comun.

—¢En serio? Doctor, ¢cree posible que miss Yate sea



drogodependiente?

El médico reflexiond un instante.

—Quiza si. Confieso que también yo me hice esa pregunta. Antes
de renunciar al ejercicio privado tuve numerosas experiencias con
pobres diablos victimas de varias formas de drogodependencias y
llegué a ser bastante bueno en identificarlas y clasificarlas. Como
probablemente sabra, quien usa cualquiera de las substancias
estupefacientes mas comunes, morfina, cocaina, opio, hachis, éter y
otras, muestra los signos distintivos de la droga en cuestion. Prefiero
no entrar en detalles, pero un especialista es capaz de distinguir a
un opidmano de un cocaindmano sin demasiada dificultad. Ahora, mi
impresion extemporanea sobre miss Yate es que ella utiliza o ha
utilizado sustancias estupefacientes de alguna forma, pero no sabria
decir cual. No presenta ninguno de los signos que indican una
determinada droga. Y recuerde, mister Kelton, cuan peligroso puede
llegar a ser para un médico admitir que esta equivocado, pero le
confieso que mi sospecha sobre miss Yate podria ser también del
todo infundada. Sus problemas podrian ser solo de indole
psicoldgica, y cualquier médico sincero admitira que en el campo de
la mente humana lo mejor que se puede hacer es proceder con
cautela y esperar.

—d{Sabria decirme algo sobre mister Mond? —fue la siguiente
pregunta de mister Kelton.

—También en ese caso solo puedo probar a adivinar —respondio el
doctor Charlesworth—. No es del todo normal, de eso estoy casi
seguro. Vino a hacerme una visita.

—¢éDe verdad? Cuénteme.

—Pasd por aqui esta mafnana a pedirme una pastilla para la
indigestion —explicdé el médico— vy, la verdad, después de verlo
comer me pregunté si no le sentaria mejor un cartucho de dinamita.
Se comporté de un modo extrafo. Primero cogio la pastilla, la lanzo
al aire y la recogi6 con la boca abierta. A continuacion, se tomé seis
vasos de agua, luego dijo que tenia ganas de cantar y me propuso
hacer un duo con él. Cuando decliné su oferta se puso a cantar Life



on the Ocean Wave y paré a la mitad para preguntarme qué
consideraba mas doloroso, si el ahorcamiento, la electrocucion o el
fusilamiento. Los locos me interesan, asi que le contesté. Tiene una
pésima opinidn de los médicos, segin parece; se enfurecid hablando
de ellos. Se me ocurrié hacerle varias preguntas y resulta que una
vez estuvo ingresado en la clinica del doctor Morgenstern, adonde
van a curarse los alcohdlicos ricos y las victimas de agotamiento
nervioso. Esta obsesionado con que el doctor Morgenstern le dio el
alta con un informe donde ponia «Inocuo», cosa que parece
encolerizarlo. «Ya le ensenaré yo a ese quién es el inocuo», dijo
varias veces.

—cUsted lo considera inocuo? —quiso saber Kelton.

—Si —respondié Charlesworth—. Conozco al doctor Morgenstern y
su trabajo, es practicamente el mejor psiquiatra de Norteamérica; si
ha declarado inofensivo a Mond hay mil probabilidades contra una
de que tenga razon.

—¢Pero hay una sobre mil de que se equivoque?

—Imagino que si. Ningun médico es infalible. De todas formas,
creo que esta en lo cierto en el caso de Mond, que me parce un
superegocéntrico, la clase de hombre que necesita siempre focos
apuntandole a la cara y busca constantemente llamar la atencién
con su forma de vestir, de hablar y de comportarse. Es un tipo
infantil, un exhibicionista. Es de verdad un bebé enorme y quiere
que lo traten como tal. Apuesto a que si usted lo amenazase con
unos azotes se echaria a lloriquear.

—Gracias por la sugerencia —replicd Kelton—. Podria resultar muy
util.

—Me gustaria tener los derechos cinematograficos de la escena en
la que lo azota.

—Seran azotes metafdricos, creo.

—¢Piensa que Mond puede haber tenido algo que ver con el
homicidio?

—Quiza —dijo Kelton.

El médico moviod la cabeza.



—Yo lo dudo —afirmé—, lo dudo sinceramente. Presenta un
ejemplo demasiado desesperado de lo que el doctor Stekel define
como «el ego amado» como para hacer cualquier cosa que pudiera
causarle verdadero dolor.

—Muy esclarecedor, doctor, le estoy de verdad agradecido. Ahora
me pregunto si me permitiria consultar alguno de sus libros. Se me
acaba de ocurrir una idea, tan vaga que no oso verbalizarla. Prefiero
no exponerla, por ahora, sin hacer antes varias averiguaciones.

—Mi biblioteca esta a su entera disposicion, mister Kelton, y
también yo —dijo Charlesworth.

—Gracias. Ese libro, A contrapelo, élo tiene aqui?

—Si. En la segunda estanteria. éCree que puede serle Util?

—Me ha dado una idea —respondioé Kelton—. Hace ya afios que lo
lei, pero recuerdo claramente al joven decadente protagonista.
Recuerdo que estaba cansado de las sensaciones mundanas tipicas y
entonces decidia buscar nuevas emociones. Se inventaba extranos
vicios, y uno de esos es el que me interesa ahora de forma
particular.

—¢Puedo ayudarlo, mister Kelton?

—No, gracias, doctor. Espero poder desenredar la madeja yo solo.

—Como prefiera. Salgo a dar una vuelta por cubierta. Se lo ruego,
siéntase como en su casa.

Kelton se sumergid de inmediato en la lectura, dejandose absorber
hasta el punto de perder la nocidon del tiempo y de no percibir el
gong de la comida. Cuando mird finalmente su reloj soltd una
exclamacioén sorprendida.

—Ha pasado toda la manana y no he hecho nada de provecho
aparte de dar comienzo a una persecucion inutil. —Solto el libro.

Se dirigié rapidamente al comedor, que ya estaba desierto porque
los demas habian terminado de comer, pero el mozo encargado fue
amable y le sirvid una chuleta y una ensalada. Ni siquiera fue
consciente de comerse la chuleta y la ensalada de lo concentrado
que estaba en el problema.

Mientras terminaba vio entrar al capitan Galvin, a quien el nuevo



dia no parecia haberle aportado algo de paz: tenia el aspecto
turbado y se empefiaba en ocultarlo. Se acercé enseguida a Kelton.

—Ah, al fin le encuentro —dijo—, le estaba buscando.

—¢Alguna novedad, capitan?

—Si —respondidé el otro con voz ronca—. Los o0jos han sido
avistados de nuevo.
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¢Quién ha sido?

—ilLos ojos! —exclamd Kelton—. ¢Donde?

—Abajo, cerca de la cantina —respondi6 el capitan Galvin—. Mister
Kelton, no soy un hombre religioso, pero este Ultimo acontecimiento
me empuja a creer en la existencia del diablo.

—¢Por qué? éQué ha ocurrido?

—Han matado a Caesar.

—éUn miembro de la tripulacion?

—No exactamente, pero para nosotros es como si lo fuera. Caesar
era un perro, llevaba ocho afios en este barco, y era un magnifico
animal. Si le pongo las manos encima a quien ha sido, que Dios lo
ayude. En cuanto a los marineros, estan hablando de lincharlo.
Adoraban a Caesar.

—Cuénteme lo sucedido —pidio Kelton.

—Caesar era un bulldog inglés —explicd Galvin—, el mas grande
que haya visto y un espléndido combatiente. Con las personas que
conocia, y naturalmente conocia a todos los oficiales y marineros,
era amable, pero si se le acercaba un desconocido, solo,
inevitablemente surgian los problemas. Lo teniamos abajo, en la
bodega, en los camarotes de la tripulacion, para evitar que mordiera
a los pasajeros. Una vez, mientras estabamos atracados en el muelle
de Hamilton, lo vi lanzarse contra un tipo, un ladrén, y casi lo mata
antes de que pudiéramos, con gran esfuerzo, separarlos. Se lo estoy
contando porque tiene que ver con lo ocurrido. No, ese perro no era
para nada un cobarde. Escicheme bien.

—Lo estoy escuchando —dijo Kelton.

—Los hombres, para divertirse, hacian un jueguecito con Caesar.
Delante de la cantina hay un pasillo largo y estrecho, lo justo para



un hombre, que conduce a una puerta que da a la sala de motores.
Desde la cantina los hombres le lanzaban una pelota al pasillo y el
perro corria a buscarla; luego, antes de que pudiera volver a la
cantina, le cerraban la puerta dejandolo a oscuras. El golpeaba y
rascaba en la puerta hasta que le abrian. Pues no le veo lo divertido,
pensara usted, pero en un barco se hace de todo para pasar el rato.
Ese juego es el que le ha costado la vida a Caesar.

—éCOmo ha sido?

—George Harris, el cocinero, estaba en la cantina y Caesar jugando
por alli alrededor cuando de golpe se le ha erizado el pelo, como le
pasaba siempre que percibia la presencia de un extrano.
Normalmente, poco después de que se le erice el pelo suele ir a por
el desconocido, pero no en este caso. Se ha agachado junto a
George, aullando; a continuacion, ha demostrado que estaba
asustado de todas las formas que un animal puede usar para ello.
George no conseguia entender, no lo habia visto comportarse asi
nunca. Ha sacado la pelotita y ha hecho el gesto de lanzarla al
pasillo. Caesar se le ha arrojado al brazo como si quisiera impedir
que lo hiciera. George, obviamente, se ha arrepentido luego, cuando
ya era demasiado tarde. Ha lanzado la pelotita y ha gritado: «iVe a
por ella, Caesar!». El perro ha dudado. Nunca se habia negado a
acatar una orden. George ha pensado que estaba jugando y lo ha
empujado al pasillo y el perro ha salido muy lentamente, con el pelo
erizado. Como de costumbre, George ha cerrado de golpe la puerta
de la cantina y de inmediato ha oido a Ceesar aullar, luego un
estruendo y el perro ha lanzado un agudo grito de dolor que se ha
interrumpido de repente. George ha abierto y jura haber visto un
rostro en el vano de la puerta del extremo opuesto del corredor, el
rostro de alguien muy alto, con los ojos chispeantes. Después, como
un rayo, el rostro ha desaparecido. George ha corrido por el pasillo y
ha encontrado a Caesar tumbado en el suelo, convulsionando, y
habia muerto antes de que pudiera llevarlo hasta la cantina. Mister
Kelton, el diablo le habia partido el cuello, limpiamente, como
partirias un tallo de apio con los dedos.



—iQué horror! —exclamo Kelton—. Pobre perro, imagino que se ha
lanzado contra el desconocido y ha pagado su valentia con la vida.
¢Y usted qué ha hecho, capitan?

—He reunido a toda la tripulacion y les he pedido que registraran
con sumo cuidado la bajocubierta. Habria tenido que hacerlo esta
mafiana temprano, pero no tenia suficientes hombres.

—éQué han encontrado?

—Nada de nada. Ni una huella.

—Voy con usted, capitan —dijo Kelton—. Quiero examinar la
escena.

Llegaron al corredor que conducia a la cantina donde Caesar habia
encontrado la muerte. Llevaron una linterna y Kelton, rastreando,
examinod todo el suelo.

—Ningun rastro de huellas —murmuré6—, pero en el fondo es
l6gico que no haya en un barco: aqui no hay pies llenos de polvo o
barro. Y esto qué es?

Recogidé lo que parecia un fragmento de cola de pescado, del
tamafio de un sello pero de forma oval. Lo estudié atentamente y
negd con la cabeza.

—iDénde guardan las provisiones? —preguntd a Harris, el
cocinero.

—La comida fungible se conserva en la nevera grande que hay al
otro lado de la cantina —respondié Harris—. Pescado, carne, huevos
y esas cosas.

—Comprendo —dijo Kelton decepcionado—. Ahora quisiera echar
un vistazo al perro.

Caesar habia sido un magnifico animal. Tumbado alli, en el suelo de
la cantina, tenia la cabeza hacia atras en una posicidon antinatural. El
capitan Galvin no se equivocaba, el perro tenia el cuello roto. Kelton
se agachd junto al animal muerto.

—La fractura no se debe a un golpe —afirmé—, si no tendria la
cabeza hacia delante y no hacia atras. Diria que el perro no ha sido
golpeado con un arma, sino agarrado por el cuello, que luego han
fracturado con un golpe seco. Hace falta una fuerza increible para



hacer algo asi.

Examind la boca del animal.

—Creo que consiguid pegar un mordisco antes de que lo mataran.
Miren, hay rastros de sangre en los dientes y... éesto qué es?

En uno de los labios del perro habia enganchado un minusculo
objeto parecido a la mica, plano y traslicido, de dimensiones y
composicion idénticas al que habia recogido Kelton en el corredor.

—\Vuelvo a mi camarote —anuncié a continuacién—. Se me acaba
de ocurrir una idea y necesito desarrollarla. Diga a sus hombres que
estén alerta, capitan. Estamos combatiendo con un malvado y cruel
enemigo de la humanidad.

Durante el trayecto se pard en la sala de radio para enviar dos
mensajes: uno a B. Hong, Mott Street, Nueva York; y el otro al
profesor Adrian Tyne, Silvermine, Connecticut. El que iba dirigido a
mister Hong iba en clave.

Después emprendi6 camino a su camarote por la cubierta de
paseo. Mister Westervelt parecia dormido en su tumbona, pero no lo
estaba en realidad. Los novios de luna de miel, los Johnstone,
estaban sentados pegaditos y se cogian furtivamente de la mano.
Las tres profesoras estaban leyendo sus libros sobre la flora de las
Bermudas. El paso de largo, deprisa, pero una voz lo detuvo.

—Buenas tardes, mister Kelton.

Era Esther Yate en su tumbona, y él de nuevo se quedd
sorprendido de lo cambiada que estaba. La habia visto irse débil y
palida, acompafiada por la enfermera hasta su camarote, mientras
que ahora presentaba algo de color y hablaba con energia con
mister Mond. Tenia los ademanes de alguien que se siente
perfectamente en forma. Mond estaba cautivado, tanto que estaba
escuchando en vez de monopolizar la conversacidon como solia hacer.

—Buenas tardes, miss Yate. ¢Se encuentra usted mejor?

—Mucho mejor, gracias. ¢Cdmo van sus investigaciones?

—Estan practicamente terminadas —dijo sin mirarla a ella, sino a
mister Mond—. No soy de indole cruel, miss Yate, pero le confieso
que me dara cierta satisfaccion ver colgado al culpable.



Luego se dirigié al hombre.

—Mister Mond —dijo en un tono muy serio—, querria hablar con
usted en mi camarote unos minutos, si no tiene inconveniente.

—¢Por qué? éQué sucede? —pregunté Mond sorprendido.

—Se lo explicaré si viene conmigo —replicd Kelton.

—Estaba disfrutando muchisimo de la compafiia de miss Yate —
protestd Mond.

—Lamento tener que interrumpirle —rebatié Kelton—, pero estoy
seguro de que miss Yate lo perdonara. Se trata de una cuestion
urgente, mister Mond, y muy seria para usted.

—\Voy de inmediato —dijo el hombre levantandose con la cara larga
y preocupada—. Disclulpeme, miss Yate.

—Por supuesto. ¢Volvera usted?

—Enseqguidisima, espero.

Mond siguid a Kelton hasta el camarote.

Con sus modos mas solemnes Kelton cerrd la puerta con llave y
con un gesto invitd al otro a sentarse, luego se quedd sentado
mirandolo fijamente, en silencio, durante casi un minuto.

Mond resistid cuanto pudo la tensidn, luego exclamo:

—CY bien? ¢Puede saberse qué quiere de mi?

Con voz sepulcral Kelton respondio:

—Mister Mond, ayer por la noche hizo usted una confesion y lanzo
un desafio que ahora estoy dispuesto a aceptar. Le he pedido al
capitan Galvin que lo arreste y lo encierre en la celda del barco por
el homicidio de Samuel P. Cleghorn. A continuacion, sera entregado
a la policia de las Bermudas o a la de Nueva York. En las Bermudas
el homicidio estd penado con la horca, creo, en Nueva York con la
silla eléctrica. No conozco lo suficiente el derecho maritimo para
saber cual le tocara, pero puede estar seguro de que una de las
dos...

Mientras hablaba vio materializarse en Mond una metamorfosis: su
rostro palidecié y los labios le empezaron a temblar. Luego, el
hombreton se echd a llorar como un nifo pillado con el dedo metido
en el bote de mermelada.



—iVamos, mister Kelton, no lo haga, se lo ruego! —gritd—. No fui
yo, de verdad. Solo bromeaba. ¢No entiende una broma?

—Esto no es una broma —dijo Kelton.

—Lo era, se lo juro —gimié Mond—. No he matado nunca a nadie.
Es mas, seria incapaz de hacer dafio a una mosca, de verdad. Era
todo palabreria, nada mas. Pensé que seria emocionante, en cierto
sentido, hacerle creer que el asesino era yo e inducirle a sequirme
por el barco y a pedirles a todos los demas que me tuvieran vigilado.
Jamas pensé que se tomaria en serio mi confesion, de verdad. He
estado hablando casi toda la tarde con el capitan, él se lo
confirmara. No hara que me cuelguen, éverdad, mister Kelton?

Su terror y arrepentimiento parecian del todo genuinos.

—Mond —dijo Kelton—, quiero aceptar su explicacion. No tomaré
iniciativas contra usted. No le he pedido al capitan que lo arreste ni
tengo intencidén de hacerlo. Sin embargo, quiero darle un consejo:
trate de contener su sentido del humor o su presuncion. Confesar un
homicidio es una broma de pésimo gusto. Un dia de estos alguien
menos tolerante que yo se lo tomara en serio y usted se vera en la
carcel, lo que no es precisamente agradable, o quiza colgado de una
cuerda, que lo es todavia menos.

Sus palabras le habian devuelto a Mond un vago resto de su
antiguo atrevimiento.

—Supongo que tiene razén —admitio—. Me he comportado como
un tonto. No se lo dira a nadie, éverdad?

—No —prometid Kelton—, no sera necesario. Ahora, le ruego que
se marche. Me ha hecho desperdiciar un montén de tiempo y de
reflexiones.

—Lo lamento, mister Kelton —dijo Mond, y luego se fue como la
caricatura de un escolar al que han renido.

El rostro de Kelton se relajé con una sonrisa.

Esto saca al loco de la baraja, se dijo. Por suerte pasé por el
médico y lei algunos casos clinicos en sus libros. iEste imbécil
papanatas! iQué estUpido pelmazo! En fin, al menos una de las
confesiones esta explicada. ¢Y las otras?



Por primera vez desde que empezo el caso tenia a su disposicion
un cierto lapso de tiempo en el que poder concentrarse sin
interrupciones. Habia apostado consigo mismo, en juego estaba un
nuevo Yy carisimo microscopio, a que conseguiria descifrar el enigma
antes de que el barco tocara el muelle de Hamilton al dia siguiente.
Sentado en su camarote, en cambio, tuvo la impresién de que las
posibilidades eran mas bien escasas. Mond habia quedado
eliminado, pero faltaban Sangerson, el capitan, Westervelt, Varga... y
miss Royd. Todos posibles culpables. Aun asi, su acusacion contra
cualquiera de ellos estaba muy lejos de ser solida. Tenia
suposiciones, conjeturas, teorias que conducian a... équé? Al caos.

No veia la hora de recibir las respuestas de sus telegramas.
Necesitaba todos los rayos de luz que pudiera obtener, lo mas fiables
que pudieran ser. Se concentrd en el incidente de la muerte del
perro.

En apariencia era facil de explicar. El perro habia percibido la
presencia de un extrafio, se asustd y su instinto animal lo hizo
reaccionar ante el peligro. Luego, con el valor tipico de su raza,
ataco y fue asesinado. El asesino habia huido y se habia escondido.
¢Dénde? Segun el capitan la tripulacion habia hecho un minucioso
registro, pero los marineros no son famosos precisamente por su
astucia y seguro que habian sido burlados.

Reexamind los fragmentos, como trocitos de cola de pez,
encontrados en el pasillo y en la boca del perro. Reexamind también
una de las primeras pistas que habia encontrado, el mechdn de pelo
del lavabo del camarote B. Eran pelos largos, asperos, muy secos. Se
palmed la frente, una sefal de que en su cerebro algo se estaba
moviendo.

Quiza era un caso parecido al que escribid Poe en su macabro
relato Los crimenes de la calle Morgue, donde el asesino era un
orangutan. El mechdn de pelo pertenecia con toda probabilidad a un
animal. ¢Cémo era el pelo de un orangutan? Tratd de recordarlo.
Seguramente crespo, pero étambién rayado como el del mechén?
Luego se dio cuenta de lo emocionado que estaba con esa idea tan



loca. Un orangutan era mucho mas corpulento que la mayor parte
de los hombres. En la jungla nativa seguramente era bastante
inteligente, pero a bordo de un barco éno estaria quiza confundido y
por lo tanto destinado a ser descubierto?

Ademas, écdmo explicar la presencia de semejante animal en el
Pendragon? Esos animales no caian del cielo ni salian del mar. Su
habitat es muy concreto y lejano. Habia poquisimos en cautividad,
Kelton lo sabia. No, la teoria era absurda, tenia que encontrar una
explicacion menos fantasiosa.

Se quedd sentado en su camarote toda la tarde, reflexionando.
Encontr6 algunas respuestas a sus preguntas, pero quedaron
invalidadas por nuevas preguntas. El gong de la cena interrumpio
sus elucubraciones. Comid en silencio. Estaban los novios Johnstone,
las tres profesoras, el comisario y el médico de a bordo. También
estaba presente Mond, aparentemente abatido, lo que no le impidid
sin embargo ingerir kilos de puré de patata y litros de agua helada.
También mister Westervelt se presentd a la cena, discreto, amable y
reservado como siempre. El capitan, miss Imlay, Sangerson y Varga
no aparecieron, y tampoco miss Yate y su enfermera.

Toda la meditacidon de Kelton, aquella tarde, estuvo centrada en la
decision de probar con otra de sus «bombas psicoldgicas». Habia
programado detonarla después de la cena y habia elegido como
escenario para la explosion el camarote del capitan Galvin.

Encontrd alli al capitan, que estaba fumando ansioso una vieja pipa
de brezo, pero, a juzgar por su expresion, le estaba produciendo
muy poco alivio. Parecia exhausto.

—Buenas noches, mister Kelton —dijo esforzandose por parecer
jovial y cdmodo—. éHa tenido suerte?

—Si, si queremos llamarlo asi —contestd él—. Este que me ha
hecho es un encargo extremadamente desagradable, capitan, el tipo
de encargo que me hace sentir poco afin respecto a esa cosa
abstracta que llamamos «justicia». Detesto ser el instrumento de
una justicia que hara sufrir a personas que no son verdaderos
criminales a causa de una Unica desviacion del camino correcto.



—No lo sigo —dijo Galvin, pero su actitud demostraba que tenia
una idea bastante precisa de lo que iba a ocurrir—. éHa capturado a
su hombre?

—Si —respondidé Kelton—. Vengo a pedirle que lo arreste.

—éQuién es? —preguntd el capitan con voz trémula.

—Russell Sangerson.

—éQué ha encontrado en su contra?

—Un ndmero suficiente de elementos. El mdvil. Era el sobrino y el
heredero del difunto. Discutieron. Sangerson lo golped con fuerza.

—Pero eso es solo una hipotesis...

—No es solo una hipdtesis. Sangerson ha confesado.

—iQué?

—Se lo repito —dijo Kelton—. Russell Sangerson me ha confesado
que matd a su tio, Samuel P. Cleghorn. He buscado en vano otras
explicaciones del homicidio, pero no he encontrado nada. Lo
lamento por el joven, pero no veo otra solucidn que arrestarlo y
entregarlo al detective que viene a bordo del Tarragonno.

El capitan aguantd la respiracion. Cuando por fin abri la boca, lo
hizo con voz ronca y el rostro crispado.

—No pienso arrestar a Sangerson —anuncio.

—¢Se niega a hacerlo? ¢Por qué? —preguntd Kelton.

—Porque —respondié Galvin— el culpable del homicidio no es él...
Y YO s€ quién es.
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Mas fuerte que la muerte

—¢Sabe quién es el culpable?

—Si, lo sé —respondio el capitan Galvin.

El capitan parecia mas reflexivo.

—El nombre viene acompanado de una historia —afirmé—, y antes
de darle el nombre quiero que la escuche. No soy muy bueno
relatando, pero lo haré lo mejor que pueda. Tenemos mucho tiempo,
ahora que la caza ha terminado. Tenga, mister Kelton, pruebe uno
de estos cigarros.

Kelton lo encendidé y se apoyd en el respaldo de la silla. La luz del
camarote iluminaba el rostro consumido de Galvin, que solté la pipa
ya apagada y suspiro.

—La historia empieza en un pueblo de Yorkshire —explico—,
Abbot’s Glade, una minuscula aldea sede de un mercado donde los
campesinos de los alrededores van a vender sus productos.
Comienza hace treinta anos. ¢Ha estado alguna vez en Yorkshire,
mister Kelton?

—Una vez —dijo él—, paré un dia en York para visitar la catedral.

—Entonces, apenas conoce Yorkshire y sus habitantes, mister
Kelton, y mi historia tiene que ver con ellos. La gente de Yorkshire
no es precisamente facil de conocer. Un extranjero podria pasar anos
y afos con ellos sin entenderlos. No los apreciaria mucho al
principio. Las personas podrian parecerle duras..., antipaticas, podria
decirse. Hablan poco, pero trabajan duro. Son mayormente
agricultores, viven junto a sus tierras y no son ricos. Son sobrios con
el poco dinero que ganan porque no pueden ser de otra manera. Los
londinenses los describen como toscos, rudos, porque no consiguen
ver bajo la superficie y entender que bajo la rudeza hay personajes



robustos y sdlidos como las colinas de Yorkshire. Son personas
simples, fuertes, mister Kelton, y aman de esa misma manera, y
también odian. Hay un viejo dicho en Yorkshire, que podria
considerarse una adivinanza: {qué es mas fuerte que la muerte? La
respuesta es: el amor. No oird hablar mucho de divorcios entre la
poblacién de Yorkshire. Cuando un hombre es «para» una mujer,
como dicen alli, lo es para siempre. Cuando un hombre de Yorkshire
llega a conocerte y te aprecia, tienes un amigo para toda la vida, un
amigo dispuesto a arrojarse al fuego por ti. Y también es verdad que
si le haces una jugada a uno de ellos te procuraras un acérrimo
enemigo que no olvidara nunca y que esperara con calma el
momento de vengarse, aunque tenga que perseguirte hasta el
infierno para conseguirlo.

Encendidé de nuevo la pipa.

—Yo soy un hombre de Yorkshire —afirmd—, nacido y criado en
Abbot’s Glade, en la pequena granja de mi padre. Hace varios siglos
que los Galvin viven en esa parte de Yorkshire, cerca de la frontera
escocesa. Tenia cuatro hermanos y cinco hermanas, y mi padre era
un hombre pobre, encorvado por el trabajo. Era una especie de
tradicion familiar que uno de los hijos menores fuera al mar, incluso
hubo un Galvin en Trafalgar con el almirante Nelson. Y asi se
decidid, yo era solo un chiquillo, pero mi destino era ser marinero.
Me hizo muy feliz, siempre me gustd la vida en el mar. Asi que me
cargué al hombro un baul de madera de pino con mi ropa y me fui
de mozo en la marina mercante. Me gustaba aquella vida; fui criado
con severidad, de manera que cumplia con mi deber con mucho
cuidado, y no veia la hora de que llegara el dia en el que por fin
tendria un barco todo para mi para poder capitanearlo. Apenas habia
cumplido los diecinueve anos y estaba ganando, y ahorrando, una
discreta paga cuando obtuve una licencia y pude ir a pasar un mes
con mis padres en Abbot’s Glade. Hacia tres afios que no volvia a
casa porque mi barco habia cruzado el mar de China. En fin, en tres
afos pueden pasar muchas cosas, sobre todo a los jovenes. La
primera noche me acerqué a la granja mas cercana para relatar



algunas de mis aventuras en paises extranjeros a sus propietarios, a
los que conocia de toda la vida: John Royd y su mujer, y su joven
hija, Julia...

—¢éJulia Royd? —preguntd Kelton.

El capitan Galvin asintio.

—Justo ella —respondio—. La conozco desde que era pequefio,
tiene solo unos anos menos que yo. Cuando me fui, era solo una
chiquilla graciosa con su vestidito corto que jugaba aun con
mufecas, pero cuando volvi era una joven mujer, con el cabello
recogido..., y antes de que aquella noche en casa de los Royd
acabara comprendi que estaba enamorado, y comprendi también
algo mas, leyéndolo en sus ojos: Julia me amaba a mi. Aquel mes
que pasé en Abbot’s Glade fue el tiempo mas espléndido y feliz de
mi vida. Veia a Julia todos los dias, hicimos picnics, excursiones en
carros de heno y paseos charlando bajo la luz de la luna, y nos
enamoramos perdidamente y para siempre. Pasadas menos de tres
semanas ella dijo que se casaria conmigo y yo estaba loco de
contento. Hablamos con sus padres y con los mios, y todos estaban
muy felices. Hablamos de casarnos enseguida, pero nuestros padres
se opusieron a la idea, dijeron que éramos muy jovenes, que era
mejor esperar unos meses, hasta que obtuviera la promocion que
esperaba después de otro viaje. Preveia estar fuera casi un afo para
un viaje alrededor del cabo de Hornos, asi que decidi esperar. Sentia
el corazdn apesadumbrado cuando me despedi de IJulia; sin
embargo, estaba feliz. Al cabo de un afio volveria y podria llevarmela
como mi esposa. Me despididé con un beso en la pequefia estacién
de Abbot’s Glade, y yo volvi al barco.

Interrumpid el relato para dar una calada a la pipa y luego
continud.

—Fue un viaje extraordinario: Sao Paulo, San Francisco, Singapur,
y al fin vuelta a Dundee. Le escribi a Julia desde cada puerto y le
mandaba regalitos, y recibi algunas cartas suyas carifiosas Yy
encantadoras como ella, aunque como el resto de los habitantes de
Yorkshire no era especialmente habil escribiendo. Salté del barco en



Dundee con una licencia y un anillo en el bolsillo, un precioso
uniforme nuevo sobre los hombros y el corazdn latiendo fuerte. El
tren parecié tardar una eternidad en llegar a Abbot’s Glade, donde
sabia que Julia me estaba esperando. Bajé del vagdén antes de que
se detuviera de lo ansioso que estaba por llegar a casa y abrazarla.
No la habia avisado de mi llegada, ésabe?, queria darle una
sorpresa. Habia recibido mi ultimo mensaje cuando el barco estaba
recargando carbon en Bombay, en aquel momento pensaba que no
podria volver a casa hasta pasados cinco o seis meses.

»En fin, corri hasta su casa y ella estaba alli, pero nada mas verla
supe que algo no andaba bien. Me beso y tratd de fingir que estaba
contenta, pero me di cuenta de que su risa era forzada. Traté de
convencerla de que me dijera si habia algin problema, y al principio
insistia en que no, pero luego, de golpe, se derrumbd. Se eché a
llorar y me dijo...

Gavin se callo un instante, con el rostro contraido de la emocion.

—FEra la tipica vieja historia, una historia que creo que oiremos
mientras en el mundo siga habiendo hombres y mujeres. Durante mi
ausencia Julia habia conocido a otro hombre. Lo llamo «hombre»,
aunqgue no lo era: si ha existido alguna vez un animal con apariencia
de hombre, ese era Jacob Murdo. Era un tipo alto y apuesto, con
algunos afilos mas que yo. Venia de York y viajaba por el pais
vendiendo a los campesinos arados, rastrillos y otros aperos
agricolas. Un tipo astuto, decian todos, que llegara lejos, a punto de
convertirse en socio de su empresa. Parecia uno de esos hombres
destinados a prosperar porque demostraba una infinita confianza en
si mismo y un caracter autoritario. Bien, puede imaginarse el resto.
Vio a Julia y decidi6 que la queria. Sabia como obtener lo que
deseaba, ya fuera dinero o mujeres. Julia lo abofeted el primer dia,
pero él volvid a la carga una y otra vez. Le dijo que estaba
enamorado de ella, que queria casarse con ella, le pintd el cuadro de
una vida con él en York, la vida de la mujer de un hombre rico. Julia
todavia aguantd, por mi, aunque él se reia de ella y le decia que era
tonta si desperdiciaba su vida casandose con un marinero. No la



amaba, era el tipo de hombre que no sabe amar a nadie salvo a si
mismo, pero habia decidido poseerla y no le importaba qué método
usar. Cuando todos sus intentos fallaron le contd una mentira sobre
mi, le dijo que habia visto en un informe de los Lloyd’s, los de la
compafia de seguros inglesa, que me habia perdido en el mar. Pobre
Julia..., le creyd. No podia culparla. Era solo una chiquilla que nunca
habia visto nada del mundo vy él era listo, malditamente listo. En fin,
acabo por convencerla de huir juntos a Edimburgo, donde prometio
casarse con ella. Naturalmente, una vez alli, no cumplié su promesa,
que aplazaba continuamente. Al final se canso de ella y la devolvio a
casa con la excusa, falsa, de que habia ido a Edimburgo a trabajar
en una de las hilanderias. Los padres la creyeron porque siempre
habia sido una chica sincera y honesta, pero... aquel terrible dia,
sentada en el banco donde habia jurado que se casaria conmigo, me
dijo que no podia seguir ocultando su secreto a sus padres.
Esperaba un bebé, hijo de ese animal de Murdo.

El capitan dejé de hablar, momentaneamente incapaz de continuar.

—déUsted qué hizo? —preguntd Kelton.

—Por un instante perdi la cabeza. Queria matarlo. Queria sentir mis
manos en su garganta mientras le quitaban lentamente la vida. Julia
me implord que me calmara. El dafio estaba hecho, dijo, y eso no
tenia remedio. Matar a Murdo solo serviria para ir de cabeza a la
horca y que la deshonra cayera sobre ella, sus padres y los mios. Y
le hice caso, de lo cual todavia hoy me arrepiento. Discutimos
mucho. Le dije que yo me casaria con ella, pero ella dijo que no
podia aceptar, que solo la odiaria por todo lo ocurrido, que la odiaria
a ella y al nino. Como le acabo de contar, mister Kelton, los de
Yorkshire somos personas muy simples. Segin nuestro cddigo de
honor el que mete en problemas a una chica debe casarse con ella.
Y eso era lo que nos habian ensenado a Julia y a mi. Me ofreci a ir a
York para exponerle la situacion a Murdo y pedirle que cumpliera con
su deber. Ya ve, en esa época no lo conocia, creia lo que queria
creer, es decir, que habia estado sinceramente enamorado de Julia,
pero que las circunstancias lo habian obligado a aplazar la boda. Fui



a verlo a York y enseguida me di cuenta de qué tipo de hombre era.
Se rio en mi cara. «Si tuviera que casarme con todas las chicas de
campo gue se enamoran de mi tendria un harén», dijo. No sé cdmo
no lo maté en ese mismo momento. Le habia prometido
solemnemente a Julia tener las manos quietas durante toda la
entrevista con él, y cumpli mi palabra. Sali de su oficina y volvi con
un revolver. Cuando se lo ensefié, él se quedd de piedra y yo entendi
que pese a su presencia fisica no era mas que un cobarde. «Te
casaras con Julia Royd hoy mismo —le dije— vy le daras tu apellido a
su hijo, si no te pego un tiro». Era bastante listo como para saber
que hablaba en serio y cambio de actitud. De verdad queria a Julia,
dijo, y siempre habia tenido la intencién de casarse, pero habia
estado inmerso en un periodo de intensa actividad laboral y como
estaba a la espera de la admision como socio habia ido aplazando
todo. En parte le crei. Queria creerle por el bien de Julia, pero no me
fiaba de él, asi que lo escolté hasta Abbot's Glade con el dedo
constantemente en el gatillo, y los vi casarse con todas las de la ley
en la ermita de piedra, con los ojos inundados de lagrimas vy el
corazdn roto y vacio. Luego me fui.

»Poco antes de partir —continud el capitan Galvin—, tuve una
charla con Murdo. Le dije, con todo el vigor posible, que se habia
casado con la mejor muchacha de Yorkshire y que ella seria una
esposa de la que cualquiera estaria orgulloso. Le dije: «Jacob Murdo,
seras amable con Julia y la cuidards. En caso contrario, si la
maltratas de cualquier forma, te juro que responderas ante mi,
cueste lo que cueste. Te mataré». Estaba bastante asustado, sabia
que yo hablaba en serio. Prometié ser un buen marido. Me fui a
Dundee, donde me emborraché por primera vez en mi vida y estuve
ebrio, totalmente borracho, durante dos semanas. Al final volvi al
barco y zarpamos con destino a Liberia y la Costa de Oro para
recoger goma y marfil.

Cargd de nuevo la pipa.

—Lo que le he contado es muy antiguo, lo sé, mister Kelton, pero
tenia que hacerlo si usted quiere entender este caso —preciso—.



Aquel viaje no me procurd ningun placer, pero desempefié bien mi
trabajo. Trataba de olvidar, écomprende?, pero sabia que no iba a
conseguirlo facilmente. Sabia que amaba a Julia y que la amaria
siempre. Trabajaba duro porque mi trabajo me mantenia el cerebro
vivo y mitigaba un poco el dolor. De la Costa de Oro fuimos hasta
Ciudad del Cabo y Nueva Zelanda. El tiempo pasaba, pero a mi no
me importaba. No tenia ningin deseo de volver a Yorkshire. Cuando
lo hice, casi tres afos y medio después, fue a causa de la muerte de
mi madre. Me informé con mucha discrecidon sobre Julia y me enteré
de que se habia trasladado a York con su marido y que habia tenido
un hijo, un vardn. Fui a York esperando verla y nada mas. Sentia
que ya no podia formar parte de su vida. Como no consegui verla,
empecé a buscarla y finalmente, gracias a sus vecinos, descubri lo
que habia sucedido. Murdo no habia cumplido la promesa que me
habia hecho. Inmediatamente después de mi partida, antes incluso
de que naciera el nifo, habia empezado a maltratarla y después del
nacimiento del pequeno solo fue a peor. Los vecinos me dijeron que
le pegaba...

Galvin cerrd sus enormes manos en dos pufos.

—No pudo cumplir la promesa porque dejo York. Cuando el nifio
tenia dos afios, Murdo abandoné a Julia, dejandola enferma y sin un
penique. Se fue, nadie sabia a donde, y se llevo al pequefio con él.
Cuando ella peled por quedarse con el nifo, la golped hasta dejarla
inconsciente diciendo: «Es mi hijo. Sera el hijo de un hombre rico».
Se descubrié bien pronto como huyé de York: por lo visto robd
dinero de su empresa y abandond la ciudad con casi dos mil libras
esterlinas. Se hicieron pesquisas, naturalmente, y usted conoce la
eficacia de la policia inglesa, pero Murdo consiguid escabullirse sin
dejar ni rastro. Pobre Julia, sus padres habian muerto y ella estaba
sola, destruida y casi loca de dolor por la pérdida de su hijito. Dios,
solo con que yo hubiera vuelto un mes antes... Pero no lo hice, y
solo un mes antes de mi llegada a York ella partido en busca de su
hijo, y nadie supo decirme a dénde.

Se secd el sudor de la frente.



—Ahora la historia da un salto adelante de varios anos —dijo—. Me
vi obligado a volver a la mar, navegando por todos los rincones del
planeta, porque ese era el Unico modo que tenia de ganarme el pan.
Alld ddénde fui, pregunté por Julia Royd, por Murdo y por el nifo.
Cuando estaba de permiso salia a explorar las ciudades. El mundo,
al fin y al cabo, no es tan pequefio, mister Kelton. No consegui
encontrarla, no di ni con el mas minimo rastro que poder seguir. Asi
pasaron los afos, sin que Julia abandonase jamas del todo mi mente
0 mi corazdn. Puse anuncios en los periddicos, alli donde estuviera,
sin obtener jamas respuesta. La razdn me aconsejé muchas veces
renunciar a esa busqueda, pero no lo hice. Los hombres de Yorkshire
estan hechos asi. El tiempo pasd, como digo, y yo me converti en
capitan, con un barco propio, y estaba orgulloso, pero no pasaba un
dia sin que pensara donde estaria Julia. Si ella estuviera aqui,
navegando conmigo... Luego, parece que haya pasado un aho,
aunqgue solo son unas horas, iniciamos este desafortunado viaje.

»Estaba en el puente de mando revisando los preparativos para la
partida y observando distraidamente a los pasajeros que subian por
la pasarela. En un determinado momento vi subir a bordo a un
hombre y mi corazdén se pard de golpe. Era mas viejo, mas robusto,
encanecido, pero su rostro lo tenia impreso a fuego en la memoria y
comprendi que uno de mis pasajeros era Jacob Murdo. Me di la
vuelta. El no me habia visto. Me fui a mi camarote sin apenas
entender qué estaba haciendo al leer la lista de los pasajeros. Por el
comisario de a bordo supe que Jacob Murdo se habia registrado con
el nombre de Samuel P. Cleghorn. Yo sabia por qué. Nada mas dejar
York se cambid el nombre para despistar a la policia. Ya no me cabia
duda sobre el hecho de que, con ese nuevo nombre, se habria
establecido en Norteamérica y habria hecho fortuna. En mi cerebro
reinaba el caos. {Qué debia hacer? Quiza él sabia donde estaba
Julia, probablemente sabria qué habia sido del nifio. Pero si me
dejaba ver seguramente se pondria en guardia, o bajaria del barco y
borraria de nuevo su rastro. Me quedé en mi camarote hasta que el
barco salid del puerto, tratando de decidir qué hacer, luego tomé



una decisién: bajaria a ver a Murdo y trataria de sacarle toda la
verdad. Si no lo consiguiera, lo castigaria por lo que le habia hecho a
Julia. Era un plan desesperado, loco, pero no lo pensé. Me costaria
el barco, quiza la libertad, pero recordaba el rostro confiado y
amable de Julia y, con el corazon latiendo desbocado, entré en el
camarote de Jacob Murdo... o0 Samuel P. Cleghorn.

—¢Qué hora era? —preguntd Kelton.

—Habia pasado una media hora desde que bordeamos la Estatua
de la Libertad —respondio Galvin—. Abri la puerta sin llamar y alli
estaba él. Me reconocid de inmediato, me di cuenta. Sus ojos crueles
se dilataron y se le quedd el rostro palido.

»Tratd de fingir. «éQué puedo hacer por usted, capitan?»,
preguntd. «éPodrias decirme qué ha sido de Julia, Jacob Murdo? —le
contesté—. éCreias que iba a olvidarme ya pasaran veinte anos o
veinte siglos? Dime qué sabes de ella, mientras te quede aliento
para hablar». Se habia puesto amarillo. «No sé nada de ella, Galvin
—afirmdé—. No volvi a tener noticias de ella desde que dejé York. La
he buscado por todas partes. Le causé muchos problemas y queria
poner remedio». Yo sabia que estaba mintiendo. Vi en sus ojos que
trataba de ganar tiempo, y también de tergiversar todo mientras
conseguia huir y ponerse a salvo. «Seguramente recordaras lo que
te dije en el cementerio de la iglesia de Abbot’s Glade», le contesté,
y comprendi por su expresion que lo recordaba perfectamente.
Luego, sin preaviso, cogid un macizo baston de paseo y se me echd
encima. Yo estaba en el umbral de la puerta para bloquearle la
salida. Paré el golpe con los antebrazos, después nos enzarzamos el
uno con el otro. El era fuerte, pero yo lo era mas, y el odio ardia
dentro de mi. Le arranqué de las manos el bastdn y lo golpeé, una y
otra vez, hasta que quedd tumbado a mis pies hecho un amasijo
sanguinolento. En ese instante me senti como quien esta
despertando de una pesadilla. Vi lo que acababa de hacer. Levanté a
Murdo, lo coloqué en su litera y eché las cortinas. Tiré el baston al
mar por el ojo de buey, que después cerré. Habria tirado fuera
también el cadaver, pero no habria cabido. No tenia un plan, hice lo



primero que se me paso por la cabeza. Luego oi ruidos en el pasillo
y pensé que podia ser el mozo, y temiendo que me pillase alli corri
fuera del camarote para subir al puente.

—éQué paso6 entonces?

—Iba a toda prisa por el pasillo cuando me volvi y vi una mujer
parada delante del camarote B, donde yacia Murdo. Mi primer
pensamiento fue que habria oido ruidos de la pelea, el siguiente fue
que la conocia. Los afos la habian cambiado, pero un hombre no
olvida nunca el rostro de la primera muchacha que amo. En el
instante justo en que vi a Julia ella me vio a mi. Lanzd un grito y
echd a andar para alcanzarme. El instinto me decia que debia
alejarme del camarote B a toda costa, asi que sali corriendo,
sabiendo que ella me seguiria. Seguramente recuerda que tropecé
con usted en la escalera.

—Si, lo recuerdo —confirmdé Kelton—, y miss Royd hizo
exactamente lo mismo.

—Casi se desmaya cuando me vio —siguid el capitan—, pero en
cuanto se recuperd corrid tras de mi. El encuentro que habia ansiado
durante tantos anos finalmente tenia lugar, pero fue un encuentro
amargo para ambos. Le conté, sabia que antes o después tendria
que hacerlo, mi discusiéon con Murdo, o Cleghorn, y lo que habia
hecho. Dijo que estaria a mi lado. No puedo decir que mi acto me
pesara mucho en la conciencia: Murdo fue el que asestd el primer
golpe y yo tuve que defenderme. Incluso sentia que el mundo era
un lugar mejor ahora que él lo habia dejado. Si alguna vez ha
existido un hombre que mereciese un destino asi, ese era Jacob
Murdo. Naturalmente sabia que la ley no perdona el homicidio, ya
sea intencional o culposo. Mi captura significaria la prision y la ruina
para mi, por eso cuando encontré a Julia juntos decidimos
encomendarnos a la suerte para evitar mi arresto. Probablemente
habia miles de hombres que odiaban a un tipo como Murdo como
para querer matarlo. Decidimos que saldria a la luz para contar la
verdad solo si fuera necesario para salvar a un inocente. Y eso es lo
que estoy haciendo ahora, mister Kelton. No puedo quedarme



mirando mientras Russell Sangerson es acusado de un crimen...

—Capitan —dijo Kelton—, estoy profundamente conmocionado por
todo lo que me acaba de contar, pero hay mas, lo sé...

—¢Qué mas puede haber?

—Es obvio. éCual es el motivo por el que quiere salvar a
Sangerson?

—Creo que usted lo sabe —dijo apatico Galvin—. Al principio
ignoraba quién era en realidad, ignoraba que estaba relacionado con
Murdo. Luego, como probablemente sospecha, sustraje los
telegramas dirigidos a usted y descubri su verdadera identidad:
Sangerson no es el sobrino de Murdo, sino su hijo, su hijo y el de
Julia Royd. Estuve del todo seguro cuando vi sus 0jos: son los 0jos
de su madre tal y como los recuerdo en el pasado, en Abbot’s Glade.

—Y por qué Murdo, o Cleghorn, hizo pasar a su hijo por su
sobrino?

—Para hacer mas dificil a la policia la tarea de encontrarlo, imagino
—dijo el capitan—. Una vez iniciado el fingimiento tenia que sacarlo
adelante. Siempre fue listo, Jacob Murdo. El motivo por el que se
quedd al chico es mas dificil de explicar, pero creo que ya sé por qué
lo hizo.

—¢Por qué?

—Por orgullo. Los hombres de Yorkshire son muy orgullosos.
Quieren que los hijos hereden su patrimonio. Pueden incluso
tratarlos mal, como no dudo que Murdo haya hecho con el suyo,
pero quieren que todo lo que han acumulado pase a carne de su
carne y sangre de su sangre. Conozco a los hombres de Yorkshire y
estoy seguro de que no me equivoco.

—¢Sabe Julia Royd que Sangerson es su hijo?

Galvin bajo la cabeza.

—Seria justo decirselo, supongo —afirmdé—, pero no he sido capaz
de decidir si hacerlo o no. No se puede reflexionar con mucha
lucidez cuando uno ha cometido un homicidio y espera de un
momento a otro que la mano de la justicia caiga sobre sus hombros.

—No se lo diga por ahora —aconsejo Kelton—. Hay que informarla,



pero no ahora. Quisiera preguntarle otra cosa.

—Si, mister Kelton.

—¢A qué hora entro en el camarote B?

—Sobre la una, diria. En todo caso, no mucho mas tarde.

—Entonces, écdmo explica que a las cinco Larsen, el mozo, haya
escuchado claramente la voz de Cleghorn o Murdo en su camarote?

Galvin neg6 con la cabeza.

—No sé explicarlo —contesto—. Lo Unico en que consigo pensar es
en el hombre de los ojos brillantes. El homicidio de Murdo esta
explicado, que Dios me ayude, pero los ojos no. El, lldmelo diablo o
lo que quiera, podria haber estado en el camarote por motivos
personales, pero desde luego no fue Murdo quien respondié al
mozo. Estaba muerto cuando yo sali del camarote.

—Comprendo —dijo Kelton casi para si—. Entonces, nuestro
misterio se divide en dos misterios bien distintos.

El capitan Galvin estaba sentado en su butaca, con la cabeza
vencida sobre el pecho.

—Ahora conoce mi historia, mister Kelton —afirmé—. Supongo que
tendré que llevar mi barco hasta el puerto de Hamilton para que me
entregue a la policia. No trataré de huir, afrontaré las consecuencias
de mis acciones. El caso Murdo esta cerrado, pero hay que encontrar
todavia esos 0jos...

Llamaron a la puerta.

—Esta ahi mister Kelton? —preguntd la voz de Haley, el
radiotelegrafista.

—Si.

—Hay un par de mensajes para él.

—Gracias, Haley —dijo Kelton abriendo la puerta y recogiéndolos.

Uno estaba en clave y se lo guardd en el bolsillo sin pararse a
desencriptarlo. El otro contenia solo dos palabras: «Si. Tyne».

Kelton contuvo una imprecacion.

—iViejo tonto! —exclamdé—. éNo podia ser un poco mas especifico?

—éQué ocurre? —pregunto el capitan.

—No tiene importancia, hablaba solo —respondié él—. Capitan,



encontraré esos 0jos... esta misma noche. No serda facil y
seguramente sera peligroso. ¢Qué armas de fuego hay a bordo?

—No muchas. Tengo una pistola automatica y creo que McQuarrie
tiene un viejo revolver del ejército, y en el despacho del comisario
hay un fusil de caza que se dejé un pasajero... Por Dios, iqué pasa?

Ambos se levantaron de golpe al oir un alarido aterrador.

—Rapido —dijo bruscamente Kelton—, quizd aun estemos a
tiempo. Ah, écdmo he podido ser tan estipido? Temia que pudiera
suceder. ¢Tiene su pistola, capitan?

—Aqui estd, preparada para actuar —gritd Galvin y salid corriendo
del camarote con Kelton pisandole los talones.
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El destino de Gabe Fest,
marinero de primera

Los gritos habian cesado. Aparentemente procedian de la cubierta
superior, cerca de popa. Era una noche oscura, tefida de esa
oscuridad aterciopelada que se da en las zonas subtropicales. La
linterna eléctrica del capitan Galvin trazé un sendero blanco sobre la
cubierta. Cerca de popa, bajo un bote de salvamento, él y Kelton se
detuvieron y lanzaron un grito angustiado: en el haz de luz yacia el
cuerpo de un hombre.

—éQuién es? —preguntd Kelton pronunciando con esfuerzo.

—No sé decirle. Es espantoso, el pobre hombre ha sido
horriblemente mutilado...

La luz danzo sobre el amasijo informe tirado en el suelo.

—Es Fest, el marinero —susurro Kelton.

—Si, es Fest. Muerto y bien muerto.

El capitan se arrodillo junto al cadaver.

—éQuién puede haber hecho algo asi? iUn pobre e inofensivo
marinero! Mire como lo han golpeado. Tiene el pecho y la cabeza
aplastados. Incluso las piernas estan rotas.

—Oh, qué estupido he sido —gimid Kelton—. Nunca mas me
enorgulleceré de mi inteligencia. Todo esto habria podido evitarse.
Capitan...

—Si?

—No hay tiempo que perder. Vaya a por el fusil mientras yo me
quedo vigilando el cuerpo, y deme su pistola. Prefiero no perder
tiempo explicando, pero vuelva rapido aqui con el fusil. Ordene a sus
oficiales que digan a todos los pasajeros que se encierren con llave
en un lugar seguro o que se armen y estén preparados. A menos



que me equivoque, en este barco viaja un asesino preso de una furia
homicida que puede aparecer en cualquier sitio y en cualquier
momento. Dese prisa, es cuestion de vida o muerte...

El capitan salid corriendo sin hacer preguntas. Kelton se subio al
bote con extrema cautela. La lona estaba apartada y Fest
claramente habia sido arrastrado fuera de su escondrijo para ser
golpeado hasta la muerte. Kelton se apostd en el borde del bote, con
un dedo en el gatillo de la automatica y la otra mano apretando la
linterna del capitan Galvin, apagada pero lista para encenderse con
la simple presion del pulgar.

Oya los pasos de Galvin, que volvia deprisa al bote.

—Rapido —dijo con tono contenido y tenso—. Suba aqui, a mi
lado. Paseme el fusil y tenga la pistola. Y ahora, por amor de Dios,
no haga ni un ruido.

—¢Tiene intencidon de dejar el cadaver tirado ahi? —susurrd el
capitan subiendo al bote y agachandose junto a él.

—iSsh! Ni un ruido. Déjeme a mi. El cuerpo se queda ahi.
Entendera enseguida por qué, a menos que yo esté equivocado.

Se quedaron aguardando en la oscuridad y el silencio. Los minutos
transcurrian muy despacio. En un determinado momento el capitan,
acercandose a la oreja de Kelton, susurro:

—éCual es el plan?

—Ssh. Por amor de Dios —fue la respuesta de Kelton.

Luego, en la total oscuridad, oyeron un ruido. Era un ruido raro, un
roce aspero acompanado del débil chirrido de la escalera metalica
que llevaba a la cubierta. Algo o alguien estaba subiendo.
Lentamente, pero con determinacion, estaba acercandose a ellos.

Los dedos del capitdn Galvin aferraron crispados el brazo de
Kelton.

—Mire —susurro.

En la oscuridad, en lo alto de la escalera, brillaban dos ojos.
Estaban casi un par de metros por encima de la cubierta, y luego,
pOCO a poco, empezaron a moverse hacia el bote de salvamento.

En el silencio tenso Kelton oia el latido del corazén de Galvin. Los



0jos se acercaban cada vez mas y ya estaban a menos de un metro
del cuerpo del marinero cuando Kelton susurro:

—Rapido, encienda la linterna.

El haz de luz blanca hendié la oscuridad, luego Kelton abrié fuego
con el fusil de doble cafidon. La linterna se agitdé espasmaddica en la
mano temblorosa del capitan.

—iSanto Dios, una serpiente! —exclamé Galvin.

—iQuieto! —gritd Kelton—. iPodria no estar muerta!

Un reptil gigantesco se retorcio victima de espasmos agonicos en el
centro del haz luminoso, luego su largo cuerpo se quedd inmovil.

—Esta muerta —dijo el capitan—. Le ha volado la cabeza.

Galvin y Kelton bajaron rapido a cubierta.

El fragor de los disparos habia alertado al primer oficial McQuarrie
y a varios marineros, que acudieron con linternas.

—No se acerquen —ordend Galvin.

—Ya no hara mas dano, ya ha hecho bastante —dijo Kelton—.
¢Puede alguien avisar al doctor para que se ocupe del cuerpo del
pobre Fest? Su asesino yace a su lado.

—Arrojad la serpiente al mar —dijo el capitan—. Kelton, tengo que
irme a mi camarote, estoy destrozado, necesito beber algo.

En el camarote de Galvin, Kelton mostraba un aspecto abatido y
seguia torturandose.

—He sabido qué estaba ocurriendo esta misma tarde... —explicé—.
Si solo hubiera actuado segun mi teoria habria podido salvar la vida
de ese pobre hombre. Ahora es demasiado tarde. ¢Cdmo no me he
dado cuenta de que esto era obra de una anaconda? Aquellas
escamas me lo habian dejado claro..., aunque no el razonamiento.

—¢Una anaconda? ¢Eso era?

El vaso de ron habia calmado un poco los nervios del capitan.

—Si. Formaba parte de la coleccién del profesor Tyne. Después del
naufragio, no tuvo tiempo de comprobar exactamente cuantos
animales y serpientes tenia, y esta escapd sin que nadie se diera



cuenta. Si, una anaconda de nueve metros de largo y mas fuerte
que casi cualquier otra criatura viviente. Viven en los arboles y salen
de caza por las noches, son famosas por su inteligencia y astucia.
Esta, segun parece, se adaptd bastante bien a la vida del barco. De
dia se ocultaba probablemente donde las tuberias de vapor de la
sala de motores. No me extrafna que sus hombres, que buscaban un
hombre o un demonio, no la hayan localizado. De noche se
desplazaba furtiva por el barco sin hacer el mas minimo ruido;
utilizaba los rincones oscuros y se movia sigilosa porque es una
especie experta en caceria. Si oia que se acercaba alguien le bastaba
quedarse inmdvil para ser confundida con una gruesa soga o un
tubo de goma, ademas podia escapar a gran velocidad si percibia un
peligro. Cuando levantaba la cabeza sus ojos distaban un metro
ochenta del suelo, eso es lo que dio a miss Cobb y a Fest la
impresion de vérselas con un hombre de alta estatura, y lo que me
engand también a mi. Seguramente fue la anaconda la que se
descolgd por el parapeto y se asomd al ojo de buey de miss Yate,
que por fortuna estaba cerrado, y ella tenia razén al definir los ojos
como hipnoticos. Es un pequefio favor concedido por la naturaleza
para ayudarla a capturar a la presa. Una anaconda es capaz de
hipnotizar al animal, a un ciervo, un jabali o incluso un jaguar, e
impedirle moverse, luego lo estruja con su cuerpo en espiral y lo
devora. No sé por qué esta se conformo con tirar al suelo a miss
Cobb con un Unico golpe de su potente cabeza para luego dejarla
alli, quiza se asustod. Miss Cobb ha estado a punto de tener el mismo
destino que Caesar. Fest vio la anaconda en las cabinas de los
marineros ayer por la tarde y tratd de huir tirdndose al mar. Habria
sido mejor que el pobre se hubiera ahogado, segun parece el
destino lo habia elegido como presa del monstruo.

—No sabia que las anacondas atacaran a los hombres —comentd
Galvin.

—Normalmente no lo hacen, pero no olvide que esta estaba
terriblemente hambrienta. En similares condiciones un miembro de
la familia de las boas ataca a casi cualquier criatura. Se paseaba por



cubierta, y es un animal que ve perfectamente en la oscuridad,
cuando oy a Fest roncando en el bote de salvamento. Y pensar que
se escondid alli para sentirse a salvo. Irdnico, éverdad? Una vez la
anaconda localizd a su presa, Fest no tuvo escapatoria. El hombre
mas fuerte del mundo no seria mas que un infantil soldadito de
madera en la mandibula de semejante monstruo. Le bastan un par
de torsiones y un apretdn para romper todos los huesos de un
cuerpo humano.

—éComo supo que la serpiente iba a volver? —pregunté el capitan.

—No estaba seguro, solo lo suponia. Imaginé que habia huido
asustada al oirnos llegar y al ver la luz de la linterna, y que aun
tendria hambre. Habia muchas posibilidades de que, viendo el
camino despejado, volviera a por la presa que acababa de matar,
para estrujarla y reducirla a dimensiones que pudiera engullir. Y eso
es justo lo que ha hecho. Y nosotros ya no volveremos a oir hablar
de esos 0jos.

—Al recibir el telegrama es cuando ha estado seguro de que era
una serpiente, {verdad?

—No al cien por cien. Hoy le mandé un mensaje por radio al
profesor Tyne para preguntarle si habia perdido una serpiente o un
animal de gran tamano. Ese desesperante viejo bobo me ha
contestado: «Si». Nadie es menos preciso que un cientifico cuando
no le interesa la pregunta.

Galvin se inclind sobre el escritorio, con la cabeza posada sobre los
brazos cruzados.

—Estoy cansado, terriblemente cansado —admitié—. No pego ojo
desde que salimos de Nueva York. Creo que ahora conseguiré dormir
un poco. He saldado las cuentas con Jacob Murdo, le he contado a
usted mi historia y ahora estoy preparado para ajustar cuentas con
la ley.

—Capitan, vamos, vaya preparandose para acostarse —le dijo
Kelton—. Solo le entretendré un par de minutos mas, si no le
molesta. Quiero hablar con usted.

—No hay mucho de lo que hablar ya... —rebatio el otro mientras se



desvestia—. Su deber estd claro, mister Kelton. Presumo que, en
vista de que el crimen se ha cometido en aguas norteamericanas,
me entregaran al detective que esta de camino a las Bermudas en el
Tarragonno, barco que nos lleva unas horas de ventaja, como he
sabido por radio.

Se habia quitado la chaqueta del uniforme y la camisa, dejando a
la vista los brazos fuertes y los antebrazos velludos. Kelton lo estaba
observando.

—Capitan, recordara seguramente que tenemos aun un pequefo
misterio que aclarar —dijo.

—déCual? —dijo Galvin poniéndose el pijama.

—La voz en el camarote B... sobre las cinco —respondié Kelton—.
Usted pensaba que estaba relacionada con los 0jos, pero estos
pertenecian a una serpiente y las serpientes no hablan.

—No tiene demasiada importancia —replicd el otro bostezando—.
Ahora lo Unico relevante para mi es dormir. Dormir mucho. Mafana
me espera uno de los peores dias de mi vida.

—No esté tan seguro.

—¢Por qué? éQué trata de decir?

—Se lo explicaré mafiana, quiza. Buenas noches.

Kelton volvid a su camarote y se sentia cansado y decepcionado.
Estaba pensando en la historia del capitan y en su confesion. éQué
postura debia tomar desde el punto de vista ético? Cleghorn, o
Murdo, daba igual, habia sido sin duda una persona malvada y no
habia aportado precisamente esplendor al mundo, pero un homicidio
es un homicidio, y él sabia que el detective neoyorkino que subiria al
Pendragon en Hamilton haria un arresto, aunque solo fuera para
ganarse la recompensa de los cinco mil dolares. Su razonamiento lo
llevaria seguramente a arrestar a Russell Sangerson: en ese
momento ya sabria de la relacion de este ultimo con Cleghorn, y
quiza de su disputa, y concluiria que Sangerson tenia un movil
valido, o sea, heredar un conspicuo patrimonio a la muerte de
Cleghorn. Si, Sangerson seria arrestado, y el capitan Galvin saldria al
paso para salvar al hijo de la mujer que amaba. Quizad podria salir



con una pena menor por homicidio involuntario, pero su carrera
quedaria irremediablemente arruinada y, segun Kelton, dadas las
circunstancias ese era un destino mucho mas triste que el que
merecia el capitan.

Solo dos cosas me hacen pensar que podria haber cierta esperanza
para él, pensd. Una es muy banal, un mechdn de pelo. Puesto que
mi orangutan ha resultado ser una anaconda, el mechdn de pelo
encontrado en el camarote B sigue sin explicacion. No podia estar
alli antes de que Cleghorn subiera a bordo porque he observado a
Larsen con atencion y he visto que limpia con extremo cuidado,
jamas se dejaria una mancha de ese tipo en el lavabo. Por lo tanto,
el mechon de pelo acabd alli después de que Cleghorn tomara
posesion de su camarote. Me toca a mi descubrir de donde proviene
y qué significa.

También hay otro extrafio detalle. El capitan ha afirmado que
Cleghorn, es decir, Murdo, lo golped en los antebrazos; sin embargo,
los suyos no muestran moratones, partes mas oscuras o azuladas u
otras sefales que habria si hubiera sido golpeado con un baston de
paseo. Entonces..., étambién Galvin estd mintiendo? Solo hay una
persona que pueda arrojar cierta luz sobre la cuestion, Julia Royd.

Habia empezado a prepararse para meterse en la cama, pero
volvid a vestirse. Se conocia lo bastante como para saber que no
seria capaz de pegar 0jo mientras una pregunta importante, a la que
sabia cdmo encontrar respuesta, lo asediara.

Llegd de puntillas al camarote A y llamd con extrema delicadeza a
la puerta.

—éQuién es?

Reconocid la voz sumisa de Julia Royd.

—Soy Matthew Kelton —respondio—. Tengo que hablar con usted.
¢Le importaria venir a mi camarote?

No era momento de preocuparse de la etiqueta o de las
conveniencias. Miss Yate, como suponia, se habia tomado ya el
somnifero y estaba dormida.

—Qué quiere de mi? —preguntd Julia Royd.



—Quiero hacerle algunas preguntas.

—déSobre qué?

—Sobre el capitan Galvin.

—Enseguida voy —contestd ella solicita. Al poco, envuelta en su
capa azul, estaba sentada en el camarote C, mirando a Kelton con
0jOS ansiosos.

—No quiero alarmarla, miss Royd —empezd él—. Estoy tratando de
comportarme como un amigo con usted y el capitan Galvin.

—éQué le ha dicho él?

—Sabe perfectamente lo que me ha dicho. Acabo de salir de su
camarote, donde he pasado toda la velada. El capitan y yo hemos
tenido una larga conversacidon, de la que creo que usted puede
adivinar el argumento. Miss Royd, quiero hacerle una pregunta.
¢Cree que el capitan Galvin ha matado a Jacob Murdo?

La mird fijamente.

Ella le sostuvo la mirada.

—¢Ha dicho él que lo haya hecho?

—Si.

—¢Le ha contado toda la historia?

—Si.

—¢éLo de Abbot’s Glade... y todo lo demas?

—Si, miss Royd, creo que el capitan Galvin no me ha ocultado
nada.

—Creo que si hay algo que le ha ocultado.

—iQué?

—El nombre de la persona que de verdad ha matado a Jacob
Murdo.

—¢Y usted conoce ese nombre?

—Si.
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Lo que sabia Julia Royd

—Entonces, ¢no ha sido el capitan?

—No.

—éQuién ha sido?

—Fui yo —declaré—. David Galvin no tiene ninguna culpa, solo
esta asumiendo la que Unicamente me concierne a mi.

—¢Ha sido usted?

—déConociendo mi historia, podria usted culparme?

—No me corresponde a mi culparla o absolverla —preciso él.

—Conoce el motivo por el que lo he hecho, o al menos parte del
motivo. No puede saber, nadie salvo yo puede saberlo, lo que sufri
por mano de Jacob Murdo. Quiza David le ha hablado... de los
primeros tiempos.

—Si.

—Ni siquiera David lo sabe todo —dijo ella—. El sabe que me
pegaba, todavia tengo las marcas. Pero solo yo sé qué cicatrices me
dejo Murdo en el alma. Llevarse a mi hijo, al que amaba, aunque
fuera también suyo... —Apretd los labios—. Si, y otras cien ofensas,
humillaciones y crueldades. Le gustaba verme llorar, lo repetia a
menudo. Bien, como acaba de decir, no le corresponde a usted
establecer si son o no justificables. Quiere saber qué es lo que he
hecho.

Kelton asintid.

—Cuando me fui de York era una mujer destruida —explicd Julia
Royd—. Mi padre me habia dejado unos cientos de libras, que me
permitieron ir en busca de mi hijo. Llegué hasta Nueva York viajando
en tercera. Murdo habia amenazado a menudo con abandonarme:
«Me iré a Estados Unidos, donde de verdad se puede hacer



fortuna», decia siempre. El dinero, lo Unico que le ha interesado en
toda su vida. En Nueva York no consegui encontrarlo. Busqué por
todas partes hasta que se me acabd el dinero, y después encontré
trabajo como ninera. Fingia como consuelo que el nifio del que
cuidaba era mi hijo. Las personas para las que trabajaba eran muy
buenas conmigo, eran también de Yorkshire y me hacian sentir parte
de la familia. Cuando se mudaron a Canada, cerca de Calgary, me
llevaron con ellos para que me ocupara de sus dos hijas. Fui porque
estaba cansada de buscar, buscar, buscar.. Murdo podia
perfectamente haberse trasladado a Sudamérica o a Australia y yo
no tenia dinero para seguir con la busqueda. Me quedé en Calgary
muchos anos. No era feliz, pero aquellas personas eran amables y
esa era la Unica casa que tenia. Luego decidieron volver a Nueva
York para que las hijas, ya jovenes mujercitas, pudieran ir al college,
y yo me quedé sin trabajo. En casa de la familia habia conocido a
miss Yate, una pariente lejana de la familia, que me ofrecié un
empleo como enfermera y acompafante de viaje. Hace dos semanas
que me mudé con ella, y cuando decidio de repente hacer este viaje
a las Bermudas naturalmente yo tenia que acompafarla. Ya en el
barco me aseguré de que se instalara comodamente en su camarote
y luego fui a buscar la parte del equipaje que nos faltaba. Apenas
habia salido del pasillo, cuando me tropecé de frente con... Jacob
Murdo, que me reconocio al instante, asi como yo a él. Estaba muy
sorprendido, lo noté, y cuando me vio parecié sobresaltado. «Ven a
mi camarote, hablemos», me dijo. Fui, queria tener noticias de mi
hijo. Una vez que estuvimos a puerta cerrada recuperd su actitud
prepotente de otros tiempos. «Imagino que vas a chantajearme —
dijo—. Esta bien, te daré una renta, cien esterlinas al mes, para que
tengas la boca cerrada». En los viejos tiempos tenia miedo de él,
pero ahora ya no. Le insté a que me dijera qué habia sido del nino.
«Oh, murié hace anos», respondio; luego volvio con la antigua
acusacion, la que utilizaba en York cuando queria hacerme llorar.
«Nunca estuve seguro del todo de que fuese mio. Podria ser
perfectamente de aquel marinero, o de un tipo cualquiera de Abbot’s



Glade». Era una sucia mentira y yo estaba fuera de mi de la rabia y
empecé a insultarlo. «Déjalo ya —me decia—. No te atrevas a
amenazarme. Tengo dinero y posicion social y tu no eres nadie.
Intenta chantajearme y acabaré contigo. Ahora vete de aqui». Me
cogi6 del brazo y traté de empujarme fuera del camarote. En fin, soy
una mujer fuerte, he trabajado duro toda mi vida. Le golpeé entre
los ojos con todas mis fuerzas.

—éQué utilizé?

—Una especie de garrote.

—éCOmo es que tenia usted uno?

—No lo tenia, lo encontré alli, en el camarote. El se puso a farfullar
y se me echd encima, y lo golpeé de nuevo. Estaba enloquecida.
Podria haberlo golpeado una docena de veces, no sé, luego sali
corriendo de alli.

—éQué hora era?

—El barco acababa de abandonar el muelle... hacia unos veinte
minutos, creo.

—Comprendo. éLuego qué hizo?

—\Volvi al camarote A.

—CY luego?

—Miss Yate me pidié6 que fuera a intentar recuperar su maletin,
que habia desaparecido, el que habia ido a buscar al principio.
Mientras salia del camarote, un hombre pasé por delante de mi, en
el pasillo, y luego se volvid a mirarme. Era David Galvin. Me parecio
que me habia reconocido, pero no estaba segura, y él se marcho
apresurado. Durante uno o dos minutos me quedé estupefacta,
después sali corriendo tras él...

—Tropezando conmigo durante el trayecto —matizd Kelton.

—¢Era usted? Estaba demasiado alterada para ver claramente lo
que tenia alrededor. Mire, mister Kelton, siempre he amado a David.
Esperaba que un dia, de alguna manera, nos reencontrariamos.
Nunca intenté buscarlo, le causé un enorme disgusto y estaba
avergonzada. No pensaba que él pudiera amarme todavia después
de todo lo ocurrido. En fin, mientras lo seguia casi a la carrera me



parecid adivinar lo que habia sucedido. David habia reconocido a
Murdo al subir a bordo y habia ido a su camarote para golpearlo,
quiza incluso matarlo. Pero Murdo ya habia sido asesinado, y
seguramente pensd que habia sido yo. No sé qué estuvo haciendo
en el camarote. Hablamos del asunto, de esa muerte, quiero decir, y
decidimos que si salia a la luz quién era el hombre que se hacia
llamar Cleghorn las sospechas caerian todas sobre David o sobre mi,
entonces convenia tener la boca cerrada y esperar que este quedara
como otro misterio sin resolver mas.

—Y acordaron que solo confesarian si se acusara a un inocente,
éexacto?

—Si, exacto —confirmdé Julia—. Estabamos terriblemente
preocupados, es ldgico, y desedbamos hablar cara a cara,
consolarnos juntos, pero era muy dificil. Quizd no sabe que ayer
tarde, mientras usted hacia la visita al capitan, yo estaba escondida
en el armario.

—¢En serio? —dijo Kelton.

—Si, y casi me asfixio. En fin, si hubiera sido asi se habrian evitado
un monton de problemas. No me preocupo por mi, es en David en
quien estoy pensando. Ha seguido amandome todos estos afios y
me ha buscado. Los hombres como David Galvin son raros en este
mundo, mister Kelton.

—Incluso demasiado raros —confirmd él—. Digame, miss Royd,
équé hizo con el garrote que utilizd?

—Eh, yo... lo tiré.

—éDénde?

—Al mar.

—¢Por el ojo de buey?

Ella dudo.

—No, lo lancé por el parapeto.

—Entonces, lo llevaba en la mano cuando tropez6 conmigo.

—Si, supongo.

—No lo vi.

—Lo llevaba escondido bajo la capa.



—Comprendo.

El la observé un instante.

—Miss Royd, tiene usted toda mi comprension. Haré todo lo que
esté en mi mano para ayudarla. Normalmente no justifico el
homicidio, pero en este caso quiero encontrar justicia para usted. Le
ruego que me deje asumir el control de este caso. Tendra que ser
arrestada y procesada, por supuesto, pero conozco a un abogado
que le contara su historia al jurado de manera que vea a Murdo
como lo veia usted... y creo que un jurado norteamericano sera
clemente con usted.

—Le estoy verdaderamente agradecida, mister Kelton —dijo la
mujer, impasible—. No me preocupan las consecuencias de mis
actos: he infringido la ley y estoy dispuesta a afrontar el castigo. No
creo que haya que nada mas que anadir.

—Solo un instante, se lo ruego —dijo Kelton—. Tengo otra
pregunta que hacerle.

—iSi?

—Se trata de miss Yate.

El rostro de la enfermera se endurecio.

—éQué quiere saber de ella?

—Quiero saber dénde estaba ayer, entre el momento en que subid
a bordo, digamos, vy las seis de la tarde.

—Estaba en su camarote —respondid Julia Royd.

—(Esta segura?

—Si.

—No puede estar segura al cien por cien, miss Royd.

—¢Por qué?

—Me acaba de decir que pasé una buena parte de la tarde
hablando con el capitan Galvin en su camarote. Después de tantos
afos de separacién, y con tantas cosas que contarse y tantas
decisiones que tomar, no puedo creer que usted haya estado fuera
del camarote A solo un momento. En realidad, estuvo fuera la mayor
parte de la tarde, écierto?

—Puede, pero miss Yate estaba en su camarote.



—éComo lo sabe?

—Me lo dijo ella.

—Ah, eso es otra cosa. Entonces, éusted se encontraba en el
camarote desde las cinco menos cuarto a las cinco y media?

—No, me estaba dando un baio.

—Entonces, si miss Yate hubiera salido durante ese intervalo de
tiempo usted no lo sabria, écierto?

—No, pero no entiendo el objeto de todas estas preguntas. Miss
Yate no tiene nada que ver con este asunto. Es una mujer muy
amable y esta invalida. ¢{Por qué me esta haciendo todas estas
preguntas sobre ella?

—Porque estoy tratando de descubrir una cosa —respondié Kelton
—. Quiero que me cuente algo mas sobre miss Yate y su
enfermedad...

—Dudo que tenga el derecho de hablar de sus asuntos privados —
dijo Julia.

—¢Ni siquiera en el caso de que haciéndolo pueda ahorrarle una
desagradable y embarazosa situaciéon ademas de peligrosa?

—éQué quiere decir?

—Imagine que miss Yate es acusada de un delito muy grave.

—No se referira al homicidio, éverdad? éCédmo iba a estar implicada
si lo cometi yo?

—No me refiero al homicidio, no exactamente. Existen otros delitos
graves, sabe. Adelante, miss Royd, aprecio su lealtad a miss Yate,
pero hay ocasiones en las que la lealtad se arriesga a echar arena a
los ojos de la justicia. Como no quiere hablar, se lo diré yo v,
créame, le conviene decirme si tengo o no razoén.

Miss Royd escuchd atenta la explicacién y al final asintid.

—Tiene razén —dijo—, pero no veo qué tiene que ver todo esto
con el caso.

—Puede que lo entienda mafiana —explicdé él—. Ahora le deseo
buenas noches, miss Royd, y tenga en mente una cosa: la justicia a
veces se manifiesta torpe, estipida, miope, pero veo como giran sus
ruedas desde hace muchos afios y es increible qué pocas personas



de verdad culpables consiguen salir adelante y qué pocas personas
de verdad inocentes son castigadas.

—déCuando me arrestaran? —pregunto la mujer.

—Desde luego no esta noche —respondid Kelton—. Le pido que
trate de dormir un poco. Tome un somnifero si es necesario. Manara
ya tendra todo el dia para pensar en su arresto. Le deseo una buena
noche. —Le tendié la mano—. Ha sido muy valiente durante afios,
intente seguir siéndolo unas horas mas.

Julia le estrecho la mano.

—Hablar con usted me ha tranquilizado. Gracias, mister Kelton, y
buenas noches.

La puerta se cerrd al salir Julia.

Kelton miré con entusiasmo su cama.

—AUn no —farfullé—. Hay algunos puntos sobre los que tengo que
reflexionar. Primero, por qué Julia Royd ha mentido en lo del garrote
que dice que usd. Sostiene que lo llevaba con ella cuando se
encontré6 conmigo en el pasillo. Mi memoria es mejor que la suya.
Recuerdo con toda claridad que tendié ambas manos al frente para
no caerse y que no llevaba ningun garrote. Pregunta: érealmente
habia uno? Diablos, este barco estd lleno de mentirosos
empedernidos, y ninguno parece saber lo que hace.

Sacd del bolsillo el telegrama recibido de mister B. Hong, que
todavia no habia tenido tiempo de leer. Lo examin6 con el entrecejo
fruncido.

Soy simio plata chaleco canoa muro camion pastor aguja pantera plato chopo
atizador punzdn si soy aceite carreta sin lata cabra.
Hong

Mister Hong vy él utilizaban un cddigo secreto, acordado afios atras,
asi que Kelton descifré rapidamente el mensaje valiéndose de un
trozo de lapiz y una hoja de papel. Lo leyd tres veces, y luego se
quedd inmdvil durante media hora.

Finalmente se acostd pensando que el dia siguiente prometia ser



un gran dia.



16

Lo que sabia Matthew Kelton

A la mahana siguiente el Pendragon se detuvo delante de St
George, en las Bermudas, y se quedd el tiempo suficiente para que
el barco postal se acercase y recogiese algunos sacos de
correspondencia. St. George, antigua capital del estado, parece una
ciudad medieval italiana colgada de una colina, con sus pintorescas
casas antiguas, blancas y grises al sol de la mafana, y se encuentra
en la punta homdnima de la isla. A casi una hora de ferri, hacia el
centro del archipiélago de poco mas de treinta kildmetros de largo,
esta la nueva capital, mas moderna y elegante, Hamilton.
Habitualmente, los ferris se paran brevemente en St. George y luego
costean las islas coralinas periféricas hasta Hamilton, donde atracan
después de atravesar la estrecha embocadura del puerto.

Cuando la lancha postal se acercd al Pendragon, delante de St.
George, aquel dia, los pasajeros que miraban desde cubierta vieron
que llevaba dos personas con ropa civil, y otra mas con uniforme del
servicio postal.

Se desplegd una pequefia pasarela y los dos hombres de paisano
subieron al Pendragon con expresion seria y solemne.

Matthew Kelton, de pie en cubierta, reconocié enseguida a uno de
ellos, el sargento August Rudolph del Departamento de Homicidios
de la policia de Nueva York, que parecia mas un actor tratando de
interpretar el papel de detective que un verdadero agente. Pero era
un brillante investigador, como Kelton sabia por experiencia, y lo
consideraba un joven sagaz, aunque llevase trajes demasiado
llamativos y camisas y corbatas variopintas. El otro hombre, imaging,
debia de ser mister Roe, uno de los socios del difunto Murdo alias
Cleghorn, que habia llegado en el ferri mas rapido para colaborar en



las investigaciones y organizar el funeral de Cleghorn.

El sargento Rudolph vio enseguida a Kelton y le hizo un guifio casi
imperceptible que significaba: «éPuedo mostrar que le conozco o
esta trabajando de incdgnito?».

Por toda respuesta, él se acercdé y le estrechd la mano
cordialmente, con avidez.

—Me alegra verle, Rudolph —dijo.

—El placer es mio —contesté el detective—. Si a bordo estaba
usted, seguro que no queda nada por hacer. Bueno, entrégueme al
culpable, puedo meterlo en una prision local unos dias mientras
visito la isla.

—Todavia no estoy en disposicion de hacerlo —respondié Kelton
riéndose—. Esperaba que subiria usted a bordo una vez llegasemos
a Hamilton.

—Pensé que ahorraria tiempo saltando a St. George —explico
Rudolph—. A propdsito, mister Kelton, quiero presentarle a mister
Roe.

Kelton estrecho la mano al socio de Cleghorn, un hombre de rostro
lozano, bastante joven.

—Ha sido un encargo verdaderamente triste el que se me ha
encomendado —comento.

—Sin duda —dijo Roe—, y sentiremos la ausencia de mister
Cleghorn. En Nueva York habia poquisimos directivos mas habiles
que él. Este asunto... ha sido un golpe para todos. éDice que ya ha
efectuado un arresto?

—Todavia no.

—¢Ha dado con el culpable?

—Creo que si.

—Bien. Nadie en Nueva York ha conseguido explicarse el misterio.

—¢Cleghorn no tenia enemigos?

—No creo. Tenia competencia, claro, pero normalmente los
hombres de negocios recortan precios, no gargantas.

—He sabido que su sociedad ha ofrecido una recompensa por el
arresto del asesino.



—Si, cinco mil ddlares puestos a disposicién por mister Becker, el
otro socio, y por mi.

—Temo que no tendré la mas minima oportunidad de intervenir si
Kelton se ha ocupado del caso —comentd el sargento Rudolph en
tono abatido.

—Bueno, al menos ha hecho el viaje —rebatidé Kelton.

—¢Pero me llevaré a casa conmigo un prisionero? Esa es la duda
que me corroe en este momento —replicd el detective con
expectacion.

—Quiza —dijo Kelton sonriendo; luego lo vio estremecerse un
instante. Mas alla, al fondo de la cubierta, acababa de pasar mister
Westervelt y a Kelton le parecia que el hombre habia visto al
sargento y le habia dado la espalda de inmediato, pero no dijo nada.

—éCudl es el proximo movimiento? —le preguntd Rudolph—. Ya
hemos arrancado de nuevo, llegaremos pronto a Hamilton.
Detengamos al fulano. No quiero jugar al escondite con él por toda
la isla.

—Reldjese, Rudolph —lo tranquilizd Kelton—. Quiero organizar una
pequefa conferencia en el comedor. Ya he mandado las invitaciones
a aquellos que deseo que participen. Quiza usted y mister Roe
quieran asistir también, podria ser interesante.

—Otro de sus pequenos espectaculos, éverdad? —pregunto el otro
riéndose—. Ya he asistido a alguno en el pasado y siempre me han
encantado. Un montdn de suspense y un climax apabullante, no
como muchas estupideces de Broadway por las que he pagado.

—déDesde cuando un poli de Nueva York paga por ver un
espectaculo? —pregunto Kelton en tono amabile.

—Bueno, me gusta ir a verlos —ratificd Rudolph—. Ahora, oigamos
lo que tiene que ofrecernos.

—\Vengan. Por aqui, mister Roe —dijo él.

Llegaron al comedor, donde los demas pasajeros estaban reunidos
alrededor de la mesa y esperaban sumergidos en un silencio cargado
de tensidn. Estaban todos: el matrimonio Johnstone, las tres
profesoras, mister Westervelt, mister Mond, el capitan Galvin, el



comisario, el médico, miss Imlay, Russell Sangerson, Julia Royd y
mister Varga, sentado, cefudo, en la cabecera de la mesa. Estaban
todos menos Esther Yate. El detective de Nueva York y mister Roe
encontraron sitio cerca de la mesa y observaron la escena con
interés.

—Seforas y sefiores —empezd Kelton con maneras de profesor—,
debo pedirles disculpas por el aspecto tan teatral de esta
convocatoria. Solo puedo decir que me ha parecido la mejor manera
de gestionar la situacion. Sé que seran pacientes conmigo mientras
les expongo mi teoria sobre la muerte de Samuel P. Cleghorn.

Mird alrededor con desenvoltura. No tenia ninguna necesidad de
atraer la atencion de los presentes.

—Tengo intencion de contarles toda la historia segln la veo yo —
anunciéo—, sin omitir nada que me parezca importante. Al acabar,
espero que estén de acuerdo conmigo.

—Se diria que esta por darnos una conferencia sobre la vida de
Longfellow —murmurd mister Mond al oido de miss Cobb, recibiendo
a cambio una mirada de fuego.

—El homicidio de mister Cleghorn —prosiguid Kelton—
representaba el problema mas intrincado que haya tenido que
resolver en mi vida. Estaba repleto de factores que lo hacian aun
mas complejo. El primero fue la aparicion de un par de ojos
brillantes que yo, no muy inteligentemente, lo admito, relacioné con
un hombre y, por lo tanto, con el crimen. Ahora ya todos saben de
los ojos, de la tragica muerte del marinero y de la caza de la
anaconda. Hasta que no pude separar aquellos ojos del problema
principal fui a tientas en la oscuridad. Barajé la posibilidad de la
presencia de un loco, un asesino en busca de una joya valiosisima
escondida en un frasco de perfume. Los robos de esos frascos me
tuvieron desconcertado hasta ayer, cuando hablando con el doctor
Charlesworth, descubri un indicio y siguiéndolo consegui encontrarle
una explicacion. En este caso no voy a dar nombres, pero les diré
una cosa: en este barco hay una persona que tiene la desventura de
haber desarrollado una mala costumbre, una forma de dependencia



rara, pero que aparece citada en los anales de medicina. Ese habito
consiste en inhalar perfumes fuertes para obtener una suerte de
ebriedad. Si les interesa saber mas sobre este vicio, porque se trata
de un vicio, les aconsejo leer algunos pasajes de A contrapelo de J.
K. Huysmans. Como ocurre también con los estupefacientes, tal
dependencia se hace crénica, quien inhala el perfume esta dispuesto
a todo con tal de procurarse la droga, lo cual obstruye la sensibilidad
moral de personas normalmente rectas y dignas. No roban dinero,
sino perfumes. Ahora pueden ustedes empezar a entender lo que ha
ocurrido en este barco. La persona en cuestion, podria ser
cualquiera de nosotros, ha entrado en algunos camarotes con la
intencién de encontrar y robar perfumes. Cuando tenia un poco a
disposicidon se comportaba con brio y vitalidad, pero sin él se la veia
infeliz y fisicamente abatida. Creo que no habria que juzgarla con
demasiada severidad. Ese anhelo acaba por ser practicamente
irresistible. Se estaran preguntando qué tiene que ver el perfume
con el homicidio de Samuel P. Cleghorn. Lo contaré enseguida.

Hizo una breve pausa antes de continuar.

—La hora de la muerte de mister Cleghorn se fijé un poco después
de las cinco debido al hecho de que Larsen, el mozo, llamé a la
puerta del camarote B, desde donde lo habian requerido, y escuchd
una voz, que con toda logica él asocié a Cleghorn, decirle desde
dentro que ya no necesitaba su servicio. Si Cleghorn estaba en
disposicidon de hablar a las cinco se colegia que habia sido asesinado
después de esa hora, posiblemente a las cinco y cuarto o y veinte,
puesto que el rigor mortis estaba ya presente cuando el cadaver fue
descubierto unos minutos después de las seis. Puesto que la hora de
la muerte parecia asegurada, pensé que tenia algo en lo que
basarme, pero luego descubri que habia partido de un presupuesto
totalmente erroneo: la voz del camarote B a las cinco no era en
absoluto la de Cleghorn, sino que pertenecia a la persona adicta al
perfume, que habia ido alli esperando encontrar un frasco en el
equipaje de Cleghorn. El camarote parecia desierto y la ocasién
perfecta, pero el camarote no estaba vacio porque Cleghorn estaba



tendido alli, muerto, detras de las cortinas echadas de su cama. La
persona en cuestién no encontrd ningun perfume, pero mientras
registraba para buscar toco sin querer el timbre que avisaba al mozo
y antes de poder huir del camarote oyd a este Ultimo llamar a la
puerta. Reflexiond rapidamente y luego, falseando la voz, le dijo que
se fuera; a continuacion salié del camarote sin saber siquiera que alli
yacia un cadaver. He reconstruido los hechos y luego he conseguido
de esa persona la confesion de que mi razonamiento era exacto.
Concentrémonos ahora en el paso siguiente.

»Puesto que el homicidio no se produjo sobre las cinco, sino antes
de las cinco, podia ser en cualquier momento de la tarde o casi.
Antes de descubrirlo, sin embargo, un caballero aqui presente fue
tan amable de confesar haberlo cometido él. Ese caballero es mister
Sangerson y no voy a exponer los motivos por los que se lo atribuyo,
pero su confesion no sonaba creible. Recuerden que en ese
momento yo pensaba que el homicidio se habia llevado a cabo a las
cinco. Y él alegaba que habia utilizado un arma que después
demostré que no podia haber sido usada. No se preocupe, mister
Sangerson, no tiene motivo. Sé por qué confesd el homicidio...

—¢Por qué? —preguntd el joven.

—Por una excelente razon: temia que fuera obra de alguien a
quien ama. Y puesto que en breve el dato sera de dominio publico
quiero decirles que mister Sangerson tiene la fortuna de estar
prometido con miss Imlay. Digo «fortuna» porque miss Imlay
demostré enseguida sus virtudes: cuando supo que mister
Sangerson, pensando que la protegia, habia confesado el homicidio,
de inmediato se declard culpable para protegerlo a él. Su versién
contrastaba todavia mas con los hechos de la declaracion de su
prometido. Se trataba de una de esas situaciones, en realidad no tan
raras, en las que pocos minutos de conversacion sincera lo habrian
aclarado todo, pero mister Sangerson y miss Imlay no tuvieron
oportunidad de tener esa conversacion porque, cuando anuncié que
mister Cleghorn habia sido asesinado, miss Imlay, temiendo que el
culpable fuera mister Sangerson, perdi® el conocimiento y él,



sabiéndose inocente, atribuyd el desmayo a un culpable
conocimiento del crimen por parte de la muchacha. Ninguno de los
dos era responsable de la muerte y cada uno de ellos estaba
dispuesto a asumir la culpa para salvar al otro. Creo que deberiamos
clasificar sus dos confesiones con el titulo de «trabajos de amor
perdidos».

»Aungue no, esto no es del todo exacto —se corrigié Kelton—. La
confesion de mister Sangerson se reveld finalmente muy dtil, al
menos para mi. Por un momento casi la crei, y fui a ver al capitan
Galvin para discutir la posibilidad de arrestar a mister Sangerson
basandome en mis sospechas. Temo haberle jugado una verdadera
mala pasada haciéndolo, pero también creo que me perdonara
cuando haya terminado. Cuando Galvin supo que estaba pensando
en arrestar a mister Sangerson, admiti® que él habia matado a
Cleghorn a causa de una antigua disputa que en este momento no
viene al caso. Su version de los hechos sonaba verdadera, admito
que en efecto tenia un movil sdlido para matar a Cleghorn, pero
también me contd una Unica pequefia mentira que me indujo a
sospechar que todo el relato era falso. Dijo que habia sido atacado
por Cleghorn con un bastén de paseo en los antebrazos, pero poco
después se los vi desnudos y no tenian ninguna marca de golpes. A
alguno de ustedes esto puede parecerle un detalle irrelevante, pero,
veran, tengo mis razones, y son buenas razones, para desear que él
se case y tenga una vida larga y feliz.

»Si su confesion era falsa, llegaba espontaneamente la pregunta
de por qué lo habia hecho. Encontré la respuesta. En este barco hay
una sefiora joven que fue la prometida del capitan Galvin, y un
destino benévolo ha hecho que se reencuentren después de anos de
separacion. Ella tenia un motivo solido para matar a Cleghorn,
porque afos atras él le caus6 un mal gravisimo. Cuando esta joven
supo por mi que el capitan habia confesado el homicidio, declar6
que lo habia cometido ella. Y ahora dejo de hacerme el misterioso
respecto a su identidad. La sefiora en cuestion es miss Royd...

Todos miraron a la mujer y Kelton llamd la atencién de nuevo hacia



si diciendo:

—También miss Royd cometi® un Unico error que me hizo
sospechar que todo su relato era inventado de arriba abajo: me dijo
que llevé un garrote hasta el puente y después lo tird al mar. Me
tropecé casualmente con ella, en esa ocasion, y no llevaba ningun
garrote. Una vez mas me hallaba ante un inutil sacrificio.

»Y ahora, lo que si estoy seguro de que ha sucedido. El capitan
Galvin, al ver a Cleghorn subir a bordo, reconocié en él al viejo
enemigo que conocia con el nombre de Jacob Murdo, y tras zarpar el
barco bajo a su camarote a hablar con él. No obstante, al entrar se
encontrd a Cleghorn, o Murdo, para atribuirle su verdadero nombre,
asesinado. Con una justificada curiosidad examind los efectos
personales del difunto y en su reloj encontrdé una fotografia,
probablemente olvidada por Murdo, de miss Julia Royd. Cogi6 la foto
y salié del camarote para hacer la cosa mas natural, es decir, contar
su descubrimiento, pero en el pasillo vio a miss Royd y la reconocid
al instante. Sabia que ella odiaba a Murdo y llegd a la conclusion de
que era la responsable de su muerte. Ahora bien, en el instante
preciso en que él sospechod de ella, ella tuvo una sospecha similar,
porque también miss Royd habia reconocido a Murdo, cuando subid
a bordo, y habia ido enseguida a su camarote antes de que llegase
el capitan Galvin y lo habia encontrado cadaver. Ella también tuvo la
intencién de contar su descubrimiento, pero luego vio al capitan v,
sabiendo de su odio por Murdo, concluyéd que habia sido él, el
hombre que amaba, el que habia cometido el homicidio. El hecho es,
y estoy seguro ahora de que ambos lo admitiran, que ninguno de los
dos maté a Murdo por el sencillisimo motivo de que alguien habia
entrado ya en aquel camarote antes que ellos. ¢éComprenden lo que
significa esto? Significa que poco a poco la hora del crimen se ha ido
moviendo hacia atras desde las cinco de la tarde, cuando el barco ya
estaba en altamar, a mucho antes, cuando el barco aun estaba en
puerto...

Hubo un alboroto repentino. El Pendragon habia alcanzado la
estrecha embocadura del puerto de Hamilton, donde el canal se



acerca a la costa y la tierra firme dista solo un par de cientos de
metros. La causa del alboroto fue la imprevista fuga de mister Varga,
que se levantd de golpe de la silla para abalanzarse al parapeto y
estaba a punto de arrojarse al mar cuando fue aferrado por los
hombros por mister Westervelt, cayendo estrepitosamente al suelo.
Westervelt sacd después un revolver, con los ademanes de quien
tiene practica en hacerlo, y lo intimido:

—Nada de bromas, Charley. Quédate donde estas o disparo.

Varga se qued6 donde estaba, mostrando un rostro desagradable:
su barba negra se habia despegado durante el forcejeo, dejando a la
vista una cicatriz en el mentdn. Los pasajeros, que salieron a la
carrera del comedor, se agolparon alrededor. Fue el sargento
Rudolph quien rompid el silencio.

—Buenas, Westervelt —dijo—. ¢Qué haces tan lejos de casa?

—Trabajo —respondid el otro—. Este hombre es Charley Vaniman
alias Carlo Varga, alias profesor Garvani y otros nombres mas,
hipnotista y estafador, liante y delincuente integral, buscado por
distintos delitos en miles de sitios, pero sobre todo por nosotros, en
Denver. He recibido un chivatazo de que iba en este barco y lo he
seguido. Temia que se diera cuenta y borrara sus huellas, y por eso
he sido tan cauto. Una vez perdi un prisionero por darle a entender
que era policia, asi que he preferido no correr riesgos y tener la boca
cerrada y los ojos abiertos. Imagino que se ha puesto nervioso y por
eso ha tratado de pirarse. No se preocupe por este fulano, mister
Kelton, el homicidio no es su estilo. Ademas, lo he tenido vigilado
desde que subid a bordo, salvo unos minutos, cuando se me
escabulld y tratd de destruir los aparatos de radio. Chicos, es un
verdadero alivio volver a ser yo mismo. Vamos, Charley, a ver esas
muhecas, tengo un bonito par de brazaletes para ti.

Diciendo esto Westervelt esposé al cefiudo Varga y se sentd junto
a él en una tumbona.

Los demas pasajeros, guiados por Kelton, volvieron en torno a la
mesa del comedor. Desde la puerta abierta se distinguian los hoteles
y las casas blancas de Hamilton, no muy lejanas.



—Casi he terminado —anuncié Kelton—. He eliminado a mister
Sangerson, miss Imlay, el capitan y miss Royd. Veamos..., équién
queda? Quédense en sus lugares, por favor, estoy a punto de
explicar el punto fundamental: la hora del crimen. Recordaran que
miss Royd entré en el camarote poco después de que el barco
dejara el muelle y encontré a Murdo ya muerto. Cuando consegui
aclarar ese detalle, empecé a ver la luz, es decir, Murdo fue
asesinado antes de que el barco abandonase Nueva York.

Todos lo miraban fascinados.

—Yo en Nueva York dispongo de un hombre extraordinario, B.
Hong, que tiene la capacidad de encontrar cosas. Se me ocurrid
hacerle las preguntas precisas y él me dio las respuestas precisas.
Me dijo una cosa en particular. Alguien ha subido a bordo no como
pasajero, sino como acompafante, y ese alguien tenia un movil para
matar a Murdo, o Cleghorn, el mévil mas antiguo del mundo: el
dinero. Esa persona le habia robado dinero a Cleghorn y estaba a
punto de ser descubierta, esa persona matd a Cleghorn un par de
minutos antes de que el barco zarpase y después se alejo a toda
prisa entre el grupo de los demas acompafantes. Esa persona se
dejo detras, en el camarote B, un mechdn de pelo de su abrigo de
piel de mapache, y esa persona esta sentada... alli.

Kelton se volvid de golpe para senalar con un dedo largo hacia Karl
Roe, el socio de Cleghorn.

Ninguno de los presentes dudo ni un instante de la culpabilidad de
Roe, que parecia un hombre alcanzado por un rayo. Se quedd con la
boca abierta y mientras su tez lozana se ponia amarillenta empezd a
tragar espasmoddicamente.

—Le habia prometido un prisionero, Rudolph —dijo Kelton al
hombre del Departamento de Homicidios—. Ahi lo tiene.

Sin decir una palabra, Roe tendié las manos adelante para dejarse
esposar y después se derrumbo.

—Gracias a Dios que todo ha terminado —dijo.

—Miren la manga de su abrigo —dijo Kelton—. Veran que hay una
pequena zona pelada en la que encaja perfectamente el mechon de



pelo que encontré en el camarote B. Observen.

—Es cierto —confirmé Rudolph—. Kelton, es usted un verdadero
portento.

—Le entregaré un informe completo del caso, con todas las
pruebas, antes de que vuelva a Norteamérica —le prometié—. Vera
que Roe ha estado haciendo grandes especulaciones en Wall Street
y creo que estoy en lo cierto al suponer que lo ha hecho con dinero
robado. Sabia que Cleghorn estaba a punto de pillarlo y sabia que
seria implacable. Corrid un gran riesgo, subid a escondidas, matd a
Cleghorn en su camarote, luego se mezcld con los acompafantes
que abandonaban el barco sin llamar la atencidén. Probablemente
esperaba que el cadaver no fuera descubierto hasta que el barco
estuviera en mar abierto, y que, por lo tanto, las sospechas
apuntaran a cualquier otro pasajero, quizd Sangerson, que en
realidad es el hijo de la victima. Por un momento la suerte parecid
asistir a Roe, que casi se sale con la suya, pero he aprendido que la
fortuna no se queda mucho rato con los asesinos...

—Bien, imagino que la recompensa le corresponde a usted —dijo
el sargento Rudolph.

—Haré que una parte le sea asignada a usted —dijo Kelton—. El
resto ya sé cdmo utilizarlo.

—iCoémo?

Una vez esposado el prisionero, el detective habia dejado de
prestarle atencion.

—Daré la mayor parte a la familia del marinero muerto, Gabe Fest,
pero espero poder usar una pequena parte en regalos de boda.

Lanzé una mirada al lado opuesto de la sala. En un rincén Julia
Royd estrechaba entre sus brazos a su hijo recién recuperado,
Russell Sangerson, mientras Pauline Imlay y el capitan Galvin los
miraban a su lado.

El Pendragon casi habia atracado en el muelle de Hamilton, y
Kelton salié a la luz del sol. Lo incomodaba ver llorar a las personas,
aunque lloraran de felicidad.
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Y ya después...

Matthew Kelton llegd a su hotel en una anticuada calesa tirada por
viejos caballos. Era un dia limpido y tranquilo. Una vez alli, subid
enseguida a su habitacidn y probd el lecho con gusto.

Ahora a descansar por fin, se dijo complacido. Nada de crimenes,
nada de problemas, nada de preguntas. Descanso y nada mas que
descanso.

Se tumbo en la cama y cerrd los ojos. Lo despertaron media hora
mas tarde unos golpes en la puerta.

—éQué ocurre? —preguntd aun adormilado.

—Soy mister Galloway, el director —respondié una voz.

—éQué desea?

—Tengo que hablar con usted, mister Kelton, es importante.

—Entre entonces. éEstoy en la habitacion equivocada o es que el
hotel esta en llamas?

Un hombrecillo regordete y calvo entrd en la habitacion.

—Tiene que ayudarme, mister Kelton —dijo—. Conozco su fama.
iTiene usted que ayudarme!

—¢éAyudarlo? —preguntd él—. éDe qué manera, mister Galloway?

—Ha sucedido una cosa extranisima, y este es un hotel de primera
categoria, un hotel de lujo, como sabe.

—éQué diablos ha sucedido?

—Bien, sefior —explicd el director—, un caballero inscrito con el
nombre de Mond se ha alojado en una suite del segundo piso.
Parece que de camino del barco aqui se ha parado en el Edgerton
Brothers Emporium, nuestro principal gran almacén, y ha encargado
un sombrero de copa, pidiendo que se lo mandaran al hotel con un
botones. Bien, sefior, el sombrero ha llegado con su normalisima



sombrerera de carton hace menos de diez minutos...

—iSanto cielo! éDe verdad me ha despertado para tener que oir
hablar del sombrero de mister Mond? —preguntd Kelton—. iY a mi
qué me importa?

—Oh, sefior, no es el sombrero lo que me preocupa, es magnifico.
Es lo que ha encontrado Mond alli dentro lo que me angustia...

—¢Y qué ha encontrado?

—Una cabeza —respondi6 el director—, la cabeza de un hombre.

Kelton se irguidé en la cama y emitidé un sonoro suspiro, que no
obstante se cerrd con una nota feliz.

—Me reuniré con él en cuanto me ponga los pantalones —lo
tranquiliz6—. Ahora cuénteme...
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