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La memoria de las acuarelas

Carmen Garcia-Gancedo






A mi padre,

que me regald la idea para esta novela,

me acompano durante el proceso de escritura y,
aunque se fue sin poder leer el final,

continta inspirando cada una de mis historias.



Nota de la autora

Mi padre pintaba sus recuerdos.

Una plumilla, un papel y un poco de concentracién eran suficientes para llevarnos a la casa en la
que vivi6 cuando era nifio y de la que no se conservaba ni una foto porque mi abuela las extravié
en una mudanza. Sus dibujos tenian hasta el ultimo detalle: el arbol cerca de la entrada, ese
pequefio desconchado en la fachada por el que asomaba un timido ladrillo, el canalén que bajaba
por una pared y no por otra... Este talento que conociamos quienes le queriamos y del que él
jamas presumio le llevé a la situacion que da origen a esta historia.

Cuando se cumpli6 el centenario de las fiestas de Avilés, una revista decidié publicar un
reportaje sobre el restaurante Casa Campanal. La familia de mi padre, Luis, vivia en una pequefia
finca en la parte de atras del negocio, finca de la que, como decia, no se conservaban fotos.
Entonces, quiza un poco por diversién, quiza para volver a los recuerdos de su infancia, decidié
que, a falta de fotografias, él podria hacer un dibujo para ilustrar el lugar donde vivi6 y donde
muchos avilesinos disfrutaron de largas jornadas al sol, en buena compaiiia y con el estomago
lleno durante los casi cuarenta afios en los que estuvo abierto el local.

Satisfecho con la plumilla que habia preparado, la entreg6 a los organizadores del reportaje.
Llego el dia de la publicacion y ahi estaba la obra. Preciosa, con su arbol, su desconchado y su
canalén. Solo un detalle estropeaba el cuadro: la firma.

Estaba firmado por una mujer.
Y os recuerdo que mi padre se llamaba Luis.

Resulta que no solo no habia firmado el dibujo que entreg6 a la revista, sino que otra persona lo
hizo en su lugar. Cuando le preguntamos por qué no habia estampado su nombre en una esquina,
simplemente se encogié de hombros con su modestia habitual. jNi que él fuera Velazquez!, dijo.

Nunca supimos qué ocurri6 con el dibujo auténtico, ni quién era la mujer de la firma, lo que si
llegamos a saber es que a partir de la plumilla original, otro dibujante pinté un 6leo que después
apareci6 en casa de mi tio. ; Casualidad? Quién sabe.

Habia escuchado muchas veces esta anécdota que ocurrio cuando yo solo era una nifia, asi que
no fue hasta muchos afios después cuando, en una conversaciéon con mis padres, seguramente en
el Carpe Diem, volvio6 a salir a relucir. Quiza esa tarde la escuché con oidos nuevos, con
renovado interés, quiza fue imaginarme ese Avilés antiguo, esas historias de nuestros abuelos,
ese caserén abandonado a las afueras de la villa lo que me inspir6 para escribir esta novela. Tal
vez fue la idea de pintar los recuerdos, como hacia mi padre.



Ojalé yo también tuviera ese talento. El, en cambio, decia que le hubiera gustado escribir. Por
eso, siempre me animo a perseverar en ello. Sé que no es lo mismo que un dibujo, pero, al final,
aunque la tinta sea negra (o azul), los colores de los recuerdos, de las memorias sobre papel, me
parecen igual de brillantes.



En el barrio de Salamanca, en pleno centro de Madrid, un taxi se detiene frente a una sala de
exposiciones muy cercana a la calle de Alcala. El conductor, solicito, abandona su puesto y se
apresura para abrir la puerta a su cliente. Del coche se apea un hombre mayor, con el rostro
surcado de arrugas y movimientos tan lentos que parece que el tiempo se ralentiza a su paso. El
anciano se agarra con fuerza del brazo del taxista y le mira agradecido. Se notan afios de
complicidad. Tras él abandona el vehiculo una chica de unos quince afios, su nieta, que ofrece
una timida sonrisa y se coloca al otro lado del abuelo. Este se apoya sobre su hombro.

—¢Nos vemos en tres horas? —pregunta el conductor.

—Esta semana, mejor que sean dos, Enrique. De un tiempo a esta parte me cuesta mucho pasar
tanto tiempo de pie. —EIl anciano suspira y piensa que ojala pudiera tener la fuerza y el vigor de
su juventud o, al menos, el suficiente para poder ver una exposicion de arte completa.

—Lo que usted mande, jefe.

Enrique se despide con un gesto, vuelve a subir al vehiculo y desaparece en el trafico de la
ciudad. Abuelo y nieta se miran con una sonrisa y, con la vista al frente y paso lento pero firme,
se adentran en el edificio. Cada jueves, acompafiado por algin familiar o amigo, el anciano visita
una exposicion de arte distinta, aunque a veces se permite el lujo de repetir, y cada jueves,
Enrique, el taxista, le lleva hasta su destino y le recoge un rato después, agotado pero satisfecho,
como si hubiera respirado una bocanada de vida.

Esta semana la exposicion tiene un cariz especial y el hombre esta nervioso, como un chiquillo
cuando va al cine por primera vez.

—Me alegra tener la oportunidad de poder ver la obra de un pintor asturiano de mi época —
comenta emocionado a su nieta.

Ambos realizan una parada frente al cartel que anuncia la exposicion:

«LA MEMORIA DE LAS ACUARELAS»
por TINO ACEVEDO

Obra postuma

—¢Conocias a Tino, abuelo?

—La verdad es que no y, si te soy sincero, me extrafia mucho. Por eso tenia muchas ganas de
venir hoy. Tengo la esperanza de poder averiguar algo mas sobre su vida. Quiza Tino y yo
tuviésemos algin amigo en comtin, pues al fin y al cabo parece que ambos vivimos en Asturias



por los mismos afios —explica el anciano en voz baja mientras contintia observando el cartel.
«La memoria de las acuarelas».

Ese nombre... De pronto siente un mal presagio. Sacude la cabeza intentando borrar las ideas
disparatadas que le vienen a la mente, fruto de la imaginacion desmedida de un viejo chiflado.
Ya esta como don Quijote, piensa. Mira a su nieta en un intento por apartar sus absurdeces y
sonrie al ver cuanto se parece a su querido hijo.

Cuando entran en la sala se sorprenden ante la gran cantidad de personas que hay. Abuelo y nieta
comparten el mismo pensamiento. Estan asombrados. Ella es la primera en hablar:

—Pues si que debia ser conocido el tal Tino; creo que en ninguna de nuestras visitas ha estado la
sala tan llena. ; Como es posible que nunca hayamos visto ningun cuadro suyo, abuelo?

El anciano se acerca lentamente a la primera pintura. En cuanto posa la mirada sobre el lienzo,
un desagradable escalofrio le recorre la espalda. Sin decir una palabra y con la respiracion
entrecortada, se acerca al segundo lo mas rapido que alcanzan sus envejecidas piernas, y luego al
tercero, y poco a poco, con ayuda de su nieta, que le mira preocupada, recorre casi toda la sala
hasta que le fallan las fuerzas.

No puede ser, piensa.

Las manos le tiemblan. No sin esfuerzo, consigue llegar hasta un banco en el que sentarse.
—Abuelo, ¢estas bien? jAbuelo!

Al ver la cara de apuro de la nifia, un vigilante se acerca.

—Sefior, ¢se encuentra bien? ;Quiere que le traiga un vaso de agua?

El anciano le mira con sus ojos grises mientras realiza movimientos horizontales con la cabeza.
La barbilla le tiembla. Una lagrima parece a punto de echar a rodar por las arrugadas mejillas.
Con un susurro se dirige a su nieta:

—Por favor, llama a Enrique. Sdcame rapido de aqui.

Una vez en el taxi, y algo mas repuesto después de que el vigilante le llevase un vaso de agua y
unos azucarillos, el abuelo mira taciturno por la ventanilla del coche. No ha pronunciado ni una
palabra desde que salieron del edificio.

—¢Me vas a contar qué es lo que ha ocurrido en la exposicién? Has visto el primer cuadro y te
has puesto blanco como la pared. Cuando llegamos estabas perfectamente.

—La exposicion no ha sido lo que esperaba —responde escueto.



—Pero si recorriste la sala a toda velocidad. No has podido ni fijarte en los cuadros.

—No me hace falta. Los conozco perfectamente. —FEIl anciano mira a su nieta con infinita
tristeza—. Los conozco porque los pinté yo.



Capitulo 1

Lunes, 31 de enero de 2022 - Madrid

Son las cinco y media de la mafiana cuando suena el despertador. Ese sonido infernal que
contrasta con la buena noticia de que comienza un nuevo dia. Saul busca a tientas su teléfono
movil y apaga la alarma. Somnoliento, da media vuelta y se tapa con el mullido edred6n. A esas
horas es cuando mejor se esta en la cama. Disfruta unos breves instantes de felicidad.

—No te duermas, Saul. —Escucha a su lado la voz adormilada de Alejandra—. Vas a llegar
tarde.

—Estoy agotado, Ale. Ayer volvimos a casa a las tantas.
La chica abre los ojos y se incorpora al lado de Satil. Mala sefial, piensa.

—Tienes que levantarte e ir al gimnasio. Sabes que si empiezas a faltar, perderas el habito y es
muy importante que...

—Esta bien, esta bien —protesta.

El chico se incorpora pensando que esos son los segundos mas dolorosos del dia. Luego todo ira
a mejor y se alegrara de haber madrugado. Alejandra tiene raz6n, es muy importante que no
rompa con la rutina; al fin y al cabo, son los buenos habitos los que le han llevado donde esta
ahora.

Atraviesa el enorme piso a oscuras. En el salon esta la bolsa de deporte que dejo preparada la
noche anterior con la ropa del gimnasio meticulosamente doblada al lado. Alejandra le acusa de
maniatico, y no le falta razén, pero sus pequefios tics en muchas ocasiones le hacen la vida mas
facil.

Cuando esta vestido y a punto de marcharse, su novia aparece por la puerta, despeinada y con los
ojos entrecerrados; aun asi, guapisima.

—¢Vienes a pedirme que me quede? —pregunta él con voz traviesa.

—No —responde ella en tono cortante—. Vengo a recordarte que te pongas esto. —Le lanza una
sudadera gris con un enorme logo dorado en el pecho.

Saul la coge al vuelo y la observa.



—Ale, esto es feisimo.
Ella se encoge de hombros.

—No olvides sacarte una foto y subir unas stories para Instagram —dicho esto, la chica da media
vuelta para volver al dormitorio.

Satil, con la sudadera todavia en la mano, suspira. A veces le gustaria que su novia no fuera tan
esclava de las redes y, ya puestos a pedir, un poquito mas amable por las mafianas.

Un rato mas tarde recorre las calles de Madrid en su Mercedes. Un pequefio capricho que se dio
gracias a su ultimo ascenso hace ya un par de afios: paquete AMG, tapiceria con acabados en
cuero, iluminacion interior y una enorme pantalla tactil que preside el salpicadero. Un coche que
transmite elegancia y clase, digno de un ejecutivo de Goodman Sachs como él. Saul sonrie
mientras pisa el acelerador y atraviesa el paseo de la Castellana, ain vacio, a mas velocidad de la
permitida. Una de las ventajas de madrugar.

Cuando llega al gimnasio, uno de los mas exclusivos de la ciudad saluda a la chica de recepcion,
que bien podria ser modelo, y baja al vestuario. Mira su reloj: son las seis de la mafiana.

—Puntual, como siempre.

Saul sonrie al descubrir a su interlocutor, un hombre de unos cincuenta afios de quien se dice que
es un tiburén en los juzgados y que todas las mafianas, como €I, entrena antes del amanecer.

—No hay que perder las buenas costumbres —responde mientras se pone la sudadera que le ha
dado Alejandra.

El hombre le mira.

—Tienes que hacerte una foto con eso? Es espantosa. Ese escudo dorado es... Uff.
—Lo sé, pero si no, mi novia me mata. Ya sabes, los followers, las colaboraciones...
—Ya es mala suerte tener una novia influencer.

—Bueno, depende de como se mire.

Satil sonrie y se despide mientras recuerda la fiesta en la que estuvieron anoche. Se celebr6 en
uno de los aticos mas increibles de la capital, con botellas de Dom Pérignon por doquier y la
gente mas selecta de Madrid. Una buena oportunidad para ver y ser vistos y para conseguir
alguna que otra tarjeta de potenciales clientes. Llegaron a las dos de la mafiana a casa, después de
haber bebido alguna que otra copa de champan y sacado unas cuantas fotos para las redes
sociales. Con una sencilla cuenta, Saul calcula que solo ha dormido tres horas y media. Chasca la
lengua. Sabe que debe tener mas cuidado y no jugar con las horas de suefio, sobre todo cuando,
como ese dia, tiene una presentacion importante en el trabajo.



La presentacion.
Pero la noche anterior se dejo llevar por su novia, otra vez.

Se coloca delante del espejo del vestuario con la sudadera puesta. Otea a su alrededor y agradece
no tener compaiiia. Nunca llegara a acostumbrarse a los selfies, piensa. Se siente patético ahi
plantado intentando poner un gesto seductor con una sudadera horripilante. Si le viera su
madre...

De pronto, recuerda que hace semanas que no va a visitar a su familia. Legazpi no queda tan
lejos, piensa, pero sabe que la distancia entre sus mundos ya no se mide en kilometros. Cada vez
se siente mas lejos de sus origenes. Sus padres no entienden su forma de vivir. No entienden que
su trabajo le exija tantas horas, que tenga que dedicar su escaso tiempo libre a hacer contactos, la
continua exposicion mediatica en la que ha convertido su vida y, por supuesto, no tragan a
Alejandra.

Saul tampoco les culpa. Son de otra generacion. Y entiende que se quedasen horrorizados
cuando, el primer dia, su novia quiso publicar un stories titulado «Conociendo a los suegris». Se
alegra de que sus padres no tengan redes sociales y no puedan ver las noches de desfase o las
fotos con atuendos variopintos, regalo de colaboradores, como la que se esta haciendo en ese
momento.

Una vez superado el trance del selfie, habiendo obsequiado a sus diez mil seguidores con
semejante vision, y etiquetado a la marca, se dispone a entrenar. Cuando lleva cinco kilometros
en la cinta, siente que ya no puede con su alma. Su cuerpo esta agotado. Necesita un buen
desayuno y unas cuantas horas de suefio. Lamentablemente, no puede permitirse ni lo uno ni lo
otro.

Camina, o, mejor dicho, se arrastra hasta la zona de pesas mientras comprueba como, pese a lo
temprano que es, en su foto ya aparecen unos cuantos likes y comentarios. Abre la aplicacion de
WhatsApp y revisa las conversaciones. Al arrastrar los chats encuentra un mensaje antiguo de su
hermana Laura. Le dice que tienen que hablar sobre el abuelo. Saul se maldice por no haberle
contestado. Lo olvidé por completo y ahora siente un pinchazo de remordimiento. ; Como puede
olvidar a sus dos personas favoritas? Su hermana y su abuelo lo han sido todo para él. Laura
nacio cuando él tenia diecisiete afios y ya pensaba que seria hijo tnico toda la vida. Su llegada
resultd una alegria inesperada para la familia y, desde el primer dia, Satl ador6 a ese bebé de
mejillas sonrosadas que ahora se habia convertido en su mayor fan. Y el abuelo le conté cientos
de historias cuando era nifio, y con él paso las tardes mientras hacia los deberes y merendaba pan
con chocolate.

«¢Esta bien el abuelo?», escribe a Laura.

Ese mensaje debi6 enviarlo hace unos cuantos dias, y lo sabe. Ojala no llegue demasiado tarde.
Como la otra vez...

Vuelve a mirar su teléfono y ve que la dltima conexién de su hermana fue la noche anterior, a



una hora mucho mas prudente de la que él se fue a la cama. Debe mejorar la relacién con su
familia. Es un proposito que se hace muchas veces y que después no es capaz de cumplir. Sabe
que eso tiene que cambiar. Ese mismo dia comenzara por llamar a sus padres en cuanto termine
la presentacion.

Una nueva punzada le atraviesa el pecho: la dichosa presentaciéon. El momento que lleva
quitandole horas de suefio desde hace meses.

Satl trabaja en un banco de inversion. Su jefe, al fin, le ha confiado su primera IPO, o lo que es
lo mismo, la gestion de la oferta inicial al ptblico de acciones de una empresa que quiere salir a
bolsa. Esa mafiana, él, en representacion de su equipo, presentara el folleto informativo en el que
llevan meses trabajando. A la reunion acudiran importantes abogados, auditores, posibles
inversores, el CEO de la compafiia... Pero eso no es lo que mas impresiona a Satil, sino las
ultimas palabras de su jefe: «Si te sale bien, el puesto de managing director es tuyo».

Managing director con treinta y tres anos. El pecho se le hincha de orgullo solo con pensarlo.
Esta seria la recompensa a mucho tiempo de duro trabajo y le colocaria solo a un escalon de ser
director general. Ese puesto representaria para él un nuevo desafio, su vida seria muy diferente
a la de un analista asociado o vicepresidente (su actual posicion), ya que su responsabilidad se
centraria en la busqueda de nuevos negocios. Viajes, cenas, conocer a personas interesantes,
muchas reuniones y, sobre todo, mucha presion. Eso si, todo ello compensado con una
retribucion que podria llegar, con facilidad, a los cuatrocientos mil euros al ano mds variables.

Por eso, esa mafiana, la presentacion tiene que salir a pedir de boca. El dia anterior lo dedico a
repasar la ponencia una vez mas: ensayar todas sus frases, el tono que utilizara, cémo paseara por
la sala de juntas, y hasta algunos chistecitos para relajar el ambiente. Sin embargo, le parece que
han pasado siglos desde entonces. No deberia haber ido a la fiesta y, sobre todo, no deberia haber
vuelto tan tarde. Ahora ya no tiene arreglo, asi que no le queda mas remedio que hacer frente a la
situacion con las tres horas y media de descanso que lleva en el cuerpo.

En estos ultimos afios, el ritmo de su vida ha sido frenético: eternas jornadas de trabajo, fines de
semana incluidos, y, por si fuera poco, desde que sale con Alejandra, el nimero de fiestas y
eventos a los que tiene que asistir se ha multiplicado. Pero cada uno de ellos representa una
oportunidad para hacer networking y construir una lista de contactos que le resulta
imprescindible para el futuro.

La consecuencia de este ajetreo es que casi no tiene tiempo para descansar. No recuerda la ultima
vez que ha dormido una mafiana entera o se ha tumbado en el sofa a ver la television toda la
tarde. Pequefios placeres que ha tenido que erradicar de su vida para ganar un sueldo con muchas
cifras y lograr un estatus social con el que sus padres no hubieran podido ni sofiar. Sin embargo,
ellos no parecen apreciar tanto sus éxitos como el propio Satl. ; Acaso no se dan cuenta de que él
gana en solo un afio lo que el matrimonio ha tardado mas de veinte en ahorrar? Lamenta que no
se sientan todo lo orgullosos que a €l le gustaria.

Vuelve a mirar el mévil, impaciente, preocupado. Laura no contesta.



Capitulo 2

Lunes, 31 de enero de 2022 - Madrid

A las ocho de la mafiana, con un impecable traje hecho a medida, Satil entra en el flamante
edificio de la calle de Maria de Molina donde se encuentra la sede de Goodman Sachs en la que
trabaja. Le encanta esa zona por las mafianas, llena de hombres trajeados y mujeres elegantes. Se
enorgullece al pensar que él es uno de ellos y que pertenece a la creme de la creme.

Hijo de profesor de instituto y enfermera, Saul creci6 en Legazpi, un barrio al sur de Madrid.
Destaco en el colegio gracias a sus impecables notas y consiguio varias becas para estudiar la
carrera y el master en universidades privadas. Alli descubri6 otro mundo mas alla del barrio y
una vida mucho mas interesante de lo que habia imaginado. Cuando iba a la escuela primaria
sofiaba con ser profesor, como su padre, y llevar una existencia monétona y tranquila, tal y como
habia visto en casa. Sin embargo, con los afios y la influencia de sus nuevas amistades, comenz6
a ver a sus padres como personas simples que no aspiraban a mas, que se conformaban con un
sueldo medio y con ir de vacaciones, cuando se podia, a la costa Brava.

Aparta estos pensamientos de la cabeza y dibuja una sonrisa perfectamente ensayada con la que
da los buenos dias a las personas de recepcion. Toma el ascensor y, cuando llega a su planta, se
da de bruces con Sergio.

—Solo hay alguien en esta oficina mas puntual que t4, jy ese soy yo! —saluda el chico sonriente
mientras le tiende un café.

—Eso es bueno para mi, que bebo café gratis todas las mafianas —replica Saul divertido.

Sergio es su persona favorita de la oficina. Seguramente porque es el tinico al que no ve como un
competidor. Esta cerca de los cuarenta y mas cerca aun de abandonar el mundo de la inversion.
Después de varios afios en el puesto de vicepresidente y sin perspectivas de ascender, ha
decidido dar un giro a su carrera y estos seran sus ultimos meses en el banco. Por fin podra
empezar a vivir como Dios manda.

—Hoy es tu gran dia —le recuerda.
—Y ayer fue una gran noche —dice Satl.
—¢No te ibas a casa?

—NMe iba..., pero Alejandra me lio y ya sabes que me cuesta mucho decirle que no.



—¢Y por eso esta mafiana has aparecido en Instagram con esa sudadera tan fea? Por favor, Sadl,
un poco de dignidad.

Saul acepta la pulla de su compafiero.
—¢:Dignidad? Eso no existe en las redes sociales.

Después de haber saludado, como cada mafana, a los miembros de su equipo, llega al despacho
que comparte con Sergio. Mira su reloj y, como cada dia nada mas sentarse en la silla de cuero,
saca su agenda del maletin. La agenda es una de sus mas preciadas posesiones. Alli apunta todos
y cada uno de los acontecimientos de su vida. La lleva consigo a todas partes y, de vez en
cuando, saca fotos a sus paginas para asegurarse de preservar su contenido en el caso de perderla.
A las diez de la mafiana de ese dia, con rotulador rojo y exclamaciones, tiene apuntada la reunion
y el que serd, en definitiva, uno de los hitos mas importantes de su carrera. Justo debajo, con un
color menos vistoso, anota que debe llamar a sus padres.

Como un acto reflejo, mira su smartphone. Laura sigue sin contestar, recuerda mientras acaricia
distraido las hojas del diario.

—Lo tuyo con esa agenda es un idilio muy raro, que lo sepas —bromea Sergio—. Eres como mi
hijo con Patatin, el Minion que lleva a todas partes. Sin €l se siente perdido.

—Me alegra que me compares con un nifio de cuatro afios. Me hace sentir... rejuvenecido —
responde €l con sorna.

—¢Estamos de cachondeo a primera hora de la mafiana?

Rodrigo Costa, director general, hace su aparicion en el despacho. Es un hombre tremendamente
gordo cuyas ojeras solo son comparables con su leyenda. Se dice que Rodrigo ha sacado a bolsa
a mas de veinte empresas, que se codea con personas de los consejos de administracién no solo
de las compafiias del IBEX 35, sino de muchas internacionales, y que su nombre se susurra
detras de los movimientos empresariales mas importantes del pais.

Satil le admira. Ese hombre ha puesto en él toda su confianza para liderar la IPO que consigui6
en una cena con un cliente. No puede defraudarle. Costa persuadié al CEO de una pequefa y
puntera compafiia tecnoldgica para sacarla a bolsa. Un movimiento arriesgado, pero con enormes
probabilidades de éxito. EI CEO, en un principio, no estaba muy convencido. Gracias a la
persuasion de Rodrigo y al excelente trabajo del equipo de Saul, comenzo6 a creer en la
operacion.

—¢ Estas preparado, Ortega? ;Nervioso? Te veo un poco 0jeroso.
—NMe he pasado la noche repasando la presentacion —miente.

—Muy bien, hijo. Pero recuerda que también hay que estar descansado para que la mente
funcione en condiciones.



—Lo sé.

—Los participantes de la reunion llegaran a las nueve y media. Les recibimos, nos presentamos,
se serviran unos cafés para acompafiar una pequefia charla distendida, y después comenzamos.
¢De acuerdo? Sera tu gran momento.

—Perfecto —responde Saul con un nudo en la garganta.

—Bien, bien... Te dejo solo por si tienes que repasar algun fleco de dltima hora. Nos vemos en
un rato —se despide.

Satil suspira y se afloja la corbata. Esta nervioso. De pronto no se siente demasiado bien. Se
disculpa con Sergio y camina veloz hasta el servicio que esta mas cerca del despacho. Cierra el
pestillo y se apresura al inodoro. Vomita.

Calmate, Saul, piensa mientras reza para que nadie le haya escuchado. Cuando se incorpora se
siente solo un poco mejor. Se echa agua en la frente, se retoca el pelo y se mira al espejo. Le
gustaria tener mejor cara y menos ojeras. Vuelve a mirar su reloj, nervioso. Son las ocho y
media. Tiene una hora hasta que lleguen los clientes. Mientras tanto, lo mejor sera aprovechar el
tiempo que le queda para repasar sus notas.

Respira hondo, estira el traje y sale del lavabo.
—Hoy brillas con luz propia.

Saul pone los ojos en blanco al encontrarse con Borja. El desprecio que sienten el uno por el otro
es mutuo. Borja le estudia con ojos frios como el hielo mientras pasa una mano por su pelo rubio
y lacio.

—Métete en tus asuntos, Borja. Estoy ocupado. Tengo una reunion importante. jAh! Y acuérdate
de traernos los cafés bien calentitos —le provoca.

El chico le mira con odio.

—Andate con ojo, Satl. Te crees en la cima, pero es cuestion de tiempo que des un traspiés y
muerdas el polvo.

—FEso no sucedera.
—Ya, ya...

Borja se aleja, dejandole ligeramente inquieto. Ese tipo nunca le ha dado buena espina. Quiza
porque sabe que se parecen mas de lo que le gustaria reconocer. Ambos harian lo que fuera por
ganar, por escalar puestos en esa carrera de fondo que es la banca de inversion. Entraron como
analistas en la misma promocion, y sus carreras han ido muy a la par. Sin embargo, Borja no
tiene el don de gentes ni los contactos de Saul, quien no duda, ni un minuto, cuando tiene
ocasion, en comentarle a su jefe de pasada que ha estado cenando con tal marqués, politico o



empresario. Esto a Rodrigo Costa, que se encanta a si mismo y le encanta rodearse de «gente de
bien» no le deja indiferente. Por eso ha desarrollado cierta predileccién por el chico que, ademas
de ser un lince, con su handicap diez, es un contrincante mas que digno para jugar al golf en el
club de Puerta de Hierro.

—¢Ya esta Pelo Pantene tocando las narices? —pregunta Sergio, que los ha visto desde el
despacho.

—Pero ¢tu trabajas en algin momento? —Sonrie Saul—. Eres como la vieja del visillo. —Sergio
se encoge de hombros—. En respuesta a tu pregunta te diré que si. Ha venido a desearme mala
suerte, basicamente.

—Bah, no le hagas caso.

—Oye, Sergio, ¢tu has visto las fichas en las que tenia preparada la presentacién? —pregunta
mientras busca en los cajones de su escritorio.

—Pues no. La udltima vez que las vi fue ayer, cuando estabas repasando, ¢por qué?

—No las encuentro —responde con un hilo de voz—. Juraria que ayer las dejé aqui en el cajon,
pero no estan. No lo entiendo.

Saul vacia sobre la mesa el contenido de los tres cajones del escritorio. Comienza a sacar
distintos dosieres y a buscar en su interior, cada vez mas desesperado.

—Lo tienes todo siempre ordenadisimo, tio. Es muy raro que no las encuentres. ; Te las habras
llevado a casa? —sugiere mientras fija su atencion en la pantalla de su ordenador.

El chico le mira esperanzado.
—Puede ser. Voy a llamar a Alejandra.

Después de varias llamadas perdidas y tres mensajes en el contestador, no da sefiales de vida.
Estard durmiendo y con el teléfono en silencio, piensa malhumorado. De todas formas, haciendo
memoria, duda mucho que se haya llevado esas tarjetas a casa. Se acordaria. Ademas, juraria que
no saco6 ni un papel de su maletin.

Vuelve a mirar su reloj. Son casi las nueve. De pronto empieza a sentir mucho calor.
—Sergio, necesito recuperar esas fichas —confiesa agobiado.

—Pero si ya te las deberias saber de memoria. ; Cuantas veces te las has leido? ;No puedes hacer
la presentacion sin ellas?

—No. Ademas, el problema es que con las fichas estaban el folleto y la presentacion.

—Vale, Saul, vamos a mantener la calma. Me estas diciendo que has perdido el dosier con los



documentos para la reunion.
—Si.

—Bueno, no me parece tan grave. Imprimelos de nuevo. Tal vez no te dé tiempo a preparar
nuevas fichas, pero esta todo en el PowerPoint. —Satil le mira con la cara desencajada—. ;| No?

—La presentacion solo esta en un USB. El mismo que habia guardado en la carpeta en la que
también estan las fichas. Sergio, ha desaparecido todo.

—0O sea, que tampoco hay nada en tu ordenador.

—iQue no!

—¢Y no lo tiene nadie mas de tu equipo? No me digas que solo habia una copia...
Saul asiente palido. Su compafiero continta:

—Esto es surrealista. Pero j¢como no se te ocurre hacer una copia de seguridad?! ; T4, que eres
el summum de la pulcritud y el detalle? ; T4, que no se te escapa una?

—iNo lo sé! Yo... pensé que un USB seria el mejor lugar donde guardar la informacién. Lo
tenia todo en este cajon. jAqui! —Sefiala histérico al escritorio—. Y ahora no hay nada, joder.
¢Como se puede haber esfumado? Si lo tuve entre mis manos ayer por la tarde y...

—Vale, vale, tranquilo. Esta es la situacion que tenemos. Ahora vamos a pensar en un plan de
emergencia... jYa sé! Puedo buscar en todas las papeleras de la oficina y en las cajas de las
maquinas trituradoras —insinta Sergio nervioso.

—Qué dices...

—Quiza el personal de limpieza se pudo haber confundido y tirarlo pensando que era basura.
Saul pone los ojos en blanco.

—Permiteme que lo dude.

—Pues espero que se te ocurra otra solucion, y rapido. Los clientes ya estan aqui.

Los dos ejecutivos comprueban, horrorizados, como las puertas del ascensor se abren. Las
personas de la reunion han llegado.
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—NMierda... Pero ;por qué llegan tan pronto?

A las nueve y diez, Saul y Sergio contemplan afligidos que los participantes de la reunién se van
incorporando con cuentagotas: auditores de las firmas mdas importantes, posibles inversores, el
CEOQO y los miembros del consejo de administracion de la compafiia tecnolégica, el socio de uno
de los despachos de abogados mas prestigiosos que, con un par de colegas, han venido a observar
desde Nueva York...

Rodrigo Costa, con su sonrisa mas comercial, se apresura a darles la bienvenida en un perfecto
inglés. Mira a su alrededor y le dedica un gesto a Saul para que se acerque. Su compafiero le da
una palmada de animo en el hombro y el chico se aproxima con la sonrisa congelada.

Tiene un problema bien gordo.
—Nice to meet you —saluda un hombre inmenso con un fuerte acento americano.

Satl sonrie y saluda a todos y cada uno de los presentes fingiendo tranquilidad cuando, en
realidad, siente que esta a punto de desmayarse.

—Tenemos que hablar —susurra a su jefe.

Rodrigo percibe, en un solo instante, la cara de Satil, se disculpa con los presentes y ambos se
dirigen a su despacho. Al chico le parecen los treinta segundos mas largos de su vida. ; Como
van a arreglar esta situacion? Literalmente, no tienen nada que presentar. ;Qué van a decir? La
mayoria de esas personas han cogido trenes y aviones solamente para asistir a esa reunion. ;Qué
explicaciones va a dar a su equipo, a las seis personas que han estado dejandose la piel para que
esa mafana Saul haga brillar su trabajo?

Por el rabillo del ojo descubre a Sergio, que revisa disimuladamente las papeleras y le hace
gestos negativos con la cabeza. La situacion es de locos.

—Bien, tu diras, Ortega —comienza Rodrigo cerrando la puerta tras de si—. Sé breve, porque no
tenemos mucho tiempo.

Satl se aclara la garganta e intenta aflojar ligeramente el nudo de la corbata. Siente que podria
vomitar de un momento a otro. También nota gotas de sudor que comienzan a resbalar por la
sien. Lo peor es que parece que su jefe las ha visto y las contempla fijamente.



—Tenemos un problema. La presentacion ha desaparecido. La dejé guardada en un cajon y no la
encuentro.

Rodrigo sonrie.

—Tranquilo, hombre. Seguro que te la llevaste a casa. ¢{No decias que habias estado toda la
noche repasando?

Pillado.

—Repasé utilizando solo algunas notas que habia tomado —improvisa Saul, sintiéndose como
un colegial. Su jefe arquea una ceja confuso—. Quiero decir..., dado que la informacion del
folleto es tan confidencial, decidi que lo mejor era no sacarla de la oficina. Asi que la guardé en
el cajon de mi escritorio. Tenia un dosier con la documentacion: el folleto, mis fichas, un USB
con el PowerPoint, y... ha desaparecido, todo.

—¢Como que ha desaparecido?

—Se ha esfumado —reitera el chico con un hilo de voz—. No esta.
Rodrigo Costa se lleva las manos a la cabeza y entrecierra los parpados.
—Tendras una copia de seguridad en tu ordenador.

Saul traga saliva.

—Pues... no.

Al hombre se le salen los ojos de las érbitas y pregunta en tono de stplica.
—Digo yo que alguien de tu equipo la tendra...

El chico mueve la cabeza de forma horizontal.

—Tampoco —susurra—. Mi equipo me pasaba la informacion y yo fui el encargado de realizar
la presentacion. Solo la vieron el dia del ensayo. No la llegué a compartir.

Rodrigo se muerde el labio inferior y se desploma en la silla.

—Entonces, ;me estas diciendo que no puedes presentar? —pregunta subiendo el tono de voz
mientras su expresion va adquiriendo una tonalidad cada vez mas rojiza—, ;que hemos hecho
venir a todas esas personas tras recorrer medio mundo para decirles... jque no tenemos nada que
decirles!?

Saul mira al suelo. No lo entiende. Lleva semanas trabajando en esa presentacion, y meses
preparando el folleto y la operacion. Esta seguro de que la noche anterior, antes de irse, lo guardé
en el cajon y el despacho quedo cerrado con llave.



Un momento.
El no cerré el despacho. Sergio se fue més tarde.

—NMe has decepcionado, Sail —prosigue Rodrigo—. Confiaba en ti para esto. Sabes que yo
también me juego mucho dinero, ademas de una reputacion que me ha costado afios de trabajo.
Tu siempre has sido un trabajador ejemplar, el mejor...

Saul intenta que las palabras de Rodrigo no le hieran, pero en ese momento es imposible. Esta
agotado, siente nauseas, un calor insoportable y, sobre todo, una enorme sensacion de decepcion
que pesa sobre sus hombros. Sabe que esto acarreara consecuencias.

—i¢sComo es posible que no hicieras ni una copia de seguridad?! —continua Rodrigo.
Eso, Saul, piensa él: ;como es posible que no la hicieras?

Quiza porque estaba muy cansado, se responde, porque lleva unos afios que no para. Trabaja de
sol a sol para vivir en un piso de lujo, cenar en los mejores restaurantes, acudir a los clubs mas
selectos y presumir de lo fantastica que es su vida delante de diez mil seguidores. Y claro, no se
puede ser el mejor en el trabajo, estar cachas, atender a una novia superexigente, poner siempre
buena cara para Instagram, que es como el ojo que todo lo ve, y, ademas, hacer una copia de
seguridad del maldito PowerPoint, joder.

Le gustaria decirselo a Rodrigo: que no puede mas. Que por primera vez en la vida se siente
sobrepasado por las circunstancias y que, encima, es tan idiota de cagarla justo ese dia. El dia
mas importante de su carrera.

—iA ver como les digo yo ahora que se suspende la reunion! jVamos a perder la oportunidad,
Ortega! Y todo por tu culpa. Voy a quedar fatal y...

El chico observa de refilén, a través de los cristales del despacho, a una serie de personas que no
quitan ojo a lo que esta ocurriendo ahi dentro. El tono de voz de Rodrigo Costa, cada vez mas
elevado, hasta convertirse en un grito, ha llamado la atencién de los empleados, que contemplan
con curiosidad la escena. Puede imaginarse las caras de decepcion de su equipo, que
seguramente no entiende lo que esta ocurriendo.

Satl percibe a Sergio, que le mira compungido, y a Borja, que muestra una sonrisa de suficiencia
en el rostro. La rabia le invade.

Jamas pensé que el final de su carrera fuera a ser tan pronto y causara tanta expectacion. Siente
un pinchazo en el corazon.

El final de su carrera.
Todo lo que ha estudiado.

Todo el esfuerzo.



Todo lo que ha tenido que sacrificar.
Para nada.

De pronto, una extrafia sensacion de hormigueo empieza a correr por sus brazos. Intenta mover
los dedos y cambiar de postura, pero no se le pasa. Rodrigo, que no parece reparar en €él, camina
por la sala con el cefio fruncido y suelta improperios. Satil, atin con el hormigueo, se afloja la
corbata, no puede respirar. Intenta tranquilizarse. Cierra los ojos un momento. No puede
desmayarse, no ahora. Lo minimo es que aguante el trago con dignidad, como un hombre, pero
las fuerzas le fallan.

Se agarra al cabecero de una de las sillas e intenta moverla, necesita sentarse. Unas palpitaciones
extrafias aparecen en su pecho ;Qué le estd pasando? Vuelve a observar a su jefe, que le mira.
Ahora su rostro no refleja enfado, sino preocupacion.

—¢Ortega? ;Estas bien?

Satl no termina de escuchar la frase. Todo se vuelve borroso. Busca desesperado la forma de
sentarse, pero no llega a tiempo.

De repente, la oscuridad.



Capitulo 4

Lunes, 31 de enero de 2022 - Madrid

Cuando abre los ojos, una luz blanca le deslumbra.
—¢Me habré muerto? —Es lo primero que piensa y dice.
—Por suerte, no. Estas en el hospital. —Escucha una amable voz masculina.

El chico parpadea y, cuando se acostumbra a la claridad, mira a su alrededor. Se encuentra en
una cama de hospital. A su izquierda, un enfermero manipula el gotero que tiene enchufado al
brazo. Enfrente de la cama, alguien le observa.

—iAbuelo! ;Qué haces aqui? ;Qué ha pasado?

—Te ha dado un ataque de ansiedad y has perdido el conocimiento —confirma una doctora que
acaba de aparecer por la puerta—. Por lo que me han explicado mis compafieros, parece que has
estado sometido a mucha presion.

—Yo... me encontraba un poco mal, pero supongo que no es para tanto. No habia desayunado
mucho.

—Vamos, Satl, no te hagas el valiente —Ile reprende el anciano frunciendo las cejas plateadas.

—Me imagino que habras tenido sensacién de falta de aire, quiza hayas sentido un hormigueo en
los brazos, palpitaciones... —El chico asiente—. O sea, un ataque de ansiedad de libro. —Satil
suspira—. Vamos a ver, Saul. Cuéntame lo que recuerdas —indica la médico mientras toma un
boligrafo.

—Le va a parecer una tonteria.
—Eso lo juzgaré yo —responde ella con voz suave.

—Hoy tenia una presentacion muy importante. Llevaba semanas preparandola, y nos jugabamos
mucho. Trabajo en Goodman Sachs, seguro que el nombre le suena. —La doctora asiente—. La
cuestion es que, media hora antes de comenzar, me di cuenta de que el PowerPoint habia
desaparecido y no tenia copia de seguridad. Los asistentes llegaron. Mas de veinte personas;
algunas habian viajado desde Nueva York, imaginese. Se lo tuve que explicar a mi jefe y, como
era de esperar, no le sent6 nada bien.



—NMe puedo hacer una idea...

—Comenz0 a gritarme y empecé a encontrarme mal. Luego todo se volvio negro. Supongo que
me vi superado por las circunstancias. Ademas, no habia dormido demasiado —reconoce.

—:Y eso?

—Una fiesta en un atico de Velazquez. Llegué a casa a las dos, y me levanté tres horas y media
después.

—Pero ;a qué hora entras a trabajar?

—A las ocho.

—¢Y por qué te levantas a las cinco y media?

—Para ir al gimnasio, claro.

La doctora arquea las cejas. Parece haber caido en la cuenta de algo.

—iClaro! Ya sé quién eres: el novio de Alejandra Summer, la influencer. —Satil asiente con la
cabeza, sintiendo mas vergiienza que orgullo—. Perdona que te lo diga, pero la sudadera de esta
mafiana era feisima. —Sonrie.

—:Me sigue?

—A tu novia —reconoce encogiéndose de hombros—. Sea como sea, Saul, debes bajar el ritmo
de vida. No te exijas tanto o volveremos a vernos aqui. —Como si fuera tan facil—. Por lo
pronto, te sugiero que te tomes unos dias de descanso. Y, si me permites un consejo personal,
desconecta.

El chico percibe que la doctora le mira con lastima y siente que algo se remueve en su interior.
—Haré lo que pueda —pronuncia casi en un susurro.
—Volveré a verte mas tarde, descansa.

Cuando la médico abandona la estancia, el abuelo, con movimientos de tortuga, se sienta en el
sillon que hay al lado de la cama y suelta un quejido. Saul le observa con preocupacion.

—Abuelo, pero ¢cémo has venido hasta aqui? ¢ Y papa y mama?

—Tus padres vendran en un rato. Mientras tanto, jno iba a dejar que mi nieto favorito estuviera
solo en el hospital!

—¢Nieto favorito? Le dices lo mismo a todos... —EI anciano se encoge de hombros con gesto
divertido—. Por cierto, te he traido unas pastas. De tu confiteria favorita. Algo de azticar te
vendra bien para recuperarte.



Satil le mira agradecido y, consciente de su enorme esfuerzo para venir a verle, acerca la bolsa
que el hombre le tiende y observa con carifio sus manos arrugadas, siempre con restos de tinta o
carboncillo que, como una pista silenciosa, delatan la técnica de su ultimo dibujo.

—Ha sido una gran idea. Serd mejor que las abramos —afirma Satil a sabiendas de que el
hombre terminara comiéndose la mayor parte de la caja. Provoca una pausa—. Supongo que
papa y mama habran puesto el grito en el cielo al enterarse de que estoy aqui.

—Estaban preocupados, si.

—Ya —replica sin conviccion y, tras un silencio deliberado, afade—: Estoy seguro de que no
valoran lo que hago, lo alto que he llegado.

—Si lo valoran, Satil. Pero valoran mas la felicidad de su hijo que el dinero que tiene en la
cuenta bancaria. Y a ti... hace tiempo que no se te ve muy feliz. Bueno —corrige con un
carraspeo—, de hecho, ver te vemos bien poco.

—Estos ultimos meses con la IPO han sido... agotadores. Y todo para nada. ; Como pude perder
ese USB? No me lo explico. Lo habia guardado en un cajon, y al dia siguiente no estaba.

—No le des mas vueltas.

—Mafiana, cuando vuelva, hablaré con Costa y...

—Espera, espera —pide el abuelo con un carraspeo—. ;Mafiana? ; Volver?
—Claro.

—Sadl...

Ahi viene la represalia, piensa el chico molesto.

—Deberias descansar. Tomate unos dias. Una temporada, mas bien. Llevas afios soportando una
presion insostenible; desde el colegio, diria yo. De hecho, me imaginaba que algtin dia ocurriria
algo asi.

—No sé, abuelo. No puedo parar ahora, estando tan cerca. Quiero conseguir ese puesto, y quiza
si vuelvo mafiana, si busco la forma de arreglar las cosas...

—No arreglaras nada si no te encuentras bien —sentencia con una pasta en la mano a la que
acaba de pegar un bocado—, pero tu sabras.

Los dos se quedan en silencio durante unos instantes, escuchando los sonidos del hospital, el ir y
venir de los carritos con comidas y medicinas, las conversaciones de las enfermeras y el pitido de
las maquinas de antibioticos. Saul es el primero en hablar.



—Me alegro mucho de que estés aqui —confiesa.

—Ya sabes lo que dicen: si la montafia no va a Mahoma... Ademas, acuérdate de aquella vez
que te rompiste la pierna y tuviste que pasar unos cuantos dias aqui.

—Lo pasamos muy bien —recuerda el chico con una sonrisa sofiadora—. Me hiciste compafiia
todos los dias. En el hospital y en casa. Me contabas esas historias tan divertidas de tu infancia.

—Y construimos un monton de juguetes caseros, irecuerdas?

—Si. Aun guardo esa peonza de madera con la que casi me rebano un dedo.
—Tu madre puso el grito en el cielo. Siempre tan exagerada —bromea el abuelo.
—También intentaste ensefiarme a pintar con 6leos. Te hice un cuadro horrible.

—Nunca has tenido ningun talento para la pintura —reconoce el hombre risuefio—. En eso no te
pareces a mi.

Abuelo y nieto pasan el dia entre recuerdos y anécdotas. Durante un rato, Saul se siente relajado
y es capaz de olvidar sus pesares. Hacia mucho que no se reia tanto y de forma tan sincera y,
sobre todo, hacia demasiado tiempo que no viajaba al lugar de su memoria en el que se
encuentran los momentos mas felices de su infancia.

Xk ok Kk

Un buen rato mas tarde, cuando el sol reluce en lo alto del cielo, aparece Laura. Lleva una pesada
mochila y se la ve algo cansada.

—La profesora me ha hecho repetir esas dichosas ecuaciones hasta la saciedad —se queja
mientras se acerca a dar un abrazo a su hermano—. He tenido que decirle que mi hermano estaba
a punto de estirar la pata para que me dejase marchar.

—iQué cara tienes!
Laura se encoge de hombros.

—Tengo recursos, hermano. Y ademas de verte a ti, vengo a rescatar al abuelo que, segin mama,
se ha fugado.

—iYo no me he fugado! —exclama el abuelo con los carrillos llenos.

—¢Cuantas pastas te has comido ya? —pregunta Laura, alarmada, mirando la caja casi vacia—.
¢Y el azucar qué, abuelo?



—Entre tu madre y td me vais a volver tarumba —protesta mientras palpa sus pobladas cejas
blancas.

Satil les mira divertido, percatdndose de lo mucho que extrafiaba a su familia.

—En fin —sentencia la chica, que se sienta en el borde de la cama—. Hablemos de algo
interesante: abuelo, ¢le has contado ya a Saul lo del otro dia?



Capitulo 5

Lunes, 30 de enero de 2022 - Madrid

—¢Qué ha pasado? —pregunta Saul alarmado.
El rostro arrugado del anciano dibuja una mueca.
—Nada de importancia...

—Si que es importante, abuelo. Cuéntaselo.

—Esta bien, esta bien. —Se aclara la garganta—. Veamos... Como sabes, desde hace afios voy
todos los jueves a ver alguna exposicion de arte. —Saul asiente porque le avergiienza reconocer
que no tenia ni idea.

—Los llamamos los «jueves del arte» —sonrie Laura con gesto complice.

—Eso es. Visitamos museos como el Prado, el Thyssen, el Sorolla..., y distintas salas de
exposiciones de Madrid. Cada vez me canso mas, asi que ultimamente solo pasamos alli un
ratito.

—El abuelo lo tiene todo muy bien organizado —afiade Laura—. Se ha hecho amigo de un
taxista, Enrique, que es un hombre superamable y le lleva al museo y le recoge.

El abuelo asiente.

—Ademas, siempre me acompafia alguien: tus padres o tios, tu hermana...
—¢Por qué nunca me has avisado? —se sorprende preguntando Saul.
Laura pone los ojos en blanco y contesta:

—¢No es evidente? No hubieras podido venir.

Saul intenta protestar, decirle que lo hubiese apuntado en su agenda, que hubiera sacado un
hueco, que habria hecho cualquier cosa para ir..., pero reconoce que ella tiene razon; sin duda lo
hubiera cancelado en el tltimo minuto por culpa de alguna reunion o evento inesperado en el
trabajo.

—La cuestion es que hace algunos jueves fuimos a una sala cerca de la calle Alcal4, porque



exponian los cuadros de un pintor asturiano llamado «Tino Acevedo» —continda el abuelo—.
Tenia muchas ganas de ver esa exposicion. Sabes que yo vivi en Asturias hasta que me casé con
tu abuela.

—¢Y conocias a ese hombre?

—Pues no. Y eso es lo curioso, porque por un breve articulo que lei en el periodico sospecho que
deberia de tener mas o menos mi edad. Un poco mas joven, tal vez. La tematica iba de la guerra
y la posguerra en Asturias, asi que debimos de ser de la misma quinta.

—¢Y no te sonaba su nombre?
—En absoluto.

—Pero eso no es lo mas interesante —continta Laura ante la mirada expectante de su hermano.
El abuelo, que parece repentinamente fatigado, le dedica un gesto a su nieta para que termine de
contar la historia de una vez—. Cuando llegamos y el abuelo vio el primer cuadro, se quedo
palido, de piedra. Yo no sabia qué le pasaba. Recorrio la sala a toda velocidad.

—Bueno, velocidad, lo que se dice velocidad... —comenta Saul mientras el abuelo esboza una
sonrisa cansada.

—A la maxima velocidad que pudo —matiza la chica—. Cuando termino, pensé que se nos
desmayaba ahi en medio. Afortunadamente, aparecié un guarda de seguridad que trajo unos
azucarillos, y llamamos a Enrique para que viniera a buscarnos de inmediato.

—¢Qué te pas6? —pregunta Saul.

—Fue por los cuadros.

—¢Por los cuadros?

El anciano, con un gesto amargo, replica:

—Esos cuadros, obra postuma del excelentisimo Tino Acevedo —pronuncia con sorna—, en
realidad los pinté yo. Son todos mios.

Saul se queda perplejo.

—¢Tuyos? —El abuelo asiente—. Pero ;como han llegado hasta alli?
—Eso es lo que me gustaria saber.

—¢Y estas seguro de que son tuyos? ;Y si te confundes?

El hombre, convencido, niega con la cabeza.

—No, no me confundo, son mios. Esos cuadros forman parte de una exposiciéon que comencé a



preparar cuando era muy joven. Iba a ser mi primera exposicion, y la titularia «L.a memoria de
las acuarelas».

—Justo el titulo de Tino —afirma Laura.

—Los cuadros son unas acuarelas con imagenes de mi infancia y juventud en Avilés, la ciudad
en la que vivia.

—Ademas, el abuelo pintaba de memoria —afiade la chica orgullosa—, directamente de sus
recuerdos. Recreo escenas de aquella época, incluso rostros de personas. Algunos estan tan
logrados que te ponen la piel de gallina. Se te encoge el corazon solo con mirarlos.

—Reflejan la dureza de aquellos afios.

—Si —continda Laura emocionada—, y algunos de los rostros son..., hacen que se te pongan los
pelos de punta. Supongo que por eso la exposicion ha despertado tanto interés.

Saul se queda pensativo un momento.
—Abuelo, si tu pintaste los cuadros, ¢no deberian estar firmados? Un garabato, una sefia, algo.
Los ojos de Paco se oscurecen.

—Deberian, pero la realidad es que no los firmé. —Alza las manos en un gesto de derrota—. La
exposicion no estaba terminada, y supongo que pensé que quién los querria, si yo no era nadie...

—Qué modesto eres, abuelo —afirma Laura.

—Modesto no, es la verdad. Yo era un estudiante cualquiera en Avilés. Jamas pensé que fuera a
encontrar mi obra en una sala de Madrid.

—¢Y esto se lo has contado a alguien?

—A tus padres y a tus tios. No creo que a nadie mas le interesen las historias de un viejo
chiflado.

—Pero son tus cuadros. jEs tu nombre el que deberia aparecer en la exposicion! No el de ese tal
Tino.

El abuelo sonrie.

—La cuestion no es el nombre que aparezca en la sala. Lo que yo quisiera saber es cémo han
llegado mis cuadros alli. Los perdi hace mas de sesenta afios y me duele, porque son mis
recuerdos. Siempre pensé que me los habian robado, pero nunca pude averiguar quién y por qué.

El hombre y sus dos nietos se quedan en silencio unos instantes. Satl se imagina el disgusto del
abuelo al ver esas acuarelas bajo el nombre de un impostor. Ademas, si las empiezan a vender, el



anciano las perdera definitivamente. Su autoria nunca sera reconocida, y otra persona se lucrara
con ello.

Observa al hombre, cada vez mas hundido en la desgastada butaca del hospital. Desde que es
nifio le recuerda pintando. Incluso ahora, a sus noventa y tantos, lleva consigo su cuaderno y un
par de lapices o unas acuarelas de viaje, siempre. El abuelo no necesita camara, lo inmortaliza
todo a través de su pincel. A Satl se le ocurre que quiza pueda llamar a alguno de sus contactos.
Su amigo Perico tiene conocidos en todas partes. Tal vez asi puedan averiguar algo.

—Saul —el abuelo interrumpe sus pensamientos—, yo habia pensado...
—Si?

—Habia pensado que, no sé, si decidieras tomarte ese tiempo sabatico, ya sabes, para descansar,
reflexionar sobre lo que quieres hacer... —EI chico arquea una ceja, expectante—. Quiza,
durante ese tiempo, podrias investigar qué ha pasado con mis cuadros.

—No tengo claro que me vaya a tomar un descanso, abuelo, creo que no es buen momento.
—Nunca es un buen momento —bufa Laura.

—Vamos, después de lo que te ha sucedido, si no es ahora, ;cuando? Ademas, tienes dinero de
sobra. ¢ Hace cuanto tiempo no tienes vacaciones? ;Por qué no te coges una excedencia?

—iQué buena idea! Yo también podria hacerlo, para acompafiarte y eso —se ofrece Laura.
—T tienes que estudiar —replican abuelo y nieto al unisono.
—Y no sé, abuelo...

—Dime al menos que lo pensaras. Los dos ganamos: tu te distraeras y yo..., bueno, no me
gustaria morirme sin saber qué ha pasado con mis pinturas. Sabes que ya soy muy viejo.

—Vamos, no juegues la carta sentimental conmigo. —El anciano se encoge de hombros con una
divertida sonrisa—. Mira, haré lo posible por averiguar algo sobre tus acuarelas, pero no prometo
que me vaya de vacaciones.



Capitulo 6

Martes, 1 de febrero de 2022 - Madrid

A la mafiana siguiente, después de pasar la noche en observacion porque las pruebas no salieron
todo lo bien que deberian, Saul abandona el hospital. La doctora le ha prescrito descanso,
desconexion, pero él no esta dispuesto a seguir sus recomendaciones. Debe volver a la oficina
cuanto antes para intentar arreglar el desaguisado del dia anterior. Ha llamado varias veces a
Sergio, pero no le coge el teléfono. Le extrafia.

Mientras espera un taxi, respira el aire fresco de la mafiana. En una bolsa de plastico guarda sus
escasas pertenencias. Tendra que pedirle a Estela que lleve su traje a la tintoreria. Lleva puestos
unos vaqueros y una sudadera de su época de universitario que su hermana le trajo el dia

anterior. Alejandra ni siquiera se digno a aparecer por el hospital. «Como no era grave», le dijo.

Cuando llega a su destino, paga la carrera y sube a su piso. Se alegra al respirar ese olor familiar
cuando abre la puerta. Sin embargo, con solo un par de pasos a través del pasillo siente que algo
no va bien. La casa esta hecha un desastre: pantalones, vestidos, camisetas y zapatos tirados por
todas partes. En la cocina, botellas vacias, algunas copas a medias y restos de la cena de la noche
anterior. Maldita nifiata, piensa mientras comienza a sentirse mal por segunda vez esa mafiana.

—¢Alejandra? —pregunta mientras recorre el apartamento.

Mira su reloj. Son las once y cuarto. Seguramente se habra ido, aunque le extrafia que haya
madrugado tanto.

—Hola —escucha una voz timida.

—iEstela! —La mujer aparece pertrechada con una fregona y un trapo del polvo—. {Qué ha
pasado aqui?

—La seforita me llamo bien temprano. Dijo que era una emergencia y que, por favor, viniera a
primera hora, que todo tenia que estar impecable para cuando usted llegara. Pero solo me ha
dado tiempo a limpiar los cuartos de atras. Yo... tenia que dejar a mis hijos en el colegio.

—No te preocupes, Estela. Al contrario, muchas gracias por hacernos el favor —dice con
suavidad mirando a su alrededor—. No me puedo creer que montase una fiesta mientras yo
estaba en el hospital —murmura.

—¢En el hospital? —pregunta alarmada la mujer—. Vamos, no se quede ahi, siéntese, que yo le
preparo algo.



—Tranquila, si estoy bien. Ahora me vestiré para ir a la oficina.

Estela observa a Satil preocupada. Esta algo palido, y dos enormes ojeras se dibujan debajo de
sus ojos castafios. El chico se dirige a su cuarto, que, por suerte, es uno de los que ya estan
recogidos, mientras marca el nimero de Alejandra. Duda mucho de que le coja el teléfono, pues,
seguramente, esté en medio de una sesion de fotos. Un tono, dos tonos... Ojala descuelgue,
porque la bronca que le va a echar sera monumental. ;Cémo se le ocurre dejar asi su piso? Y
¢como es capaz de montar una fiesta cuando esta convaleciente?

—iSauli! ;Qué tal estas? —Escucha su voz despreocupada.

—Pues estaria mejor si, al llegar a casa, no me hubiera encontrado a Estela luchando con los
restos de la fiesta que montaste anoche.

—No fue una fiesta —afirma ella muy seria—, solo fueron unas copas con unos amigos de la
sesion. Ya te dije que vinieron al piso y...

—Y lo dejasteis todo hecho una mierda.

—Por eso le he dicho a Estela que viniera con urgencia. ;Qué te pasa con la casa? Normalmente
no eres tan quisquilloso, hijo. En un par de horas estara limpia. Otras veces no te ha importado.

—Otras veces no acababa de salir del hospital.

—Asi que es eso..., es porque no he ido a verte. —Saul cierra los ojos, cansado, dudando si
ocultar su decepcion—. Sabes que te quiero, pero eso no significa que tengamos que estar juntos
todo el tiempo.

—iApenas pasamos tiempo juntos! Y estaba ingresado. Ni siquiera me has preguntado coémo me
encuentro.

—Pensaba que eras mas independiente, eso es lo que me gusta de ti.
—¢Que casi no nos vemos? ;Es eso?
—Mira..., estas muy cansado, lo mejor sera que hablemos luego.

Dicho esto, la chica cuelga el teléfono. Satl se desploma, estupefacto, en la enorme cama que
preside la habitacion. Mira al techo blanco, inmaculado, y por un momento se siente exhausto.
Aun asi, consigue sacar fuerzas para abrir el armario, dispuesto a ponerse su mejor traje. Tiene
que causar buena impresién, aunque su cara no sea la mas lozana que Rodrigo Costa vaya a ver
ese dia. Esta cansado y por primera vez en mucho tiempo se pregunta con pesar hasta qué hora
tendra que estar en la oficina.

Mas tarde consigue llegar a Maria de Molina. Cuando sube en el ascensor, empieza a sentir un
ligero agobio y una leve sensacion de mareo. Todo esta igual, pero siente que €l no es el mismo.



Respira hondo.

Las puertas se abren. Satl las cruza con paso firme y la sonrisa mas segura que es capaz de
dibujar. Saluda a algunas de las personas que encuentra de camino a su despacho y que le
preguntan por su salud. El cansancio, el estrés, habia desayunado poco..., les explica con
ensayada conviccion. Sergio no esta para recibirle con su habitual café matutino. Seguramente no
sospeche que va a aparecer por alli. Al acercarse a la pequefia sala que comparten, le descubre
con la vista clavada en la pantalla del ordenador.

—iTio! —le saluda Sergio con la preocupacion reflejada en el rostro—. ;Qué haces aqui?
Deberias estar descansando.

Satil se desploma en su silla y mira con ligera desconfianza a su compafiero.

—No podia permitirme estar fuera durante mas tiempo. Después de lo que sucedi6 ayer, tengo
que recuperar mi reputacion, si es que eso atn es posible —murmura. Su compafiero hace una
mueca—. ¢Sucede algo? —le pregunta.

—Bueno..., digamos que alguien se aprovechd de tu... desvanecimiento.

Saul arquea una ceja.

—Explicate —le espeta.

Sergio se revuelve tenso en su asiento, no resulta facil lo que le tiene que contar a su amigo.

—~Cuando la ambulancia se fue, Costa qued6 totalmente desencajado —le explica en un tono
calmado—. Cundi6 el panico, no te voy a engafiar. ;Como iba a decirle Costa a todas esas
personas que se marchasen porque a su trabajador estrella le habia dado un chungo? —Satil traga
saliva—. Alguien salvo la situacion.

—Tu.
—¢Yo0? ;Qué dices? Fue Borja.
—i¢Borja?! —exclama Saul.

—Como lo oyes. Nuestro amigo Pelo Pantene. Parece ser que el tio tenia preparada su propia
presentacion.

—Pero ;como? Ni siquiera trabajaba directamente en mi equipo. Solo conocia el tema de
pasada...

—Por lo visto, le vendié a Rodrigo que era un tema que suscitaba mucho su interés y que estuvo
trabajando en él en paralelo, asi, por amor al arte. Como si nos sobrara tiempo.

—¢Y Costa se lo trago? Es imposible que Borja pudiera preparar esa presentacion teniendo



apenas datos.

—No sé cémo lo hizo, la verdad.

—Pues porque rob6 mi presentacion, seguro.

Sergio se encoge de hombros.

—Es posible, pero no sé cémo vas a poder demostrarlo.
—Algo se me ocurrira.

Saul revisa las citas que tiene apuntadas en su agenda para ese dia. Alguna reunion, una comida
con clientes, un par de presentaciones con el equipo esa tarde... Duda que alguno de esos planes
se mantenga, pues estaban supeditados al éxito de la IPO. Debe hablar con Costa lo antes
posible.

La siguiente hora la pasa observando, a través del cristal de su despacho, el ascensor, a la espera
de que su jefe aparezca. De pronto, las puertas se abren dejando ver a Rodrigo con una radiante
sonrisa. Saul se levanta con rapidez y, antes de que Sergio pueda terminar de desearle buena
suerte, sale a su encuentro.

—iRodrigo! —saluda con voz firme.
—iHombre, Satl! —sonrie—, jno te esperaba!
—Ya estoy mucho mejor —explica estrechandole la mano y sonriéndole a su vez.

Los dos hombres se dirigen al despacho de Costa. Satl no puede evitar aflojar ligeramente el
nudo de la corbata justo antes de entrar. Ese lugar no le trae buenos recuerdos. Respira hondo y
toma asiento frente a su jefe.

—Entonces, ;estas seguro de estar mejor?

—Completamente. Quisiera preguntarte qué tal fueron las cosas el lunes después de..., bueno, ya
sabes.

—ONh, si, si. Muy bien, no te lo voy a negar. Borja salv0 la situacion. Resulta que tenia una
presentacion preparada, ;te lo puedes creer? Me quedé asombrado.

—Ya veo...

Saul cada vez tiene mas sospechas de que Borja es el ladron de su USB. Es la tinica explicacion
que se le ocurre, de lo contrario, jamas hubiese podido preparar esa presentacion. ; Cémo si no
pudo conseguir los datos de una operacion tan compleja?

—Asi que no te preocupes, Saul.



—¢Y qué ocurre con mi ascenso? —se atreve a preguntar—. ¢ Hay algo que pueda hacer para
remediar este pequefio... incidente?

El rostro de Rodrigo Costa se vuelve repentinamente serio.
—Sabes que confié en ti y que has sido mi ojo derecho, pero lo del otro dia fue un fallo grave.
—Lo sé.

—Entenderas que no puedo permitir que algo asi vuelva a suceder, y mas en un momento tan
delicado.

—Me fall¢ la salud. Estoy seguro de que no soy el primero ni el dltimo al que le ocurre algo asi
—protesta Sadul.

—El problema no fue que te desmayases, el problema fue que te descuidaste, que no tenias una
copia de seguridad de la presentacion ni un sustituto por si a ti te pasaba algo.

—FEra improbable.

—Pero sucedi6. —Rodrigo Costa se encoge de hombros—. El caso es, Satil, que de momento
vamos a dejar ese puesto de managing director en stand by.

—Y la vacante...
—Quiza se la dé a Borja —confiesa.

Al escuchar esto, Saul siente como si un jarro de agua helada se le derramara por la espalda.
¢Como puede estar ofreciéndole el puesto a ese idiota?

—El estuvo preparado y salvo una situacion desesperada —continia Rodrigo—. Y es esa clase
de gente la que necesito en mi equipo.

En solo unos instantes, Satil tiene tiempo para reflexionar sobre el desastre de los tltimos dias.
Parece que Rodrigo estd poniendo la guinda a la serie de catastroficas desdichas que han
acontecido en las ultimas cuarenta y ocho horas. El chico vuelve a intentar aflojar el nudo de la
corbata, que parece cada vez mas apretado, y su jefe continta alabando a Borja. ¢ Qué hara
ahora? No le apetece nada continuar viéndole la cara a ese tramposo que, con toda seguridad, ha
robado su presentacion y la ha utilizado para pasarle por delante. Por un momento piensa que
todo su esfuerzo no tiene sentido. Ademas, Costa no le da ni una oportunidad para redimirse y,
por el momento, queda descartado del puesto de managing director. Suspira mientras mira por el
cristal del despacho como todos sus compafieros parecen enfrascados en sus pantallas de
ordenador. Solo algunos observan de reojo lo que esta ocurriendo en la pequefia sala. Por la
ventana contempla el cielo azul de invierno. Una repentina sensacion de calma le invade. Vuelve
a observar a su jefe y, por primera vez en mucho tiempo, sonrie tranquilo.

—Rodrigo, quiero una excedencia.



Capitulo 7

Martes, 1 de febrero de 2022 - Madrid

Cuando Saul abandona el despacho de Rodrigo Costa siente como si una pesada carga se hubiera
desvanecido de sus hombros. Con la imagen del rostro sorprendido de su jefe atin reciente en la
memoria, camina ligero en busca de Sergio para contarle su decision.

—Asi que te piras —comenta Sergio sorprendido—. No crei que fueras capaz.

—Es solo durante unas semanas, un par de meses quiza —responde Saul, que recoge sus escasas
pertenencias—. A Costa le ha parecido bien.

—Claro, ahora que tiene un nuevo lacayo...

—Prométeme que me informaras si descubres cémo ha hecho Borja la presentacion. Estoy
convencido de que hay gato encerrado.

—Por supuesto —afirma—. ;Y qué vas a hacer durante este tiempo?
Saul sonrie.

—Por lo pronto, desenmascarar a un ladron de cuadros. Y creo..., creo que voy a dejar a
Alejandra.

Sergio arquea las cejas.
—Hace tiempo que me he dado cuenta de que esto no va a ninguna parte, y necesito un descanso.
—Pues si que te ha dado fuerte —afirma su compafiero—. El nuevo Sadl.

Saul sonrie y, con un gesto de despedida, sale del despacho. Busca a su novia en su lista de
contactos y marca su numero por tultima vez.

Cuando abandona la sede de Goodman Sachs, Saul respira hondo y deja que el sol de febrero le
acaricie el rostro. Sonrie. Decide ir caminando a casa y se sorprende pensando que no recuerda
cuando fue la dltima vez que dio un paseo. Se siente un extrafio en su propia ciudad. Por la
Castellana observa a personas que van y vienen, deportistas, hombres y mujeres trajeados que
toman café en las terrazas de alrededor. Se deja invadir por una agradable y extrafia sensacion de
calma.



Después de cuarenta y cinco minutos de reconfortante caminata, llega a casa. Se recompensa con
una larga ducha y, después de ponerse ropa comoda, decide hacer dos llamadas. En la primera
contacta con Javier, su persona de confianza en la inmobiliaria. Necesita ayuda para encontrar
algo mas modesto y barato. Aunque no tiene problemas econémicos, lo que paga cada mes por
un piso que solo utiliza para dormir es una aberracion.

—¢Estas seguro de que te quieres mover? —le pregunta.

—Segurisimo. Buscame algo mas sencillo, pero que sea luminoso.

—¢:Barrio de Salamanca?

—Por supuesto —contesta Saul. Hay privilegios a los que no esta dispuesto a renunciar.
—Perfecto. Dame un par de dias y te llamo para concertar las visitas.

—Gracias.

La segunda llamada es para el abuelo. Esa misma tarde, mientras Alejandra recoge sus
pertenencias, comenzaran la investigacion.

Xk ok K

A las cinco de la tarde, el abuelo y Laura, acompafiados por Satl, viajan en el asiento de atras del
taxi de Enrique. Por fin puede unirse a un «jueves del arte». Una tradicion reciente en la que
parece que todos sus familiares han participado excepto él. Hasta el taxista en alguna ocasion
acompaio a Paco a visitar exposiciones. El chico suspira. Ahora tiene dos meses para enmendar
sus errores. En cuanto le cont6 al abuelo lo de la excedencia, el anciano no pudo mas que dibujar
una amplia sonrisa entre un acordeén de arrugas. Ya sabia yo que entrarias en razon, le dijo.

Conforme se van acercando a la calle Alcal4, el abuelo estd mas serio y taciturno. Laura le mira
preocupada.

—Vamos, abuelo —le anima—, sé que esto es dificil para ti, pero tenemos que volver a la
exposicion si queremos encontrar alguna pista para empezar a tirar del hilo. Llegaremos hasta el
fondo de este asunto y recuperards tus cuadros, te lo prometo.

—Si los cuadros estan a la venta, no sé si los podremos recuperar —comenta Satl. Laura le
fulmina con la mirada—. Pero algo conseguiremos —se apresura a afladir—, no te preocupes.

—Me da mucha pena volver a verlos. Pena y, a la vez, rabia. —Paco frunce sus ojillos
envejecidos—. Esos cuadros son muy importantes para mi, y siento que alguien se esta lucrando
a costa de mi esfuerzo y mis recuerdos. Pero si, tenéis razén, ahora no vale la pena lamentarse;



tenemos que entrar ahi y averiguar algo.

Enrique se detiene muy cerca de la entrada de la galeria y dice:

—0Os espero aqui.

—No sé lo que vamos a tardar... —contesta Saul.

—Da igual, esperaré por si me necesitais. Yo también quiero poner mi granito de arena.
Saul se extrafia y escruta con la mirada a su hermana Laura.

—¢:También lo sabe? —pregunta en un susurro.

—iPues claro! —afirma ella—. Aqui el tltimo en enterarse has sido tu.

El chico encaja el golpe y sale del coche. El dltimo en apearse es el abuelo, que, de nuevo, con
pasos lentos y asido del brazo de su nieta, contempla la fachada de la galeria. Se despide de
Enrique y camina con paso firme hacia la entrada, donde aparece anunciado el cartel de la
exposicion de Tino Acevedo. Durante unos instantes Paco deja volar su imaginacién y fantasea
con su nombre escrito en ese letrero: «La memoria de las acuarelas», por Francisco Ortega. Se
visualiza entrando en la galeria y hablando sobre sus cuadros a las personas que visiten la
exposicion, su familia contemplandole orgullosa, sus hijos y nietos, y su mujer Mercedes, que
seguro le estaria mirando desde arriba, animandole: «Ya era hora de que ese talento tuyo viera la
luz, Paco. Mejor con noventa y dos que nunca...». Un escalofrio recorre los viejos huesos de
Paco. Siente que no le queda mucho mas tiempo y que quiza ver su nombre en esa galeria se
quede solo en eso, en un suefio.

Se dirigen a la sala en la que se encuentra la exposicion. Lo primero que hace Saul es coger un
folleto informativo. Lo ojea. En él aparecen algunos de los cuadros con sus titulos y una muy
breve descripcion sobre Tino Acevedo. El chico la lee en voz alta:

Tino Acevedo (¢?-2009), acuarelista asturiano que inicia su formacion artistica en la Escuela de
Artes y Oficios de Avilés, de la mano del también pintor asturiano Amador Campillo. Contintia
sus estudios en la escuela de pintura La Academia, en Avilés, que completara posteriormente con
diversos cursos de arte en Asturias.

Pese a haber comenzado su instruccion a una edad muy temprana, no sera hasta 1996 cuando
Tino celebre sus primeras exposiciones individuales en Ledn, con un éxito colosal. Su obra
figura en colecciones particulares en Francia, Portugal y a lo largo de la geografia espafiola.

«La memoria de las acuarelas» es la obra postuma de este artista, con la que su familia quiere
homenajear su primera etapa.



Cuando termina, Saul observa a Laura y al abuelo.

—Aqui hay cosas que no me cuadran —manifiesta—. Por ejemplo, ¢por qué no se indica la
fecha de nacimiento? ;Es que su familia no lo sabe?

—Quiza no sepan la fecha exacta —sugiere Laura.

—Pero si una aproximacién, ;co6mo no va a saber su familia la fecha en la que naci6? —
sentencia el chico—. Y hay otra cosa importante en la que llevo pensando estos dias: ¢no se
deberia acreditar la autoria de los cuadros?

El abuelo se encoge de hombros y replica:

—Eso depende de la galeria. Aqui creo que simplemente se alquila el espacio, asi que no creo
que les hayan pedido grandes cosas.

—Pues vaya...

—Supongo que es la mejor opcion si no quieres justificar nada y, sencillamente, exponer para
ganar unas pesetas por los cuadros.

—FEuros, abuelo —sonrie Laura—, que ya llevamos veinte afios con ellos.

El anciano, tras un ademan para restarle importancia, comienza a recorrer, a paso lento pero
firme, la sala de exposiciones. Satil, que hace lo propio, sonrie al identificar en las pinturas el
estilo del abuelo: los trazos, los colores, esa forma tan particular de dibujar los rostros. Por un
momento siente que se emociona al ver reflejadas sobre el lienzo todas esas escenas de su
infancia y juventud. Es como asomarse por un pequefio agujero del tiempo, por una ventana de
tinta de colores.

Algunos de los cuadros, con tonalidades ltigubres, reflejan lo gris de los afios de la Guerra Civil:
la incertidumbre, la soledad, el hambre, el miedo. Otros, sin embargo, parecen ambientados en
una época algo posterior y, con colores mas alegres, plasman la esperanza, la ilusion y el disfrute
de las cosas sencillas. A Saul hay un cuadro que le llama la atencién: en €l aparecen unos nifios
jugando al cascayu ! y, de fondo, cuatro mujeres sentadas en un banco. Tres de ellas parecen
conversar animadamente; la cuarta mira al frente con una sonrisa tranquila, como si estuviera
posando para un objetivo imaginario. Pese a sus ropas oscuras, parece muy bella.

—FEra mi madre, tu bisabuela. —El abuelo aparece por detras de Saul, que da un respingo—.
Algunas tardes se sentaba en el parque con su madre, su tia y algunas amigas. Pasaban la tarde
charlando mientras nosotros jugabamos. Es un recuerdo muy feliz.

—¢Y tu eres alguno de estos nifios?
El hombre niega.

—Yo soy el fotografo. Pero en lugar de cdmara, tengo pincel. —Esboza una sonrisa nostalgica.



—Por eso tu madre esta mirando. Es a ti a quien sonrie.

—Eso es. Este es el cuadro que mas me gusta, aunque mi madre nunca llegé a verlo. Lo
guardaba en secreto, esperando sorprenderla el dia de una exposicion que al final nunca se
celebré. Lo que son las cosas...

—Abuelo, nunca te he preguntado como empezaste a dibujar.
Paco sonrie.

—FEsa es una historia curiosa. Tenemos que remontarnos al afio 1941...



Capitulo 8

Abril, 1941 - Avilés, Asturias

—iVamos, Paco! Date prisa, mama te esta buscando.

Paco levanta la vista del papel y se encuentra con la mirada apurada de Celestino, su hermano.
Ha perdido la nocion del tiempo otra vez.

—Ya voy —responde con fastidio mientras guarda los lapices y el cuaderno en una bolsa
desgastada.

—Llegamos tarde a comer, todos estan esperando. Desde que los Reyes Magos te pusieron esos
lapices te has vuelto aburrido. Te pasas el dia haciendo garabatos.

Paco mira enfurrufiado a su hermano, solo un afio menor que élI.
—No son garabatos —replica—. Dibujo lo que veo.

—Garabatos —concluye el otro dandole un suave empujon en la espalda—. jVamos! jA ver
quién llega primero!

Los dos hermanos se enzarzan en una carrera por las calles de Avilés hasta llegar a casa.
Recorren la calle del Generalisimo y la plaza de la Merced, sortean a unas cuantas personas y
suben la cuesta de la calle Bances Candamo hasta llegar a su portal. Celes toca primero el murete
de piedra, dedicandole una mueca a su hermano. Ambos suben, entre empujones, los escalones
que les llevan a los soportales de madera y piedra que, en las tardes de invierno, les resguardan
de la lluvia y les sirven de zona de juegos. En cuanto llegan al portal pueden oir el barullo que
procede del pequefio piso: las voces de sus otros hermanos y de su madre, que intenta poner
orden. Las ajadas escaleras crujen con cada paso y, justo antes de alcanzar la puerta, Celes se
vuelve y, mirando a Paco, se pone un dedo en la boca.

—Que Nno NOoS vea —Ssusurrd.

—Que no os vea jquién? —pregunta su madre, que aparece de forma inesperada—. ¢Se puede
saber donde estabais?

—Ha sido culpa mia —explica Paco—. Me entretuve dibujando.

Concepcion, la madre de los chicos, se dirige a Paco con fingido enfado.



—iVenga! A comer. Luego me ensefiaras tus dibujos.

En un sal6n con escasos muebles, seis nifios y tres adultos se hacinan en la mesa de madera que
preside la estancia y que parece no dar cabida ni a un comensal mas. Paco y Celes se apretujan al
lado de su hermanos y hermanas, que les reciben con caras largas y quejas. Siempre llegan tarde.
Presidiendo la mesa se encuentra Francisco, el padre, y a su lado, de riguroso luto, las dos
abuelas: Encarna y Abelina.

Francisco es un hombre sumamente delgado y de ojos cansados. El traje de domingo que viste ha
vivido tiempos mejores y le sobra por todas partes. Concepcion, que le mira con lastima, le sirve
un plato de lentejas y un generoso pedazo de pan.

—Vamos, Paco, tienes que comer, que ese trabajo tuyo desgasta mucho.
—¢Qué voy a comer, Conchita? Si estas ocho fieras no nos dejan ni una miga.

La mujer suspira y continda dividiendo el puchero entre toda la familia. Cuando por fin estan
todos sentados, después de haber bendecido la mesa, Francisco se aclara la garganta y le anuncia
a Paco:

—Bueno, Paco, la semana que viene cumplirds once afios y creo que ya eres suficientemente
mayor y fuerte para que empieces a ayudarme en la obra.

Paco le mira con ojos como platos mientras piensa que sus tardes de recreo han tocado a su fin.
—Pero...
—Hay otros nifios de tu edad. Es un trabajo duro, pero te gustara.

El nifio busca a su madre, que, desde el otro lado de la mesa, le devuelve una media sonrisa.
Respira hondo intentando analizar si se siente triste o contento. Por un lado, esta orgulloso de
poder ayudar a su padre en el trabajo. A sus once afios sabe que en su familia el dinero es un bien
escaso y que a duras penas da para alimentarlos a todos. Ademas, su hermana Rosa lleva tiempo
muy enferma, con una tos que les despierta a todos por la noche, y las medicinas son muy caras.
Los remedios caseros de las abuelas no parecen ser demasiado efectivos, y Rosa esta cada vez
mas escuchimizada.

—Estoy seguro de que lo haré bien, padre.
Francisco asiente, conforme.

—He visto, ademas, que eres bastante habilidoso con las manos. Tal vez en unos afios
consigamos que aprendas un oficio para que no tengas que ser peén el resto de tu vida. No como

yo.

Concepcion protesta:



—No seas tan duro contigo mismo, Paco. Te pill6 la guerra. Demos gracias a Dios porque estas
aqui.

—La guerra, la guerra... —murmura Abelina.
—Madre... —Concepcion lanza una mirada a la abuela a sabiendas de lo que va a decir.

—A Paco le gustaban mucho las verbenas antes de la guerra. A él si que le pill6 la guerra
bailando —bufa.

—Mejor bailando que no amargada —defiende Encarna, la madre de Francisco.
—¢Amargada yo?
—iSi, ta! Que llevas de luto desde que te salieron los dientes de leche.

—iYa esta bien! —protesta Concepcion mientras le da una cucharada de lentejas a Rosa—.
Intentemos tener la fiesta en paz, por favor. Ni un domingo se puede estar tranquilo en esta casa.

Los cuatro adultos mastican en silencio. En el comedor solo se escuchan las risas de los nifios,
ajenos a la nube gris que parece cernirse sobre la estancia. Cuando termina el plato, Paco se
levanta y busca su cuaderno. Se acerca a su madre y le ensefia los dibujos que ha hecho ese dia.
Ella los observa con atencion.

—Son muy bonitos, Paco.

El nifio asiente.

—Eso me ha dicho un sefior en la calle.
—¢Ah, si?

—Si, se llamaba «don Amador».

Desde el otro lado de la mesa, Francisco, que esta escuchando la conversacion de refilén,
interviene:

—¢:Don Amador? ;Serd don Amador Campillo? ;Ese no es profesor en la Escuela de Artes y
Oficios?

—Eso creo... —responde Concepcion pensativa.
—NMe dijo que podria ir a sus clases —susurra Paco.
Concepcion le contesta con tristeza.

—No podemos permitirnoslo, Paco. Me parece que tendras que seguir practicando tu solo.



Paco ya se habia imaginado esa respuesta. Tomando de nuevo sus dibujos y con un lapiz en la
mano, vuelve a sentarse en su lugar en la mesa. Busca qué dibujar para evadirse, un truco que
nunca falla. Mira hacia la izquierda, donde esta su padre, y comienza a hacerle un retrato. Con
solo unos trazos, comienza a captar sus 0jos cansados, sus arrugas prematuras y las manos
callosas con las que sigue sujetando la cuchara, como si atin quedase algo por comer en su plato.

Un buen rato mas tarde, cuando la mesa del comedor esta vacia y todos los nifios juegan en la
calle, Francisco coge el cuaderno de Paco y lo observa. El, que se considera un bruto sin apenas
formacién, es capaz de reconocer el talento de su hijo. Es en ese momento cuando desea con
todas sus fuerzas que su primogénito tenga un porvenir mucho mejor que el que le ha tocado a él.



Capitulo 9

Martes, 1 de febrero de 2022 - Madrid

—iAhi esta!

Para fastidio de Saul, Laura interrumpe el relato del abuelo.
—¢Ahi esta quién?

—El director de la sala.

Saul y el abuelo se vuelven hacia donde sefiala la chica. Un hombre delgado y de pelo canoso
habla de forma distendida con la vigilante de seguridad. Con una mirada complice a sus
familiares, Saul se dirige a él.

—Disculpe —le dice—. Mi nombre es Saul Ortega, ;es usted el director de la sala?
—FEI] mismo. Juan Lépez —se presenta tendiéndole la mano.

—~Quisiera decirle que a mi familia y a mi nos ha encantado esta exposicion; los cuadros son...
una maravilla —afirma con tono adulador.

—¢Verdad que si? —replica el director con orgullo mirando a su alrededor—. No pensabamos
que esta coleccion fuese a tener tanto éxito, sobre todo si tenemos en cuenta que Tino Acevedo
no es precisamente un pintor muy conocido, pero sus acuarelas hablan por si solas.

Saul, que ve su oportunidad, aprovecha:

—Estoy totalmente de acuerdo, pero hablando de Tino, nos ha extrafiado la poca informacién
que hay en el folleto. ;Hay alguna forma de que podamos averiguar algo mas sobre é1?
Trayectoria, exposiciones anteriores, no sé, un retrato. No sabemos ni como era su cara.

—Pues...

—Vera —interrumpe Satl—, mi abuelo, ese sefior que ve usted alli —le sefiala—, se ha
emocionado mucho al ver los cuadros. El también vivié en Asturias y le recuerdan su nifiez,
;sabe? Le gustaria mucho poder ver mas obras de Tino o, y perdone el atrevimiento, poder
conocer al familiar que ha promovido esta exposicion para felicitarle.

Juan Lépez niega.



—No sé si eso va a ser posible, sefior...
—Ortega.

—Sefior Ortega. En los dos meses que lleva aqui esta exposicion no hemos tenido el gusto de
conocer a ningin miembro de la familia Acevedo. Solo hemos tratado con un marchante de arte.
—Se encoge de hombros—. Es cierto que es algo totalmente inusual, porque a la familia de los
artistas le suele gustar pasarse por la sala para comprobar que todo esta correcto y, por qué no,
para dejarse ver.

—Entiendo...
—Pero les facilitaré gustoso el contacto, seguramente él pueda serles de mas ayuda.

Dicho esto, Juan Lopez da media vuelta y se dirige a su despacho para buscar el nimero de
teléfono y nombre del marchante. Satl le da las gracias y vuelve victorioso junto a Laura y al
abuelo. Les cuenta la conversacion y los tres coinciden en lo extrafio del asunto: la autoria de los
cuadros es falsa, hay poca informacién sobre Tino Acevedo, la familia es dificilmente localizable
y tratan con la galeria exclusivamente por medio de un intermediario.

Unos minutos después, el director de la sala vuelve junto a ellos y le entrega a Laura una tarjeta
que lee en voz alta:

—«José Manuel Navarro. Marchante de arte. Calle Recoletos, nimero 13. Madrid».
Ella le da las gracias y, cuando le observa suficientemente alejado, afirma:
—Ya tenemos siguiente parada.

Satl sonrie. Tiene al compafiero perfecto para visitar la calle Recoletos.



Capitulo 10

Miércoles 2 de febrero de 2022 - Madrid

Al dia siguiente, en una terraza de la calle Serrano, los dos amigos desayunan mientras
contemplan el ir y venir de los madrilefios a las nueve de la mafiana. Saul le ha contado a Perico
las novedades: su excedencia y lo poco que han podido averiguar sobre Tino Acevedo.

—Esto se pone interesante —afirma Perico, que da buena cuenta de una tostada con tomate y
aceite—. ¢Por qué iba a querer alguien, cuya exposicion esta teniendo tanto éxito, esconderse
detras de un representante? —piensa en voz alta.

—¢Porque ha robado los cuadros, tal vez?

—Si, pero esos cuadros se los robaron a tu abuelo... ¢hace cuanto? ;Sesenta afios? Puff, perdona
que te diga, pero nuestro querido Paco podria estar muerto perfectamente.

A Satil le recorre un escalofrio y una nueva teoria empieza a circular por su mente: ;y si los
familiares de Tino Acevedo conocen al abuelo? ;Y si saben que atin esta vivo y por eso deciden
exponer los cuadros escudados por un representante? Si fuera asi, ;por qué no esperar a que
fallezca? ;Problemas econémicos, tal vez? La tarde anterior, en la galeria, se fijé en el papelito
plastificado con los precios de las acuarelas: cien, doscientos y hasta cuatrocientos euros.
Efectivamente, los familiares de Tino podrian hacer un buen negocio con la exposicion.

El chico da un sorbo a su zumo de naranja. Observa a los peatones que recorren la calle con
apuro y se alegra de no ser uno de ellos, de no tener que ir corriendo a la oficina para pasar alli
encerrado las proximas doce o trece horas. Por un momento se pregunta si sera capaz de volver.
Quiza dentro de dos meses se sienta con fuerzas y muchas mas ganas de retomar su antigua vida,
pero ahora... Ahora le parece imposible.

—¢Y bien? —le interrumpe Perico—. ¢Qué vas a hacer?
—Me ibas a acompafiar a hablar con el marchante, ;no?

—Si —responde mirando su reloj—. En un rato. Pero me refiero a qué vas a hacer con tu vida
estos dos meses.

—iAh! Pues aun no lo sé. De momento investigaré el asunto de los cuadros y cambiaré de piso.
No he pensado mucho mas alla.

—¢Un viajecito?



—¢Yo solo?

—Hay gente que viaja sola para descubrirse a si misma. Podrias ir a la India.
Saul arquea una ceja.

—¢De verdad me ves en la India?

Perico observa a su amigo, con la ropa impoluta y perfectamente peinado. En definitiva, una de
las personas mas urbanitas que ha conocido en su vida.

—No, no te veo. —Se rie.

A las diez de la mafiana, una hora que les parece suficientemente prudente, los dos amigos se
dirigen al nimero 13 de la calle Recoletos. En el portal luce una placa con el nombre del
marchante de arte. Tocan el timbre y la pesada puerta de metal se abre. En el primer piso, un
hombre de unos cuarenta afios los recibe. Lleva una camisa blanca inmaculada y unos vaqueros
demasiado cefiidos para el gusto de Perico. Cuando se adentran en la estancia la observan,
curiosos. Practicamente no hay muebles en las distintas habitaciones, solo una mesa, estanterias
blancas y unas sillas del mismo color. Las paredes estan decoradas con cuadros de tonalidades
chillonas, y algunas esculturas con formas extrafias descansan en las esquinas. Ya en su
despacho, José Manuel Navarro se atusa la melena y les invita a tomar asiento detras de su
escritorio.

—Y bien, sen qué puedo ayudarles?

Saul le explica que el dia anterior visitaron la exposicion de Tino Acevedo con su abuelo y le
cuenta, de forma exagerada, cémo el hombre se emocioné al ver los cuadros y que le hubiera
gustado conocer a Tino, pero que en el folleto se indicaba que era una obra p6stuma. El chico
también le relata como se extrafiaron al descubrir que no habia demasiada informacién sobre el
pintor y le expresa su deseo y el de su familia de poder admirar mas obras del artista para, quiza,
realizar alguna compra y, si fuera posible, contactar con sus parientes para darles la enhorabuena.

José Manuel mueve la cabeza apesadumbrado.

—Me temo que eso no va a ser posible —les dice—. La familia Acevedo me ha indicado
expresamente que no quiere darse a conocer. Puedo transmitirles sus felicitaciones yo mismo, si
les parece bien.

Saul trata de disimular su cara de fastidio.

—¢Podria indicarnos la razon de esa... discrecion? —interviene Perico—. No entiendo por qué
es necesario tanto anonimato.

—Son sus deseos expresos —replica el marchante—. Parece ser que Tino siempre fue un pintor
muy discreto. Queria que fueran sus obras quienes hablasen por él y no convertirse en un artista
mediatico como algunos de sus coetaneos. Ya sabe, es como los escritores: muchas veces los



libros se venden por el nombre del autor y no por la obra en si. Y esto es precisamente lo que
tanto Tino como su familia quieren evitar.

—Mi abuelo se va a llevar un disgusto —murmura Saul afligido—. Es un hombre de noventa y
dos afios. Como usted comprendera, no le queda mucho tiempo de vida y ha hecho un gran
esfuerzo acudiendo personalmente a visitar la exposicion. Ha llorado varias veces en la galeria.
—Perico le da un discreto codazo a Satil, que se esta excediendo con su apelacion a los
sentimientos—. El caso es, ¢no existiria la remota posibilidad de que hiciera una excepcion con
nosotros, de que nos diera un nombre, un teléfono..., algo?

—Lo siento, pero estas son las instrucciones que he recibido por parte de mis clientes. Deben
entender ustedes que me debo a ellos. No obstante...

—Si?

—Se me ocurre que podrian dejarme sus datos y yo comentaré este asunto con la familia
Acevedo. Si ellos lo desean, les contactaran. ¢ Qué les parece?

—Pues que se lo agradecemos mucho —responde Satl y dirige una mirada a Perico, que, en ese
momento, tiene la vista perdida en el caos de papeles que cubre la mesa del hombre.

—¢Eh? Si, si, muchas gracias —pronuncia despistado—. Sefior Navarro, me encanta ese cuadro
que tiene colgado en la pared. —Lo sefiala y los tres lo observan.

—FEs una obra que pinté yo mismo.
—¢Ah, si? Tiene usted gran talento, por lo que veo...

Mientras el hombre comienza un soliloquio sobre el cuadro y su breve época como pintor, Saul
mira extrafiado a su amigo. ;| Desde cuando a Perico le interesa el arte? Ademas, el cuadro sobre
el que estan hablando le parece espantoso, una auténtica chapuza. Cuando media hora mas tarde
consiguen salir a la calle, después de haber alegado varias veces que tenian prisa, Perico saca,
victorioso, un papel de su bolsillo y se lo muestra a Saul.

—En realidad me importaba un bledo el cuadro —Ile explica—, pero fue una distraccion perfecta
para conseguir esto.

Los dos amigos observan el papel. Es un folleto para la siguiente exposicion de Tino Acevedo.
En la portada aparece la imagen de uno de los cuadros y, justo debajo, el siguiente anuncio:

Las obras de Tino Acevedo vuelven a su lugar de origen.

«La memoria de las acuarelas»



18 de febrero de 2022

Sala de exposiciones de la Casa de la Cultura, Avilés



Capitulo 11

Jueves, 3 de febrero de 2022 - Madrid

Hacia mucho tiempo que Satil no se sentia tan descansado. A las diez de la mafiana, ain en la
cama, observa adormilado como los rayos de sol se cuelan por las rendijas de la persiana e
iluminan las particulas de polvo que se proyectan. El dia anterior, después de salir de la oficina
del marchante de Tino Acevedo y de escudrifiar el folleto varias veces, decidié que un buen
paseo por el parque del Oeste le sentaria de maravilla a sus pulmones. Almorzo en una terraza
del paseo de Pintor Rosales, uno de los pocos lugares de Madrid donde se puede ver el horizonte,
y termino la tarde retomando uno de sus antiguos y olvidados hobbies: sumergirse en librerias de
segunda mano. Regreso a casa satisfecho, con una pesada bolsa de libros meticulosamente
seleccionados, entre ellos, algunos de pintura para el abuelo. Le gustaran. Se los dara ese mismo
dia, planea mientras apura el tltimo sorbo de café, aprovechando que Perico y él irdn a comer a
su casa para contarle los tltimos hallazgos sobre el misterioso pintor.

Cuando, unas horas después, llegan al barrio donde creci6 Satil, este observa a su amigo con
cierto nerviosismo. Aunque se conocen desde hace afios, le sigue dando reparo llevar a Perico,
que no sale del barrio de Salamanca, a su lugar de origen. El bloque en el que vive su familia
necesita una buena mano de pintura y un arreglo urgente del portal, que huele a rancio y a
humedad. El olor se disipa al entrar en casa del abuelo, que les recibe con una sonrisa, una
botella de vermut y unas aceitunas.

—¢Y la Coca-Cola Zero Zero, abuelo? —bromea Sail.

El hombre frunce su arrugado cefio y, mientras avanza con lentitud por el pasillo, murmura
algunas frases ininteligibles de las que Saul logra captar «agua», «fregar» y «aztcar de los c...».

—¢Y bien? ;Qué nuevas me traéis? —pregunta ya confortablemente sentado en su sillén.

Los dos amigos le explican al anciano, con todo lujo de detalles, su visita a José Manuel Navarro
y le muestran el folleto que Perico sustrajo discretamente de su escritorio.

—¢Creéis que se pondran en contacto con nosotros? —pregunta el abuelo esperanzado.
Saul se encoge de hombros.
—Lo dudo, pero teniamos que intentarlo.

—Pienso igual —afirma Perico—, pero esta noche se me ha ocurrido una idea. —Dirige la
mirada a Sadl—. Saul, tienes que ir a Asturias.



—¢iQuél? ;iPor qué!?

—¢No te das cuenta? El folleto dice que los cuadros vuelven a su lugar de origen. Tienes que ir a
esa exposicion, es ahi donde tenemos que investigar.

—Pero, Perico, que los cuadros vuelvan a Avilés no significa que la familia de Tino Acevedo
esté ahi y yo los vaya a encontrar —protesta.

—No, pero lo que esta claro es que esta exposicion es importante. Ademas, Avilés es una ciudad
pequefia. Quiza puedas hablar con la gente y consigas enterarte de algo.

Saul busca al abuelo con la mirada, esperando encontrar apoyo, pero esta sumido en sus
pensamientos mientras se acaricia la poblada barba blanca.

—Me encantaria volver a Avilés —pronuncia el anciano al fin—. Asturias es un lugar tan
bonito..., pero ya soy muy mayor para esos tutes. —Suspira resignado—. Creo que Perico ha
tenido una buena idea.

Perico alza su vaso, victorioso, y da un sorbo al vermut. Saul, por el contrario, los mira de hito en
hito con los brazos cruzados y el cefio fruncido.

—iVamos! ;Qué otra cosa tienes que hacer? —le anima su amigo—. Te plantas alli, te comes un
cachopo, tomas unas sidras, preguntas a unos y a otros sobre Tino... jSera divertido!

—Estoy de acuerdo —apoya el abuelo—. Ademas, es una buena oportunidad para que conozcas
tus origenes. Podras visitar las zonas en las que vivi de joven. Me pregunto como estara la ciudad
actualmente...

Perico y el abuelo, que parecen entusiasmados con el viaje, comienzan a debatir sobre todas las
cosas que tendra que hacer Saul en cuanto llegue a Avilés: los lugares que debe visitar, las
personas que debera conocer, donde vivir...

—Un momento. ¢ Cuando queréis que me vaya? Si es que me voy, claro...

—iPasado mafiana! —afirma Perico; el abuelo asiente—. Si no, no te va a dar tiempo a averiguar
nada antes de la exposicion.

—¢jEstais locos?! ;Como me voy a ir mafiana? ;Donde viviré?

—¢En un hotel? —sugiere el abuelo.

—¢No tienes ese contacto de la inmobiliaria? ¢El tal Javier? —le recuerda Perico.
—Si.

—Pues ve llamandole y que te busque un piso. De hecho, mejor le llamo yo. Dame tu teléfono.



Saul, que no da crédito a lo que esta sucediendo, busca de nuevo complicidad en el abuelo, pero
este parece muy animado comiendo aceitunas a dos carrillos. Reprime un lamento. Sus planes de
relax en Madrid se van al traste, al menos durante las dos proximas semanas. Aunque, por otra
parte, ;qué otra cosa tiene que hacer? Quiza un pequefio viaje le venga bien para desconectar.
Ademas, Asturias esta mucho mas cerca que la India.

—Ya estd —afirma Perico tras colgar el teléfono—. Javier te conseguira un piso para dentro de
dos dias. Eso si, te costara un poco mas caro, por las prisas, ya sabes...

—Sois unos liantes —afirma Satil sin ser capaz de contener media sonrisa—. Y cuando llegue
alli, ;qué se supone que debo hacer?

—Lo primero, visitar a Antonio —sefiala el abuelo.

Paco les explica que Antonio es el hermano de Manuel Cano, uno de sus mejores amigos de
infancia y juventud. Manuel llegé a convertirse en un pintor consagrado y muy reconocido en
Asturias, asi que, si alguien conocia a Tino, ese es Manuel y, por ende, su hermano Antonio.
Siempre estuvieron muy unidos.

—Antonio debe ser ya muy mayor —comenta el abuelo—, pero estoy seguro de que te recibira
encantado. Eso si, no le digas nada sobre mis cuadros —Ile pide—. En Avilés mucha gente se
conoce, y si la familia o algin conocido cercano de Tino anda por ahi, lo mejor serd que no se
enteren de tus pesquisas. Simplemente, intenta averiguar lo que puedas sobre él.

—Y, sobre todo, por qué robo los cuadros —concluye Perico.



Capitulo 12

Sabado, 5 de febrero de 2022 - Madrid-Asturias

En un tren rumbo a Asturias, Saul reposa la cabeza en el respaldo del asiento y se deja mecer por
el traqueteo constante. El silencio del vagon de primera clase le envuelve y regala espacio a sus
pensamientos. Asi rememora, atin incrédulo, como el abuelo y Perico se han salido con la suya.
Dibuja media sonrisa. Vaya par.

Apoya la frente en el cristal y contempla como, a medida que se acercan al norte, la paleta de
color verde del paisaje se vuelve mas intensa y el cielo adquiere un color plomizo. Tendra que
comprar un paraguas, reflexiona justo cuando las primeras gotas de lluvia salpican las ventanas
del tren.

A las cinco y media de la tarde, después de un viaje que le ha parecido eterno, llega a la pequefia
estacion de Avilés. Ya en la calle se sorprende de lo bajitos que son los edificios en comparacion
con los que se alzan en las amplias avenidas de Madrid. También observa como los avilesinos
pasean tranquilos, paraguas en mano, y se sientan en las terrazas a pesar del frio del mes de
febrero y la humedad, que se inyecta hasta los huesos. Saca su teléfono movil del bolsillo y con
Google Maps averigua como llegar a su nuevo apartamento. Javier le ha conseguido un pequefio
estudio en la calle San Bernardo, en pleno corazén de la ciudad.

Arrastra su maleta por las calles y callejas y mira a su alrededor con curiosidad. Si bien la zona
de la estacion no le ha resultado especialmente atractiva, cuando se adentra en la pequefia villa le
parece un lugar agradable con sus casas de colores y piedra y soportales para resguardarse del
orvallo. Cuando llega a la direccién que sefiala su GPS, llama al teléfono que Javier le ha
facilitado. Una voz masculina responde y, a continuacion, escucha el clac del portal. Se adentra
en el edificio: es sorprendentemente moderno, en contraposicién con la fachada. En la segunda
planta, un chico que parece solo un poco mas joven que €l le recibe.

—Soy Daniel —se presenta con una sonrisa afable.

Saul le estrecha la mano y el chico con pantalones de pana, que parecen de tiempos de su abuelo,
una gabardina raida y un jersey de lana deshilachado le invita a pasar al apartamento.

—No es muy grande, pero te gustara. Lo reformamos hace poco —Ile explica.

El piso se compone de un salén-cocina bastante amplio y luminoso. En una de las esquinas, hay
dos puertas: una para el bafio y otra para el dormitorio. Todo se ve nuevo, las paredes recién
pintadas y la decoracién sencilla y funcional. Satl siente que estara a gusto en esa pequefia casa.



—Vivo justo arriba, en el segundo —sefiala Daniel—. Asi que si necesitas cualquier cosa..., sal,
por ejemplo, puedes tocar a mi puerta cuando quieras.

—Te lo agradezco.
—Ahora he de irme a trabajar.
¢Con esas pintas?, no puede evitar pensar Saul.

Daniel le entrega una copia de las llaves que guardaba en su bolsillo y, al sacarlas, muestra, sin
querer, un plastico transparente que parece envolver unos carboncillos.

—¢Eres pintor? —pregunta Saul.
Daniel se extrafia.

—iAh! ;Lo dices por esto? —Sefala los carboncillos—. Una historia larga de contar. Tal vez
otro dia. —Sonrie.

El chico abandona el apartamento dejandole intrigado. En cuanto la puerta se cierra, Saul
contempla su alrededor satisfecho. Aparca la maleta en su nuevo cuarto y reflexiona sobre lo
mucho que echara de menos a Estela los proximos dias. ; Cuanto tiempo hace que no tiene que
encargarse de comprar o poner una lavadora? Ni se acuerda.

Después de una visita al supermercado que se ha alargado mas de lo deseable y de la que ha
vuelto con cantidades ingentes de comida, decide dar una vuelta por la ciudad. Pasea tranquilo
por el parque de Ferrera y observa como los nifios dan de comer a los patos en el estanque.
Grupos de amigos y parejas de enamorados recorren los caminitos de asfalto rodeados de césped
o se sientan en los bancos de madera desde los que se puede contemplar el sol caer. A la salida
del parque le reciben unas hermosas calles adoquinadas llenas de terrazas, cuyas mesas, algunas
en forma de tonel, se despliegan bajo los soportales de piedra. Decide tomar asiento en una de
ellas y pedir una cerveza. Hechizado por el ambiente y lo especial del entorno, contempla
admirado los caserones indianos que se erigen con elegancia justo enfrente. Carga sus pulmones
con el aire frio del norte y borra de su mente los aciagos acontecimientos que le han llevado
hasta alli. Un rato después, el frio y la humedad le han calado hasta las entrafias y, lamentando
no tener mas compafiia que un libro en una ciudad con tanto por descubrir, decide volver a casa.

Al calor del apartamento, con una buena copa de Rivera y una cena sencilla que le ha costado
casi una hora preparar, decide que es el momento de hacer una llamada.

—Buenas noches. ;Podria hablar con Antonio Cano?



Capitulo 13

Domingo, 6 de febrero de 2022 - Avilés

Antonio Cano vive en un antiguo edificio situado en la plaza de Espafia, justo enfrente del
ayuntamiento de Avilés. Mientras espera a la hora acordada, Satl toma café en una terraza
cercana y contempla a los peatones que, incluso trajeados de domingo, compran pan y pasteles y
pasean despreocupados hasta que toque el vermut. Dirige la mirada a los inmuebles que rodean
la plaza. Sus colores azul, blanco, naranja y amarillo dan un toque alegre al casco antiguo de la
ciudad.

Cuando, a las doce, se acerca a la vivienda de Antonio, le da la sensacion de que ese edificio
debe de ser incluso mas viejo que el hombre al que va a visitar. Al abrir el portal, un olor dificil
de describir, como a muebles o libros antiguos, penetra por su nariz. Comprueba que el suelo de
madera necesita una mano de barniz, y las paredes, una capa de pintura. No hay ascensor, por lo
que se pregunta como se las arreglara el anciano para salir a la calle. Toca el timbre y una mujer
de unos cuarenta afios, ataviada de uniforme blanco y con cara de malas pulgas, le abre la puerta.

—Mi nombre es Satil Ortega —se presenta—. Llamé ayer por la noche para visitar a don
Antonio.

—AM, si, pase —responde secamente la mujer. Mientras le conduce por un oscuro pasillo, que
cruje a cada paso, le advierte—: No sé de qué conoce a don Antonio ni qué tiene que hablar con
él, pero tenga en cuenta que es un hombre muy mayor y delicado. Le pido por favor que no le
altere ni le disguste.

Estas palabras, acompafiadas por una mirada fulminante y desconfiada, provocan que Saul trague
saliva, pero acostumbrado a no dejarse amedrentar, replica:

—FEIl hermano de don Antonio era muy amigo de mi abuelo. Estoy aqui investigando los origenes
de mi familia —miente—. Solo quiero compartir con él algunos recuerdos. No se preocupe, haré
todo lo posible por no alterar su paz.

Cuando abre la puerta del salén, Saul contempla a un hombre muy mayor sentado en un enorme
butacon. A sus noventa y seis afios, Antonio parece atin guardar parte de la corpulencia de su
juventud. Aunque no le ha visto de pie, sospecha que todavia debe de ser bastante alto. Viste
ropa algo desgastada, pero elegante, corbata incluida, y mira con ojos sabios a través de unas
gafas de montura casi invisible.

—Asi que tu eres el nieto de Paco. —Sonrie y le invita a tomar asiento—. Perdona que no me



levante, pero esta artrosis me mata —pronuncia con un quejido y continia—: Un buen hombre tu
abuelo, si sefior. Lastima que después de marcharse a Madrid no nos visitase mas a menudo. Mi
hermano le tenia mucho aprecio.

—Creo que era reciproco —afirma Satil tras sentarse justo enfrente—. Mi abuelo guarda muy
buenos recuerdos de su vida en Avilés.

Antonio asiente y observa con curiosidad la cajita que el chico sostiene en su regazo.

—¢Eso son pastas? —pregunta goloso—. Deberiamos regarlas con un buen café, ;te parece?
jAmelia!

—¢Si? —responde la mujer apareciendo de inmediato.
—¢Nos prepararias un café a este caballero y a mi?

Amelia asiente y abandona la sala con un mohin. Satl la observa sin poder evitar que una de sus
cejas se alce incrédula.

—Amelia es un poco..., bueno, es muy protectora conmigo y, ademas, las cosas que se salgan de
la rutina le ponen de muy mal humor —explica Antonio con un encogimiento leve de hombros
—. Pero no lo tengas en cuenta. Es muy buena persona, y... lo Ginico que me queda —comenta
con tono afligido.

A Satl se le encoge el corazoén al escuchar las palabras de Antonio y piensa en lo diferente que
debe de ser la vida de ese hombre, tan solitaria, tan gris, a la de su abuelo, siempre rodeado de
hijos y nietos.

—¢Y bien? —prosigue el anciano, que parece tener ganas de hablar—. ;En qué puedo ayudarte?

El chico recuerda que el abuelo le pidi6 expresamente que omitiera el tema de sus cuadros, asi
que contesta:

—Pues vera, me he tomado un tiempo libre en mi trabajo y he decidido venir a Asturias porque
me gustaria investigar sobre los origenes de mi familia. Mi abuelo vivi6 en Avilés hasta que se
cas0, y tengo curiosidad por conocer la ciudad y enterarme de historias de su infancia. Me ha
dicho que usted tiene muy buena memoria. —Sonrie.

—Bueno, ultimamente no es tan buena.

Amelia irrumpe en la estancia con una bandeja con los cafés y un plato para las pastas. Saul le
ayuda a disponerlo todo en la mesita auxiliar que acercan a la butaca de Antonio. Intenta ganarse
la simpatia de la mujer, pero no consigue mas que un seco «gracias» y una mirada de
desconfianza. Antonio hace un disimulado gesto indicando a Saul que no se lo tenga en cuenta.

—¢Quiere que me quede aqui por si necesita algo? —pregunta la mujer.



—No te preocupes —contesta él—. Creo que nos arreglaremos. Ademas, voy a contarle a este
joven algunas batallitas del pasado, cuentos de viejos, seguro que te aburrira. ; Por qué no sales a
dar un paseo con tu hija? El sol te vendra bien.

Amelia asiente, aunque su gesto denota que no esta en absoluto conforme con la sugerencia.

—La pobre se pasa aqui todo el dia—expresa Antonio una vez que ella ha abandonado la salita
—. iCon este viejales! Yo le digo que tiene que salir, pasar tiempo con su nifia y conocer gente
de su edad, que ya me arreglaré, pero no hay manera. —Saul asiente incomodo—. ; Por dénde
ibamos? jAh, si! Querias saber algunas cosas de cuando éramos jovenes, ;verdad?

—Eso es. He oido que su hermano era un gran pintor —comenta el chico intentando guiar la
conversacion.

Antonio asiente mientras intenta doblarse para alcanzar una taza de café. Satil le ayuda.

—Lleg6 a ser conocido, si. Al menos en Asturias. Pero al principio nadie daba un duro por él,
especialmente nuestro padre.

—¢Y eso por qué?
—~Calma, calma, jovencito. Las historias es mejor empezarlas por el principio.

Sentado en su vieja butaca, Antonio mira por la ventana y contempla, melancélico, la misma
plaza del ayuntamiento en la que decide comenzar su historia.



Capitulo 14

Febrero, 1942 - Avilés, Asturias

—Papa te va a dar una buena tunda cuando te vea llegar con ese ojo.

—iSe lo merecia! —protesta Manuel palpandose el ojo derecho, que cada vez tiene un tono mas
negro.

—No haces mas que meterte en lios —le reprocha Antonio—. Siempre estas igual.

—Es que tu eres don Perfecto. Don Ropa Limpia y camisa por dentro de los pantalones. Eres un
soso del copon, jmirate! Comprando el pan en lugar de estar por ahi con los amigos.

Antonio dibuja una mueca y replica:

—Papa y mama estaban muy ocupados hoy. Hay que arrimar el hombro de vez en cuando. Lo
que tu eres es un desagradecido.

Los dos hermanos atraviesan la plaza de Espafia mientras se enzarzan en otra de sus discusiones.
Antonio siente lastima por Manuel. Es un chico revoltoso que no para de meterse en lios porque,
en su opinién, no acaba de encontrar su lugar en el mundo. No es un buen estudiante ni hay nada
que se le dé especialmente bien: no destaca en los deportes, no es muy sociable, y ni siquiera sus
trastadas tienen gracia. Con catorce afios, y después de haber vivido las penosas consecuencias
de la guerra, deberia estar mas centrado. Deberia ser casi un hombre; en cambio, parece que no
va a madurar nunca.

Antonio observa con disgusto y cierta tristeza como Manuel continda acariciando su ojo
maltrecho, con la esperanza vana de que el moreton desaparezca para cuando lleguen a casa.

Después de un buen rato de caminata divisan el enorme caserén en el que viven, a las afueras de
la villa. Una casa sefiorial que su padre compré cuando, alla por 1927, regresé de Cuba después
de haber hecho fortuna en el negocio del tabaco gracias a una empresa llamada «L.a Copiosa». El
chalé de piedra de dos plantas cuenta con dos torreones y una preciosa galeria en el piso inferior,
en la que su madre suele pasar las horas, dedicada a la costura y comodamente sentada en una
sencilla butaca. Como si intuyera su presencia, la mujer levanta su mirada clara y sonrie a sus
dos hijos a través del cristal. Antonio percibe como la sonrisa se le tuerce al descubrir el ojo
hinchado de su hermano.

—¢Qué ha pasado? —Iles pregunta alarmada en cuanto llegan al recibidor.



—Lo de siempre —bufa Antonio—. Voy a llevarle el pan a Maria, prefiero no tener que
escuchar vuestra charla.

Recorre la casa guiado por un aroma delicioso. En la cocina, un par de ollas descansan sobre los
fogones. En un rincon descubre a la mujer, muy atareada desplumando un desdichado pollo.

—~Gracias, sefiorito Antonio —pronuncia ella mientras recoge las barras que el chico acaba de
posar sobre una desgastada mesa de madera—. Van ustedes a chuparse los dedos con la comida
de hoy.

Antonio sonrie.

—No me cabe duda. No sé qué hariamos sin ti, Maria: con dos o tres ingredientes haces
auténtica magia. —Le guifia un ojo. La mujer le mira complacida—. Por cierto, ¢has visto a mi
padre?

—Creo que esta en su despacho.

El chico asiente. Qué pregunta tan esttpida: su padre siempre esta en su despacho, salvo que
salga por...

—iNo me das mas que disgustos!

Un grito proveniente del salén corta sus pensamientos. ¢Sera posible que exista un domingo de
paz en esa casa? Cuando se acerca a la estancia se encuentra una escena que conoce bien: su
padre le acaba de cruzar la cara de un bofetén a su hermano, por si no tuviera bastante con el ojo
morado. A una prudente distancia, su madre observa apenada, pero impasible.

—No aprendes, ;eh? —reprueba don Manuel a su hijo, que lleva su mismo nombre—. No sé qué
vamos a hacer contigo.

—Pero...
—iFuera de mi vista!

El chico, con ojos acuosos, huye a su cuarto y la congoja invade la sala. Sus padres cruzan una
mirada.

—¢Por qué siempre eres tan duro con é1? —le reprocha la mujer—. Ni siquiera le has dado la
oportunidad de explicarse.

—Explicarse? —bufa él—. ;Y qué sentido tiene? La mitad de las cosas se las inventa, y la otra
mitad..., que si alguien le empujo, que si le hicieron trampas en una carrera, que si le robaron la
peonza. Tiene que espabilar y centrarse, que ya es casi un hombre. —Se desploma cansado en
una butaca—. Ojala se pareciera mas a Antonio. Mira qué bien nos ha salido.

Antonio, que esta escuchando detras de la puerta, sonrie. Adora a su padre. Sabe que es un



hombre duro, pero justo, y se desvive por contentarle. Por eso, escuchar esas palabras de su boca
supone una recompensa y un orgullo. Algin dia se convertira en el brazo derecho de don Manuel
Cano y llevaran, codo con codo, el negocio familiar. Estudiard y le ayudara con las exportaciones
de La Copiosa. En la actualidad solo trabajan con tabaco, habanos y cigarrillos, pero dentro de
unos afios... quién sabe.

Esa misma tarde, si el hombre esta de buen humor, Antonio llevara a cabo su plan. Esta a punto
de cumplir dieciséis afios, asi que ira al despacho de don Manuel y le dejara claro su interés por
el negocio y por comenzar a trabajar cuanto antes. Sabe que su padre quiere que vaya a la
universidad, pero, por el momento, esta seguro de que algo podra hacer mas alla de ser el chico
de los recados. Esboza una sonrisa mientras vislumbra en su cabeza la cara de satisfaccion de su
progenitor.

Por el cristal de la ventana observa a su hermano. Ha salido al jardin y, apoyado en el tronco de
un arbol, hace garabatos en un cuaderno. Ultimamente le ha dado por el dibujo. Seguro que se lo
habra visto a alguno de sus amigos y lo habra copiado, como cuando le dio por hacer tallas de
madera o jugar a las chapas. El chico no tiene ningtin talento, piensa apenado; al menos, ninguno
que hayan descubierto por el momento. Antonio se compadece de él y se promete que hara todo
lo posible por ayudarle a enderezarse, a hacer algo de provecho con su vida. Ademas, €l es el
hermano mayor y el encargado, después de su padre, de velar por la familia.

De pronto se le ocurre una idea. Una idea sencilla, pero que puede dar buenos resultados. Vuelve
a mirar a Manuel, que sigue concentrado en su dibujo.

Si el chico no es capaz de encontrar su propio camino, €l le ayudara.



Capitulo 15

Domingo, 6 de febrero de 2022 — Avilés

Una angustiosa tos interrumpe el relato de Antonio. Saul le observa preocupado y, algo nervioso,
le acerca un vaso de agua que el anciano acepta con manos temblorosas. Sigue tosiendo, como si
fuera a dejar de respirar en cualquier momento, y parte del contenido se le derrama. Satil,
alarmado, mira a su alrededor sin saber bien qué hacer.

—i¢Qué esta pasando aqui?! —Amelia entra en el salén como un rayo. Se acerca al anciano y le
da unos golpecitos en la espalda y un caramelo. Unos minutos después, el hombre se encuentra
visiblemente mejor, pero con signos de agotamiento. Dirige una mirada cansada a Saul a través
de los cristales de sus gafas.

—Se ha acabado la charla por hoy —sentencia la mujer con dureza.
Satil asiente; no quiere abusar de la confianza de Antonio.

—¢ Volveras? —pregunta el anciano con un hilo de voz.

El chico siente un pinchazo en el corazon.

—Por supuesto —responde sin dudar—. Tendra que contarme como continua la historia. ¢ Qué le
parece en un par de dias? Cuando se encuentre mejor. —Antonio asiente y cierra los ojos
satisfecho—. Llamaré primero.

Amelia acompafia a Saul hasta la puerta y, cuando esta segura de que Antonio no puede oirles, le
espeta:

—Hacia mucho tiempo que don Antonio no sufria un ataque de tos como este. Te lo habia
advertido: estamos muy bien, no vengas a perturbar la paz de un pobre anciano.

Sadl, irritado, frunce el cefio.

—No creo que un rato de compafiia le haga ningiin mal. ;| No ve que se siente muy solo? Solo
hemos estado charlando, por el amor de Dios...

—iY mira lo que ha pasado! No sé bien quién eres ni qué quieres, pero andate con ojo. Te voy a
estar vigilando.

El chico baja las escaleras del viejo edificio de mal humor. ;Quién se cree que es esa mujer?,



piensa irritado. Cuando llega a la calle, le recibe un cielo repleto de nubarrones negros que
amenazan con descargar de un momento a otro. Saul echa un vistazo a su reloj y decide
arriesgarse y dar un paseo antes de volver a casa.

Camina por la calle Rivero, prendado por sus baldosas de colores y sus casitas de piedra con
soportales. Se refugia en ellos para protegerse de las primeras gotas de orvallo. Piensa en
Antonio. Le ha dado mucha pena ver al hombre tan consumido y enjuto, sentado en esa vieja
butaca. Esta claro que no conserva el vigor de su abuelo Paco, aunque también es cierto que
suma unos cuantos afios mas. Siente un pellizco en el pecho al percibir lo solo que esta, sin
familia y sin mas compaiiia que ese dragén que no escupe fuego por poco. Amelia le ha resultado
de lo méas desagradable: una mujer flaca, con cara de haber chupado un limén, manos callosas y
un pelo que parece cortado a hachazos y, sobre todo, con muy poco carifio. ;| De donde habra
salido? Quiso entender que no son familia, asi que ¢por qué tanta dedicaciéon? Saul sospecha que
el apego de la mujer por ese anciano desvalido no es desinteresado y que va a poner todos los
obstaculos posibles para evitar sus visitas o hacerlas desagradables. En cualquier caso, no piensa
achantarse. Ademas de investigar qué ha ocurrido con los cuadros del abuelo, reconoce que
ahora siente curiosidad por el relato de Antonio. Le gustaria saber qué ocurrio con su hermano
Manuel y con el caserén de los Cano. Hubiera hecho tantas preguntas... Ni siquiera han tenido
tiempo para hablar sobre Tino Acevedo.

Cuando llega al parque de Ferrera, el orvallo se ha convertido en una lluvia intensa, por lo que se
apresura a volver a casa antes de calarse hasta los huesos. Por el camino decide que esa tarde se
dard un homenaje: se tumbara en el sofa a ver una pelicula o a leer un buen libro; no necesita
nada mas. Respira hondo y se concentra en sentir las gotas de lluvia impactando contra su cara.
Sonrie. En los ultimos dias no ha vuelto a pensar en su antigua vida en Madrid. No le ha
dedicado ni un instante a Alejandra, ni ha vuelto a abrir su cuenta de Instagram. Tampoco ha
recordado nada de su trabajo, ni lo que sucedi6 hace apenas una semana. Solo imaginar que
vuelve a la oficina le provoca urticaria. Se consuela pensando que atin tiene tiempo para
reflexionar sobre como quiere dirigir su vida después de estos dos meses de impasse. Por el
momento, aunque sea por una vez, decide vivir en el presente. Resolvera el misterio de los
cuadros de su abuelo, y luego..., luego ya veremos.
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Después de una tarde de sofd y manta en la que las gotas de lluvia repiquetean en el cristal de la
ventana sin descanso, Saul decide llamar al abuelo para contarle que ha conocido a Antonio.
Habla primero con Laura para que le ayude a realizar una videollamada, pues Paco y la
tecnologia no tienen un buen idilio. Un rato después puede contemplarles a través de la pantalla.

—¢Coémo estas, hermanito? Se te ve muy saludable —afirma la chica con tono alegre.

—Pues aqui, disfrutando del sol y las buenas temperaturas. —Gira la pantalla hacia la ventana.



—Ya veo, ya...

—¢Has visto a Antonio? —pregunta el abuelo impaciente, clavandole sus ojillos nerviosos.
—Si.

—¢Y qué tal esta? Vamos, cuéntame.

Saul sopesa unos instantes qué va a contarle. Tiene que omitir lo del ataque de tos, lo solo que ha
visto al hombre y lo desagradable que es su cuidadora.

—Pues bien. Esta... bien. —EI abuelo arquea una ceja formando un surco de arrugas—. Es un
hombre muy mayor —explica el chico—, no esta para correr una maraton, abuelo.

—Eso ya lo suponia...

—Y la mujer que estaba hoy en su casa me ha resultado un poco desagradable. Se nota que no le
gustan los desconocidos. Seguramente es porque quiere proteger a Antonio —se apresura a
afladir—. Se la veia muy preocupada por él.

—Eso esta bien. ;Y le has preguntado por Tino Acevedo?
—No —murmura Saul—. No me ha dado tiempo.

—¢Como que no te ha dado tiempo? —exclama Laura—. Si solo tenias que preguntar por Tino.
iEra tu G-ni-ca mision! —bufa tapandose los ojos con una mano—. Ya os decia que teniais que
haberme dejado ir a mi...

El abuelo sonrie.
—Th tienes que ir al instituto. —Dirige un gesto a su nieto para que continte.

—Pues hemos hablado de otras cosas —comenta Sail—. Digamos que Antonio no recibe
demasiadas visitas y le venia bien charlar un rato. Parece que ha tenido una vida interesante. Me
ha estado contando una anécdota de su infancia, cuando vivian en un caserén a las afueras de
Avilés.

—Oh, si. Una casa magnifica —comenta Paco con un carraspeo y la mirada sofiadora.
—La conoces?

—Claro. Estuve alli varias veces... Me pregunto qué habra sido de ella. Me suena que ahora esta
abandonada.

El anciano se queda pensativo y tamborilea con los dedos en la mesa.

—También me ha hablado de su hermano Manuel, que, al parecer, era un pieza.



—¢Manuel? —pregunta Laura—. ;Ese es Manuel, el amigo del abuelo?

—EIl mismo —replica Paco—. Y no es que fuera un pieza. Simplemente tard6 en encontrar su
lugar en el mundo, pero, cuando lo consiguio, demostré a todos lo que valia —explica con
orgullo—. ;Y vaya si lo hizo! Os contaré una historia, una historia de esas de viejos.

—Fsas son mis favoritas —afirma Laura.

El abuelo la mira con carifio y Saul siente que, a pesar de la distancia, esta mas cerca de su
familia que en mucho tiempo. Con el ordenador portatil en los brazos, se acomoda en una butaca,
que esta al lado de la galeria y que ya es su sitio predilecto de la casa. Paco comienza su
narracion.

—Corria el afio mil novecientos cuarenta y dos, y yo acababa de cumplir doce afios. La historia
empieza muy cerca de tu apartamento, Saul, en la calle Fray Valentin Moran, que tal vez
reconozcas como la calle Cabrufiana.



Capitulo 16

Marzo, 1942 - Avilés

En lo alto de la cuesta de la calle Fray Valentin Moran, Manuel, Paco y otros nifios se disponen a
echar una carrera. Los ultimos dias los han pasado entretenidos construyendo «carrillos», unos
artilugios utilizados para deslizarse por las cuestas a toda velocidad. Manuel, con uno de sus
dedos morados a causa de un martillazo durante la construccion, agarra bien el palo de escoba
que sirve de volante y da el pistoletazo de salida.

—Tres, dos, uno... jTonto el ultimo!

Entonces, los nifios se lanzan cuesta abajo en una carrera desenfrenada. Es el momento de
comprobar si los carrillos, construidos con una tabla, un palo de escoba y tres rodamientos, que
hacen la funcién de ruedines, resistiran el envite. Recorren la acera de enfrente del
posteriormente conocido restaurante Casa Campanal, en cuya puerta algunas personas les
observan divertidas. Varios participantes se desvian y terminan accidentados en uno de los
laterales de la calle; el artilugio de otros no resiste la contienda; por ultimo, los que logran llegar
en primer lugar celebran la victoria.

—iHe ganado! —festeja Paco dando saltos mientras su amigo Manuel le da una palmada en la
espalda.

Los dos chicos recogen su carrillo y se disponen a subir la cuesta para empezar otra vez. Manuel
ese dia esta visiblemente contento.

—¢Por qué estas tan sonriente hoy? —Ile pregunta Paco animado.

—Porque voy a empezar a ir a clases de pintura, en la Escuela de Artes y Oficios, con don
Amador.

—:Y eso?

Paco siente una pequefia punzada al recordar a don Amador, aquel hombre tan amable que tanto
alabé sus dibujos. No le ha vuelto a ver, y su familia ha descartado por completo que él pueda
asistir a sus clases.

—Mi madre y Antonio han convencido a mi padre. Piensan que es una forma de que me centre.
Ademas, mi madre ha dicho que cree que tengo mucho talento. Ella me apoya y mi hermano
también —comenta risuefio.



—Te envidio. Ojala pudiera ir yo —dice su amigo.

Manuel le observa apenado con sus intensos ojos azules. Sabe que Paco lo tiene dificil. Con una
familia tan numerosa, apenas les da para vivir. Incluso Celes, un afio mas pequefio que Paco, ha
tenido que acudir a la obra también. Aunque cuentan a sus amigos que hay momentos de
diversion, los chicos se muestran visiblemente mas cansados que de costumbre. El trabajo es
duro, y las jornadas largas. Reflejo de ello son sus manos cada vez mas duras y secas, agrietadas
por el esfuerzo de utilizar poleas, cargar carretillas y trajinar con cemento y arena. Ojala él
pudiera hacer algo por ayudar a su amigo. Reconoce que tiene verdadero talento artistico:
mientras que los dibujos de Manuel resultan poco mas que garabatos, los de Paco son
extraordinarios. Con sus lapices, cada vez mas menguados, retrata paisajes, animales, personas,
flores... Esta seguro de que no hay alma en Avilés a la que no haya plasmado en su cuaderno. Si
alguien merece ser alumno de don Amador, ese es Paco. Ademas, si estuvieran juntos, seria
mucho mas divertido. Pero ;qué puede hacer él?

Dos meses después de ir a pintura varios dias por semana, sigue dandole vueltas a esta cuestion,
pero aun no se le ha ocurrido nada. Un dia en el taller, entre lienzos y pinturas, aguza el oido
para escuchar una conversacion: don Amador habla en un rincén con uno de sus alumnos mas
veteranos.

—Desde que Evaristo se fue a Santander no doy abasto. {Mira como estd esto! El taller es un
caos. Paso las clases recogiendo pinceles de aqui y de alla, limpiando botes y quitando manchas
del suelo. Asi no puedo atender a mis alumnos.

—Pero, don Amador, ¢por qué no busca otro ayudante?
—Deberia, si, pero no te creas que me sobran las pesetas —dice resignado.

A Manuel no le hace falta oir nada mas y, escondido detras de su caballete, sonrie ampliamente.
El resto de la clase la pasa nervioso y poco concentrado, pensando en como le va a plantear su
idea al profesor. Cuando llegan las siete, el chico se entretiene y recoge sus pinceles con lentitud,
mientras observa a sus compafieros abandonar el aula con cuentagotas.

Es su momento.
—Don Amador, ;tiene usted un minuto?
—Pues claro. —Sonrie el hombre mientras coloca unos lapices en un tarro.

—No he podido evitar escuchar su conversacién con don Félix —el profesor alza una ceja entre
divertido e indignado—, y creo que conozco a alguien que podria serle de gran ayuda.

Don Amador suspira.
—Supongo que también habras oido que no tengo mucho presupuesto.

—Si, sefior. Pero a la persona que yo conozco quiza no haga falta pagarle nada. Quiza mi amigo



pueda ayudar unos dias a la semana a cambio de..., a cambio de acudir a sus clases.
El profesor guarda silencio unos instantes, dubitativo.
—¢ A tu amigo le interesaria ese trato? —responde al fin.

—Oh, si. Sé que esta deseando venir, pero Paco tiene muchos hermanos y tiene que trabajar para
ayudar a mantener a su familia. Sus padres no pueden permitirse pagarle clases de pintura.

—¢Has dicho Paco?
—Eso es.
—El caso es que ese chico me suena... —murmura.

Manuel extrae de su cartera un dibujo arrugado que Paco le regalé hace algtin tiempo. Un
sencillo boceto del caseron de los Cano. Se lo muestra a don Amador, quien lo mira con
detenimiento y cierta sorpresa.

—Interesante... Este dibujo es... Las proporciones son fantasticas, la profundidad, la intuicién
de las sombras... ¢Y dices que ese chico nunca ha acudido a clases? —Manuel asiente—. Bien.
Pues que pase por aqui esta semana y veremos si podemos llegar a alguin acuerdo.

—iGracias, don Amador! Se lo diré. No se arrepentira.

Manuel abandona el taller feliz, satisfecho. Corre, lo mas rapido que sus piernas le permiten,
hasta el barrio de Sabugo. Al ver que su amigo no esta en casa, aguarda, sentado bajo los arcos
de piedra, a que regrese del trabajo. Mientras espera, se entretiene con su cuaderno y lapices e
intenta dibujar las casas de la calle. Un buen rato después, Paco y Celes aparecen sonrientes,
pero visiblemente fatigados.

—¢Manuel? ;Qué haces aqui?
—iTengo una gran noticia! —exclama nervioso—. Veras...

Unos minutos después, los dos dan saltos de alegria bajo la divertida mirada de Celes. Paco
abraza a su mejor amigo. Nadie antes habia hecho algo asi por él. Acudir a las clases de don
Amador es su suefio, y ahora, gracias a la ayuda de Manuel, esta muy cerca de conseguirlo.

—Esto no lo olvidaré nunca —le promete emocionado.

Esa noche, en casa de Paco, reina la alegria. Su padre le ha dado permiso para hablar con don
Amador e intentar llegar a un acuerdo sobre los dias que debe ir a ayudarle en el taller. La tinica
condicion que le han puesto es que no descuide sus obligaciones. Sin embargo, Paco es un nifio
responsable y sus padres estan seguros de que no les defraudara. En el pequefio piso, todos
brindan por la salud de Manuel y por su gesto desinteresado para ayudar a un amigo. Ojala
existieran mas personas asi, comentan.



En el otro extremo de Avilés, en casa de la familia Cano, el ambiente es bien distinto. En el gran
salon, Antonio y Manuel cenan con sus padres en silencio. Manuel, que no se atreve a levantar la
mirada de su plato, se ha llevado una buena tunda por llegar tan tarde. Cuando le ha contado a su
padre la conversacion con don Amador y su intencion de ayudar a su amigo Paco, el hombre se
ha limitado a observarle por encima de las gafas y, con tono reprobatorio, ha sentenciado:

—Ya podias ser tu el que limpie los suelos y los botes de los pinceles. Asi sabrias lo que vale un
peine. jYa esta bien este nifio! —se dirige a su mujer—. No tiene mas que pajaros en la cabeza.
Mucha pintura y mucha obra de caridad, pero aqui nos tiene a todos esperando para cenar. ;Y las
notas? Las notas, ;qué? Si es que no va a llegar a nada, Ana. jA nada! Una vergiienza para la
familia Cano y...

Manuel termina la noche con lagrimas en los 0jos. Sube a su cuarto ante la mirada de tristeza de
su madre y de Antonio. Son unos cobardes, piensa. Esperaba que saltasen en su defensa o que le
dedicasen un minimo gesto de apoyo, pero, una vez mas, se han quedado en silencio y con la
mirada gacha.

Y eso es ain mas doloroso que las palabras de su padre.



Capitulo 17

Domingo, 6 de febrero de 2022 - Avilés

—Asi que comenzaste a ir a clases de pintura gracias a Manuel Cano —afirma Laura.

—Eso es —responde el abuelo con orgullo—. Manuel siempre fue un buen amigo. Tenia un gran
corazon, aunque eso a su padre le importaba un pimiento. Era un hombre estricto y estirado. A
todos los nifios nos daba miedo. —Sonrie.

—¢Y cuando fue la tltima vez que hablaste con él1?

—¢:Con Manuel? ;Puf! Ni me acuerdo —reflexiona el anciano pasandose la mano por su espesa
barba blanca—. Creo que hablamos por teléfono hace unas cuantas Navidades, unos afios antes
de que falleciera. En muchas ocasiones pensé que era una lastima que hubiésemos perdido el
contacto, pero ya sabéis, las distancias...

—... son dificiles de sobrellevar, si —termina Sail—. Lo que esta claro es que mis visitas a
Antonio van a estar un poco restringidas.

—¢Por su cuidadora? —apunta Laura—. Haz el favor, hermano, ¢desde cuando Sal, el
superejecutivo, se deja amedrentar? —le chincha. Saul hace una mueca.

Tras una breve pausa, el chico pregunta:
—¢Y ahora qué? ;Cémo puedo seguir investigando?

Los tres se quedan en silencio unos instantes. A través de la pantalla, el abuelo, como siempre,
tamborilea con los dedos sobre la mesa mientras su mirada gris se pierde en algtn punto de la
estancia. Laura, por su parte, frunce el cefio y arruga la boca, concentrada.

—iYa sé! —exclama Paco dedicandoles una sonrisa arrugada—. ¢Por qué no vas a visitar mi
antigua clase de pintura?

—¢Tu antigua clase? ¢Eso seguira abierto? —pregunta la chica—. Estamos hablando de hace por
lo menos doscientos afios.

El abuelo, encajando el golpe, explica:

—En primer lugar, fue algo menos de doscientos afios y, en segundo, iba a clase en la Escuela de
Artes y Oficios de Avilés. Es mas que probable que contintie abierta. Quiza alli recuerden a don



Amador y alguien conozca a Tino Acevedo.

Satil asiente. Si al dia siguiente consigue esa informacion, entonces todo sera coser y cantar.
Quiza ni siquiera sea necesario que pase las dos proximas semanas en Avilés.

—FEs una gran idea, pero si no lo saben, estamos perdidos —apunta Laura.

—Entonces tendremos que pensar en otras opciones. Asi que, Satil, ya tienes deberes para
mafiana —afirma Paco con voz cansada.

Laura mira de reojo al abuelo y, tras un casi imperceptible gesto a su hermano, sugiere ir
terminando con el consejo de sabios. Se despiden dejando a Satil envuelto por el silencio de su
apartamento.

Tras apagar el ordenador, Sail lanza un profundo suspiro y dirige la vista a la ventana, bafiada
por lagrimas de lluvia. A través de las cortinas puede intuir la luz tenue de las farolas, que
resisten estoicamente el temporal. De pronto siente cémo un fuerte granizo comienza a golpear el
cristal, como si lo fuera a perforar de un momento a otro. El chico se levanta de un salto y corre a
la pequefia galeria del salén para ver la calle. Parece vacia, pero, en un instante, detecta el
movimiento de una figura que corre por la acera intentando, en vano, resguardarse del agua.
Como si intuyera que unos ojos curiosos le estuvieran observando, el extrafio levanta la vista.

Daniel.

Saul observa que viste el atuendo con el que le encontr6 el dia anterior, esa gabardina ajada que
no parece protegerle del frio y que ahora, ademas, estd empapada. También puede percibir que su
cara esta algo oscurecida, como si volviera de una mina. Aguza el oido y escucha como abre el
portal. A continuacion siente sus pasos cansados y las gomas de sus zapatos resbalar en los
baldosines de las escaleras del edificio. Saul, con pasos sigilosos y como llevado por una extrafia
intuicion, se coloca justo detras de la puerta del apartamento. De pronto percibe cémo su casero
se detiene en su planta y da unos pasos en su direccién. Nota sus botas rascar el felpudo y espera
tenso a que suene el timbre. Unos segundos después, Daniel parece cambiar de idea y continia
su trayecto escaleras arriba hacia su apartamento. Cuando escucha el golpe de la puerta, respira
tranquilo, pero, al observar su brazo, descubre que se le han puesto los pelos de punta.
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A la mafiana siguiente, el sol del mes de febrero intenta abrirse paso entre los densos nubarrones
que cubren la ciudad. La luz se refleja en los charcos y en las baldosas brillantes de las aceras, y
Saul, por momentos, tiene que guifiar los ojos y aminorar ligeramente la marcha. Ha decidido
salir a correr. Aunque ya no necesita entrenar con la intensidad del gimnasio, siente que su
cuerpo le pide ejercicio. Asi, esa mafiana se ha puesto su atuendo de runner y ahora se encuentra
recorriendo el agradable paseo de la ria de Avilés. Se sorprende de la cantidad de gente que hay:



personas mayores que pasean solas, acompafiadas o con sus mascotas, hombres y mujeres que
corren como €l o incluso peatones que utilizan ese trayecto para ir a sus trabajos o al tren. Pese a
que el cielo esta cada vez mas encapotado, los asturianos contintian su rutina, tan acostumbrados
al chubasquero y al paraguas que la lluvia nunca altera sus planes.

Cuando, una hora mas tarde, llega hasta su portal, comienzan a caer las primeras gotas. Justo a
tiempo, piensa. Al subir las escaleras recuerda la extrafia escena de la tarde anterior, con la
sospechosa parada de Daniel en su rellano. Sube los escalones mientras reflexiona si preguntarle
sobre ello la pr6xima vez que le vea. Ya en su piso, descubre un post-it amarillo pegado a la
puerta.

¢Un café?

Daniel

Sorprendido, recoge la nota y mira a su alrededor. ; Como se supone que debe contestar? ;Van a
estar dejandose mensajitos en las puertas como dos enamorados? La situacion le parece ridicula,
asi que decide responderle cuando le vea.

Un rato mas tarde, después de una ducha caliente y bien abrigado, se dirige a la Escuela de Artes
y Oficios. Recorre la calle de la Camara, el Parche, como le ha dicho un hombre que llaman los
avilesinos a la plaza del ayuntamiento, y sube hasta la plaza de Alvarez Acebal, donde se
encuentra la escuela. Satul contempla el edificio con una media sonrisa. Con cuatro columnas que
presiden la fachada central, pintada de color gris claro, y un frontén, la arquitectura le recuerda a
un templo griego. Cuenta, ademads, con dos pisos de enormes ventanales que reflejan el color del
cielo. Esta seguro de que en uno de ellos estara la clase de pintura. Sin mas preambulos, decide
entrar. Al traspasar el umbral de la puerta le recibe un gran patio interior, iluminado con una luz
calida y cubierto por un techo alto con vigas de madera y una enorme claraboya. En un primer
vistazo descubre una exposicion de cuadros que preside la estancia, y muchos otros colgados en
las paredes de alrededor. Alza la vista y divisa dos pisos de corredores donde, supone, se
encuentran las aulas.

El conserje le acompafia hasta la clase de pintura. Cuando esta solo a unos pasos, un olorcillo de
pintura penetra sus fosas nasales. Ese olor tan familiar y que tanto le recuerda al abuelo. Sonrie al
imaginarlo alli mismo hace mas de sesenta afios, irradiando energia, plasmandola en sus pinturas,
con toda la vida por delante.

—¢Hola? —pregunta con timidez dando unos toquecitos en la puerta.

Una mujer mayor con pelo ensortijado de color rojo oscuro aparece detras de un enorme lienzo.
Lleva una bata negra cubierta de manchas de colores.

—iHola! —Ile responde con voz alegre—. ;En qué puedo ayudarte?



Saul se aclara la garganta, dispuesto a pronunciar el discurso que lleva ensayando desde el dia
anterior.

—Mi nombre es Satil Ortega. He venido a pasar una temporada en Asturias para conocer los
origenes de mi familia. Mi abuelo vivié en Avilés y estudi6 en esta misma escuela hace muchos
afios. Queria ver el edificio y..., bueno, ver si puedo contactar con alguien de su generacion.

La mujer dedica unos instantes a estudiar a Satl con la mirada y, a continuacion, pronuncia con
cierto alivio:

—Menos mal. Con lo elegante que vas, ya pensaba que eras un abogado o, peor, de Hacienda...
—Saul arquea las cejas, entre divertido y sorprendido—. ¢ Estudio en esta escuela, dices?
Entonces seguro que mi abuelo le dio clase. Se llamaba Amador.

—¢:Don Amador? —repite Saul esperanzado.

—Veo que has oido hablar de él —replica la mujer con tono amable—. Yo soy Rafaela —se
presenta—. Te daria dos besos, pero no quiero mancharte el abrigo. Parece de los buenos... —
termina con un murmullo.

Saul sonrie.

—Mi abuelo se alegrara mucho cuando le diga que la he conocido: le tenia mucho aprecio a don
Amador.

—NMe alegra escuchar eso.

—FEIl sigue siendo un apasionado de la pintura y el arte. Por eso me pidi6 expresamente que
visitara esta escuela. Pas6 grandes momentos aqui.

—¢Es pintor?
—Oh, no, solo por hobby. Cuando se trasladé a Madrid se hizo delineante.
—Ya veo...

—Pero le encanta ver exposiciones. De hecho... —Satl provoca una pausa; es el momento de
dirigir la conversacion hacia Tino Acevedo—, el otro dia estuvimos viendo una exposicion en
una sala, muy cerca de la calle Alcala. Era de un pintor asturiano, Tino Acevedo, ¢le suena?

Rafaela se frota la barbilla, pensativa, dejando un surco de pintura azul sobre su piel. Satil intenta
contener una sonrisa.

—Pues juraria que he visto ese nombre en algtin cartel de la escuela... Creo que por una
exposicion que se celebrara en unas semanas —responde—. Pero no sé nada mas. ;Dices que era
asturiano?



—Eso decia el folleto. También decia que Tino inici6 su formacién en esta escuela y que su
abuelo le dio clase.

—¢Mi abuelo?
—Si, eso parece.

Satil busca en su teléfono movil la foto del folleto de la exposicién y le ensefia la descripcién a la
mujer, que la lee con interés.

—iPues vaya! Es la primera noticia que tengo de esto, pero...

—Pero... —intenta sonsacar Satl al verla reflexionar, intentando ignorar su cara cubierta de
azul.

—Me extrafia que mi abuelo no me hubiera hablado de un alumno tan brillante. Le encantaba su
trabajo, ¢sabes? Disfrutaba muchisimo dando clases y se enorgullecia de sacar, en ocasiones con
sacacorchos, lo mejor de sus alumnos. A veces nos contaba los avances de cada cual. Ademas
era muy meticuloso, tenia fichas de todos sus estudiantes, en las que recogia sus progresos, la
técnica que estaban aprendiendo y sus mejores destrezas y puntos flacos.

—Se ve que era un hombre muy entregado.

—Si. Quiza demasiado —dice Rafaela—. Revisaré sus fichas; atin las guardamos —propone—.
Quiza alli encuentre algo sobre Tino.

—Se lo agradezco. Mi abuelo es un hombre muy mayor y se emocion6 mucho cuando vio la
exposicion. Los cuadros le recordaban los tiempos de su infancia y juventud. Hemos intentado
contactar con la familia para darles la enhorabuena, pero son ilocalizables.

Rafaela arquea una ceja, intrigada.

—Supongo que tendran un representante.

—Si. Hemos hablado con €l y dejado el recado, pero no sé si alguna vez devolveran el mensaje.
—Entiendo... ;Y como dices que se llama tu abuelo?

—No se lo he dicho. —Sonrie Satil, que cada vez se encuentra mas comodo conversando con esa
mujer—. Se llama Francisco. Francisco Ortega.

Rafaela observa a Satil unos instantes, y a continuacion exclama:

—iYa sé de qué me suena ese nombre! Es por una historia, una anécdota que me conté mi
abuelo...

—Si tiene tiempo, me encantaria escucharla.



Toma asiento en uno de los taburetes e invita a la profesora a hacer lo mismo. Ella sonrie
complacida, pues hay pocas cosas que le gusten mas a Rafaela Campillo que pintar y contar
batallas, sobre todo si es a un joven atractivo como Saul.

—Esta historia empieza en un dia lluvioso como el de hoy...



Capitulo 18

Marzo, 1945 - Avilés, Asturias

Las enormes cristaleras de la Escuela de Artes y Oficios reflejan un cielo completamente negro.
De vez en cuando, a lo lejos, aparecen relampagos entre las nubes que, en forma de suspiros
luminosos, advierten a los avilesinos de que hay que guarecerse antes de que comience el
torrente de lluvia. En la clase de don Amador, los alumnos miran por la ventana con aire
contrariado mientras recogen sus cosas. Les va a caer una buena jarreada. El unico que parece
ajeno a los fendmenos atmosféricos es Paco, concentrado como esta en la limpieza y colocacion
de los pinceles que han dejado los estudiantes en el taller.

Don Amador no puede contener una sonrisa al observar al chico, que en los ultimos meses se ha
convertido en uno de sus pupilos mas destacados. Posee un talento natural, un don al que saca
brillo con cada una de sus lecciones.

—Entonces, ;qué le parece, don Amador?

El hombre sacude la cabeza. Manuel se acerca y le ensefia el resultado final de su dltimo cuadro.
—Creo que atn falta un poco para que esté terminado, ¢no crees?

El chico observa su lienzo decepcionado.

—AQueria regalarselo a mi madre —explica.

—Pues lo mejor serd que esperemos a la semana que viene. —EI profesor le guifia un ojo—.
Entonces estara completamente acabado y seguro que a tu madre le gustara mucho.

—FEsta bien...

Don Amador niega con la cabeza y suspira. La mayor parte de sus alumnos son impacientes.
Como Manuel, quieren ver terminadas sus obras cuanto antes y no pueden esperar para comenzar
la siguiente. Sin embargo, un buen pintor ha de ser paciente, disfrutar de cada trazo, sentir cada
linea.

El profesor se vuelve para buscar un cuaderno en su maletin y descubre a Paco concentrado
frente a su caballete, pintando pequefios detalles con un carboncillo.

—Paco...



El chico le mira con ojos como platos.

—Lo siento, don Amador. Vi el dibujo de lejos y pensé que no estaba bien. Si no matizaba la
sombra del jarron ahora..., seguramente para la clase de la semana que viene se me olvidaria.

—No te preocupes —replica el maestro observando fugazmente su reloj—, hoy no tengo
especial prisa. Y con la que esta cayendo...

Paco, carboncillo en una mano y trapo de la limpieza en la otra, vuelve a ensimismarse en su
dibujo. Por su parte, don Amador observa por la ventana a los alumnos que abandonan el
edificio. Todos echan a correr para intentar guarecerse del chaparrén. Todos menos Manuel,
cuya madre ha venido a recogerle con un paraguas. Manuel, a sus diecisiete afios, es un joven
con un buen porvenir. Su familia se asegurara de que nunca le falte de nada, de que, haga lo que
haga, tenga una red donde caer; sin embargo, el profesor reconoce que no en todos los aspectos
de su vida lo tiene facil. Con la mirada perdida en el cuadro de su alumno, recuerda la
conversacion mantenida hace unos dias con el pequefio de los Cano.

—Mi padre me ha dicho que tengo unos meses para decidir qué quiero hacer en la vida.

—Eso es normal, Manuel. Ya tienes una edad, y tu padre se preocupa por tu futuro —habia
afirmado don Amador levantando la vista de un manual de pintura.

—Si, pero... quiza no quiera hacer lo que él espera. Quiza quiera... otra cosa.
—¢ A qué te refieres?

—Mi padre espera que estudie Derecho, como mi hermano Antonio, o si no Economia. Pero
yo0... no sé, no me veo. No soy muy buen estudiante.

—Y entonces, ;qué es lo que quieres hacer?
Manuel habia mirado a su profesor y con timidez le habia contestado.
—Me gustaria ser pintor, como usted. Hacer exposiciones, dar clases...

Don Amador habia mirado a su alumno a través de los cristales de las gafas y sonreido después
de una pausa.

—Manuel, ojala seas libre para escoger la vida que deseas, pero no idealices la carrera de un
pintor. No es nada facil destacar. Hay que tener talento, trabajar muy duro y, por supuesto,
suerte.

—Entonces, ¢cree que tengo posibilidades? —habia preguntado esperanzado.

—Podria ser —contesté el hombre midiendo sus palabras—. Hay una facultad de Bellas Artes
muy buena en Madrid. Algunos de mis alumnos incluso han logrado entrar con una beca del
ayuntamiento. Quiza si lograses ser admitido, te formases bien...



—iEs una gran idea! Eso haré. jGracias, don Amador! Se lo diré a mi padre.

Don Amador vio a su alumno abandonar el aula entusiasmado. Sin embargo, sabiendo lo que
sabia de su padre, sospechaba que no iba a compartir el mismo entusiasmo que su hijo. De
hecho, solo unos dias después, don Amador recibio la visita de don Manuel, que utilizando un
tono educado, aunque algo mas elevado de lo que las buenas formas requieren, le dijo que por
favor se abstuviera de dar consejos a su hijo y de meterle pajaros en la cabeza. El profesor habia
aguantado impasible la charla y despedido a don Manuel Cano con elegancia, pese a que no le
faltaran ganas de volcar un bote de pintura sobre su cabeza.

De vuelta al presente, don Amador observa a Paco moverse con agilidad de un sitio a otro del
taller, limpiando y colocando cada cosa en su lugar. Se acerca al bodegon de carboncillo en el
que lleva trabajando desde hace semanas y percibe que esta practicamente perfecto.

—Aun no lo he terminado —indica el chico desde el otro lado de la sala.
El hombre asiente.

—Te lo guardaré hasta la semana que viene.

Paco devuelve una mirada de tristeza a su profesor.

—~Ojala pudiera venir a sus clases mas a menudo.

—Paco, ¢has pensado qué quieres ser de mayor? —EI chico parece extrafiado—. Me refiero a
qué quieres hacer dentro de unos afios. Supongo que no pensaras trabajar en la obra toda tu vida,
;0 si?

0 si?

—Bueno, yo..., mi padre dice que podria aprender un oficio. Tiene un amigo carpintero que tal
vez pueda ensefiarme.

—¢Y no has pensado en estudiar?
—¢Estudiar? Imposible. Usted sabe que no tenemos dinero.
Don Amador suspira.

—Quiza eso pueda tener arreglo. El ayuntamiento ofrece becas para aquellos alumnos que
quieran estudiar Bellas Artes, ¢lo sabias? Estoy seguro de que, con tu talento, no seria dificil que
consiguieras una.

—¢Y podria dibujar todo el dia?
—Harias muchas mas cosas que dibujar.

—Fso seria fantastico...



—Me parece que aun te quedan unos afios para ir a la universidad. ; Cuantos tienes? ; Quince?
Asi que tienes tiempo para pensarlo. —El hombre le guifia un ojo—. Solo te lo comento para que
aprendas todo lo posible y no pierdas la ilusiéon.

—No lo haré, se lo prometo.

Asi, esa tarde dos personas volvieron a sus casas con el corazon rebosante de esperanza: el
alumno, visualizando un porvenir brillante y colorido como sus pinturas, alejado los tonos
marrones y grises de la obra, y el profesor con el anhelo de ser el descubridor de uno de los
pintores mas prometedores del siglo

XX

Lo que en ese momento ninguno de los dos podia intuir es que el destino haria realidad sus
suefios, pero no de la forma que ellos esperaban.



Capitulo 19

Lunes, 7 de febrero de 2022 - Avilés

—Ya me imagino a qué se refiere —afirma Satl—, al final Manuel Cano fue el pintor famoso, y
no mi abuelo.

Rafaela asiente.

—Eso es. Manuel no era el alumno mas aventajado de Amador, sin embargo, lleg6 a construirse
un buen nombre en Asturias. Tras unas cuantas exposiciones que tuvieron bastante éxito y que
sus cuadros se vendieron como churros, también abrio una academia de pintura.

—Parece que al final tuvo una vida bastante interesante; la vida que deseaba, de hecho.

—Si —corrobora la mujer—. Estoy segura de que, si buscas por internet o vas a la biblioteca,
encontraras muchas cosas sobre él.

Satl asiente, pensando que Antonio seria una fuente de informacién mucho mejor que internet si
quisiera conocer algo sobre Manuel Cano. Sin embargo, no es la vida de este pintor la que le
interesa.

—Entonces, sobre Tino... jnada?

La mujer se encoge de hombros y mueve la cabeza de forma horizontal.

—Buscaré entre las cosas de mi abuelo, pero no te puedo prometer que vaya a encontrar algo.
—Se lo agradezco.

—Deberias venir a alguna de mis clases. Estoy segura de que te gustaran.

—Créame, no he heredado ni una pizca del talento de mi abuelo. Me he quedado en dibujar un
retrato con un seis y un cuatro.

Rafaela suelta una carcajada.

—Tranquilo. No esperaba descubrir a un nuevo Picasso, simplemente puedes venir y pasar un
buen rato. La gente aqui es muy simpatica, y estoy segura de que pintar te resultara
reconfortante. Tienes pinta de ser de los que no tienen mucho tiempo libre en la gran ciudad,
¢verdad?



Saul sonrie.
—NMe ha calado.
—Pues seras bienvenido. Ahora, si no te importa, tengo que terminar de recoger el aula.

El asiente y se despide de Rafaela, que ha comenzado a colocar los caballetes y a ordenar botes
repletos de pinceles y otros utensilios. Cuando baja las escaleras de la escuela, reflexiona sobre la
historia que le ha contado la mujer. Por una parte, se alegra de saber algo mas sobre la vida de su
abuelo; por otra, se siente frustrado. Tino Acevedo contintia siendo un misterio.

Ya en la calle, Saul saca su iPhone del bolsillo y la tarjeta del representante de Tino de la cartera.
Se sienta en uno de los bancos de piedra de la placita situada justo al lado de la escuela y redacta
un escueto email:

Estimado José Manuel:
Espero que se encuentre muy bien.

Mi nombre es Saul Ortega. Estuve hace unos dias en su despacho interesandome por contactar
con los familiares de Tino Acevedo, pues, como le decia, mi abuelo ha quedado francamente
sorprendido con los cuadros del artista.

Quisiera saber si ha podido trasladar nuestra enhorabuena a sus parientes y si, por casualidad,
estos tendrian a bien ponerse en contacto con nosotros para reiterarles nuestra admiracion
personalmente.

Ruego que me contacte a esta misma direccion de correo electronico lo antes posible.
Muchas gracias por su ayuda.
Un saludo.

Satil Ortega

Satisfecho, guarda de nuevo el teléfono y comienza a andar. Por algiin motivo, no se fia
demasiado de ese representante. Han pasado ya unos dias desde que le hicieron la visita y no ha
dado sefales de vida. Saul decide que le presionara hasta que pueda sonsacarle algo de
informacién.

Mira su reloj. Es casi la hora de comer, algo de lo que su estdbmago le lleva avisando desde hace
un buen rato. Decide ir a la compra y preparar un buen almuerzo. Contra todo pronéstico, esos
pocos dias que lleva en Asturias esta disfrutando al realizar tareas domésticas: comprar, cocinar,
poner lavadoras... Su madre estaria orgullosa.



Se pregunta qué tal les ira a sus compafieros de trabajo. ; Habran ascendido ya a Pelo Pantene?
Quiza deberia llamar a Sergio para preguntarle, aunque, pensandolo bien, le da una pereza
terrible. Una brisa fria le acaricia el rostro. Satl respira hondo y, por primera vez en mucho
tiempo, siente como la opresion que se habia instalado en su pecho se hace cada vez mas
pequefia hasta casi desaparecer.

Xk ok Kk

—iAsi que has conocido a la hija de don Amador! —exclama el abuelo a través del Skype esa
misma tarde—. Era un gran hombre, si, sefior. Crey6 en mi como el que mas, pero luego...

—Abuelo, luego conociste a la abuela y os casasteis —precisa Laura—. Tampoco te fue tan mal.
El hombre frunce sus pobladas cejas formando un surco de arrugas y después sonrie.

—iEs verdad! Reconozco que no cambiaria a vuestra abuela por la fama y la vida bohemia, pero
ojala hubiera tenido las dos cosas, ¢no os parece? Si llego a saber que mis cuadros iban a tener
tanto éxito...

—Tampoco lo intentaste —afirma Sauil.

—Escucha, jovencito: a tu edad yo ya tenia tres hijos y trabajaba horas y horas. La familia entera
dependia de mi sueldo, y el poco tiempo libre que tenia era para estar con ellos. ; Cuando iba a
pintar? Era pintar o dormir, y cuando llegaba a la cama caia como un tronco.

—Vale, abuelo, no te enfades —claudica Sail—. Solo digo que es una pena que se haya
desperdiciado ese talento.

—Ese talento esta en esta casa. —Laura sefiala las paredes cubiertas de cuadros del salon de
Paco—. Y ahora, gracias a nuestro ladron de arte, Tino Acevedo, en una galeria cerca de la calle
Alcala.

—Entonces, cuéntanos qué sucedio, abuelo. Supongo que Manuel lleg6 a estudiar Bellas Artes y
td te quedaste en Avilés, ;no?

El anciano asiente.

—Eso es. Pero hay una historia muy divertida sobre como Manuel consigui6 entrar en la
facultad. Me alegra pensar que he puesto mi granito de arena en la carrera de un pintor de su
categoria.

—¢Y nos vas a contar esa historia?



—Por supuesto.

Sentado en la butaca que esta al lado de la galeria, con vistas a las fachadas de las casas de
Avilés, Saul se acomoda dispuesto a sumergirse en el relato de Paco.



Capitulo 20

Mayo, 1946 - Avilés, Asturias

Resguardados bajo los soportales de la calle Galiana, Paco y Manuel contemplan el incesante
orvallo que no da tregua a los avilesinos, como si el verano se resistiera a llegar a la villa. Los
dos amigos se distraen lanzandose una vieja pelota. Los lapices y el cuaderno de Paco descansan
en un rincon.

—No puedo creer que mi padre me obligue a hacer esa ridicula prueba de dibujo —se queja
Manuel chutando el balén—. ;Quién se cree que soy? Llevo afios asistiendo a las clases de don
Amador.

Paco se encoge de hombros y, devolviéndole la bola, replica:

—Qué mas te da. Solo tienes que ir ahi y hacerle un dibujo a un amigo de tu padre. No me
parece tan grave.

—Si que lo es. Demuestra que no confia en mi, que piensa que voy a desperdiciar mi vida
estudiando Bellas Artes porque no tengo suficiente talento. Por eso ha hablado con ese amigo
suyo, el tal don Félix, para que me examine, para que evalue si realmente valgo para esto.

—Pues yo estoy de acuerdo con Paco —afirma Celes, que acaba de unirse al grupo y se
incorpora al juego—. Ojala solo tuviera que hacer un dibujo para que me dejen ir a la
universidad.

Manuel pone los ojos en blanco y arruga los labios. Detesta que sus amigos no le entiendan. De
hecho, ultimamente siente que nadie le comprende: ni sus padres, ni su hermano, y ahora
tampoco Celes y Paco. La tinica que parece confiar en él es su madre. Dofia Ana alaba todos y
cada uno de sus dibujos y los tiene expuestos en el cuartito que habitualmente utiliza para coser.
Le anima a pintar, a hacer algo con lo que se sienta feliz. Aunque incluso ella le ha sugerido
valorar la opcién de estudiar leyes, como Antonio.

Dichoso Antonio.

Siempre el ojo derecho de su padre y, ultimamente, también su mano. Pasan el dia hablando de
negocios y de como lograr que La Copiosa contintie mejorando las cifras. Un aburrimiento. A
Manuel no le interesa nada de eso. No quiere llevar una vida de esclavo sentado miles de horas
en un cuartucho leyendo papeles soporiferos. Eso, por supuesto, no se lo dice a sus amigos, que
suefian con trabajar cobijados en una oficina y no a la intemperie, en una cantera. Manuel lo que



quiere es disfrutar, ganar dinero y demostrar a sus padres que es un hombre de provecho, cosa
que espera conseguir gracias a la pintura.

En ocasiones, haciendo examen de conciencia, se pregunta si tiene suficiente talento. Don
Amador le dice que ha mejorado mucho desde sus inicios, sin embargo, Manuel es
suficientemente listo para darse cuenta de que sus dibujos no tienen la vida y el realismo de los
de Paco. Aunque eso, se convence, es algo que mejorara al estudiar Bellas Artes. Se aplicara a
fondo y, cuando vuelva de la universidad, demostrara a todos su gran talento.

La prueba del dia siguiente le inquieta. Pese a que Paco, e incluso el propio don Amador, le han
dicho que no tiene nada que temer, le preocupa no dar la talla. Sacude la cabeza y se fuerza a
pensar en otra cosa. Mira de reojo la bolsa de tela que descansa justo al lado del cuaderno de
Paco y sonrie.

—Hoy vamos a hacer algo diferente —anuncia a sus amigos tras dar un dltimo toque al balon,
que vuela directo hacia Celestino.

Los dos chicos le contemplan expectantes. Manuel, que esta encantado de ser el centro de
atencion, procura mantenerlos intrigados mientras, muy despacio, saca unas botellas de vino de
la bolsa.

—Recién llegadas de la Rioja —afirma clavando su mirada azul en sus amigos.
—Tu padre te va a matar.

—iQué va! Seguro que ni se entera. En la despensa habia por lo menos otras veinte. jVamos a
abrirlas!

Asi, hasta bien entrada la noche, entre carcajadas, los tres amigos dan buena cuenta de las
botellas.

rrrr

como este.

—No me digas —responde irénico Manuel—. jVamos, Paco! No te quedes atras. Ya veras lo
bien que dibujas después de tomarte unos tragos mas. ;INo dicen que muchos grandes artistas
solo son capaces de crear cuando estan ebrios? Quiza deberias probarlo.

—No creo que sea una buena idea —murmura Paco—. De hecho, estoy un poco mareado. Creo
que ya no voy a beber mas. Ademas, no tenemos ni un misero trozo de pan duro para empapar
esto.

—iEmpapar dice! jEsto que lo empape mi cuerpo serrano!

Manuel y Celes lloran de la risa por el comentario. Paco se pone de pie y, recogiendo sus cosas,
les dice que es hora de volver a casa. Los otros dos protestan.



—Como se pone a veces. Es demasiado serio este Paco —reflexiona Celes, que, en cuanto su
hermano se ha ido, saca unos cigarrillos del bolsillo—. ;Quieres? Me los ha vendido un amigo.
Iran muy bien con el vino.

Manuel se dirige al chico con una media sonrisa.
—Me hacia falta una tarde como esta.
—Pues aun no ha hecho mas que empezar.

A la mafiana siguiente, cuando Paco se despierta, descubre que las camas de sus hermanos
pequefios estan ya vacias, sin embargo, Celes contintia durmiendo. Cuando le ha sentido llegar,
los rayos de sol comenzaban a asomar por la ventana. Si nuestro padre le descubre, se va a llevar
una buena bronca, piensa. Sospecha que Manuel habra llegado a su casa a la misma hora que su
hermano o, incluso, mas tarde y... Un momento.

iLa prueba!

Alarmado, se viste deprisa y sale corriendo de casa sin siquiera pasarse a saludar a las abuelas y
a su madre, que trasiegan en la cocina. Tiene que comprobar que Manuel esta listo para hacer ese
dibujo o no podra ir a la universidad. Su padre nunca le perdonara haberse dormido. Jadeando,
maldice que la casa de su amigo esté tan lejos. El vino de la noche anterior ha mermado sus
facultades y siente cémo su cuerpo se queja por el esfuerzo de la carrera.

Cuando por fin consigue llegar al caserén de la familia Cano, encuentra a Maria, la cocinera, que
vuelve de la compra cargada de bolsas y con la espalda encorvada.

—iMaria! —exclama.

—¢Como estas, Paco? jQué alegria me da verte! —responde ella risuefia, aunque con gesto
cansado.

—Yo de perlas y feliz de verte —contesta Paco mientras coge una de las pesadas bolsas—.
Necesito saber donde esta Manuel. ;Sigue durmiendo?

Ella le mira agradecida por el gesto y le informa:

—Me da la sensacion de que el sefiorito Manuel corrié una buena juerga ayer. Le senti llegar
cuando yo estaba desayunando. Ya sabe que me levanto al alba. Seguia durmiendo cuando sali a
hacer recados esta mafiana, y me imagino que seguira igual, como un tronco.

—Pues tengo que ir rapidamente a despertarle.

En cuanto llegan a la cocina, Paco coloca las bolsas encima de la enorme mesa de madera y
vuela escaleras arriba en busca del cuarto de su amigo. Por fortuna, don Manuel y dofia Ana
parecen no encontrarse en casa en ese momento, aunque deben de estar a punto de llegar. Maria
le ha contado que hace ya un buen rato que han ido a la estacion de tren a buscar al hombre que



examinara a Manuel.

Como era de esperar, Paco encuentra a su amigo durmiendo a pierna suelta. Sin ningun tipo de
reparo, le sacude.

—iVamos, Manuel! jDespierta! Tus padres estan a punto de llegar y tienes que hacer la prueba.
—El chico abre ligeramente los ojos y balbucea unas palabras ininteligibles. Le da un manotazo
a Paco y vuelve a acurrucarse entre las sadbanas. Este frunce el cefio—. jNo te puedes dormir,
joder!

Paco mira a su alrededor y descubre un gran vaso de agua en la mesita de noche. Sin dudar,
vuelca el contenido en la cabeza de su amigo.

—iLa madre que te...!

—iTus padres ya estan aqui! —exclama Paco asomado a la ventana. El matrimonio, acompafiado
por un hombre espigado y con bigote, avanza por el jardin de la casa—. jLa prueba de dibujo!

Con notable esfuerzo, Manuel se incorpora en la cama.
—Me encuentro muy mal —afirma—. Creo que voy...

De pronto el cuerpo del chico se dobla y vomita encima del suelo de madera. Con ojos vidriosos,
mira a su amigo.

—Paco, ayudame. La he cagado, no estoy en condiciones de pintar ni una linea. Tienes que hacer
esa prueba por mi.

Paco le mira alarmado.
—¢:Como? Eso es imposible. Ese hombre estara presente mientras dibujas.
—Piensa algo, por favor —replica tumbandose de nuevo en la cama y cerrando los ojos.

—iAh, no, no! De tumbarse, nada —protesta Paco enfadado, agarrandole por el cuello de la
camisa—. Creo que vamos a necesitar refuerzos —murmura.

Como una exhalacion, sale del cuarto y baja las escaleras con sigilo para no ser descubierto por
los padres de Manuel. Ya en la cocina, encuentra a Maria a punto de desmoldar un bizcocho.

—Necesitamos tu ayuda —le suplica.

La mujer, que siempre ha sentido debilidad por Paco, le mira intrigada. El chico le cuenta la
penosa situacion en la que se encuentra su amigo y lo importante de la prueba que esta a punto
de realizar. Maria pone los ojos en blanco ante la falta de responsabilidad de Manuel. Con lo que
confia en él su madre, se dice compungida. Sin mas tiempo que perder, Maria y Paco regresan a
la habitacion de Manuel, que intenta recomponerse a duras penas. Un agrio olor a vomito les



recibe. La cocinera arruga la nariz con disgusto.
—Pues si que tiene mala cara, si —observa Maria—. No puede presentarse asi.

—¢Manuel? —Escuchan la voz de su padre desde el piso de abajo—. Don Félix ha llegado. Baja
a recibirle, por favor.

Los tres se miran alarmados. Manuel se aclara la garganta y, con la voz mas firme que es capaz
de entonar, responde:

—Bajo enseguida. Estoy terminando de asearme.

—Vamos. Lavate bien la cara y la boca, y ponte ropa limpia —ordena Maria.

—Y péinate —afiade Paco.

—NMe encuentro fatal. No puedo hacerlo. Creo que voy a volver a vomitar de un momento a otro.

—iTengo un remedio para eso! Una infusién que preparaba mi abuela —dice Maria saliendo del
cuarto—. Te la traeré ahora mismo.

Paco mira a su amigo con ojos como centellas y afirma:

—Respecto a la prueba, esto es lo que vamos a hacer. Escuchame bien.



Capitulo 21

Mayo, 1946 - Avilés, Asturias

Un rato mas tarde y con aspecto algo mas lozano, Manuel hace acto de presencia en el salon para
recibir al invitado.

—Ya pensdbamos que no te ibas a dignar aparecer —afirma don Manuel con voz tensa.

—Disculpadme. Ayer me quedé dibujando hasta las tantas y hoy se me han pegado un poco las
sabanas. Lo lamento, don Félix —responde Manuel cordialmente dirigiéndose al hombre.

—No te preocupes —manifiesta este con desenfado—. Me gustan los chicos con entusiasmo, los
que se implican. Luego podemos ver esos dibujos nocturnos tuyos.

—Claro. —EI chico traga saliva.

—Pues no perdamos mas tiempo —afirma don Manuel—. Don Félix ha tenido a bien hacernos el
favor de venir hasta aqui desde Madrid para evaluar tus habilidades. Si lo haces bien, no
pondremos objecion a que estudies Bellas Artes en la Escuela de San Fernando, donde nuestro
querido amigo da clases.

—No te pongas nervioso. Estoy seguro de que lo haras muy bien —le tranquiliza don Félix—.
Tu padre solo quiere comprobar que sabes defenderte, nada mas.

Manuel esta a punto de replicar que si su padre hubiera prestado mas atencién, habria visto todos
los cuadros que estan colgados en el cuartito de su madre. De pronto, las palabras de su profesor
aparecen en su mente provocando una repentina inseguridad en Manuel: «Este espacio es
demasiado grande, esto no esta proporcionado, este azul hay que oscurecerlo...». Suspira. ¢Y si
en realidad no tiene suficiente talento? Levanta la vista y descubre a Paco a través de la ventana
de la galeria. Entonces se tranquiliza. Si su amigo esta con él, las cosas saldran bien.

Manuel observa que en esa misma sala han preparado un caballete y unos carboncillos. Don
Félix busca en su maletin y saca una foto.

—Me gustaria que dibujases a esta dama —Ile explica mientras dofia Ana y don Manuel observan
la imagen con interés.

—FEs...

—Eso es, querida Ana. Es Paulina, mi mujer. —Se dirige a Manuel—. Tienes cuatro horas para



hacer un retrato sencillo. No necesito que entres en muchos detalles, lo tinico que quiero es mirar
el dibujo y ver en él una imagen fidedigna de mi esposa.

Manuel observa la fotografia y siente como un sudor frio le invade. Odia los retratos. Nunca le
salen bien. Colocar los ojos, las cejas, plasmar el pelo y, sobre todo, conseguir que el dibujo
tenga vida le resulta terriblemente dificil, se lamenta.

—Yo me quedaré aqui leyendo un libro mientras tu pintas. Si necesitas algo, no dudes en
preguntarme.

—Yo también estaré aqui —afirma dofia Ana—. Me encantara ver a mi hijo mientras realiza el
retrato.

Los nervios de Manuel se incrementan. No contaba con que su madre también estuviera en la
sala, y su padre...

—Lo siento, pero yo no podré acompaiiaros —afirma don Manuel—. Tengo una reunion
importante.

—¢En sabado? Querido, trabajas demasiado...

Mientras los demas se despiden del hombre y toman asiento, Manuel coloca el caballete frente a
la ventana, justo delante de su madre y don Félix, tal y como Paco le ha indicado. Durante la
primera hora, intenta hacer el dibujo de la mejor forma posible, pero siente que nada le sale bien.
No para de borrar y percibe la mirada de don Félix, que, aunque parece concentrado en su libro,
observa de reojo sus movimientos.

—¢Necesitas ayuda? —le pregunta.
—No, no. Estoy perfectamente. —Manuel sonrie nervioso.

El tiempo corre y no hay sefiales de Paco. ;Donde se habra metido? Tiene un dolor de cabeza
insoportable y en ocasiones nota un ligero mareo que le invade. Afortunadamente, el remedio de
Maria para las nduseas parece funcionar. De pronto observa movimiento en el jardin. Maria y
Paco estan preparando una mesa repleta de suculentos pinchos dulces y salados, acompafiados
por unas botellas de sidra para regarlos. Un rato después, la mujer aparece en el salon.

—Sefiora, me he tomado la libertad de prepararles un pequefio aperitivo en el jardin, puesto que
parece que, por fin, la lluvia nos ha regalado una tregua.

—Muchas gracias, Maria, pero estamos con la prueba de Manuel y...

—Yo estoy hambriento —afirma don Félix, que ha respirado el delicioso olor que exhala desde
la cocina, cuya puerta Maria ha dejado abierta de forma intencionada—. Si nos sentamos justo
enfrente, seguiremos viendo a Manuel con su trabajo. ;Qué le parece?

—Entonces, jno se hable mas! —sentencia dofia Ana—. No permitiré que ningun invitado en



esta casa pase hambre.

Una vez que los dos adultos se han instalado en el jardin, Manuel se queda solo. Observa su
dibujo; le parece una porqueria. Ademas, el papel esta lleno de marcas de borrado. Si la noche
anterior no hubiera bebido todo ese vino, no estaria en esa situacion, se reprocha. De pronto
siente que algo roza su pierna y da un respingo.

—iPaco! Pero qué....

—Chisss. Vamos, dame un papel y déjame ver la foto. Creo que podré hacer el dibujo mientras
ellos estan en el jardin. Maria ha preparado una degustacion de canapés y tienen para un buen
rato.

Sin tiempo que perder, Manuel le pasa una de las hojas a Paco y le acerca la foto. Durante la
siguiente media hora, Manuel vigila que su madre y don Félix no se muevan de su posicion y
observa de reojo la facilidad con la que Paco, en solo unos trazos, capta la esencia de Paulina.

—iSe estan levantando!

Paco eleva sorprendido la mirada del papel y se la devuelve a su amigo, que no puede disimular
el gesto de alarma.

—iVamos! Dame la hoja.
—Un segundo, que estoy retocando la mirada...
—iNo hay tiempo!

Manuel le arrebata el dibujo a su amigo, que huye del sal6n a gatas. Lo coloca sobre el caballete
y tiene el tiempo justo para hacer una bola con la hoja anterior y tirarla a la papelera. Observa
admirado el retrato que Paco ha realizado en poco mas de treinta minutos. Su talento es
innegable. Los ojos que le miran desde ese trozo de papel rebosan de vida. Tan embelesado se
encuentra Manuel que no escucha como su madre y don Félix se colocan justo detras de él.

—Tienes un talento incuestionable, chico —elogia el hombre sorprendido—. Has captado la
mirada de mi mujer y la has volcado sobre la hoja. Te felicito. Algunos de mis estudiantes tardan
afios en conseguir lo que tu has hecho esta mafiana. —Se dirige a dofia Ana—. Pueden estar
orgullosos. Su hijo tiene un gran porvenir en la pintura, si él quiere, claro.

Manuel sonrie ante los cumplidos, pero se siente un estafador. Quisiera decirles que en realidad
él no ha pintado esos ojos. Quisiera pedirles otra oportunidad para demostrar su valia y esta a
punto de hacerlo cuando su padre aparece por la puerta.

—Don Manuel, quiero felicitarle por el talento de su hijo —afirma don Félix.

Don Manuel mira primero al cuadro y después a su benjamin y, por primera vez en muchos afios,
no hay decepcion en su rostro, sino orgullo. El chico decide callarse y esperar a que se le



presente la oportunidad de volver a ver esa mirada por sus propios actos.

Unos metros mas alla, escondido detras de la puerta del salon, Paco sonrie al escuchar los
cumplidos de don Félix. Ojala pudiera decirle la verdad, decirle que él es quien ha pintado ese
retrato. Pero no puede, se lo debe a su amigo Manuel.

Solo le queda confiar en que, como dijo don Félix, a él también le espere un gran porvenir.



Capitulo 22

Lunes, 7 de febrero de 2022 - Avilés

—Eras un buen amigo —afirma Sail tras escuchar el relato—. Sin ti, Manuel no hubiera podido
entrar en Bellas Artes.

El abuelo se encoge de hombros con movimientos lentos.

—Pues yo creo que lo hubiera conseguido de una forma u otra. Manuel era muy perseverante y
tenia talento. Yo siempre crei en él. Cuando, afios después, vi su primera exposicion, supe que no
me habia equivocado.

Los tres guardan silencio unos instantes; después, Laura es la primera en intervenir.
—¢Y qué te dijo la profesora sobre Tino exactamente?

—Que no le suena —contesta Satl con un suspiro—. Y que le extrafia que, si Tino Acevedo
lleg6 a ser famoso, don Amador no le hubiese hablado de él. Por lo visto, tenia fichas de todos
sus alumnos.

—Es extrafio —comenta la chica—, el propio folleto de la exposicion dice que don Amador dio
clases a Tino.

—Eso le dije yo a Rafaela. Me prometi6 rebuscar entre las cosas de su abuelo. Quiza ahi
encuentre algo, asi que me pasaré dentro de unos dias por si hay novedades. De todas formas, no
tengo muchas esperanzas.

—Quiza deberias ir a la Casa de la Cultura —sugiere el abuelo—. ;Cudanto falta para la
exposicion? ¢Diez dias? Es probable que alli, los de la organizacién, puedan contarte algo.

—~Ojala —replica—, porque hasta ahora todas las investigaciones sobre Tino han sido en vano:
ni el marchante, ni Antonio, ni Rafaela nos han servido de nada.

—Paciencia, chico, paciencia. Nadie dijo que esto fuera a ser facil —concluye Paco con voz
serena.

El resto de la tarde, Satl la pasa navegando por internet desde la confortable butaca del salén, al
lado de la galeria. No puede evitar pasear la mirada por la calle de vez en cuando, preguntandose
si esa noche su extrafio vecino también aparecera con ese atuendo tan peculiar, pero no hay ni
rastro de él. Deberia intentar ponerse en contacto con Daniel para no quedar como un



maleducado. Ademas, reconoce que ese tipo le inquieta e intriga a partes iguales. Piensa en esto
mientras recorre el buscador de Google en busca de noticias sobre Tino Acevedo. Descubre
algunos articulos de periodico, de hace algunos afios, en los que aparecen anunciadas varias
exposiciones del artista. No parece un pintor muy prolifico. Por lo que puede leer, la mayor parte
de sus obras las pint6 entre 1996 y 2003. En las noticias puede contemplar alguna fotografia en
blanco y negro de los cuadros, pero nada que le dé una pista concluyente, y mucho menos algtin
retrato del artista.

Al dia siguiente, después de una reconfortante carrera por el paseo de la ria, Saul vuelve a casa.
Decide parar unos minutos en el portal para estirar los gemelos en el escalon antes de subir al
piso. Mientras cronometra los segundos de estiramiento, observa como una figura aparece por su
espalda. Es Daniel, pero esta vez no va vestido con los harapos de las otras ocasiones, sino con
un buen abrigo y un jersey que no parece que se vaya a deshacer de un momento a otro.

—¢:Recibiste mi mensaje? Pensé que un post-it era una forma un poco extrafia de abordarte, pero
no queria interrumpir ni aparecer en tu casa como el tipico vecino que pide sal.

—Si, si, lo recibi —responde Satil con cierto apuro—. He estado ocupado estos dias, pero te
acepto ese café... o una cafia, mejor.

—Yo también soy mas de cafias. ; Mafiana entonces?
—De acuerdo.

Saul se despide de su vecino. Por un momento siente como si acabase de concertar una cita
romantica: el post-it amarillo, los encuentros en el portal... Sacude la cabeza reprochandose por
tener tantos prejuicios. Quiza su vecino simplemente quiera ser amable. Ademas, le vendra bien
un poco de compafiia de menores de sesenta afios.

A media mafiana, tras una breve parada en una confiteria, se dirige a casa de Antonio. Sube las
viejas escaleras y, nada mas tocar al timbre, toma aire esperando encontrarse con el rostro
avinagrado de Amelia.

—¢Es que no piensa dejarnos en paz? —espeta ella a modo de saludo nada mas abrir la puerta.
—Vengo a ver a Antonio. Eso le prometi hace unos dias, y aqui estoy.

—Usted no hace mas que alterarlo. La noche después de su visita, el pobre no durmio.

Saul lamenta escuchar las palabras de la mujer.

—Créame que lo siento, pero debe ser Antonio quien decida si quiere prescindir de mi compafiia.

El chico se abre paso y recorre con decision el pasillo ltigubre que lleva hasta el salén de la casa.
Amelia avanza pisando sus talones mientras murmura toda clase de improperios. Cuando abre la
puerta, se encuentra con Antonio, elegante y hundido en su vieja butaca. Al verle, la cara del
hombre se ilumina y muestra sus desgastados y amarillentos dientes.



—iHas vuelto! —exclama.
Saul se acerca. El anciano le toma las manos entre las suyas, huesudas y arrugadas.

—Por supuesto, don Antonio —responde Saul conmovido—. ;No le dije que volveria en unos
dias? Le he traido unos pasteles para animar el café.

—Amelia, ¢por qué pones esa cara? —pregunta don Antonio al percatarse de que ella se ha
quedado en la puerta con rostro gélido—. ;No ves que este joven solo viene a hacerme compafiia
un rato? jAlégrate, mujer!

—No quiero que le molesten, don Antonio, solo eso. Le estaba diciendo a...
—Saul.

—Le estaba diciendo a Satl que la noche de su visita no durmio usted nada.
Don Antonio hace un gesto con la mano, quitandole importancia.

—Llevaba mucho tiempo sin recordar el pasado —explica a Satil—. Por eso me cost6 un poco
conciliar el suefio, nada mas. Ademas, ultimamente duermo demasiado. Supongo que es normal
cuando se tienen casi cien afios —afirma el hombre con una mezcla de orgullo y cansancio—. Y
creo que ya soy suficientemente mayor para elegir mis compafiias. —Guifia un ojo a Amelia.

Ella suspira y, anunciando que va a preparar café, abandona la estancia.
—¢Y bien? ;Qué tal vas con las investigaciones sobre tu familia?

—Pues he conocido a la profesora de Artes y Oficios, Rafaela, la nieta de don Amador, y me ha
estado contando algunas batallas sobre mi abuelo. También sobre su hermano.

—Mi hermano, mi hermano... siempre en boca de todos —dice don Antonio.

Saul asiente y decide obviar la historia que el abuelo les cont6 el dia anterior, pues quiza el
hombre no supiera de esa pequefia farsa.

—Parece que su hermano tenia bastante claro qué queria hacer con su futuro —comenta Sadl.

—Mi hermano, si, pero mi padre... creo que nunca termin6 de ver con buenos 0jos su carrera
artistica. Veras...

Don Antonio cierra un momento sus ojos surcados de arrugas, como si asi pudiera contemplar el
pasado con mas claridad.



Capitulo 23

Diciembre, 1947 - Avilés, Asturias

En la mafiana de Nochebuena, la plaza de Abastos siempre esta de bote en bote. Decenas de
personas de las aldeas de los alrededores se han instalado alli al alba para vender los ingredientes
de la que sera la cena mas especial del afio. Los puestos son una auténtica exhibicion de olores y
colorido: las verduras relucen como recién extraidas de la tierra, el pescado fresco atin huele a
sal, los pavos y las gallinas cacarean ajenos a su destino y, por supuesto, abundan los tenderetes
rebosantes de polvorones y mantecados envueltos en papeles blancos que huelen a almendra y a
Navidad.

Antonio y Maria intentan abrirse paso entre el gentio en direccién al vendedor de pollos.

—~Gracias por acompafiarme, sefiorito Antonio —pronuncia ella esquivando el codazo de una
mujer cargada con una bolsa de lechugas.

—No hay de qué. Siempre me ha gustado el ambiente navidefio, aunque hoy hay demasiada
gente —comenta agobiado.

—iY menos mal que hemos madrugado! En una hora las mejores piezas habran volado. Tu
madre se llevaria un disgusto si volviéramos sin un buen pavo... o dos. La cena de este afio tiene
que salir perfecta.

—Todos los afios dices lo mismo, Maria. Y todos los afios, tus platos salen perfectos.

En cuanto pronuncia estas palabras, se da cuenta, alarmado, de que esta hablando solo. Acaba de
extraviar a Maria entre la multitud. Mira a su alrededor buscando el pelo castafio y el abrigo
marrén de la mujer. Le parece imposible encontrarla. Estupendo, piensa mientras pone los ojos
en blanco; ahora volvera a casa no solo sin el pavo, sino sin la cocinera. A ver como se lo explica
a su madre.

Unos minutos después siente unos golpecitos en el brazo y la descubre con el cabello algo
revuelto, las mejillas sonrosadas y un gesto victorioso, sujetando con firmeza un par de flamantes
pavos por las garras.

—Abhora, ja por el turrén!

A mediodia, cargados con los animales y unas cuantas bolsas, llegan a la hermosa finca de la
familia Cano. Al abrir la puerta, perciben un ligero alboroto proveniente del saléon. Antonio deja
la compra en la cocina y corre a ver qué esta pasando. La escena que descubre le provoca una



sonrisa: dofia Ana envuelve entre sus brazos a Manuel, que acaba de llegar de un largo viaje
desde Madrid.

—Como te he echado de menos, hijo mio —Ie dice colmandole de besos.
—Si solo han sido tres meses, mama. No seas exagerada...
—iHermano! —saluda Antonio acercandose.

Manuel se separa de su madre y le clava sus ojos azules. Por unos instantes Antonio siente un
escalofrio y percibe como su hermano fuerza una sonrisa antes de acercarse a él y estrecharle la
mano.

—Un abrazo, ¢no? ;O es que la capital te ha vuelto un estirado? —dice Antonio en tono
amistoso.

Manuel parece ablandarse y le devuelve el abrazo a su hermano.

—Tendras muchas cosas que contarnos. —Dofia Ana sonrie y se acerca feliz al ver a sus dos
hijos juntos.

—Si, atin tenemos unas semanas por delante para ponernos al dia.

Xk ok K

Todo esta preparado para la gran noche: la casa impecable, los adornos bien dispuestos y un
enorme belén, con todo lujo de detalles, se exhibe en la pared principal del comedor, justo al lado
de los ventanales de la galeria. En el centro de la estancia, la mesa dispuesta con una valiosa
vajilla y sofisticados canapés esperan para recibir a los invitados, meticulosamente elegidos por
don Manuel.

Por favor, sentiros como en casa, proclama el hombre a los comensales, abrumados por tanta
ostentacion.

Sentados alrededor de la mesa, la velada transcurre entre brindis y conversaciones animadas.
Don Manuel parece relajado entre sus seres queridos y amigos cercanos y, entre sorbo y sorbo de
vino, alardea:

—Debo confesaros que las cuentas de La Copiosa este afio han sido formidables. Hemos vendido
todo lo que teniamos y mas.

—También has trabajado mucho, Manuel —precisa uno de los invitados.

—Lo sé, mi querido amigo, pero el mérito no ha sido solo mio. Mi hijo, aqui presente, también



se ha dejado la piel. La exportacion de tabaco ya no tiene secretos para él.
—Entonces podemos decir que tenemos aqui a tu digno sucesor.
—Tu lo has dicho.

Don Manuel Cano le da una palmada en el hombro a Antonio, sentado a su derecha, que sonrie
sin intentar ocultar su orgullo. Ha trabajado muy duro para hacerse un hueco al lado de su padre
y, por fin, siente que el dia en que se le reconoce el mérito ha llegado. No necesita cerrar los ojos
para imaginarse, dentro de unos cuantos afos, en esa flamante casa, presidiendo esa misma mesa
y, quién sabe, quiza acompafiado por una bella esposa. Se recrea unos instantes mas en su suefio
hasta que la conversacion capta su atencion.

—Entonces, Manuel, tu estas estudiando Bellas Artes en Madrid —comenta una mujer un par de
asientos a su izquierda.

—Eso es. Este es mi primer curso.

—Has elegido mejor que tu hermano. Te lo pasaras en grande todo el dia con los pincelitos y
haciendo figurines de barro —bromea otro de los presentes.

—No es exactamente asi —replica Manuel sin perder las formas—. Se requiere mucha
concentracion, horas de practica y...

—Si, si —le corta—. ;Y para cuando tu primera exposicion?
—Bueno, yo...

—Todavia esta por ver —corta don Manuel, que, con una mirada, indica a su invitado que se ha
terminado la conversacion—. De momento, Antonio es la esperanza de esta familia. Gracias a él
puedo dormir tranquilo. Lo demas... ya se vera.

Antonio observa cémo su hermano se encoge en su asiento con gesto dolido. En cierta forma,
comparte el desafortunado comentario del invitado: Manuel no sabe lo que es el trabajo duro, el
esfuerzo. Estd dandose la gran vida en Madrid, y haciendo dibujitos mientras él no solo ayuda a
su padre con el negocio de la familia, sino que pasa el tiempo libre estudiando esas tediosas
leyes. Antonio suspira y, por un momento, los dos hermanos se miran. Ambos suefian con ser
dignos sucesores de su padre, con mantener el lustre de esa magnifica casa y, sobre todo, del
apellido Cano.

¢Cual de los dos lo conseguiria? Hubieron de pasar muchos afios para averiguarlo.



Capitulo 24

Martes, 8 de febrero de 2022 - Avilés

Cuando Antonio termina de contar su historia, lanza un profundo suspiro, como si quisiera
llevarse con €l todos los recuerdos grises de aquella época.

—Si ese caser6n pudiera hablar... —sonrie cansado—, contaria lo esttipidos que fuimos y como
nos dejamos llevar por una competicién sin sentido por culpa de nuestro padre.

—Pero usted era su ojo derecho.
—Oh si, pero pagué un precio muy alto, créeme...

El anciano se ajusta las gafas con manos temblorosas; un gesto de amargura surca su rostro
arrugado.

—¢Y qué paso con la casa? —pregunta intrigado.
Antonio le mira con tristeza y, con voz cansada, responde:

—Es una larga historia, asi que te contaré directamente el final: la casa de mis padres lleva afios
vacia y abandonada. Esta practicamente en ruinas. Es una pena. Si, sefior, una pena...

—¢No ha vuelto por alli?

—¢ A mis afios? Imposible. Mi viaje mas largo es bajar a tomar un chocolate a las cafeterias de
aqui abajo vy, si te digo la verdad, ni recuerdo la tltima vez que lo hice —termina pensativo.

—Quiza yo pueda ir y hacerle unas fotos. Se las traeré —se ofrece Sail—. Me gustara ver la
casa en la que usted vivio y en la que mi abuelo pas6 grandes momentos con su hermano.

El chico recuerda la historia sobre la prueba de arte que le cont6 el abuelo Paco. Le encantara ver
la galeria en la que Manuel fingia pintar el cuadro mientras su madre y el profesor le observaban
desde el jardin, completamente ajenos al engafio.

—Bueno, ¢y ti qué? —La voz de Antonio interrumpe sus pensamientos—. Ya he hablado
mucho sobre mi; en cambio, yo solo sé que eres el nieto de Paco.

—Es que no hay mucho mas que contar, en realidad.



Saul percibe una sombra apostada junto al cristal translicido de la puerta del salon. Frunce el
cefio. Esa Amelia es una cotilla. Antonio alza su arrugado mento6n invitandole a hablar, por lo
que el chico continua:

—Me he tomado un tiempo de descanso en el trabajo. Un tiempo para pensar...

—¢Para pensar? —se sorprende el anciano—. Qué cosas tenéis los jévenes. En mi época se
pensaba mientras se trabajaba.

—Lo sé. Pero yo ya no podia mas. También es una larga historia. —Le guifia un ojo—. El caso
es que, casualmente, visité con mi abuelo una exposicion de un pintor asturiano llamado «Tino
Acevedo». ¢Le suena?

El hombre reflexiona unos segundos mientras Saul le observa conteniendo la respiracion.
—La verdad es que no.

—¢:Seguro? Parece bastante famoso, y debia ser de la generacion de su hermano. Parece que
también fue alumno de don Amador.

Antonio vuelve a negar con la cabeza antes de afirmar:

—Conoci a varios compaiieros de profesién de mi hermano, pero ese tal Tino..., la verdad es que
no me suena. —Provoca una pausa—. Entonces fuiste a esa exposicion..., ;y?

—Y a mi abuelo le encantaron los cuadros. Asi que, ya que estoy aqui, quiza seria interesante si
pudiera dar con la familia de Tino. Hemos hablado con su representante porque nos gustaria
transmitirle nuestra enhorabuena.

—¢:Tanto os han gustado? —se sorprende Antonio sin poder evitar un carraspeo.
—Ya lo creo. Son maravillosos, le dejan a uno sin aliento.

Amelia entra en el luminoso salon ataviada con un mandil e interrumpe la conversacion sin
mayor reparo.

—Ya es casi la hora de comer. Creo que lo mejor es que se vaya.

Saul arquea las cejas sorprendido por lo cortante que resulta esa mujer. Mira a Antonio, quien
mueve la cabeza de forma horizontal y lanza un suspiro.

—Esta bien. Ya me voy. —El chico se levanta y, mientras se coloca el abrigo, le susurra a
Antonio—: Tiene usted una paciencia increible...

El hombre dibuja una sonrisa cansada.

—No se puede despreciar a quien cuida de uno —responde con un leve encogimiento de



hombros.
—Esta tarde me pasaré por su antigua casa y haré unas fotos, ;qué le parece?
Los ojos de Antonio se iluminan.

—Te lo agradezco mucho, Saul. Aunque si la casa esta en muy mal estado..., no sé si podré
soportar verlo.

Saul se despide del anciano y abandona el piso escoltado por Amelia.
—No se librard de mi tan facilmente —le espeta antes de que la mujer cierre la puerta.
Ella frunce el cefio y replica:

—Vauelva a su vida de Madrid y déjenos en paz. Usted solo va a traer disgustos a esta casa, ya lo
vera...

Saul da media vuelta y escucha un sonoro portazo a su espalda. Aunque le gusta ir a visitar a
Antonio, se aflige cada vez que abandona ese apartamento trasnochado. Antes siquiera de llegar
al portal y, como si de un pdlpito se tratase, el chico recuerda una frase de la conversacién
mantenida con el anciano hace unos momentos: solo uno de los dos hermanos lograria ser digno
sucesor de su padre.

¢Cudl de ellos fue?
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Esa misma tarde, Saul pasea por las calles de Avilés en direccién a la Casa de la Cultura. El
comentario hiriente de Amelia antes de abandonar el piso de Antonio contintia haciendo eco en
su pecho: «Usted solo va a traer disgustos a esta casa». Su unico pecado es acompafiar a ese
pobre anciano que pasa los dias solo, sentado en un desgastado sillon y mirando por la ventana
como si a través de ella pudiera observar los recuerdos de un tiempo mejor. Esa mujer no le da
buena espina. Esta seguro de que tiene algun interés oculto detras de tantos cuidados en
apariencia desinteresados a una persona que ni siquiera es de su familia. ¢ Sera por su herencia?
En realidad, no le sorprenderia, puesto que, por lo que sabe hasta el momento, no parece que a
Antonio le quede ni un pariente vivo.

Sacude la cabeza y se promete no dar mas vueltas al asunto. ;Qué le esta pasando? El Saul de
hace un par de semanas era un ejecutivo implacable que ni se hubiera percatado de la existencia
de la asistenta, y ahora se pasa el dia preocupado por ancianitos varios y sus problemas. Quiza
por fin se esta derritiendo ese corazén de hielo. «<Hermano, parecias Iceman», le habia soltado
Laura el dia anterior entre risas.

Si ella supiera...

Después de un agradable paseo, llega al edificio de la Casa de la Cultura, que esta pegado a la
Escuela de Artes y Oficios. Es una construcciéon luminosa y con enormes ventanales desde los
que se puede ver el parque de Ferrera, donde siempre hay gente haciendo footing o paseando y
pandillas que charlan o practican algtin deporte en el césped. Saul entra en la pequefia sala de
exposiciones, ocupada solamente por un par de personas mas, y la recorre mientras observa las
obras de fotografia que lucen en las paredes. Mira a su alrededor y decide buscar al responsable
de la sala. Pregunta a una mujer que se encuentra en la garita de la entrada.

—Ha salido —Ile explica ella con amabilidad—. Tenia que hacer algunas gestiones, pero volvera
en un rato.

Saul mira su smartwatch.
—Entonces esperaré.

—Quiza tenga que esperar bastante... .o mejor sera que vaya usted a tomar un café y vuelva en
un par de horas.



—¢Un par de horas? —pregunta sorprendido.

La mujer se encoge de hombros.

—Hay una cafeteria en el piso de arriba —sugiere sefialando las escaleras.
Saul duda un instante.

—Creo que daré un paseo. Volveré luego.

Se despide dando las gracias y abandona el edificio con paso firme. De pronto tiene una idea.
Esas dos horas le vendran que ni regaladas.

Acostumbrado a pasear por las enormes y larguisimas avenidas de Madrid, cuando Saul recorre
Avilés de punta a punta en tan solo veinte minutos, mira estupefacto su GPS. Ha decidido
aprovechar el rato para visitar la casa en la que vivi6 la familia Cano. El enorme chalé esta
situado a las afueras de la ciudad, muy cerca de la comisaria de Policia. Sin poder evitar un
ligero jadeo, después de una tltima cuesta, llega a sus proximidades. Cuando atin esta a unos
metros de distancia, puede intuir que detras de la oxidada verja de metal se alza un caserén con
aspecto sefiorial y envejecido. Es mucho mas grande e imponente de lo que se habia imaginado.
Los pelos se le ponen como escarpias al acercarse y contemplar el fantasma de la que debi6 ser
una magnifica casa. Se aproxima a la verja y descubre que esta entreabierta. Para su sorpresa,
detecta voces y movimiento en el interior de la finca. Escudrifia entre la vegetacion y percibe
ropas fluorescentes y algiin que otro casco.

Obreros..., piensa con emocion.

Guiado por la curiosidad, las ganas de hacer averiguaciones y, por qué no, de adentrarse en el
precioso caserén, decide atravesar por completo la valla. Aun no ha puesto un pie en la hierba
cuando una voz femenina le sobresalta.

—iEh, ti! ;Dodnde crees que vas?

Satil se vuelve y descubre a una chica de pelo corto castafio, con una enorme camara de fotos
colgada del cuello y cara de pocos amigos.

—Yo... solo queria acercarme un poco mas —responde sintiéndose como un colegial pillado en
plena trastada.

—Pues no vas a poder. Estan trabajando —afirma ella categérica—. Créeme, yo ya lo he
intentado varias veces y no hay manera de que me dejen pasar.

La chica suspira y, algo mas relajada, toma algunas fotos de la finca.
—Es estupenda, ¢verdad? —comenta observando el caseron desde el objetivo de su camara.

—Ya lo creo —responde Saul sin saber bien qué decir.



—De nifia me encantaba venir aqui —continta la chica—. Me asomaba a esta misma verja y me
imaginaba como seria la vida de los antiguos propietarios.

—Pues una vida con sus mas y sus menos. Como la de todos. —Sonrie él acordandose de las
historias de la familia de Antonio y Manuel—. Desde luego, la casa es impresionante, incluso
abandonada. ;La estan reformando?

—Si, hace unos dias que comenzaron las obras. Parece que por fin los nuevos duefios han
decidido hacer algo con ella. Desde que se fueron los Cano, esto se cae a pedazos.

—¢Como sabes...?

Ella le mira y arquea una ceja.

—¢Que la casa era de la familia Cano? Todo Avilés lo sabe. No eres de aqui, ¢verdad?
Saul asiente.

—De Madrid.

—Me lo imaginaba —murmura.

—¢Y estas sacando fotos para recordar cémo era la pobre casa en sus malos tiempos? —
pregunta divertido.

La chica sonrie.

—No. Soy periodista y voy a escribir un articulo para que todos sepan que el chalé volvera a
lucir como antes.

—Yo que ti me informaria primero, no vaya a ser que estos sefiores de cascos amarillos estén
pensando en hacer del chalé de los Cano un parking de autobuses.

Ella le fulmina con sus ojos castafios.

—No soy una principiante, si eso es lo que estas pensando.

—No queria decir...

—Venis de Madrid y pensais que sois los mas listos de Espafia.

—CQOye, oye —protesta Sail—, que no te he dicho nada. No dudo de que tendras tus fuentes.
—Fuentes fidedignas.

—Por supuesto. —El chico provoca una pausa y contiene una sonrisa—. ¢ Empezamos otra vez?

Ella suaviza el gesto.



—Mi nombre es Deva. —Le tiende una mano.
—¢Deva? Nunca habia oido ese nombre.

—E:s tipico de aqui. Es un rio. —La chica se encoge de hombros y guarda su caAmara en la funda
—. Y tu eres...

—Saul. Me llamo Sal.

—¢Y qué haces aqui, Saul?

—Pues es una historia larga...; en resumen, mi abuelo vivio en esta ciudad cuando era joveny...
—Y quieres conocer tus raices y todo ese rollo, ;no? —Ile corta ella.

—Asi es. Mas 0 menos. .. —murmura.

Tras un ultimo vistazo a la casa, comienzan a alejarse en direccion al centro de Avilés. Saul
procura evitar el tipico momento incomodo en el que uno camina en el mismo sentido que un
extrafio con el que solo ha intercambiado algunas palabras y no sabe bien qué decir, asi que
rompe el silencio.

—¢En qué seccion del periddico trabajas?

—Pues soy un poco chica para todo. —Deva sonrie. Saul percibe cierta tristeza en su tono—.
Aunque lo que mas me gusta es escribir sobre cultura, ya sabes: libros, teatro, conciertos,
exposiciones...

El chico se sorprende. ;Sera su dia de suerte?

—En ese caso, quiza puedas ayudarme —comenta. Ella gira la cabeza intrigada—. Veras —
comienza con cautela—, hace unas semanas visité una exposicion de arte con mi abuelo en un
centro cultural de Madrid. Se titula «L.a memoria de las acuarelas». Es la obra péstuma de un
pintor de Avilés, Tino Acevedo. ¢ Te suena?

Deva guifia los ojos unos instantes, como buscando en el archivo de su memoria, para terminar
con una negativa. Saul suspira decepcionado.

—La verdad es que nunca habia oido ese nombre. ;Estas seguro de que es de aqui? He oido que
hay otro Avilés en Murcia.

El suelta una carcajada.

—Ese hubiera sido un fallo muy gordo por mi parte: venir al Avilés equivocado... Pero en serio,
si, era de aqui. Al menos eso es lo que ponia el panfleto informativo. También decia que fue
alumno de don Amador Campillo.



—Don Amador fue un profesor muy querido de la Escuela de Artes y Oficios. Quiza podrias
hablar con su nieta, Rafaela. También da clases alli.

—Lo he hecho —confiesa—, y tampoco le dice nada ese nombre. Ya no sé qué mas hacer, la
verdad.

—Pues si que es raro, si —responde Deva distraida mientras revisa su teléfono mévil. Bloquea la
pantalla y resopla guardandolo de nuevo en el bolsillo.

—¢Malas noticias?

—Ni preguntes... —bufa—. Ademas, la labor del periodista es superconfidencial, casi como los
curas y los médicos —bromea—. Y bien, ;qué te esta pareciendo nuestra querida ciudad? Ese
olor extrafio que hay algunas mafianas, las chimeneas...

—No seas exagerada. Si que hay algunas chimeneas a la entrada de Avilés, pero por lo demas
esta bien. El casco histérico me ha parecido muy bonito.

Ella asiente y, mientras cambia el pesado bolso de hombro, afiade:

—Reconozco que los que llevamos viviendo aqui toda la vida a veces no apreciamos lo bonito de
la ciudad. Supongo que le ocurre a todo el mundo.

Cuando unos minutos mas tarde llegan a la calle de la Camara, se despiden.
—FEncantada de conocerte, Saul. Espero que tengas suerte buscando a ese tal Tino.
—Si de pronto recordases algo...

—Sabré localizarte —manifiesta enigmatica—, pero ten esto por si acaso. —Le tiende su tarjeta
—. Llamame si descubres una gran noticia.

—¢Como que el chalé de los Cano sera un parking para autobuses? Yo también tengo mis
fuentes.

Ella le propina un leve codazo y se despide con un gesto. Saul sonrie, y con la tarjeta todavia en
la mano, la observa alejarse por la calle. Pues ni tan mal la Deva esta, piensa antes de darse la
vuelta y poner rumbo a la Casa de la Cultura.
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Con la tarjeta de la periodista en el bolsillo, Saul sube por la calleja de los Cuernos hasta la plaza
en la que se encuentra la Casa de la Cultura. Mira su smartwatch y se da cuenta de que son algo
mas de las seis y media de la tarde. Espera que, por fin, el director haya regresado de sus
gestiones y tenga tiempo para atenderle. Es casi de noche. Alza la vista y, a través de los grandes
ventanales, puede contemplar la actividad de los alumnos de la Escuela de Artes y Oficios, a
algunas personas que pululan por los pasillos de la biblioteca e intuir las luces encendidas de la
sala de exposiciones. Con paso rapido y soltando una bocanada de vaho, Satl se da cuenta de
que empieza a tener las manos heladas y se arrepiente de no haber realizado una parada técnica
para tomar un buen café caliente. Qué bien le vendria en ese momento. Al verle llegar, parece
que la mujer de la garita de seguridad piensa lo mismo, ya que cuando atin estan a unos metros,
exclama:

—Pero ;donde ha estado, hombre de Dios? ;Y donde va sin guantes?

—Pensé que un buen paseo me haria entrar en calor, pero ya ve. Creo que voy a perder un dedo.
Esta humedad que hay en Asturias...

—Haga el favor de tomarse un chocolate caliente, venga.

—Si le soy sincero, preferiria hablar con el responsable de la sala y poder irme a casa —
responde con cansancio.

La vigilante asiente.

—Si, ahora mismo se encuentra hablando con otra persona. Llevan un buen rato, asi que me
imagino que no tardara en aparecer. Puede esperar en ese banco.

Ni que el director fuera Obama, piensa contrariado mientras se dirige al lugar donde le indica la
mujer. Coge su movil para matar el tiempo. Todavia no ha conseguido quitarse esa mania de
abrir Instagram cada vez que tiene que esperar, aunque reconoce que ultimamente ha estado tan
ocupado que casi no ha dado uso a su smartphone.

Después de diez minutos escucha a dos mujeres que charlan animadamente acercandose a la
salida. Parecen venir de la sala de exposiciones. Satl las observa con interés: una rubia, algo mas
entrada en afios, y otra morena, con rostro amable y una peculiar mirada fria. Se despiden con
dos besos, como si fueran amigas de toda la vida, y la morena abandona la estancia. La otra hace



un gesto a la vigilante de seguridad y, a continuacién, se dirige a Satl.
—Buenas tardes, ¢es usted quien ha preguntado por mi?

—Eso creo —responde Satil. La vigilante le hace un gesto afirmativo con el pulgar—. Muchas
gracias por atenderme.

—Soy Elvira Garcia, un placer. Bien, ;en qué puedo ayudarle?

El chico estudia a su interlocutora que, pese a estar vestida y peinada de forma impoluta, muestra
evidentes signos de cansancio en el rostro.

—Vera —comienza—, me he enterado de que dentro de unas semanas se celebrara aqui una
exposicion del pintor Tino Acevedo. —Ella asiente y Satil carraspea—. Estoy trabajando en mi
tesis doctoral —improvisa—. Es un andlisis de la pintura a finales del siglo veinte en Asturias.

—Muy interesante.

—FEIl caso es que me gustaria centrar mi trabajo en Tino Acevedo. Admiro mucho lo que he
podido ver de su obra, y me gustaria saber mas sobre €él, pero el problema que me estoy
encontrando es que hay muy poca informacién.

La mujer asiente a la par que aprieta los labios hasta formar una fina linea recta.
—Qué casualidad... —murmura.

—He buscado en periodicos, en bibliotecas y en internet, y practicamente no he encontrado nada
sobre su vida. Ni una miserable foto. jMe parece imposible! —termina con un quejido—. Asi
que he venido hasta aqui porque me he enterado de que en diez dias se celebrara una exposicion
del pintor.

—Esta usted bien informado. Dentro de un par de semanas inauguraremos una pequefia
exposicion en homenaje a Tino Acevedo y sus etapas mas tempranas. Sin embargo, siento decirle
que no ha elegido usted un personaje nada sencillo para su tesis doctoral. No es mucho lo que se
sabe de él. Su familia afirma que fue un hombre muy discreto en vida y que asi quieren que
continte siendo tras su muerte.

—Pero —se apresura a afiadir Saul— la gente necesita saber. jPara eso estan los doctorados!
Para arrojar luz a la oscuridad... Quiza Tino tuvo una vida trepidante y nos lo estamos
perdiendo.

Elvira, divertida, arquea una ceja.
—Veo que es usted un estudiante muy entusiasta.

El chico asiente.



—¢Me dara algun detalle?
Ella medita unos instantes.

—Puedo decirle que fue alumno de don Amador Campillo, antiguo profesor en Artes y Oficios.
Y también que durante varios afios vivio en Leon, donde realizé varias exposiciones.

Satl chasquea la lengua con disimulo. Esa informacion es justo lo que se indica en el folleto
informativo que él mismo recogié en Madrid.

—Me temo que esa informacion ya la conocia —explica decepcionado. Ella se encoge de
hombros y le mira con lastima—. No sé si voy a ser capaz de terminar la tesis. —Una estudiada
mueca de desamparo surca el rostro de Satl, aunque algo le dice que la carta de la pena no le va
a servir con esa mujer.

—No puedo desvelar nada que la familia del artista no quiera decir. Lo siento. Entienda que
nosotros simplemente somos un espacio en el que se exponen las obras. Quiza pueda hablar con
su representante. ..

—También lo he hecho —se desespera Saul.
—Pues elija a otro artista, hombre. {Hay decenas sobre los que podria escribir!

—No puedo —replica tajante—. Mire, seré sincero con usted: en Madrid, mi abuelo visit6 una
exposicion de Tino y se emocion6 tanto con sus cuadros que yo decidi dedicarle mi tesis
doctoral. Esos cuadros son como un viaje por el pasado en la vida de mi querido abuelo —afirma
pensando que es la primera verdad que le cuenta a esa mujer—, y por eso quisiera desentrafiar su
historia para después poder contérsela a él. Seria una bonita forma de agradecerle todas las
aventuras que me contaba a la hora de cenar cuando yo era nifio.

La responsable de la sala se aclara la garganta, visiblemente incomoda.

—Desde luego la idea es preciosa, y su tesis suena muy interesante, pero permitame un ultimo
consejo.

—Claro —afirma Satil con expectacion.

—Estoy segura de que a su abuelo le importara mas que termine la tesis que su propio contenido.
Cambie de pintor. Si contintia con Tino Acevedo, nunca acabara su trabajo, créame. ; Por qué no
escribe sobre Manuel Cano, por ejemplo? —Ie sugiere—. Ese si que es un pintor muy conocido
aqui. Podra encontrar mucha informacién sobre él en esta misma biblioteca, y nuestra
hemeroteca debe estar llena de articulos sobre su vida. Ademas, quiza a su abuelo también le
guste la obra de Manuel, al fin y al cabo, creo que solo es un poco mayor que Tino.

—Esta bien... —susurra Satl decepcionado.

—Y si me permite un pequefio chivatazo para dar mas color a su tesis —comenta recogiéndose



un mechon rubio detras de la oreja y acercandose a Saul—, se dice que la obra de Manuel es un
tanto... controvertida.

—Controvertida? ¢ A qué se refiere?
La mujer le guifia un ojo de forma enigmatica, y al despedirse le dice:

—Para eso estan los doctorados, ¢no? Para sacar a relucir la verdad.
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Todavia sorprendido por las palabras de la responsable de la sala de exposiciones, Satl se
despide de la vigilante de seguridad y emprende el camino a casa. Esta seguro de que esa mujer
sabe mucho mas de lo que le ha querido contar, y no solo sobre Tino, sino también sobre Manuel
Cano. O quiza sea un farol, reflexiona. En ocasiones, en las pequefias ciudades, la gente inventa
chismes por una pura cuestion de envidia o para desprestigiar un apellido. De ser asi, ;qué
interés podria tener ella?

En cualquier caso, Satl no ha viajado a Avilés por Manuel Cano, sino por Tino Acevedo, un
personaje cada vez mas misterioso. Le llama la atencion que Elvira haya realizado un comentario
muy similar al de José Manuel, refiriéndose a lo discreto que era Tino. ;Tanto que no hay ni una
simple fotografia en internet? Le extrafia, y también el anonimato en el que quiere permanecer la
familia. jPor el amor de Dios! Ni que Tino Acevedo fuese Goya.

Saul introduce su mano congelada en el bolsillo del abrigo y se topa con la tarjeta de Deva.
Sonrie al recordar su encuentro delante del caserén y reconoce no haber estado muy acertado con
alguno de sus comentarios. Ojala tenga la oportunidad de arreglarlo. Piensa en las ganas que
tiene de ensefiarle a Antonio y al abuelo las fotos de la casa que, aunque no esté en buenas
condiciones, se eleva hermosa, recortada contra la luz roja del atardecer. Se promete que otro dia
volvera hasta alli con més calma, asi podra fotografiar sus recovecos e imaginar con todo lujo de
detalles las escenas que ha escuchado a lo largo de estos dias.

Son las ocho cuando llega a su portal. Mientras rebusca las llaves en el abrigo, percibe un
movimiento sigiloso a su espalda. Lo primero que piensa es que esta a punto de ser atracado; en
solo un segundo lo descarta. La calle esta llena de gente. Se vuelve con brusquedad y descubre a
Daniel, que, con su caracteristico abrigo raido, le observa divertido.

—Perdona, no queria asustarte.
—Tranquilo, te he visto venir —miente.

—Claro, claro... —responde el vecino esbozando una ligera sonrisa, sin creérselo—. ;Qué? ;Te
animas a tomar esa cafia?

Un rato después, los dos jovenes se encuentran sentados en una de las mesas de madera de una
vinateria llamada «Carpe Diem», en la misma calle del apartamento. Satl observa el
extravagante atuendo y el rostro sucio y desalifiado de su acompafiante. Mira a su alrededor



abochornado. Parece que esta tomando vinos con un vagabundo. Si le vieran sus compafieros de
oficina..., piensa.

—Disculpa las pintas —dice Daniel leyendo sus pensamientos—. Habitualmente suelo ir algo
mas... —se mira intentando encontrar las palabras—aseado.

—No te preocupes, no me importa —contesta Saul con despreocupacion forzada. A
continuacion, movido por la intriga, le pregunta—: Pero ;por qué vas asi?

Daniel sonrie.

—Veras, me has pillado en medio de un trabajo importante. Estoy realizando una investigacion
para la Universidad de Oviedo —explica—. Se trata de un estudio sobre la psicologia de los
prejuicios.

Saul arquea una ceja.
—¢Y por eso te vistes asi?

—Exacto. Quiza recuerdes un experimento que realizé Unicef hace unos afos. Se trataba de una
nifia que estaba en la calle, vestida con un abriguito blanco y unas botas relucientes. Al verla
sola, varias personas se agacharon para hablarle, llamar a la policia para informar de la situacién
y para ayudarla, en definitiva. Sin embargo, dias después, aparece la misma nifia vestida con
harapos y con la cara ennegrecida. ; Qué crees que ocurrio?

—¢:Lo mismo?

—Pues no. A esa nifia la ignoraron. Se quedo ahi sola, de pie, porque una nifia pobre no genera
empatia en los ciudadanos.

—No me lo puedo creer. ;Quién no ayudaria a una nifia desvalida? —protesta Saul.
—Pues seguramente tU, o yo. A esa nifia ni siquiera se la veia.
—¢Y estas haciendo de nifia?

—Pues mira, si. Acudo vestido de mendigo a lugares donde nadie me conoce para comprobar en
mi propia piel qué se siente al ser ignorado o al causar cierto temor o rechazo en la gente solo por
mi apariencia.

—Deduzco que no ligaras mucho —bromea Saul.
Daniel suelta una carcajada.

—No ligo nada, tio. Ni con harapos ni sin ellos. —Hace una pausa—. A lo que vamos: de no
saber que soy tu casero, seguramente no estarias aqui conmigo.



Saul se queda en silencio y no puede mas que darle la razon.
—Entonces soy objeto de tu experimento, por lo que veo —comenta dando un sorbo a su Rioja.

—T1 lo has dicho. Ademas, he visto que eres influencer. Internet es un buen nicho para mi
investigacion —murmura—. Aunque no he visto en tu perfil ninguna foto en Avilés. ;Es que no
te gusta?

—Me estoy dando un descanso —responde cansado—. Habia llegado a un punto en que mi vida

era todo apariencias, ya que estamos con el tema. Consegui un trabajo increible, me codeaba con
la gente que sale en las revistas..., pero fui perdiendo lo que mas me importaba: a mi familia, a la
chica que queria, a mi mismo, en realidad.

—Lo siento, tio.

Saul observa a su vecino, que coge un pincho de queso de una espléndida bandeja. Tiene un
ligero aspecto de hobbit, con el pelo algo revuelto, la nariz achatada y su corta altura.

—¢Y por qué Avilés? —Ile pregunta sacandole de sus pensamientos.

Saul, que ya se ha inventado multiples versiones sobre el motivo por el que esta en la ciudad,
decide hablarle directamente sobre Tino Acevedo, aunque sin contarle la relacion con los
cuadros de su abuelo.

—Y, por favor, no me digas que hable con Rafaela, o que te suena que la familia de Tino es muy
discreta. Esa es la historia que me cuenta todo el mundo y estoy harto —concluye.

Daniel se encoge de hombros.

—No tengo ni la mas remota idea de quién puede ser ese sefior —responde con sencillez—. Lo
unico que puedo ofrecerte es mi hombro y mi compafiia si necesitas hacer cabalas o contarme
que no has descubierto nada.

—Se agradece. Me vendra bien algo de compaifiia durante mi estancia aqui. Avilés es un sitio
muy bonito, pero ir solo a todas partes es un poco lastimoso.

—iPues aqui tienes un compafiero! El Carpe Diem sera nuestro cuartelillo.

—Me parece bien —contesta Satil. Saca un par de billetes del bolsillo para pagar las
consumiciones—. jA esta ronda invito yo! Tengo la costumbre de invitar a los vagabundos.

Daniel, tras una carcajada, se agacha un momento y recoge un papel blanco del suelo. Es una
tarjeta.

—Creo que se te ha caido esto.

El chico abre los ojos de par en par.



—Si! Se habra traspapelado al sacar los billetes.
El vecino sonrie y, tendiéndole la tarjeta, dice:

—No sé de qué conoces a Deva Fernandez Duran, pero si alguien puede ayudarte a averiguar
quién es Tino Acevedo, sin duda es ella.



Capitulo 28

Miércoles, 9 de febrero de 2022 - Avilés

A la mafiana siguiente, cuando Satil llega a casa después de su carrera diaria y tras una ducha
larga y merecida, llama al abuelo. El Skype pasa un buen rato comunicando. Sospecha que,
aunque Laura lo ha dejado todo preparado, el hombre no se arregla bien con el ordenador. Al
cabo de unos minutos, parte de su rostro aparece en primer plano.

—iAbuelo! Tienes que alejarte un poco de la camara. Solo te veo un ojo.

El abuelo manipula la pantalla. Satl observa como coloca el portatil en una mesita y se acomoda
en su butaca.

—Estos chismes del demonio... —murmura con un quejido—. ¢Qué tal por Avilés?
—Pues muy bien. ; Tt qué tal estas?

—¢Yo0? Hecho un viejo, qué te voy a contar. Y hasta el gorro de las lentejas de tu madre.
—¢Te ha llevado lentejas otra vez?

El anciano suelta un carraspeo.

—Pues si. No sé si es que ha encontrado una oferta o qué, pero parece que en esta casa no se
come otra cosa. —Hace un ademan con la mano y exclama—: {Vamos al grano! ;Qué tal van tus
investigaciones?

—Ya te adelanto que mal. —EI abuelo frunce el cefio—. Pero ayer fue un dia bastante
interesante: fui a la Casa de la Cultura para hablar con la responsable de la sala donde se van a
exponer sus cuadros.

—AQuerras decir, mis cuadros —corrige con orgullo.

—Eso, eso, tus cuadros. Y, como me dijeron que tenia que esperar dos horas, decidi visitar el
caseron de los Cano.

—iAnda! ;Y cémo esta?

—Puedes verlo td mismo.



Satil, a través del Skype, comparte con el abuelo algunas fotografias de la tarde anterior. El
anciano las observa con cierta emocion mientras mueve la cabeza de forma horizontal y
murmura: «Qué pena, qué pena».

—Pero, abuelo, la buena noticia es que parece que la estan reformando. Me imagino que alguien
ira a vivir alli dentro de poco —comenta para animar al anciano mientras piensa que ojala se
haya equivocado con el asunto del parking de autobuses.

—Espero que tengas razon...

—Seguro. Eso me ha dicho una periodista que estaba alli sacando unas fotos. —Provoca una
pausa—. ¢ Tt sabes por qué la casa esta en esas condiciones? Me extrafia que la familia Cano la
hubiera dejado asi. Tiene pinta de llevar afios en mal estado.

El anciano se encoge de hombros con lentitud.
—Eso deberias preguntarselo a Antonio.

—Lo he intentado, pero me ha dicho que es una larga historia y me ha contado directamente el
final: la casa abandonada y medio derruida, como puedes ver en las fotos. Lo que me extrafia es
que ese hombre parece tenerle mucho carifio al chalé. ;Por qué no ha hecho nada al respecto? Si
es de su familia...

—AQuiza el patrimonio de los Cano ya no es lo que era, Saul. Imaginate cuanto puede costar el
mantenimiento de ese caseron. Supongo que pocos bolsillos pueden permitirselo.

El chico reflexiona unos instantes. Posiblemente tenga razén. Todo lo que sabe sobre Antonio es
en relacion con su infancia y juventud y la de su hermano, pero ¢qué pas6 después? ;Qué
sucedio con La Copiosa? La vivienda actual del anciano es de un tamafio considerable y esta en
un lugar céntrico de Avilés, por lo que calcula que debi6 costarle un buen dinero. Sin embargo,
le resulta imposible, con la informacién que tiene, adivinar cudl es el estado econémico del
hombre. Quiza Amelia se haga una idea mas acertada, piensa con maldad.

—Entonces, ¢lograste hablar con la mujer de la Casa de la Cultura?

—Si. Se presenté como Elvira Garcia. Le conté que yo era un estudiante de doctorado y que por
eso necesitaba informacién sobre Tino Acevedo.

—Muy listo. ¢Y funciond?

—Me temo que no. Me cont6 exactamente lo mismo que decia el folleto informativo de la
exposicion. ¢No te parece extrafio? Me dio la sensacion de que era un discurso muy ensayado.
Seguro que oculta algo.

—¢Por qué piensas eso?

—Porque murmur6 algo como... «qué casualidad» o «vaya casualidad». No sé. No lo pude oir



bien.

Abuelo y nieto permanecen en silencio a través de sus pantallas. Paco, que se acaricia la barba
blanca pensativo, es el primero en hablar.

—¢A quién le has contado lo de Tino?

—¢Lo de tus cuadros? Esa historia, a nadie. Pero si que he preguntado por Tino a varias
personas: a Antonio, a Rafaela, a Elvira, a Deva, que es la periodista que conoci ayer, a mi
vecino...

—¢ A tu vecino?

—Surgio la conversacion —responde Satl escueto—. Abuelo, para poder averiguar algo tengo
que preguntar. jAqui no conozco a nadie!

—Si, si, pero...
—Pero?
—¢Y si hubiera otra persona preguntando por Tino? Por lo de la casualidad, digo.

—Me resultaria extrafio, aunque supongo que no podemos descartarlo teniendo en cuenta lo raro
que es todo esto. De todas formas, en esa conversacion sucedio otra cosa peculiar: Elvira me
sugirio elegir a otro personaje para mi doctorado inventado. Propuso a Manuel Cano.

—FEs logico. Manuel lleg6 a ser bastante popular —replica el abuelo restandole importancia.

—FEsa no es la cuestion. Me dijo que su obra es algo controvertida, pero tampoco me quiso decir
por qué.

El anciano cierra los ojos. Sus labios forman una fina linea, y su rostro se contrae en un gesto
amargo.

—¢Abuelo? Tt sabes algo?

—Sé que hubo gente que dudo6 del talento de Manuel. Eran unos envidiosos. Yo siempre crei en
él. De hecho —toma aire—, me gustaria contarte una historia...



Capitulo 29

Julio, 1950 - Asturias

Cuando Manuel se apea del tren, tiene dos motivos para respirar hondo: en primer lugar, no
puede evitar sentir alivio por haber terminado el viaje sin incidentes, pues, solo unos meses
antes, el expreso que cubre el trayecto de Madrid a Gijon descarrilé por causas que aun no estan
muy claras y temia que volviera a suceder. Por otro lado, el aire limpio y fresco de su tierra le
alegra y preocupa a partes iguales. En contra de las predicciones desalentadoras de su padre, ha
terminado la universidad y sabe que las pr6ximas semanas, de una forma u otra, marcaran el
rumbo de su vida.

—Te noto algo nervioso, hermano —comenta Antonio despreocupado al volante de su flamante
Mercury Rubia—. ;Es por nuestro padre?

Manuel, con la vista fija en la carretera, responde en tono cortante:
—Los que no somos su hijo predilecto tenemos las cosas un poco mas dificiles.

—No se trata de ser hijo predilecto, Manuel —contesta obviando la pulla—. Tt elegiste un
camino totalmente diferente a lo que papa tenia en mente, y eso le desconcierta. Estoy seguro de
que cuando logres demostrar lo que vales, estara orgulloso y presumira delante de sus amigos de
su hijo pintor.

Los dos se miran un momento y Antonio le guifia un ojo. Manuel se siente reconfortado y
protegido bajo el ala de su hermano mayor, como cuando eran unos nifios.

—Veo que a ti las cosas te van muy bien. Este coche habla por si solo. Seras la envidia de todo
Avilés.

—No me puedo quejar, aunque también trabajo muy duro. Y no pienses que todo es facil.
Nuestro padre es un jefe muy severo, y a mi, por ser su hijo, me exige mdas que a cualquier otro
empleado. Ademas, cuando llego a casa, no tengo a quien quejarme.

—Deberias buscarte una novia.
—Si me presentas tu a alguna...

Un rato mas tarde, Antonio y Manuel llegan al chalé. Como cada vez que vuelve de la capital,
Manuel se detiene a observar la magnifica casa que le recibe imponente con la ctipula de uno de
sus torreones brillando bajo el sol. Después de saludar con un efusivo abrazo a su madre y a



Maria, el chico se dirige al despacho de su padre. Toma aire y abre la puerta. En el interior de la
estancia descubre a don Manuel, con el pelo atin mas plateado que la ultima vez que se vieron y
con la misma mirada severa que le juzga desde que alcanza a recordar.

—Me alegro de verte, padre.

El hombre se quita las gafas y se acerca a darle un abrazo rapido y seco, mas parecido a un
saludo cortés que al achuchdn que se le da a un hijo al que se ha extrafiado durante meses.

—He terminado mis estudios con buenas calificaciones —Ile explica el joven con nerviosismo
mientras toma asiento frente al escritorio—. Me he esforzado mucho. Te he traido mi expediente,
y también algunos dibujos que he hecho para que puedas ver cuanto he mejorado.

Don Manuel observa con poco interés el contenido de la carpeta que su hijo le tiende, pasa las
paginas sin siquiera pararse a analizar los documentos. Cuando termina, le dedica una pequefia
mueca.

—¢Y ahora? —se limita a preguntar.
—¢Ahora qué?

—Que qué vas a hacer ahora. ;Has conseguido alguna exposicion o algo? —cuestiona en tono
severo.

Manuel retuerce los dedos de las manos por debajo de la mesa antes de contestar con tono
desafinado:

—AUn no —se aclara la garganta—, pero estoy seguro de que pronto saldra algo.

—Ya, ya, pronto... Si yo le hubiera dicho a mi padre eso de «pronto saldra algo» no estaria
donde estoy ahora. —Mueve la cabeza y con disgusto dice—: Ay, Manuel, no sé qué voy a hacer
contigo. No me das mas que dolor de cabeza. No debi permitirte estudiar eso del arte y los
dibujitos.

—Bellas Artes —corrige Manuel.

—Tendrias que haber estudiado Derecho, como tu hermano, o Economia. Al menos asi servirias
para algo. ¢Qué hacemos ahora con un pintor en la familia? Y mds con uno mediocre, que no ha
conseguido ni una sola exposicion.

Al escuchar estas palabras, Manuel nota como algo se le desgarra en el pecho y la tristeza y la
desilusion asoman cogidas de la mano. También comienza a sentir odio por ese hombre que esta
tirando por tierra su esfuerzo, todas las horas y las noches en vela, practicando, repitiendo
bocetos y borrando una y otra vez con el fin de aprobar los examenes. Es consciente de que no
tiene el talento de su amigo Paco, sus pinturas no reflejan la vida y la fuerza de los que poseen un
don, pero tiene voluntad y determinacion, y gracias a eso ha logrado conseguir el titulo que ahora
su padre desprecia.



—Reconozco que cuando hiciste la prueba con don Félix me sorprendiste —contintia don
Manuel—. Quiza me dejé llevar por la emocion del momento... —comenta casi para si—. En
fin. La cuestion es que ahora ya no tiene arreglo.

Padre e hijo se miran.

—No vas a vivir a la sopa boba en esta casa —concluye don Manuel—. Te doy un mes para que
consigas una buena exposicion o un trabajo decente con el que puedas ganarte la vida. De lo
contrario, hablaré con Antonio y te buscaremos algtn oficio en La Copiosa. Quiza sirvas para
recadero o mozo —escupe con tono despectivo.

Manuel, sin fuerzas ni ganas de replicar, recoge su carpeta y abandona la estancia con una
escueta despedida. Cuando sale del despacho, descubre a su madre mirandole con tristeza.

—Lo siento, hijo... —EI chico frunce el cefio—. Déjame ver esos dibujos preciosos —pide
cogiendo el dosier—. Yo si creo en ti —susurra.

—Pues espero que creas en voz alta —replica Manuel con voz gélida—. Los susurros no me
sirven para nada.



Capitulo 30
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Sin poder aguantar un minuto mas en esa casa, Manuel recorre la villa hasta el unico lugar en el
que siente que sera bien recibido. Por el camino se encuentra con algunos amigos de la familia y
gente de la ciudad que le felicitan por haber conseguido el titulo universitario. Estamos
impacientes por ver una exposicion del gran Manuel Cano, afirma un hombre cogido del brazo
de su mujer. Aunque sabe que se lo dice con la mejor de las intenciones, después de la
conversacion con su padre, Manuel esta lleno de inseguridades. Tal vez sea cierto que €l es un
pintor mediocre. ;Y si toda esa gente acudiese a sus exposiciones solo por ser amigos de don
Manuel? Por compromiso. De pronto, sentirse tan expuesto, que su talento sea juzgado, se le
hace un mundo. Un abismo al que le da pavor caer. Siente vértigo, y una arcada le asoma a la
garganta.

Solo cuando llega a la Escuela de Artes y Oficios y se encuentra con la mirada familiar de don
Amador, se siente algo mas tranquilo. Paco también esta alli y, aunque le alegra verle, reconoce
que esperaba poder estar a solas con su querido profesor.

—iManuel! —exclama Paco soltando el trapo con el que habia estado limpiando algunas
manchas de pintura—. Dame un abrazo, amigo.

—Qué bien te veo, Paco. —Sonrie—. No sabia que seguias trabajando aqui.

—Bueno, en realidad, solo ayudo a don Amador. Cada vez hay mas gente en el taller y hacen
falta manos.

—Yo también me alegro de verte, chico —dice don Amador dandole una palmada en la espalda
—. ¢Qué tal la vuelta?

—Podria haber sido mejor —dice Manuel desplomandose sobre un taburete.

Durante los siguientes minutos, el chico relata al maestro y a Paco sus andanzas por Madrid,
cuanto le ha costado conseguir esa titulacion y, por supuesto, la reaccion de su padre de hace un
rato.

—Pensaba que cuando viera que he terminado la carrera, estaria orgulloso. Sé que no daba un
duro por mi, y he pasado los ultimos afios escuchando sus comentarios de desprecio. Supongo
que he sido un iluso al creer que con un titulo eso cambiaria.

Don Amador y Paco se miran apenados. El maestro es el primero en hablar.



—No te des por vencido, Manuel. Piensa que ya impresionaste a tu padre una vez con aquel
dibujo que hiciste para la prueba de don Félix. —EI comentario se le clava a Manuel como un
cuchillo aserrado. Don Amador no sabe que ese dibujo en realidad lo hizo Paco, que mira al
suelo como si se le hubiera perdido algo—. Asi que podras hacerlo otra vez, estoy seguro.

El chico asiente no muy convencido. La conversacion continia. Don Amador, incluso, consigue
sacarle una sonrisa contandole algunas anécdotas de su época como estudiante. De pronto, se da
cuenta de que Paco ha desaparecido. Lo busca con la mirada.

—Estoy aqui —anuncia el chico, que se ha colocado detras de un caballete al fondo de la
estancia—. Os estoy escuchando. Queria terminar este dibujo...

—Lo tuyo es obsesion, Paco —afirma don Amador sin poder disimular un deje de orgullo en la
Voz.

Paco se encoge de hombros.

—Yo diria mas bien que no tengo tanto tiempo para pintar como me gustaria, asi que aprovecho
hasta el ultimo momento.

—¢Mucho trabajo? —se interesa Manuel.

—Bastante. Trabajar en la obra es duro. —Muestra sus manos callosas y estropeadas—. Y
dedico gran parte de mi tiempo a aprender el oficio de carpintero. Mi padre esta obsesionado con
que no puedo acabar como él.

—Casi como el mio —sefiala Manuel por lo bajini.

—Un dia a la semana acudo a las clases de don Amador, pero esas horas nunca me parecen
suficientes. —Profesor y alumno intercambian un gesto sombrio—. Ojala hubiera podido ir a la
universidad como tu, pero, aunque consegui la beca del ayuntamiento, mis padres no tenian una
peseta que aportar y la vida en Madrid es muy cara.

—Ya lo siento, amigo.

El chico esboza una sonrisa de resignacion y continuda a lo suyo. Manuel se acerca y, al mirar el
lienzo, siente que le faltan las palabras. La pintura es una bella acuarela en la que aparecen tres
mujeres sentadas en un banco del parque. Visten tonos oscuros, pero sus rostros son alegres. Una
de ellas mira fijamente hacia el pintor. Su rostro sereno y sus facciones suaves son
sobrecogedoras. En un plano anterior se puede intuir lo que seran unos nifios jugando.

—Aun no esta terminado —se excusa Paco.
—Esta muy bien —alaba Manuel escuetamente—. ;Puedo ver la foto en la que te has basado?

—No hay foto —responde don Amador con satisfaccion.



—Todo esta aqui. —Paco se da unos golpecitos en la cabeza—. Estos son mis recuerdos, y ellas,
mi madre y mis tias. Es una imagen que guardo desde que era nifio y viaja directamente de mi
memoria al lienzo.

—Tienes un talento extraordinario —admite Manuel sobrecogido y sintiéndose un auténtico
fraude.

Sus pinturas no pueden ni compararse con las de su amigo, que solo cuenta con las lecciones de
don Amador un dia a la semana. Al final resulta que su padre va a tener razon, piensa
desalentado. Una hora mas tarde, Paco les deja solos y el profesor, que percibe su desasosiego, le
aconseja:

—NManuel, has hecho un esfuerzo muy grande para llegar hasta aqui. Has tenido el coraje de
contradecir los deseos de tu padre y de luchar por tus suefios, pero tienes que seguir buscando tu
propio camino, y ya te advierto que no sera facil.

—¢Y sino tengo el talento, don Amador? Mire la acuarela de Paco. Ni en un millon de afios yo
podria...

El hombre le observa a través de los cristales y de la montura redonda de sus gafas.

—No tienes que ser el proximo Goya o Velazquez —sefiala—. No todos podemos serlo. Ojala
llegues a ello, pero de momento, ¢por qué no procuras ser feliz con lo que haces? Si lo que
quieres es vivir de la pintura, aprende todo lo que puedas y, sobre todo, disfruta. Quiza ese sea el
secreto de Paco.

—¢Qué quiere decir?

—Fl talento de Paco es innegable, pero su destreza se basa en su perseverancia y, sobre todo, en
su pasién. Desde muy nifio siempre lleva consigo un cuaderno y algo para dibujar. Es su forma
de evadirse, de dar color a una vida dura con un futuro incierto, de buscar la belleza incluso en
las situaciones mas feas.

Manuel se queda mudo unos instantes.

—Mi padre me ha dado un mes para encontrar trabajo como pintor o para conseguir una
exposicion. Tal vez usted podria...

Don Amador niega con la cabeza.

—A diferencia del pobre Paco, tu tienes el mundo a tus pies. Si de verdad quieres mejorar, vuela.
En Avilés te resultara dificil hacerte un nombre como artista, al menos por ahora.

—:Entonces?

—Entonces déjame que te sugiera tu proximo destino.
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—¢Y ti como sabes todo eso, abuelo?

—Porque me quedé escondido detras de una puerta —responde con una sonora carcajada—. El
caso es que Manuel viaj6 a Paris y vivi6 alli durante unos afios. Me hubiera gustado ir a visitarlo,
pero no tenia ni una pufietera peseta, y mucho menos, una que me sobrara.

El abuelo suspira y cierra los ojos rodeados de arrugas, como si asi pudiera viajar al Paris de los
afios cincuenta, a sus cafés, al desenfado del jazz, al lugar de encuentro de artistas e intelectuales;
en definitiva, a una ciudad apasionante que, a sus noventa y dos afios, solo ha podido imaginar.

—Mi amigo del alma me escribia cartas desde Montmartre, jy como me alegraba por él! Como si
fuera un hermano —explica melanc6lico—. Me contaba cémo sobrevivia a base de pequefios
trabajillos: mensajero, repartidor, camarero. Y ademas encontr6 tiempo para pintar. ;Y vaya si lo
hizo!

—Entonces, ; Manuel logré volver a Avilés como un pintor consagrado?

—Podria decirse asi, si. Con un poco de ayuda de don Amador consiguio su primera exposicion,
y lo demas... fue coser y cantar. Los cuadros eran preciosos, y su técnica, excelente. Hasta su
padre lo tuvo que reconocer.

—Menos mal. Yo ya pensaba que era verdad que no tenia demasiado talento.
—Manuel era muy inseguro, ese era su problema —replica Paco.

Saul asiente y piensa en la compleja vida de Manuel Cano. Creci6 a la sombra de un hermano
perfecto a ojos de los demaés, pero que no siempre le protegia. Estaba claro que, en la balanza de
Antonio, su padre pesaba mdas que cualquier otra cosa y que no le defenderia si ello significaba
desagradar a don Manuel. Su madre, dofia Ana, tampoco se atrevia a desafiar a su marido, ya
fuera por no enfrentarse a su mal genio o por no provocar un escandalo. A pesar del valor que
demostré Manuel, apartandose del camino preestablecido, tuvo que superar muchos obstaculos,
siendo el mas importante su baja autoestima y su constante miedo al fracaso, arraigados en su
corazon desde nifio.

—Entonces hay que reconocerle el mérito. Llegar hasta donde llego...

—Y no te imaginas cémo fue después —contintia Paco con el orgullo reflejado en su mirada



trasnochada—. jTodo un dandy! Parecia un actor de Hollywood, el muy bribén. Con esos ojos
azules que tenia, las traia a todas de calle.

—Pero ¢ti como sabes eso?, si en aquella época ya te habias marchado de Asturias.

—Oh, bueno, por los chismes que me contaron mis padres y los amigos con los que mantenia
correspondencia.

Pues ya podrian esas fuentes de informacién seguir viviendo en Avilés, medita Satl haciendo un
repaso mental por la familia del abuelo. Sus padres fallecieron hace afios, y algunos de sus
hermanos tuvieron la desgracia de correr la misma suerte. Los que aun viven estan desperdigados
y tienen su residencia en distintas ciudades: Madrid, Barcelona, Sevilla... Al tinico que conoce
Saul es al tio abuelo Celestino, que unos afios mas tarde sigui6 los pasos de su hermano y se
trasladoé a la capital en busca de un trabajo fuera de las canteras.

—¢En qué piensas, abuelo? —pregunta Saul al ver que el hombre lleva un rato en silencio.

—En Tino Acevedo. ;Como puede ser que no encuentres nada? Y que no le suene ni a Antonio,
ni a Rafaela... ni a nadie. Si se supone que hizo otras exposiciones.

—Eso decia el folleto.
—¢Y si mienten? —sugiere Paco frunciendo sus ojillos grises.
—¢Y por qué iban a hacerlo?

—Porque quien quiera que sea Tino Acevedo, sea ese o no su nombre real, es un farsante. Esos
cuadros no son suyos. Tal vez los de sus otras exposiciones también sean robados.

—¢:Y hay un complot entre Antonio, Rafaela y la mujer de la Casa de la Cultura para encubrirlo?
—pregunta Saul divertido—. No lo creo.

El abuelo pone los ojos en blanco.

—Tal vez son tonterias de viejo —manifiesta con un carraspeo y un leve encogimiento de
hombros—, pero hay algo raro en todo esto. Te estan ocultando informacion, estoy seguro.

El chico percibe que el abuelo comienza a estar un poco cansado y se despide de él
prometiéndole que le llamara para informarle de cualquier novedad.

Sentado en la butaca al lado de la galeria, observa el cielo, que, sorprendentemente, contintia de
color azul. Decide revisar el correo electronico para comprobar si hay sefiales de José Manuel,
pero, tal y como esperaba, su bandeja de entrada sigue vacia. Tal vez su amigo Perico pueda
pasarse por la oficina y hacerle un amable recordatorio de que contindan esperando noticias
sobre la familia de Tino. Por otra parte, decide que pronto volvera a visitar a Antonio. Reconoce
que ahora siente curiosidad por la vida de Manuel Cano y le gustaria saber cémo fueron sus afios
en Paris y escuchar la historia de como impresion6 a un padre que nunca habia confiado en él.



Teclea su nombre en Google y descubre multitud de articulos de periédico y algunos de sus
cuadros. La mayoria de ellos estan inspirados en paisajes de Paris, y el estilo no tiene nada que
envidiar al del abuelo Paco. De pronto, una imagen llama su atencion. Se trata de la foto que
aparece junto a una noticia. En ella destaca en primer plano un joven Manuel Cano, ataviado con
una bata salpicada de pintura y posando en lo que parece ser un estudio. De fondo, se intuyen dos
figuras. Saul apostaria una mano a que esos son sus padres, don Manuel y dofia Ana, que
observan orgullosos cémo el éxito de su hijo queda inmortalizado.

El articulo anuncia la proxima exposicion del joven pintor. Satl se sumerge en las palabras del
periodista y la historia de lo que sucedié aquel dia comienza a tomar forma en su cabeza.



Capitulo 32

Mayo, 1953 - Asturias

Cuando Manuel Cano regresoé de Paris, no lo hizo solo. Su traslado a las tierras asturianas fue
vivido por los avilesinos con la misma ilusion con la que los nifios observan la cabalgata la
noche de Reyes. Parecia un principe acompafiado por su corte. El Manuel Cano venido de Paris
lucia un bigotito de estilo francés, considerado ridiculo por los hombres y sofisticado por las
mujeres. En tres flamantes autos trasladé su coleccion de obras y trabajos de los dltimos afios,
todo ello meticulosamente embalado, protegido de curiosos y miradas indiscretas. Regreso
también acompafado por una exuberante francesa, de ojos verdes como esmeraldas, que
deslumbraba a todos a su paso, pero a la que nadie entendia ni una sola palabra.

Por primera vez, su padre le recibi6 estrechandole amorosamente entre sus brazos. «Sabia que lo
conseguirias», le dijo nada mas poner un pie en la casona de los Cano, engalanada para recibir al
hijo prodigo. Esa noche, Antonio pasé a un segundo plano y durante la cena solo se hablo de los
éxitos cosechados por Manuel en los ultimos afios. Narr6 a viva voz todo aquello que habia
relatado en sus cartas: las penurias que habia pasado a su llegada a la ciudad de la torre Eiffel, de
cuyo idioma solo conocia algunas palabras, como se deslomé trabajando como repartidor y
camarero, sus tardes y amaneceres pintando a la orilla del Sena y aprendiendo las destrezas
artisticas de pintores de renombre y artistas callejeros de talento innegable. También explico
como un dia, concentrado como estaba en reproducir en un pequefio lienzo la belleza de Notre-
Dame, los ojos como gemas de Camille le deslumbraron y desde entonces se volvieron
inseparables. Manuel la observaba con ternura al contar esta historia, traduciendo alguna frase de
cuando en cuando, mientras que ella le devolvia una mirada indescifrable y algtin leve
asentimiento. Don Manuel presidia la mesa, hinchado como un pavo al escuchar cémo el talento
de su hijo fue descubierto y expuesto en las galerias del famoso barrio de Montmartre.

Esa noche, Manuel durmi6 a pierna suelta. Al fin, su suefio se habia cumplido.

Xk ok K

Al dia siguiente, el teléfono en la casa de los Cano no par6 de sonar y algunos curiosos se

acercaron a las inmediaciones para tratar de averiguar si la fama del joven era tal como se decia.
Al chico le falté tiempo para, con la ayuda de don Amador, programar su primera exposicion en
la villa. Tenia que ser un éxito, y para ello sabia que debia crear expectacién. Por eso, aunque no



le faltaron propuestas, decidié conceder una tnica entrevista en el popular periédico La Voz de
Avilés. Su actuacién tenia que ser perfecta: una proyeccion de elegancia y misterio, de hombre
de mundo y, por supuesto, de talento desmedido.

—iAqui estan! —exclama dofia Ana asomandose a la ventana—. ¢ Estais listos?

Manuel y su padre se observan el uno al otro mientras planchan sus vestimentas con las palmas
de las manos. A su alrededor, el enorme cuarto de la planta baja, que han convertido en el nuevo
taller del artistam reluce con un desorden meticulosamente estudiado. El chico dibuja en el rostro
ese gesto de confianza que tantas veces ha ensayado. Ya no es aquel muchacho enclenque
inseguro que se marchoé hace tres afios. Toma aire, abre la puerta y recibe al periodista.

—NMarcelo, mon ami! —exclama dando una palmada al hombre—. Y este chavalete, ;quién es?
—se dirige a un mozo corpulento de no mas de quince afios que carga una pesada camara.

—Es Carlitos Alvarez, mi ayudante. El se encargard de las fotos —explica Marcelo.
—¢No es un poco joven? —pregunta don Manuel desconfiado.

—En esta profesién, lo mejor es comenzar cuanto antes —responde el periodista resuelto—.
;Pasamos?

—Adelante, adelante.

Ya en el estudio, los dos compafieros contemplan la estancia con detenimiento y fascinacién. El
lugar es francamente bello: la madera del suelo y las vigas del techo estan resplandecientes,
varios caballetes, con algunos lienzos cubiertos por sabanas, se reparten por la sala, y un leve
olor a pintura y disolvente, junto con un par de cuadros expuestos, les envuelve y transporta a las
calles parisinas del barrio de los artistas.

—Es estupendo —alaba Marcelo—. Me siento como si al salir de aqui me fuera a encontrar a
todos esos pintores franceses.

—Esta usted delante de uno, monsieur —afirma Manuel con un guifio y un acento exagerado.

—¢Y qué hay detras de ese biombo? —Carlitos sefiala un enorme panel de madera que divide la
estancia.

—Oh, no pasen ahi, por favor —responde despreocupado—. Es una parte del taller que atin
estamos arreglando. Aun no esta listo para ensefiar, y mucho menos a todos los avilesinos.

Los presentes toman asiento en unos taburetes dispuestos para tal fin. La entrevista da comienzo.
El periodista empieza con unas preguntas formales de como Manuel tomé contacto con la
pintura. También hablan de don Amador, con quien el pintor se deshace en halagos, y les cuenta
que este le aconsej6 que estudiara Bellas Artes.

—Asi que era el ojo derecho de su profesor, por lo que veo.



—Podria decirse asi, si —contesta Manuel con firmeza, aunque sin evitar dirigir sus
pensamientos a Paco.

—Y cuénteme: cuando terminé su carrera en San Fernando, ¢le fue dificil conseguir alguna
exposicion?

Manuel tuerce levemente el gesto. Esa pregunta no estaba preparada y no puede reconocer
delante del hombre que, a diferencia de otros compafieros, no consiguié exponer en ninguna
galeria al terminar los estudios.

—Pues verd, siempre he sido muy perfeccionista —apunta—. Cuando regresé de la universidad,
tenia claro que solo queria mostrar lo mejor de mi y sabia que atin no estaba preparado. Por eso
me trasladé a Paris, para seguir aprendiendo y trabajando, para que un dia Avilés pudiera sentirse
orgulloso de su paisano.

Marcelo asiente, visiblemente satisfecho, y Manuel y su padre intercambian una fugaz mirada
seguida de un leve asentimiento por parte del hombre. Todo bajo control.

—Y una ultima pregunta —afiade el periodista, que levanta la vista de su cuaderno repleto de
notas de caligrafia ininteligible—, esto ya es por pura curiosidad: ¢por qué tiene tantos lienzos
cubiertos con sabanas?

Manuel sonrie.

—Oh, no querra ver la exposicién antes de que se celebre, ;verdad? Prefiero mantener el
misterio, si no le importa. Por eso solo he dejado estos dos cuadros a la vista. —Sefiala dos
magnificos 6leos de paisajes parisinos.

—Claro, claro, comprendo. Y ahora, si le parece bien, vamos a hacer la foto. ; Carlitos?

Los presentes, absortos como estaban en la entrevista, se dan cuenta de que el joven ha
desaparecido. Manuel, intentando disimular su nerviosismo, corre a buscarle. Unos minutos
después, ambos aparecen desde detras del biombo.

—Vas a tener que vigilar a tu muchacho, Marcelo —comenta el pintor con desenfado—. Se ve
que tiene muchas ganas de aventuras.

—Disculpe, Manuel. Los jovenes, que estan llenos de energia, ya sabe... —contesta clavandole
una mirada de reproche a su aprendiz—. En fin, sin mas demora, procedamos con la foto.

Manuel se coloca delante de uno de sus cuadros, esbozando la sonrisa que ha practicado cientos
de veces. A unos metros, sus padres le miran con un brillo de orgullo. Camille, por su parte, no
parece haberse enterado de una palabra, pero su presencia ha resultado mas que conveniente para
aportar un toque de distincion al cuadro. Ademas, ha captado la atencion del periodista, que no
puede evitar observarla de reojo de cuando en cuando. En su fuero interno, Manuel no cabe de
gozo. Los murmullos sobre la belleza de la francesa pronto comenzaran a circular por la villa,
hinchandose con cada cuchicheo, creciendo con cada rumor, alimentando asi la leyenda de



Manuel Cano.
Se produce el destello de un flash.
La imagen queda inmortalizada.

La foto de un dia que el fotégrafo Carlos Alvarez no olvidard jamas.



Capitulo 33

Miércoles, 9 de febrero de 2022 - Avilés

Al terminar de leer la noticia, Saul queda pensativo. El articulo pone a Manuel Cano por las
nubes. A juzgar por lo conocido que es en la actualidad y por lo que ha comentado su abuelo,
esta seguro de que su exposicion result6 todo un éxito. Quiza, el punto «controvertido» que ha
sefialado Elvira tenga que ver con algutn incidente ocurrido tiempo después o, como sugeria
Paco, con algtin envidioso con la intencion de desprestigiar su talento. Volviendo a Tino
Acevedo, que es quien verdaderamente le interesa, quiza ese reportaje pueda darle una pista.

Busca en Google el nombre del periodista, Marcelo Gomez, y descubre que hay varios articulos
publicados bajo su firma y con fechas bastante dispares. Echa un vistazo rapido y comprueba que
ninguno de ellos habla sobre Tino, aunque, quiza, por una vez, el famoso buscador no tenga
todas las respuestas.

Mira su reloj. Solo es la una del mediodia, atin tiene tiempo para investigar un poco mas antes de
la hora de comer. Coge su bufanda y el abrigo y, a paso rapido, se dirige a la biblioteca, que, por
suerte, se encuentra solo a cinco minutos de su apartamento.

Una amable mujer le guia hasta la seccién de hemeroteca, donde pasa las siguientes horas
sumergido en cientos de noticias y periédicos antiguos. Busca todo aquello relacionado con
Marcelo Gomez, ya que, al parecer, no solo entrevist6 a Manuel Cano, sino a decenas de artistas
de la época: escritores, escultores, actores... Otro dato interesante es que, a partir del afio 53, las
fotos estan realizadas por Carlos Alvarez, el mismo fotégrafo que le acompafi6 aquel dia a visitar
la casona de Manuel Cano.

A partir de los afios 90, se pierde la pista de Marcelo. Seguramente debido a que, en esas fechas,
el periodista ya debia ser bastante mayor y le llegé el momento de la retirada. Hace calculos
rapidos y chasquea la lengua. Han pasado mas de treinta afios desde que se jubild, asi que lo mas
probable es que actualmente sea muy mayor o haya fallecido. ;Por qué en esa historia todo el
mundo tiene por lo menos cien afios?, se pregunta con disgusto. Hablar con el periodista
resultaria francamente 1itil, ya que, si alguien supiera algo sobre Tino Acevedo, tendria que ser
él, la persona que mejor conocia el panorama cultural de Avilés en la mitad del siglo pasado.

Hacia las cuatro de la tarde, ya volviendo a casa, medita sobre como puede dar con el periodista
o con algtn familiar. De pronto, la vibracion de su teléfono maévil le arranca de sus reflexiones.

—¢Qué tal por esas tierras? —escucha la alegre voz de Perico.



—Pues no me puedo quejar, aunque no hago mas que pasar frio —replica y siente cémo la mano
que sujeta el teléfono se le empieza a congelar.

Al otro lado de la linea, su amigo suelta una carcajada.

—El frio del norte se te mete hasta en los huesos, ;eh?

—Pues si.

—¢Como vas con la investigacién? Me tienes muy desinformado. ; Has averiguado algo?

Saul, que esta llegando a su portal, le explica a su amigo los acontecimientos y sus
averiguaciones de los ultimos dias, haciendo especial hincapié en que nadie parece saber nada
del pintor.

—FEs extrafio, si... —murmura Perico, y afiade—: Pues yo le he hecho una visita a nuestro amigo
José Manuel, que, casualmente, se habia olvidado de hacer llegar nuestro mensaje a la familia de
Tino.

—iSi le mandé un correo para recordarselo! —se queja Sauil.
—Volvié a soltarme el rollo de la familia y el anonimato y bla, bla...

—Justo lo mismo que dijo Elvira, la mujer de la Casa de la Cultura. Parecia un discurso muy
ensayado...

—Pues yo creo que a ese hombre se le olvido de verdad —afirma Perico—. Sinceramente,
parece un desastre. Jamas le escogeria para ser mi representante... El caso es que consegui que
enviase el email delante de mi. No fue tarea facil. Antes tuve que tragarme un mondlogo sobre su
carrera frustrada como pintor..., y como escultor después, uff.

Saul suelta una carcajada y pregunta:
—¢Y pudiste ver la direccion de email del destinatario?

—Eso es lo malo —se lamenta Perico—. Me despist6 y puso el correo demasiado rapido. No
pude verlo. De todas formas, volveré por ahi en los préximos dias. Ya intentaré arreglarmelas
para comprobar si nos dice la verdad.

—~Genial. A ver si podemos rascar algo, aunque, sinceramente, ya pienso que Tino Acevedo en
realidad no existe o quiza sea un seudéonimo —elucubra Saul.

—Es posible, si, y que no hayamos visto ni una foto es un buen indicio, pero ¢por qué no ser
anénimo directamente? ¢ Por qué inventarse una vida? ¢Para qué contar en el folleto que fue
alumno de don Amador y tal y cual? ; Acaso pensaban que nadie lo iba a investigar?

—Por lo visto, hasta ahora nadie lo ha hecho.



—AQue tu sepas.

Saul, que acaba de llegar a casa, abre la puerta y un agradable calor le envuelve. Aun sujetando
el teléfono, se quita el abrigo y lo coloca en el perchero. Mientras escucha los comentarios de
Perico, que sigue parloteando sobre teorias varias, se acerca a la mesa donde descansa el
ordenador.

—Y de lo que me has contado, ;coOmo vas a encontrar a alguien que conozca al periodista o al
fotégrafo? —contintia su amigo—. Si no conoces a casi nadie en la ciudad!

El chico deja la mochila encima de la mesa y descubre una tarjetita blanca familiar. Con una
mueca de triunfo responde a Perico:

—Pues, ahora que lo dices..., creo que tengo a la persona indicada.



Capitulo 34

Miércoles, 9 de febrero de 2022 - Avilés

Satil, con el teléfono mévil en la mano, da vueltas en el salén del pequefio piso. Lleva un rato
pensando en la llamada que esta a punto de realizar, en cudl serd la mejor forma de abordarla.
Lanza un suspiro. jDeja de darle vueltas!, se reprende justo antes de marcar el nimero con
decision. Escucha impaciente los tonos hasta que dan paso a una voz femenina. Emite un
carraspeo y, a continuacion, pregunta:

—Hola, ;eres Deva?

—Si, soy yo —afirma ella con aplomo—. ;Quién eres?

—Soy Saul. El chico de la casona de los Cano que...

—iAbh, si, si! Ya me acuerdo. El madrilefio —apunta con cierto retintin.
—Exacto —contesta él mordiéndose la lengua.

—¢Y a qué debo tu llamada?

—Pues veras, me dijiste que te avisara si tenia una buena historia...
—¢Y la tienes?

—Eso creo.

—¢No sera una trola? Una excusa para llamarme...

—¢Por quién me tomas?

—Vale, vale... A ver de qué se trata.

—Unos cuadros robados, un pintor fantasma y mucha gente que dice que no sabe nada, pero que
en realidad oculta algo. ;Te suena bien?

Ella medita unos segundos. El chico casi puede vislumbrar como su interés va despertando.

—Nunca digo que no a una buena historia, pero mas vale que no me hagas perder el tiempo. Nos
vemos a las cinco y media en mi estudio. Te paso la direccion por WhatsApp.



—No te arrepentiras.
—Eso espero —replica ella antes de colgar.

A la hora acordada, llega a un portal situado en la calle de la Camara. El edificio esta bastante
cuidado y el vestibulo parece redecorado hace poco, aunque con un dudoso sentido del gusto.
Saul no puede evitar mirarse de reojo en el enorme espejo que preside la estancia. Por un
momento se extrafia de su propia imagen, de no ir vestido de traje, como casi todos los dias de
los tultimos afios, de no llevar el pelo perfectamente engominado, incluso de haberse dejado algo
de barba. Si Rodrigo Costa le viera..., imagina esbozando una sonrisa. Se descubre pensando
que prefiere la imagen de ahora a la que aparecia en sus redes sociales. Sacude la cabeza para
dejar las reflexiones vitales para otro momento y sube las escaleras hacia el primer piso.

Hay una puerta ligeramente entornada. Al acercarse, oye una musica suave. Toca con los
nudillos y entra esperando no confundirse de apartamento.

—¢Saul? —escucha dentro—. Ven, pasa.

Un escueto pasillo le conduce a un cuarto amplio cuya pared frontal es un enorme ventanal con
vistas a la plaza de Abastos. Todo pintado de color blanco. En las paredes, varias fotografias
sobre diferentes tematicas. Aunque esta atardeciendo, el estudio parece muy luminoso y
agradable. Al verle llegar, Deva se levanta de la silla de oficina.

—Estaba editando algunas fotos —explica al ver que Satl dirige la mirada a la pantalla y a las
camaras que descansan encima del escritorio—. Vamos, siéntate por aqui —le ofrece sefialando
un pequefio sillon.

El chico se quita el abrigo y toma asiento.
—Y bien. Tt diras —espeta ella sin andarse con rodeos.

Saul la contempla un instante. Ella le mira con expectacion y con sus grandes 0jos castafios
abiertos de par en par. Toma aire.

—¢Recuerdas que te conté que estaba investigando sobre un pintor llamado «Tino Acevedo»?
—Si.

—Pues me esta costando muchisimo encontrar algo sobre él. Aunque el folleto informativo que
cogi en la galeria de Madrid dice que vivi6 aqui y que fue alumno de don Amador, nadie parece
saber quién es, lo cual es muy extrafio. La cuestion es que después de despedirme de ti el otro

dia, fui a la Casa de la Cultura. Dentro de un par de semanas se celebrara alli una exposicién de
su obra pdstuma, la misma que vi en Madrid. Tuve suerte y consegui hablar con la responsable.

—Flvira Fernandez —afirma Deva.

—La misma. Y no solo no me dijo nada sobre Tino, al menos, nada nuevo, sino que me habl6 de



Manuel Cano y me hizo un comentario que me extrafié un poco —dice Satl creando intriga
deliberadamente.

—¢Cual?
—NMe dijo que su obra es un tanto... controvertida.
La periodista arquea las cejas.

—Nunca habia oido nada de eso. —Alcanza un cuaderno y toma algunas notas con interés—.
Manuel Cano fue un pintor muy querido en Avilés. No sé demasiado sobre su vida, pero si que
tuvo varios detractores por diversas causas: por lo visto, levant6 algunas ampollas a su vuelta de
Paris debido a sus aires de grandeza; ademas, se dice que no era demasiado... —Deva medita un
instante sus palabras—constante. Entre algunas de sus exposiciones pasaron afios. Parece que era
un maniatico. —Se encoge de hombros—. Pero no veo por qué su obra puede ser controvertida.

—Yo solo te digo lo que me dijo Elvira.
Deva suspira.

—Esa mujer...

—Parecia agradable —comenta Saul.

—Y lo es. Pero no es una persona transparente. Es muy dada a tirar la piedra y esconder la mano.
Estoy segura de que si te hizo ese comentario es porque algo sabe, pero no va a soltar prenda, de
eso puedes estar seguro —termina ella enfurrufiada.

—También creo que sabe algo sobre Tino que no me ha querido contar.

—Como minimo, tiene que saber quién es la familia, sobre todo si son de Asturias. —Deva
guarda silencio unos segundos. Luego espeta—: ;Y en qué necesitas que te ayude exactamente?

—Pues veras, a raiz del comentario de Elvira, me dio por buscar a Manuel Cano en internet, por
curiosidad. El caso es que encontré un articulo escrito por un periodista llamado «Marcelo
Gomez». Parece ser que este sefior fue reportero de la seccién cultural del periédico La Voz de
Avilés durante muchos afios. Supuse que, si alguien supiera algo sobre Tino Acevedo, tenia que
ser él, que conocia a la mayoria de los artistas asturianos de la segunda mitad de siglo. Lo
curioso es que estuve repasando todos los articulos, al menos todos los que encontré, y no habia
nada sobre nuestro pintor. Y a finales de los afios noventa le perdi la pista a Marcelo —explica
—. Quiza se retiro.

—Y quieres que yo... —interviene Deva alzando una ceja.
—Me ayudes a averiguar si Marcelo Gomez atin vive o si podemos hablar con algin familiar.

La chica sopesa sus proximas palabras mientras observa a Saul, que esta sentado con el cuerpo



rigido en su pequefio sofé y, expectante, clava en ella sus ojos castafios.
—Te ayudaré —dice al fin.
—iBien!

—A cambio de que me cuentes toda la verdad —concluye con una sonrisa picara—. ¢Por qué
tanto empefio en investigar a Tino Acevedo? Y no me digas que la exposicién que visitaste con
tu abuelo te emociono tanto que ardes en deseos de saber mas sobre el artista, porque eso no me
lo trago. Nadie se muda aqui solo por la emocion —precisa cortante.

Satl, que ahora se siente entre la espada y la pared, toma aire. Tras unos segundos de reflexion y
quiza llevado por la necesidad de desahogarse, decide arriesgar y confiar en ella. En los
siguientes minutos le explica la verdadera historia que le ha llevado a investigar sobre Tino y
todas sus pesquisas hasta el momento.

—Pero no puedes escribir sobre esto —termina tajante—. Al menos, no sin el permiso de mi
abuelo. Me ha pedido que sea muy discreto con mis investigaciones y no le he contado nada a
nadie, ni siquiera a Antonio.

—Seria interesante conocer a Antonio Cano —murmura Deva. Después afirma—: Muy bien.
Nos pondremos con ello. Te ayudaré en la blisqueda y te prometo que no publicaré nada sin el
consentimiento de tu abuelo, excepto..., excepto lo que descubra sobre Manuel Cano, si es que
hay algo interesante. Eso no me lo puedes impedir.

—NMe parece justo —concede Saul.
—Ademas, algo me dice que en esta historia hay mas de un secreto que destapar.

Ambos se estrechan la mano con una mirada complice. Satl esta contento por tener a alguien en
Avilés con quien compartir sus andanzas, y siente que se ha quitado un peso de encima al contar
la historia. A pesar de todo, no puede evitar cierta preocupacion. Espera que la periodista sea
trigo limpio y no le deje vendido contando la historia de su abuelo a los cuatro vientos. Por otro
lado, Deva percibe un hormigueo que conoce bien, el mismo que le recorre cada vez que esta
frente a un caso interesante. Esta vez, algo le dice que puede estar muy cerca de la noticia que
necesita para hacerse un nombre en el periédico. Quiza, por fin, su momento haya llegado.

La chica coge su teléfono y busca un nimero en la agenda. Mirando a Satil, se coloca el mévil en
la oreja y espera a que comiencen a sonar los tonos. El la observa intrigado.

—¢Mari? ;Como estas? —dice Deva con voz alegre—. Mira, te llamo por...

Satil, que se ha puesto de pie, recorre el estudio contemplando las fotos que hay en las paredes y
que retratan una gran variedad de paisajes y ciudades, eso si, sin perder detalle de la
conversacion. Quince minutos mas tarde, la chica cuelga con gesto indescifrable.

—Marcelo Gomez falleci6 hace tres arios...



—Vaya...

—Pero su mujer nos recibira en una hora.



Capitulo 35

Miércoles, 9 de febrero de 2022 - Avilés

—¢Como lo has hecho?
De camino a la casa de la mujer de Marcelo Gémez, Deva sonrie.

—Hay que saber tocar las teclas adecuadas y, por suerte, yo conozco una muy importante: si
alguien sabe algo sobre cualquier persona en Avilés, esa es Mari Luengo. Se jubil6 el afio pasado
después de casi cincuenta afios en el periddico, asi que imaginate...

—Y por casualidad no conocera también a Tino —sugiere Saul.
Ella niega.

—NMe ha dicho que no, pero tal vez a Dolores, la mujer de Marcelo, si que le pueda sonar ese
nombre.

Cinco minutos después llegan al apartamento situado en la calle de la Muralla. Saul todavia se
sorprende por lo cerca que esta todo en Avilés. En Madrid, para ir a visitar casi a cualquiera, es
necesario coger el metro, un taxi, o dar un buen paseo. Cuando tocan al timbre se miran con
cierta inquietud. Al poco tiempo escuchan una llave colarse por la cerradura y dar varias vueltas
antes de que se abra la puerta. Una mujer bajita de pelo canoso y ojos almendrados les recibe.

—Soy Dolores Prieto —se presenta—. Tt debes de ser Deva..., y tu Satl, su amigo de Madrid.
—Exactamente —contesta Deva—. Veo que Mari le ha puesto al dia.

—Ay, hija, ya sabes como es Mari. No se le escapa nada. Pasad, pasad —Iles invita con
efusividad—. Disculpad el desorden, pero no esperaba visitas a estas horas.

Saul y Deva se adentran en el piso. Aunque no es especialmente pequefio, esta abarrotado de
muebles pasados de moda. Decenas de fotos y figurillas lucen en cada una de las repisas, y un
agradable olor a bizcocho inunda la casa. Dolores les conduce al salon y toman asiento en un
sillén de dos plazas forrado con un tapizado de flores espantoso.

—¢Puedo ofreceros algo de comer o beber? ;Té, café? ;Un trozo de bizcocho?

—Si es ese bizcocho que huele tan bien... —alaba Saul.



La mujer sonrie. Unos minutos después aparece con dos enormes porciones acompafiadas por
sendos cafés para remojar.

—Bien, pues contadme, ;en qué os puedo ayudar? —pregunta una vez lo ha dispuesto todo en
una mesita auxiliar.

Los jovenes se miran un momento. Deva es la primera en hablar.

—Ver4, Dolores. Mi amigo Satil ha viajado desde Madrid buscando informacién sobre un pintor
asturiano llamado «Tino Acevedo», de quien se dice que fue alumno de don Amador.

—Eso es —interviene el chico—. Visité una exposicion con mi abuelo, y le encantaron sus
cuadros, porque él también vivio en Avilés en su juventud.

—La cuestion es que lleva varios dias preguntando a unos y otros, entre ellos a la nieta de don
Amador, y parece que nadie sabe nada, como si ese tal Tino no existiera. Por eso hemos pensado
que, dado que su marido Marcelo fue un conocido periodista de esa época y se relacionaba con
muchos artistas, quiza el nombre le resultase familiar ...

La mujer reflexiona unos instantes mientras susurra el nombre de Tino, como si asi pudiese
invocar a sus recuerdos.

—Yo he visto antes ese nombre. Creo que por una exposicion en la Casa de la Cultura, ¢puede
ser? —Saul y Deva asienten—. Salvo por eso, la verdad es que no me suena de nada. Conozco a
otros de la época, como don Amador, Manuel Cano, Felipe Gallo, pero Tino Acevedo... No. No
lo he oido nunca. —Satil y Deva se desinflan en el sofad. La mujer, que percibe su decepcion,
continia—: De todas formas, que a mi no me suene no significa que mi marido no le hubiera
conocido o no hubiera escrito sobre él. Fueron muchos afios en el periddico, ;sabéis? Cientos y
cientos de entrevistas, de reportajes...

—Debia ser un trabajo apasionante —dice Deva con los ojillos iluminados.

Saul la observa y, antes de que pueda siquiera esbozar una sonrisa, da un respingo. Un enorme
gato se ha colocado en su regazo y pasea por encima de su abrigo, llenandolo de pelos blancos.
No puede evitar una mueca de disgusto, y Deva, una carcajada.

—iJulio César, sal de ahi! —exclama Dolores empujando al gato, que, con un brinco, huye
despavorido—. Disculpad. Le encantan los invitados y los abrigos de buena calidad —termina
con un murmullo—. ;Por donde ibamos?

—Decia que el trabajo de su marido debia ser muy interesante.

—Si, querida, si. En los buenos tiempos nos codedbamos con la flor y nata de Avilés y de
Asturias. Fijate que incluso mi Marcelo fue elegido, de entre todos, para escribir aquella crénica
sobre Manuel Cano a su vuelta de Paris. No sabes qué orgullosos estabamos en casa. El reportaje
fue un éxito, por supuesto.



—Creo que sé a cudl se refiere —comenta Saul—. Lo lei esta misma semana —explica a Deva
—. ¢Manuel Cano era tan bueno como decian?

—iMejor! Aunque tuvo sus momentos el hombre... —Deva y Saul cruzan una mirada discreta y,
después, con los carrillos llenos de bizcocho, animan a la mujer a seguir hablando—. A su vuelta
de Paris era mas popular que el alcalde. La influencia de su padre creci6 de forma desmesurada y
la verdad es que esa familia hizo muchas cosas por nuestra villa —reflexiona—. Sin embargo,
creo que el problema de Manuel es que no era muy disciplinado, al menos eso decia mi Marcelo
del alma. Otros pintores no se separaban de sus lienzos; en cambio, Manuel... Hubo épocas en
que no se separaba de los focos, ni del vino, decian. No se sabia ni cudndo pintaba. De hecho,
estuvo afios sin hacerlo. —Hace una pausa—. Se rumoreaba que las musas le habian
abandonado, pero quién sabe..., los artistas y sus excentricidades... Uno puede esperar cualquier
cosa —concluye dando un sorbo al café.

—¢Y qué fue del fotégrafo, Carlos Alvarez? —pregunta Satil.

Dolores se levanta del sofa y se dirige a un mueble situado en la parte frontal del salén. Busca
entre todos los marcos de fotos y escoge uno. Lo mira amorosamente; después se lo tiende a los
chicos y les explica:

—En esta foto estan mi Marcelo y Carlos, cuando todavia era un chaval. Trabajaron muchos
afios juntos, casi toda su carrera. Quiza podriais hablar con él —sugiere.

—¢Aun vive?

—Oh, si. Y esta muy bien de salud. Seguro que le encantara hablar con vosotros, sobre todo si es
para recordar aquellos maravillosos afios en los que periodista y fotégrafo se comian el mundo
—comenta Dolores con tono melancolico—. Le llamaré para avisarle de que iréis a verle.

—No sabe cudanto se lo agradecemos —afirma Satil con sinceridad.

En medio de ese salon recargado, sentados en un sillon hortera y con el enorme gato blanco
acechando el abrigo carisimo de Satil, los dos jovenes se miran victoriosos. Dolores sonrie y
dedica unos breves pensamientos a su querido marido. Si €l estuviera ahi les contaria aquella
historia. Esa historia que ella no recuerda bien. Pero quiza Carlos...

Si, esta segura de que Carlos jamas podria olvidar lo que sucedi6 aquel dia.

El dia en que entrevistaron a Manuel Cano.



Capitulo 36

Jueves, 10 de febrero de 2022 - Avilés

Son las diez de la mafiana cuando Satil abre un ojo. La claridad se cuela por las rendijas de la
persiana y bafia el dormitorio con una luz tenue y blanquecina. Se siente descansado vy,
sorprendentemente, en paz consigo mismo. Ese dia no ha salido a correr, ;y qué? Hacia mucho
tiempo que necesitaba un respiro, una tregua. Sobre todo necesitaba que ese sentimiento de
culpa, que se aduefiaba de su pecho y su mente, si no cumplia sus férreas disciplinas, se fuera
diluyendo. En ese momento, a quinientos kilometros de Madrid y de su vida, todos los problemas
le parecen muy lejanos. Se pregunta qué tal iran las cosas por la oficina. ; Habran ascendido a
Pelo Pantene? Se lo imagina recorriendo los pasillos de Goodman Sachs, sacudiendo su melena
lacia y pavoneandose como si fuera el propio Rodrigo Costa. Lejos de sentir rencor, sonrie al
imaginarse la escena y piensa que ya sera el Saul de dentro de unas semanas quien se encargue
de lidiar con esa estampa. Por el momento, su cabeza esta ocupada en otros menesteres.

A las doce de la mafiana, Deva espera sentada en uno de los cafés que rodean el parque de las
Meanas, enfrascada en la lectura de un libro de bolsillo. Sail la observa un instante antes de
acercarse y piensa en lo diferente que parece esa chica respecto a Alejandra. Le gusta su aspecto
desenfadado y esa aura de sencillez que la envuelve. La chica levanta la vista de la pagina y, con
los ojos cerrados, disfruta del calor fugaz de un rayo de sol. Cuando los abre, descubre a Saul.

—¢Qué? s Aprovechando el poco sol que tenéis por aqui? —bromea.
Ella sonrie.

—Cuando te toquen quince dias seguidos de lluvia, lo entenderas. —Hace una pausa y se levanta
del asiento—. Venga, vamos a visitar a Carlos.

—¢Crees que nos recibira bien? —pregunta €l poniéndose en marcha.

—Ahora lo averiguaremos, pero supongo que Dolores le habra avisado. —Se encoge de
hombros.

Unos minutos mas tarde, Deva toca el timbre del portal con decision. A través del micro, una voz
grave responde y ella se presenta. Saul mira a su alrededor. Se siente extrafio escuchando a Deva
dar explicaciones en mitad de la calle y visitando casas de personas desconocidas. En cambio,
ella se desenvuelve con soltura. Cuando Carlos Alvarez les abre la puerta, es como si dos viejos
amigos se hubieran reencontrado. El chico contempla la escena sin poder evitar una sonrisa.



—~Gracias por recibirnos, Carlos, es usted muy amable —afirma Deva una vez acomodados
delante de un café en la sala de estar del hombre.

Carlos Alvarez debe rondar los ochenta, pero se encuentra en considerable buena forma fisica.
Luce un cabello fuerte y gris, que le resta afios, y su piel estd sorprendentemente bronceada.

—Le veo muy moreno —comenta Deva, leyéndole el pensamiento a Saul.

—¢Verdad que si? Mi mujer y yo hemos vuelto de Benidorm hace solo unos dias. Por poco no
nos encontrais aqui —explica—. Nos escapamos del mal tiempo siempre que podemos.

—Hacen bien. —La chica provoca una pausa y observa las paredes cubiertas de fotos
conteniendo un suspiro—. Veo que es usted todo un artista. ; Sigue haciendo fotos?

—Oh, si. Esa es mi gran pasion. Pasién que, me figuro, compartimos. —Sefiala la funda de la
camara de ella—. Dolores me dijo que eres periodista.

—Asi es. Y este es mi amigo Saul —presenta al chico, que aun no ha pronunciado ni una palabra
—. Estamos investigando...

—A Tino Acevedo, si. Algo me ha contado Dolores sobre una exposicion en Madrid, pero, si 0s
digo la verdad, ese nombre no me suena de nada. Quiza lo oi alguna vez y después lo olvidé. Lo
que puedo aseguraros desde ya es que ni Marcelo ni yo le entrevistamos.

Saul no puede contener un gesto de desanimo.
—¢Por qué es tan importante? —pregunta Carlos.

—Es algo personal —explica él—. Mi abuelo vio los cuadros de Tino en Madrid y le
emocionaron, supongo que porque vivieron mas o menos en la misma época y esas acuarelas
reflejan escenas de su infancia y juventud. Tenia la esperanza de que, al venir aqui, pudiera
averiguar algo sobre el pintor. Sinceramente, todo parece muy confuso. Es como si ese Tino
Acevedo no hubiera existido.

—¢Y estais seguros de que existe?

—Yo ya no estoy seguro de nada —bufa Sail—. Nadie parece haberle conocido y, sin embargo,
el folleto de la exposicién da detalles sobre su vida: que fue alumno de don Amador, que pinté
con Manuel Cano, que hizo otras exposiciones... ;Por qué no ser anénimo, directamente? No lo
entiendo.

—Manuel Cano —susurra Carlos apretando los labios hasta formar una fina linea—. Hacia
mucho tiempo que no oia ese nombre.

Satll y Deva se miran. El fotégrafo de pronto parece sumergido en sus recuerdos.

—Le conocia, ¢verdad? —pregunta Deva.



—Oh, si. Solo me crucé con él una vez, cuando yo era un joven aprendiz y Marcelo auin una
promesa del periodismo. Casi hunde mi carrera, ¢sabéis? —Los dos le miran expectantes—. Ese
Manuel era un soberbio. En realidad, no tenia tanto talento como se decia, pero era un tipo
inteligente. Supo aprovechar su posicion social, su encanto natural, sus ojos azules. —Suelta una
risotada amarga—. Y yo era muy joven, asustadizo e impresionable. Si hubiera tenido unos
cuantos afios mas, hubiera llegado hasta el fondo del asunto, hubiera...

—Pero ;qué sucedid? —le corta Saul sin poder contenerse.

Carlos, que hasta el momento parecia estar hablando para si mismo, centra la mirada en sus
invitados, como si acabase de percatarse de que continuan en el salon. El nombre de Manuel
Cano siempre remueve algo en su interior. Le despierta un sentimiento amargo, una sensacion de
culpa, de cobardia. Aprieta los pufios. Ojala el dia de la entrevista no hubiera tenido dieciséis
afios, ojala hubiera sido un hombre con el valor suficiente para enfrentarse a él. Entonces todo
hubiera sido diferente.

No fue asi.

Y esto es lo que sucedio.



Capitulo 37

Mayo, 1953 - Asturias

—iVamos, date prisa! No podemos llegar tarde —exclama Marcelo mientras suben la empinada
cuesta que conduce a la casona de los Cano.

Carlos le sigue rezagado y maldiciendo por lo bajini. «Claro, como td no llevas la camara ni
estos bartulos que pesan un quintal...», piensa agotado y con desanimo al ver la subida, que
parece infinita. Siente unas gotas de sudor que comienzan a recorrer su frente. Con cuidado de
que no se le caiga ninguna pieza del pesado equipo, saca un pafiuelo blanco del bolsillo para
secarse. La primera impresién que le cause a esa familia tan importante va a ser nefasta, se
lamenta. Observa a Marcelo, que, portando un ligero maletin con cuaderno y pluma, camina
veloz y se para a mirar atras de vez en cuando.

Marcelo es un buen tipo, reflexiona consciente de su suerte; ademas, esta seguro de que llegara a
ser un gran periodista. Tiene todo lo que hay que tener: es agudo, tiene olfato y, sobre todo, don
de gentes. Es esta tltima virtud la que les ha conducido a realizar el que seguramente sera uno de
los reportajes mas sonados del afio.

A las doce de la mafiana, puntuales como britanicos, periodista y fot6grafo ponen un pie en el
pequefio sendero que da a la puerta principal de la casa. Carlos la mira impresionado. Habia
pasado en muchas ocasiones por delante, pero nunca tan cerca. Contempla, mientras intenta
contener el resuello, una de las torres, la que tiene una preciosa boveda que reluce bajo el sol. Se
pregunta si, desde ahi arriba, don Manuel Cano dirigira sus negocios. No le cuesta nada
imaginarlo sentado detras de un escritorio de caoba con vistas al horizonte, como si capitanease
un barco que surca a toda vela los enormes campos de Avilés.

Carlos percibe un leve movimiento detras de una cortina, la sombra de una mujer. Unos
segundos mas tarde, Manuel Cano hace su aparicién en la puerta del taller.

—Marcelo, mon ami! —exclama con un acento francés que al fotégrafo le parece demasiado
afectado.

Se acerca al periodista y le da una palmada en la espalda. Carlos le observa y comprueba que los
rumores sobre €l son ciertos: con sus 0jos azules y una sonrisa blanca como la nieve parece un
actor de cine. Su pelo castafio esta cuidadosamente peinado. Un bigotito recortado al milimetro
se dibuja en su cara dandole un aspecto que, si bien puede pretender ser parisino, en una villa
como Avilés, a Carlos le parece ridiculo. Manuel Cano, sintiéndose observado, vuelve su mirada
hacia él y pregunta:



—Y este chavalete, ;quién es?

—Es Carlitos Alvarez, mi ayudante. El se encargard de las fotos —explica Marcelo. El chico
asiente.

—¢No es un poco joven? —pregunta don Manuel, que acaba de aparecer detras de su hijo.

—En esta profesién, lo mejor es comenzar cuanto antes —responde el periodista con resolucién
—. ¢Pasamos?

Marcelo se vuelve y, disimuladamente, le guifia un ojo a Carlos.

Cuando entran en la estancia, observan a su alrededor con admiracién. Se respira un olor a barniz
mezclado con pintura, seguramente el estudio ha sido reformado hace poco. La sala se encuentra
repleta de caballetes y lienzos, la mayoria de ellos cubiertos por sabanas blancas. Al fondo, un
precioso biombo de madera cuidadosamente tallada oculta la parte trasera y mas oscura del taller.

—¢Qué hay detras de ese biombo? —pregunta el muchacho acercandose.

—Oh, no pasen ahi, por favor —se apresura a contestar Manuel—. Es una parte del taller que
aun estamos arreglando. Atn no esta listo para ensefiar, sobre todo a los avilesinos.

Marcelo asiente e invita a Manuel a tomar asiento para comenzar la entrevista. Esta a punto de
realizar su primera pregunta cuando un angel de ojos verdes aparece discretamente al lado de
dofia Ana.

—Ah, Camille, bienvenue.
—Excusez-moi, mon chéri... —dice la joven con lo que a Carlos le parece una voz de sirena.

Intercambian unas breves frases en francés. Camille toma asiento al lado de su suegra. Marcelo,

igual de obnubilado por la presencia de la joven, se aclara la garganta y comienza con la retahila
de preguntas que lleva preparadas. Ese es el momento mas aburrido para el fotégrafo, a quien no
le queda otro remedio que esperar a que el periodista termine de hacer su trabajo.

Apartado de los demas, Carlos analiza la estancia. Nunca habia visitado el estudio de un pintor.
Todo le resulta demasiado... jnuevo?, ;limpio? Seguramente Manuel acaba de mudarse de
nuevo a Avilés y atin no ha tenido demasiado tiempo para utilizar su flamante taller, se
convence. Le sorprende también que, salvo un par de cuadros, los demas lienzos estén tapados
con sabanas. Cuando todos parecen haber olvidado su presencia, concentrados como estan en las
aventuras en Paris que Manuel narra con efusividad, Carlos decide dar una pequefia vuelta por el
estudio. Se acerca a la zona del biombo. La enorme tentacion de traspasarlo se apodera de él.
Sabe que no debe hacerlo, pero ¢y lo que contaria delante de sus amigos si ahi hubiera algo
interesante? Ademas esta esa chica, Rosa, a la que le gusta impresionar con sus aventuras. Si, si
cruzara ese biombo, esa tarde le contaria la primicia. Le contaria como, mientras los demas
estaban enfrascados en la entrevista, él entr6 ahi y descubrié...



El chico, que guiado por sus pensamientos ya ha traspasado el umbral que marca la estructura de
madera, descubre una enorme mesa y, alrededor, varios bultos cubiertos con sabanas blancas
iguales a las de la otra ala del estudio. Son lienzos, piensa, decenas de ellos. Comienza a levantar
la sébana que cubre uno de ellos cuando de pronto una mano fuerte le agarra por el pescuezo.

—Maldito nifiato entrometido.

Manuel le sujeta con fuerza por el cuello de la camisa y acerca mucho su rostro. No le grita,
susurra con una voz gélida en la que ya no hay rastro de acento francés. Carlos palidece.

—Lo siento, sefior, yo...

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? ;Qué has visto?

—iNada! Se lo juro. No he visto nada.

—No te creo. —Le sacude con los ojos llenos de ira.

—Solo queria saber como era esta parte del taller, perdoneme...
—No me gustan los entrometidos. j;Me oyes?!

Manuel, con el rostro desfigurado, como si se hubiese transformado en el mismisimo Satanas, le
da un empujon y justo antes de volver a atravesar el biombo, agarra al chico y con un susurro le
espeta:

—Carlos Alvarez, me enteraré de dénde vives y quién es tu familia. Como se te ocurra contar
algo de lo que hayas podido ver aqui dentro, estas acabado. Me aseguraré de terminar con tu
carrera y de que td y los tuyos no tengais donde caer muertos, asi que mas vale que tengas la
boca cerrada, ¢estamos?

Carlos traga saliva. Siente un sudor frio recorrer su espalda. Cuando atraviesan la estructura de
madera, el rostro de Manuel vuelve a ser amable y le pasa un brazo por el hombro, como si nada
hubiera sucedido, como si fuesen viejos camaradas. A Carlos le sacude un escalofrio.

—Vas a tener que vigilar a tu muchacho, Marcelo —comenta el pintor con tono relajado—. Se
ve que tiene muchas ganas de aventuras.

Marcelo, que fulmina a Carlos con la mirada, le pide que comience a preparar la cdmara. Ya
hablaran después. Al chico le tiemblan las manos.

Se produce el destello de un flash.
La imagen queda inmortalizada.

La foto de un dia que el fotégrafo Carlos Alvarez no olvidard jamas.
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—¢Qué fue lo que vio? —apremia Deva a Carlos una vez que este finaliza su relato.

—Esa es la cuestion. Ni siquiera tengo claro qué vi. —EI hombre levanta las manos en un gesto
de impotencia—. Solo recuerdo eso: al otro lado del biombo habia decenas de lo que parecian
lienzos tapados por sabanas, pero nada mas. Durante mucho tiempo pensé que si Manuel no me
hubiera echado esa bronca, simplemente, lo habria olvidado. Supuse que eran cuadros suyos que
habria traido de Paris. Nada especial; sin embargo...

—... ese arrebato del pintor le hizo creer que algo raro habia, ;no? —sugiere Saul, que mira de
reojo a Deva y comienza a sentir un palpito.

—Si, pero nunca lo sabré. Nunca llegué a levantar esa sabana, y, sinceramente, después de la
amenaza, se me quitaron las ganas de volver a pensar en ello. —Se pasa una mano por el cabello
plateado.

—¢Y qué opinaba Marcelo?

—Se lo conté mucho tiempo después. Estoy seguro de que, de haberlo sabido antes, hubiera
querido llegar al fondo del asunto. La verdad, no me lo podia permitir. Como sabéis, la familia
Cano era muy poderosa en Avilés y no me cabia duda de que Manuel podria hacer cumplir su
advertencia con un simple chasquido de dedos. No podia arriesgarme. Me jugaba mi carrera y mi
futuro, y el de los mios.

—Claro, claro —murmura Deva sin mucha conviccion.

—Por si os lo preguntais —contintia Carlos—, tanto el articulo como la exposicion de Manuel
fueron un éxito. Podria decirse que ese fue el despegue de lo que seria una prometedora carrera.
—Esboza una sonrisa amarga—. La gente acudia en masa a la villa para ver sus cuadros, era
increible.

—¢:Tan bien pintaba? —pregunta Satl con escepticismo.
Carlos mueve la cabeza de forma horizontal y, después de dar un sorbo a su taza de café, explica:

—A ver, los cuadros estaban bien, pero no estabamos ante el nuevo Velazquez, entiéndeme. Lo
que pasa es que Manuel Cano utiliz6 una estrategia de marketing como ningtn pintor habia
hecho hasta la época. Su leyenda era mas grande que su nombre, y la alimentaba sin reparos, al



menos durante los primeros afios. Yo siempre pensé que la gente acudia a sus exposiciones para
verle, no por sus cuadros. Ademas, era sencillamente encantador. Todo un gentleman.

—Pero no siempre fue asi... —comenta Satil recordando las historias contadas por Antonio y por
su abuelo, y con la sensacion de estar hablando de una persona totalmente diferente.

Carlos arquea las cejas.
—Yo le conoci cuando ya era famoso. No sé decirte como era antes.

Deva, mirando su reloj, le hace un gesto a Saul. Debe volver a la redaccién. Se despiden de
Carlos agradeciéndole su tiempo. El hombre les propone volver a verse en cuanto vuelva de su
préximo viaje a la playa. Solicito, les da su teléfono por si necesitasen algo mas.

Una vez en la calle, Saul se retuerce las manos, nervioso. Y si lo que vio Marcelo... No, no
puede ser, seria mucha casualidad, seria... Deva, leyéndole el pensamiento, comenta:

—Después de esta conversacion, no sé si estamos mas cerca o mas lejos de Tino que antes.

—¢ T también has pensado lo mismo? —Se intercambian una mirada intensa—. ;Y si lo que
ocultaba Manuel eran los cuadros de mi abuelo? ;Y si fue él quien se los rob6?

—FEs una posibilidad —responde ella—. Una posibilidad interesante... ; Tendra eso que ver con
el comentario de Elvira? ;Con que su obra fuera cuestionada?

—Tal vez. Lo que no sé es como vamos a averiguarlo.

La periodista suelta un chasquido. El chico, concentrado en sus pensamientos, contiene una
sonrisa. Aunque sus averiguaciones no estan saliendo como esperaba, ha de reconocer que con la
ayuda y la compafiia de Deva la buisqueda esta siendo mas llevadera.

—Podrias preguntar a su hermano... —sugiere ella con cautela.

—¢ A Antonio? Ni hablar. No puedo llegar ahi y poner en tela de juicio el talento o el éxito de
Manuel. Ademas, es un hombre muy mayor y, segin su cuidadora, mis visitas le alteran y luego
no puede dormir —dice estas tltimas palabras con retintin.

—Venga, Saul, tienes que ayudarme ti a mi —protesta la chica—. Necesito una buena historia y,
dado que no quieres que cuente la de tu abuelo, tendras que echarme un cable para descubrir qué
secretos escondia Manuel Cano. jVamos! Es mi oportunidad.

—Tienes razén —concede él—. Es que me siento frustrado. Llevo aqui varios dias y este es el
primer pequefio indicio que consigo sobre qué ocurri6 con los cuadros. ;Y ni siquiera esta
relacionado con Tino Acevedo! Es solo una elucubracion sobre qué es lo que Manuel escondia
en su taller. Podria ser cualquier cosa. No acostumbro a que las cosas no me salgan bien, ;sabes?

Ella alza una ceja y, tras estudiarlo con la mirada, replica burlona:



—Lo que te pasa es que no estas acostumbrado a tener paciencia. Lo quieres todo ya, y conseguir
una buena historia, amigo mio, requiere tiempo.

—Sabionda... —murmura él en tono suficientemente alto para que Deva le escuche.
—Pijo de Madrid...
Se sostienen una mirada divertida unos segundos antes de seguir andando en silencio.

Un silencio que, para sorpresa de Satil, no resulta incomodo ni le hace sentir la obligacion de
romperlo con cualquier comentario banal o con una mirada a su teléfono mévil para no sentirse
solo. Le asalta una sensacion agradable, como hacia afios no experimentaba.

—Oye, Sail —Deva le arranca de sus pensamientos—, estoy pensando que quiza existe otra
forma de enfocar la investigacién sobre Tino Acevedo.

—¢Qué quieres decir? —pregunta él con interés.

—Durante todo este tiempo te has centrado en averiguar quién es Tino y si alguien le conoce,
pero imaginate que tuvieras la oportunidad de hablar con su familia. ; Qué les vas a preguntar?
«Hola, sefiores familiares de Tino Acevedo, ¢por qué su abuelo, si es que existe, le robo los
cuadros al mio?» —suelta.

—¢Y cual es tu alternativa, sefiorita listilla? —replica Satil, poco acostumbrado a que alguien le
lleve la contraria.

—Investigar qué paso con los cuadros, claro. Como llegaron hasta esa sala cerca de Alcala que
dices.

—Ya le hemos preguntado al marchante.
—No me refiero a eso, sino ;cémo los perdi6 tu abuelo?
Saul duda un segundo.

—Desaparecieron cuando estaba a punto de trasladarse a Madrid. Supongo que con el ajetreo del
viaje y la mudanza se traspapelaron.

—Supones —afirma ella.
—No le he preguntado —reconoce.

—Eso es un error de principiante —Ile pincha. Satl pone los ojos en blanco—. Asi que eso es
justo lo que haremos esta tarde. —Con seguridad, ella se para en seco y le dedica un gesto de
despedida—. Me voy por aqui —sefiala la calle de la Camara—, tengo... una gestion que hacer.
iNos vemos a las seis en tu casa!



Satil, confuso, levanta también la mano y camina en direccion a su piso intentando decidir si
haber confiado en esa periodista sera un gran acierto... o un grave error.
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Cuando llega a casa después de despedirse de Deva, Saul trata de poner en orden los
pensamientos que golpean su cabeza. Lleva solo seis dias en Asturias y siente que ha pasado un
mes. Ha conocido a tantas personas y escuchado tantas historias que en ese momento sus ideas
forman un maremagnum confuso en su mente. Por ello decide buscar su inseparable (y
ultimamente olvidada) agenda, sentarse en la mesa de la cocina y apuntar toda la informacién
que ha obtenido hasta el momento. Cuando al rato termina su analisis, con la sensacion de tener
el cerebro mas ligero, llega a una conclusion clara: cada uno de los pasos en la investigacion
sobre Tino Acevedo le ha conducido a un momento en la vida de Manuel Cano. Parece que todo
el mundo tiene algo que contar sobre él: una anécdota, un hecho curioso o un recuerdo; sin
embargo, nada sobre Tino. ¢No sera que Tino y Manuel son la misma persona? No puede seguir
asi. Si en unos dias continda sin conseguir ninguna pista sobre el escurridizo Acevedo, quiza sea
hora de tirar la toalla y volver a Madrid.

Volver a Madrid.
Saul siente un pinchazo en el pecho.

Volver con las manos vacias significaria no solo decepcionar a su querido abuelo, sino también
un fracaso, otro, el segundo en un plazo de tiempo muy corto. No se lo puede permitir. ; Qué te
pasa Satl?, se reprende sintiendo que ha perdido facultades. Por un momento su ego, ese que
hinchaba su pecho cada vez que ponia un pie en Maria de Molina, le patea el corazon. A lo largo
de los ultimos afios ha resistido situaciones de mucha presion, resuelto las operaciones mas
complejas y tratado con gente de todo tipo, y ahora, que solo tiene que averiguar un par de cosas
sobre un pintor de tres al cuarto, ¢se va a rendir a la primera de cambio? ;Solo porque hay gente
que no tiene demasiadas ganas de colaborar? No, no puede permitirlo. Si Manuel robo los
cuadros, €l 1o va a descubrir.

A las seis de la tarde, un sonido infernal le despierta. ;Estara sofiando? Abre los ojos
ligeramente. Envuelto en una agradable sensacion de modorra y arropado por la oscuridad, los
vuelve a cerrar. Unos segundos después, el sonido vuelve a taladrar sus timpanos. No era un
suefio, se convence. Mira su reloj y, volviendo a la realidad, se da cuenta de que debe ser Deva.
Se apresura a abrir el portal y calcula exactamente dos minutos para recoger la manta en la que
estaba envuelto como una oruga, lavarse la cara y disimular las marcas que el cojin ha dejado en
su mejilla.

—¢Estabas dormido? —pregunta ella a modo de saludo, estudiandole con la mirada.



—¢Yo? No, qué va...
Deva suelta una carcajada.

—¢Y qué son esas marcas que tienes en la cara? —Divertida, le pasa un dedo por la mejilla—.
Son de un cojin, seguro —aprecia buscando al culpable por el salon.

—Vale, si. Lo reconozco. Desde que he llegado a Asturias duermo como una marmota. —Saul
se encoge de hombros aun un poco aturdido—. Supongo que necesito recuperar todas las horas
de suefio que he perdido a lo largo de los ultimos cinco afios de mi vida.

Ella sonrie, posa su mochila y abrigo sobre una silla y comenta:
—Parece una historia interesante la tuya, ¢me la contaras?

—¢La historia de como jodi mi carrera y me mudé a Avilés? Si, la verdad es que no tiene
desperdicio... —replica con una mueca—. Pero no se puede contar de cualquier manera. Hara
falta vino, grandes cantidades de vino.

—AQqui se estila mas la sidra.
—También me vale.

Satil enciende el ordenador y los dos se sientan enfrente de la pantalla a la espera de que Laura y
el abuelo se conecten. Unos minutos mas tarde, entre carcajadas, abuelo y nieta aparecen en el
Skype.

—¢Qué os pasa? —pregunta Saul contagiado por su risa.

—He apostado con el abuelo a que te habrias dormido antes de hablar con nosotros —explica
Laura divertida. Satl frunce el cefio tocandose instintivamente la cara, justo en el punto donde
continuan las marcas del cojin, que ya casi resultan invisibles—. Si. Esas marcas y los ojos
vidriosos te delatan, hermano.

Deva sonrie al contemplar la estampa.

—Esta es Deva —Ila presenta Saul ignorando las sonrisitas—. Ya os he hablado de ella. Me esta
ayudando en la investigacion. Es periodista. Pero tranquilos, me ha prometido no escribir nada
sin el permiso del abuelo.

Deva asiente. Paco levanta sus pobladas cejas blancas y dibuja una sonrisa.

—No sé si esta historia sera lo suficientemente interesante para un buen articulo, jovencita. Son
unas acuarelas de principiante, nada especial. Solo los recuerdos de un viejo.

Ella mueve la cabeza de forma horizontal y enérgica.



—Son sus recuerdos, y eso vale mucho, Paco. Ademas, Sail me ha ensefiado alguna fotografia y
he de decir que son preciosas. No me extrafia que hayan llegado a esa sala de Alcala.

Tras estas palabras, Satl la mira. Ella le responde con un leve encogimiento de hombros y una
sonrisa timida antes de volverse a la pantalla.

—iAsi da gusto! —exclama Paco acercandose un plato de aceitunas con sus manos arrugadas—.
Os ofreceria, pero me temo que estamos un poco lejos. Satil, ;no le has sacado ningin aperitivo a
la sefiorita?

El alza las cejas.

—Ehbh..., no.

—¢Qué modales son esos?

—Se acababa de despertar, abuelo —provoca Laura—. Bastante que le ha abierto la puerta.
—He estado llamando un buen rato —afirma Deva siguiendo el juego.

—iVale ya! —protesta el chico mientras rebusca algo de picar en la cocina—. ¢ Te gustan las
tortitas de arroz?

Se escucha una carcajada de Laura.

—Pero ;qué guarrada es esa?

El abuelo pone los ojos en blanco y a continuacién murmura:
—Solo falta que le ofrezca la Coca-Cola Zero Zero Zero esa.

Con una mueca, Satl coloca un cuenco con frutos secos encima de la mesa y dos botellines de
cerveza. Le tiende uno a Deva, que le da las gracias con un gesto.

—Y ahora, si podemos continuar... —dice el chico con cansancio—. Abuelo, queriamos hablar
contigo para preguntarte como perdiste los cuadros.

—En la mudanza a Madrid, ;no? —se adelanta Laura.

—Si, pero no conocemos el momento concreto. Cuando y donde los viste por ultima vez. Quién
estaba cerca, de quién sospechabas. Supongo que una vez desaparecieron, las buscaste...

—ONh, si, claro que las busqué, pero no tuve mucho éxito como os podéis imaginar.
—Cuéntenos como fue, Paco —pide Deva.

—Esta bien, pero solo si me tratas de tu. El usted me pone afios —replica el anciano con un
guifo.



Guarda silencio unos instantes, como si tuviera que unir las piezas de un puzle desvencijado
antes de comenzar la historia. Los tres jévenes observan expectantes cémo se frota la barbilla
con movimientos lentos y frunce los ojillos flanqueados de arrugas. A través de la camara, Deva
aprecia que las paredes del apartamento del anciano estan repletas de pinturas.

—Con un solo vistazo a sus cuadros, el abuelo es capaz de viajar a cualquier rincon de su
memoria —le explica Saul en un susurro.

—Me encantaria verlos.
Tras un leve carraspeo, Paco afirma:

—La tultima vez que vi mis cuadros fue en las Navidades de mil novecientos cincuenta y cuatro,
cuando yo tenia veintitrés afios.
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Paco pasea por Avilés con el pecho repleto de emociones y observa su querida villa, engalanada
para celebrar las Navidades. Se respira alegria en el ambiente, y los avilesinos preparan sus casas
y salones para la cena mas especial del afio: la cena de Nochebuena.

Esas seran sus tltimas Navidades de soltero, ya que el préximo verano, si Dios quiere, se casara
con Mercedes. Sonrie pensando en su suerte, en haber conseguido a la chica mas buena y bonita
de toda Asturias. Bendito baile de San Juan en el que se conocieron solo unos meses atras. Ella,
madrilefia de nacimiento, pasaba en casa de unos tios unas semanas, y Paco, que nunca fue muy
de verbenas, esa noche se dejo arrastrar por su hermano Celes a la fiesta. Ambos terminaron
bailando a la luz de las guirnaldas y, desde entonces, su vida ha dado un giro que no ha hecho
mas que empezar: después de la boda, se mudara a Madrid.

Paco mira los arcos de piedra de la calle Galiana sin poder evitar que la morrifia se aduefie de é€l.
Coémo echara de menos el cielo encapotado y el contraste entre el verde de los campos y el color
del mar. Sin embargo, no le queda mas remedio que trasladarse a la capital. El padre de
Mercedes, a través de su hermano, le ha conseguido alli un buen empleo como delineante.
Tendra que aprender, claro, pero con sus conocimientos en dibujo técnico y su mente despejada,
en unos meses podra dominar el trabajo. Sus suegros le han asegurado que en Madrid tendra una
vida mejor. Aunque no consigue quitarse el sabor agridulce por la partida, cada vez que se
encuentra con los ojos bondadosos de Mercedes, siente que cualquier decision a su lado sera la
correcta.

Don Amador, su querido maestro, no pudo disimular una mueca de disgusto al enterarse de la
noticia. «Mi querido amigo —le dijo—, te has convertido en mucho mas que un alumno para mi.
Haremos que te despidas de Asturias por todo lo alto.»

Asi, codo con codo, profesor y pupilo llevan meses concentrados en preparar la que seré la
primera exposicion de Paco: «L.a memoria de las acuarelas», titulo con el que el joven ha querido
bautizar la coleccion de pinturas que vera la luz el mes de febrero.

—iAqui esta mi artista! —exclama don Amador, algo achispado por el vino cuando, a las ocho
de la tarde, Paco entra en la Escuela de Artes y Oficios.

Ese dia, vispera de Nochebuena, la escuela celebra una subasta benéfica para recaudar fondos
para los mas necesitados. Todos los alumnos de don Amador, incluido él mismo, han donado uno
de sus cuadros para que sea vendido al mejor postor y adorne asi salones y despachos como



recuerdo de esa buena causa.

La sala esta de bote en bote, nadie ha querido perderse el evento y, con él, la oportunidad de
contemplar el talento de don Amador y del mismisimo Manuel Cano, que les ha homenajeado,
ademas, con su presencia. Paco observa a su alrededor en busca de su amigo y no tarda en
encontrarlo acompafiado por su bellisima mujer francesa, el alcalde y el presidente de la Camara
de Comercio. Sonrie pensando en como ha cambiado ese chico, que hace solo unos afios
garabateaba en esa misma escuela. Manuel, al percatarse de su presencia, se disculpa con su
circulo y avanza hacia €l con una gran sonrisa.

—iHombre, Paco! —Le da una amistosa palmada en el hombro—. Ya pensaba que no vendrias.
—Acabo de llegar.

—¢Has visto que tu cuadro es uno de los que primero se han vendido?

—¢Ah si?

—Incluso antes que el mio —contesta Manuel con un tono de reproche que, por un momento,
hace dudar a Paco de si es fingido o no—. Tu talento es innegable.

—~Qjala mi exposicion funcione igual de bien. Supongo que don Amador te ha contado...

—Si, si, claro que me ha contado. Don Amador tltimamente solo vive para tu exposicion y lo
anuncia a los cuatro vientos. Parece un predicador, y ti un mesias. —Ambos sueltan una
carcajada—. De hecho, me ha ensefiado alguna de las acuarelas. Son... magnificas. Como todo
lo que haces —reconoce con un tono que parece sincero—. Espero y deseo que tengas mucha
suerte.

—~Ojala. Es mi particular homenaje a la gente de Avilés —explica—. Son mis recuerdos, las
luces y sombras de estos ultimos afios. El miedo y la miseria de la guerra, la alegria de las
pequefias cosas, la esperanza de construir un futuro mejor. Sentimientos reflejados en escenas
cotidianas. —Hace una pausa—. Perdona, me estoy poniendo pesado y melancolico. Sera porque
aun no acabo de asimilar que en solo unos meses me iré de Avilés.

Manuel mueve la cabeza de forma horizontal.
—No, no, amigo, no pienses en eso. Es tu momento.

—Y tu estas viviendo el tuyo también, ¢verdad? El articulo del mes de junio aun continda
haciendo eco.

El pintor hace un ademan con la mano, restandole importancia.

—Ya sabes como son los periodistas, siempre intentando quedar bien —comenta despreocupado
—. Pero si, ultimamente paso muchas horas encerrado en mi estudio, trabajando. Mi exposicion
serd justo después de la tuya, y hay que dar la talla —bromea—. En fin, te tengo que dejar.



Acabo de ver aparecer a mi padre y a mi hermano y estoy seguro de que querran que charlemos
con algun personaje importante.

Paco sonrie y se despiden con una palmada en el hombro. A continuacion, el chico siente como
alguien tapa sus ojos.

—¢Crees que el mejor pintor de esta sala me firmara un autégrafo? —Escucha una voz femenina
que le provoca una sonrisa al instante.

—Tendras que preguntarle a Manuel o a don Amador, pero yo creo que te haran el favor... —
replica mientras se vuelve y abraza a Mercedes.

—iYo me referia a ti! —protesta ella—. Tu cuadro se ha vendido el primero. jEl primero! Paco,
deberias estar orgulloso.

Paco sonrie con modestia.
—FEs solo una casualidad.

Mercedes pone los ojos en blanco. El se detiene unos instantes a observar su brillante pelo
castafio, su tez blanca como la nieve, el hoyuelo que se forma cada vez que sonrie...

—¢Paco? Paco, ¢me estas escuchando?
—¢Eh? Si, si...

Ella arquea una ceja, divertida.

—Te decia que si has visto a don Amador.

—Si, creo que esta... —Paco tuerce el cuello en busca de su profesor y lo encuentra en un rincén
hablando con Leonor, su nueva ayudante— ahi —termina la frase.

—Esa pobre mujer —dice Mercedes— piensa que va a aprender a pintar, y lo inico que hara es
utilizar la fregona.

—¢Por qué dices eso? —responde Paco.

—No seas ingenuo, Paco, el mundo es de los hombres. Por muy bien que pinte, dudo que la
tomen en serio.

—Pero don Amador es diferente. Es un hombre moderno y de mente abierta.
—FEso ya lo veremos...

Observa de reojo a la joven que charla con don Amador. Es una chica alta, espigada, con pelo
fino y ojos saltones, poco agraciada. Reconoce que le ha cogido cierta mania desde el primer
momento en que la vio. Sin embargo, en un ejercicio de sinceridad consigo mismo, reconoce que



el origen de su tirria hacia Leonor radica en que tiene todas las papeletas para reemplazarlo como
mano derecha de don Amador. Ahora que se va a la capital, la nueva ayudante tiene via libre
para convertirse en el mejor discipulo y, después de tantos afios, eso a Paco le duele en el alma.

—FElla nunca sera como ti —susurra Mercedes en su oido, leyendo sus pensamientos—. ;No ves
que por eso te tiene mania? Sabe que nadie sera para don Amador lo que eres tu, ni siquiera
Manuel, por mucho circo que monte a su alrededor.

Paco la mira fijamente y, dandole un suave beso en la mano, responde:
—Venga, ;te gustaria ver algunos de los cuadros de mi exposicion?
—iClaro que si!

La pareja sube las escaleras que llevan a la segunda planta de la escuela. Por el camino saludan a
varias personas que se encuentran charlando y ocupan distintos rincones del edificio. Cuando
llegan al aula, el caracteristico olor a pintura les golpea. Mercedes contempla el espacio con
curiosidad y pasa la vista por las distintas obras a medio terminar que descansan sobre los
caballetes o apoyadas en la pared. Paco se dirige al rincon en el que guarda la carpeta que
contiene las acuarelas. Tras buscar unos instantes, frunce el cefio.

—¢Pasa algo?
—No esta aqui.

Con cierto nerviosismo, el chico, ayudado por Mercedes, repasa todos y cada uno de los rincones
del aula hasta dar con el portafolios de cartén. Por un momento suspira aliviado y las pulsaciones
de su corazon disminuyen, sin embargo, presiente que algo no va bien. Al desplazar las gomas
que sirven de cierre, se queda petrificado. La chica aparece a su lado y contempla con horror la
estampa.

La carpeta esta vacia.
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El abuelo dibuja una mueca de profunda tristeza al terminar de contar su historia. Un mejunje de
sentimientos golpea su corazon en ese momento: la desaparicion de sus queridos cuadros, el
recuerdo de sus afios en Avilés y, sobre todo, la afioranza de su amada Mercedes. La recuerda tan
joven, tan guapa. Ojala pudiera volver a sentir sus manos calidas tapandole los ojos.

—Era una mujer fantastica —murmura con un ligero temblor en el labio.

Saul siente que la emocién se acumula en su pecho y sube directa a sus glandulas lacrimales. El
también echa de menos a la abuela, su sonrisa permanente, su mirada sabia. Con ella tiene una
deuda que no se perdonara nunca. Siente haberle fallado en el tiltimo momento, siente...

—Es muy posible que quien robé los cuadros estuviese en la exposicién de Navidad —dice
Deva.

—Si, pero el local estaba lleno. Es imposible averiguar quién fue. jPudo ser cualquiera! —
contesta Paco con un carraspeo.

De reojo, Deva observa cémo Saul teclea algo en su teléfono movil. Cuando termina, el chico lo
desliza hasta quedar justo al lado de su botellin de cerveza. Ella le mira extrafiada. Ante un leve
gesto de él, se fija en la pantalla:

«Si le contamos al abuelo nuestra sospecha de que Manuel pudo robar los cuadros, le vamos a
dar un disgusto. Seamos discretos».

Deva asiente de forma casi imperceptible y ambos vuelven a reengancharse en la conversacion.

—Pues yo creo que no fue cualquiera —pronuncia Laura—. Tuvo que ser alguien que te
conocia, abuelo, y no solo eso, alguien que sabia dénde guardabas tus acuarelas. Quiza una
persona que te tuviera rencor por algiin motivo y te quisiera fastidiar.

Deva y Satl intercambian una intensa mirada.
—O apropiarse de tu trabajo —afiade Deva.
Paco sonrie y mira a las chicas de hito en hito: Laura a su lado, Deva a través de la pantalla.

—Veo que me tenéis en mucha estima, sefioritas —afirma con voz cansada—, pero tened en



cuenta que yo no era Goya, ni Velazquez, era solo un principiante. Mis cuadros no valian nada.
—Precisamente por eso —sefiala Laura.
El abuelo frunce el ceflo, confuso.

—Yo creo que lo que Laura quiere decir es que el ladrén no tendria por qué tener un moévil
economico, simplemente queria hacer dafio. Sabia lo importantes que eran esos cuadros para ti
—comenta Saul.

—¢Y por qué exponerlos ahora? —pregunta Deva—. Estd claro que el ladrén, disfrazado o no
bajo el nombre de Tino Acevedo, sabe que esos cuadros son robados.

—AQuiza ahora necesite pasta —replica €l escueto, recordando la teoria de su amigo Perico—. Y
a pocos cientos de euros que saque por acuarela, ya le renta.

Paco cierra los ojos con disgusto. Su nieto desearia estar en Madrid para poder darle un abrazo e
infundirle 4nimo.

—Paco, ¢crees que hay alguien que te guardase rencor por algiin motivo? ;O que quisiera
hacerte dafio? No sé, don Amador..., Manuel...

El abuelo se apresura a negar con la cabeza rapidamente, como si Deva hubiese pronunciado
algo imperdonable. Satl mira a la chica con un claro «Te lo dije» en la mirada.

—iNo, no! —exclama—. Don Amador era como un padre para mi, jamas me haria eso. Por su
parte, Manuel tenia su propia carrera y le iba muy bien, yo no seria capaz de hacerle sombra.
Ademas, sabia que en pocos meses me iria a la capital y que dificilmente podria dedicar mi vida
a la pintura.

—¢Y Leonor? —propone Laura.
—No sé, quiza... —El abuelo se queda callado un momento—. No quiero acusar a nadie.
Saul pone los ojos en blanco y replica:

—Abuelo, no se trata de acusar, se trata de que alguien, seguramente esa noche, robo tus
cuadros, y hemos de averiguar quién fue. Estamos intentando cerrar el circulo de sospechosos y,
si quieres mi opinion, no me apresuraria tanto para descartar a don Amador y a Manuel —
murmura.

El rostro del abuelo se torna en una mueca de disgusto.
—¢Por qué dices eso?

—Porque, por ejemplo, si Tino Acevedo hubiera sido alumno de don Amador, ¢no es extrafio
que a Rafaela no le suene de nada ese nombre?



—AQuiza era un nombre artistico —sugiere Deva.

—Da igual. Si tan famoso fue como para hacer varias exposiciones y que sus cuadros estén en no
sé donde de Europa, como dice el folleto, don Amador y, por tanto, sus descendientes, debian
conocerle. {Vamos! Si Rafaela dijo que su abuelo era tan ordenado que tenia fichas de todos sus
alumnos, ;como no iba a saber quién es Tino? Yo creo que oculta algo.

—AQuiza tengas razon, hermano —murmura Laura a través de la pantalla—. Aunque yo creo que
tampoco hemos de descartar a Leonor. El abuelo era el espejo en el que ella nunca podria
reflejarse. Don Amador le adoraba, y Leonor era..., parece que solo era una especie de mujer de
la limpieza, por muchas infulas de aprendiz que tuviera. Es triste, pero es asi. Las mujeres en esa
época lo tenian crudo.

—¢Y para qué iba a querer robar los cuadros? ;Qué ganaba? —pregunta Paco.

—No tenia por qué ganar nada —explica ella—. Quiza, simplemente, dejar de escuchar a su
admirado profesor alabar una y otra vez el talento de su mejor discipulo y hacer que se marchara
a Madrid por la puerta trasera. —Laura sonrie satisfecha mientras los otros tres asienten,
convencidos por su razonamiento.

En la siguiente media hora urden un plan: investigaran a Leonor y a don Amador y, por supuesto,
acuerdan Deva y Saul en un pacto silencioso, al mismisimo Manuel Cano.

Satil volvera a hablar con Rafaela para preguntarle si ha recordado algo sobre Tino y si sabe
dénde encontrar a la antigua aprendiz del maestro, que, seguramente, continte viviendo en
Avilés. También le hara una visita a Antonio, al que hace unos dias que no ve.

—Te acompafiaré —dice Deva—. Recuerda que tengo que encontrar algo sobre lo que escribir
para mi articulo.

—No sé si querras enfrentarte a Amelia, la cuidadora que escupe fuego —interviene Laura
divertida.

—No sé si ella querra enfrentarse a mi —replica la periodista guifidndole un ojo—. Entonces —
se dirige a Satil— mafiana tendremos un dia interesante.



Capitulo 42

Viernes, 11 de febrero de 2022 - Avilés

Satl contempla el trocito de cielo azul que se divisa desde su ventana mientras disfruta de las
tostadas del desayuno. La tarde anterior, después de su llamada por Skype con el abuelo y Laura,
y de un rato de conjeturas en el salén, Deva y él decidieron que sus teorias tendrian mucho mas
sentido regadas por un buen Rioja. En su camino hacia la vinateria Carpe Diem se encontraron
con Daniel, a quien no le falté tiempo para apuntarse al plan. Por supuesto, no advirtié la mueca
de fastidio de su vecino. Saul descubrié entonces que Daniel y Deva fueron compafieros de
colegio. Su complicidad era evidente, por lo que no pudo evitar preguntarse si entre ellos hubo
algo mas que una simple amistad. No puede quitarse de la cabeza el dialogo que mantuvieron los
tres, sus gestos, su acercamiento, su confidencialidad, lo recuerda perfectamente, palabra a
palabra:

—Y asi Deva puso en huelga a toda la clase —habia explicado Daniel entre risas—. No le
parecia justo que el profesor de educacion fisica estuviera ahi plantado mientras todos los demas
sufriamos sus ejercicios.

—¢Y funcion6?

—iQué va! Estuvimos una semana sin recreo y me converti en persona non grata para mis
compafieros —habia explicado Deva dando un bocado a un pincho de queso y ahogando una
carcajada.

—Al menos lo intentaste.

—Siempre hay que intentarlo —habia asegurado con un leve encogimiento de hombros y
mirando fijamente a Saul, o eso le parecié a él.

—iEs lo que yo digo! —habia exclamado Daniel alzando su copa—. Aunque uno fracase. Es lo
que me pasa a mi con las chicas, que lo intento, lo intento..., y nada.

Deva, con los ojos en blanco, habia dicho:
—Con esa gabardina asquerosa que llevas, no me extrafia.
Daniel, sacando la lengua e ignorando su comentario, habia decidido cambiar de tema.

—¢Y como va la busqueda de Tino Acevedo?



Si en un primer momento Satl se habia sentido reconfortado al contarle a Daniel algo sobre sus
investigaciones, en ese instante le parecio que su vecino sobraba por completo en la ecuacion.
Con una fugaz sefial a Deva, esta habia entendido que solo ella tenia informacién privilegiada y,
tras una respuesta escueta, Saul habia logrado redirigir la conversacion a otro tema. Fue una
noche agradable, aunque, sin duda, en multitud. Por un instante creyo ver en el rostro de Deva
una mueca de decepcion al comprobar que Daniel no parecia tener intencion de marcharse a
casa. ¢ Fueron solo imaginaciones suyas?

«Deja de pensar tonterias», se reprocha de nuevo en el presente forzandose a apartar esos
pensamientos. Da un mordisco a la tostada. De pronto, su movil vibra y lo maldice por arrancarle
de la paz del desayuno. Observa la pantalla. Es Sergio.

Un golpe de realidad le sacude.
Con cierta resignacion descuelga para escuchar la voz de su amigo:

—Si te preguntas si han ascendido ya a Pelo Pantene, la respuesta es no —dice el chico a modo
de saludo.

Saul no puede reprimir una carcajada y contesta:
—Ya sabiamos que con ese estilo capilar no llegaria muy lejos.

—Pues asi es —afirma Sergio—. Incluso me atreveria a decir que de vez en cuando Costa dirige
una mirada melancolica a nuestro despacho, a tu silla, para ser mas exactos.

—No digas tonterias —responde incrédulo.
—Esta deseando que vuelvas.
—Ya —contesta secamente—. Aunque la cuestion es que yo ya no sé si quiero volver.

—Lo entiendo. Sin embargo, creo que si vuelves tienes grandes posibilidades de optar a ese
ascenso. Te lo habias currado mucho y...

—Y mira donde me ha llevado. —Saul ahora visualiza de forma nitida su paso por el hospital y
como el propio Rodrigo no le dio ni una sola oportunidad para redimirse.

—Bueno, ti veras. Te informaré si me entero de algo. Ahora cuéntame qué tal por esa tierra.

Un rato después, Saul medita sobre la conversacion con su amigo mientras camina hacia la
Escuela de Artes y Oficios. Se imagina que Sergio, con sus comentarios, solo quiere ser amable,
pero no ve realista que su jefe, en solo una semana, ya le esté echando tanto de menos.

—iHombre! El madrilefio —saluda Rafaela nada mas verle aparecer en el aula.



—¢:Coémo estas, Rafaela?

—Pues estupenda, como siempre —responde coqueta mientras se atusa los rizos pelirrojos y los
llena de carboncillo—. ;Has decidido venir a mi clase por fin?

—NMe lo estoy pensando —responde Satil con una sonrisa ensayada.

—Ay, neno, que no hay tanto que pensar. —La profesora pone los ojos en blanco y vuelve a
concentrarse en el lienzo que tiene frente a si.

Saul se acerca a contemplarlo. Se trata de un paisaje pintado con carboncillo. Aunque el lugar no
le suena, le da la sensacién de que se trata de algiin paraje de la geografia asturiana.

—Es muy bonito.

—Son solo unos garabatos —murmura ella—. Esta hora del dia es la mejor para pintar. La hora
de la calma, justo antes de que empiecen a llegar mis alumnos. —Sonrie—. Pero ti no has
venido para verme dibujar, ja que no?

—No —reconoce—. He venido porque sigo investigando sobre Tino Acevedo y queria
preguntarte si has podido recordar algo mas, o encontrado algo entre las cosas de tu abuelo.

Ella le observa con aburrimiento y responde:

—No he tenido mucho tiempo para rebuscar en el pasado, lo siento. Aunque no lo creas, mi vida
es muy ajetreada. Si encuentro algo, te lo diré.

Saul la escudrifia preguntandose si miente, si le estara dando largas, si en realidad si que sabe
algo sobre Tino y no se lo quiere contar.

—Mi abuelo me ha comentado que don Amador tuvo una ayudante después de él. Leonor, ¢le
suena ese nombre?

Rafaela esboza una mueca.

—Si, si que me suena —dice en tono cortante—. Aunque no sé si se le puede llamar ayudante...
Trabaj6 aqui solo algunos meses.

—Y... isigue viva?
—Eso creo —reflexiona—, aunque ya debe ser bastante mayor. El tiempo no pasa en balde.

—Aunque para unos pasa mejor que para otros —afirma él dibujando esa sonrisa cameladora de
peces gordos que tanto ha ensayado en los ultimos afios.

Rafaela se aclara la garganta y, con las mejillas sonrosadas, responde:

—Anda, chiquillo, no me hagas la pelota. ; Qué quieres saber?



—Me gustaria hablar con Leonor. En esta historia de mi abuelo todo el mundo parece tener mas
de doscientos afios. Salvo tu, claro —se apresura a corregir.

Rafaela provoca una pausa y, tras esbozar un par de trazos en su lienzo, indica:

—Vive en una residencia, la Casa Larrafiaga, cerca de la ria. Quiza puedas hacerle una visita —
sugiere—, pero no esperes mucho de ella. Ni siquiera esperes que te cuente la verdad.



Capitulo 43

Viernes, 11 de febrero de 2022 - Avilés

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunta Deva esa misma tarde cuando estan camino de la Casa
Larrafaga.

—Ya me gustaria saberlo —bufa Satl—, pero se neg6 a decirme nada mds. Sinceramente, al
principio estaba convencido de que ni Rafaela ni don Amador tenian nada que ver con el robo de
los cuadros, pero ahora su actitud me hace sospechar. ; Tt crees que estoy paranoico? —termina
con un leve encogimiento de hombros.

—Rafaela es un personaje... peculiar —comenta la periodista—. Todo Avilés lo sabe. Supongo
que la mayoria de los artistas son asi, hay que saber tratar con ellos.

—Pero ella no lleg6 a ser tan famosa como su abuelo, ;0 si?

—Ni por asomo. Don Amador no solo tenia un talento con el que Rafaela no puede ni sofiar, sino
que era muy querido en Avilés. Aunque lo intenta, ella no despierta la misma simpatia. Haria
falta un milagro para que alcanzara el estatus de su abuelo.

—O un robo de cuadros —sugiere Saul—. ;Y si don Amador hubiera robado los cuadros y ella
los hubiera expuesto bajo un seudénimo para alcanzar, por fin, cierta fama?

—Ya sospechas de todos, ¢eh? Pero tiene sentido. —Hace una pausa—. Y encaja con lo que
pone en el folleto...

—Claro. Alumna de don Amador. Alumna, nieta, qué mas da. Quiza también expuso en Ledn,
que no esta lejos de aqui. Todo cuadra.

—Tendriamos que averiguar si también estudi6 en La Academia de Manuel Cano.
—:Como?

—Es lo que decia el folleto, ;no? Que estudié en La Academia. Esa era la escuela de pintura que
abrio Manuel Cano.

—iAnda! Pues no sabia que se llamaba asi. Quizas Antonio pueda ayudarnos con eso —propone
Satil—. No sé si se acordara o si tendra esa informacion, pero no perdemos nada por preguntarle
y, de paso, indagamos sobre Manuel.



Satisfechos con esa perspectiva nueva, llegan a la residencia de ancianos. La Casa Larrafiaga es
un bonito edificio que se encuentra frente a la ria, justo al lado de las vias del tren. Desde la calle
se puede contemplar el pequefio jardin, donde algunas personas pasean o disfrutan del sol del
invierno sentados en banquitos de madera.

Al adentrarse en la casa, un fuerte olor a viejo, a antiséptico y a puré les golpea. Una amable
enfermera les conduce por varios pasillos adaptados hasta la salita en la que se encuentra Leonor.

—¢Leo? Tiene usted visita —anuncia elevando el tono de voz.

La mujer, de pelo cano y rostro rechoncho, al igual que el resto de su cuerpo, interrumpe su
partida de parchis, se vuelve y les escruta a través de unas modernas gafas de montura gruesa.
Con un movimiento lento y torpe, y también con cierta extrafieza, se levanta a saludarles. Satl la
observa y piensa que no parece tan mayor ni tan invalida para vivir en una residencia, aunque
facilmente rondara los ochenta.

—Creo que no tengo el placer —pronuncia con una voz rasgada, maltratada por afios de fumar
Bisonte.

Satll y Deva se presentan brevemente y le explican que el abuelo de Satil fue alumno de don
Amador.

—¢Eres el nieto de Paco Ortega? —pregunta con un gesto indescifrable—. Si, ahora que te miro
bien, si que tienes un aire. —Dibuja una levisima sonrisa—. ;Y bien? ;Qué os trae por aqui?

Los chicos se miran un instante. Saul explica:

—Estoy pasando una temporada en Avilés para conocer algo mas sobre mis raices, sobre la vida
de mi abuelo. Por eso estoy intentando localizar a personas que coincidieron con él.

—Pues él y yo... ¢{No te ha contado Paco que no fuimos, lo que se dice, grandes amigos? —
pregunta escéptica.

—No entr6 en mucho detalle —responde el chico incomodo.

—Coincidimos un par de afios en las clases de don Amador, cuando tu abuelo tuvo que dejar el
puesto de ayudante.

—Usted le sustituyo, ;verdad? —afiade Deva.

—Asi es. O al menos eso pensaba yo, pero, en realidad, me utilizaban de fregona, y los pinceles
poco los oli —suelta.

—Leonor, vera, queria preguntarle... —se aventura Saul mientras escucha a su espalda el batir
de los dados dentro del cubilete del parchis—. Mi abuelo me cont6 que antes de trasladarse a



Madrid queria hacer su primera exposicion, para lo cual habia pintado una serie de acuarelas. —
La anciana frunce el cefio—. Parece ser que esas acuarelas desaparecieron, las robaron. ;Usted
tiene idea de quién pudo ser?

—i¢ Venis aqui a acusarme?! —exclama. Cierra los ojos con disgusto mientras trata de contener
una tos fuerte y repentina. Satl y Deva la miran alarmados—. Ha sido Rafaela, ;verdad? Ella os
dijo que yo habia tenido algo que ver. Esa condenada familia Campillo... —murmura.

—No, no —se apresura a decir Deva—. No se nos ocurriria acusarla, y mucho menos venir a
molestarla con eso. —La anciana parece apaciguarse—. Simplemente, nos gustaria conocer su
opinion sobre qué sucedio, solo eso.

—Esos cuadros eran muy importantes para mi abuelo —explica el chico—, y ya que estoy aqui
quisiera hacer mis propias averiguaciones.

—Esta bien. Os contaré lo que sé, pero me haréis el favor de decirle a esa Campillo de los
cojones que deje de acusarme por algo que no hice. {Maldita familia! El abuelo, la nieta...
iTodos iguales!

Los tres se dirigen al jardin de la residencia y, al calor de un rayo de sol, Leonor les cuenta su
version de los hechos.



Capitulo 44

Enero, 1954 - Avilés, Asturias

Cuando los ultimos alumnos se marcharon llevandose consigo el bullicio y las risas, Leonor, por
fin, pudo respirar hondo. Tranquilidad. No es que no le guste la compaiiia, sino que ella,
introvertida y callada como es, se siente mas comoda acompafiada por pinceles y botes de
disolvente que en medio de las bromas y comentarios de sus compafieros, la mayoria hombres.
Ademas, el final de la clase es su momento favorito del dia. Desde que se convirtié en la nueva
ayudante de don Amador, gracias a una amiga de su madre, que persuadi6 al hombre alabando su
buena mafia con la limpieza, espera con ansia a que las manecillas del reloj marquen las ocho en
punto para quedarse a solas con su profesor. Se siente toda una privilegiada por tener para ella la
compafiia de un artista de su talla. Es la envidia de sus amigas. Algunos dias, el hombre le da
consejos sobre coOmo mejorar su técnica de principiante.

—Don Amador, ¢qué le parece como avanza mi cuadro?

El profesor se acerca al lienzo, lo observa con interés a través de sus gafas de montura redonda y,
a continuacion, espeta:

—Vas mejorando, Leonor, no cabe duda.

Ella dibuja una amplia sonrisa y contintia sus tareas. Le gustaria poder entablar conversacion con
el profesor, pero, sinceramente, no sabe bien qué decirle, y ademads teme aburrirle con su
chéachara. «En boca cerrada no entran moscas», recuerda el refrdn que su madre pronuncia una y
otra vez y que puede traducirse en «si no tienes nada que decir, mas vale que te calles». Y asi
hace ella, callarse.

—Profesor. —Paco entra en la clase.

Don Amador, que se ha enfrascado en la lectura de un manual sobre nuevas técnicas del pastel,
levanta la vista y saluda a su alumno.

—Qué alegria verte, Paco. No te esperaba.
Se dan una palmada amistosa. Paco saluda a Leonor, que le devuelve una timida sonrisa.

Ojala pudiera ser como él, piensa la chica. Todo el mundo quiere a Paco. Es una persona
modesta, humilde, y su talento, que algunos consideran propio del mismisimo Goya, hacen que
sea uno de los alumnos estrella de la Escuela de Artes y Oficios, mejor incluso que Manuel
Cano. Sin duda es el alumno preferido de don Amador. Hace ya afios que su relacion traspasa las



fronteras de lo académico y se han convertido en dos buenos amigos, en dos personas que se
profesan admiracion mutua.

—¢Hay alguna novedad? —pregunta don Amador.

—Nada —dice Paco—. Se han esfumado, profesor. La verdad es que no lo entiendo. ; Como ha
podido pasar?

—No lo sé, Paco.
—AQuiza no debimos guardarlos aqui. Tendriamos que...

—Paco —dice don Amador—, los cuadros siempre se guardan en estas aulas y nunca ha
desaparecido nada. Quien se llevo tus acuarelas lo hizo de mala fe, no te quepa duda. Se los
hubiera llevado estuviesen aqui o protegidos bajo siete llaves.

—Pero se lo hubiéramos puesto mas dificil al ladrén —dice el chico desplomandose sobre uno
de los taburetes del aula.

Leonor, que observa la escena de reojo, se compadece de Paco. Llevaba tiempo trabajando en la
que seria su primera exposicion, y un par de meses antes, sus obras desaparecen como por arte de
magia. El rumor ha corrido por Avilés y, aunque todo el mundo pone cara de circunstancias y
habla de lo terrible de la situacion, nadie ha aportado ni una sola pista sobre quién pudo ser el
mangante.

—Hagamos memoria otra vez —pide Paco.
—Paco, hemos hecho ese ejercicio cientos de veces.

—Lo sé, pero necesito encontrarlos. Al menos el cuadro que pinté para mi madre. Me da tanta
rabia, don Amador...

—Venga, venga —le anima—, pensemos. Supongamos que desaparecieron la tarde de la subasta
de Navidad.

—Si.
—Todo el mundo estaba alli. —EI profesor suspira.

—Pero no todo el mundo subi6 al piso de arriba, a las aulas. Ademas, la persona que robo los
cuadros se fue con ellos dejando la carpeta vacia. Eran unas cuantas laminas. ; Cémo pudo pasar
tan desapercibido?

—¢Llevandolas debajo del abrigo, quizas?

Profesor y alumno pasan la siguiente media hora elucubrando sobre posibles sospechosos y
distintos métodos para robar las acuarelas. Mientras tanto, Leonor, que ha escuchado esa misma



conversacion decenas de veces durante las altimas semanas, continda con sus tareas.

—La conclusion es —afirma don Amador— que quien se las llevé conocia muy bien la escuela.
Y no solo eso: sabia perfectamente dénde se guardaban. Investigaré entre mis alumnos —
manifiesta con tono de preocupacion.

—No sabe como se lo agradezco. Ojala demos con el culpable. No quiero castigar a nadie, solo
recuperar el fruto de mi trabajo. Eso y preguntar por qué lo hizo —termina apretando los labios.

—Te avisaré si hay alguna novedad.
—Gracias, profesor.

Tras despedirse, don Amador se sienta de nuevo delante del escritorio, dispuesto a retomar su
lectura cuando, de pronto, levanta la vista de la portada del manual y la fija en Leonor, que
repentinamente siente que una corriente eléctrica le pone los pelos de punta.

—Es extrafio lo de los cuadros de Paco, ;verdad? —pronuncia don Amador con extrafia
suavidad.

—Desde luego —replica ella ignorando sus malos presagios—. Y muy mala suerte —afiade sin
saber bien qué mas decir y afanandose en frotar el suelo del aula.

—Leonor..., td estuviste aqui el dia de la exposicién de Navidad, ;verdad?
La chica asiente.

—Asi es. Pero solo estuve un rato, a primera hora de la tarde. Tuve que irme pronto porque tenia
que acompafiar a mi madre a misa —explica.

—¢Y no viste a nadie subir a las aulas?
—No. Se lo hubiera contado, don Amador.
—Y tu... ¢subiste?

Leonor le mira entre confusa y sorprendida.

—Fue solo un momento, sefior —reconoce—. Queria ensefiarle a mi madre los avances del
bodegon que estaba pintando.

El profesor se ajusta las gafas.
—¢Y no te llevarias por casualidad los cuadros de Paco?
Leonor se queda de piedra y, con un hilo de voz, balbucea:

—¢Yo? ¢Por qué iba a querer yo los cuadros de Paco?



—No sé, ¢por envidia, quizas? ;O tal vez se te cayé un bote de disolvente y preferiste no
reconocer tu error por miedo a que te despidiera?

Ella estruja el trapo que lleva entre las manos sin poder creerse que su idolatrado profesor la esté
acusando, sin pruebas, de un robo que, por supuesto, no cometio.

—Con todos mis respetos, don Amador, mi admiracién por Paco es sincera. No tengo ningun
interés en robar sus cuadros. Ni siquiera sabria qué hacer con ellos.

Don Amador la escudrifia con la mirada y, cuando parece comprobar que dice la verdad, se retira
tras su escritorio con un leve murmullo de disculpa. Es en ese momento cuando Leonor, con la
fregona todavia en la mano y sintiéndose profundamente herida y decepcionada, toma una
decision.
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—¢Y cudl fue esa decision? —pregunta Deva ensimismada por la historia.

—Dejé de trabajar para don Amador y me busqué un buen marido. Dejé de ser timida y
mojigata, porque aprendi que asi se aprovechan de una. —La anciana se encoge de hombros y
dibuja media sonrisa—. Estaba claro que el de los artistas no era un mundo para mi. Si ya me lo
decia mi madre... —Suspira—. Me quedé profundamente decepcionada. Estaba claro que don
Amador tenia sus favoritos dentro del aula. Tu abuelo era uno de ellos, pero ;acusarme asi sin
mas? Eso no lo pude tolerar. Mi madre le cant6 las cuarenta y la bronca resono por todo Avilés.
Supongo que por eso me odia su nieta.

—Lo siento mucho —dice Satl, sorprendido por la lucidez de la anciana—. Me imagino que no
seria plato de buen gusto para nadie.

—Asi es, pero oye, no hay mal que por bien no venga. Tuve una buena vida, aunque me quedé
con la duda de qué hubiera pasado si hubiera seguido alli. ; Hubiera llegado a algo? Quién
sabe...

Después de un rato de charla banal y de explicaciones y anécdotas sobre la vida de Leonor, Deva
pregunta:

—Leonor, ;a usted le suena el nombre de Tino Acevedo?
La mujer, sin pensarlo dos veces, niega.
—Jamas lo habia oido, ¢por qué?

—Parece que fue un alumno de don Amador que se hizo bastante famoso. También le dio clase
Manuel Cano.

Leonor hace una pausa y, a continuacion, mostrando su dentadura postiza, amarilla como un
limén, sefiala:

—No sé quién fue ese tal Tino, pero a Manuel si que le conoci. Todo un personaje. Tuvo a la
villa de Avilés entretenida con sus excentricidades durante varios afios. No os imaginais como
fue cuando vino de Paris: parecia un rey con su séquito. Y esa novia que se trajo..., no sé como
sobrevivio tanto tiempo aqui la pobre, jsi casi no hablaba espafiol!



—Pero aprenderia —comenta Deva.

—No le interesaba. Al menos eso es lo que se rumoreaba. También se decian otras cosas que...
Bueno, no quiero ser chismosa. Estar casada con Manuel no debia ser nada facil; era un hombre
lleno de luces y sombras.

—Supongo que todos somos un poco asi —sefiala Saul.

—Pero Manuel era..., no sé. Era el tipico artista atormentado, ¢sabéis? Se decia que algo le
torturaba por dentro. En alguna de sus noches de borrachera hablaba de ello, desvariaba contando
como los virtuosos como €l tenian que vender parte de su alma para alcanzar el éxito.

—¢:Tan bueno era? —pregunta Deva arqueando una ceja con incredulidad.
Leonor mueve la cabeza de forma horizontal.

—Yo creo que no, pero si era bueno haciendo... ;marketing? Asi lo llamais los jovenes de ahora.
Cre6 una leyenda sobre su persona. En cuanto a su talento... Hay un cuadro suyo expuesto en la
Escuela de Artes y Oficios, acercaros y juzgad vosotros mismos.

Saul y Deva asienten, apuntando mentalmente cual sera su siguiente parada. Saul no puede evitar
preguntarse como es posible que, después de llevar casi una semana en Avilés y de haber
hablado con distintas personas sobre Manuel Cano, esta sea la primera vez que alguien le indique
dénde puede ver un cuadro suyo.

—Alguien nos dijo que la carrera de Manuel fue algo controvertida —recuerda Deva—. Sin
embargo, ninguna de las personas con las que hemos hablado han sabido decirnos por qué,
;usted sabe algo?

Leonor, que ya comienza a estar visiblemente cansada de la conversacion y observa de reojo que
la partida de parchis avanza sin ella, niega con lentitud.

—Supongo que la gente le tenia envidia, eso es todo.
—Eso es lo que dijo mi abuelo —confirma Satl.

—Y ademas —continua la anciana ignorando el comentario—, con el tiempo, Manuel comenzé
a llevar una vida bastante desordenada. Tan pronto decia que la inspiracién le habia abandonado
y pasaba meses sin pintar como se encerraba unas semanas en su estudio y aparecia con una
nueva coleccion de cuadros fantasticos, como por arte de magia. Un poco extrafio, ;no creéis? —
termina.

Cuando Saul y Deva se despiden de Leonor y abandonan la Casa Larrafiaga, las preguntas se
amontonan en sus bocas. La anciana ha resultado ser una valiosa fuente de informacion. Para
empezar, ha desvirtuado la imagen de hombre bondadoso y casi perfecto de don Amador. Sin
bien fue casi como un padre para Paco y, desde luego, una inspiracion para Manuel Cano,
Leonor no tuvo la misma suerte. Quiza por ser mujer, quiza por estar en el momento y lugar



equivocado. Ella admiraba al pintor con todo su ser, y este le correspondi6 acusandola de un
robo que supuestamente no cometio.

—¢Crees que iba a confesarle al mismisimo nieto de Paco que ella robé los cuadros? —pregunta
Deva en tono burlon.

—Han pasado muchos afios. No le vamos a poner una denuncia —replica Saul.

—Aun asi, es una cuestion de orgullo. Yo no lo confesaria. De todas formas..., a mi me ha
parecido sincera.

—Reconozco que a mi también.
—Y supongo que eso nos deja la puerta abierta para investigar a don Amador y a Manuel Cano.

—Con don Amador lo vamos a tener dificil. Rafaela es hermética, muy hermética. Y con
Manuel...

—¢Y si empezamos por ver su cuadro?

Xk ok K

La Escuela de Artes y Oficios les recibe con su bullicio habitual de alumnos que van y vienen de
las clases. Al mirar su reloj, Saul se da cuenta de que son casi las siete de la tarde y ya es
practicamente noche cerrada. Deva entra con decisién en el edificio y, juntos, observan uno por
uno los cuadros expuestos en la planta baja. Es casi al final del recorrido cuando encuentran la
obra de Manuel Cano. La identifican al momento. Se trata de un gran éleo de una calle de Paris,
de colores vivos y pinceladas exactas. Satl y Deva se quedan en silencio unos instantes,
observando, evaluando si hace justicia a la leyenda del famoso pintor.

—A mi me parece que esta bien —comenta Saul con tono despreocupado.

En realidad, le parece que esta mas que bien, sin embargo, sabe que sus conocimientos en pintura
son nulos y no quiere quedar como un palurdo delante de Deva, que parece examinar el cuadro
con ojo critico.

—Si —admite ella—. Est4 bien.

—i¢Esta bien?! —reconocen una voz a su espalda. Rafaela les observa con media sonrisa y los
brazos en jarras—. Manuel Cano es uno de los grandes artistas de Avilés, solo comparable con
mi abuelo —guifia un ojo—, y decis que su cuadro... ;esta bien?

—Esta muy bien —afirma Satl mirando de reojo a Deva, que hace un mohin—. Perdona,
Rafaela, pero no tengo demasiada idea sobre pintura.



La mujer pone los ojos en blanco.

—¢Qué hacéis aqui?

—Pues precisamente esto. Contemplar el cuadro de Manuel.
Ella asiente y replica:

—Tenemos la suerte de tener una pieza original en nuestra escuela. En su momento, este cuadro
pudo valer muchisimo.

—¢:Lo pinté Manuel cuando estaba en Paris? —pregunta Deva.

Rafaela la observa reparando por primera vez en ella y después la repasa con la mirada, como si
evaluara si le parece digna compafiera de Saul. Deva, que se da cuenta, alza las cejas. La mujer
replica:

—Oh, no. Lo pint6 cuando ya estaba en Avilés. Este cuadro lo dono a la escuela. En parte como
agradecimiento a los favores y a la ayuda que le presté6 mi querido abuelo.

Rafaela mira su reloj.

—FEmpieza mi clase. Satl, espero que algun dia nos obsequies con tu presencia —comenta con
una sutil caida de pestafias.

El chico sonrie algo avergonzado. A su lado, Deva contiene una carcajada.
—Lo pensaré.

Cuando la mujer, con su pelo ensortijado y pelirrojo, se aleja escaleras arriba, la chica comenta
divertida:

—FEsa sefiora, ;te estaba tirando la cafia o son cosas mias?

—Prefiero pensar que no —responde con una sonrisa abochornada—. Me parece que me queda
ya algo mayor, pero no se lo digas a ella, que entonces si que no soltara prenda sobre Tino.

El chico esta a punto de hacer ademan de irse cuando se da cuenta de que su compafiera continta
absorta en la pintura. Parece observar algo muy detenidamente y saca algunas fotos con su
teléfono mévil. Las amplia, disminuye y vuelve a escudrifiar el 6leo. El, que no se atreve a
interrumpir, espera paciente e intrigado a que Deva termine su analisis. De pronto, ella se aleja
un poco del lienzo y, con un suspiro y ojos vidriosos, afirma:

—Esto merece una copa de vino.

—NMe parece bien. El vino siempre es bien recibido, pero... —responde Satil sin poder evitar su
extrafieza— ;qué celebramos?



—AQue este cuadro no lo pinté6 Manuel Cano.
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El Carpe Diem les recibe con el bullicio habitual de los viernes, con ese ambiente distendido y
alegre que caracteriza el comienzo del fin de semana. Satil y Deva consiguen encontrar libre una
mesita pequefia en una esquina de la vinateria, y alli, sentados sobre un par de taburetes altos y
con sendas copas de vino, observan las fotografias que la chica acaba de tomar.

—Lo ves? Parece que hay dos firmas. Como si hubiera una original y alguien hubiera pintado
encima.

Saul amplia la imagen, la acerca a su rostro y guifia los ojos para intentar enfocar los trazos y
visualizar lo que comenta su compafiera.

—Me cuesta mucho verlo, la verdad. Distingo los dos trazos, pero no sabria decir qué hay debajo
o si, efectivamente, es una firma o una linea del propio dibujo. —Se encoge de hombros—.
Quiza le estas echando demasiada imaginacion, Deva.

Ella le dedica una mueca.

—Sé exactamente lo que estoy viendo, y aqui hay dos firmas, te lo aseguro —afirma con
contundencia, dando golpecitos a la pantalla de su smartphone.

—Esta bien, esta bien. Pero, aunque ese fuera el caso, ¢nadie lo ha visto hasta el momento?
Hasta que llegamos nosotros y decimos... jAnda, mira, qué sorpresa!...

—Quiza nadie se ha atrevido a desacreditar al famoso Manuel Cano. Ya te digo que es una
leyenda por aqui.

—Si ya esta muerto, ;qué mas da? Solo su hermano sigue vivo, y encerrado en un piso tan
antiguo como él —murmura Satil, que recuerda con cierta pena a Antonio, postrado en su silla y
observando la calle a través de la ventana de su salon—. La familia Cano ya no tiene ni mucho
menos la influencia que tenia.

—Si, pero Avilés no olvida.
—Eso parece un eslogan muy chungo.

Deva suelta una carcajada.



—Me refiero a que no querran que se desprestigie a una de sus figuras locales mas importantes.
—¢ Tt crees que eso a la gente le importa?
—A la gente le importan cosas muy raras.
—En cualquier caso, es un buen descubrimiento. —Saul alza su copa e invita a Deva a brindar.

—No me hubiera fijado de no ser por el comentario de Elvira, eso de que la obra de Manuel era
tan controvertida —afirma ella despreocupada—. Supongo que si hay algo extrafio en su carrera,
debe estar reflejado en sus cuadros.

—Quiza esos los haya robado también —bufa Satil.

—Recuerda que lo de tu abuelo solo es una teoria. Ademas, él mismo dijo que eran laminas. Lo
que Manuel tenia en su taller parecia algo mas grande. Algo como el lienzo que acabamos de ver
en la Escuela de Artes y Oficios.

Saul asiente, anota mentalmente que bien podrian ser las laminas de su abuelo ya enmarcadas.
Mira a Deva, que da un sorbo a su copa de vino y decide dejarlo estar por el momento.

Sentado frente a la puerta del local, dirige una mirada fugaz a las personas que entran. Quiza su
vecino Daniel aparezca en cualquier momento, interrumpiendo asi el rato con Deva. Con gesto
imperturbable, se reprende a si mismo. «Llevas toda la tarde con ella», se dice. Y la verdad es
que se le ha pasado en un suspiro, algo que no le sucedia con Alejandra, con quien solia terminar
las veladas haciendo scrolling en su cuenta de Instagram y aguardando la hora de poder
marcharse. Durante un instante observa a la chica parlotear sobre sus teorias y algun articulo que
escribio hace unos meses. Habla con pasion sobre su trabajo, sobre la investigacion, sobre las
cosas que le gustaria escribir. Saul se pierde un momento en sus 0jos castafios y en el mechon de
pelo que recoge detras de la oreja, y piensa, por enésima vez, en lo diferente que es de su
exnovia. Seguramente no se hubieran caido bien.

Alejandra, con un cuerpo escultural y cara de angel, no hubiera visto en Deva rival alguno,
mucho mas bajita, con cara redonda y nariz respingona, sin darse cuenta de que la periodista es
mucho mas despierta, vital y apasionada. Saul se sorprende por la cantidad de inquietudes que
rondan su cabeza: escribir grandes reportajes, acercar temas importantes, en lenguaje claro y
coloquial, a personas de toda clase y condicion, y hacer de su carrera algo mas que escribir sobre
las funciones de Navidad del colegio de turno.

—Saul... ;Saul? ;Me estas escuchando? —Le arranca de sus pensamientos con un chasquido de
dedos.

—¢Eh? Si, si. Claro que te escucho. Estaba pensando..., ;por qué sigues viviendo aqui?
—¢Qué quieres decir?

—Todos esos suefios que me cuentas... Tendrias mas oportunidades en cualquier otro sitio.



Avilés es una ciudad muy pequefia.
Ella arquea las cejas y bebe un sorbo de vino mientras medita su respuesta.

—Esta es mi casa —responde al fin—. Supongo que no siempre es facil abandonarla. Ademas,
quiero pensar que desde las ciudades pequefias también se pueden hacer cosas grandes. Las
nuevas tecnologias lo ponen mucho mas facil. De todas formas —afiade—, precisamente eres ti
el que esta huyendo de la gran ciudad. ¢ Por qué?

Saul responde con sencillez:
—La lie muy parda en el curro, ya te lo dije.

Deva le mira con incredulidad mientras contiene una carcajada. Se hace a un lado y el camarero
aparece con dos nuevas copas de vino y una bandeja de pinchos. El chico le mira sorprendido.

—¢Has pedido tu?
Deva se encoge de hombros.

—Tengo un coédigo secreto. Vengo mucho por aqui. —Le guifia un ojo—. Ademas, ayer dijiste
que necesitarias mucho vino para contar tu historia.

—Veo que no se te pasa una...

Durante los siguientes minutos, y embriagado por el Rioja y el buen ambiente, Satil se sincera
con Deva y le cuenta, de forma resumida, cémo han sido los tltimos meses y afios de su vida.
Ella le escucha en silencio, con leves asentimientos e interrumpiendo solo para hacer preguntas
puntuales.

—¢Y crees que ha merecido la pena? Me refiero a todo el sacrificio que has hecho.
El chico no necesita pensar la respuesta.

—Supongo que depende de a quién preguntes. Si se lo preguntas a mi cuenta bancaria, te dira
que si, sin dudar. —Sonrie—. Y reconozco que durante estos afios he conocido a personas muy
interesantes, he viajado, me he sentido... importante.

—¢:Importante para quién?

—AMhi esta la clave —se lamenta—. Importante para alguien que no dudo ni un instante en
reemplazarme cuando tuve un momento de flaqueza.

—¢:Hablas de tu jefe o de tu novia?
Saul estalla en una carcajada y ella le sigue.

—Pues hablo de los dos. No sé a quién llegué a querer mas... Creo que a mi jefe —reflexiona



ahogando la risa.

—Por tu novia también te esforzaste. Solo habia que verte en Instagram... Lo de las poses no se
te daba muy bien.

—i¢Me has buscado?!
—iPues claro! Soy periodista, ¢pensabas que iba a ayudarte sin tener idea de quién eras?

Saul suelta una carcajada, una mas en esa noche en la que todas sus preocupaciones parecen
lejanas y se van diluyendo poco a poco entre sorbo y sorbo de vino.

—Encontraremos al ladrén de los cuadros —le promete Deva.

—Y tu escribiras un gran articulo.
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Al dia siguiente, Satil y Deva aguardan frente a la puerta del piso de Antonio. El mira su reloj y
cambia el peso de una pierna a la otra. Maldita mujer, murmura a sabiendas de que Amelia les
esta haciendo esperar de forma deliberada.

—No seas impaciente —le reprende Deva—. Quiza esta ocupada. No llevamos esperando ni dos
minutos.

Antes de que Saul tenga tiempo de replicar, la puerta se abre. Tras ella aparece una chica
menuda, de ojos castafios y pelo negro como el azabache. Les sonrie con timidez y, a
continuacion, con voz suave afirma:

—T debes de ser Saul. —El chico asiente—. Mi madre me dijo que vendrias.
Tras una mirada discreta a Deva, la chica les invita a pasar y la siguen por el lugubre pasillo.
—¢Eres la hija de Amelia? —deduce Saul.

—Asi es. Me llamo Inés. Me he quedado acompafiando a Antonio mientras mi madre salia a
hacer unos recados, pero seguro que volvera pronto.

—No hace falta que vuelva —murmura Saul. Deva le propina un codazo.
—¢Pasas mucho tiempo aqui, Inés? —pregunta la periodista.

—Oh, no —replica la joven con voz suave—. Solo de vez en cuando, a acompafiar a mi madre y
a visitar a Antonio. Es un hombre encantador y se porta a las mil maravillas con nosotras, pero la
mayoria del tiempo lo paso estudiando. Estoy en el tltimo afio de Filosofia —termina con
orgullo.

Satl dirige una mirada desconfiada a la chica, que entabla una animada conversacion con Deva.
Cuando llegan al sal6n, Antonio le recibe con una sonrisa franca y los ojillos iluminados. Ese dia
tiene buen aspecto. Los ataques de tos parecen haber desaparecido. Aun asi, el anciano se
encuentra abrigado con capas y capas, como una cebolla y, en el regazo, una manta de cuadros
que le llega a los pies.

—No hace demasiado calor aqui, ¢verdad? —comenta Saul.



—Mi madre ha decidido reducir las horas de calefaccion —se excusa Inés.
—¢Y eso por qué?
—Dice que la energia esta muy cara.

«Sera que no quiere despilfarrar la herencia de Antonio, no vaya a ser que no le quede nada»,
piensa el chico con malicia mientras toma asiento y saca su agenda del bolsillo para tomar notas.

—Si usted tiene frio, Antonio, ponemos la calefaccién ahora mismo —dice Inés con carifio—.
Luego ya veremos qué le contamos a mi madre. —Le guifia un ojo.

El anciano, con un gesto de la mano, resta importancia al tema.
—Tu madre ya se preocupa bastante por mi, no vamos a darle mas la lata.

Inés asiente y tras asegurarse de que el anciano esta confortable y bien tapado, abandona la
estancia para ir a estudiar al cuarto de al lado. Antonio sonrie.

—Qué chica tan maravillosa —murmura—. Es como la hija que nunca tuve.

—¢Nunca se cas6? —pregunta Deva, que hasta el momento habia permanecido en un discreto
segundo plano.

El anciano repara en ella y dirige una mirada divertida a Saul, seguida de un guifio muy poco
discreto.

—Veo que hoy vienes acompafiado.
Saul sonrie.

—Esta es Deva. Me esta ayudando con la historia de mi abuelo. Tenia muchas ganas de
conocerle.

Deva toma asiento al lado del hombre.

—Su familia siempre ha sido muy importante para los avilesinos y su casa... Estoy enamorada
de su casa —confiesa Deva—. De nifia sofiaba con la casona de los Cano. Es fantastica.

Antonio sonrie complacido y replica:

—Yo todavia suefio con ella. —Suspira—. Era maravillosa. Espero que los nuevos propietarios
la cuiden bien.

—Creo que es un matrimonio joven, pero ain no los he visto —afiade ella.

—Y con respecto a tu pregunta, no, no me casé nunca. Soy el dltimo de la familia Cano. El
ultimo de mi estirpe —se lamenta—. Mi padre debe estar revolviéndose en su tumba, pero... es



lo que hay.
—¢No encontro6 a ninguna chica que le gustara?
El anciano sonrie con melancolia.

—Alguna habia..., pero no estaba dispuesta a casarse con un hombre que se pasaba el dia
encerrado en su despacho. Supongo que terminé casandome con La Copiosa, como quien dice —
dice con la mirada perdida.

—¢Y su hermano? Se casé con una chica francesa, ;no? —indaga Deva.

—Asi es, pero no resulté un matrimonio muy bien avenido que digamos. Camille fue bastante
infeliz aqui, por desgracia. Era una gran mujer, pero Manuel llevaba una vida demasiado
desordenada, tenia cambios de humor, y afios mas tarde, después del accidente, ella volvié a
Francia.

—¢Accidente?

Antonio asiente con lentitud. Saul percibe una sombra que empafia sus o0jos grisaceos. Los tres
guardan silencio unos instantes, sin saber bien qué decir.

—¢Y como vas con tu pintor? Ese tal Tino.

Sorprendido por el cambio de tercio, pero sin atreverse a ahondar en ese momento sobre el
misterioso accidente, el chico explica:

—Pues igual. Parece que nadie sabe nada sobre él. Ayer conocimos a Leonor, no sé si le suena.
—Antonio niega—. Fue aprendiz de don Amador después de mi abuelo, y parece que no
acabaron muy bien.

—Yo diria que mas bien fue sefiora de la limpieza —murmura Deva.
Antonio suelta una carcajada débil.

—Todo el mundo sabia que don Amador tenia sus favoritos. Me imagino que ese fue el
problema, ;verdad?

—Si, podria decirse que si —responde Saul omitiendo la parte de la acusacion por el robo de los
cuadros—. Su hermano también era favorito, ¢ verdad?

—¢Mi hermano? Por supuesto. Era la estrella.
—Ayer vimos un cuadro suyo en la Escuela de Artes y Oficios. Un 6leo de una calle de Paris.
El anciano asiente.

—Si, la mayoria de los cuadros de mi hermano estan inspirados en las rias y paisajes franceses.



Dio para mucho su estancia alli... —Saul arquea una ceja ante el tono del comentario, que le
suena irénico—. Lo que esta claro es que aprovecho el viaje —continia—. Volvio inspirado y
con una novia guapisima.

—Esos cuadros —se aventura Deva—, ¢los pint6 en Francia y los trajo? ¢O los pint6 aqui?

Antonio le mira con inusitada seriedad. Ella intuye que, por algtin motivo, acaba de dar con una
pregunta clave. Siente la respiracion de Saul a su lado y contiene el aliento hasta que el anciano
responde:

—Los pint6 aqui.
—Debia tener muy buena memoria entonces. Eso, o haber traido muchas fotos.

—No sé como lo hacia, la verdad. Tampoco te creas que me importaba demasiado en aquel
momento.

Saul y Deva escuchan el relato de Antonio sobre las manias que tenia su hermano: se encerraba
en el taller durante dias o incluso semanas y salia después con ojos vidriosos y olor a sudor y a
alcohol. Tenia cambios de humor constantes: exaltacién y euforia por creerse un genio tras dar a
luz semejantes obras de arte, después le asediaban la angustia y la desesperacion y comenzaba a
gritar que era un fracasado y, por ultimo, cuando las botellas de vino se vaciaban y el suefio
habia inundado su mente, volvia a la calma.

Sus padres contemplaban estas escenas con sentimientos totalmente opuestos. Don Manuel no
soportaba las extravagancias de su hijo. Se enfrentaba a él y le pedia por favor que no mancillara
el buen nombre de la familia. Su madre, en cambio, le observaba con el corazén en un pufio,
como si ella también se contagiara del sufrimiento de su hijo y entendiese que ese era el precio a
pagar por ser artista, por estar a medio camino entre lo divino y lo humano, por ser tocado por el
mismisimo Dios.

—¢No es un poco exagerado? —interrumpe Saul pensando que el cuadro que vio el dia anterior
tampoco le pareci6 pintado por un iluminado.

—Es lo que creia mi madre —responde Antonio con un encogimiento de hombros antes de
continuar su relato.

El anciano les explica que Camille, por su parte, solia mirar al pintor con ojos aterrados y,
cuando nadie la veia, se encargaba de dejar a su alcance botellas de vino u otros licores mas
fuertes con la esperanza de que esa noche roncase como un tronco y no buscase su compaiia.
Antonio, incapaz de permitir que el miedo y esas extravagancias mermasen la tranquilidad en la
casona de los Cano, y seducido por los ojos verdes de la mujer de su hermano, decidié tomar
cartas en el asunto.



Capitulo 48

Abril, 1955 - Asturias

Adn faltan unos meses para la segunda y mas sonada exposicion de Manuel Cano. El afio
anterior, su primera aparicion frente a la sociedad avilesina y su gira por las distintas salas de
exposiciones de Asturias fueron todo un éxito. El pintor no cabia en si de orgullo. Los nervios
del principio se transformaron en una confianza desmedida y una credulidad que atraia a unos y
causaba rechazo en otros. El espectaculo y su comportamiento extravagante son parte inherente
de su personaje, y si las galerias de arte se llenan, Manuel sabe que no es solo gracias a su
destreza con el pincel.

Sin embargo, se ha metido tanto en el papel que él mismo ha creado que su verdadera
personalidad se ha ido difuminando hasta quedar oculta tras su actuacion. El caserén de los
Cano, que en sus buenos tiempos estaba lleno de visitantes, de amigas de dofia Ana que iban a
tomar café, de hombres que subian a hacer negocios y a disfrutar de las vistas desde el flamante
despacho de su padre, y de algun que otro curioso..., quedé progresivamente vacio. Todos ellos
comenzaron a hacer menos frecuentes sus apariciones hasta finalmente desaparecer. El
espectaculo del pintor en sus momentos creativos se volvio lamentable. De pronto se oian golpes
o gritos que provenian del estudio o bien aparecia una grotesca imagen de Manuel, borracho
como una cuba, cubierto de pintura y castigandose por no ser, segun él, suficientemente bueno.
Pocos, por muy intimos amigos que fueran de la familia Cano, osaban ya adentrarse en la casona,
cuya imagen habia dejado de relucir como en los viejos tiempos.

Esa tarde, don Manuel baja al estudio y mantiene una acalorada discusién con su hijo.
—iEres la vergiienza de esta casa!

—¢Ah, si? Pues bien que os presentais orgullosos en todas las exposiciones y presumis ante
vuestros amigos del hijo pintor. jHipocritas!

El rostro de don Manuel, enrojecido tras los gritos, se torna de repente en una inesperada mueca
de disgusto.

—Nada de esto merece la pena, hijo —dice al fin—. Si vas a vivir asi, nada lo merece.

Dicho esto, da media vuelta dejando a su benjamin profundamente herido y con el mismo
regusto amargo de cuando era nifio. El silencio invade la casa durante unos minutos y sus
habitantes aguzan la oreja haciendo de tripas corazon hasta que suena el primer golpe: un bote de
pintura o quiza un desafortunado caballete impactando contra el suelo.



El ruido sobresalta a Antonio, incapaz de concentrarse en su despacho al otro extremo de la
casona. Enfurecido, se levanta bruscamente de la silla y se dirige escaleras abajo, a sabiendas de
la escena que va a encontrar: su madre y Maria cuchicheando en la cocina. Dofia Ana con un
rosario enredado entre sus dedos, como si asi pudiera salvar a su hijo de las penas del infierno.
Maria, en cambio, aprieta con nerviosismo una masa a la que parece no quedarle ya ni un grumo.
Un portazo anuncia que don Manuel se ha encerrado en su despacho y que, por el momento, no
acepta compafiia. A través de la ventana, Antonio descubre a Camille, con la espalda apoyada en
el mismo tronco del arbol que, afios antes, cobijaba a su hermano mientras garabateaba en un
cuaderno. El chico recuerda el momento en el que se le ocurrié convencer a su madre para
apuntar a Manuel a clases de pintura. Ese dia, sin saberlo, creé6 un monstruo, reflexiona con
disgusto, convencido de que todo ha sido, en realidad, culpa suya.

Atraviesa el jardin y se dirige a Camille, que le devuelve una mirada verdosa envuelta en
lagrimas. Se sienta a su lado y permanecen en silencio.

—Nunca debi casarme con él. J'ai fait une grave erreur —sentencia ella al fin—. Dejé atras todo
lo que tenia, que en su momento me parecia poco y ahora siento que era una fortuna.

Antonio, sin saber bien qué decir, balbucea.

—El no siempre fue asi. Cuando éramos nifios tenia un gran corazén. Estoy seguro de que sigue
ahi, en alguna parte.

Camille dibuja un gesto de tristeza. El chico piensa que podria sumergirse en los dos lagos
verdes con los que le mira. Maldice a su hermano. En ocasiones se descubre pensando que ojala
ella le hubiera elegido a él, que no hubiera seguido adelante con su compromiso, que se hubiera
dado cuenta de que Antonio era el hermano correcto, el mas firme, el mas leal. La voz suave de
la chica interrumpe sus pensamientos y sus palabras se le clavan como una daga.

—~Qijala él fuera como ti, mon cher Antonio.

Ambos se miran un instante con ojos relampagueantes. Camille acerca su rostro al del chico,
tanto que él puede respirar el perfume de jazmin que desprende su cabello. Antonio entierra la
vista en el suelo. No puede hacerle eso a su hermano.

—FIl guarda un secreto —susurra ella rompiendo el silencio.
—¢Qué quieres decir?

Camille apoya la cabeza sobre el hombro de Antonio, que se estremece. Antes de cerrar los ojos,
ella murmura:

—Mon chéri, vous devrez le découvrir par vous-méme.

Después de dejar a la chica algo mas calmada, disfrutando de la brisa fresca en el rostro, Antonio
vuelve a su despacho. El corazén le late tan fuerte que podria salir de su pecho en cualquier
momento. Pero ;qué ha estado a punto de hacer? Y en su casa, delante de todos. Manuel podria



haber aparecido, podria... Sacude la cabeza, como si asi pudiera agitar sus pensamientos hasta
hacerlos desaparecer. Piensa en las palabras de Camille. Si su hermano tiene un secreto que esta
condicionando la paz de la familia, él lo va a descubrir, y lo hard esa misma noche.

A las doce, cuando todos duermen y con los ojos verdes de la francesa aun castigando su mente,
recorre la casa con sigilo y se adentra en el despacho de su padre. Rebusca en el cajon de su
escritorio, iluminado tenuemente por la luz de la luna llena. Sonrie satisfecho cuando encuentra,
por fin, la copia de las llaves que abren el estudio de Manuel. Abandona el chalé por la puerta
trasera como un vulgar ladrén, pero decidido a poner fin a las extravagancias de su hermano.

Cuando abre la puerta de la estancia que hacia afios no pisaba, el panorama no le causa sorpresa.
Un olor a rancio, a humedad, a sudor y a alcohol le golpea. Encuentra el estudio, antafio
revestido de madera brillante, recubierto de manchas de pintura y otros liquidos pegajosos que a
cada paso le transportan a las noches de un tugurio. Antonio mira con disgusto cémo lo que
parecen esbozos de posibles pinturas se amontonan destrozados en un rincon. En el otro extremo
del cuarto, un camastro mugriento, donde seguramente Manuel ha pasado mas de una noche.

Si mi hermano tiene un secreto, piensa Antonio, debe de estar muy bien guardado..., o no.

El chico se dirige hacia una de las paredes de la sala. Apoyados en ella, descansan varios lienzos
cubiertos con sabanas sorprendentemente inmaculadas y blancas.

Antonio tiene el tiempo justo para destapar el primero. De pronto, todo se vuelve negro.



Capitulo 49

Sabado, 12 de febrero de 2022 - Avilés

—¢Y qué habia? j;Qué descubrio?! —pregunta Saul totalmente metido en la historia y pensando
que si estuviera en el cine, se hubiera olvidado hasta de las palomitas.

Antonio levanta los brazos en sefial de disculpa y dice:
—Ya me gustaria a mi saberlo.
—i¢sComo?! ;No vio nada?

—Nada de nada. Mi hermano me golpe6 por la espalda y cai al suelo sin conciencia antes de
descubrir el contenido del lienzo.

Saul lanza un suspiro de resignacion y mira a Deva, decepcionada por igual. Esta seguro de que
eso que Antonio no consiguio ver es el famoso secreto de Manuel Cano, el mismo que el
fotégrafo Carlos Alvarez hubiera descubierto de destapar por completo la pintura. Si sus
sospechas son ciertas, ese secreto son los cuadros de su abuelo.

—¢Y no le dijo nada a su padre? —pregunta ella—. Hubiera sido un buen aliado en sus
pesquisas.

—Bastante tenia mi padre ya —indica Antonio—. Durante esos afios envejecio mucho el
hombre. Siempre pensé que de los disgustos que le daba Manuel.

—AQuiza hubieran unido fuerzasy...

—¢Y montar un escandalo? —EI anciano niega con la cabeza y contiene una mueca—. Esa fue
la amenaza de mi hermano. A él el buen nombre de la familia le traia sin cuidado. Solo queria
vender, y sabia de buena tinta que ni mi padre ni yo hariamos nada que pudiera ensombrecer la
buena reputacion de nuestro apellido. Asi que... hicimos todo lo posible por mantener las
apariencias, claro. No nos quedaba otra —explica con voz cansada—. Unos afios después se
calmo, y bueno...

—¢Si? —Ile anima Saul a continuar.

—Supongo que luego la vida le devolvio con creces los disgustos que nos dio durante aquella
época.



El chico mira a Antonio con ojos interrogantes, pero el anciano, que parece estar sumido en el
pasado, no ahonda mas en la historia. Sus ojillos, que hace un rato relucian alegres, se han vuelto
melancoélicos, y su frente se frunce en un tropel de arrugas. Sail lamenta haber sacado el tema,
aunque aun le quedan muchas otras preguntas. ; Qué sucedié con Camille? ;Por qué Manuel y
ella no tuvieron hijos? ¢Y los sefiores Cano? ;Qué sucedio en los siguientes afios? Debe volver
otro dia; quiza entonces el anciano tenga suficiente &nimo para contarle el resto de la historia.

—AQuiza... —murmura Antonio— si me hubiera arriesgado a poner en jaque el nombre de los
Cano, hubiera evitado sufrimiento a muchas personas. —Alza su mirada gris y la clava en Saul
—. Manuel dej6é mucho dolor a su paso, mucho. Y yo..., yo fui cémplice.

—¢Qué quiere decir? —pregunta Deva. El anciano, con un movimiento lento, se tapa la cara
para ocultar su disgusto, por lo que ella, con voz suave, apoya su mano sobre su brazo y afiade
—: Antonio, usted no podia hacer nada, era un mero espectador.

—Eso quiero creer, hija, eso quiero creer.

Un rato después abandonan el piso de Antonio Cano tras aguantar una buena reprimenda por
parte de Amelia, que, al volver de sus recados, se encontro con el disgusto del hombre.

—Esa mujer es insufrible —se queja Saul mientras recorren la calle de la Camara.

—Ya, pero hay que reconocer que hoy tenia parte de razon. Antonio ha quedado muy tocado.
Supongo que destapar antiguos recuerdos puede ser muy doloroso, aunque...

—¢Si?

—Yo creo que oculta algo —afirma Deva.

—¢Antonio? {No! Qué va... Si ya le has visto, es un trozo de pan...

—Despierta, Saul, uno no se pone asi si no tiene un gran pesar, algo que le atormenta.

—Puede ser —reconoce—, pero quiza solo es un hombre mayor que lamenta no poder viajar al
pasado para enmendar sus errores, sean cuales sean. Piensa que para esa familia el
comportamiento de Manuel tuvo que ser dramatico. Su padre era un indiano que se desvivio por
conseguir una buena posicion social, porque tuvieran lo mejor, y, jsorpresa!l, le sale un hijo
artista y alcohdlico.

—Si, pero bien que presumian en sus exposiciones. Ahi Manuel tenia razon: eran unos
hipdcritas.

—Yo no lo veo asi; le dieron una oportunidad.

—Le dieron una oportunidad cuando todo le iba bien —replica ella mirandole fijamente—. Esas
son faciles —afiade con un suspiro.



Los dos caminan en silencio bajo el cielo encapotado. De pronto, algunas gotas de llovizna se
estampan contra sus rostros y les salpican los abrigos. Algunas personas abren los paraguas y
otras aceleran los pasos antes de que las nubes descarguen con fuerza. Satl mira de reojo a Deva,
que parece concentrada. Saul esta a punto de abrir la boca, pero ella le interrumpe:

—Yo creo que el secreto de Manuel es que él no pintaba sus cuadros, simplemente. Quiza los
robo, como los de tu abuelo. Solo hay que sumar dos mas dos: Manuel Cano parece tener un
secreto muy importante, lo que ocultaba debajo de las sdbanas con forma de cuadro. Y ahora
resulta que descubrimos que parece que debajo de su firma hay otra. ;Qué mas quieres? Por eso
Elvira te dijo que su carrera era controvertida. ;INo te das cuenta?

—Estoy de acuerdo, pero creo que tenemos que encontrar alguna prueba mas solida. Lo que
tenemos son meras conjeturas. —Satl escucha a Deva resoplar—. Ademas, si fuera como dices,
mi abuelo va a estar muy decepcionado.

—Lo entiendo. Manuel era su mejor amigo, pero no podiamos descartarle como sospechoso —
comenta Deva, que saca su teléfono mévil del bolsillo del abrigo y echa un vistazo a la pantalla
—. Oye, me tengo que ir. Tengo que... hacer algo. Hablamos luego. jAdios!

Saul observa, desconcertado, como la chica se aleja con paso rapido. ;Donde ira? Quiza tenga
algo de trabajo, pero ¢un sabado? «Vamos —se reprende—, la gente normal tiene planes.»

Cuando gira la esquina, que conduce a su calle, cree distinguir la gabardina raida de Daniel.
Enfoca la mirada y ve que en su rostro se dibuja una amplia sonrisa. Esta hablando con una chica
a quien no puede ver la cara porque esta de espaldas y oculta tras un paraguas. Ambos caminan
hasta el portal del chico y se detienen un momento. Satl, que no quiere interrumpir la escena,
finge que mira un escaparate con interés. Unos minutos mas tarde se despiden y él puede, por fin,
acercarse a su portal.

—Hola, Saul. —Al verle, Daniel le sostiene la puerta—. Te he visto mirando un escaparate un
largo rato. —Sonrie.

Saul se sonroja.
—No queria interrumpir: parecias muy bien acompafiado.
Daniel no puede disimular una mueca de felicidad.

—Pues si. No me creo mi suerte. Hace un par de dias que conoci a esa chica paseando por esta
misma calle. {Te lo puedes creer! Nos cruzabamos dos o tres veces al dia por aqui y, mira, no
pude resistirme a hablar con ella. Resulta que vive en la calle de al lado y va a estudiar a la
biblioteca. {Ha sido una conexion total! Un flechazo. Y creo que ella siente lo mismo. La voy a
invitar a cenar, ;qué te parece?

—Haras el favor de no ponerte ese trapo, ¢verdad?

Daniel observa su gabardina raida y sucia y responde:



—Esto es parte de mi encanto.
—Pues tu encanto huele un poco mal...

Daniel suelta una carcajada. Suben juntos las escaleras, se acerca la solapa de su gabardina a la
nariz y con expresion de asco exclama:

—Tienes raz6n, me cambiaré.

Cuando llegan al rellano de Satil, este saca las llaves. Antes de que pueda meter un pie en la casa,
su vecino dice:

—iAh! ;Se me olvidaba! El otro dia una mujer pregunté por ti.

—¢Una mujer? ¢Cuando?

—No sé, hace unos dias. Me dijo que te conocia, pero que no sabia si vivias aqui.
—¢No te dijo quién era?

—No. Era una mujer mayor.

—¢Mayor? ;Como de mayor?

—Ya sabes, mayor que nosotros.

Saul pone los ojos en blanco.

—Poco me estas ayudando —le reprende.

—Lo siento. Iba con prisa porque perdia el autobus y no me fijé demasiado. Aunque esa misma
tarde fue cuando la conoci a ella —continda con ojos sofiadores.

—Ceéntrate, Daniel.

—AQue si, que si. Le dije que si, que vivias aqui, y me pidi6 tu nimero, pero no se lo di. Eso ya
me parecio demasiado.

—¢Y le confirmas que vivo aqui? —Sail niega exasperado.
—Yo qué sé, tio, no sé. Me dijo que te conocia...

Satl se despide y entra en casa extrafiado. ¢Quién seria esa mujer? ;Rafaela? ;Elvira? Quiza
haya decidido contarle algo nuevo sobre Tino Acevedo o Manuel Cano. O podria tratarse de
Dolores Prieto, la mujer del periodista Marcelo, pero ¢ir a buscarle a su casa? Qué extrafio. Sin
poder evitar cierta preocupacion cierra la puerta con llave.



Capitulo 50

Sabado, 12 de febrero de 2022 - Avilés

A través del Skype, Saul puede distinguir el enorme salon de Perico. Siempre ha pensado que esa
casa y su posterior reforma debieron de costarle un verdadero pastizal, pero su amigo nunca ha
querido confesar a cudnto asciende. El chico se encuentra despatarrado en una chaise longue con
un botellin de cerveza en una mano y el portatil en el regazo.

—Todo esto que me cuentas sobre Manuel Cano es muy interesante. Sin embargo, no termino de
ver donde esta la conexion con Tino Acevedo.

—Es que no hay conexion, salvo que sean la misma persona. Ademas, aun tengo muchas dudas:
spor qué exponer ahora los cuadros? ;Y quién? Manuel muri6 hace afios, y no creo que Antonio
esté para grandes festivales.

—¢Y si fue esa sefiora? La que trabaja en casa de Antonio.

Saul lo sopesa unos momentos.

—No sé yo, ;eh? Esa mujer no parece haber salido de Asturias en su vida.
—Para eso esta el marchante, nuestro amigo José Manuel.

Satil bufa.

—Esto se esta poniendo cada vez mas complicado. Quiza tenga que quedarme aqui una
temporada y...

Perico esboza media sonrisa y niega con la cabeza.

—Ay, Sadl, Saul... La razon por la que quieres quedarte es porque te mola esa chica, Deva. —
Saul pone los ojos en blanco. Su amigo contintia con la perorata—. Vamos, sefior lobo de Wall
Street —insiste Perico—, spor qué tienes el rabo entre las piernas? Ta que te codeabas con
modelos y toda esa clase de flora y fauna...

—Acabo de romper con Alejandra —replica—. Solo llevo aqui dos semanas y no sé el tiempo
que me quedara. Ademas..., quiza Deva salga con alguien. No hemos hablado de eso.

Perico afiade divertido:



—Pues deja de investigar misterios sin resolver y céntrate en lo importante.
—Tino Acevedo.
—Si, ya... Tino, claro. ; Me estas tomando el pelo?

—¢Has sabido algo mas sobre nuestro amigo José Manuel? —interrumpe Saul intentando
cambiar de tema.

Perico se rinde y contesta:

—Dice que no ha recibido respuesta —explica mientras da un sorbo a su cerveza—. Me pasé por
su oficina hace un par de dias. Sinceramente, no sé si me esta diciendo la verdad, pero como
comprenderas no le puedo obligar a revisar sus correos delante de mi.

—Ya, ya—murmura Satl con fastidio.

Charlan durante un rato mas y, aunque parte de la conversacion resulta distendida, no puede
evitar que surja el tema de su regreso a la capital y de sus planes para cuando termine la
excedencia. ;Qué es lo que hara? ; Volver a Goodman? ¢ A ese estilo de vida que le dej6 hecho
polvo? ;O ponerse a buscar trabajo? La mera idea de sentarse a preparar su curriculum y
comenzar un proceso de seleccion tras otro le revuelve.

—De vacaciones se vive muy bien —afirma Perico—, pero no puedes quedarte en esa burbuja
para siempre. Pronto tendras que tomar una decision.

A las ocho de la tarde y un poco mas repuesto de la conversacion con su amigo, Saul vuelve a
encender el ordenador para hablar, esta vez, con el abuelo y con Laura.

—¢Y Deva? —exclama su hermana nada mas verle en la soledad de su apartamento.
—FEs sabado, la gente normal tiene planes.

—Podrias haberle pedido salir. jSeguro que te hubiera dicho que si! Si es que estas apalominado,
hermano.

«¢Qué os pasa a todos?», piensa Saul malhumorado, pero decide no replicar. El abuelo percibe
su gesto de fastidio y redirige el rumbo de la conversacion.

—Venga, cuéntanos. ¢ Alguna novedad sobre el sefior Acevedo?
—No exactamente —contesta.

Ha decidido no contarle al abuelo claramente su teoria sobre Manuel. Le expondra los hechos, y
que él mismo ate cabos. Se aclara la garganta.

—Si hay novedades sobre Manuel...



Durante los siguientes minutos, Saul cuenta los tltimos hallazgos. Hace especial énfasis en el
cuadro con lo que parece una firma superpuesta y en el famoso secreto que parece que ni Carlos
Alvarez ni Antonio han podido descubrir. El abuelo escucha la historia con los ojos como platos,
con algun ligero carraspeo de vez en cuando, y lanzando miradas a su nieta, que tampoco da
crédito a las palabras de su hermano.

—¢Y qué pasa si descubris que Manuel Cano era un farsante? —pregunta Laura.
El abuelo cierra los ojos con disgusto. Saul lo observa, toma aire y responde:

—Bueno, supongo que no es mi problema. Es Deva quien tiene que decidir si sacar esos trapos a
la luz o no, y como.

—Ya, pero icrees que, cuando salga el articulo, Antonio no se va a dar cuenta y no va a
sospechar que ti andas de por medio? —afirma el abuelo.

—EIl abuelo tiene raz6n —continua Laura—. Casualmente, ese articulo se publicara justo
después de que él te haya contado toda la historia de su familia y de que ti anduvieras
revolviendo cosas de aqui y de alla. Vale que parte de la informacion la has descubierto porque
Rafaela te ha contado cosas o porque gracias a Deva has conocido a ese fotdgrafo, pero el caso
es que esta historia llevaba décadas oculta en las entrafias de Avilés, y justo llegas tu y se destapa
el pastel. ;Casualidad? No lo creo...

Satil le da la razén a su hermana y provoca una mueca de fastidio.

—No quiero disgustar a Antonio. Es un hombre mayor y vulnerable. Esta mafiana, después de
contarme la historia de la discusién con su hermano, se quedé hecho polvo.

—Habla con Deva —sugiere el abuelo—. La publicacion de su articulo, si es que finalmente
llegdis al fondo de este asunto, no tiene por qué ser algo inminente.

—¢Y qué sugeris? ;Esperar hasta que se muera el pobre Antonio? Sentiria que estoy
deshonrando su memoria.

—Siempre podrias pedirle permiso —comenta Paco con sencillez—. Tal vez lo que sea que
ocultase su hermano es también una carga para él.

—Quiza él también quiera averiguar ese secreto —afiade Laura—. Y le hariais un favor. Asi
podria irse al otro barrio tranquilo.

—iLaura!
—¢Qué? ; Acaso estoy diciendo alguna mentira?

Saul no puede evitar soltar una sonrisa. Su hermana siempre ha sido muy directa, aunque a veces
su sensibilidad brilla por su ausencia.



Un rato después, Saul se asoma a la ventana de la galeria del apartamento. La noche se muestra
despejada y apacible. Algunas personas pasean por la calle y van o vienen de los bares y
restaurantes de alrededor. Por un momento piensa que le gustaria tener un plan esa noche. Si
estuviera en Madrid, con un par de llamadas se presentaria en alguna fiesta, en un rooftop de
moda, sin embargo, reconoce que quiza eso tampoco es lo que mas le apetece.

Cierra la cortina y piensa en lo solo que se siente.

Lleva sintiéndose asi mucho tiempo, incluso cuando salia con Alejandra. Durante un tiempo
lleg6 a pensar que él no le importaba mucho mas que alguno de sus bolsos. Quiza ese es su
destino, y él una de esas personas que no encuentran un compafiero de vida. Quiza eso no tenga
por qué ser tan malo; al fin y al cabo, tiene amigos y una familia que le quiere.

De pronto, en la mesa de la cocina su mévil vibra. Lo alcanza pensando que seran Sergio o
Perico y desbloquea la pantalla. Alza las cejas al descubrir un mensaje de Deva: «Mafiana, a las
12 en el parque de Ferrera».

«Alli estaré», responde, y durante un breve instante, como por arte de magia, la sensacién de
soledad desaparece.



Capitulo 51

Domingo, 13 de febrero de 2022 - Avilés

El césped del parque de Ferrera, cubierto por las gotas de rocio, resplandece bajo los timidos
rayos de sol que asoman entre densos nubarrones. Pertrechados con chubasqueros y paraguas,
varias familias y nifios contemplan los patos, que nadan en las aguas de color turbulento del
estanque, esperando recibir algo comestible: un pedazo de galleta, un trozo de pan duro, unos
gusanitos. Se respira ese aire de tranquilidad propio del dltimo dia del fin de semana, con el que
Satil, periédico en mano y café para llevar, ha decidido deleitarse. Se sienta en un banco. Al rato
divisa a Deva, que se acerca a paso tranquilo por el caminito de cemento rodeado de verde. Lleva
un gorro de lana en tonos azules y un grueso abrigo del mismo color. El la observa. Ese dia
parece descansada y le recibe con una sonrisa.

—Parece que hoy has dormido bien —comenta el chico poniéndose en pie.
Ella asiente.

—Los fines de semana siempre se duerme bien. —Sonrie, dejandole con la intriga de si habria
dormido sola o acompafiada. Esta a punto de hablar cuando Deva contintia—: El caso es que
ayer me enteré de algo interesante.

—Dispara.
—¢Qué sabes sobre la academia de pintura de Manuel Cano?
El chico la mira extrafiado.

—Poca cosa, la verdad. No recuerdo que mi abuelo me contase nada. Tampoco Antonio —
reflexiona—. ¢ Por qué lo preguntas?

Deva le explica que el dia anterior estuvo en casa de sus padres. Para amenizar la comida y quitar
un poco de protagonismo a su hermana Nora, que siempre esta alardeando de su trabajo como
cirujana en el hospital de Oviedo, decidi6 contarles que probablemente esta ante la noticia mas
importante de su carrera.

—Espera, ¢tu hermana se llama Nora? —interrumpe Saul divertido—. ;Qué clase de accidente
geografico es Nora?

Deva esboza una mueca de fastidio y responde con cansancio:



—Es otro rio. Un afluente del Nal6n. ¢ Contento? Deva y Nora. Mis padres son asi de originales.
—Se encoge de hombros—. Ahora déjame terminar.

La chica le relata como explicé a su familia los puntos mas importantes de la investigacién sobre
Tino Acevedo y Manuel Cano. Como era de esperar, sus progenitores jamas habian escuchado el
nombre de Tino, sin embargo, las historias de Manuel fueron tantas y tan sonadas que es raro el
avilesino que no conozca alguna anécdota sobre el pintor. De hecho, haciendo un poco de
memoria de las ultimas décadas, el matrimonio record6 algtn dato que a Deva le resulto de lo
mas interesante.

—La Academia estuvo situada en la calle Galiana, hasta que cerro6 alla por los afios noventa —
explica—. De hecho, aunque ahora abrieron un bar, recuerdo que el local tuvo el cartel de «Se
alquila» durante afios, ya que muchos creian que estaba gafado. Supongo que la gente es un poco
supersticiosa cuando a un comercio le va mal.

—Todo eso esta muy bien, pero no entiendo en qué nos ayuda —opina el chico mientras observa
una banda de musica que se coloca en el quiosco. Deva también dirige la mirada a ese lugar para
después continuar con el relato.

—A eso voy, no seas impaciente. —Le da un golpecito en el hombro—. Parece ser que la
escuela tuvo mucho éxito, sobre todo entre las clases mas pudientes de Avilés. Los mas tiesos
iban a Artes y Oficios —suelta con ironia—. El caso es que mi madre se acordaba de quién era el
ayudante de Manuel en esa época, un hombre llamado «Salvador Nufiez».

Sadl frunce el cefio.
—Fijate que me suena ese nombre...

—Claro que te suena. Salvador lleg6 a ser un reputado escultor. Parece ser que vivid en varias
ciudades de Espafia, y ahora, por suerte para nosotros, ha vuelto a Avilés. Los domingos suele
jugar a la petanca en este parque, asi que por eso estamos aqui.

El chico mira a Deva divertido y le dice:

—Y deduzco que ahora vamos a asaltarle en medio de su partida para que nos cuente cosas sobre
Manuel.

—Exacto, querido Watson.
—Creo que la frase no era asi exactamente...

La chica se levanta del banco y, lanzandole una sonrisa y una mirada complice, se dirige a la
zona de juegos. Saul la sigue. A unos metros, en un rinconcito del parque, algunas personas, en
su mayoria de avanzada edad, se concentran en la partida; otros charlan de forma animada como
meros espectadores. Deva mira a su alrededor para luego volver a dirigir la vista hacia la pantalla
de su teléfono movil, donde tiene una foto de Salvador.



—iAhi esta!l —exclama cogiendo la mano de Saul y arrastrandolo hacia un grupo de hombres
que conversan en un rincon.

El chico observa maravillado el desparpajo con el que la periodista se desenvuelve e irrumpe en
medio de la conversacion. En tan solo unos segundos, todos los alli presentes se muestran
embelesados por su gracia natural, y solicitos para ayudarla.

—iSalvador siempre es el que se lleva a la chica! —exclama uno de ellos con fingido fastidio—.
Incluso ahora, que es un vejestorio.

—Me parece que Salva poco tiene que hacer contra ese muchacho. ¢ Habéis visto qué abrigo
lleva? Parece de los buenos...

Saul sonrie, sube la cremallera de su abrigo y sigue a Deva y a Salvador hacia unos bancos de
madera. Salvador, que tendra setenta y tantos, es un hombre calvo, de cejas pobladas y una
perilla gris que decora su barbilla. Los mira con unos intensos e intrigados ojos verdes mientras
esboza una sonrisa amable.

—Muchas gracias por su tiempo, Salvador —dice la chica mientras el hombre le contesta con un
ademan para restarle importancia.

—¢En qué puedo ayudaros?

—Vera, es una historia un tanto peculiar. Se trata de Manuel Cano. —Salvador arquea una ceja y
su sonrisa pierde intensidad, detalle que no pasa desapercibido para la pareja. Aun asi, Deva
continia—: Soy periodista, y en el periédico me han pedido escribir un articulo sobre su vida, ya
que pronto sera el aniversario de su muerte —improvisa.

—Pero si fallecid en el mes de octubre —afirma Salvador.

—Lo sé, pero hacer un buen trabajo lleva tiempo —contesta Deva con seguridad. Satl contiene
la respiracion—. El caso es que ha llegado a nuestros oidos que hay quien piensa que la carrera
de Manuel fue un poco controvertida. Hemos averiguado que guardaba algun tipo de secreto que
quiza pueda explicarnos el porqué de ese parecer; sin embargo, no conseguimos averiguar de qué
se trata. Dado que usted trabajo con él, ;podria decirnos si vio u oy6 algo raro durante esos afios?

Salvador les mira de hito en hito y manifiesta:
—Comprenderéis que no estaria bien airear los trapos sucios del que fue mi jefe...

—Claro, claro. No queremos trapos sucios, solo la verdad. Quiza asi podamos extinguir esos
rumores que se ciernen sobre su memoria.

Salvador mide sus palabras y dice:

—Me imagino que habréis oido que era un tipo peculiar. —Los dos asienten—. Abri6 La
Academia cuando estaba en el punto algido de su carrera y, como podréis adivinar, fue un éxito



rotundo. Habia lista de espera, aunque era escandalosamente cara para la época. Solo la gente
mas pudiente de la villa podia permitirse acudir a sus clases. Eso, por supuesto, a él le
beneficiaba. Tened en cuenta que eran las familias de sus propios alumnos quienes luego
compraban la mayoria de sus cuadros. Toda familia de bien en Avilés queria tener un Manuel
Cano en su saldn.

—La gente con poco poder adquisitivo no le interesaba, por lo que veo —murmura Deva.

—Eso es. No pintaban nada para €l, mas alla del bulto que pudieran hacer en sus exposiciones y
que hacia crecer su ego. A Manuel Cano lo que le interesaba era hacer dinero con sus cuadros,
con sus clases..., con lo que fuera.

—Se parecia a su padre entonces —observa Satl—. Eran una familia de empresarios.
Salvador le dedica media sonrisa.

—Pero habia una diferencia sustancial: Manuel queria ganar dinero, pero lo de trabajar..., eso no
le gustaba mucho.

Deva le dedica una mirada a Satl y a continuacion se dirige al hombre:
—Creia que Manuel pasaba muchas horas en su estudio, pintando.
Salvador suelta una carcajada.

—También mis hijos pasaban muchas horas en su cuarto «estudiando». —Hace un gesto con los
dedos para enfatizar esta ultima palabra—. Y en realidad miraban mas a las musarafias o los

tebeos que a los apuntes. Siempre les dije que si hubieran dedicado todo ese tiempo a estudiar en
lugar de perder el tiempo, otro gallo cantaria —pone los ojos en blanco—, pero eso es otro tema.

—AQuiza no siempre estaba inspirado —aventura Satl—. Se dice que hay artistas que tienen que
esperar a que les visiten las musas.

Salvador lanza otra sonora carcajada.

—Amigo, las musas solo te ayudan si te encuentran trabajando. Y Manuel no fue un pintor muy
prolifico que digamos. Lo que si es cierto es que queria vivir bien y, sobre todo, queria demostrar
algo a su padre. Probablemente queria hacerle ver que €él valia lo mismo o mas que su hermano
Antonio.

—Sabemos que Antonio era el ojito derecho de don Manuel —comenta Deva.

—Si, pero es que Antonio era un hombre hecho y derecho. Una persona encantadora, un
currante. Ademas, se preocupaba por toda la familia. Cuidé de sus padres cuando se hicieron
mayores, velo por su hermano menor, aunque le termino saliendo rana, y hasta por su mujer, de
quien se decia que estaba enamorado, aunque, bueno, jtodo Avilés estaba enamorado de ella!



—Salvador, sea sincero con nosotros —pide la periodista—. ;Cree que puede caber la
posibilidad de que Manuel Cano no pintase sus cuadros?

Cuando Deva termina de pronunciar esta pregunta, Saul abre los o0jos de par en par. Quiza ha
sido demasiado directa; sin embargo, tras un carraspeo, el hombre contesta:

—Os mentiria si dijera que no lo habia pensado alguna vez, pero tampoco tengo ninguna prueba.
—¢Nunca quiso indagar? —pregunta Deva nerviosa.

—¢Para qué iba a morder la mano que me daba de comer? Ademas, un tiempo después de dejar
la escuela de Manuel, me cambié a la escultura y, simplemente, olvidé aquella época.

—Creo que tuvo usted una carrera metedrica —afirma Deva.

—No me puedo quejar —contesta el hombre complacido—. Volviendo a lo de Manuel, recuerdo
con claridad una de las primeras veces que sospeché de él. Ese dia no se me olvidara jamas; os lo
contareé.



Capitulo 52

Noviembre, 1955 - Avilés, Asturias

Cuando suena la campanilla de la entrada en La Academia de Manuel Cano, todos los alumnos
levantan la vista de sus cuadernos y lienzos.

Su flamante profesor acaba de entrar.

Se escuchan algunos saludos entremezclados con los suspiros que lanzan las sefioritas cuando los
profundos ojos azules del pintor se posan sobre sus rostros. Un suspiro de Salvador se confunde
con el de las damas, pero en este caso no es de enamoramiento o devocion, sino de hartazgo. El
joven ayudante de Manuel reconoce que ese trabajo no es, en absoluto, lo que esperaba.

Después de haber sido elegido como el mejor de todos los candidatos que se presentaron al
puesto, creia que tendria la suerte de trabajar codo con codo con uno de los pintores mas
prestigiosos del panorama nacional del momento. Sin embargo, la cruda realidad se impuso y él
terminod a cargo del taller y de los alumnos durante practicamente todo el tiempo, mientras que el
artista raras veces aparecia por el local. Cuando lo hacia, con los ojos inyectados en sangre y
apestando a perfume caro, se dedicaba a dar vagos consejos sobre los trabajos de sus estudiantes
para luego cambiar de tema de forma radical y preguntar por padres, madres, tios y sobrinos.
Manuel no manchaba ni un pincel, pero no cabia duda de que sabia encandilar. Esa era la tinica
explicacion que Salvador encontraba para el éxito de La Academia, que tenia una lista de espera
de meses.

—Si te sigues esforzando asi, Julidan —le escucha comentar a un alumno—, tal vez tu cuadro sea
uno de los candidatos a la exposicion de esta primavera.

Salvador mira de reojo la pintura de Julian, un intento de caballo que se asemeja mas a una
mutacion entre vaca y perro: patas muy cortas, cuerpo muy gordo; eso son... ¢cuernos? Manuel
continua su paseo entre los alumnos.

—Esta casi perfecto, Sole —le dice a una jovencita mientras observa su cuadro con particular
interés—. Solo fijate en el tamafio de este espacio de aqui y...

Ella asiente y murmura una respuesta con timidez.
Salvador vuelve a lo suyo, repara en el cuadro de otro estudiante y le pregunta:

—¢Qué es esto exactamente, Indalecio?



—~Queria plasmar mis sentimientos en el lienzo —responde el hombre con orgullo.

El ayudante de Manuel estudia el cuadro, repleto de trazos y garabatos de colores claros y
oscuros, sin orden ni sentido alguno.

—Veo que sientes... con mucha fuerza —afirma conteniendo una carcajada y un gesto de
estupefaccion.

—iEso es justo lo que yo queria reflejar!
—Pero ¢no habiamos quedado en que dibujarias ese jarron de ahi?

—Salvador —replica Indalecio resuelto—, ya he pasado esa fase, lo hablé con el maestro
Manuel la semana pasada.

El maestro Manuel.

Salvador respira hondo para contener el desprecio que siente. Si no fuera por alumnos como
Sole, la exposicion de esa primavera seria un completo desastre, se lamenta. Y es que ese se ha
convertido en uno de los eventos mas importantes de la villa. Alli los mejores alumnos de La
Academia exhiben sus obras, que luego se venderan a un precio desorbitado. Eso es lo que da
prestigio, el dinero por encima del talento.

El sonido de la campanilla de la entrada le arranca de sus pensamientos. La puerta se abre y
aparece una mujer de avanzada edad, ataviada con un abrigo de piel y portando un bolso
diminuto.

—Buenas tardes —saluda con seguridad mientras observa a su alrededor.

Manuel Cano interrumpe su conversacion con Sole, que hace una mueca, y cruza el
establecimiento a toda velocidad. Con tono adulador y su sonrisa mas encantadora, se dirige a la
recién llegada.

—Manuel Cano, pour vous servir, madame —se presenta con ese acento exagerado que su
ayudante odia.

«Como si no le conocieran», piensa Salvador irritado. Manuel conduce a la mujer hasta un
acogedor rinconcito del taller, deliberadamente preparado para recibir a los alumnos y clientes
mas selectos. Toman asiento. El joven, a solo unos metros de distancia, presta atencién con
disimulo.

—Vera, don Manuel, mi marido es un hombre muy culto que, por su trabajo, viaja mucho y se
codea con multitud de personas importantes.

—Debe ser alguien muy interesante —alaba Manuel.

—Oh, si. Deberia usted conocerlo, es un hombre inteligentisimo ademas.



—No me cabe duda.

—El caso es, don Manuel, que el otro dia, mi marido Bernardo, disculpe que no le he dicho
como se llama, estuvo en casa de un conocido suyo: don Félix, le suena, ¢verdad?

—Por supuesto —responde Manuel—. Gran artista y mejor profesor.

La mujer asiente con satisfaccion.

—El caso es que en una de las paredes del salon, don Félix tenia expuesta una obra suya.
—No recuerdo haber pintado nada para él —reflexiona Manuel.

—Le refrescaré la memoria. Usted pint6 a su mujer hace afios. —Manuel cierra los ojos con
disgusto, gesto que pasa completamente desapercibido para su interlocutora, pero no para
Salvador—. Parece que es un cuadro precioso, extraordinario —continda ella—. Yo no tuve el
gusto de estar alli, pero mi marido, que es un entendido, me conté que es de lo mejorcito que ha
visto. Paulina sale preciosa en ese retrato, ¢qué digo preciosa?, sale tal cual es. Es tan realista, tan
profundo, tan...

—Creo que su marido exagera un poco —dice Manuel con suavidad.

—No, no. No sea modesto, don Manuel. Mi Bernardo sabe reconocer una auténtica obra cuando
la ve, y esa es una de ellas. Hasta el propio don Félix le cont6 que le habia dejado impactado ese
talento que usted tiene.

—Estaria inspirado ese dia —se limita a responder apretando los dientes.
—Don Félix dijo que es lo mejor que ha pintado usted nunca, con diferencia.

Manuel aprieta los labios hasta formar una fina linea mientras la mujer contintia inmersa en su
parloteo. Salvador, desde su rincon, percibe sin comprender la tension de Manuel en ese
momento. Se sorprende, pues no hay cosa que le guste mas al pintor que los aduladores.

—¢Y qué es lo que quiere usted? —pregunta con voz cansada.

—Quiero uno igual. Pero no de Paulina, claro. De mi hija, ahora que esta en su mejor momento.
Queremos que case bieny...

—No puede ser —responde tajante.

La mujer, que no esperaba esa respuesta, replica:

—Le pagaré. Le pagaré muy bien. El dinero no es un problema para mi familia.
Manuel niega.

—No es un problema de dinero, mi querida sefiora. El problema es que hace afios que no acepto



cuadros por encargo. Piense que, si lo hiciera, no tendria tiempo para preparar mis exposiciones,
llevar La Academia...

—iPero si expone una vez cada dos o tres afios!  Tanto tiempo le lleva pintar esos cuadros? —
responde ella perdiendo la paciencia.

Manuel, herido, esboza un gesto.
—iPinte los cuadros usted misma si tan facil le parece!

Ella se queda de piedra. El silencio se aduefia del taller. El suave parloteo de los alumnos cesa y
solo se escuchan los suaves roces de los pinceles y pinturas contra el papel. Agarrando el
pequefio bolso con todas sus fuerzas y con una evidente mueca de disgusto, la clienta se levanta
del silloncito y se dirige a la salida.

—Sepa usted que esto se sabra. Sus malos modales y su negativa a pintar el retrato se sabra en
Avilés, en Madrid y en cualquier lugar donde se conozca su nombre.

La campanilla de la puerta vuelve a sonar, esta vez anunciando la salida de la mujer.

—i¢Y vosotros qué mirais?! —grita Manuel a los alumnos, que se han quedado atonitos. Ellos
devuelven sus miradas a sus respectivas obras y contindan en silencio.

—Salvador, hoy cierras ti —Ile dice al ayudante y toma su abrigo del perchero solo unos
segundos antes de desaparecer por la puerta.

El chico suspira.

¢Y cuando no cierra él?



Capitulo 53

Domingo, 13 de febrero de 2022 - Avilés

«Entonces, lo mejor que ha pintado Manuel Cano es en realidad el cuadro realizado por su
abuelo, el retrato de Paulina», piensa Saul con orgullo. Mira a Deva, nervioso. Ella lo percibe y
le devuelve un leve gesto interrogante para después dirigir la mirada a Salvador.

—Asi que usted no aprendi6 nada con el «maestro» —afirma con sorna.
Salvador suelta una carcajada.

—Aprendi a valerme por mi mismo, que ya es bastante, y a lidiar con una clase en la que muchos
alumnos tenian mds infulas que ganas de pintar. Pero si os referis a si aprendi técnicas de pintura,
de eso, nada de nada.

—¢Alguna vez vio a Manuel pintar en directo?

—Ahora que lo dices, la verdad es que no. Como mucho, dibujaba una linea o dos en algunos de
los cuadros de los estudiantes, pero siempre cosas muy sencillas. Jamas participaba en los
concursos de pintura en la calle ni se le veia dibujando en el taller. Por ejemplo, era habitual ver
a don Amador pintando durante el rato en el que llegaban sus alumnos o sentado en algun lugar
de la villa con cuaderno y carboncillo en mano.

—Bueno —interrumpe Satl—, supongo que ser pintor no significa estar con un lapiz en la mano
todo el dia. Lo mismo que los matematicos no estan haciendo integrales y logaritmos en un
banco del parque. —Deva le mira alzando una ceja—. ;Qué? —protesta él—. Solo queria hacer
de abogado del diablo.

El escultor asiente.

—Puede ser que tengas razon, chico, o que se deba a que era un maniatico. Muchos artistas lo
son. Yo lo soy, a mi manera. Extrafio es, no lo vamos a negar...

—Pero esta confirmado que estudi6 Bellas Artes, ;no?

—Si —afirma Salvador—. Se encarg6 de colgar su titulo en primer plano en su escuela. —El
hombre hace una pausa y observa a los jévenes de hito en hito—. Sospecho que hay algo que no
me estais contando. ;Qué es lo que os hace pensar que Manuel no pint6 sus cuadros? Si queréis
que os ayude, tengo que conocer toda la verdad.



Deva y Saul se miran. Tras un leve asentimiento, ella extrae una tablet de su mochila y busca la
foto del cuadro de Manuel.

—Este es el cuadro de Manuel Cano que est4 expuesto en la Escuela de Artes y Oficios.
El hombre asiente y comenta:

—Si, es de una de sus primeras etapas. —Ante la mirada interrogante de los chicos continia—:
Manuel Cano tuvo varias etapas artisticas. Digamos que, reconocidas, cuatro. La primera fue a su
vuelta de Francia. Sus cuadros estaban inspirados en paisajes franceses en los que predominaban
los elementos naturales: rios, montafias, campos... En su segunda etapa, los paisajes eran
urbanos, principalmente en Paris. En estas dos fases, sus pinturas eran muy bonitas, con
tonalidades suaves y pequefias pinceladas muy exactas. Daba gusto verlas. Sin embargo, parecia
que la gente aqui ya estaba cansada de tanto Paris y tanta Francia. Pensad que habia pasado
bastante tiempo desde su vuelta y ya no era novedad. Tuvo unos cuantos afios de sequia hasta
que saco su siguiente exposicion, la que dio comienzo a su tercera etapa.

—¢Consiguié olvidar Paris por fin?

—Si! —exclama Salvador—. Por lo visto, tras varios viajes por Espafia recupero la inspiracion.
Se dice que marcho en un coche cargado con lienzos y pinturas y paso seis meses dibujando aqui
y alla.

—Y cuando volvio, jzas!, nueva exposicién —afirma Deva.

—Pues no fue exactamente asi... —recuerda Salvador—. Pas6 casi un afio hasta que expuso esos
cuadros. Segun decia, los dej6 de cara a la pared durante meses para, al volver a mirarlos,
descubrir sus imperfecciones y retocarlos.

—Si que era maniatico, si —murmura Saul.

—Esa exposicion fue un éxito rotundo. Salié en todos los periddicos, y los cuadros se vendieron
como churros.

—¢Y la cuarta etapa?

—La cuarta etapa fue afios después. Los cuadros, la verdad es que no valian nada. Si queréis mi
opinion, parecian pintados por un principiante.

—¢Y ese cambio?
Salvador se encoge de hombros.
—Bueno, se dice que después de la tragedia perdi6 la inspiracion.

—¢Tragedia? —pregunta Satl recordando su ultima conversacion con Antonio. El anciano habia
realizado un comentario en el que decia que la vida le habia devuelto a Manuel con creces el



dolor que él habia causado a su familia.
—La muerte de su hijo, el abandono de su mujer... —explica el hombre con seriedad.
Saul mira a Deva, que asiente con lentitud.

Salvador mira a los jovenes mostrando cierta impaciencia: se esta perdiendo la partida. El tiempo
de charla toca a su fin.

—Solo una ultima pregunta, Salvador —pide Sauil—. ;A usted le suena de algo el nombre de
Tino Acevedo?

Tino Acevedo. El nombre que parece olvidado por el mundo e incluso por el propio Satl, que
por momentos se pregunta a quién exactamente esta investigando. Ya se imagina esas palabras
saliendo de la boca de Salvador: «Pues no me suena de nada».

—El caso es —dice el hombre con el cefio fruncido— que yo he oido ese nombre antes, si. —
Deva y Satil intercambian una mirada de sorpresa que se desinfla con la siguiente frase—. No
recuerdo dénde... Dadme un niimero de teléfono y os llamaré si recuerdo algo. Ahora, si me
disculpais, he de continuar con mi partida.



Capitulo 54

Domingo, 13 de febrero de 2022 - Avilés

El silencio de la biblioteca contrasta con el bullicio y la alegria del parque. Unos pocos
estudiantes toman café en la terraza e intentan alargar la pausa del estudio. En la zona infantil,
varios nifios con sus padres recorren las estanterias o se sientan en las mesas a disfrutar de un
rato de lectura. Un respiro de paz antes del comienzo de la semana.

Después de una breve busqueda, Satil y Deva extraen de un estante un libro sobre Manuel Cano.
Se trata de un precioso ejemplar de tapas duras en el que se recogen, con ilustraciones a todo
color, parte de los cuadros que protagonizaron las primeras etapas del pintor. De forma solemne,
lo posan sobre una pequefia mesita, situada justo al lado de la cristalera. Una foto de Manuel,
junto con un pequefio prélogo, sirve de apertura. Saul no habia visto ninguna fotografia del
pintor ya entrado en afios. En la imagen debe tener cincuenta y tantos, casi sesenta; aun asi, se
conserva bien. Sus ojos azules, algo mas apagados, posan seguros para el retrato. Brazos
cruzados, mentén alto, sonrisa blanca. Un dandy al que atin le quedan balas en la recamara,
piensa.

Comienzan a pasar las paginas y comprueban que la descripcion que les ha hecho Salvador sobre
la trayectoria artistica de Manuel es mas que acertada. El pintor, a través de dleos y acuarelas, da
vida a bosques y campos, y hace discurrir la corriente de los rios. En una segunda etapa mas
urbanita retrata a su amada Paris.

—Quien pint6 estos cuadros sentia verdadera pasion por Francia y Paris —Deva rompe el
silencio con el que hojean el libro—. Viéndolos en estas fotos, tan de cerca y con tantos detalles,
me quedo sin palabras, la verdad.

—La verdad es que, si no fuera porque pienso en Manuel como posible ladrén de los cuadros de
mi abuelo, me da cierta pena pensar que toda su carrera sea una cortina de humo.

Deva le da la razon con un gesto.

—AUn no podemos dar nada por sentado, Satl. Necesitamos pruebas, no meras conjeturas, que
es lo que tenemos hasta el momento. Veamos...

La chica extrae la tablet de su mochila y, tras buscar la foto con la firma de Manuel en el cuadro
de Artes y Oficios, la posa encima de la mesita, justo al lado del libro. Comienzan a pasar las
paginas una a una.



—La firma coincide —corrobora Sail cuando atin no han terminado la primera etapa.

—Si, pero fijate —sefiala la periodista apuntando con el dedo en una de las hojas— en los trazos
superpuestos. En algunos cuadros es mas evidente que en otros.

Saul acerca la cara al libro. Pasa un par de paginas y asiente. Cuando van a dar paso a la tercera
etapa, su movil vibra en el bolsillo del abrigo. Lo mira extrafiado. ; Quién sera a estas horas del
domingo? Le dedica un gesto de disculpa a Deva y sale apresurado de la zona en la que hay que
guardar silencio. Observa la pantalla de su teléfono y ve un nimero desconocido. Intrigado,
descuelga.

—¢Si?

—¢Eres Saul? —dice una voz de mujer.

—Si, soy yo.

—A don Antonio le gustaria verte. Me ha pedido que te llame.

Saul no puede evitar la sorpresa y, por supuesto, un gesto amargo al reconocer a Amelia. Hasta
por teléfono le parece seca y desagradable. ; Tanto le costaba decir «Buenos dias, soy Amelia»?

—¢Esta bien? —pregunta Saul preocupado.

—Depende de lo que entiendas por bien —replica ella en tono cortante—. Estaba mucho mejor
antes de que tu llegaras. Dormia tranquilo, se le veia mas contento... Ahora esta sumido en un
viaje por el pasado que incluso parece haber afectado a su salud. ;Qué es lo que pretendes?

—¢Qué quieres decir?

—Estoy segura de que tienes un interés oculto en Antonio. ;Por qué tantas visitas a un viejo que
ni siquiera conoces, que no es nada tuyo?

Saul, sorprendido por la expresion de la mujer, le espeta:

—Ese viejo, como tu dices, es uno de los pocos enlaces que mi abuelo tiene con su pasado en
esta ciudad. Al principio solo queria que me contase alguna anécdota, pero resulta que Antonio
es un gran hombre y le he cogido carifio. El necesita hablar con alguien y que le escuchen.

—Para eso ya nos tiene a mi hija y mi. Tt solo quieres su dinero.

—i¢Queé?!

Saul realiza tal exclamacién que algunas personas se vuelven con sorpresa.

—Sabes de sobra que no tiene herederos. ;Qué estas intentando?, ;hacerte con su fortuna?

Al chico le entran ganas de contestarle que sus cuentas del banco estan suficientemente llenas



para no necesitar la herencia de nadie, ni siquiera para trabajar en los siguientes diez o veinte
afios, pero se aguanta.

—¢Ese es tu plan? —le responde en cambio—. ; Que modifique su testamento para llevarte ti
esa supuesta fortuna que tiene? O quiza ya lo has conseguido y ahora temes que lo cambie.

—Nifato de Madrid, ti qué sabras de la vida —le reprocha ella—. Esta tarde a las cinco. No le
hagas esperar —determina antes de colgar.

Satil se queda mirando su teléfono atin sorprendido por la conversacién que acaba de mantener.
Esta seguro de que ha pillado a Amelia. ¢ Por qué tanto interés si no en Antonio? Por otra parte,
viendo las condiciones en las que vive el hombre y teniendo en cuenta que su familia tuvo que

vender la casona, ;en qué estado se encontrara su patrimonio? Reflexiona sobre esto y entra de
nuevo en la zona de la biblioteca. Deva todavia continta absorta en varios libros.

—No te vas a creer lo que me ha pasado.
—Ni tu lo que yo he descubierto.
—Ta primero.

—Las firmas de Manuel. He revisado todas las etapas. —Sefiala la pila de libros que hay en la
mesa—. No coinciden, Satl. Las firmas son diferentes.



Capitulo 55

Domingo, 13 de febrero de 2022 - Avilés

Con una bolsa de rosquillas en una mano y el paraguas en la otra se presenta esa misma tarde en
el piso de Antonio. Mientras sube las escaleras, se encuentra con un vecino cuya cara le resulta
familiar; seguramente se hayan cruzado en ocasiones anteriores. Satl ya comienza a ser un
asiduo en el edificio. Recuerda con disgusto las palabras que Amelia le dirigié esa misma
mafiana. ;Qué mosca le habra picado? El no tiene ningtin interés en sacarle los cuartos al pobre
anciano; ademas, le ha cogido carifio. Le recuerda lejanamente a su abuelo y, ahora que conoce
un poco mejor como ha transcurrido su vida, le apena que un hombre tan bondadoso y con una
cabeza y posicion tan privilegiadas se haya quedado tan solo. Si al menos tuviera una cuidadora
amable, piensa al encontrarse con el gesto hosco de Amelia en la puerta.

—Aqui estoy, puntual —afirma sin poder evitar cierto retintin.

La mujer, que lanza una mirada fugaz a la bolsa de rosquillas, le guia por el tenue pasillo hasta el
salén. Da unos golpecitos en la puerta. Antonio, que estaba echando una cabezada, los mira
sobresaltado y se recoloca las gafas con gesto adormilado.

—iSaul! —saluda con un hilo de voz alegre. Un surco de arrugas aparece cuando esboza una
sonrisa—. Qué alegria que hayas podido venir. Pensaba que tal vez tuvieras planes.

—An no tengo mucha vida social por aqui. Solo he podido hacer un par de amigos.

—Los comienzos son duros, pero te he visto pasar un par de veces con esa sefiorita, con la que te
acompaio el otro dia —le suelta guifiandole un ojo.

—Veo que desde aqui arriba no se le escapa una —comenta divertido.
El anciano sonrie con picardia.
—No dejes escapar las buenas oportunidades. Parece una buena chica.

—Eso parece, si, pero creo que no me quedaré mucho mas tiempo en Avilés. Pronto ya no tendré
mas conocidos de mi abuelo a quienes visitar.

—¢Has podido averiguar algo sobre ese tal Tino...?

—¢Acevedo? —completa Satl—. No. Nada, es como si no existiera —se lamenta.



—Curioso... —murmura el anciano mientras alcanza, con una de sus manos huesudas de
marcadas venas grises, la bolsa de las rosquillas y examina su contenido como un nifio
hambriento.

—¢Qué historia va a contarme hoy? —pregunta Satl con desenfado.

La mirada de Antonio se ensombrece un instante, como si se acabara de hacer de noche en esos
ojos hundidos.

—Veras, Saul. Ya soy un hombre mayor, no he tenido descendientes. He estado pensando que
quisiera terminar de contarte mi historia y la de mi hermano antes de morir.

—Pero jAntonio! —exclama el chico acongojado—, ni que le quedasen dos telediarios.
Antonio le dedica una mirada solemne. Satl permanece sin saber qué decir.

—Estos dias he disfrutado mucho contigo, muchacho. Ha sido un viaje turistico por el pasado,
como ser espectador de mi propia vida. Algunas escenas, por continuar con la metafora, han sido
dichosas, y otras me han causado un dolor lacerante que no me dejaba dormir por las noches.

—Lo siento, Antonio, yo no pretendia...

El hombre le corta con un movimiento del brazo, lento pero firme, y le regala una sonrisa
rejuvenecida.

—¢No te das cuenta, Saul? Me has hecho volver a sentir! Llevo afios encerrado en este piso y
este salon, y, por primera vez en mucho tiempo, me he vuelto a sentir vivo. —El anciano toma
las manos del chico entre las suyas temblorosas y dice—: Y eso es algo por lo que te estaré
eternamente agradecido.

Conmovido, Saul se levanta de la butaca, abraza al anciano e intenta a duras penas contener la
emocion.

—Y ahora —continda el hombre— dejémonos de fiofierias y sigamos donde lo dejamos el ultimo
dia. Sera mejor que cojas una rosquilla de la bolsa. Nos vendra bien un dulce para aliviar una
historia tan amarga.



Capitulo 56

Junio, 1995 - Asturias

Cuando el ultimo visitante de la exposicion abandona la sala, Manuel se desploma en una silla.
Mira a su alrededor y contempla el taller de su academia como si lo viera por primera vez: la luz
que penetra por las ventanas y claraboyas ilumina la estancia como cien bombillas suspendidas
bajo el techo, las paredes recién pintadas de blanco dan sensacion de amplitud, de tener un pie en
el mismisimo cielo, las mesas, dispuestas en un rincén de la estancia con los restos de lo que fue
un abundante vino espafiol. Todo preparado meticulosamente por Manuel, con mimo y cuidado
para celebrar la que sera su tltima exposicion.

Y el fin de su carrera.

Cierra los ojos un momento. Cuando los vuelve a abrir, algo le molesta. Algo desentona con el
ambiente perfecto que ha creado. Frunce el cefio. Atras quedaron aquellos tiempos de gloria en
los que seducia a hombres y mujeres con su mirada azul y su seguridad innata, cuando sus
cuadros se vendian como churros y el nombre de Manuel Cano dejo de asociarse con una
persona para ser reconocido como un billete a una elevada esfera social. En su mente todavia
resuenan esas palabras que escuchd alguna que otra vez afios atras:

—Desde que tengo un Manuel Cano en mi salon me llueven las visitas. Todas mis amigas
quieren venir a admirarlo, y, lo que es mejor, sus maridos. Mi Eduardo esta que no cabe en si de
contento. Las citas se amontonan en su agenda y, claro, algin cliente nuevo siempre cae...

Manuel habia escuchado con satisfaccion retazos de conversaciones que lo hinchaban como un
globo. Se sentia el bienhechor de la villa. No solo habia ayudado a embellecer las paredes de las
casas de los avilesinos, sino también sus negocios. Alardeaba cada vez que podia sobre ello, y
nada le gustaba mas que hacerlo delante de su hermano Antonio. Recuerda la escena
perfectamente.

—AQuiza si colgases uno de mis cuadros en tu despacho, las cosas te irian mejor, hermanito. Mira
a Eduardo Masaveu, el abogado. No es que antes le fuera mal, pero ahora le llueven los clientes.

Antonio se habia limitado a lanzar una mirada de fatiga a su hermano y replicado:

—No desperdicies tus cuadros conmigo, te cuesta demasiado pintarlos. Algun dia esa curiosa
suerte que tienes se terminara, y Dios quiera que te coja con un pincel en la mano.

El pintor, ofendido, se habia dado media vuelta y refugiado en el tinico lugar en el que se sentia a



salvo: su estudio. Alli terminaba la mayoria de las noches en su «mugriento camastro», con
varias botellas de vino y un alijo de sentimientos amargos como unicos acompafiantes. Camille
ya no queria saber nada de él. Desde el nacimiento de su hijo Jesus, la mujer, cuyas arrugas no
mermaban su espléndida belleza, se habia entregado en cuerpo y alma al cuidado de un nifio que
practicamente habia crecido sin padre. A veces, Manuel observaba a través de la ventana como
Antonio jugaba con su propio hijo, como si de un padre se tratase. Entonces le odiaba. Le odiaba
por seguir siendo el perfecto, el ojo derecho de su padre, de su mujer, y ahora también de su hijo.
Antonio se consagraba como el indiscutible macho alfa de la familia Cano. Un puesto que, pese a
sus esfuerzos, pese a todo, él jamas podria arrebatarle.

Xk ok K

De vuelta al presente, Manuel contintia con ese regusto agrio y desagradable que casi puede
saborear en el paladar. Vuelve a mirar a su alrededor. Algo en la estancia le perturba, pero ;el
queé?

Los ultimos afios no han sido buenos. Es mas, diria que han sido los peores de su vida. Sin poder
evitarlo, un recuerdo, claro como el dia, le golpea. Ese recuerdo que le ha robado la mitad de su
alma, de la poca que le quedaba. Cierra los ojos y viaja al pasado.

—Ve con cuidado —habia escuchado pronunciar a Camille aquella tarde del mes de octubre.

—No seas pesada, mama —habia replicado su hijo Jesus, ajustandose las gafas de sol antes de
subir al coche.

Lo que ninguno de los dos sabia es que esa frase, acompafiada por una blanca sonrisa, seria la
ultima que escucharian pronunciar a su hijo. Jests fallecié horas después en un accidente de
trafico. Triplicaba la tasa de alcohol. Positivo en drogas. Perdié el control en un abrir y cerrar de
0jos. ¢O cerro los ojos para perder el control? La verdad Manuel nunca la conoceria, al igual que
no llego6 a conocer a su hijo a pesar de haber vivido veintiséis afios bajo el mismo techo.

Camille regreso6 a Francia un par de meses mas tarde. Bastante habia aguantado. Ahora que su
pequefio les habia dejado, nada la retenia junto a ese hombre con quien ya no tenia nada en
comun. A Manuel le dolid, pero no tanto como a su hermano Antonio, que vio partir, con todo el
dolor de su corazoén, a la mujer que, durante las tltimas tres décadas, habia amado en secreto.

Los siguientes diez afios pasaron en lo que dura un suspiro. La Academia sigui6 a flote gracias a
la ayuda de Salvador y de Ana Maria, que le sustituy6 cuando este se fue en busca de nuevas
oportunidades en el mundo de la escultura. El pintor volvié a obsequiar a los avilesinos con un
par de exposiciones que, si bien tenian un numero de cuadros bastante limitado, seguian
transmitiendo la fuerza y la calidad del Manuel de los buenos tiempos, pese a que se notase un
estilo ligeramente alterado por el paso de los afios. Sin embargo, su ultima y recién estrenada
exposicién no tuvo, ni de lejos, la calidad de las anteriores.



Vuelve a mirar a su alrededor, al edén en el que ha convertido su academia. De pronto lo sabe.
Sabe qué es lo que falla.

Sus cuadros.

Sus cuadros, que en ese momento adornan las paredes inmaculadas, es lo que desentona en el
ambiente, lo que le perturba, lo que revuelve sus entrafias. Unos cuadros mediocres para una
galeria espléndida, se lamenta. Quisiera evocar algin pensamiento de aliento, pero su cerebro
parece incapacitado para ello. En el fondo, se lamenta, sabia que ese dia llegaria. Eso si, jamas
pensé que fuera acompafiado de tanto dolor. Encima de una mesita, uno de los visitantes ha
dejado lo que parece un folleto. Manuel lo hojea con curiosidad. Se trata de un pedazo de papel
blanco que anuncia la exposicion de un nuevo pintor. Unas letras sencillas con el nombre del
artista encabezan la hoja. Justo debajo, una fotografia en baja resolucién de una de sus obras.

Manuel abre los ojos de par en par sin dar crédito a lo que ve. La campanilla de la entrada del
local le aleja de sus pensamientos.

—¢Antonio? —dice el pintor con cansancio al ver a su hermano atravesando el umbral de la
puerta.

—Siento no haber podido venir antes. Una reunion que se alargo.
El pintor se encoge de hombros.

—No te has perdido nada —replica—. La gente ha comido, bebido y se han marchado, y mis
cuadros..., bueno, creo que ha sido lo de menos.

Antonio observa con lastima a su hermano. Por un momento vuelve a ver en €l al nifio que
acudia bajo su ala cada vez que se sentia derrotado.

—Lo siento —dice apoyando una mano sobre su hombro.
Manuel alza la mirada.
—FEra de esperar —se limita a responder.

—Me refiero a que siento no haber sido mejor hermano. Te he fallado. No te he defendido
cuando debi hacerlo, y...

El pintor niega y, con un gesto del brazo, le interrumpe.

—Se me fue de las manos —dice con un hilo de voz—. Me dejé llevar por la envidia, por la
fama, por el ansia de ser mejor que ti. Y lo peor —contiene una lagrima— es que no fui un buen
padre ni marido. Mi mujer y mi hijo te querian mas que a mi —suelta una risotada irénica y
desesperada—, y lo entiendo. Al final fuiste ti quien los cuido, quien se ocup6 de ellos, quien...



Antonio le corta.
—No te castigues.

Manuel, con la vista perdida en el folleto arrugado que atin sostiene entre las manos, lanza un
suspiro.

—A partir de ahora no molestaré mas. Intentaré vender alguno de estos cuadros. Tengo algunos
ahorros y la casa de nuestros padres. Pasaré el resto de mis dias alli.

—Por el amor de Dios, Manuel; si atin eres muy joven. No cumples los setenta. Te queda mucho
por delante.

—He vivido mucho, hermano. Demasiado. Y he destrozado tantas vidas... Mas de las que te
imaginas.

Tras un silencio, Antonio declara:

—Ninguno estamos libres de pecado, créeme.
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—Qué final tan triste —dice Satl compungido.
Antonio asiente y da un mordisco a la ultima rosquilla.

—Si. La tltima exposicion fue un desastre, casi no se vendié nada. Después de eso, mi hermano
no volvié a pintar nunca mas.

—¢Y qué hizo? Porque en mil novecientos noventa y cinco tenia...

—Sesenta y siete afos. Tardo dieciséis afios mas en morir. Dieciséis afios encerrado en esa casa
que se caia a trozos.

—¢Y usted le visitaba a menudo?
Antonio vuelve a asentir.

—Le visitaba, si. Sin embargo, nuestra relacion se habia resentido demasiado. Supongo que
habia muchos rencores acumulados por ambas partes. —Hace una pausa—. Ademas, cada vez
que iba, contemplaba cémo el caserén se desmoronaba; una dolorosa metafora de la decadencia
de los Cano.

—I.e encantaba esa casa —dice Saul.

—Asi es —responde Antonio melancolico, cerrando los ojos, como si asi pudiera visualizar la
preciosa boveda del torre6n de su padre—. Guardo preciosos recuerdos del tiempo que vivi alli.

—¢Y por qué no hizo nada por recuperar la casa?

—No podia quitarle a mi hermano lo tnico que le quedaba —bufa—. Y el reparto de la herencia
de mis padres estaba mas que claro: Manuel se quedaba con la casa con la condicion de que, en
ningun caso, salvo a mi muerte, claro, tendria acceso a la direccion de La Copiosa.

—Entiendo...

—NMis padres amaban ese caserén, pero nada comparado con la empresa familiar. De todas
formas, al final... —al anciano le tiembla la voz— la tuve que vender. No tuve hijos ni, por
tanto, sucesor.



—Pero, Antonio —interviene Satil—, es lo mas normal ahora. Muy pocas empresas se heredan
de padres a hijos y, créame, por lo que he visto, esa clase de compafiias son las que mas
problemas tienen.

El anciano se encoge de hombros y dirige la mirada a la ventana, con la esperanza vana de que la
luz de las farolas pueda aliviar su tristeza. Satil, que percibe el desasosiego del hombre, intenta
cambiar de tema.

—¢Y qué hizo usted, Antonio?

—Tuve una buena vida —admite con los ojillos algo mas alegres—. En cuanto mi padre se retir6
de la direccion de La Copiosa, me volvi mas independiente y comencé a viajar. Tenia dinero de
sobra y un deseo muy grande de romper las cadenas a las que me habia atado toda mi vida. Asi
que visité todos los continentes, a veces por negocios, otras por placer. Probé cientos de
manjares, me sumergi en distintos mares y océanos y aprendi como viven otras personas. Sin
embargo, te mentiria si te dijera que en esos viajes no eché de menos mi hogar: las montafias
verdes de Asturias, el olor a lluvia, a hierba recién cortada, a sal...

—Y en alguno de sus viajes... ¢visito a Camille?
Antonio dibuja una sonrisa picara.
—Ese secreto, amigo mio, se ira conmigo a la tumba.

Saul deja a Antonio algo mas animado, en pleno buceo por el recuerdo de sus viajes. Decide dar
un paseo antes de volver a casa. Después de la conversacion con el anciano, ha logrado sacar en
claro varias conclusiones: la primera de todas es que, a pesar del piso viejo en el que vive y de
sus ropas modestas, la cuenta bancaria del hombre debe estar rebosante de ceros tras la venta de
La Copiosa. Esta seguro de que Antonio es un buen gestor y duda mucho de que, a la muerte de
su padre, él hubiera despilfarrado o echado a perder el patrimonio familiar como, con toda
probabilidad, hubiera pasado con su hermano. Quiza ahi esté el motivo por el que Amelia no
quiera quitarle ojo de encima y se dedique plenamente a su cuidado, eso si, con una cara de perro
inaguantable. Ahora que esta claro que la estirpe de los Cano se termina con Antonio, tal vez la
mujer tenga la esperanza de que le caiga algo. Cualquier cosa, un piso, unos pocos miles de
euros, le harian un buen apafio.

Por otra parte, aunque le ha parecido muy interesante a la par que triste escuchar el final de la
historia de Manuel Cano, hay un salto de cuarenta afios en la narracion de Antonio. ;Qué sucedio
en ese tiempo? ;Sera el momento en el que Manuel origina esa situacion de controversia en su
carrera? Niega suavemente con la cabeza. El secreto que guarda Manuel, sea cual sea, tiene que
estar relacionado con su vuelta de Paris, de ahi el problema con el fotégrafo Carlos Alvarez o la
pelea con su hermano. Manuel tenia algo guardado en su estudio que los demas no querian que
se viera. Si unimos ese dato a la sospecha de que podria haber robado los cuadros de su abuelo y
al descubrimiento de las firmas realizado por Deva, la teoria de que Manuel era un ladrén de
cuadros cobra cada vez mas fuerza. Quiza hubo varios robos. «Vamos, Satl, piensa». Cuando las
acuarelas de su abuelo desaparecieron, Manuel habia vuelto de Francia; por tanto, el primer



supuesto robo ya se habria cometido: los cuadros de Paris, y esos no los habia pintado su abuelo.
Saul se para en medio de la calle con el corazon palpitante.

Si eso fuera asi, si Manuel le hubiera robado los cuadros a un pintor parisino y los expuso
después, ¢por qué nunca expuso los del abuelo? ;Por qué esperar sesenta afios? Y ;qué tiene que
ver todo eso con Tino Acevedo? ;Quién es Tino en realidad?

Decide cambiar de rumbo y se dirige a su piso con paso acelerado. Tiene que apuntar esas ideas
en su agenda para contarselas a Deva al dia siguiente. Una vibracion le avisa de que alguien le
llama por teléfono. Saca su smartphone del bolsillo y, al mirar la pantalla, descubre el nombre de
la periodista.

—iJusto estaba pensando en ti! —le saluda emocionado—. He estado con Antonio y tengo una
teoria, una muy buena.

Escucha una risita al otro lado de la linea y le cuenta, de forma atropellada, sus conclusiones.
Deva guarda silencio.

—Pues esto te va a interesar —indica ella—: acabo de hablar con Salvador. Parece que ha
recordado quién es Tino Acevedo.



Capitulo 58

Lunes, 14 de febrero de 2022 - Avilés

Como cada lunes de mercado, los camareros de la cafeteria La Biblioteca vuelan de una mesa a
otra sirviendo cafés, cervezas y pinchos para los avilesinos, que deciden interrumpir su jornada
laboral o su mafiana de compras y hacer una parada en el popular local con sus paredes forradas
de imagenes de periodicos antiguos. Satil, sentado en una mesa situada en una de las esquinas del
establecimiento, se entretiene observando a la gente que viene y va. Esa mafiana ha decidido
disfrutar de un buen zumo de naranja en vaso de sidra, acompafiado por café y tostadas. Hojea
distraido el periodico mientras espera a Deva.

A la hora acordada la ve aparecer con el rostro algo sonrojado. La chica mira a su alrededor y, en
cuanto le localiza, se aproxima a la mesa con paso decidido. Antes de llegar, se detiene en la
barra y pide un café.

—iQué puntual!

—No tengo demasiado tiempo —dice ella, que mira su reloj y trata de recobrar el aliento—.
Espero que Salvador venga pronto, porque tengo que volver a la oficina para terminar un
articulo.

—¢Alguna noticia interesante?

—Una auténtica exclusiva —responde aburrida—. Inauguran una nueva cancha de baloncesto en
un colegio. —La chica capta a Saul esbozando una mueca y afiade—: Si, ya sé que mi trabajo es
fascinante, no hace falta que me lo recuerdes...

—No sé por qué te conformas con eso.
Ella abre la boca para contestar cuando una voz le interrumpe.

—iBuenos dias! —exclama Salvador con su buen humor habitual—. Veo que sois chicos
madrugadores, eso es bueno.

El hombre, con movimientos algo torpes, se sienta en la silla vacia que esta entre Deva y Sail.
Se quita la boina gris y los mira de hito en hito mientras la camarera les sirve los cafés.

—~Gracias por venir, Salvador.

—No es ninguna molestia. Tenia que hacer algunos recados esta mafiana, y siempre es agradable



rodearse de la juventud, a ver si se me pega algo. —Les guifia un ojo. Sopla sobre su taza y
prosigue—: No me extenderé demasiado: ayer me preguntasteis si conocia a un pintor llamado
Tino Acevedo.

—Eso es.

—Pues ese nombre me sonaba mucho, muchisimo —comenta casi para si—. La cuestion es
¢donde lo habia oido antes? Pasé toda la tarde dandole vueltas: Tino, Tino... Desde luego no
habia sido un compafiero de promocion, ni coincidi con él en las clases de don Amador ni de
Manuel.

—¢Usted también fue alumno de don Amador? —pregunta Saul sorprendido.
Salvador asiente y responde.

—NMe dio clase cuando era nifio. El caso es que estuve buscando a Tino por internet y no
encontré demasiado sobre él, solo un par de articulos sobre alguna exposicion.

—TIgual que yo —murmura Saul con fastidio—. Ni una foto. {Nada!

—La iluminacién me vino cuando vi la imagen de uno de sus folletos. Entonces recordé —
afirma con gesto victorioso.

Saul mira a Deva. Siente que el corazon se le va a salir del pecho. A punto esta de zarandear al
hombre que hace una pausa para dar pequefos sorbitos a su café.

—¢Y bien? —pregunta ansioso, viendo que Salvador muerde un pincho de tortilla y comienza a
masticar con lentitud. Deva no puede reprimir una sonrisa.

—Disculpad —dice el hombre atin con la boca llena—. Tenia un hambre de lobo. —Da un trago
y, después de aclararse la garganta, retoma la explicacion—. El otro dia os contaba que Manuel
Cano tuvo varias etapas artisticas. Las tres primeras muy buenas, y la tltima un desastre, para
qué nos vamos a engafiar. Seguramente fue por el dolor que le caus6 la muerte de su hijo, el
abandono de su mujer... Se quedo solo en el mundo. Con su hermano Antonio no tenia una gran
relacion, y decia que ya no tenia fuerzas para nada mas, que era muy mayor y estaba demasiado
cansado para reinventarse. El caso es que en mil novecientos noventa y cinco celebr6 la que fue
su tltima exposicién. —EIl hombre les mira solemne—. No hace falta que os diga que fue un
desastre. Esos cuadros nada tenian que ver con las magnificas pinturas de antafio, y
practicamente no vendié nada. Quienes compraron fue por pena. Creedme que lo sé de buena
tinta. Yo fui uno de ellos.

—¢Y qué tiene que ver esto con Tino? —pregunta Saul.

—No seas impaciente —replica Salvador regafiandole como a un nifio. Da otro mordisco a la
tortilla, exasperando al joven. Se aclara la garganta y continia—: La tarde de la inauguracion de
su tdltima exposicion fui a verle. Es cierto que Manuel para mi no fue un referente ni un buen
maestro, pero al final le tomé aprecio. Supongo que porque siempre me pareci6é un alma



atormentada. Ese dia charlamos un poco. Fue una conversacion que jamas olvidaré.



Capitulo 59

Junio, 1995 - Asturias

Cuando Salvador entra por la puerta de La Academia, contempla con el corazon encogido lo
bonito que esta el local. El olor a pintura le devuelve un recuerdo lejano de las innumerables
tardes que paso en ese lugar. Si bien en su momento casi llegé a odiar a Manuel, ahora siente que
incluso debe estarle agradecido porque, de forma insospechada, el pintor le ayudé a descubrir
que su vocacion no estaba entre los pinceles.

Recorre la estancia con la mirada. Al fondo de la sala encuentra a dos personas: una de ellas
sentada, enjuta y encogida sobre un viejo taburete de madera. Es Manuel. Salvador siente un
inesperado pinchazo en el estdmago. Hacia afios que no veia a su viejo maestro y no esperaba
encontrarle tan demacrado. A su lado, un hombre que parece de su misma edad, pero alto y
corpulento, apoya una mano sobre su hombro. Reconoce a Antonio. Observa que se despiden
con un gesto silencioso. Cuando Antonio pasa a su lado, esboza una leve mueca. Es entonces
cuando el escultor se acerca a Manuel.

—Hola, Manuel —saluda dandole una palmada carifiosa—. Disculpe, pero no he podido llegar
antes.

—¢Has venido a ver mi decadencia? —pregunta el hombre con amargura.

—iNo! He venido porque, después de afios trabajando con usted, me gusta seguir su carrera —
contesta desconcertado.

Manuel, que arruga con nerviosismo una bola de papel entre sus manos, alza la vista con ojos
derrotados y confiesa:

—Siento no haber sido un buen maestro.
Salvador, sorprendido por la repentina declaracion, tarda unos segundos en contestar.

—Bueno, reconozco que no aprendi demasiado sobre técnicas de pintura, pero me gusta pensar
que se me ha pegado alguna de sus habilidades para tratar a la gente. —Su tono desenfadado
contagia una pequefia sonrisa al pintor—. Vamos, Manuel, no se fustigue. Ha tenido una carrera
brillante y debe estar orgulloso por ello. Ya quisieran muchos.

—Por favor, Salvador, que soy mayor, pero no tonto. Mira estos cuadros. —Sefiala con asco al
lienzo mas cercano—. ;Quién pagaria por esto? —Suelta una risotada amarga.



El escultor se acerca a echar un vistazo.

—No es su mejor obra —reconoce—, pero ¢quién no ha pasado por un mal bache? Si usted se lo
propone, volvera a recuperar su don, sus trazos precisos, esas proporciones perfectas y ese
realismo con el que conquisto a esta villa.

El discurso de Salvador, lejos de animar a Manuel, hace que su rostro se vuelva atin mas
sombrio.

—No sé si eso sera posible —responde mientras, distraido, deshace la bola de papel que
permanece en sus manos sudorosas—. Mira a todos esos nuevos pintores. Artistas con sangre
nueva, apasionados, con verdadero talento. Gente que se merece el éxito, no como yo, que soy
un viejo acabado, un... —termina con una palabra inaudible.

Salvador le observa.

—No se rinda, Manuel. Demuestre a todos que usted también merece el éxito —le pide con una
mano sobre su hombro—. Mire cuanto ha trabajado. Ya quisieran muchos. Ha enamorado a esta
villa, ha...

Manuel agradece esas palabras genuinas de la persona a quien €l no dedic6 ni un instante de su
tiempo cuando le necesitaba. Con un gesto mecanico, deshace la bola de papel que tiene entre los
dedos y enfoca una mirada vidriosa.

—A ver, ¢quién es ese nuevo artista? —pregunta Salvador percatandose de que lo que sostiene
su maestro es un panfleto para una exposicion.

Manuel alza el folleto hasta dejarlo a la altura de sus ojos y replica:

—~Ojala se tratase de un nuevo artista, pero no lo es. Reconoceria esos trazos aunque hubieran
pasado mas de mil vidas.

Salvador lee con atencion el nombre que, con letras maytsculas, encabeza el folleto: Tino
Acevedo.



Capitulo 60

Lunes, 14 de febrero de 2022 - Avilés

—Tino Acevedo —murmura Sadal.

—Exacto.

—Entonces Manuel le conocia —afirma Deva emocionada.
Salvador asiente.

—Es mas que probable. Ahora bien, qué relacion tenian, eso ya no lo sé. Manuel no me lo
explic6. —Salvador vuelve a dar un mordisco a su pincho de tortilla y frunce el cefio al
comprobar que se ha quedado frio—. ;Y qué os pasa a vosotros con Tino? —pregunta.

Satil, después de lanzar una mirada rapida a Deva, confiesa.

—Vera, Salvador, quiza no hemos sido del todo sinceros con usted. La verdad es que lo que me
ha traido hasta Avilés es una exposicion de Tino Acevedo que visité en Madrid, una obra
postuma titulada «L.a memoria de las acuarelas». La cuestion es que los cuadros, las pinturas que
se exponian en las paredes de la galeria, no fueron pintados por Tino, sino por mi abuelo Paco,
que vivio en Asturias y los perdio justo antes de mudarse a Madrid.

—0O se los robaron —aifiade Deva ante un atonito Salvador.

—Eso es. Asi que me he venido hasta aqui para averiguar quién fue ese tal Tino y por qué tenia
los cuadros de mi abuelo.

—FEs una historia curiosa, si... —murmura el hombre pensativo—. ;Y has podido averiguar
algo?

Satl niega con firmeza.

—Nada. Cero. Y mire que he hablado con gente: con Rafaela, la nieta de don Amador, con
Antonio, el hermano de Manuel, con Carlos Alvarez, el fotégrafo que...

—¢Has hablado con Antonio? —corta el hombre.

—Si. Aunque no le he contado lo de mi abuelo —reconoce.



—Pero le has preguntado por Tino...

—Pues claro. Pero me ha dicho que no le suena de nada. Ademas, no tendria por qué mentirme,
ni tendria por qué conocer a todos los artistas con los que se codeaba su hermano.

Salvador los mira con poca conviccion.

—Comparta sus pensamientos con nosotros, Salvador —ruega Deva al ver que permanece en
silencio.

El hombre dibuja media sonrisa y se incorpora.

—Creo que esta bastante claro. Todo esta relacionado: Manuel, Tino, los cuadros de tu abuelo...
La cuestion es ¢como?

—Sospechamos que el secreto de Manuel es que es probable que €l no pintase sus cuadros —
afirma Deva ante un asentimiento de Salvador—. Pero, entonces, ;quién fue el verdadero autor?

—Eso es imposible de averiguar —afirma Sauil—. Podria ser cualquiera. Podrian ser muchas
personas.

—Pues yo creo que no —manifiesta el escultor—. Los cuadros de Manuel tenian un estilo muy
parecido. Si, efectivamente, los robo, fue suficientemente listo para buscar artistas con estilos
similares.

—Sinceramente, ahora estoy muy perdido. —Deva y Salvador dirigen una mirada a Saul—.
Pensaba que Manuel y Tino podrian ser la misma persona. Eso explicaria por qué los cuadros de
mi abuelo se han expuesto bajo el nombre de Tino Acevedo, pero ahora resulta que no solo son
personas distintas, sino que Manuel, de alguna forma, envidiaba a Tino. Quiza era un nuevo
artista, quiza...

—AQuiza fue el primero a quien Manuel rob6 sus cuadros —sugiere Deva.
Los tres permanecen en silencio hasta que Salvador decide hablar.

—Pues hay una cosa de la que estoy seguro: todos los artistas buscamos dejar una huella en
nuestra obra, nuestro sello. Es la forma que tenemos de intentar diferenciarnos de los demas
mortales, de aquellos que no tienen un don o que no lo han sabido explotar. Queremos que
nuestras obras hablen de nosotros, de lo que vivimos, de lo que experimentamos. Dejar un
pedazo de nuestra alma en los cuadros, esculturas, libros, piezas de musica. Ya veis, somos asi
de vanidosos. —Se encoge de hombros—. Por eso, muchachos, la identidad del verdadero autor
de los cuadros de Manuel, y quiza con ella la respuesta a las demas preguntas, esta a vuestro
alcance. Quiza solo tengais que buscarla entre los trazos de pintura.



Capitulo 61

Lunes, 14 de febrero de 2022 - Avilés

—¢Haces algo por San Valentin? —pregunta Saul cuando, un rato después, Deva y €l abandonan
la cafeteria.

—¢Te parece poco escribir mi articulo sobre la nueva cancha de baloncesto? —responde ella
divertida.

—Es verdad, la gran exclusiva —replica Saul siguiéndole el juego.
—¢Y td? s Algun rastro de tu novia influencer?

—Exnovia —corrige él—. Y no. Supongo que me dedicaré a mirar una y otra vez los cuadros de
Manuel y las noticias sobre Tino, para ver si se me ocurre algo. Eso de mirar entre los trazos...,
no sé yo. —Sonrie—. Tengo la sensacion de que Salvador ha querido quitarnos de en medio con
esa adivinanza.

Por un momento, Satl piensa en invitar a Deva a cenar. La observa sin poder contener media
sonrisa. Ella parlotea sin parar, ajena a sus intenciones, con su pelo revuelto y esa mochila en la
que guarda mil cosas. El mira al suelo sin saber qué hacer, enfadado consigo mismo por
momentos. ;Qué le pasa? ¢ Desde cuando ha tenido él problemas para invitar a una chica a cenar?
«;Se puede ser mas patético?», se reprende. Desde luego con Alejandra eso no le sucedio, ni con
ninguna de sus conquistas esporadicas. La dltima vez que le ocurri6 algo asi fue con... con Ana,
recuerda. Pero él tenia dieciséis afios. Ahora se le presuponen muchas mas tablas y experiencia.

—¢:Saul? Saul, te estoy hablando.

La voz de Deva le arranca de sus pensamientos. Algo avergonzado, responde:

—Perdona, me habia distraido un momento.

Ella arquea las cejas, interrogante, mientras €l le invita a continuar hablando con un gesto.

—Te decia que me gustaria acompafiarte a visitar a Antonio la préxima vez. ;Crees que sera
posible?

—Claro. Seguro que le encantara volver a verte. —Provoca una pausa y toma una bocanada de
aire—. Por cierto, esta noche...



Una melodia le interrumpe. Es el mévil de Deva. El, automaticamente, se traga sus palabras y
espera.

—Disculpa, me tengo que ir corriendo o mi jefe me matard. Avisame si descubres algo —pide
ella justo antes de marcharse a toda velocidad.

—Lo haré —promete €él decepcionado.

Ella se aleja por la calle. Satl, en cuanto la pierde de vista, da media vuelta en direccion a la ria.
Esa mafiana, aunque algunos nubarrones negros comienzan a cubrir el cielo, la temperatura es
bastante agradable, por lo que decide dar un paseo. Cuando llega a la altura del centro Niemeyer,
saca su teléfono movil del bolsillo, marca el niimero de su mejor amigo y se coloca los
auriculares inalambricos. Le vendra bien conversar un rato mientras camina.

—iHombre! —escucha una exclamacion—. Dichosos los oidos.
—¢Qué tal, tio?

—Mejor seria pecado —contesta—. Solo estoy encerrado en mi despacho, con vistas al cielo
azul de Madrid y rodeado por una montafia de papeles que ni el Everest. Ademas, acabo de
hablar con el tipico cliente que sabe tres cosas y ya piensa que €él puede ser abogado. Me ha
soltado la tipica frase de «Si es que me deberian convalidar la carrera de Derecho». ;Te lo
puedes creer? —Sauil pasa el siguiente rato escuchando, divertido, los comentarios de su amigo.
Le alegra escuchar una voz conocida al otro lado de la linea—. ¢Has tenido noticias de
Alejandra? —Ile pregunta al fin.

—No —responde—. ;Por qué iba a tener?
—¢Porque es San Valentin, quizas?

—No sé qué os pasa a todos con este dia. Ademas, mejor no tener noticias de ella, porque no
tengo la menor intencién de que volvamos.

—Pensaba que quizas lo habias reconsiderado.

—No hay nada que reconsiderar. Mi decision es firme.
—¢Y qué hay de tu trabajo?

Saul lanza un sonoro suspiro.

—Uff, si lo llego a saber, no te llamo. —Perico suelta una carcajada y el chico responde—: Atin
no he pensado en ello, la verdad. He estado tan liado con lo de Tino y Manuel Cano que no he
querido darle muchas vueltas.

—Sal... —Perico utiliza ese tono paternal que a Saul siempre le ha hecho gracia y fastidiado a
partes iguales—, el tiempo va pasando. Deberias pensar qué quieres hacer con tu vida. No



puedes quedarte ahi para siempre.
«.Y por qué no?», le asalta un pensamiento repentino.
—Tengo dinero para no trabajar jamas —responde en cambio.

—Ya, claro, ¢y vas a vivir con una pensioncita de mil euros al mes en un bajo de algun barrio
chungo de Madrid? Los dos sabemos que no quieres eso, que quieres tu piso bien en el barrio de
Salamanca, comer en sitios de moda y permitirte unas vacaciones a todo tren.

—A lo mejor eso es lo que queria antes.
—¢Y qué quieres ahora? No me digas que quedarte en Asturias.

Antes de que Saul tenga tiempo siquiera para dar una respuesta a su amigo, la imagen de Deva le
golpea. Quiza no quiera quedarse en Asturias, pero lo que sabe en ese momento es que, por
ahora, tampoco quiere marcharse.

La lluvia no se hace esperar y esa tarde riega la villa con un orvallo incesante. Satil contempla
desde su ventana como los avilesinos recorren la calle con sus paraguas o bien cubiertos con
chubasqueros. El timbre del microondas le avisa de que tu taza de té bien caliente le espera.
Acompafiandolo de unas galletas, se sienta en la mesa de la cocina a revisar las imagenes de los
cuadros de Manuel. Ha sacado de la biblioteca el libro que estuvieron contemplando el dia
anterior, y también ha impreso varias fotos a todo color.

«¢Qué escondias, Manuel?», pregunta a las fotografias que descansan delante de sus ojos.

Durante las siguientes dos horas, Saul se dedica a estudiar todos y cada uno de los cuadros y a
tomar notas en su inseparable agenda. Los que menos interés le suscitan son los de la cuarta y
ultima etapa, que, inevitablemente, han terminado descartados en un rincon. Sin embargo, los
otros, los de la primera y segunda, tienen algo en comun. Algo que les diferencia de los demas,
algo en lo que no habia reparado antes y que, tal vez, pueda ser la pista que necesitaban.
Nervioso, busca su mévil para escribir a Deva. Acaba de localizar su contacto cuando el timbre
de la entrada le interrumpe.

Seguro que es Daniel, piensa con fastidio mientras va a abrir. No le apetece nada conversar con
él. Cuando se acerca a la puerta, se convence de pedirle que vuelva en otro momento. Le dira que
esta ocupado y que...

—iDeval

La chica, con las mangas del abrigo surcadas de gotas de lluvia y el paraguas en una mano,
sostiene con la otra una de las imagenes de un cuadro de Manuel. La alza y la expone a
contraluz.

—iLo tengo! —exclama. Satil, sorprendido, le hace un gesto para que contintie hablando a la vez
que la invita a pasar al apartamento—. Manuel no pint6 sus cuadros.



—Eso no es nada nuevo.

Deva le fulmina con la mirada.

—Déjame terminar. Los cuadros los pint6 alguien cuyas iniciales eran JLC.
—:JLC?

—Fijate. Manuel ha unido y repasado con un trazo la J y la L, de forma que parece una M. En
este cuadro se puede apreciar, y en este. —De su mochila saca otro dibujo, algo arrugado, y
ambos lo contemplan a la luz de una lampara—. ;Lo ves? Y la C, de Cano, la ha mantenido.
Quiza sea pura coincidencia, pero creo que estas podrian ser las iniciales del verdadero artista.

—Esto nos aleja de Tino Acevedo —comenta Saul algo decepcionado—. ;Qué tiene que ver
Tino aqui? Sinceramente, pensaba que Manuel le habria robado los cuadros a Tino o a mi abuelo,
y ahora... ; Tenemos a alguien mas en la ecuacion? ;Quién es JLC? Esto es un lio. —Se
desploma en el sillon.

Deva se quita el abrigo y se sienta a su lado.

—Quiza ahora nos parece mas confuso, pero piensa que es posible que estemos un paso mas
cerca de descubrir la verdad.

La chica, al ver las imagenes que Saul tiene esparcidas por la casa, se levanta a contemplarlas.
Observa con detenimiento el grupo que se extiende encima de la mesa. El aparece a su espalda
con dos botellines de cerveza, sobresaltandola. Ella le dedica una mirada divertida y, con ojillos
intensos, suelta:

—Esperaba que me invitases a cenar hoy.
Saul, que se habia llevado su botellin a la boca, se atraganta.

—Echale la culpa a tu jefe, que me ha interrumpido justo cuando te lo iba a pedir. De todas
formas, ya ves que no me ha hecho falta: te has invitado tu solita.

Deva pone los ojos en blanco y, mientras finge observar las fotos, replica:
—Qué remedio. Si es por ti, madrilefio...

Los dos, separados por la mesa de la cocina cubierta con los cuadros de Manuel, se estudian un
segundo.

—De todas formas, yo tenia una proposicién mucho mejor: ;sabes que no eres la tinica que ha
hecho un descubrimiento esta tarde? —dice, dibuja una media sonrisa y continua—: Tal vez esto
te parezca un poco precipitado, pero ;tienes algo que hacer mafiana? —Ella le observa intrigada.

—Algunos trabajamos —replica.



—Pues vas a tener que pedirle dos dias de vacaciones a tu jefe. Nos vamos a Paris.



Capitulo 62

Martes, 15 de febrero de 2022 - Paris

Las pequefias ventanas del avion estan tan empafiadas que resulta imposible ver nada. Saul,
agarrado con fuerza a los brazos de su asiento, las mira con alivio. Después cierra los ojos y
respira profundamente.

—No sabia que te diese miedo volar —dice Deva en el asiento contiguo—. Pensaba que eras un
tipo de mundo.

—Y soy un tipo de mundo —protesta €l sin abrir los ojos—. Lo que pasa es que los aviones no
me gustan, y, créeme, he tenido que coger muchos los tltimos afios.

Las azafatas efecttian su ritual con las mascarillas de oxigeno y las salidas de emergencia. Deva,
sin prestar mucha atencién, se acomoda en su asiento, feliz. El avién comienza a moverse y a
coger cada vez mas velocidad hasta que se eleva en el aire. Satl continda asido con fuerza a los
reposabrazos. Cuando ya llevan tiempo sobrevolando el mar, por fin abre los ojos. A su
alrededor, el resto de los pasajeros permanecen tranquilos. Algunos leen, otros duermen o ven
alguna pelicula. Un ambiente de calma inunda la nave, lo que hace que el chico logre estar un
poco mas relajado. A su lado, Deva parece concentrada en su tablet.

—¢Estas mejor? —le pregunta con una sonrisa, levantando la vista.
—Lo estaré en cuanto pise tierra.
Ella niega divertida y a continuacion espeta:

—Venga, explicame bien qué vamos a hacer. A mi jefe no le ha hecho especial gracia que me
marche asi, de repente. A este paso, cuando vuelva me van a poner en la seccion de esquelas.

Saul contiene una carcajada.
—O quiza vuelvas con una gran historia —afirma con un guifio—, una de portada.
—Dios te oiga. Venga, cuenta.

—Veamos. Creo que en Paris esta la clave. —FElla arquea una ceja. Saul se apresura a explicar—:
Me he fijado en que en la mayoria de los cuadros urbanos pintados por ese tal JLC aparece la
misma calle. ;Te has dado cuenta?



Deva se fija en la pantalla donde tiene recogidas las imagenes de las obras de Manuel. Saul
manipula la tablet y, pasando las imagenes, sefiala.

—Mira, ¢lo ves? Mismo edificio, diferentes perspectivas.

La chica comienza a comparar las fotografias y comprueba que, efectivamente, en todas ellas
aparece un edificio de paredes de color beige y tejado gris, tipico de la arquitectura parisina. A
sus pies, un toldo rojo anuncia una cafeteria en la que Deva se puede imaginar saboreando un
delicioso croissant.

—Tenemos que encontrar este edificio —propone Satl—. He cotejado todos los cuadros, que lo
retratan desde distintos angulos, y a su vez lo he comparado con las imagenes de Google Maps.
Esta situado en el barrio de Montparnasse, conocido como el barrio de los artistas. Estoy seguro
de que quien pinto los cuadros, el tal JLC, tenia algo que ver con este sitio, y eso es lo que
tenemos que averiguar.

Después de arrastrar las maletas durante un larguisimo trayecto por el aeropuerto de Orly y de
que Saul se entendiera, tras una acalorada discusion, con un taxista, consiguen llegar al hotel
situado en el corazén de Montparnasse. Deva mira a su alrededor con curiosidad y con la ilusion
dibujada en el rostro.

—Hoy ya no podremos hacer demasiado por Manuel —comenta €l mirando el reloj de su
teléfono, que acaba de marcar las ocho de la noche—, asi que, ;qué te parece si damos un paseo?

A la luz de las farolas y con la caricia de una brisa gélida, Satil y Deva recorren el barrio que ha
acogido a multitud de artistas e intelectuales a lo largo de la historia. En el boulevard de
Montparnasse, las cafeterias y restaurantes se encuentran muy animados pese al frio. La pareja
decide disfrutar de una cena ligera en uno de los miticos cafés con vistas al edificio de toldo rojo
que visitaran al dia siguiente. Saul contempla distraido a unos novios que parecen divertirse
mientras degustan unos apetitosos croque-monsieur.

—¢La echas de menos? —La voz de Deva le saca de sus pensamientos.
—¢:Como? —pregunta €l sin entender.

—Si echas de menos a tu chica, a la influencer —responde ella justo antes de dar un sorbo a una
copa de vino.

—La verdad es que no. De hecho, me siento hasta mal por no echarla de menos, pero al final se
parecia mas a una compafiera de piso, a un adorno para llevar a las cenas, que a una novia. Por
favor, no me juzgues —se apresura a afadir.

Ella se encoge de hombros.

—Tus razones tendrias —se limita a decir—. Pero llegar a casa y que te estén esperando, tener a
alguien incondicional con quien hacer planes...



Saul niega.

—No era mi caso, créeme. Me pasaba todo el tiempo en la oficina, me iba de casa a las seis de la
mafiana, y muchos dias volvia a las doce o a la una de la madrugada. A veces pasabamos dias sin
Vernos.

—¢Lo de dormir no se estilaba en tu trabajo? —se mofa ella.

—No para mi. —Pone los ojos en blanco—. Asi acabé, saliendo por la puerta pequefia de
Goodman Sachs en una camilla de ambulancia. Pero eso no fue lo peor. —Traga saliva y hace
una pausa. Deva le invita a continuar—. Hace unos afios, mi abuela enferm6. Mi abuela, que era
como mi segunda madre, pas6 una semana en el hospital y yo no fui a verla ni cinco miserables
minutos.

—¢Por qué? —La chica se estremece intuyendo cual sera su respuesta.

—Sacabamos una empresa a bolsa. La primera en mi carrera. Se esperaba mucho de mi, se... El
caso es que no estuve alli. Y no solo por ella: no acompafié a mi abuelo, ni a mi padre, ni a
Laura, que solo era una nifia. Me desentendi de todo. Me convenci de que era una gripe sin mas,
y al final...

—Satl, estoy segura de que tu abuela lo entenderia.

—Pues yo creo que no —protesta—. El caso es que ya no hay vuelta atras y he tenido que
desmayarme en la oficina, justo el dia que me jugaba el ascenso, para darme cuenta. —Da un
sorbo largo a su copa y respira hondo.

—Fustigarse no va a cambiar nada. Tu opcién ahora es no volver a caer en los mismos errores.
Piensa que atin tienes a tu abuelo.

El asiente agradecido, y para cambiar de tema pregunta:

—¢Y qué hay de ti? ¢ Alguna historia tragica? ;Un amor no correspondido? Vamos, esta es la
noche de los trapos sucios.

Deva suelta una carcajada, alza su copa y brindan.

—Por los trapos sucios. Aunque yo no tengo mucho que contar —afiade mientras mueve su copa
haciendo que el vino dé vueltas en ella—. Amores no correspondidos, no..., todavia. —Le mira
unos segundos antes de volver a centrarse en su copa—. Algun ligue de aqui y de alla; nada
serio. —Esboza una sonrisa amarga con la mirada perdida en las bombillas blancas que decoran
la calle.

—Algo me dice que eso no es todo —presiona Satil.

Deva respira profundamente.



—Tuve una relacion seria hace algunos afios, pero teniamos intereses distintos. —Ante un gesto
del chico contintia—: Lo que pas6 fue que Avilés se le quedaba pequefio —se encoge de
hombros— en muchos sentidos. El queria viajar, vivir en otros paises, conocer gente diferente,
queria también un poco de anonimato. Sabes que en una ciudad pequefia todo el mundo se
conoce. A veces tiene sus ventajas, claro, pero él no lo veia asi. El caso es que le sali6 una oferta
de trabajo en Londres y, obviamente, no pudo decir que no. Ni yo le quise retener.

—Podias haberte ido con él.

Deva sonrie con tristeza.

—Y lo hice —Satil se sorprende—, pero al cabo de unos meses volvi a casa.
—No te gust6 Londres.

—No demasiado —reconoce—. Me pareci6 una ciudad hostil, demasiada gente... Ademas, me
costaba mucho encontrar trabajo de lo mio. No pasaba de la primera entrevista. Supongo que mi
inglés no era muy bueno. Me cansé de trabajar de friegaplatos, que era lo tinico para lo que
parecia servir, mientras él se iba a su flamante empresa.

Saul, en contra de las expectativas de la chica, afiade:
—A mi también me costé adaptarme.
—¢ Viviste en Londres?

—Pasé un verano trabajando alli antes de entrar en Goodman Madrid. Aunque creo que mi
experiencia fue muy diferente a la tuya: en ese momento tenia muy claro lo que queria. Habia
peleado mucho para llegar hasta alli..., y lo que me quedaba... Asi que estaba dispuesto a
dejarme la piel. A no dormir si hacia falta. Sacrifiqué muchas cosas, pero consegui una carrera
brillante. Hasta este afo, claro.

—~Querias mas a tu carrera que yo a mi novio —bromea Deva con amargura.

—Creo que ese no es el enfoque correcto. Yo quise mas a mi carrera que a mi mismo; es triste,
pero es asi. Y tu te quisiste mds a ti que a él. Quiza no hubieras sido feliz de haberte quedado alli.

—Seguramente no —reconoce.

—Entonces la que tomo la decision correcta fuiste ti. Al menos puedes vivir en paz contigo
misma. —Ella, tras un silencio, le deja continuar—. La cuestién es que al final los dos estamos
aqui, en este café de Paris, con los dedos al borde de la congelacion y a punto de descubrir el
secreto de uno de los pintores asturianos mas importantes del siglo veinte. A punto de conseguir
tu gran articulo.

—Viéndolo asi, tampoco nos ha ido tan mal —afirma Deva.



—Nada mal —asegura él, y siente un escalofrio cuando se sumerge en sus 0jos castafios.
Entrechocan sus copas bajo la noche fria y estrellada de Paris.

Embriagado por el vino, el momento y la compafiia, Saul se acerca a Deva y acaricia su mejilla
con dulzura. Su piel es tan suave como habia imaginado. Ella le dedica esa media sonrisa que le
vuelve loco, que le hace olvidar su pasado y replantearse su futuro. Mientras tanto, en el
presente, sin pensar en nada mas, se besan.

Cuando se separan, Satl siente que la Ciudad de la Luz esta en penumbra: su brillo no se puede
comparar con el de los ojos que en ese momento le devuelven la mirada.



Capitulo 63

Miércoles, 16 de febrero de 2022 - Paris

Cuando a la mafiana siguiente suena el despertador y Satl abre un ojo, se siente desubicado. Se
descubre en una habitacion extrafia y, durante un momento, permanece adormecido. Un rayo de
sol entra en el cuarto por una pequefia rendija de las gruesas cortinas. Da media vuelta en la cama
y el infernal sonido de la alarma le hace abrir los dos ojos. Entonces recuerda que no esta en
Madrid, ni en Avilés. Esta en Paris. Los recuerdos de la noche anterior le golpean.

Deva.

Un ligero dolor de cabeza le pincha. Hace memoria: el vino, los besos, la vuelta al hotel... Ya de
madrugada, se despidieron en la puerta de la habitacion de Deva. Ella, con los labios aun
hinchados y el pelo revuelto, le dedic6 una extrafia mirada. Una que el chico no supo interpretar
y cuyo recuerdo le acompafi6 en el trayecto hasta su cama y le golpe6 nada mas despertarse.

Tras asearse y ya con mejor cara, Saul baja al comedor del hotel y la encuentra sentada en una de
las mesas, pertrechada con un buen café y un par de cruasanes.

—Estan increibles —le dice a modo de saludo, sin hacer ademan de levantarse y mucho menos
de besarle—. Ahora entiendo por qué tienen tanta fama.

Saul trata de disimular su decepcion.
—Pues si los del hotel te parecen increibles, espera a probar los de una buena pasteleria.

Desayunan envueltos por un silencio extrafio, y observan de reojo a sus compafieros de comedor.
El hotel no estad demasiado lleno ese dia: algtin ejecutivo, un par de familias con nifios
hiperactivos, una pareja joven que parece disfrutar mas de su mutua compafiia que de los
cruasanes... Saul escudrifia a la chica con la mirada en busca de un minimo gesto, algo. Cuando
no puede mas, balbucea:

—Deva, yo... siento si...
Ella le corta.

—El vino se nos fue de las manos. —Sonrie con poca conviccion—. Eso es todo. Venga, vamos
a buscar ese edificio que dices.

Ella se levanta y deja su bandeja en un carrito. El frunce el cefio, desconcertado. ¢ Por qué todas



las mujeres seran tan complicadas?

Un rato después, con el estdbmago lleno, abandonan el hotel. Un cielo gris, con tenues rayos de
sol, los recibe. Pasean durante un rato por las aceras de adoquines de los elegantes barrios
parisinos hasta el edificio que aparece en los cuadros de Manuel. Deva observa con curiosidad
todos y cada uno de los escaparates que les rodean. Parece contenta, aunque de vez en cuando
Saul cree percibir un brillo de melancolia en sus ojos.

—¢Y qué se supone que vamos a hacer ahora? —pregunta la chica cuando llegan al inmueble.
Satil la mira con una sonrisa y, como si fuera obvio, responde.
—Echarle cara, eso es lo que vamos a hacer.

Con paso decidido, se acerca a la puerta del bloque, que, por suerte, esta abierta. Unos metros
antes recoge algo del suelo. «Justo lo que necesitaba», piensa triunfal.

—Comment puis-je vous aider? —les pregunta el portero, ataviado con un desgastado uniforme
y una boina que cubre el poco pelo que le queda.

Satl pronuncia unas frases en francés que la chica no puede entender. El hombre, que en
principio no parecia muy amable, termina por cambiar el gesto y sonreir con unos dientes
amarillos. Para su sorpresa, se hace a un lado y les deja pasar.

—¢Qué le has dicho? —pregunta Deva mientras comienzan a subir los escalones de madera que
les llevan al rellano.

—Eso es un secreto entre Benedict y yo —responde Saul enigmatico.
—¢:Benedict? —Ella suelta una carcajada—. ;Ahora sois intimos? ¢Le has sobornado?

—¢Como le voy a sobornar? —Pone los ojos en blanco, en una mueca exagerada—. Le he dicho
que soy sobrino de Anne-Marie Chauvet.

—¢Y quién es Anne-Marie Chauvet si se puede saber?

—La propietaria de esta carta —contesta Satl alzando el sobre que recogio del suelo unos
minutos atras—. Ha sido una gran suerte que el cartero la hubiera perdido.

Ambos se detienen en la zona de los buzones para revisar los nombres de los vecinos, mirando
de reojo, eso si, que Benedict no los pille infraganti. Ojean uno a uno el nombre de los habitantes
del edificio y apuntan todos aquellos apellidos que empiezan por C, la inicial misteriosa de los
cuadros de Manuel, asi como el nimero y letra de su piso.

—¢ Tt crees que esto servira de algo? —pregunta Deva escéptica.

—¢:Tenemos otra alternativa mejor? El pintor o pintora original de los cuadros de Manuel



firmaba como JL.C. Supongo que la C es del apellido y, a juzgar por sus obras, alguna relacion
tenia con este edificio. Digo yo que alguien aqui sabra algo de él.

La chica le mira y asiente.

Una vez que han tomado nota de todos los vecinos, deciden empezar por el primer piso. Llaman
a la puerta. Un hombre elegante y con un tufo a colonia barata les abre. Sail pronuncia unas
frases en francés, y el vecino, con una mueca de desagrado, le espeta:

—Je ne te comprend pas!

Justo después da un portazo que deja a Saul y a Deva plantados y sin posibilidad de réplica.
—Espero que no todos los franceses sean asi —comenta ella.

—No sé qué decirte... —murmura Sail—. Buena fama no tienen.

En la siguiente puerta del vecino que empieza por C no contesta nadie. Se dirigen al tercer piso, a
la casa de Anne-Marie. Una mujer elegante y ya entrada en afios, que Satil supone que debe ser
la propia Anne-Marie, los recibe. El chico decide cambiar de tactica e ir al grano, no quiere
arriesgarse a que ni siquiera le escuchen.

—Excusez-moi, madame. Pourriez-vous me dire si ces images vous semblent familiéres? —
pregunta mostrandole un par de imagenes de las pinturas.

Ella guarda silencio unos instantes y analiza la fotografia de uno de los cuadros que el chico
sostiene entre las manos. El percibe que un repentino rastro de emocién surca los ojillos
marrones de la mujer. Sin mediar palabra, les invita a pasar. Los dos jévenes cruzan una mirada
y se adentran en el amplio y luminoso apartamento.

El suelo brillante de madera cruje bajo sus pies. La mujer les guia hasta un amplio salén donde
se acomodan en unos sillones verdes de terciopelo. Anne-Marie, que viste un elegante traje de
chaqueta de invierno, acaricia nerviosa el collar de perlas que luce en el cuello. Su pelo canoso
reluce con la luz que entra en la estancia. Ella aprieta sus labios finos pintados con carmin rojo.
Tras unos instantes de silencio, con voz serena, en un correcto castellano, dice:

—Conozco esos cuadros que me enseflas, jovencito. —Suelta un suspiro cargado de tristeza—.
Los conozco bien porque fueron pintados por Jean-Luc Chavet, mi padre.



Capitulo 64

Ano 1920-1953 - Paris

El dia en que Jean-Luc Chauvet vino al mundo resonaron las campanas de todo Paris. Al menos
eso es lo que sus orgullosos abuelos, Jean Chauvet y Luc Benoit, se encargaron de proclamar a
todo aquel que quisiera escucharles. Ese bebé de mejillas sonrosadas y pufiitos apretados era el
regalo que el matrimonio Chauvet llevaba siglos esperando. Después de afios de infructuosos
intentos y dos abortos, Luc y Adélaide ya habian perdido la esperanza de concebir un hijo. Sin
embargo, Dios quiso bendecirlos en el momento mas inesperado con un varén que trajo la alegria
debajo del brazo.

Pronto descubrieron que el nifio contaba con una sensibilidad especial. Mientras todos los demas
chiquillos corrian por las calles detras de alguna pelota, Jean-Luc preferia enfrascarse en un buen
libro, dibujar en un cuaderno o practicar sus lecciones de piano. Esto preocupaba a su padre, que,
cuando el pequefio no escuchaba, susurraba a su mujer:

—Adélaide, este nifio tiene que salir a tomar el aire, jugar con los demas, curtirse en la calle. jSer
un nifio normal!

La mujer hacia callar a su marido y se apresuraba a responder en voz baja, para que su hijo no les
oyera:

—Es un chiquillo sensible, Luc. Déjale, no pretendas que sea como todos los demas.

Durante los siguientes afios, Luc observd, impotente, como Jean se alejaba cada vez mas de los
estandares y las ideas que habia sofiado para é€l. El nifio, hijo tinico y consentido por su madre y
sus abuelas, pasaba los dias pintando, a veces en casa, otras en cualquier rincon de la calle.
Parecia vivir en un mundo ajeno a la realidad. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que
detras de todos esos dibujos y de cientos de horas de practicas se escondia un talento apabullante.
Poco a poco el nifio fue ganando popularidad en el barrio. Los transetintes se paraban a mirar sus
cuadros; algunos, incluso, le ofrecian unos francos a cambio de llevarse a casa alguna de sus
obras. En Montparnasse, el nombre de Jean-Luc Chauvet habia comenzado a susurrarse por las
calles. Por eso, a nadie sorprendié cuando el chico anunci6 que queria estudiar Bellas Artes. La
familia se mostré orgullosa y expectante ante la posibilidad de que su adorado Jean se convirtiera
en un pintor de prestigio. Sin embargo, su padre no terminaba de verlo con buenos ojos y el
tiempo termino por darle la razon.

Jean-Luc, sensible como era y acostumbrado a vivir entre algodones, penso6 que su vida seria
como un idilio cuando, con veinte afnos, decidi6 trasladarse al barrio de Montmartre.



—No sé qué se te ha perdido ahi, Jean —se lamentaba su padre—. En ese sitio no hay mas que
gente descarriada y hecha polvo.

—iTu qué sabes, padre! Es el barrio de los artistas, ¢no te das cuenta? jAlli es donde encontraré
la inspiracion que necesito!

—Un mundo de perdicién, eso es lo que encontrards —habia afirmado Luc con disgusto y con la
sensacion de que su hijo se alejaba mas y mas de su familia.

Con el dinero que ganaba gracias a la venta callejera de sus pinturas, Jean consigui6 alquilar un
pequefio cuartucho en una pension de mala muerte en la que de vez en cuando le parecia
escuchar los pasos ligeros y apurados de la rata con la que compartia apartamento.

Por las mafianas acudia a sus lecciones en la facultad de la Sorbona de Paris, donde ya se le
consideraba uno de los alumnos mas destacados. Durante las tardes ponia en practica las técnicas
aprendidas en alguna de las callejuelas de Montmartre o bien a la orilla del Sena. Los domingos
iba a ver a su familia, aunque esas visitas se fueron espaciando cada vez mas cuando conoci6 a
los denominados Les vrais artistes de Paris. Se trataba de un grupo de jovenes artistas que, como
él, habian decidido vivir la vida bohemia en las calles de Montmartre. En el grupo no solo habia
pintores, sino también escritores, escultores, musicos y algin otro que no parecia hacer nada,
pero que se sentia a gusto con tal compafiia. Todos eran de procedencias muy distintas. Algunos
pertenecian a la clase alta, como el propio Jean-Luc, otros eran de pueblos remotos de la campifia
francesa; también habia quienes viajaron desde sus paises: Alemania, Espafia, Inglaterra... Sin
embargo, les unia un sentimiento comun: la vida bohemia de Paris.

Asi, poco a poco, Jean-Luc fue cambiando sus tardes tranquilas junto al Sena por visitas cada vez
mas frecuentes a bares, cabarés y clubs nocturnos. Noche tras noche se le podia encontrar en el
Chat Noir con sus nuevos amigos, muchos de los cuales, como él, fueron dedicando cada vez
mas tiempo a disfrutar de los placeres que ofrecia el barrio, en lugar de trabajar para cumplir su
suefio de ser artistas. Un suefio que se volvia cada vez mas difuso.

En ese tiempo, el joven pintor conoci6 a Marie, una chica alegre a la que veia pasar cada noche
bajo su ventana y que, después, descubrio que trabajaba como camarera en un club cercano. Tras
un par de encuentros casuales, decidio que era el momento de hablar con ella.

El chispazo fue instantaneo.

Jean-Luc y Marie parecian hechos el uno para el otro, o al menos eso fue lo que ambos creyeron
al principio de su relacion, cuando el amor todavia les cegaba y la ilusién por un futuro brillante
nublaba un presente nada alentador. Al principio, los paseos cogidos de la mano por la Ciudad de
la Luz compensaban las noches que Marie pasaba en vela esperando a que su Jean volviera a
casa, ebrio y con las pupilas dilatadas. El chico se habia dejado influenciar por malas compaiiias,
y su cada vez menor tiempo de cordura lo pasaba pintando para malvender sus cuadros con el
unico fin de pagar el alquiler. El entusiasmo con el que las galerias mas importantes de Paris
habian recibido sus obras se fue diluyendo poco a poco, a medida que se corri6 el rumor de que
Jean llegaba tarde a las inauguraciones de sus propias exposiciones, si es que llegaba, o que ni



siquiera lograba terminar sus cuadros.

—i¢Quieres dejarlo ya?! —habia exclamado Marie una noche en la que el artista volvia a llegar
a las tantas de la mafiana—. No podemos seguir asi. Mirate, Jean, ;qué dira tu familia?

Jean miro a la chica con cansancio y los ojos inyectados en sangre.
—M i familia no lo entiende. {Nadie me entiende! Ni siquiera td. {Soy un artista!
Ella, exasperada, habia espetado:

—¢Un artista? Un muerto de hambre. Un hombre sin oficio ni beneficio. Eso es en lo que te estas
convirtiendo. —Jean-Luc la mir6 cargado de odio, pero eso no hizo que Marie se apabullase—.
Seras una vergiienza para nuestro hijo.

—i¢Queé?!

Jean-Luc sinti6 de pronto como el alcohol que llevaba en la sangre se evaporaba y se desplomé
en un sillon. Esa noche no hubo mas discusiones y le prometié a Marie que todo cambiaria, que a
partir de ese momento volveria a encauzar su vida y ser el hombre respetable que todos
esperaban.

La alegria en casa de los Chauvet no duraria demasiado.



Capitulo 65

Miércoles, 16 de febrero de 2022 - Paris

En el inmenso salon del piso de Montparnasse, Anne-Marie se queda en silencio, con la mirada
perdida en el infinito.

—FEIl desenlace os lo podéis imaginar —dice suavemente—. Mi padre intenté reconducirse. Sin
embargo, su caracter débil y las malas compafiias de las que se rodeaba le hicieron recaer una y
otra vez en los malos habitos. Llegaba borracho a casa noche tras noche, y mi madre sospechaba
que consumia alguna sustancia mas fuerte que el alcohol. Una noche no volvié a casa. Unos
transetintes encontraron su cuerpo flotando en el Sena.

Satl y Deva se quedan mudos ante esta dltima afirmacién.
—Lo siento mucho —murmura ella.
La anciana esboza una sonrisa ligera y le dedica un ademan con la mano.

—Fue hace muchos afios —se limita a responder—. Yo era solo una nifia. Pese a todo, tuve una
infancia feliz. Me crie con mi madre y mis abuelos. Al cabo de los afios, mi madre se volvio a
casar.

—¢Cree que le mataron? —pregunta Saul, que observa a Deva de soslayo intentando borrar de
su imaginacion la imagen de Manuel con las manos manchadas de sangre.

—Nunca lo pudimos saber con certeza. Nos contaron que Jean se habia visto envuelto en una
reyerta y que, como iba tan bebido, no fue capaz de nadar cuando le tiraron al rio.

—FEs una historia muy triste —murmura Deva.

La mujer asiente. Después, como si la hubieran arrancado de sus recuerdos, con los ojos muy
abiertos y expectantes, les pregunta:

—¢Por qué tenéis vosotros unas imagenes de los cuadros de mi padre? Esos cuadros
desaparecieron hace décadas, después de su muerte.

—¢Como que desaparecieron?

Anne-Marie frunce los labios y replica:



—Mi padre habia alquilado un pequefio estudio en Montmartre, muy cerca de la casa en la que
viviamos. Lo hizo cuando le prometi6 a mi madre que seria un hombre respetable, que volveria a
pintar y se convertiria en el artista que todos esperaban que fuera. Tuvo una época buena. Un par
de afios en los que casi no salia y pasaba la mayor parte de su tiempo entre 6leos, acuarelas y, por
supuesto, con nosotras. Sin embargo, las galerias habian perdido su confianza en él y le costaba
mucho encontrar un lugar donde exponer y vender sus pinturas, un lugar que no fuera la calle,
claro esta. Asi que apilaba sus obras en aquel lugar, a la espera de que alguien se decidiera a
confiar en él.

—Y ese alguien nunca llegé —afirma Deva.

—Asi es —lamenta la mujer—. Pero eso no fue lo peor. Unos dias después de su muerte, mi
madre y mis abuelos lograron reunir el valor para entrar en el taller y ver los ultimos trabajos de
mi padre. Habian planeado hacerle un homenaje en alguna galeria parisina para que el nombre de
Jean-Luc pasara a la historia como el de un artista de cierto prestigio y no como el del alcohdlico
en que se acabé convirtiendo —dice estas ultimas palabras con cierta resignacion—. El caso es
que cuando llegaron al taller, los cuadros habian desaparecido. Los buscaron por toda la ciudad,
incluso preguntaron a amigos y conocidos que vivian fuera de Paris, pero las obras se habian
esfumado. Todas.

Satil y Deva cruzan una mirada cargada de significado.

—Anne-Marie, ¢sabe usted si su padre conocia a un hombre llamado Manuel Cano?
La mujer niega con la cabeza ante la inesperada pregunta.

—Si me dais algin dato mas...

—Manuel era espafiol. De Asturias, concretamente. Tenia los ojos azules y...

—iEl asturiano! Claro. Estuvo varias veces en mi casa cuando era nifia. Es cierto, tenia unos ojos
azules que dejaban sin habla. Incluso mi madre se ponia nerviosa cuando €l la miraba. —Sonrie
embriagada por el recuerdo.

—El mismo —afirma Deva ante la mencién de los ojos del pintor.

—Mi padre y él eran muy amigos. Aunque después de su muerte no volvimos a verle. Nos dejo
una nota de despedida. Por lo visto, habia quedado tan afectado que habia decidido volver a su
hogar y comenzar una vida mas ordenada y decente. Nos dijo que lo que le sucedio a Jean le
habia hecho reflexionar. La que por entonces era su novia, Camille, también se fue con él.

—¢La conocia?

—Oh, si. Ya os digo que Manuel y mi padre eran muy amigos. Algunas veces la pareja venia a
cenar con nosotros. —Anne-Marie hace una pausa antes de preguntar—. Pero ;qué tiene que ver
esto con los cuadros?



Saul lanza un suspiro y, tras intercambiar una mirada con Deva, contesta:
—Pensamos que fue Manuel quien se los robd.
La mujer se queda sin habla.

—FEso no es posible —murmura. Mira de hito en hito a la pareja—. ;Y por qué iba a robar los
cuadros? Manuel también era pintor. Nos conté que habia realizado varias exposiciones de éxito
en Espafia.

—FEso no es del todo asi —responde Saul.

Anne-Marie, con una mueca de tristeza y desconcierto, entrelaza los dedos de las manos con
fuerza sobre su falda. Sus ojos comienzan a brillar acuosos.

—Ahora que lo pienso, mis padres decian que Manuel no tenia demasiado talento. Al menos, no
el suficiente para llegar a ser un artista reconocido.

—Quiza por eso robd los cuadros de Jean-Luc —sugiere Deva—. Es el plan perfecto: tras su
muerte, Manuel coge sus cuadros y se los lleva muy lejos. ¢Quién iba a buscarlos en Avilés?
Solo tendria que asegurarse de que esas obras jamads regresaran a Paris, y de cambiar la firma,
por supuesto.

—¢No resulté evidente que habia sido Manuel? —interrumpe Satl mirando a Anne-Marie—.
Jean muere, sus cuadros desaparecen v, jpuf!, Manuel también se esfuma dejando una nota.
i

—No, no —corrige la francesa—. Manuel no se marché de repente. Se fue unos meses después
de la muerte de Jean-Luc, cuando sus cuadros ya habian desaparecido. De hecho, recuerdo que él
mismo nos ayudo en la busqueda.

—Seguramente por eso jamas los encontrasteis —afirma Deva con pesadumbre. Tras un gesto de
la mujer, le tiende el dossier con las imagenes de las tres primeras etapas del pintor.

Anne-Marie las observa detenidamente con una sonrisa triste y gesto compungido. De pronto,
algo llama su atencién, alza la vista y sefiala una de las fotografias.

—No todos estos cuadros los pint6 mi padre. Lo sabéis, ¢verdad?
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El abuelo Paco escucha conmovido la historia a través de la pantalla de ordenador. Sus ojillos a
duras penas contienen una lagrima al escuchar lo que Satil y Deva han descubierto sobre su viejo
amigo. Cuando su nieto termina de narrar los hallazgos, el hombre, tras un profundo suspiro y
moviendo la cabeza de forma horizontal, dice:

—No puedo justificar los actos de Manuel. Solo sé que tenia buen corazon.

—Pero, abuelo —protesta Sail—, robo los cuadros de un pobre alcohdlico. Ese era el tinico
legado que le quedaba a su familia, el recuerdo de las cosas hermosas que Jean-Luc era capaz de
crear.

—Manuel era un hombre atormentado. Siempre lo fue, relegado a la sombra de su padre y
hermano. Ellos le impedian desarrollarse, crecer. —Saul pone los ojos en blanco ante las
justificaciones del abuelo, que continda con su argumento—. Quiza por eso tuvo que robar los
cuadros, porque Jean-Luc tenia un talento extraordinario y €l necesitaba ese empujon para
convencer a su familia de su valia.

—Me parece increible que lo justifiques.

El abuelo se encoge de hombros, cansado.

—FEra mi amigo.

—Eso no significa que le tengas que defender a capa y espada.

—¢No es eso lo que hacen los buenos amigos? —se jacta Paco.

—No en estas circunstancias —protesta Saul, que no da crédito a lo que esta escuchando.

—No estoy diciendo que lo que hizo Manuel esté bien. jNo se me ocurriria! Solo intento
descifrar sus motivos, nada mas. Satl, en esta vida no todo es blanco o negro ni somos todos
buenos o malos. Las personas tenemos grises. Actuamos como consideramos segun las
circunstancias, y Manuel..., Manuel tenia un panorama complicado.

—iNo exageres, abuelo! Complicaciones son otras cosas. Complicado es no tener donde caerse
muerto. El problema de Manuel es que no le apetecia agachar la cabeza y estar a la sombra de
nadie. No queria reconocer que quiza su hermano era mejor que €l y que era el segundo plato el



que le estaba reservado. Hay que aceptar que no todo el mundo tiene garantizado el puesto
ganador —bufa.

Paco contempla a su nieto con ojos sabios.

—¢Y ti no lucharias hasta la extenuaciéon por conseguir ese puesto ganador? —EI anciano
arquea una de sus despeinadas cejas y pronuncia las siguientes palabras, que se disparan justo al
centro del corazon de su nieto—: ¢Cuanto has sacrificado estos afios por llegar a la cima, por no
quedarte siendo un segundon? Piensa en todas las cosas que has tenido que hacer, a todo lo que
has tenido que renunciar para llegar a ese puesto de Goodman que tanto anhelabas.

Satl contempla a su abuelo estupefacto. El anciano le mira con sus ojos grises llenos de
sabiduria. Esos ojos que, desde nifio, parecen conocer hasta el mas profundo de sus secretos.

Xk ok K

—iVamos, Saul! ;Por qué esa cara? —pregunta Deva esa tarde a la salida de la redaccion—. Yo
si que deberia estar compungida. Mi jefe ha amenazado con enviarme a la seccién del horéscopo.
—Pone los ojos en blanco—. Dice que no sabe dénde tengo la cabeza ultimamente.

La cabeza del chico viaja muchas veces a esa noche en Paris de la que ella se niega a hablar.
—Al menos no es la seccion de esquelas.

Caminan sin rumbo por las calles de Avilés. Saul siente que tiene una bola de emociones que le
comprimen el pecho: la conversacién con el abuelo le ha dolido, le parece inconcebible que se
ponga del lado de Manuel. ;No se da cuenta de que era una mala persona? Un ladrén de cuadros,
un ladron de talentos. Por otra parte, siente que quiza deberia comentar el tema con Antonio.
¢Sabra la verdad? ;Deberia ser él quien se la desvele? Observa de reojo a Deva, que camina a su
lado. En alguna ocasion, en los ultimos dias, la descubrié mirandole con intensidad y un gesto
dificil de descifrar.

«¢Qué le pasa a todo el mundo?», piensa contrariado.

—¢Has hablado con tu abuelo? —pregunta Deva al cabo de un rato.
—Si, y se ha proclamado firme defensor de Manuel —dice escuetamente.
Ella asiente.

—Es normal, eran amigos.

—Pero lo que hizo Manuel es horrible. Aprovecharse del esfuerzo ajeno... —Una imagen de
Pelo Pantene atraviesa la mente de Satil y le provoca un gesto de fastidio.



—Solo queria salvar el pellejo. Ademas, como dijo su propio hermano, luego la vida le devolvié
el mal con creces, ¢no crees? No gastes tus energias en odiarle.

Saul asiente poco convencido. Después de enterarse del robo de los cuadros por parte de Manuel,
la comparacion con el supuesto robo de su propio trabajo en Goodman es mas que evidente. Le
duele la conversacién con el abuelo, y le duele también pensar que su tiempo en Asturias se
agota, al igual que su tiempo de excedencia, y que pronto tendra que abandonar la nube en la que
esta viviendo y volver a la realidad. Una realidad que quiza no le estaba llevando por el camino
de la persona que desearia ser. La voz de Deva aleja estas reflexiones de su mente.

—En verdad solo nos faltan dos piezas por descubrir en la historia de Manuel, y es muy posible
que estén relacionadas.

—Te escucho.

—Sabemos que los cuadros de la primera y segunda etapa de Manuel fueron robados a Jean-Luc
Chauvet. Los de la cuarta los pinto6 él.

—:Estamos seguros?

—Yo diria que bastante seguros. El propio Salvador dijo que eran muy malos, lo que cuadra con
el talento limitado de Manuel o su falta de practica. Asi que solo tenemos que averiguar a quién
robo los cuadros de la tercera etapa, que esta claro que no son suyos porque son demasiado
buenos.

—AQuiza esta vez si que sean los de Tino.

—Es una posibilidad mas que plausible. Al fin y al cabo, Manuel dijo que reconoceria esos
trazos aunque hubiesen pasado mas de mil vidas.

—¢Y por qué luego Tino querria robar los de mi abuelo? ; Qué pinta él en todo esto?
—Eso ya son demasiadas preguntas —dice Deva— y demasiados robos.

Sin querer, los pasos de Deva y Saul les conducen hasta la casona de los Cano, que luce
imponente. El sol del atardecer se refleja en la ctipula brillante y destartalada de uno de los
torreones. La pareja la contempla en silencio. Los obreros han dejado de trabajar ese dia y la
finca parece vacia. Sin embargo, alguien se ha dejado el candado de la verja sin cerrar. Deva
mira de reojo a Saul.

—Es nuestra oportunidad —susurra con malicia.
—¢Qué? No estaras sugiriendo que entremos.

—Justo eso.



—Vamos, Deva, eso es allanamiento de morada. No podemos entrar ahi.

—No seas aguafiestas —dice sujetando uno de los barrotes de la puerta con la mano, dispuesta a
empujarlo.

Antes de que Saul tenga tiempo de réplica, una pareja de unos cuarenta afios aparece por el
caminito del caseron que conduce a la salida. Ambos parecen absortos en su conversacion, por lo
que Deva tiene tiempo para apartarse antes de ser descubierta. Cuando abre la verja, el hombre
les sonrie.

—¢Son ustedes los nuevos propietarios? —pregunta la periodista.
La pareja vacila un segundo ante de contestar.
—Asi es —responde el hombre con amabilidad.

—FEs una casa preciosa —continia Deva—. Cuando era nifia me encantaba asomarme aqui y
observarla.

El propietario sonrie complacido.
—Si, es una maravilla. Y cuando la reformemos, estoy seguro de que quedara atin mejor.

—Tuvo que costarles una fortuna —se aventura Satl, consciente de lo inapropiado de su
pregunta.

—La verdad es que no —replica él con desenfado—. Fue una herencia. Aunque el impuesto de
sucesiones en Asturias...

Saul arquea las cejas sorprendido por el desparpajo del hombre. La mujer clava sus ojos claros
en €l con gesto contrariado. Esta seguro de haber visto esa cara antes. Con un movimiento casi
imperceptible, ella tira de la manga del abrigo de su marido. Después de una despedida con la
mano, se alejan calle abajo hacia el centro de la ciudad.

Saul y Deva se miran.

—Ya te dije que Antonio no te estaba contando toda la verdad —dice Deva.
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—Ninguna mujer ha vuelto a preguntar por mi, ;verdad? —le pregunta Satl a su vecino cuando
se encuentran en el portal.

El chico, que va cargado de bolsas, se rie y niega.

—Parece que tus fans estan tranquilas por el momento. ¢Has averiguado ya quién era?
—Qué va.

—Pues ya lo siento.

—Bueno, ti no des mi direccion a ningun extrafio y todo saldra bien —replica Saul con tono
desenfadado mientras se dispone a subir las escaleras—. Parece que vas a dar una gran fiesta.
¢Te ayudo con las bolsas?

—Pues ya que sacas el tema... —dice Daniel—. ;Te acuerdas de la chica del otro dia? La he
invitado a cenar. Y ha dicho que si!

Saul suelta una carcajada.

—iEnhorabuena! Pero prométeme que no te pondras ese jersey de bolas.
Daniel le muestra una bolsa de papel.

—Jersey recién comprado. Me gusta mucho esta chica; ojala la cena salga bien.
—Estoy seguro. Mafiana me lo cuentas.

Después de desear suerte a su vecino y una vez en casa, Saul se quita el abrigo y se dirige a la
cocina para preparar la cena. Pese a haber estado una hora elaborando teorias junto a Deva,
siente que hay algo que se les escapa. El propio Antonio les dijo que el hijo de Manuel habia
fallecido y en ningtin momento indicé que pudiera tener mas descendientes. De hecho, parece
que vivio solo practicamente el resto de su vida, desde que Camille se marcho a Francia. Por
algin motivo, Saul habia dado por sentado que Manuel habia vivido solo en esa casa hasta su
muerte y que después alguien la habia comprado.

No se trata de un comprador, sino de un heredero.



¢A quién podria haberle dejado Manuel la casona en herencia?
Con los ojos llorosos después de haber cortado cebolla para una ensalada, enciende su portatil.
«Vamos, Saul, piensa».

¢Quién es la pareja que han visto salir de la casa y qué relacion podria tener con Manuel? Siente
que la cabeza le va a explotar. Mira su reloj y se da cuenta de que son casi las once de la noche.
No es momento de llamar a nadie, ni a Antonio, ni a Salvador, ni siquiera a su abuelo. Al dia
siguiente, antes de visitar la exposicion de Tino Acevedo, que por fin se inaugura en Avilés,
podria acercarse al Registro de la Propiedad a buscar informacion sobre la finca. Quiza alli pueda
averiguar algo sobre la identidad del heredero. Al menos un nombre y apellido sobre el que
preguntar.

Entra en el fichero de su ordenador donde guarda todos los articulos de periodico y la
informacion que ha logrado recabar sobre Manuel Cano. Comienza a abrirlos y revisa uno a uno
con la esperanza vaga de hallar una pista. Cuando ya lleva mas de una hora con ello, entre
bocado y bocado de ensalada y un par de copas de vino, algo llama su atencion.

Se trata de un recorte de periodico sobre la inauguracion de una de las exposiciones de cuadros
de Manuel, el dia 3 de marzo de 1977, fecha en la que, segin los libros, da comienzo la tercera
etapa del pintor. Satl observa fijamente la pantalla. No es el texto del articulo lo que ha llamado
su atencion, sino la imagen que preside la pagina. En ella aparece una mujer. Pese a que la
calidad de la fotografia se ha ido perdiendo con el paso del tiempo, debido, ademas, a su paso a
formato digital, el chico siente que puede reconocer perfectamente ese rostro. Un rostro que ha
visto hace solo unas pocas horas. Coge su teléfono mévil y marca un nimero. A los tres tonos,
una voz femenina descuelga.

—¢De verdad no puedes pasar unas horas sin mi? —dice Deva al otro lado de la linea.
—Creo que he descubierto algo importante.
—¢Y no puede esperar a mafiana?

—No, porque tengo un plan y necesito que me acompafies: vamos a entrar en la casona de los
Cano.

—¢Cuando? —pregunta Deva sorprendida.

—Esta noche.
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—Esto es una locura —dice Deva mientras, a la una de la madrugada, suben la empinada cuesta
que les lleva a la casona de los Cano—. ;Quién eres ti y qué has hecho con Saul?

El chico esboza una sonrisa que queda oculta por la bufanda que le cubre casi hasta la nariz.
—Algo me dice que en la casa estan las respuestas a todas nuestras preguntas.

—Espero que ese algo tenga fundamento —replica Deva mientras sopla sus manos enguantadas
con la esperanza de que entren en calor.

—Lo tiene. Esta tarde he visto un articulo de periédico sobre la inauguracion de la primera
exposicion de la tercera etapa de Manuel Cano. En él aparecia la fotografia de una mujer. Era un
primer plano.

Deva arquea una ceja.
—Y qué?

—AQue a esa mujer la hemos visto hoy. De hecho, creo que me la he cruzado mas de una vez por
Avilés —susurra casi para si—. Estoy seguro de que la vi con Elvira el dia en que fue a
preguntarle por Tino.

—A ver, a ver —le para Deva—. Esa mujer de la foto tendra cuantos: ;ochenta afios? ;Dénde la
has visto?

—Aqui.

Deva le observa atonita.

—No lo entiendo.

—Juzga ti misma —dice él mostrandole la pantalla de su mévil.

Deva analiza la imagen con gesto de asombro.

—Es ella. La mujer que hemos visto salir esta tarde del caserén de los Cano.

—Exacto. Pero no es la misma mujer, evidentemente. Sera su hija. El parecido es sorprendente.



—¢Qué tiene que ver con Manuel?
—ESso es lo que tenemos que averiguar.

Durante el tiempo que tardan en llegar a la puerta de la casona, Deva lee el articulo de periodico
en voz alta. En él, el periodista afirma que la exposicion de Manuel ha sido muy esperada. Tras
afios de sequia del pintor, tal y como se preveia, sus cuadros han superado las expectativas de los
avilesinos. Al lado de las primeras columnas aparece una imagen de Manuel junto a una de sus
nuevas obras. En esa foto, Deva puede comprobar que ya no es aquel joven que parecia que iba a
comerse el mundo; muestra un rostro mas maduro que denota ligero cansancio. Quiza, piensa la
chica, esa vida desordenada que se rumoreaba que llevaba terminé por pasarle factura. Ahora fija
su atencion en la imagen de la mujer, que aparece unas lineas mas abajo. Se trata de una joven
hermosa con el rostro ovalado, ojos oscuros y pelo ensortijado. Un tirabuzon se desprende de sus
horquillas y le cae a un lado de la cara. Resulta dificil saber qué refleja su expresion, pues su
rostro se contrae en un gesto que perfectamente podria ser emocion o tristeza. Un par de
lagrimas, como dos profugas, ruedan por sus mejillas. El periodista explica que la mujer, cuya
identidad no desvela, es el vivo reflejo de las emociones que los cuadros de Manuel Cano
despiertan en quienes los admiran.

—Todo me parece muy exagerado —comenta Deva—. Los cuadros de Manuel son bonitos, pero
stanto como para hacer llorar? Por el amor de Dios, qué sensible era la gente en aquella época,
:no?

¢Not

—Vamos, Deva, esta claro que la mujer no lloraba por eso, aunque esa fuera la conclusién que
saco el periodista. No me digas que no es casualidad que una sefiora con un parecido
extraordinario haya salido del caseron esta mismisima tarde.

—Quiza no es heredero..., sino heredera —aventura Deva.

—Supongo que eso no lo podremos saber hasta que lo comprobemos en el Registro de la
Propiedad mafiana por la mafiana.

—¢Y qué esperas encontrar en la casa?
Saul mira a Deva con complicidad.
—Ahora lo averiguaremos.

Satl sacude con fuerza la verja de la casa. Como temia, esta cerrada. Avanza con decision a lo
largo de la valla, la revisa, y casi al final ve un tablén de madera que sustituye a los barrotes.
Coge impulso y le propina una fuerte patada que lo hace saltar por los aires. Deva contiene un
grito.

—¢Se puede saber qué haces? —le espeta cuando llega hasta él—. Seguro que has despertado a
mas de un vecino.



—Pues no vamos a darles tiempo a que nos descubran —susurra colandose por el hueco.
La chica le sigue y juntos se adentran en la casona.

Avanzan unos metros, hasta quedar ocultos por los arbustos que esconden parcialmente la finca
de los peatones, y se detienen a contemplar la casa, que, recortada a la luz de la luna, presenta un
aspecto fantasmagorico. A Deva le recorre un escalofrio. Sail, a su lado, le da la mano y juntos
se aventuran en la oscuridad.

—~Que conste que esto fue idea tuya —bromea el chico mientras inspecciona la puerta principal
de la casona.

—iAh, no! —protesta ella—. Yo jamas quise entrar aqui de noche, como dos vulgares ladrones.
A saber qué nos encontramos..., 0 a quién —murmura.

—Dudo que a una bruja o un asesino a sueldo. Ni siquiera un okupa. Por el dia esto esta lleno de
obreros. —Saul sefiala los andamios—. Lo tinico que deberia preocuparte es que nos caiga una
viga en la cabeza.

—Lo pones mucho mejor —contesta ella siguiendo sus pasos.

Poco a poco sus ojos se acostumbran a la oscuridad. No se escucha ni un ruido mas alla del
motor de algin coche esporadico que atraviesa la carretera, a unos metros de distancia. Deben
conseguir entrar en la casona antes de que alguien se dé cuenta de que dos intrusos andan
merodeando por la finca. Saul empuja la puerta principal, pero esta cerrada con llave. Retrocede
unos pasos y comprueba que las ventanas de la parte baja, las que correspondian a la galeria del
salon y al estudio de Manuel, estan tapiadas. Dan la vuelta al edificio. Cuando empiezan a pensar
que su expedicion ha sido en vano, Deva exclama:

—iAqui! Aqui hay una ventana sin tapiar. Creo que da a la cocina.

Ayudandose de una piedra como escalon, dado que la ventana de doble hoja se encuentra algo
elevada, Sail y Deva logran, no sin esfuerzo, saltar y colarse dentro. En el interior contemplan,
con cierta desolacién y gracias a la linterna de sus moviles, lo que fue la lustrosa cocina de la
familia Cano: muchos de los azulejos descansan en el suelo convertidos en afiicos, una gruesa
capa de polvo cubre los fogones y la enorme y desgastada mesa de madera en la que Satl puede
imaginarse cémo Maria, la cocinera de la familia, preparaba platos suculentos. Cuando
abandonan la cocina, la pareja recorre los pasillos en silencio sepulcral, como si rindieran
pleitesia a esa casona antigua y destartalada que guarda, cual pirdmide de faradn, los secretos
mas ocultos de la familia Cano.

—FEl salon debi6 de ser precioso —susurra Deva al contemplar la habitacion que los obreros han
dejado diafana, a excepcion de la esplendorosa chimenea que la preside y la ldmpara de arafia
que adorna el techo.

—Si. Ya que no puedo viajar al pasado, me encantaria ver la obra terminada. Estoy seguro de



que, cuando entra la luz del dia, este sitio es maravilloso. Es una pena que Manuel no fuera muy
feliz aqui.

—Parece que si lo fue Antonio. Con razon le gustaba esta casa. —La chica alza la mirada y
descubre, a la luz de la linterna, los preciosos y desgastados relieves que se dibujan en el techo
—. Es una pena que renunciara a ella por el negocio familiar.

—¢Y qué otra cosa podia hacer? —suelta Saul, que se dirige a las escaleras—. Era el reparto
l6gico. Estaba claro que Manuel no podia encargarse de La Copiosa. Alguien debia hacerlo, y,
evidentemente, no podian dejar a uno de los hijos sin herencia.

—¢Y por qué Antonio no le compro la casa a su hermano? —sugiere ella justo cuando asoma al
que fue el estudio de Manuel. Lo observa todo fascinada.

—Quiza Manuel se neg6 a venderla —elucubra Saul—. Tal vez era el ultimo recuerdo que le
quedaba de su familia y de los buenos momentos que habia vivido con Camille y con su hijo, que
alguno habria, digo yo.

Deva asiente con poca conviccion mientras recorre la habitacion. El suelo esta salpicado por
cientos de pequefias manchas de pintura; también se percibe alguna en el techo y las paredes. Un
par de botellas de cristal cubiertas de polvo descansan en un rincén junto a un bulto marrén y
unos papeles que se esparcen por el suelo. Satil se acerca y con curiosidad coge unas cuantas
hojas. Las alumbra con la linterna. Arruga la frente y observa lo que son bocetos, un poco
infructuosos, de distintos objetos cotidianos: un jarrén, un cesto con fruta, un ramo de flores...
Todos dibujados a carboncillo y ninguno terminado. Sin ser experto en pintura, el chico sospecha
que parecen los dibujos de un principiante, ya que con un solo vistazo se puede intuir que las
proporciones y las luces y sombras no son correctas.

En la casa, el silencio absoluto solo se rompe de cuando en cuando por alguin crujido y por sus
propios pasos.

De pronto escuchan una voz.
Se miran con el corazon a punto de salirse del pecho.
—Parece una voz de hombre —susurra Deva.

Pasan unos segundos en silencio hasta que vuelven a escuchar, de forma clara y nitida, el timbre,
esta vez, de una mujer.

—Tranquilos, no creo que a ningin fantasma le apetezca vivir aqui con tanto polvo y tanto
barullo de obreros por el dia.

Saul y Deva buscan una salida con desesperacion mientras sienten como los pasos de esos
desconocidos se aproximan al taller de Manuel. Descartan la ventana, que esta tapiada, y si
cruzan la puerta, se daran de bruces con esa gente. No tienen mas opciones.



—FI biombo —susurra Saul a Deva.

La pareja se esconde detras del desgastado biombo de madera que descansa, con sus alas
desplegadas, en una esquina. Solo unos segundos mas tarde, un halo de luz tambaleante precede
a tres figuras.

—La verdad es que la casa es preciosa, chicos —dice una segunda voz de hombre—. Es el mejor
postre y final de una cena maravillosa.

El corazon de Saul da un vuelco. Esa voz... Esa voz la ha escuchado antes. Intenta asomar la
cabeza tras el biombo, pero Deva le detiene, apretando su brazo histérica. Sin mover ni un
musculo, el chico aguza el oido mientras sigue la conversacion.

—¢Y decis que aqui encontrasteis los famosos cuadros?

—Eso es. Por lo visto, uno de los obreros los encontré por aqui tirados. ¢ Te lo puedes creer? —
responde la mujer.

—Es curioso...
—¢Curioso? jBah! De Manuel Cano uno puede esperarse cualquier cosa.

El halo de la linterna flota por la estancia unos minutos mas. Minutos que a la pareja oculta tras
el biombo se le hacen eternos. Cuando un ultimo crujido de la madera les indica que las figuras
se alejan, Saul asoma la cabeza y, con los ojos como platos y un hilo de voz, dice:

—Deva, a ese hombre le conozco. Es el marchante de Tino Acevedo, y ellos, unos estafadores.



Capitulo 69

Viernes, 18 de febrero de 2022 - Avilés

A la mafiana siguiente, Saul se despierta agotado. Ha sofiado con Tino Acevedo, con Manuel,
con Antonio y con el enorme caserén de los Cano. Tendido en la cama, todavia tarda unos
segundos en distinguir el suefio de la realidad. Y no, no lo sofi6. Anoche, José Manuel, el
marchante, estaba en la casona de los Cano con otras dos personas cuyos rostros no llego a ver,
seguramente los propietarios que encontraron los cuadros de su abuelo durante las obras.
Llevaban escondidos alli mas de sesenta afios. ; Cémo es posible? La explicacion, después de
haberle dado alguna que otra vuelta, parece sencilla: fue Manuel quien los robé.

Esboza una mueca de afliccién mientras prepara un café pensando en el disgusto que se va a
llevar su abuelo. O quiza no quiera creerlo para no sentirse traicionado por el que fue su mejor
amigo. Sea como sea, no le espera una conversacion facil.

Con una taza en una mano y una tostada en la otra, se asoma a la ventana con la esperanza de
contagiarse de la tranquilidad que reina en la calle, transitada por unos pocos peatones. Coge su
smartphone y marca el numero del representante de Tino Acevedo. Comunica. No le sorprende.
El hombre lleva dias sin contestar sus mensajes. Se fija en la pantalla de su teléfono mévil. Le
recuerda que, a las seis, tiene una cita en la Casa de la Cultura, en la exposicién de Tino
Acevedo. «Ha llegado el dia», se recuerda con un regusto agridulce mientras deja los cacharros
en el fregadero y vuela hasta la ducha. Varias preguntas le muerden por dentro: ;qué tiene que
ver Tino Acevedo con todo esto? ;Qué relacion tenia, no solo con Manuel, sino con los
herederos de la casa? ;Y con su abuelo?

Una hora y media mas tarde, después de un buen rato de cola, Saul y Deva consiguen turno en el
Registro de la Propiedad. Un hombre le facilita una nota simple sobre la casona de los Cano.

—¢Qué pone? —Ile apremia ella, que ha logrado escaparse un rato del trabajo.

Durante los siguientes minutos y con los nervios a flor de piel estudian el contenido de la nota:
en ella aparece una descripcién de la finca y se indica que esta ha sido dada en herencia a un
hombre llamado «David Fuentes». Deva y Saul cruzan una mirada de extrafieza.

—¢:David Fuentes? No me suena de nada —dice la periodista.

—Debe ser el hombre que vimos ayer por la tarde, uno de los que estaban en la casona de los
Cano.



—Si, pero sinceramente creia que la heredera seria la mujer. El parecido con la foto del periédico
es extraordinario. Suponia que alguna relacién debia tener con Manuel. Ademas, ¢te has fijado
en que tiene los ojos azules? Como él...

Con la sensacion de tener de nuevo mas preguntas que respuestas, salen a la calle. En el punto en
el que se encuentran, Saul sabe que solo hay una cosa que puede hacer para descubrir la verdad.

—Deva, voy a ir a visitar a Antonio. Nos vemos a las seis en la exposicion.

Xk ok K

—¢Qué pasa? ;Te crees que tenemos tanta confianza que ni siquiera llamas para avisar de tu
visita? —pregunta Amelia en un tono desagradable cuando un rato mas tarde el chico se presenta
en casa de Antonio.

—No seas asi, mama —interrumpe Inés, que aparece a su lado—. Estoy segura de que Antonio
se alegrara de verte, Saul.

El chico asiente y le da las gracias. Amelia bufa.

—Esta hija, de verdad que no sé donde tiene la cabeza. —Se aleja por el pasillo murmurando de
forma deliberadamente alta—. El madrilefio solo nos va a traer problemas, si ya lo sé yo...

Inés se encoge de hombros.
—No se lo tengas en cuenta. —Le guia hasta el salon.

En cuanto la chica abre la puerta, el rostro del anciano se expande en una enorme sonrisa. A Satl
se le encoge el corazon.

—iSaul!
—¢Como esta, Antonio? —Se acerca para darle una palmada carifiosa.

—iQué alegria me da verte! Pensaba que, ahora que habia terminado mi historia, ya no
volverias...

—¢Como no iba a volver? —responde el chico con ternura—. Me encanta su compaiiia. Lo que
pasa es que estos dias he estado un poco liado.

—¢Con la investigacion sobre tu abuelo?

—Si, podria decirse que si...



—¢Y has podido averiguar algo?
—Si, de hecho... —titubea—, tengo una pregunta que hacerle.

—Tu diras. —El anciano se acomoda con movimientos torpes en el sillon, igual que si estuviera
dispuesto a contar una larga historia.

Satl se sienta en la butaca que ocupa habitualmente y, como si fuera tradicion, saca de una bolsa
de plastico su ultima adquisicién de la confiteria que estd debajo del apartamento.

—iCruasanes!

Antonio se relame mientras extiende la mano para coger una pata de uno de los deliciosos bollos.
Saul se dispone a lanzar su pregunta.

—¢Le suena el nombre de David Fuentes?

El anciano, que en ese momento se encuentra masticando el dulce, hace una mueca que Satl no
sabe bien como interpretar.

—David Fuentes, eh...

—E:s el heredero de la casona de los Cano —aclara el chico.
—¢Como lo has...?

Saul se encoge de hombros.

—Un poco de curiosidad y una visita al Registro de la Propiedad. Tenia entendido que la casa se
habia vendido. —Guarda silencio esperando que Antonio continde, pero el anciano no abre la
boca—. ;Quién es David Fuentes? —formula la pregunta como si no tuviera importancia.

—Oh, bueno, sera un conocido de mi hermano.
—Debian llevarse muy bien para que le dejara la casa en herencia.

—Bueno, en primer lugar, no te creas que Manuel tenia gran aprecio al chalé; no como yo, desde
luego. Y, como te dije, el final de su vida fue muy triste. Quiza ese David Fuentes fuese alguien
que le cuidé en los ultimos dias, y por eso, como gesto de agradecimiento, le dejo la finca.

—Como usted con Amelia —afirma el chico.
El anciano dibuja una mueca y realiza un levisimo asentimiento con la cabeza.

—La vejez no es facil, Sadl. Alld donde voy no me haran falta el dinero ni las posesiones.
Amelia quiza no sea la mujer mas carifiosa, pero me ha cuidado con devocion y aprecio los
ultimos afios. Su hija Inés es lo mas parecido a una nieta para mi. La conozco desde que era una
nifia, y a ellas pienso dejar lo que me queda.



—Entiendo.
—¢Por qué te ha dado por ir al Registro?
—Supongo que queria saber mas sobre la casa.

—¢Eso es todo? —pregunta el anciano alzando una ceja y provocando un surco de arrugas en su
frente.

Las preguntas se acumulan en la boca de Satil, pero, al ver a Antonio tan menguado y desvalido,
no se siente con fuerzas para remover sus heridas. Bastante ha removido ya, piensa.

—FEso es todo.

Al abandonar el piso un rato después, tras una charla banal, tiene la amarga sensacion de que esa
tarde ninguno de los dos ha dicho la verdad. Mira su reloj. Solo le queda una carta por jugar, un
movimiento con el que resolver el misterio de Tino Acevedo.

Un movimiento que llevara a cabo durante la exposicion.
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Viernes, 18 de febrero de 2022 - Avilés

A las seis de la tarde, la sala de exposiciones de la Casa de la Cultura esta de bote en bote.
Decenas de curiosos y de apasionados del arte contemplan con orgullo y admiracion los cuadros
del gran pintor Tino Acevedo. Satl y Deva también pasean por la estancia observando las
pinturas de Paco, ahora con nuevos ojos. El chico sonrie con cierta satisfaccién al poder
reconocer en las obras los lugares de Avilés de los que su abuelo le hablaba. De pronto, Saul
escucha una voz a su espalda.

—Llevas dos semanas aqui y todavia no te has dignado aparecer en ninguna de mis clases.
El chico se da la vuelta y descubre el pelo rojizo de la nieta de don Amador.
—He estado un poco ocupado, Rafaela —responde en tono cortés.

—Ya veo que has estado ocupado, ya... —replica ella analizando sin ningtin tipo de disimulo a
Deva, que le dedica una mueca.

—Le prometo que antes de marcharme iré a alguna de sus clases —afirma él con toda la
conviccion de la que es capaz.

—No sé si lo veran mis ojos —dice la mujer en tono dramatico.

Deva le da un leve codazo a Saul para indicarle que, entre la multitud, acaba de distinguir a
Elvira. En cuanto consiguen deshacerse de Rafaela, se dirigen hacia la directora de la galeria,
que, como siempre, viste un traje impecable y se atusa el cabello con la mano mientras charla
con un matrimonio ya entrado en afios.

—Me alegro de veros. ¢Qué tal han ido las investigaciones para la tesis doctoral?

A Satl este comentario le coge desprevenido, pero recuerda que esa fue su excusa para sonsacar
informacién sobre Tino.

—Bien, bien —responde—. Hemos averiguado unas cuantas cosas interesantes sobre Manuel
Cano.

—Estoy deseando leer esa tesis. Si es lo que me imagino, sera algo muy interesante.

—¢Como lo sabia usted? —pregunta Deva en voz baja—. ;Como sabia que Manuel ocultaba



algo?
La mujer se encoge de hombros y se aparta un poco de la multitud.

—Supongo que yo también quise investigar en su momento, pero no estaba muy bien visto dejar
en evidencia a uno de los artistas mas renombrados de Avilés, que, por cierto, seguia vivo —
responde con tristeza.

—Entonces llegé a descubrir la historia: que sus cuadros en realidad no los pinté él —afirma
Satil—, sino que se los robd a un pintor francés, al menos los de las primeras dos etapas.

La mujer abre los ojos de par en par.

—Me parece que habéis llegado mas lejos que yo. Yo solo pude averiguar que los cuadros no
eran suyos. Mi trabajo fue algo mucho maés... académico. Lo descubri cuando al hacer un
analisis de las cuatro etapas me di cuenta de que las obras parecian realizadas por manos
diferentes. El plan de Manuel hubiera salido bien si se hubiera quedado solo con los cuadros de
Paris. Pero supongo que su ego o sus necesidades econémicas le perdieron.

—FEsos cuadros se los robo a un hombre llamado «Jean-Luc Chauvet» —explica Satl—. Hemos
hablado con su hija.

Elvira les mira, sorprendida y admirada.

—No lo entiendo —comenta Deva—. ;Nadie se dio cuenta? ;Es usted la Unica persona en
Espafia a la que le parecio buena idea hacer un estudio sobre Manuel Cano, quien, en teoria, era
muy famoso? Me parece absurdo.

—FEra muy famoso en Asturias —corrige Elvira—. Desconozco si otras personas también lo
investigaron. Sinceramente, a mi me dolia en el alma hundir en la miseria a ese pobre viejo que
vivia recluido en un caserén solitario y medio en ruinas. Sobre todo, teniendo en cuenta la forma
tragica en la que acabo su vida. Ademas, los cuadros de su ultima etapa los pinto €él. No es que
sean gran cosa, pero hay que reconocerle cierto mérito al coger un pincel después de mas de
cuarenta afnos de mentiras.

—No sé si a eso se le puede calificar como un acto meritorio —murmura Deva—. Elvira, habrias
podido alcanzar mucho prestigio si hubieras seguido investigando.

—¢Y vivir con ese remordimiento? No, gracias. Yo solo queria elaborar una buena tesis
doctoral, y lo consegui sin tener que pasar por encima del cadaver de nadie, sin hundir su
reputacion. —El rostro de Deva muda en un gesto de tristeza. Elvira aflade—: Sé en qué
encrucijada te encuentras —apoya una mano en su hombro—, y estoy segura de que, decidas lo
que decidas, estara bien.

Saul observa como Deva y Elvira charlan sobre el caso de Manuel y se pregunta si Deva reunira
el suficiente valor para sacar a la luz la historia del pintor. Es cierto que ella no tiene ninguna
vinculacion personal con Manuel ni con su familia, pero podria ganarse ciertos detractores en



Avilés, ademas de entristecer el final de la vida de Antonio, que, después de mucho luchar,
terminaria por ver ensuciado el buen nombre de los Cano.

Tan sumido esta en sus pensamientos que ha dejado de escuchar la conversacién de las mujeres.
De forma repentina, algo, o mejor dicho, alguien le arranca de sus reflexiones. A unos metros de
donde estan, ve aparecer a los nuevos duefios de la casona de los Cano acompafiados por José

Manuel. Su corazén da un vuelco. Sin tiempo que perder, le pregunta a la directora de la galeria:

—Elvira, ;quién es esa pareja?

La directora enfoca adonde se encuentra el matrimonio.
—Son Eugenia y David —responde con sencillez.
—¢Y de qué los conoces?

Elvira, desconcertada, comienza a titubear. Satl y Deva intercambian una mirada. La de Saul,
decidida; la de Deva, confusa.

—Yo... Son visitantes asiduos de la sala de exposiciones. Sobre todo Eugenia.

Satl se impacienta. ¢ Por qué ese dia todo el mundo le oculta informacién? Debe ir directo al
grano:

—¢Qué tienen que ver con Tino Acevedo?
La mujer se muerde el labio, sin saber qué contestar.

—No te quiero poner en un brete, Elvira —dice Satil con firmeza—, pero he de resolver esto. Es
algo personal.

El chico se da la vuelta y, con paso firme, va hacia el matrimonio, que en ese momento se
encuentra observando uno de los cuadros, el de las mujeres sentadas en el banco del parque, el
favorito de su abuelo. Se le encoge el corazén.

Cuando esta a solo dos pasos de la pareja, toma aire.

—No sé quiénes son ustedes, ni como han conseguido los cuadros de mi abuelo, pero moveré
cielo y tierra hasta demostrar que han engafiado a todo el mundo con esta exposicion.
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Debido a los nervios, Saul ha pronunciado esas palabras mas alto de lo que habia calculado. Un
silencio, seguido de un murmullo, se forma a su alrededor. Deva y Elvira aparecen a su lado

inmediatamente. La directora le lanza una mirada fulminante y se apresura a calmar los dnimos
de los alli presentes, afirmando que se trata de un malentendido que en un momento resolveran.

—¢No crees que te has pasado? —susurra Deva—. Pareces uno de los vengadores.

—Me he puesto nervioso —se limita a contestar €l. El matrimonio, desconcertado, los observa
de hito en hito.

José Manuel, por su parte, observa a Saul perplejo, como si le sonase esa cara pero no supiera
donde ubicarla.

El hombre es el primero en hablar y en tono educado pregunta:
—¢Nos hemos visto antes?
La mujer, con enfado, le responde:

—Si. Los vimos ayer por la tarde, cuando saliamos de la casa. ¢ A qué viene todo esto? No voy a
tolerar que se ponga en duda la autenticidad de estos cuadros.

—¢Quién es Tino Acevedo? —inquiere Saul.

El matrimonio se mira.

—El artista de esta exposicion, ;quién va a ser?

El chico toma aire dispuesto a replicar. Deva se le adelanta.

—Vamos a tranquilizarnos y a charlar en un lugar mas tranquilo, ;0s parece? Aqui estamos
llamando demasiado la atencién, y estoy segura de que esta gente ha venido a disfrutar de la
exposicion y no a ver un debate.

Los implicados asienten y cruzan la puerta de cristal del edificio. Elvira y José Manuel se
disponen a atender a los visitantes con el fin de que el ambiente en la sala de exposiciones vuelva
a la normalidad.



Ya en la calle, Eugenia exclama:

—i¢Qué diablos es esto?! ;Quiénes sois vosotros y como os atrevéis a afirmar que los cuadros
no son auténticos?

—iClaro que son auténticos! —se enfrenta Satl—, pero no fueron pintados por Tino Acevedo,
sino por mi abuelo: Francisco Ortega. Es su nombre el que deberia aparecer en ese cartel.

—iEso no puede ser!

—Las acuarelas que estan expuestas forman parte de una exposicién en la que mi abuelo Paco
estuvo meses trabajando, hace sesenta afios. Antes de mudarse a Madrid, alguien se las robo.
Nunca supo quién, y nunca las volvié a ver hasta que hace unas semanas, casualmente, visité una
exposicion cerca de la calle de Alcala. Lo que representan estas pinturas son recuerdos de su
pasado, de su infancia y juventud en Avilés, y de las personas que alli conocia. Es mas, las
mujeres que aparecen retratadas en un banco del parque json mi bisabuela y mis tias abuelas!
¢Por qué iba a mentir?

Eugenia dirige una mirada confusa a su marido. Saul percibe, triunfante, que como minimo ha
logrado sembrar la duda en la mujer.

—No puede ser —niega ella, esta vez con un hilo de voz—. Esos cuadros los pinto...
—¢Tino Acevedo?

—Mi madre.

—i¢Como?! —exclaman Saul y Deva.

La mujer toma asiento en un banco cercano. Su marido se coloca a su lado. Alza la cabeza y
contempla a sus sorprendidos interlocutores, que esperan una explicacion. Eugenia toma aire.

—Tino Acevedo es el seudonimo de mi madre. Era una gran artista, ¢sabéis? Pero nos dejo antes
de lo que nos hubiera gustado.

—¢Y por qué iba a tener tu madre los cuadros de mi abuelo? —pregunta Satl, esperando que la
mujer corrobore sus sospechas.

—No los tenia exactamente —responde David por ella—. Los encontramos en el chalé de
Manuel Cano, junto con una nota de despedida.

Las preguntas se acumulan en las bocas de todos los alli presentes. Antes de que comiencen a
salir a borbotones, Eugenia propone:

—Lo mejor sera que conozcais la historia desde el principio, la historia de mi madre, Soledad
Mayo. Una buena mujer que tuvo la mala suerte de cruzarse con Manuel Cano.
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El primer dia que Soledad puso un pie en la academia de pintura de Manuel Cano se sintio la
mujer mas dichosa del mundo. Después de meses de insistencia y de muchas horas extra
limpiando, zurciendo y haciendo recados, habia conseguido las dos cosas que necesitaba para
convertirse en alumna del famoso pintor: unos ahorros para pagar las clases y el consentimiento
de sus padres.

La muchacha se habia quedado prendada del artista la primera vez que visit6 una de sus
exposiciones en la Casa de la Cultura. Todo lo que rodeaba a Manuel derrochaba glamour y ese
halo de misterio que suele rodear a quienes han sido bendecidos por la mano de Dios. Por
casualidad, el hombre habia dirigido a ella sus poderosos ojos azules y dedicado un guifio. Desde
entonces, Soledad concentré sus esfuerzos en volver a verle. Afortunadamente, la chica contaba
con una ventaja sobre las demas, y es que ella también habia sido agraciada con el talento de la
pintura. Sus manos obedecian perfectamente a sus ojos, y con un par de lineas y algo de
sombreado lograba crear unos cuadros mas que presentables.

Asi, sentada en el taburete de La Academia, esperaba semana tras semana que el maestro
apareciera por la escuela. Durante sus largas ausencias tenia que conformarse con Salvador, que
pasaba tantas horas en el aula que en ocasiones se confundia con las estatuas que los alumnos
utilizaban como modelo.

—Nifia, no te dejes encandilar por ese viejales —le habia aconsejado él una vez, al sorprenderla
suspirando por el pintor—, que esos ojos azules mienten mas que hablan. Y si no, fijate en su
pobre mujer. Tan sola, tan triste todo el dia. Sin conocer bien el idioma..., una pena, si sefior.

Pero Soledad no hacia caso a esos chismorreos que empezaban a ensuciar la imagen del maestro.
¢Qué sabran ellos?, pensaba. Estaba convencida de que ella podria entenderle mejor que nadie.
Solo necesitaba una oportunidad.

Y esa oportunidad tardé menos en llegar de lo que hubiera imaginado.

Una tarde, después de que Manuel se ausentara de La Academia durante casi dos semanas debido
a una fuerte discusion con una clienta, la campanilla de la puerta repicé anunciando su llegada.
Sole levant6 la cabeza esperanzada, como cada vez que escuchaba ese sonido. Al principio eran
varias las cabezas que se elevaban cada vez que el gran Manuel se dejaba ver en sus dominios;
sin embargo, los comentarios que repetian que el pintor estaba acabado cobraban cada vez mas
fuerza. Ademas, después de negarse a pintar para una clienta importante, comenzé a ponerse en



tela de juicio el talento del artista.

—Vamos, Manuel —habia escuchado una tarde a Salvador—. Quiza podria dar su brazo a torcer
en esta ocasion. Callaria muchas bocas, y sus admiradores y alumnos recobrarian la confianza en
usted.

—No lo entiendes, Salvador. No puedo. Es una cuestion de principios —habia murmurado
Manuel de mal humor.

No habia terminado de pronunciar la tltima frase cuando algo llam¢ la atencién del pintor. Dejo
a su ayudante con la palabra en la boca y, con paso firme, se dirigi6 hasta el caballete donde
trabajaba Soledad.

—Ese cuadro es precioso —afirmo a su espalda con la misma voz grave y firme con la que
antafio habia seducido a compradores y periodistas—. jDiria que se parece a los mios! Tienes
mucho talento...

—Sole, me llamo Sole.

Ella se dejo encandilar por las palabras de su maestro, que, a medida que hablaba, iba
pergefiando un plan en su cabeza. Un plan que no podia fallar y que ella, en ese momento, no
podia conocer. Ese dia, por primera vez en mucho tiempo, no fue Salvador quien, a tltima hora
de la tarde, cerro las puertas de La Academia.

Asi, algunos dias a la semana, para no levantar sospechas, Manuel aparece una hora o dos antes
de cerrar. La excusa perfecta para quedarse a solas con Sole, quien no parece poner ninguna
objecién a este plan.

—Y entonces le dije: Mec, souviens-toi de ce visage. Un jour, vous le verrez dans les galeries les
plus importantes ! —explica Manuel acompafiando su narracién de multiples gesticulaciones.

—¢Y qué te contestd? —pregunta Sole, quien, a pesar de no entender ni una palabra de las
referencias francesas, escucha atenta, como si todo su mundo dependiera de ello.

—Pues... la verdad es que no me acuerdo.

Ambos estallan en una carcajada y con un intercambio de miradas de complicidad recogen los
ultimos bartulos del taller. Todos los demas se han marchado ya, incluido Salvador.

A pesar de los mas de veinte afios de diferencia de edad, Manuel comienza a descubrir lo a gusto
que se encuentra con la chica, quien le comprende a la perfeccion. Sole es risuefia y alegre e
irradia ese aire de frescura que en su mujer, Camille, desaparecié hace ya mucho tiempo. A la
joven no parecen importarle los comentarios y murmullos que circulan por todo Avilés sobre él.
Manuel no solo es consciente, sino que cada nuevo rumor que llega a sus oidos le pesa como si
cargara una enorme piedra a la espalda.

Esa tarde, cuando ya no queda ningtn artilugio mas por recoger, el pintor se desploma en el



sillon de las visitas.

—¢Qué ocurre, Manuel? —pregunta Sole acercandose con cautela a su maestro.
El, mirandola con sus ojos del color del mar, confiesa:

—Estoy acabado.

—¢Qué quieres decir?

—AQue la inspiracion me ha abandonado por completo. Tenia esa sospecha; hace meses que soy
incapaz de pintar dos trazos con sentido. No sé qué me ocurre.

Ella, comprensiva, intenta tranquilizarle.

—Dicen que es algo comun en los artistas. No te preocupes, estoy segura de que en unos meses
volveran las musas y todo sera como antes.

Manuel hace un leve gesto de negacion con la cabeza.

—Me temo que no dispongo de unos meses. Parece que la villa de Avilés quiere mi cabeza sobre
una pica.

—Por el amor de Dios, jno seas exagerado!

—No exagero. —EI dibuja un mohin, como si fuera un nifio—. La gente reclama otra
exposicion. Algunos de mis alumnos han abandonado La Academia alegando que ya no soy una
inspiracion para ellos. Y luego vengo aqui y veo a mis discipulos, a ti, tan jovenes, con tanto
talento que...

Manuel, sin poder siquiera terminar la frase, se cubre la cara con las manos dejando a Soledad
sin saber qué decir. La muchacha, tras pensarlo unos instantes, exclama:

—iYalo tengo! Yo te ayudaré.
—¢ Tt me ayudaras? ; Como?

—Yo pintaré tus cuadros.



Capitulo 73

Febrero, 1976 - Avilés

Durante los siguientes meses, el plan de Manuel y Soledad fue surtiendo efecto. Manuel se
dedic6 a proclamar por todo Avilés que habia recobrado la inspiracion y que muy pronto
estrenaria una nueva exposicion, la mejor de todas. Ni mas ni menos que veinte acuarelas
basadas en sus viajes por Espafia. De esta forma iniciaria su tercera etapa artistica, la que le
consagraria como pintor. Gracias a su arte de salirse con la suya, convenci6 a la familia de
Soledad para ampliar las horas de sus clases de pintura.

«Esta chica tiene verdadero talento. Pronto realizara su propia exposicion», habia afirmado el
artista a los sorprendidos padres de la muchacha, que, pese a haber mostrado ciertas reticencias al
principio, terminaron permitiéndole acudir a las clases casi todos los dias de la semana.

El detalle que los padres de Sole no conocian es que sus lecciones se habian trasladado al estudio
de Manuel, en el caserén de los Cano. Nadie debia averiguar su plan. Manuel habia tapiado todas
las ventanas, y Sole entraba y salia a hurtadillas, siempre por la puerta de atras y siempre en las
horas en las que don Manuel estaba ocupado con sus asuntos, y, sobre todo, en las que Antonio
no se encontrase por alli.

Con el paso del tiempo, la relacién entre Manuel y Sole se fue haciendo cada vez mas estrecha;
sin embargo, la frustracion de la muchacha por tenerse que ver a escondidas también iba en
aumento.

—iNi siquiera podemos salir a tomar un chocolate! —exclama ella una tarde mientras, con el
cefio fruncido, termina de retocar uno de los cuadros.

—Vamos, Sole, ;qué pensaria la gente? Soy un hombre casado, y ti eres una chiquilla.
—Ayer, cuando decidiste quitarme la ropa, no decias lo mismo.

Manuel se lleva una mano a la frente.

—Eso fue diferente.

Soledad coloca el pincel dentro de un bote de pintura y le mira con recelo.

—En cuanto termine tus cuadros, me olvidaras. Me has utilizado. He sido tan tonta...

—FEso no es verdad. —EI se acerca y acaricia con mimo su pelo rizado—. Solo necesito tiempo.



iNo contaba con que aparecieras en mi vida de repente! ;No ves que no puedo organizar un
escandalo de la noche a la mafiana? Me juego mucho. Entiéndelo, por favor. Tengo un nombre.

Ella agacha la cabeza. Se siente como una nifia a la que reprenden sus padres. Manuel tiene
razén: al fin y al cabo se acaban de conocer. Quiza el error ha sido suyo. Quiza se ha precipitado
al lanzarse a sus brazos, poniéndoselo tan facil. Desde que han comenzado a verse con asiduidad
vive en un carrusel de emociones: algunos dias convencida del amor que el pintor siente por ella,
otros, al salir de aquel imponente caseron por la puerta trasera, como si fuera una vulgar ladrona.
Cientos de dudas se remueven en su interior.

—Ademas —continia Manuel—, si me separo, lo mas probable es que Camille se marche a
Francia y se lleve a mi hijo. No puedo permitirlo.

—AQuiza €l quiera quedarse contigo.

El hombre le dedica un gesto negativo.

—¢Y le cuidaras td? ;De qué viviremos si yo no trabajo?
—De mis cuadros —expone ella con rotundidad.

El hombre lanza una mirada condescendiente que a Sole se le clava como mil pufiales. Justo a
continuacion, con unas palmaditas en el hombro, resuelve:

—A ti atin te queda mucho por aprender.
«jPero si los cuadros que vas a exponer son mios!», piensa furiosa.

Esté a punto de abrir la boca cuando una voz femenina y unos pasos rapidos les sacan de la
discusion. Camille. Cada vez que la francesa se acerca al estudio, a Sole le toca correr y ocultarse
detras de un viejo biombo. Se cubre con una manta mugrienta y espera. A los pocos minutos
empieza una conversacion en francés. Cada vez que los escucha hablar, sin entender nada, se da
cuenta de lo bonito y romantico que suena el francés en los labios de Manuel y en lo repugnante
que le parece en boca de su mujer.

Cuando, al cabo de un rato, los pasos de Camille se alejan y se escucha el crujir de la puerta del
estudio, la joven sale de su escondite.

—Lo siento —murmura Manuel con el pesar reflejado en el rostro—. Sé que a veces parezco
injusto contigo, pero me resulta muy dificil gestionar esta situacién. Ten solo un poco de
paciencia. En unas semanas habremos terminado los cuadros, y solo un poco después se
celebrara la exposicion. Deja que todo esto pase y buscaremos un futuro para nosotros.

—¢Me lo prometes?

—Por supuesto. —EI entierra la cabeza en su cuello y respira el suave aroma a perfume y pintura
que desprende la chica.



Entre abrazos y los besos de después, una vez mas, Soledad se deja convencer. No obstante, a
medida que pasan las semanas y va terminando los cuadros de la exposicion, su paciencia se
agota. La pintura comienza a provocarle nauseas. Sera por todas las horas que pasa en ese
estudio, piensa. Un dia, comienza a sentir que algo en su cuerpo no anda bien. Entonces lo sabe.

Manuel tiene que tomar una decision.



Capitulo 74

Viernes, 18 de febrero de 2022 - Avilés

Sentados en una de las mesas de madera del Carpe Diem, Satil, Deva y David escuchan la
historia de Eugenia, que les mira a través de unos profundos ojos azules, exactamente iguales a
los de su padre, Manuel Cano.

—Entonces Manuel eligié a Camille, después de todo —murmura Deva.
Eugenia hace un ademan con la mano.

—No es tan sencillo. Cuando supo que estaba embarazada, mi madre le escribi6 una carta a
Manuel. Carta que, segtn ella, colocé junto con los cuadros, que ya estaban terminados y
embalados para que €l los llevase a la sala de exposiciones. En esa carta le decia cuanto le amaba
y que estaba esperando un hijo suyo. Le suplicaba que dejase a su mujer y que huyeran juntos a
otra ciudad. Le pidié que cancelase su exposicion en Avilés; podian probar suerte con los
cuadros en otra ciudad. Si las pinturas eran buenas, les acogerian bien, y si no, se tendrian el uno
al otro y vivirian felices igualmente. Le dio un plazo de tres dias para pensarlo, los dias que
faltaban para la exposicion.

—Y Manuel la celebré igualmente —dice Satl, compungido por la historia.

—Asi es. Mi madre tuvo el valor de aparecer por la sala. Recorrio la estancia contemplando sus
cuadros, expuestos bajo la firma de Manuel Cano, por supuesto, y observo de lejos como el
hombre hablaba con periodistas y admiradores como si nada. Creo que ni siquiera advirtié que
ella estaba alli.

—Y ahi fue cuando le tomaron la foto —comenta Deva mirando a Saul.

—Me imagino que os referis a ese articulo de periédico que habla de cuanto emocionan los
cuadros de Manuel Cano, ;verdad? —pregunta Eugenia con una sonrisa amarga.

Saul y Deva asienten.
—Eres el vivo retrato de tu madre —murmura Satl al fijarse detenidamente en su rostro.
—¢Y volvieron a verse? —interrumpe Deva cautivada por el relato.

La mujer niega y la mesa se queda en silencio. Eugenia no puede evitar emocionarse. Toman un
sorbo de vino para intentar relajar la tension del momento y darle un descanso.



—¢Manuel nunca intenté ponerse en contacto contigo? —pregunta Deva.

—En realidad, yo no supe que era mi padre hasta muchos, muchos afios después. La historia
continua, y aqui es donde nos encontramos con Tino Acevedo.

Saul se yergue en el asiento dispuesto a prestar especial atencion a las palabras de Eugenia. Por
fin descubriran el enigma de Tino Acevedo.

—Soledad decidié marcharse de Avilés por dos motivos: en primer lugar, para evitar
habladurias, y en segundo, porque no queria ver a Manuel Cano ni en pintura.

—Es un buen simil —dice Deva.
Eugenia asiente, contenta porque alguien intente restar tirantez al momento.

—El caso es que se traslado a Leén. Alli conoci6 a Fermin, un buen hombre y el que para mi
siempre ha sido mi padre. Pasé muchos afios sin pintar. Tiempo después nos confesaria que
sostener un pincel entre las manos era como revivir el mas doloroso de los recuerdos, el de un
corazon que se rompe en mil pedazos. Sin embargo, mi padre, Fermin —especifica—, un
hombre bueno y generoso, sabia cuanto amaba la pintura y terminé convenciéndola para que
retomara las clases. Pronto le propusieron realizar alguna exposicion. Ella, al principio no estaba
muy convencida, pero acepto con la condicion de que los cuadros se expusieran bajo seudonimo:
Tino Acevedo.

—¢Y quién era Tino Acevedo? —pregunta Deva.

—Nadie. El nombre se lo inventé mi madre. Fue lo primero que se le ocurrié. Supongo que le
daba miedo utilizar su verdadera identidad y que sus cuadros llegasen a oidos de Manuel. No
queria volver a verle, ni saber nada de él.

Deva interviene.

—Manuel reconocié los cuadros de tu madre. Tenia un folleto de una de sus exposiciones. Nos
lo dijo Salvador.

—No lo sabia —responde Eugenia compungida.

—Pero... (qué tiene que ver todo esto con los cuadros de mi abuelo? —tercia Saul—. Cuando
los perdid, tu madre ni siquiera habia nacido o, si lo habia hecho, era una nifia. No es posible
que...

—Espera, espera —corta la mujer—. Ahora llegamos a esa parte. —Toma aire y observa a su
alrededor con cansancio.

—Ya contintio yo —anuncia David colocando una mano en la rodilla de su mujer para infundirle
animos. Ella, con una mirada, asiente agradecida—. Soledad mantuvo su pasado en secreto hasta
solo unos meses antes de su muerte, cuando nos cont6 todo. Esto fue un shock para Eugenia, que



crecio ajena a esta historia y creyendo, hasta ese momento, que Fermin era su verdadero padre.
Cuando Sole nos dejo, viajamos a Avilés para conocer a Manuel.

—Yo queria echarle en cara cuatro cosas, la verdad —reconoce ella.

—Lo que nos encontramos fue un hombre hundido, viviendo en un caserén ruinoso y con la vida
hecha pedazos —dice David—. Eugenia le ech6 en cara que se comportase de esa forma con su
madre, y sorprendentemente €l...

—Dijo que jamas habia recibido la carta de mi madre. Que si hubiera sabido que Soledad
esperaba una hija suya, habria movido cielo y tierra para estar a su lado. —Eugenia pronuncia
estas palabras con una frialdad que no deja indiferente a los demas.

—Manuel se volco con Eugenia. Le suplico que le perdonase y que, al menos, le permitiera pasar
algo de tiempo con ella los afios que le quedaban. Ya estaba mayor y enfermo...

—Y yo acepté —dice la mujer con una mirada a su marido—. Supongo que me dio pena —
suelta con amargura—, pero, sinceramente, no terminaba de creerlo.

—Y fueron buenos afios, Euge. Aunque tenia sus cosas, Manuel era un buen hombre.

Ella niega y alza la vista, como si hubiera encontrado algo muy interesante en uno de los adornos
confeccionados con corchos que cuelgan del techo. Con un suspiro, David continda.

—FEugenia siempre ha sido muy suya —explica.

—iEso no es verdad! El me engafié. Igual que a mi madre, igual que se la col6 a todos con los
cuadros. jEso no es ser un buen hombre!

David, dandole una palmadita en el hombro, le pide que se calme y le deje terminar la historia.
—Hicimos algunos viajes a Avilés para pasar tiempo con Manuel.

—Craso error —interrumpe ella.

El hombre, obviando el comentario, prosigue:

—Como decia, a mi me parecié una buena persona. No digo que su vida estuviera libre de
pecados, al fin y al cabo, ¢la de quién lo esta? Solo era un hombre mayor deseando pasar algo de
tiempo con su hija recién descubierta. Nos conté que se habia quedado muy afectado cuando le
dijeron que Soledad se habia marchado a otra ciudad, pero ;qué iba a hacer €éI? Ella era joven,
tenia un futuro brillante por delante y comprendié que quiza la chica necesitaba una libertad que
él no podia darle. La busco durante los primeros meses; parecia que la tierra se la hubiera
tragado.

—Ni que se hubiera ido al Congo —murmura Eugenia.



David pone los ojos en blanco.

—El caso es que un dia, mientras Eugenia estaba dando un paseo, Manuel me llamé y tuvimos
una conversacién. Los dos sabiamos lo testaruda que es esta mujer —le aprieta la mano de forma
carifiosa—, asi que acordamos que Manuel me legaria la casona de los Cano con la condicion de
que Eugenia se tendria que ver beneficiada, ya fuera porque quisiéramos reformarla y vivir alli o
bien para disfrutar del dinero que sacdsemos de la venta.

Satil y Deva se miran, entendiendo por fin por qué es David quien aparece en el Registro de la
Propiedad.

—La casa estuvo a la venta durante varios afios tras la muerte de Manuel; sin embargo, no hubo
ningun comprador. Por eso, hace unos meses decidimos reformarla: quiza asi alguien se animara
a sacar la cartera.

—Sigo sin ver donde entran los cuadros de mi abuelo en esta historia —insiste Saul.

—Los cuadros, que dices son de tu abuelo, los encontramos cuando comenzaron las reformas de
la casa, hace unos meses. Uno de los obreros los descubri6 escondidos debajo de una tablilla
suelta, en el suelo —dice David.

Saul asiente, recordando que esa debe ser la misma carpeta en la que €l encontro las acuarelas
que fueron descartadas para la exposicion. Pero ;como llegaron al estudio de Manuel? Esté a
punto de abrir la boca cuando Eugenia le interrumpe.

—Decidimos exponer las acuarelas para rendirle un homenaje a mi madre. David tenia un
conocido en una sala de Madrid que, en cuanto los vio, estuvo encantado de alquilarnos el
espacio. Y, la verdad, la exposicién fue todo un éxito. Tanto es asi que enseguida Elvira nos
propuso exhibirlos en la Casa de la Cultura de Avilés. Si mi madre lo viera... —dice Eugenia.

—Un momento, ¢por qué pensais que los cuadros son de tu madre?

—¢No es evidente? —replica Eugenia—. Las acuarelas estaban en la casa. Ella acudia a pintar
alli muy a menudo, y, lo que es mas importante, los encontraron junto con la carta que le
escribio. Le decia, ademas de su declaracion de amor, que esperaba que cada vez que mirase esas
acuarelas recordara los buenos momentos que habian pasado juntos. Eran imagenes de Avilés,
creo que estaba bastante claro.

—Entonces, al final él si que recibi6 la carta —afirma Deva.
Eugenia asiente compungida.

—Manuel era un mentiroso, y eso no lo cambia el tiempo ni lo cambia nada. Juré y perjur6é que
no conocia la existencia de esa carta, y resulta que la habia escondido jen su propia casa! La que
pretendia dejarme a mi como herencia. Me senti estafada. Hubiera preferido que Manuel
reconociera que no estaba en situacion de dejar a su mujer, pero ;mentir?



—¢Y por qué no tiro la carta? —aventura Deva—. La descubririais tarde o temprano.

—Yo qué sé —replica la mujer cruzandose de brazos—. El caso es que ahi estaba, junto con los
cuadros.

—Pero esos no son los cuadros de la exposicion de tu madre —protesta Saul—. No son los
cuadros que pint6 Soledad, sino mi abuelo Paco. Td misma dijiste que tu madre dejo la carta
junto con las obras que se llevarian a la galeria. Las acuarelas de mi abuelo no pisaron otra sala
que no fuera la de la Escuela de Artes y Oficios, y la de Madrid, hace unas semanas.

Eugenia y David se miran, albergando la duda de si lo que dice Saul puede tener sentido.

—Es verdad que, pensandolo friamente, el estilo no se parece demasiado —reconoce Eugenia—.
Supongo que lo vi tan claro que ni por un momento dudé de que esos cuadros no pertenecieran a
mi madre.

—Con todo lo que sabemos de Manuel, podrian pertenecer a cualquiera —comenta Deva—. El
sefior Cano se aprovechaba del talento ajeno: Jean-Luc, tu madre, el abuelo Paco... Creo que
esta claro que fue él quien los robé —afirma mirando a Saul, que asiente—. Seguramente le daba
miedo que la exposicion de su amigo tuviera mas éxito que la suya, que se celebraria solo unos
meses después, y por eso los hizo desaparecer.

—AQue la suya... con los cuadros de Jean-Luc —corrige Saul—. La verdad es que tiene guasa...
Eugenia, te propongo que busquemos a un profesional que nos confirme la autoria de los
cuadros, asi no habra lugar a mas malentendidos.

—Estoy de acuerdo. No obstante, creo que la historia tiene bastante l6gica. —Dedica una mirada
triste a su marido y suspira—. Lo siento por el homenaje a mi madre. Su obra péstuma.

—Bueno —comenta Satl con una sonrisa timida—. Quizas aun estemos a tiempo de homenajear
a otra persona.



Capitulo 75

Viernes, 18 de febrero de 2022 - Avilés

Tras despedirse de Eugenia y David en la puerta del Carpe Diem, Saul y Deva recorren a paso
lento la calle hasta el apartamento del chico. Han llegado al fondo del asunto: por fin han podido
juntar las piezas del puzle y averiguar no solo quién robo los cuadros de Paco, sino la identidad
de Tino Acevedo. Es el mejor desenlace posible. No obstante, Saul no se siente como esperaba.
Pensaba que cuando terminase su cometido en Asturias sentiria como si le hubieran quitado una
pesada carga de encima, se sentiria libre, feliz. En cambio, lo que siente es...

—Supongo que ahora que has desenredado la historia, volveras a Madrid —dice Deva.
El asiente con pesar.
—Y tu escribiras tu articulo —le dice.

—Me gustaria, si. Pero he pensado que deberia hablar con Eugenia sobre ello; al fin y al cabo,
Manuel Cano era su padre. En cualquier caso, Manuel era una persona complicada. No seria
justo dejarlo como el malo de la pelicula y que todo Avilés se quede con esa imagen. Me siento
en el deber de contar bien su historia, la de verdad, con sus luces y sombras.

—Estoy seguro de que haras un gran trabajo.
—Te enviaré un email cuando lo termine —dice algo fria.
Satil replica con enfado:

—Vamos, Deva, ;qué es lo que te pasa? Estos dias estas muy rara. Si es por lo que ocurri6 en
Paris, lo siento. Perdona si me equivoqué, pero pensaba que tu también sentias lo mismo. jTe
plantaste en mi casa en San Valentin!

Ella le mira fijamente.

—Sentia lo mismo, pero me dio miedo —reconoce.

—¢Miedo?

—No te voy a seguir hasta Madrid. Mi vida esta aqui, por poca cosa que te parezca.

—Yo no te he pedido que me sigas.



—Pues lo siento, pero las historias de una noche no me van —replica ella.
—A mi tampoco.

El momento de tension se corta cuando el portal se abre y aparece Daniel. El chico les sonrie.
Justo detras de €l aparece una cara conocida.

—¢Inés? —pregunta Saul sorprendido.
—La misma —responde ella con afabilidad.
—No sabia que os conocierais.

—En realidad, nos hemos conocido estos dias —responde Daniel—. Parece que a Inés le gustaba
mucho frecuentar esta calle —dice con complicidad.

—Perdéname, Saul. Mi madre se enter6 de donde vivias y me mando espiarte.
—¢Tu madre es la mujer que pregunt6 por mi a Daniel?

—¢Que Amelia pregunto por ti? —pregunta Deva sin entender.

Daniel asiente y, con una mirada a Inés, la anima a explicarse.

—Mi madre no se fiaba de que tus intenciones con respecto a Antonio fueran honestas, por eso
un dia te sigui6 y después intentamos no perderte de vista. —Se encoge de hombros. Saul tuerce
el gesto—. No le tengas rencor, es una buena mujer que también tuvo una vida complicada.
Aparte de mi, Antonio es lo tinico que tiene.

—Y pretende heredar su fortuna.

—¢Qué mas te da lo que haga ese hombre con su dinero? Al cielo no se lo va a llevar —defiende
Daniel.

—¢Hubieras preferido que viviera solo, en ese caserén, como su hermano? —pregunta Inés.
—Acabamos de descubrir que su hermano tuvo una hija —suelta Deva.

—AQue fue a visitarlo cuatro fines de semana antes de morir y encima se qued6 con la casa que
tanto adoraba nuestro Antonio.

—¢Vosotras lo sabiais? —pregunta Saul perplejo.
—¢El qué?
—Que Eugenia es su hija.

—iPues claro!



—¢Y por qué Antonio no me cont6 nada?
Inés sonrie con cansancio y replica con sencillez:

—Sus motivos tendria, pero ahora que has descubierto la verdad, lo mejor sera que le dejes
tranquilo. —Con esta ultima sentencia se despiden y se van.

Deva y Satl se miran un momento pensando en la conversacion con Inés y en la que ellos han
dejado a medias.

—No tengo por qué volver a Madrid —retoma él—. No para siempre.
Deva se queda paralizada.

—Tu mundo esta alli, tu trabajo, tu...

El niega.

—Encontraré otra cosa. Quiza pueda trabajar a distancia, no lo sé. Lo que si sé es que no me
perdonaria si no lo intentara, si esta vez no pensara en mi, en lo que quiero. Ademas, Madrid no
esta tan lejos y algun dia llegara el AVE hasta aqui. Quiza tu cubras la noticia.

—Creo que seré muy vieja para eso. —Rie.
Saul se acerca y la toma de las manos.
—¢Nos daras una oportunidad? Vas a necesitar un lector para tu articulo.

—AQuiza esta historia merezca algo mas que una columnilla en un periddico. Creo..., creo que
seria una buena novela.

—Entonces voy a tener que quedarme mas tiempo para leerla entera.

Ambos sonrien y, con las luces de Avilés como telén de fondo, sellan el principio de su propia
historia con un beso.

—Un momento —interrumpe Deva—. ;Crees que tu abuelo me prestara su titulo?
—¢Qué titulo?

—IL.a memoria de las acuarelas.



Epilogo

Mayo de 2022 - Madrid

En el barrio de Salamanca, en pleno centro de Madrid, un taxi se detiene frente a una sala de
exposiciones muy cercana a la calle de Alcala. El conductor, solicito, abandona su puesto y se
apresura para abrir la puerta a su cliente. Del coche se apea un hombre mayor, con el rostro
surcado de arrugas y movimientos tan lentos que parece que el tiempo se ralentiza a su paso. El
anciano se agarra con fuerza del brazo del taxista y le mira agradecido.

—Hoy es tu gran dia, Paco —dice Enrique con una sonrisa de oreja a oreja.

Laura aparece al lado de su abuelo y le tiende su brazo. En la puerta de la galeria, una pequefia
multitud aguarda: hijos e hijos politicos de Paco, sus nietos, algtin bisnieto y varios amigos que
han querido acompafiarle en esa ocasion tan especial. El anciano dirige la mirada a un cartel
dispuesto junto a la puerta. Sus ojos se humedecen.

«LA MEMORIA DE LAS ACUARELAS»

por FRANCISCO ORTEGA

Entre gestos de carifio y algin aplauso, Paco se adentra en el edificio. Observa las paredes
sobrias, decoradas con el colorido de sus cuadros, con sus acuarelas. A su alrededor, sus seres
queridos contemplan las pinturas y comparten momentos y anécdotas, unas propias, otras
tomadas prestadas de Paco, que no se puede sentir mas feliz.

—Lo has logrado, abuelo —dice Satil dandole un fuerte abrazo—. Por fin tu nombre ha llegado
al lugar que le corresponde.

—Ha sido gracias a ti, mi querido nieto —manifiesta emocionado, tomandole las manos—.
Siempre fuiste mi favorito —susurra.

Saul suelta una carcajada.
—iPero si nos dices lo mismo a todos!

Deva se acerca con timidez y le da la enhorabuena a Paco, que los mira de hito en hito.



—Soy muy afortunado por teneros. Lo que habéis hecho significa mucho para mi, no sabéis
cuanto.

—Siento que hayas tenido que descubrir que tu amigo Manuel fuese quien te robé los cuadros.
—Claro, claro...

El anciano esboza una sonrisa nerviosa.

—¢Abuelo? ;Hay algo que nos quieras contar?

Paco parece meditarlo.

—¢Sabéis si en este sitio sirven algo que no sea el agua de fregar esa que me da tu madre?
Deva sonrie y, de forma complice, le susurra:

—Creo que hay Coca-Cola normal, zumos y hasta algtn vinito. —Le guifia un ojo.

—iPues vamos, vamos!

Con Paco caminando a toda velocidad, acompafiado de su baston, Deva y Saul se dirigen al
rinconcito de la sala en el que se dispone el vino espafiol. El abuelo toma asiento en una butaca
y, pertrechado con un plato de aceitunas y un zumo de tomate, explica:

—Veréis, hace unos dias recibi una llamada. Era Antonio. —Sail abre los ojos de par en par—.
Queria darme la enhorabuena por la exposicion. «Por fin has recuperado tus cuadros», me dijo. A
lo que le respondi que su hermano los habia guardado muy bien durante muchos afios.

—Qué duro, abuelo.
Paco se encoge de hombros.

—El caso es que, a continuacion, Antonio relaté una historia que me mantuvo en vela toda la
noche. Os la contaré.



Junio, 1976 — Avilés

Ese miércoles de junio, Antonio ha conseguido salir pronto del trabajo. Avanza a paso ligero por
las calles de la villa, deseando llegar a la casona de los Cano para encontrarse con Camille y ver
al pequefio Jesus, que ya se esta convirtiendo en todo un hombrecito. Sin embargo, una vez mas,
el alma se le cae a los pies cuando, al llegar, encuentra a la francesa con sus ojos verdes cubiertos
de lagrimas.

—¢Qué ha pasado? —pregunta atrayéndola a sus brazos.

—Me engafia, estoy segura. A veces escucho una voz femenina en ese taller. jTienes que
creerme!

—Te creo —contesta Antonio, que también habia escuchado esa voz—. Pero Camille, ;tan malo
es? Si te engafia, tu también tendrias libertad para...

—¢Para estar contigo? —pregunta ella con un hilo de voz y su fuerte acento afrancesado—. ;Y
que mi hijo vea como cambio a su padre por su tio? Lo siento, no puedo hacerlo, ;qué diran en
Avilés? Ya bastante se rumorea sobre nosotros. En unas semanas es la exposicion y...

—Entonces no tendras mas remedio que aguantarte —responde él enfadado, soltandose de su
abrazo.

Ella, desesperada, se acerca.

—Si Manuel me deja, volveré a Francia. No soportaria estar aqui. Tienes que librarte de esa
mujer.

Antonio chasca la lengua y, dejando a Camille con la palabra en la boca, sube al torreon, al
despacho de su padre. Se desploma en el asiento de cuero desde el que los Cano han lidiado con
vientos y tempestades para mantener a flote el negocio y a la familia. Golpea la mesa con el pufio
y se levanta exasperado. Da vueltas en circulos y se lleva las manos a la cabeza con nerviosismo.
Llega a una conclusién.

Esta harto.

Harto de tener que velar por su hermano, vigilar sus movimientos y dirigir desde la sombra cada
uno de sus pasos: él fue quien consiguié que comenzara con las clases de pintura, quien
persuadio a su padre para que le dejase demostrar su talento con don Félix, quien le sugirié a don
Amador que le propusiera realizar un viaje a Paris. El, que llegé a ver los cuadros que Manuel
trajo de Francia, hizo algo impensable: robar las acuarelas de Paco en la fiesta de Navidad.

Levanta un par de tablillas sueltas debajo de la alfombra y extrae una gruesa carpeta marrén, la



misma que, mientras todos estaban distraidos con la subasta de Navidad, logré sacar escondida
bajo su abrigo de pafio.

Lo sintio por Paco, que busco sus cuadros durante semanas, pero no podia permitir que la
exposicién de Manuel Cano quedase empafiada por un mindundi. El talento de ese chico era
indiscutible. Podria volver a pintar esos cuadros o mejores, y buscarse un hueco en Madrid; sin
embargo, su hermano debia hacerse un nombre en Avilés y rapido, o don Manuel le pondria a
trabajar de recadero en La Copiosa.

Todo por la familia, piensa con amargura, como tantas otras veces.

Con las acuarelas de Paco entre sus brazos, Antonio intenta reprimir un sentimiento de culpa.
Toma aire y guarda la carpeta de nuevo bajo la tablilla. Se sirve un vaso de cofiac y decide
esperar a que caiga la noche.

Cuando unas horas mas tarde la oscuridad entra por los ventanales de la casona, Antonio sale del
despacho y se dirige al estudio de Manuel. No es la primera vez que entra a hurtadillas, y piensa
que probablemente no seréd la tltima. El lugar esta limpio y ordenado, prueba fehaciente de que
por ahi pasa a menudo una mujer, se dice. Los cuadros de la exposicion se encuentran embalados
y reposan en un rincon. A su alrededor, botes y pinceles descansan ordenados en las estanterias,
y los caballetes vacios parecen cuerpos fantasmagoricos rodeados de sombras. Antonio tuerce la
boca. Ahi no va a encontrar nada. Esta a punto de darse la vuelta cuando, al moverse una nube, la
luz de la luna ilumina el pie de los lienzos apilados. Entonces descubre un pequefio sobre blanco
junto a ellos. Sin ningun pudor lo abre y lee su contenido. Es una carta.

Camille estaba en lo cierto, pero la situacion es mucho mas grave de lo que ella se imagina.

Con pasos sigilosos, vuelve al despacho de su padre, levanta las tablillas y guarda la carta junto
con las acuarelas de Paco, en el unico rincén de la casa que su hermano no conoce y donde jamas
las encontrara.

Todo por la familia, se repite.
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—Y asi fue —concluye Paco dando un sorbo a su zumo de tomate—. Mi querido amigo no se
enteré de nada. El no rob6 mis cuadros, ya os dije que jamas lo haria. Tampoco minti6 a su hija,
a la que seguro quiso con toda el alma.

—Debemos contarselo a Eugenia —propone Deva mirando a Saul—. Estoy segura de que nos lo
agradecera.

Saul, con la cabeza gacha, reprime un gesto de disgusto.
—Pensaba que Antonio confiaba en mi, pero veo que me mintio, igual que hizo con su hermano.

—No te mintio, Saul —dice Paco con voz tranquila—. Simplemente, no te cont6 toda la verdad,
y tampoco tenia por qué hacerlo. Es mas, creo que ha sido muy noble por su parte llamarme y
darme una explicacién para que yo no me fuera con un recuerdo amargo de mi amigo. No tuvo
que ser facil para él. Todo lo que hizo fue con la mejor intencién, con la de ayudar a un hermano,
que no encontraba su lugar en el mundo y que pensaba que no podria valerse por si mismo. Solo
que... sus buenas intenciones se le fueron de las manos.

—Al final eran unos piezas los dos —dice el chico.

Sentados en el rinconcito de la galeria, lejos del bullicio y al lado de la mesa de la comida, Saul,
Deva y el abuelo observan el ir y venir de los visitantes. Paco dibuja una sonrisa y, con sus
manos, siempre con restos de alguna pintura, los anima:

—Serd mejor que vayais a disfrutar de la tarde. Creo que he visto a tu amigo Perico, y ademas
debéis hablar con Eugenia: contadle todo esto.

—Esta bien, pero le diremos a Laura que venga a hacerte compafiia.
—No os preocupéis por mi, yo siempre estoy acompafiado.

Les dedica una sonrisa. Cuando se alejan, en voz baja, dice: «Ya te decia yo que este nieto
nuestro conseguiria recuperar los cuadros». A su lado siente la presencia de Mercedes con mas
intensidad que nunca. Saca del bolsillo de su chaqueta un pequefio cuaderno y unos carboncillos.

Una vez mas, Paco comienza a dibujar.
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Notas



1. Rayuela, juego en el que los nifios desplazan un tejo o piedra, a puntapiés y a la pata coja, por
varias casillas dibujadas en el suelo. No pueden pisar las rayas y la piedra tampoco debe posarse
en ellas.



1. «Amigo, recuerda esta cara. Un dia la veras en las galerias mas importantes».
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