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«Tengo la conviccion, Watson, por experiencia propia, de que los mas
miserables y sordidos callejones de Londres no cuentan con un catalogo
de horrores tan terrible como el de la soleada y hermosa campina
inglesa».

ARTHUR CONAN-DOYLE
EL MISTERIO DE COPPER BEECHES
ANTES DE LEER:

En esta novela se mantiene la tilde en «s6lo» segun la regla tradicional. Asi podemos distinguir entre «él trabaja
solo los lunes» y «él trabaja sélo los lunes».

Aunque algunos personajes y situaciones son reales, sus acciones y suertes son ficticias, esto no es un libro de
Historia. No obstante, lo mas increible si que fue real.

DEDICATORIA:

A mi madre, por la idea.
Bueno..., por todo.
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UN HALLAZGO PERTURBADOR

Mayo de 2024.
Mi confesion.

Veinticinco afios a base de pan y agua. El dia que encontré a aquel hombre —anciano ya—
encadenado a la cama donde lo habian mantenido vivo contra su voluntad, primero recordé el
final de una pelicula argentina —me callo el nombre para no hacer spoiler— y, después, se me
vino a la mente el mito de Sisifo. Ya sabes. Condenado a empujar una roca montafia arriba, una y
otra vez, eternamente, porque la piedra siempre caia antes de llegar a la cima.

También pensé —quizas no lo hice en ese instante, pero si al poco tiempo— que ese tipo, al
igual que el del mito griego, habia sido castigado a una existencia de penuria en aquella
habitacién, pero que para su fortuna —si esa palabra es compatible con esta historia— él sabia
que moriria en algiin momento; que, a diferencia del rey de Efira, él no tendria que soportarlo
durante toda la eternidad. Claro que vivir casi tres décadas asi, sin ventanas para saber si es de
dia o de noche, sin una television para ver al hombre pisar la luna o sin una radio para oir un
mundial cada cuatro afios, se me asemeja mucho a lo eterno.

Al menos se libré del reggaeton.

Recuerdo que lo encontré un jueves y que murio tres dias después. Lo hizo —lo de morirse—
en otra habitacion no muy distinta a la suya. Del mismo tamafio, sin radio, con una tele que s6lo
funcionaba con unas monedas que no tenia y con una ventana que daba a un patio interior sin
nada en lo que fijarse. Y es que en los hospitales cualquier periodo de tiempo también parece una
eternidad. Quizas por eso a los pacientes se los llama asi.

El pobre hombre apenas habl6 en sus tres dltimos dias de vida, pero todo lo que me conté me
hizo estar seguro de que esta historia —la suya y la de las cartas de mi abuelo— debia comenzar
asi: con un cura, cojo por la polio, entrando en el juzgado de un pueblo repitiendo en voz alta —
que no gritando— la misma frase:

iPilar Antequera se ha suicidado!
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{PILAR ANTEQUERA SE HA
SUICIDADO!

Agosto de 1965.
Jartava (Sevilla).

El padre Facundo entra en el juzgado repitiendo en voz alta —que no gritando— que Pilar
Antequera se ha suicidado, pero el destinatario de la noticia no se entera. Su amigo Miguel
Castillo esta tan enfrascado en la carta que le escribe a su esposa que no lo oye, y ni siquiera deja
de aporrear las letras de la maquina de escribir cuando el religioso, ya desde la misma puerta del
despacho, lanza el aviso por enésima vez.

Miguel Castillo no es, ni muchisimo menos, un literato. Fuera del manido lenguaje
burocratico, procesal y juridico que utiliza a diario, le cuesta tanto elegir las palabras precisas
para su mujer que cuando le viene una rafaga de inspiracién no es capaz de desviar ninguno de
sus sentidos de la maquina de escribir; y es tanta la inspiracion que siente en este momento que
atn escribe tres palabras mas —alternando la vista entre lo escrito en el papel y las letras que
debe encontrar en el teclado— cuando el padre Facundo llega hasta su escritorio y lo toca en el
hombro.

El tocamiento, como en casi cualquier circunstancia y parte del cuerpo, surte efecto, y ahora
si que despega la vista de las teclas para fijarse en el hombre que hay a su lado.

Los dos se miran. El uno con sotana y alzacuellos, el otro con camisa arrugada y ambos con
sudor en la cara. Ante la ausencia de respuesta del de las arrugas, el de la sotana vuelve a hablar,
aunque esta vez decide utilizar un tono cargado de paciencia. De santa paciencia.

—Secretario Castillo —resopla mas que dice—, que vengo a darle la noticia del suicidio de
nuestra joven vecina Pilar Antequera.

El secretario judicial Miguel Castillo, el tnico trabajador del juzgado que no esta de
vacaciones en pleno mes de agosto, sacude la mano por delante de la cara como si estuviera
ahuyentando una mosca, aunque lo que en realidad hace es apartar las dltimas palabras que habia
elegido para su esposa; unas palabras que no cree que sea capaz de recordar cuando vuelva a
ponerse frente al teclado, si es que lo dejan.

—Perdone, padre, ;me decia algo? —pregunta cuando aterriza en la realidad.

—Si —contesta el religioso, cada vez mas cerca de la blasfemia—, le decia, y le digo
nuevamente, y las veces que haga falta, pero espero que no haga falta, ahora lo veremos, que he
venido a darle la noticia del suicidio de Pilar Antequera, querida vecina de nuestro pueblo, a la
que imagino que conocera.

—La hija de Puri, la carnicera?

—La misma. Y vengo a decirselo a usted, porque como todo el juzgado esta de vacaciones,
digo yo que alguien tendra que hacer el levantamiento del cadaver. Aunque levantado esta ya,
desde luego.

Miguel Castillo devuelve la mirada a la Olivetti celeste propiedad del juzgado, niega con la



cabeza y se mete la mano en el bolsillo del pantalon. Alli busca un pafiuelo con sus iniciales
bordadas, un regalo que le hizo su mujer unos afios atras, aunque no recuerda si fue por algtin
aniversario, un cumpleafios o por simple detalle. A pesar de que la tela del pafiuelo es ligera, le
cuesta sacarlo del bolsillo por un par de motivos de peso que se combinan entre si.

El primero es que sigue sentado. El segundo es que en esa posicion, sus muslos rellenan todo
el espacio posible dentro de la prenda, haciendo que no haya hueco para que el pafiuelo salga de
su escondite con facilidad. Cuando al fin lo saca —moviéndose un poco hacia los lados para
desatascarlo— se seca el sudor de frente y cuello con él, se levanta de la silla —que cruje—y
vuelve a guardarlo con un poco mas de facilidad porque ahora esta de pie y el pantalon le aprieta
pero no le ahoga. A pesar del calor, se ajusta los tirantes y se coloca la chaqueta por encima de la
camisa para que no se noten ni la evidente falta de planchado ni el cerco de sudor en torno a las
axilas.

—Si, eso, abriguese, secretario Castillo, claro que si. Yo también me he quedado helado con
la noticia —le dice el cura, que no lleva nada debajo de la sotana ni en verano ni en invierno.

—¢Esta en su casa?

—¢Y a donde va a ir, la pobre? Sigue colgada de la cuerda con la que se ha ahorcado. Y me
va usted a perdonar, pero le he tapado la cabeza con una sabana para no verle los ojos a la nifia,
que ya no es tan nifia. O no era tan nifia. Nunca sé cuando empezar a hablar en pasado de alguien
que acaba de morir.

—¢:La madre ya lo sabe?

—Ella me fue a buscar. Lleg6 a casa después de su partida de cartas y se la encontré muerta,
imaginese la escena. Yo llamé a unos vecinos para que se quedaran con ella y me vine directo a
avisarle a usted, y aqui me ve.

—¢Y la Benemérita?

—Un vecino les fue a buscar, otra cosa es que lleguen antes que el hombre a la luna. Ya sabe
usted el dicho, secretario. A buenas horas, mangas verdes!

—¢Y el médico?

—Secretario, no se confunda, que yo s6lo soy el cura; el que puede estar en todos los sitios a
la vez es mi jefe.

Miguel Castillo esquiva al padre Facundo con pasos lentos, se acerca a la tinica pared que no
esta llena de archivadores y se mira en el espejo que hay colgado. Se alisa con la mano el poco
pelo que le queda —apenas tres rayas de cabello apelmazado— y se retoca el bigote, esa fina
linea de estilo francés que se extiende sobre su labio superior. Unas mejillas perfectamente
afeitadas, una nariz gruesa y unos ojos carentes de sentimiento completan el reflejo de un
secretario judicial cansado de vivir y del calor. Sobre todo del calor.

—Pongamonos en marcha, padre, andar me vendra bien para bajar mis kilitos de mas.

Los dos hombres recorren en silencio el camino desde el juzgado hasta la casa de la fallecida,
ya que ni siquiera el padre Facundo deleita al secretario con alguno de sus famosos chascarrillos.
Tampoco ven por las calles del pueblo las habituales sillas de sus habitantes tomando el fresco,
quizas porque el calor sigue siendo tan acuciante que el fresco también ha decidido irse de
vacaciones.

Aunque el juzgado se encuentra a unos diez minutos de su destino, ambos cubren esa
distancia en un poco mas de tiempo. ¢Por qué? Porque a la cojera por culpa de una poliomielitis
del cura se le une la tranquilidad habitual del secretario para todo lo que no sea comer. Es, como
dicen algunos en el pueblo, el hombre tranquilo, y como dicen otros, el lento, aunque esto tltimo
a veces vaya con doble sentido.



Cuando llegan a la casa de Puri, encuentran la puerta abierta y entran sin llamar. En el salén,
junto a la carnicera del pueblo, se retinen casi todos los vecinos de la calle. Unos pocos sentados
y unos muchos de pie, pero todos con caras serias. Aunque no llora en este momento, la madre
de la joven ahorcada tiene los ojos brillantes y enrojecidos por haberlo hecho. Castillo nota que
ya le ha dado tiempo a vestirse de riguroso luto, camuflandose asi entre la gama cromatica de las
ancianas que la acompafian. También nota, o eso le parece, que esta distinta. No es que tenga una
memoria fotografica, pero entre el luto y el pelo —quizas el color, quizas el peinado— Puri
parece otra. Al dejar de fijarse en ella, se da cuenta de que todos los presentes lo miran a él, y
tarda en comprender que esperan su pésame, el cual termina dando tras unos segundos eligiendo
las palabras apropiadas. El problema es que justo las que elige no lo son.

—Lo siento en el alma, Puri, seguro que nos esta viendo desde arriba.

El padre Facundo carraspea y Puri llora mientras Miguel Castillo se marcha hacia el
dormitorio de la suicida esquivando miradas con la cara roja por el calor, sus kilitos de mas y el
pésame elegido.

El de Pilar Antequera no supone el primer levantamiento de cadaver que debe llevar a cabo en
su vida, pero si es la primera vez que el cuerpo se encuentra en vertical y por encima de su
cabeza. Tampoco ha tenido que hacerlo nunca con alguien tan joven. En cualquier caso, nunca le
ha resultado comoda esa parte de su trabajo, algo que creeria lo normal si no fuera porque
muchos de los compafieros con los que ha coincidido en sus destinos anteriores lo veian como un
aliciente capaz de compensar los peores salarios del juzgado. Y es que hay gente que disfruta
viendo muertos, aunque sean nifias no tan nifias.

Tras entrar junto al padre Facundo en la habitacién y cerrar la puerta, lanza una pregunta al
aire sin atreverse atin a levantar la mirada hacia el cuerpo.

—¢Qué edad tenia?

—~Quince —contesta el cura, que también evita alzar la mirada—, quizas catorce.

—Bien, cuanto antes empecemos, antes acabaremos. Padre, entérese de si va a presentarse la
Guardia Civil —ordena al religioso, que asiente y sale de alli encajando la puerta tras de si.

Una vez a solas, Miguel Castillo examina la habitacion. Pocos elementos la identifican como
el dormitorio de una joven de quince afios, quizas catorce. La cama esta deshecha y junto a ella,
en la mesilla de noche, reposa la lampara que ilumina la estancia y un libro cerrado. Se acerca
hasta alli y lo examina. Hay un naipe desgastado —el rey de bastos— marcando el lugar de
lectura a apenas diez paginas del final. Lee el titulo en voz alta: En 79 dias. Vuelta al mundo en
Vespa. En su intento de postergar el momento de fijarse en el cuerpo, reflexiona sobre lo triste
que es morirse cuando a uno le faltan apenas una decena de paginas para terminar un libro.

Para su desgracia, no se le ocurre ninguna otra reflexion y como la habitacién no tiene mas
mobiliario que una pequefia comoda y una silla volcada bajo el cuerpo de la ahorcada, llega el
momento de mirar el cadaver.

Tal y como le habia avisado el padre Facundo, una pequefia sabana tapa la cabeza de Pilar e
impide que se le vea la cara, aunque el desgaste de la tela hace que pueda intuir sus rasgos a
través de ella. También es capaz de verle el cuello, alrededor del cual se enrosca una soga
enganchada a la viga de madera del techo.

El colorido vestido de flores de la joven contrasta con la escena. Aunque la habia visto en no
pocas ocasiones —sobre todo al ir a comprar a la carniceria de la madre—, no la recordaba con
una prenda tan llamativa. Pero tampoco es que tenga buena memoria.

Al fin, se decide a alzar la mano para retirar la sabana de la cabeza, y el rostro de la fallecida
queda al descubierto en el mismo momento en el que tres golpes resuenan en la puerta que se



sitda a su espalda.

—Adelante —dice sin apartar la vista de los ojos hinchados que ve ante si.

La puerta se abre lentamente y tras el padre Facundo aparece Vicente Costa, capitan de la
Guardia Civil al que todos en el pueblo apodan el Capitan Nifio por la juventud que desprende su
cara, aunque supere con creces los cuarenta.

—Secretario Castillo, cada vez que lo veo hay un cadaver cerca —dice este a modo de saludo.

—Miientras siga usted llegando el ultimo, asi seguira siendo —le contesta al estrecharle la
mano.

El guardia civil se sorprende de la rapidez con la que el secretario le devuelve la estocada y
pasea igualmente su mirada por la habitacién, aunque él no rehiiye mirar el cadaver cuando lo
estima oportuno.

—Miren, he hablado con el médico antes de venir —dice Costa tras fijarse también en el libro
sobre la mesita de noche—. Se presta a amortajar el cuerpo en la clinica hasta el entierro, que
imagino que sera mafiana, ¢no, padre?

—Si Dios quiere, sera. Pero me apena no poder enterrar a esta criatura donde se debe —dice
este, y toma la sabana para tapar de nuevo la cara de la muerta—. Lo del suicidio...

Después de que los tres amigos cumplan cada uno con su trabajo alli dentro, se reencuentran en
la tnica taberna con la que cuenta el pueblo. El cura, el secretario judicial y el capitan de la
Guardia Civil se acomodan en la misma mesa, piden vermu, hablan de lo solos que se sienten —
sobre todo, Castillo— y brindan por el alma de la chica muerta —sobre todo, el padre Facundo
—. La taberna, llena de sombras y rincones en los que apenas llega la luz, recibe menos clientela
de la habitual en las noches de verano, pero a los tres amigos pronto se les une alguien mas.

El cuarto hombre llega agitado, sudoroso —mas de lo normal— y con evidente expresion de
preocupacion. El médico del pueblo coge una silla de otra mesa y la acerca para sentarse junto a
ellos, despacha con gestos rapidos al duefio del bar y se inclina cuando se asegura de que este ha
regresado a la barra. Los tres amigos imitan la postura del confidente y el médico abre la boca —
dejando entrever la amplia separacion que tiene entre las paletas— para tomar la palabra con un
hilo de voz tan timido que el padre Facundo, medio sordo del oido derecho, apenas oye.

—~Oigan, sefiores, Pilar Antequera no se ha suicidado. Ya estaba muerta cuando la han
ahorcado.

Y los tres se sienten extrafiamente aliviados. El cura porque va a poder celebrar un entierro
como Dios manda, el guardia civil porque por fin surge algo que investigar y el secretario porque
un asesinato es la excusa perfecta para no echar de menos a su familia.
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EL. CUERPO

El doctor Becker detesta hablar en susurros —al fin y al cabo, es aleman— por eso convence a
los tres espafioles para salir de la taberna y caminar hasta su casa, hasta su consulta, que no es lo
mismo pero es igual.

—¢Esta seguro de que no se trata de un suicidio, doctor?

La primera pregunta que recibe nada mas salir a la calle la verbaliza el capitan de la Guardia
Civil, aunque el secretario judicial y el cura la tenian revoloteando en sus mentes, cada uno a su
velocidad. El médico, que en la taberna habia caminado encorvado como si asi consiguiera pasar
desapercibido, mira a un lado y a otro de la calle antes de contestar completamente erguido, con
la barbilla alzada y su voz autoritaria de serie.

—Sefiores, afinen sus oidos. He visto muchos cadaveres a lo largo de mi vida y, se lo puedo
asegurar, por todo tipo de causas —levanta dos dedos para ilustrar sus préoximas palabras—,
desde las mas naturales hasta los mas despiadados ejemplos de ensafiamiento contra un ser
humano. Y por supuesto, he visto mas de un suicidio. Oigan bien ahora que no hay susurros entre
nosotros. Pilar Antequera no se ha suicidado. A esa chica la han matado y una vez muerta la han
ahorcado para que pareciera un suicidio. ; Me entienden?

—Por Dios. ¢Quién podria hacer algo asi en un pueblo como este? —dice el padre Facundo,
que al pararse provoca que los demas también lo hagan.

—Mis conocimientos no llegan a tanto, padre. Eso solo lo saben Dios —contesta el médico
alzando el indice al cielo— y el asesino —dice tras sefialar al suelo.

—iQué horror!

—La vida es horror, padre —sentencia el aleman, y todos vuelven a ponerse en marcha.

El pueblo sigue desierto. Los vecinos que no apuran las tltimas horas del dia en la taberna se
encuentran ya en la intimidad de sus hogares, aunque la mayoria de las casas estan a oscuras. Los
cuatro hombres caminan por la calle mas larga, la que separa la taberna de la vivienda del doctor.
Ninguno se atreve a hablar. Sus vidas son muy distintas a lo que planeaban apenas unos minutos
atras. Es de nuevo el guardia civil, Vicente Costa, el que toma la palabra para romper el silencio.

—¢Qué mas nos puede decir del asesinato, doctor? ;Como cree que fue?

—Una herida en la cabeza —contesta sefialando la suya—. A la joven le pegaron. Fuerte. Con
algo contundente, pesado pero no muy grande. Desde una posicion elevada, muy por encima de
la victima.

—¢Alguien mas alto que ella? —pregunta Castillo.

—La chica —hace una pausa para calcular y pensar el verbo correcto— media metro sesenta.
Aun me estoy instalando y no conozco ni a la mitad de los vecinos, pero cualquiera parece mas
alto. Mas bien diria que se encontraba sentada. La posicion de la herida en la cabeza y el cuello
roto —ahora acompafia sus palabras agarrandose la garganta— s6lo se explican si el asesino lo
hizo muy por encima de ella.

—Asesino o asesina —puntualiza Vicente Costa.

El médico se detiene de nuevo tras el comentario y contesta, en lugar de con la mirada puesta
en el horizonte como antes, clavando sus ojos en el guardia civil.

—~Oiga, capitan. Las mujeres no asesinan con violencia. Un golpe en la cabeza como este...



Ah, el asesino es un hombre. Seguro. Si hubiera sido con veneno, si que podria ser una mujer.
Ellas son mas sutiles. Mas despiadadas. Mas traicioneras. Mas... cobardes.

Vicente Costa posa su mano en la espalda del doctor para calmarlo y, sobre todo, para que el
grupo continde su camino. S6lo cuando consigue su objetivo y todos vuelven a dar unos pasos
hacia adelante, responde al aleméan en voz baja.

—Entonces, aun no conoce a las mujeres de este pueblo, doctor.

Becker duda entre detenerse de nuevo para comenzar una discusién o pasar por alto el
comentario y continuar, y quizas es lo que ve al final de la calle o, mas bien, lo que no ve, lo que
hace que se decida por lo segundo en lugar de sucumbir a sus ganas de discutir.

La ultima casa de la calle, colindante con el bosque que le pone un limite natural al pueblo,
posee, como casi todas alli, dos puertas. Una que da acceso a la vivienda y otra que da al negocio
del que habita en ella. Los tres espafioles se detienen ante la primera, pero el aleman avanza
sorprendido hasta la entrada de la consulta y la sefiala.

—Alguien ha entrado —dice a los demas sin atreverse a avanzar—. Estoy seguro de que dejé
la puerta cerrada y la luz apagada.

—Quizas aun haya alguien dentro. —Vicente Costa hace un rapido movimiento para posar la
mano sobre su pistola y, sin llegar a sacarla de la funda, se sitda el primero del grupo. Avanza
hacia la puerta abierta de la consulta, se detiene frente a ella y echa un rapido vistazo al interior.

—Se presenta la Guardia Civil. Si hay alguien dentro, que se identifique de inmediato con
voz clara.

En lugar de una voz clara, recibe un claro silencio, asi que se adentra en la consulta como
suelen hacerlo los hombres que temen lo desconocido, adelantando el pie derecho con lentitud y
no moviendo el otro hasta tener la planta bien asegurada en el suelo.

—Vamos a ver. Si hay alguien ahi dentro, que se identifique de inmediato —repite la orden,
pero la consulta también repite respuesta. Silencio.

Avanza un paso mas hacia la entrada, se coloca en el marco de la puerta y observa la primera
de las dos habitaciones de la consulta: un despacho con una mesa, dos sillas enfrentadas a cada
lado y varias estanterias llenas de libros en aleman y archivadores. Con la mano sobre la pistola y
la funda abierta, gira levemente la cabeza para preguntar al doctor, que sigue en la calle.

—¢Su mujer esta en casa?

—No, hace unos dias que se fue a Madrid.

El guardia civil introduce por completo sus pies, y por ende su cuerpo, en el despacho,
avanzando poco a poco hasta la puerta que da acceso a la segunda habitacién. De alli también
sale luz, pero no oye ningun ruido. Si hay alguien, piensa, desde luego sabe pasar desapercibido.

Tras haberlo dudado hasta entonces —quizas porque la predisposicion de uno influye en la
realidad— finalmente decide sacar la pistola y apuntar hacia la puerta.

Sin quitar la vista de ella a través de la mirilla, bordea las sillas y la mesa del despacho
repitiendo en voz alta sus 6rdenes pero, al mismo tiempo, a él lo adelanta alguien que camina
con impetu hacia alli. Las botas negras del doctor Becker resuenan sobre el suelo del despacho
hasta llegar a la otra sala. El guardia civil baja la pistola cuando el aleman se interpone en su
trayectoria y la guarda en la funda tras las palabras de este.

—Nadie. Ni siquiera esta la chica.

Miguel Castillo y el padre Facundo también entran para registrar con la mirada la sala de
curas, donde una camilla y varias mesas llenas de instrumental médico ofrecen el mismo silencio
que el despacho anterior.

Es precisamente en esa camilla donde esperarian encontrar el cuerpo de Pilar Antequera vy,



aunque no esta, si que hay sefiales de haber estado.

—iEl cuerpo! —dice el doctor elevando el tono con la cara enrojecida—. Se lo han llevado.
iGravisimo! jEsto es imperdonable! jHan robado un cadaver!

El padre Facundo revisa la camilla mientras los otros dos tratan de calmar al doctor, que
incluso derriba una pequefia mesa de metal de una patada, haciendo que algunas jeringuillas y
bisturis provoquen un breve pero intenso escandalo al caer. También lanza algunas palabras en lo
que todos suponen que es su idioma nativo, aunque ninguno lo entiende.

—No me entra en la cabeza. ;Qué esta ocurriendo, capitan? —Miguel Castillo decide dejar,
por lo inttil, de calmar al médico.

—Es lo que debo averiguar, espero que con la ayuda legal y divina —contesta alternando su
mirada entre un secretario ain mas sudoroso y un cura que esconde las manos tras la sotana.

—Cuente conmigo, sin duda —dice el de la sotana, que aparta la mirada, nervioso.

—Y conmigo, claro —afiade el sudoroso.
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LAS CARTAS DE MI ABUELO

Mayo de 2024
Mi confesion.

No creo en las casualidades. Nada en la vida lo es, y encontrar a aquel hombre, a aquel anciano
muerto en vida, tampoco lo fue, pero si reconozco que hubo una serie de circunstancias que,
analizadas en conjunto, bien podrian confundirse con ellas.

Todo comenzo6 con el fallecimiento de mi abuelo, Miguel Castillo. Su muerte no fue ni mucho
menos algo tragico para mi. Me gustaria decir lo contrario y contar que era mi persona favorita,
que a pesar de estar a varias generaciones de distancia me identificaba con él mejor que con los
de mi edad, que con él uno nunca se aburria..., pero lo cierto es que nada de esto ocurri6 entre
nosotros. Tampoco es nada grave. No hay por qué querer a todos los miembros de tu familia por
el mero hecho de serlo. Como dijo alguien, ahora no recuerdo quién, hay que tener cuidado con
nuestros abuelos, pues las probabilidades de que fueran unos auténticos hijos de puta son
bastante altas. Que pregunten en Alemania si no.

Mi abuelo fue siempre una persona encerrada en si misma, de esas incapaces de hablar sobre
sentimientos. Aunque sé que pertenecia a otra época donde el pensamiento no era libre, sino
programado, nunca se separ6 de aquello que «debia» ser, y lo pongo asi, entre comillas, porque
él ponia el mismo énfasis cada vez que mis padres o yo mismo le llevdbamos la contraria en
algo. Las familias «deben» tener padre y madre. La mujer «debe» cuidar de los hijos. El hombre
«debe» proteger a su familia y a la patria, y Dios, a los hombres. Ahora que lo pienso, le gustaba
bastante el verbo deber, pero nunca como probabilidad o sin6nimo de deuda. Precisamente
«deuda» era una de las palabras tabu en su, por otro lado, reducido vocabulario.

Sus tltimos afios de vida —los que yo comparti siendo nifio primero y adolescente después—
creo que no fueron muy diferentes a los que conoci6 mi padre, por ejemplo. Un hombre
tranquilo, de buen comer, poco hablador pero tajante cuando «debia» serlo y un grado mas
cascarrabias cada afio de vida extra que tuvo tras su infarto —el primero, ya que el segundo fue
definitivo—. En resumen, que no senti una gran pérdida ni me supuso un excesivo pesar.

Lo que si me trajo su muerte fue el placer de rebuscar entre sus pertenencias. Siempre me ha
fascinado la idea de descubrir algo antiguo, misterioso u oculto, asi que cuando mis padres me
dieron libertad absoluta para registrar cada rincon de su casa y quedarme o vender cualquier
objeto que encontrara alli, no s6lo consiguieron deshacerse ellos mismos de esa tarea, sino que
también me hicieron el que yo consideraba en aquel momento el mayor regalo de mi vida.

Nada mas abrir la puerta de su casa, lo primero que me invadio6 fue el aroma a cerrado. Polvo
acumulado, sombras en cada esquina y objetos que en su dia significaron algo para alguien...
¢Hay algo mejor?

Recuerdo que empleé las primeras horas en aquella casa en mirar. Rememoré alguna que otra
tarde de mi infancia jugando con aviones de papel. Hechos con folios oficiales del juzgado de
Jartava y en los que yo mezclaba con boligrafo tanto la esvastica —esos eran los malos— como
la cruz del Bar6on Rojo —esos eran los buenos—, hasta que mi abuelo los descubria y los



quemaba de inmediato. Por aquello de...

Superado el tiempo de la nostalgia, escribi una lista de tareas y me puse manos a la obra.

Empecé a colocar montoncitos con su ropa en las diferentes habitaciones que registraba vy,
aunque quise donarla a una de esas organizaciones que se dedican a repartirla a la gente mas
necesitada —o eso dicen, porque algunas me suenan a mafia—, ni siquiera ellos la veian
aprovechable, asi que la tiré.

Llevé a la Guardia Civil una escopeta que reposaba en uno de los armarios y fui tan necio que
la dejé alli a pesar de que me aconsejaron inutilizarla y quedarmela como recuerdo. Aun me
maldigo cuando veo que otras parecidas se venden en webs de coleccionismo bélico por algunos
miles de euros —aunque soy consciente de que el precio no refleja necesariamente lo que vale
algo, sino lo que el duefio cree que vale—.

Tras la ropa y la escopeta, lleg6 el momento de los libros. Rescaté una vieja edicion ilustrada
del Quijote, una Biblia de los tiempos de Jestis y una pequefia coleccién de las novelas de Agatha
Christie. Los dos primeros si poseen cierto valor en internet, pero las de la Reina del Misterio las
tiene todo el mundo, son de esas que parece que ya vienen de serie en las casas espafiolas. No
obstante, me quedé con todos los libros, valiosos o no.

Me gusta leer.

Me gusta leer en papel.

Me gusta leer en papel amarillento.

Por tultimo, llegaron las carpetas de mi abuelo. Una decena de ellas —azules, aunque ese dato
no importe— donde guardaba todo tipo de documentos. Desde fotos de su juventud hasta
recortes de periodicos, pasando por el libro de instrucciones de una caldera, el contrato de
alquiler de una vivienda en Torrelavega o sus documentos de identidad; claro que lo mas
importante que hallé en ellas fueron unas cartas.

Con el escudo del Juzgado Municipal, escritas a maquina y dirigidas a mi abuela Lola.

En todas, mi abuelo le pedia al final que las quemara, pero, por algin motivo, eso no ocurri6
para que yo las acabara leyendo bajo la conviccion de que las casualidades no existen. En ellas
lei acerca de lo sucedido con Pilar Antequera, un cura, un guardia civil y un médico, en el pueblo
donde mi abuelo ejercid de secretario judicial alla por el sesenta y cinco: Jartava.

También hallé algo a lo que no le di importancia en un primer momento, pero que
afortunadamente no tiré. Era la mitad de lo que en su dia fue una nota, pues habia algunas frases
cortadas por un lado y unos numeros, también incompletos, al dorso.

Las palabras que se leian en ese trozo de papel eran «Tu mujer» en el inicio de la primera
linea, «por tus» al comienzo de la segunda y «con tu» en el de la tercera y ultima linea, pero no
descubriria qué significaban hasta mucho tiempo después.
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LAS CARTAS DE CASTILLO (I)

Querida esposa e hijos:

Debo suponer que recibieron la carta anterior, ya que no he obtenido respuesta por su parte,
en la que adjuntaba varias tarjetas para la nifia. Tardé tres dias en encontrar el trozo de jamoén en
la nevera, pero ya lo despaché.

También he agotado los rifiones, y mafiana iré a Puri para que me empane unos filetes, ya que
la ultima vez seguia sin tener conejos para despachar. Anoche me hice una tortilla de tres huevos,
y he de decir que me sali6 de miedo, mejor que la que ti me haces. Al final se me va a dar bien
esto de la cocina, para sorpresa, si me viera, de mi madre, que Dios la tenga en su gloria.

Por otro lado, no he encontrado la plancha, asi que imagino que te la habras llevado para alla.
Tengo todas las camisas arrugadas. Lo disimulo como puedo, por eso te pregunto si tenemos otra
en casa, aunque sea antigua, y donde puedo encontrarla, ya que, como sabes, en este pueblo todo
el mundo domina el vicio de susurrar a las espaldas de uno, y hasta una camisa sin el correcto
planchado ya supone que uno esté en boca de todos los corrillos, y no para recibir halagos
precisamente.

Te escribo desde el juzgado, ya que en la casa hace demasiado calor durante el dia. Me siento
agotado, y no descarto tener fiebres por la cantidad de trabajo que tengo, ya que soy el tnico
empleado del juzgado que se encuentra aqui. He dormido mal durante varios dias, ademas de
hacerlo poco, asi que mas alla de barrer el polvo no he hecho mucho mas en la casa. Pero lo haré,
aunque sea para no tener que oirte rechistar a tu vuelta.

Te hago saber que estoy escribiendo esta carta en dos dias diferentes. Ayer la empecé, pero
tuve que dejarla a medias porque, agarrate, vino el padre Facundo a avisarme del ahorcamiento
de Pilar Antequera, asi que imagino que Puri no me podra empanar los filetes. Dime por favor
como los empanas ti para que yo pueda hacerlos, pero detalla paso a paso de forma exacta y
clara.

Después del levantamiento del cuerpo, que tuve que hacer yo por la ausencia de todo ser
viviente en el juzgado, fui con el padre y el Capitan Nifio a refrescarnos al bar. La velada acabo
pronto porque vino el médico para informarnos de que, al parecer, la pobre cria no se habia
suicidado, sino que su muerte habia sido provocada por otras manos. ;Tu eras la que decias que
nunca pasaba nada en este pueblo? Pues fijate, un asesinato. Y no solo eso, cuando fuimos a la
consulta, resulta que el cuerpo ya no estaba. Lo habian robado, Lola. jHan robado un cadaver!

Por este motivo, hoy iremos los tres a comunicarle tal circunstancia a Puri y a comenzar con
las pesquisas del tipo que tanto te gusta leer en las novelitas de aquella escritora inglesa de la que
ahora no recuerdo el nombre.

Sin mas novedad, y para que coja correo, me despido con muchos besos y abrazos para todos,
especialmente para los viejos. Ten cuidado de que los nifios no se adentren en demasia en el agua
sin tu mirada, y que se guarden de bafiarse después de comer hasta que ti estimes oportuno.
Reciban el carifio de su padre y esposo, Don Miguel Castillo, secretario judicial del Juzgado de
Jartava.

Lola, recuerda lo de la plancha y los filetes empanados. En especial lo de la plancha, pero



también lo de los filetes.
Ah, y debes quemar esta carta cuando la leas. Por aquello de...
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EL HIJO DEL CAPITAN

Cada vez que Vicente Costa se levanta, lo hace el tltimo —lo que también significa el tercero—
de su casa. Su mujer, Elvira, lo zarandea para despertarlo con las mismas dosis de carifio y
paciencia repartidas por igual. Carifio porque lo ama, algo que no cree ver en el resto de las
parejas del pueblo —al menos las cercanas a su edad parecen estar casadas por conveniencia mas
que por amor—, y con paciencia porque conoce a la perfeccion a su marido; sabe que, por mas
que pasen los afios, seguira durmiendo tan profundamente que no se despertara ni aunque caiga
una bomba cerca. Algo que, por cierto, en su caso no se trata de una frase hecha. Han caido
bombas que no lo han despertado.

—Hay café y pan en la mesa —dice ella, y abre la ventana que, a pesar del calor, el
matrimonio mantiene cerrada todas las noches porque él no consiente dormir si no esta todo
cerrado. Ventanas, puertas, armarios y hasta reloj de bolsillo. Claro que tampoco duerme con la
ventana cerrada, al menos desde el momento en el que Elvira comprueba que su marido ronca,
hasta unos minutos antes de despertarlo con carifio y paciencia. Asi son los matrimonios felices,
con las mentiras de ambos bien compenetradas.

El guardia civil lleva varios meses reclamando un compafiero para cubrir la seguridad del
pueblo. Desde que Tomas, el cabo que permanecié a su lado durante diez afios, fue destinado a
Loja, atin no han enviado a nadie que supla su puesto y, aunque no es hombre de quejarse,
Vicente Costa se despierta con desazon. Le empieza a hartar el silencio que le devuelven cada
vez que solicita ayuda al cuartel central de la capital.

—¢Y el nifio? —pregunta mientras se pone el uniforme, ese que al llegar de madrugada dejé
perfectamente doblado y colgado en el vestidor, y al que su mujer ha dado un toque de calor a
primera hora de la mafiana para que desaparezcan las pocas arrugas que traia.

—:Donde va a estar el nifio? —dice ella ayudandolo a vestirse—. En la escuela, repasando
todo lo aprendido durante el curso.

—Lo pregunto porque no seria la primera vez que nos avisan de su falta.

—Por eso me encargo de seguirlo hasta que lo veo entrar.

—¢Lo persigues hasta la escuela?

—Y hasta hago algunos recados antes de que te despiertes, Vicente.

—Dale un respiro, mujer. Bastante tiene con ir a la escuela cuando la mayoria de sus amigos
estan de vacaciones por ahi.

—~Cuanto antes aprenda que la vida no se mide por lo que hagan los demas, mejor le ira. Ta
tranquilo, que tiene todas las tardes para hacer lo que le venga en gana, y me consta que lo hace
sin mayores problemas de conciencia.

—Mira, es verdad. Y a saber qué hacen en la escuela, porque seguro que al maestro tampoco
le gusta trabajar en agosto —dice él para darle la razon a su esposa.

—FEso también —zanja ella, que se lleva una de esas victorias domésticas que luego salen a
relucir hablando con otros matrimonios.

Vicente se pasa la mano por la cara para comprobar que puede esquivar el afeitado, al menos,
un dia mas, y se gira para que su mujer le ponga el cinturén del uniforme.

—Me he enterado de lo de la nifia de Puri —dice ella probando suerte mientras lo sigue hasta



la cocina—. Esta en boca de todos.

—Pues ya sabes mas que yo, seguro.

—No ha abierto la carniceria hoy.

—Ni creo que la abra. Cada cual necesita un tiempo diferente para superar sus duelos, pero
por cémo la vi anoche, atin no lo ha empezado. Cuando ayudé al doctor a sacar el cuerpo, ella
parecia ausente. Su mirada se perdia en apenas medio metro, sin llorar, rehuyéndonos incluso. Ni
siquiera pudimos despedirnos de ella al irnos.

Perfectamente uniformado, el guardia civil toma el café y el pan de pie, con la parte superior
del tronco ligeramente inclinada hacia delante para que ningtin resto de liquido o miga se le caiga
encima. Su mujer, que finge limpiar una cocina que lleva impoluta desde hace horas, prueba
suerte de nuevo para sacarle algo mas de informacion a su marido.

—¢:Le van a hacer misa?

—Y por qué no? —dice él.

—Por el suicidio...

—AMh, claro. El suicidio. No lo sé. Eso compete al padre Facundo. Ya nos dira.

—Pues que te diga si el entierro sera por la mafiana o por la tarde. Quiero hacerle una tarta a
Puri y me gustaria saberlo para que no se quede reseca.

—El entierro... —El capitan deja la taza de café sobre la mesa de la cocina, coge el tricornio
que reposa sobre el recibidor y se lo coloca—. Eso tampoco me lo ha dicho, Elvirita.

Elvira, que cuando pasa a ser Elvirita sabe que debe dejar de probar suerte, recoge la taza,
besa a su marido en la mejilla y saca un pafiuelo del delantal.

—Toma, limpio y planchado.

El coge el pafiuelo, se lo guarda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y le devuelve el beso a
su mujer. Comprueba en el espejo que el uniforme no tiene tacha, abre la puerta y se dirige hacia
el Land Rover Santana del caracteristico color verde de la Guardia Civil en el que se dispone a
recoger a Miguel Castillo y al padre Facundo.

El primero en montarse es el cura, que sale con presteza de la iglesia en cuanto oye el ruido
de los neumaticos sobre la arena, pero que hace oidos sordos a las dos feligresas que lo abordan a
preguntas sobre el entierro de Pilar Antequera. Avanza hasta el coche lo mas rapido que le
permite su cojera, consiguiendo sacarle algiin metro de ventaja a sus perseguidoras.

—Acelere, capitan, acelere, que ya no sé qué mas mentiras contarles a estas buenas sefioras
—dice una vez dentro, subiendo a toda prisa la ventanilla del copiloto para no dejar opcion a las
preguntas de las vecinas que llegan hasta alli.

—Desata usted las pasiones de las damas, padre —rie el guardia civil, que hace gestos a las
que protestan para que se aparten del vehiculo.

Ambos oyen alguin improperio, pero consiguen alejarse de la iglesia sin mayores problemas.
La siguiente parada, el juzgado del pueblo, esta mas tranquila. El padre Facundo baja del coche
aun acalorado y entra en el edificio en busca del secretario Castillo, al que encuentra ante la
maquina de escribir finiquitando la misma carta destinada a su mujer que le ocupaba el dia
anterior. Cuando este termina y la guarda en un sobre, ambos se montan en el Land Rover
dispuestos a empezar la investigacion de lo ocurrido con Pilar Antequera.

—Bien, ¢por donde empezamos? —dice un padre Facundo bastante animado.

—Podriamos desayunar para ponerlo todo en orden —propone Castillo, que recibe sendas
miradas de reproche de sus amigos cuando estos se giran desde los asientos delanteros.

El secretario, lejos de amilanarse por las miradas que intentan dilucidar si lo dice en serio o en
broma, aclara su propuesta.



—Yo ya he desayunado, por supuesto, pero con gusto les acompafiaria ante el duro dia que
nos espera.

Vicente Costa y el padre Facundo no contestan. Se limitan a girar las cabezas hacia delante
mientras el coche se pone en marcha camino a la casa de Puri; sin embargo, el vehiculo no tarda
en detenerse apenas una calle después. Hay dos nifios peleandose a un lado de la calzada.

—iQué bruto es! —dice el guardia civil antes de bajar la ventanilla y dirigirse al nifio que
comparte su apellido—. jPero qué haces, Angelito!

El hijo del capitan deja de pegarle al otro nifio —un par de afios mayor—, pero no lo suelta.

—¢Por qué no estas en la escuela? —pregunta este.

—Porque el maestro esta enfermo.

—Y, entonces, ;por qué no vas a casa a ayudar a tu madre?

El nifio, ahora si, suelta a su presa y mira como huye de alli a la carrera. Cuando se aleja lo
suficiente, devuelve la mirada a su padre con un gesto de resignacion, fijandose en los otros dos
hombres que lo acompafan antes de contestarle.

—Ese malnacido no deja en paz a las chicas. Me pidieron ayuda, y en eso andaba.

—Angelito, por Dios, defender al pr6jimo estd muy bien, pero no se debe pegar —le dice el
padre Facundo, que trata de ayudar al capitan. Este mira a su hijo, sabedor de que hay una
palabra de las que ha dicho el cura que no le ha hecho gracia.

—Padre Facundo —dice el nifio, que se aproxima hasta la ventanilla del coche con cara seria
—, mi nombre es Angel Costa. Lo de Angelito sélo se lo permito a mi padre, y porque tiene
pistola, escopeta, machete y sable. ; Entiende?

—Venga, a casa —ordena Vicente, que pasa por alto la contestacion de su hijo y pone en
marcha el vehiculo por enésima vez.

Cuando se aleja del nifio, al que ve tomar el camino opuesto a su casa, vuelve a referirse a él
en voz alta.

—No es mas bruto porque no se entrena. Dice que quiere ser detective, como los de las
novelas, pero yo creo que le iria mejor como pugil.

Ni Miguel Castillo ni el padre Facundo hacen el menor amago de comentar lo evidente, y los
tres se mantienen en silencio hasta que por fin llegan a la casa de Puri. Alli, encuentran las dos
puertas cerradas —tanto la de la vivienda como la de la carniceria— y a un par de vecinos
resguardandose del sol frente a ellas.

—Buenos dias, capitan —saluda el vecino de mayor edad—, ;viene usted a hablar con la
Puri?

—Buenos dias, asi es. ;Se encuentra en casa?

—Es dificil de creer. Hemos llamado hace rato, pero no contesta. Tampoco la hemos visto
salir en toda la mafiana. Empezamos a preocuparnos.

—Vamos a echar un vistazo.

Vicente Costa no tarda en comprobar que ocurre algo extrafio, pero ya temia desde la noche
anterior que todo lo que ocurriera alrededor de Pilar Antequera no seria lo que un guardia civil de
pueblo entiende por normal.

Unos minutos después, accede a la casa de la carnicera tras romper la cerradura. Detras de él,
lo siguen Castillo y el padre Facundo, pero impide la entrada a los otros vecinos. Entre los tres
realizan un barrido rapido de vivienda y carniceria, y no encuentran a Puri en ninguna de ellas.
Una vez descartada la presencia de la duefia de la casa, el guardia civil trata de poner sus
pensamientos en orden, como es habitual en él, dando un paseo por el pasillo con las manos a la
espalda. Ida y vuelta. Ida y vuelta.



—¢Qué hacemos, capitan? —pregunta el padre Facundo, cada vez mas impaciente al verlo
recorrer el pasillo de un extremo a otro.

—Tenemos que buscar un cuerpo y a una desaparecida.

—Claro, de acuerdo, si... ;Pero como lo hacemos, capitan? —reformula el religioso.

—Pensando a la inversa —sentencia al fin, como si hubiera llegado a esa conclusién después
de su reflexién aunque en realidad se le hubiera ocurrido al salir de casa—. Los tres estuvimos
aqui anoche, sverdad? Pues en vez de fijarnos en lo que vemos, tenemos que identificar lo que
no vemos.

—Expliquese, capitan, porque yo no lo entiendo —dice el cura.

—Pues que para saber si Puri se ha ido de forma voluntaria o forzosa, tenemos que detectar lo
que falta y asi descubrir lo que se ha llevado.

—Creo que ya lo sigo, capitan. Quiere que busquemos si se ha llevado el monedero, ;no es
eso?

—Aqui, por ejemplo —interviene Miguel Castillo, que hasta ahora se ha mantenido al
margen de la conversaciébn—, en la habitacion de Pilar. Ayer habia un libro sobre la mesita de
noche, lo recuerdo porque le eché un vistazo, pero hoy no estd. Eso significa que se lo ha
llevado, ¢no?

—No tengo claro si eso supondria irse a la fuerza o por iniciativa propia —interrumpe el cura.

—Es s6lo un ejemplo, padre —dice Vicente Costa—. Si descubrimos lo que no vemos, igual
todo encaja.

—Secretario Castillo —pregunta el cura—, srecuerda usted el nombre del libro? Luego puedo
acercarme a donde don Félix a preguntarle. Igualmente tengo que hablar con él de otros asuntos.

—Algo asi como la vuelta al mundo en Vespa —contesta el aludido tras pensarlo—, recuerdo
que le quedaban unas pocas paginas para acabarlo. Habia un naipe a modo de marcapaginas casi
al final.

—Vamos a dejar el libro —reconduce el guardia civil—. ;Qué se llevarian ustedes si salieran
de forma voluntaria?

—Pues el libro que estoy a poco de terminar —contesta el cura.

—Ni siquiera sabemos quién lo leia —afiade Castillo—, que se encontrara en la habitacion de
Pilar no significa que lo estuviera leyendo ella.

—Por favor, céntrense —trata de retomar el guardia civil—. Fijense en si hay dinero, si
parece que falten mudas en el ropero, si hay alguna maleta bajo la cama, si ha tirado a la basura
comida que pudiera estropearse. Eso si seria mas interesante que un libro.

—Ya lo sigo, capitan —dice el cura, que se dispone a visitar la habitacion de Puri—, pero es
que lo del libro nos sigue a nosotros...

Los tres hombres no tardan demasiado en revisar vivienda y carniceria. Aunque las
indicaciones del guardia civil les parecen faciles de entender en la teoria, en la practica resultan
algo mas complejas.

—Yo no sé buscar mas lo que no hay, capitan —se da por vencido el cura, que se deja caer en
el sofa.

—Bueno, con esto nos hacemos una idea —contesta este, que coloca ante si, en el suelo del
salon, aquellos objetos que han creido imprescindibles para salir de casa por propia voluntad.

—Una maleta bastante usada —empieza a enumerar Miguel Castillo a modo de repaso—,
algo de queso, chorizo, el rosario que estaba en la mesita de noche y mas prendas de vestir que
mi Lola.



—Sin embargo —continda el padre Facundo—, no hay rastro ni de dinero, ni de sus carnés de
documentacion ni del libro que alguien estaba a punto de acabarse. ;Qué cree, capitan? ;Se ha
ido queriendo?

—Diria que si. Nos faltaria descubrir el motivo.

—:Cree que fue ella quien asesin6 a su propia hija? —Castillo lanza la pregunta que le
rondaba por la cabeza desde la noche anterior, cuando caminaban junto al doctor ajenos a que el
cuerpo de Pilar habia desaparecido.

—No he querido pensarlo hasta ahora, secretario, pero en contra del criterio del doctor
Becker, yo si creo que una mujer puede asesinar de forma violenta, mas atin Puri, que posee una
fuerza extraordinaria.

—Sin duda. He visto como despelleja un conejo con las manos sin apenas esfuerzo —anade
el padre Facundo.

—Y tampoco son extrafios los casos en los que una madre o un padre terminan con la vida de
su propia descendencia —afiade Vicente Costa—. Debemos abrirnos a cualquier posibilidad, por
muy enrevesada y remota que nos parezca, o incluso dolorosa, para encontrar la verdad.

—Asesin6 a su propia hija —continua el cura, que sefiala con el brazo extendido, primero a la
habitacion y luego al pasillo, a modo de reconstruccién de los hechos—, no sabemos por qué, y
después, por la noche, aprovechando que el doctor fue a buscarnos, se col6 en la consulta para
llevarse el cuerpo.

Los tres cruzan sus miradas, asintiendo, creyendo que todos piensan lo mismo, aunque hay
uno que tiene la mente puesta en llevarse el chorizo y el queso a casa.

—~Ojala sea asi —sentencia el guardia civil—. La btisqueda se reduciria a una sola persona y
todo quedaria bastante claro. De lo contrario, alguien diferente habria asesinado a Pilar primero y
secuestrado a su madre después. Eso nos lo complicaria todo.

—Mejor si queda en familia —sentencia el cura.
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ENRIQUE AGUILERA

Quince arios antes de la desaparicion de Puri.
Algtn lugar de Espana.

A Enrique Aguilera le queda poco tiempo para dejar de ser Enrique Aguilera y pasar a ser,
simplemente, el celador. Siendo Enrique, camina por una calle de su pueblo —que también
pronto dejara de serlo— hacia la direccion que tiene anotada en un papel. La casa palacio a la
que llega ha estado vacia desde que tiene uso de razén, pero los rumores que decian que tenia
nuevo duefio han resultado ser ciertos: un hombre reservado y solitario vive en ella desde hace
unos meses.

Los rumores también dicen —aunque esto atin no lo ha comprobado— que ese hombre es un
lobo con piel de lobo, y que nunca se sacia de carne de cordero; que resulta dificil verlo por las
calles del pueblo y que, cuando saluda, su sonrisa hiela el alma. Ciertas o no, estas habladurias
influyen en Enrique cuando llama con dos toques a la puerta de la casa palacio.

Siempre imagin6 que en ese lugar —la vivienda mas cara, grande y lujosa del pueblo— so6lo
podria vivir alguien con mucho dinero, lo que supondria que habria un sirviente dedicado en
exclusiva a abrir la puerta para recibir a los invitados. Sin embargo, el que abre es el propio lobo.

—Viene por el trabajo. —Aunque parece una pregunta, el tono que utiliza no es tal.

—Si, sefior. Me llamo En...

—~Qiga, no quiero saber su nombre, s6lo hacerle unas preguntas y que me las responda con
sinceridad.

—Por supuesto, sefior.

—Bien, ¢se cuida?

Enrique Aguilera, que sigue en la calle, se extrafia de que no le permita entrar para hacer el
cuestionario en el interior de la casa, y enseguida constata que no quiere que pase de ahi.

—NMe alimento como puedo, en mi familia tenemos lo justo para comer.

—¢Bebe alcohol?

—No, sefior, es muy caro.

—Conteste sélo si 0 no. §Fuma?

—Tampoco. Quiero decir, no.

—¢Hace deporte?

—Juego al futbol, pero soy portero.

—¢Y qué tiene que ver que sea portero?

—Pues que no corro mucho.

—Ya. Pase.

El lobo, ahora si, abre del todo la puerta principal y se hace a un lado para que entre el
cordero.

—Sigame.

—Es una casa muy bonita.

—Escuche, no me gustan las conversaciones superficiales. Si va a trabajar para mi, evitelas,



por favor.

—Si, sefior.

Enrique lo sigue en silencio y aprovecha para fijarse en el interior de una casa en la que
siempre ha sofiado entrar. Techos altos, suelo de marmol, escaleras gigantes que suben a la
planta superior, puertas de cristales para separar las habitaciones... Aquello le parece el culmen
de la sofisticacion, al menos si lo compara con el resto del pueblo. Cuando ambos llegan a un
despacho enorme, el lobo se sienta tras un escritorio igualmente grande y le pide que haga lo
mismo en una silla bastante incomoda. Saca un sobre de uno de los cajones y se lo lanza sobre la
mesa. Enrique lo abre y mira en su interior. Ahi dentro hay mas billetes que todos los que ha
visto en toda su vida.

—Eso es la paga del primer mes, se la doy por adelantado por si necesita ayudar en casa.

—~Gracias, sefior, no sé...

—Si no sabe, no hable —lo corta—. Vayamos al grano.

—Si, sefior.

—El préximo lunes vendré a recogerlo en mi coche y lo llevaré a su lugar de trabajo. No
puedo revelarle su ubicacion ni usted debera hacer el intento de averiguarla. Se trata de un lugar
discreto pero oficial, jentiende?

—Si.

—Vivira alli durante todo el tiempo que trabaje y no podra tener contacto con nadie que no
esté alli mismo, ;entiende?

—Si.

—No tendra dias de vacaciones, pero si bastantes momentos libres durante la jornada. Puede
llevarse libros o lo que quiera con lo que usted se entretenga. ; Entiende?

—Si.

—Una vez que usted o yo decidamos poner fin a nuestra relacién, firmara en un documento
oficial que no revelarad ningtn detalle ni de lo que ocurra en ese lugar ni de dénde se ubica,
;entiende?

—Si.

—Ademas de entenderlo, ;1o acepta?

—Si, sefior.

—Bien. Puede marcharse.

Y asi fue como Enrique Aguilera paso a ser, simplemente, el celador.
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LA LIBRERIA DE FELIX

Don Félix Brajones no vende mucho. La pequefia libreria que hered6 de su padre apenas recibe
clientes y la mayor parte de sus ingresos proceden del material de oficina que le compran para la
escuela o los comercios del pueblo. Por eso mismo se sorprende cuando la campanilla que cuelga
sobre la puerta resuena y ve aparecer al tinico vecino que ni estudia ni factura.

—Padre Facundo, es usted la dltima persona que esperaba ver por aqui.

—Ya sabe, don Félix, soy un temerario.

El librero sonrie mientras el cura hace un repaso visual de la tienda desde la puerta. Como no
se mueve de ahi, duda si salir de detrds del mostrador y acercarse hasta él, pero prefiere ajustarse
las gafas y preguntarle a qué le debe la visita.

—¢ A qué le debo la visita, padre?

—Iré al grano —dice el cura como cada vez que le cuesta ir al grano—. Hace tiempo que
quiero preguntarle por algo que me interesa mucho, pero nunca he encontrado el momento para
hacerlo de forma discreta, asi que hoy puede ser ese momento, si le parece bien...

El cura, ahora si, se acerca al mostrador, pero no mira directamente al librero. Observa a uno
y otro lado las estanterias llenas de libros, claro que lo hace sin fijarse en ningin titulo en
especial; lo que intenta es distinguir un formato concreto, encontrar a simple vista al menos un
ejemplar que se asemeje al que tantas veces ha tenido en sus manos durante los ultimos dias. Al
no encontrar ninguno ni siquiera parecido, posa su vista en el mostrador. Alli, apoya sus codos
en un pequefio espacio de madera libre de libros y adopta la misma postura de confidente que le
vio —y le gust6 para copiarla— al doctor Becker la noche anterior. Las siguientes palabras que
dice las susurra, por fin, mirando a los ojos de un paciente don Félix.

—AQueria preguntarle por libros peligrosos.

—Los libros no son peligrosos, padre —rie don Félix—, lo peligroso es ser lector de un solo
libro.

—iJestis! No me ha entendido —contesta el cura, que vuelve a adoptar una postura y una voz
normales, consciente de que en la libreria estan solo ellos dos y que tampoco él tiene una pose
tan imponente como la del doctor—, quiero que me hable sobre libros prohibidos.

Don Félix es el que adopta ahora una expresion fuera de lo normal. De sorpresa, recelo y
prudencia, y se aleja de forma instintiva del mostrador y del cura echandose hacia atras,
ocultando sus manos a la espalda en un cruce similar al que hacen los nifios de las peliculas
americanas cuando se hacen los inocentes ante sus padres.

—No sé de qué me habla.

—Por Dios, don Félix, que aqui nos conocemos todos —contintia como quitando importancia
al asunto—. Hay libros que no deberian leerse, por lo que tampoco se deberian vender. Libros
escritos por seguidores del maligno. Magia. Hechiceria. {Masoneria la llaman ahora! Practicas
que nadie deberia siquiera imaginar, pero que han quedado por escrito. Quiero que me diga algo
sobre ellos, lo que sepa.

—Aqui s6lo vendo libros autorizados y legales, padre. No sé a donde quiere ir a parar, pero
me esta incomodando con esta conversacion.

—No lo estoy acusando de nada, don Félix. Sé que usted sigue las normas y que es un vecino



ejemplar, claro que ha pasado tiempo desde su ultima confesion.

—Bueno, pero eso...

—Nada, nada, don Félix, no tiene por qué disculparse ni justificarse ante mi, ya sabe que yo
no soy mas que nadie en este pueblo. Lo unico que me gustaria es saber si usted posee alguna
informacion sobre ese tipo de libros, y me la puede decir.

—No le puedo ayudar, padre. Como le digo, aqui s6lo vendo libros legales. ;Le han dicho lo
contrario, acaso? Puede usted o la autoridad que precise registrar toda la tienda o mi casa.

—Nada, nada, don Félix —repite Facundo, tratando de sonar de nuevo lo mas amigable
posible—, sélo tenia curiosidad por si podia ilustrarme sobre alguno de esos libros, pero ya veo
que no. ¢ Verdad?

—Le prometo que no, padre.

—Pues bueno. Venga. A ver, itiene libros de viajes?

El librero, aliviado por el repentino cambio de tema aunque atin con cierto recelo, se acerca a
una estanteria semivacia y le sefiala unos pocos ejemplares que reposan en una balda.

—Aqui estan los que tengo. No son muchos, pero son buenos.

—¢Tiene alguno sobre viajar en moto? En una Vespa, por ejemplo.

El librero hace como que piensa. No porque tenga que hacer memoria —conoce a la
perfeccion el libro al que se refiere—, sino porque quiere medir cada una de las palabras que
diga antes de pronunciarlas. No todos los dias el cura del pueblo, amigo del guardia civil y del
secretario del juzgado, va a una libreria preguntando por libros prohibidos. Tras unos segundos
de falsa reflexion, contesta sin miedo. O al menos sin motivo aparente para tenerlo.

—En 79 dias. Vuelta al mundo en Vespa. He tenido varios, pero no sé si me queda alguno.

—¢:Tan bueno es?

—A ese, mas que ser bueno, lo que le sucede es que esta muy solicitado. Lo mandan en la
escuela para que los nifios lo lean, asi que hay uno en cada casa del pueblo. Claro que si quiere
usted mi opinion, no me parece un libro muy atractivo para los muchachos. Permitame un
momento y lo busco en las tltimas cajas que me han llegado, padre. No tardaré.

Mientras don Félix desembala un par de cajas y se sacude el temblor que le ha provocado el
interrogatorio inicial, el cura repasa los titulos que hay sobre las baldas que ve ante si. Apenas
conoce algunos autores espafioles, pero es incapaz de reconocer ninguno de los nombres
extranjeros.

—Mire, padre, aqui tengo un ejemplar. ;Lo quiere usted?

—NMe encantaria, don Félix, pero ya sabe que...

—Este se lo regalo yo —corta el librero, que quiere que abandone su tienda cuanto antes—.
Si le gusta, seguro que viene a por mas. Hay vida mas alla de las sagradas escrituras.

—En eso se equivoca, don Félix. Todo se encuentra en la Biblia. Todo. Viajes, amor,
desengafio, traicion, venganza, pasion. Hasta alguna que otra ensefianza para el alma de propina.

—Pero seguro que no aparece ninguna Vespa.

El padre Facundo mira un poco hacia arriba, se acaricia la barbilla en una pose exagerada de
estar pensando —aunque él si que lo hace de verdad— y al fin, contesta.

—Pues mire, vuelve a equivocarse, don Félix. Vespa no es mas que avispa en italiano, ;no? y
precisamente con avispas Dios amenaza a los paganos que habitaban en la tierra prometida. Asi
lo indica el Exodo: «jEnviaré avispas para que acosen a aquellos que quedan!».

—Usted gana, padre.

—Dios es caballo ganador, amigo mio. Siempre hay que apostar por él.

Antes de que don Félix termine de envolver el libro en papel, ambos dirigen sus miradas



hacia la calle. Desde fuera llega algo de alboroto, y este se acrecienta cuando abren la puerta para
descubrir el motivo.

—:Y estos cerdos? —dice el librero, que no recuerda una tarde mas extrafia en su vida.

—Se habran escapado del lobo feroz —contesta el cura, que celebra su ingenio riéndose de su
propia gracia, claro que tiene que cortarla cuando uno de los tres cerdos que recorren la calle se
acerca demasiado a ellos con intencién de comerles hasta los andares. El librero, consciente del
peligro antes que el padre Facundo, tira del brazo de este para meterlo en la tienda y cierra la
puerta cuando el primer animal se encuentra a apenas un metro de distancia.

Desde la puerta, tras los cristales, los dos hombres observan a los tres cerdos olisquear su
rastro antes de continuar el camino cuesta abajo.

—En este pueblo ocurren cosas muy raras, padre.

—Ultimamente no sabe usted cuéntas, don Félix. Con lo tranquilo que ha sido siempre
Jartava.
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L.OS TRES CERDITOS

Los tres cerdos continian su camino —siempre por calles con pendiente en descenso—
buscando algo mas que poder comer. Encuentran a pocos humanos por su camino, pero no dudan
en abalanzarse hacia los que ven para arrancarles algtin pedacito de carne que meterse entre lomo
y panceta.

El que lidera el grupo restriega su hocico contra el suelo y deja restos de sangre en él. No es
consciente —o quizas si, pues hablamos de animales— de que la sangre no es suya, pero su
instinto si le dice que le atrae su olor.

Sus patas, calientes por el calor aunque sin sudar —porque los cerdos no sudan, o eso dicen
los que no son cerdos— hacen un ruido constante al caminar sobre la calzada. Eso, unido a los
grufiidos que lanzan de forma aleatoria, alerta a un gato negro —seguramente callejero— que se
resguarda del sol bajo uno de los pocos vehiculos que hay en el pueblo. Un Land Rover verde
que sigue caliente porque acaban de aparcarlo.

Los cerdos persiguen al gato hasta el callejon al que huye excitados por la promesa de rellenar
de nuevo sus estobmagos. Al doblar la esquina se sitian en paralelo, uno al lado del otro, para
ocupar el ancho completo de un callejon en el que ni hay salida al otro extremo ni una misera
caja de carton donde pudiera esconderse, por ejemplo, un gato callejero que empieza a temer por
su vida.

El felino, que de repente se ve acorralado por un trio de animales a los que nunca ha visto —y
de los que no se fia—, retrocede sin quitarles el ojo y apuesta por iniciar el mecanismo de
defensa que su especie lleva integrado de serie. A saber:

Primero arquea el lomo para simular ser mas alto.

Luego se eriza el pelaje para parecer mas grande, algo que normalmente funciona con algunos
nifios, con casi todos los adultos y con todos los ratones, pero que no parece surtir efecto con los
tres cerdos.

Por ultimo, lanza un fuerte maullido para dejar claro que esta tan acojonado como dispuesto a
vender caro su pellejo ante los macarras de piel sonrosada.

Aunque en un primer momento evita el contacto visual directo con ellos, a medida que estos
avanzan por el callején hasta su posicién los mira fijamente para tratar de intimidarlos. Claro que
sin suerte: los cerdos van a lo que van, y el gato no se llama San Martin.

Lo que si hace es sacar sus garras, dispuesto a dar batalla para defender una de las siete vidas
que dicen que tiene, aunque €l no sepa si se encuentra en la primera o en la dltima de ellas.

El cerdo con el hocico lleno de sangre ajena, el lider de la banda, recibe un arafazo,
mezclando asi su sangre con la anterior, pero no tarda en unir a la mezcla la del felino, que le
resulta incluso mas sabrosa que la del humano al que ha devorado por la mafiana.
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SIETE VIDAS

Vicente Costa aparca el Land Rover y ve como un gato negro, seguramente callejero, se
resguarda debajo. El sol pega con fuerza, y en la calle no hay mas sombra que la que da el coche
0 su propio cuerpo, asi que él también camina con paso rapido hacia la puerta del juzgado. La
encuentra abierta, por lo que entra sin llamar aunque haciéndose notar con carraspeos varios.
Dentro, recorre un par de pasillos donde la temperatura es algo mas agradable y llega hasta el
despacho que buscaba. Alli, el secretario Castillo remueve archivadores y parece no encontrar
algo entre las montafias de papeles que inundan la sala.

—¢He venido en mal momento, secretario? —pregunta el guardia civil por pura cortesia, pues
ha llegado exactamente a la hora acordada por ambos.

—No, no, pase, capitan. Buscaba unos documentos que tendria que enviar esta semana, pero
no tengo ni idea de dénde se esconden. Esto es un caos y a mi no me pagan lo suficiente como
para ponerme a ordenarlo, ¢sabe?

Vicente Costa sabe, y aprovecha que el secretario continda buscando en otras carpetas para
observar la habitacion. Sobre el escritorio, la maquina de escribir ocupa la zona principal,
mientras que a uno y otro lado se encuentran un teléfono y una libreta llena de ntimeros. La tnica
ventana que hay esta abierta de par en par, aunque no entra demasiado aire desde el callejon al
que da.

Cuando el secretario decide poner fin a su bisqueda, el guardia civil sigue erguido, con el
uniforme impoluto y la misma expresion de paciencia y serenidad que lo han caracterizado desde
que lo conoce.

—Disctlpeme, capitan. Siéntese y dejemos cuanto antes la burocracia lista. Tomaré papel
para la maquina.

Pero al capitan ni siquiera le da tiempo a sentarse. Desde el callejon, al otro lado de la
ventana, llegan unos grufiidos extrafios. Si no fuera por la zona en la que se encuentran, dirian
que se trata de un cerdo.

O dos.

O tres.

Y un gato.

Ambos se asoman a la ventana y, efectivamente y a pesar de la zona, encuentran a tres cerdos
y un gato peleando en desigualdad de condiciones. Uno luchando por sobrevivir y tres
procurando comer.

—¢Quién teme al lobo feroz? —canturrea Miguel Castillo cuando el gato sucumbe al peso de
los tres porcinos y estos se abalanzan sobre su cuerpo para devorarlo con asombrosa rapidez.

A la espalda de ambos oyen unos pasos agitados que entran en el juzgado y se aproximan
hasta el despacho. Gracias al compas impreciso de las pisadas reconocen al padre Facundo sin
necesidad de desviar la mirada del banquete porcino.

El cura, que pretendia contarles lo sucedido con los cerdos y que de camino al juzgado habia
ideado algunos chascarrillos que aportar a la narracion, se asoma a la ventana y blasfema por lo
bajini por la ocasion perdida. Esos chistes no volveran. No habra otra oportunidad, porque sera
dificil que tres cerdos vuelvan a recorrer las calles del pueblo.



—¢Qué le pasa, padre, le gustan los gatos? —le pregunta Castillo, que aunque no mira al
cura, si que nota su enfado.

—Lo que no me gustan son los cerdos. Los que estan vivos, desde luego. Por Dios, capitan,
¢no piensa abatirlos? No pretendera que vayan por el pueblo libremente, que a mi casi me comen
la pierna hace un rato. La buena, ademas.

—Pensaba subirlos al coche, pero no se les ve muy dociles que digamos, no.

El guardia civil coge una escopeta de la parte trasera del Land Rover, acude al callejon y
dispara el gatillo ante lo que queda de gato. Tres disparos le bastan para terminar con la vida de
los tres cerdos y, con la ayuda de sus amigos, los sube al vehiculo convenientemente envueltos
en mantas para que no manchen el interior.

Cuando en el coche estan los tres cerdos muertos y los tres hombres vivos, ponen rumbo
hacia el lugar mas probable del que creen que han escapado los animales.

La granja mas cercana al pueblo destaca por un establo de madera de un llamativo color rojo,
aunque el duefio, Ramén Claveles, siempre ha preferido el término «carmesi» para referirse a
ella. Por lo que sea.

—No hay mucho movimiento —comenta el padre Facundo cuando baja del coche e
inspecciona el lugar con la vista.

—Estara en el establo o en la casa —dice el capitan—. Vamos antes de que se haga de noche,
no me gusta conducir a oscuras.

Vicente Costa coge la delantera, aunque procura no tomar demasiada ventaja para no exigir
mas al cura, cuya cojera parece agravarse sobre la hierba. Tampoco es capaz de articular palabra
segundos después. Esta vez no es por consideracion hacia el callado secretario Castillo, sino
porque no esperaba ver el cuerpo del granjero hecho jirones, literalmente hablando, en el interior
del establo carmesi.

Cuando todos ven la escena, sus estomagos se revuelven con una intensidad directamente
proporcional a la cantidad de comida de sus almuerzos. Asi, Vicente Costa se acuerda de una
tortilla de tres huevos; Facundo, de una sopa de pescado; y Castillo, de dos filetes empanados, un
chorizo al infierno, medio bollo de pan, un trozo de queso, otro de bizcocho y la dltima galletita
salada que quedaba en el paquete.

Los tres amigos salen del establo y procuran respirar metiendo uUnicamente el aire
imprescindible en sus pulmones, con miedo a introducir demasiado oxigeno en unos cuerpos que
pretenden vaciarse por el orificio que mas desafia a la gravedad.

—La galletita me sobraba —consigue decir Castillo en voz alta entre arcada y arcada, mas
por pensar en algo diferente a lo que acaba de ver que por entablar una conversacion culinaria.

—Aqui estan ocurriendo cosas muy extrafias, capitan. Deberiamos pedir ayuda con el asunto
—dice el cura.

—Mire, estoy de acuerdo, padre, pero hoy no han querido ni escucharme cuando he llamado
al cuartel de la capital. También estan bajo minimos en agosto. Mafiana probaré suerte de nuevo.

—¢Qué cree que le ha pasado al bueno de Ramén? ;Han sido los cerdos?

—Los que lo han dejado asi, seguro, pero dudo mucho que esto sea un accidente laboral.

—AIl menos a este podré enterrarlo —dice el cura—. Lo que queda de él, claro.

—Seguramente hay mas Ramoén dentro de esos cerdos que en el establo, padre —dice
Castillo, que se tapa la boca con el pafiuelo.

La tarde se convierte en noche para los tres amigos, que vuelven a ver un cadaver en apenas
veinticuatro horas en un pueblo que, suponian, era tranquilo. Y a pesar de todo, la vida contintia



para los que no han sido devorados por cerdos. Vuelven a sus casas, a sus cocinas, a sus camas, a
una rutina en la que no caben cadaveres, asesinatos ni huidas porque viven en otro plano de la
realidad. Y por eso, los tres hombres afrontan noches muy diferentes, porque como escribid
Tolstoi, todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su
manera.
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I.A NOCHE DEL CAPITAN

Vicente Costa llega a su casa pero no entra de inmediato. Apaga el motor del Land Rover y se
queda mirando desde dentro. Hay una luz timida que sale desde una de las ventanas, lo que
indica que al menos Elvira sigue despierta. Quiere dejar fuera las imagenes que, como
fogonazos, vuelven a su cabeza una y otra vez. Sangre, cerdos, huesos. El horror.

Suspira, baja del coche y avanza hacia la puerta. Alli, expulsa todo el aire que puede —como
si estuviera contaminado y quisiera dejarlo fuera— y no vuelve a respirar hasta que entra en su
casa.

Lo primero que percibe es un olor muy diferente a los que ha experimentado durante la tarde,
y aunque creia no tener hambre, descubre que se equivocaba. Persigue el olor que lo lleva a la
cocina y alli ve —cada uno en su tarea y ajenos a su llegada— a su mujer y a su hijo.

—No te he oido entrar —Ile dice ella, de espaldas y removiendo el contenido de una gran olla.

—No sé ni qué hora es, os crela dormidos —contesta €l antes de darle un breve beso en la
mejilla y posar sus manos sobre los hombros de su hijo.

Este no quita la atencién del libro que reposa sobre la mesa, y es tal su concentracion que el
padre piensa que ni siquiera es consciente de que acaba de llegar.

—¢Qué lees, Angelito? Déjame ver.

El pequefio Angel Costa cierra el libro, deja el pulgar dentro para marcar la pagina de lectura
y le muestra la portada.

—EI misterio de la guia de ferrocarriles, Agatha Christie —lee Vicente mientras la observa.
En ella hay una ilustraciéon de un hombre con bigote, poco pelo y actitud pensativa que mira
coémo unas manos cierran una bolsa en la que hay un cadaver.

Piensa que podria ser él mismo, salvo que con un poco mas de pelo y menos bigote. Su hijo
parece impacientarse por querer volver a la lectura, y aunque Vicente se da cuenta, necesita
estirar un poco mas la conversacion con él. Solo por sentirse en casa y distraerse del horror un
minuto mas.

—¢Te gusta? ;De qué va? —se interesa.

—De un detective que se llama Poirot. Investiga unos asesinatos en los que dejan una guia de
los horarios de los ferrocarriles junto a los muertos.

—Aj4, ¢y tomas ideas para cuando seas detective?

—No. Este tipo piensa demasiado. Podria descubrir antes al asesino con un par de pufietazos
por aqui y por alla...

Su mujer le devuelve la mirada de complicidad que le lanza, y Vicente Costa da por
terminada la conversacion con su hijo para que pueda regresar a la novela.

—Hoy te has dejado el machete en casa —dice ella con la misma sonrisa con la que lo
despidio6 por la mafiana, como si el dia no hubiera hecho mella en su caracter, quizas porque ella
no ha tenido que ver como el granjero ha sido el plato principal de sus propios animales.

—Es verdad, y me habria venido bastante bien para matar a esos cerdos. No me gusta tener
que usar la escopeta.

—Todo el pueblo habla de los cerdos —responde ella—. Bueno, los que quedamos aqui.
¢Qué ha ocurrido? ;Se han escapado de alguna granja?



—Si, de la de Ramoén Claveles. También ha muerto —le contesta el guardia civil, aunque
bajando la voz para que su hijo no se entere de esto tltimo.

Ella intenta sacarle mas informacién mirandolo fijamente, pero él niega con la cabeza y eso
basta para zanjar la curiosidad.

—¢Quieres cenar? —le ofrece ella sefialando la olla que se calienta sobre un timido fuego.

El capitan de la Guardia Civil, que entre esas paredes no es mas que un padre y un marido
medio espafiol, cierra los ojos y se concentra en el olor que desprende la olla.

—Por nada me perderia comprobar si sabe igual que huele.

—Pues aséate y siéntate. Y tii, Angel, a la cama, que mafiana hay escuela otra vez.

—¢:Ya se recuperd el maestro? —pregunta en voz alta Vicente a mitad de camino del
dormitorio.

—Por desgracia, si —contesta el nifio, también en voz alta.

Vicente se rie por lo bajo y oye como su mujer rifie al crio. En el dormitorio, se sienta sobre la
cama y empieza a quitarse el uniforme. Alza la vista y se da cuenta de que ha dejado un rastro de
barro seco por el suelo. Las botas estan manchadas. Lanza un suspiro y las deja bajo la cama.
Sabe que mafiana, cuando despierte, estaran limpias, al igual que el suelo. Y sabe que el suelo se
secara rapido porque Elvira abrira las ventanas mientras lo cree dormido, aunque €l en realidad
esté impaciente, nervioso y superado.

Cuando pidi6 el cambio de destino, esperaba que un pueblo como aquel resultara tranquilo,
que le permitiera relajarse lejos de la cada vez mas ruidosa capital. Y aunque los primeros afios
fueron asi, las veinticuatro tltimas horas le han parecido las mas terribles de su vida.

Niega con la cabeza y siente una losa en el estbmago. Una con forma de cerdos, huesos,
sangre y una soga. Necesita descansar, desconectar la mente.

Pero antes de dormir, quiere cenar.

Tras la guerra se prometi6 no volver a irse a la cama con hambre.
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LAS CARTAS DE CASTILLO (II)

Querida esposa e hijos:

Espero que sigan disfrutando de la playa, aqui seguimos con mucho calor. Ya ni en el juzgado
encuentro refugio de él. Duermo poco y mal, espero que vosotros bien. Sigo sin encontrar la
plancha, aunque tampoco la he buscado de forma minuciosa, ¢para qué?, si ya disimulo mejor las
arrugas y cada dia queda menos gente en el pueblo...

Aqui sigue todo revuelto, Lola. A la muerte que ya te referia en la anterior carta, la de Pilar
Antequera, y la desaparicion de su cuerpo, ahora se une la desgraciada muerte de Ramon
Claveles, el de la granja carmesi. No te daré detalles por lo escabroso del asunto, pero te diré que
ya no miro a los cerdos con los mismos ojos que antes. No son para comérselos en el sentido de
amigables (en el otro sentido si que me lo siguen pareciendo). El capitdan me ha pedido que no
comente nada sobre lo que investigamos, por lo que quema también esta carta cuando la hayas
leido y no se lo cuentes a los nifios, que luego lo largan todo o lo reviven en suefios.

Bueno, y ahora, cambio de tema. Para seguir amargandonos nuestra existencia, te explicaré en
este final de carta la que a su vez he recibido hoy mismo y que acabo de abrir después de un dia
horrible.

Otra vez, Lola. Otra carta sobre tu hijo el discolo, Pedro. He recibido un aviso para que pague
otra deuda suya. Otra granujada mas, y esto ya no hay quien lo resista, porque van muchas y este
nifio me esta enterrando en vida, pues desde aquella noche que ya sabes, y ahora mas que estoy
solo, no hago otra cosa que pensar en ello y a base de tila me estoy sosteniendo. Creo que no
resistiré esta soledad mucho tiempo mas. Me vienen a la cabeza malos pensamientos cuando
caigo en el mal pago que me da este mal hijo, al que no quiero ver ni en agonia.

Asi que he tomado la determinacion, de una vez y aunque me digas lo contrario las veces que
quieras, de que no voy a pagar ni una deuda mas suya, aunque tenga que ir a la carcel, que sin
duda es lo que se merece. Para mi ya no existe. Creo que me daras la razén ya que la llevo en
todo este asunto, por lo que quiero que le escribas y le digas todo tal cual te digo yo a ti. Y en
especial, que te diga cuanto antes donde empefi6 el reloj de mi padre, pues el tiempo se echa
encima y quiero recuperarlo cueste lo que cueste. Que te diga el precio por el que lo tiene
empefiado.

Por todo lo anterior, también he tomado una decisién importante sin consultarte. Me vuelvo al
norte, de donde nunca debi irme. Me marcho lo mas lejos posible de donde él se encuentre. He
solicitado plaza en Torrelavega, y en cuanto me la otorguen, se deja esta casa para buscar una
alla.

Bueno, la termino para que coja correo, que me escribas enseguida y besos para todos. Y no
dejes que los nifios se metan demasiado en el agua, es peligroso y no quiero sustos.

Y quema la carta.

Y escribeme, por favor.

Os quiero y os echo de menos.

Don Miguel Castillo, secretario judicial del Juzgado de Jartava.
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LA NOCHE DEL SECRETARIO

Miguel Castillo se seca las lagrimas con el pafiuelo de sus iniciales bordadas, rompe la carta que
acaba de leer y la arroja a la basura. A su mente le viene una noche como aquella, en un juzgado
como aquel, pero en otro tiempo y en otra ciudad, donde tuvo que volver de madrugada por
haberse olvidado las llaves de casa, y donde encontr6 que su propio hijo, el mayor de todos,
Pedro, habia conseguido colarse para robar en la caja fuerte.

Con una mezcla de furia y pena, mete papel en la maquina de escribir y empieza a teclear una
nueva carta para su mujer, para su Lola. Ahora, de madrugada y con una ligera brisa que entra
por la ventana, las palabras le surgen con mayor rapidez, aunque la lentitud con la que escribe
hace que muchas de ellas se pierdan en el trayecto entre su mente y los dedos. Tiene claro que la
carta debe centrarse en el nuevo aviso de deuda que ha recibido, pero necesita compartir con
Lola lo que vive en el pueblo, quizas por comprobar si asi despierta en su mujer algtin atisbo de
interés por él. Aunque sea a costa de muertos y morbo.

Cuando termina de escribirla, la relee, hace algunas correcciones a mano y la guarda en un
sobre que se mete en la chaqueta. Ordena su escritorio, aunque con poca dedicacion, y mira por
la ventana hacia el callejon antes de cerrarla. Atn hay restos de sangre de gato y cerdos en la
acera. Piensa en que deberia echar agua por encima para limpiar el callejon, pero tiene un
cansancio selectivo y para esa tarea esta derrotado. Dificilmente alguna vez le surgiran fuerzas
para limpiar un callején por el que no pasa nadie ni para esconderse.

Apaga las luces del juzgado y lo cierra con llave. Aunque hay veces que se ha visto tentado a
dejar alguna ventana abierta para que por la mafiana no huela a cerrado, desde aquella noche en
la que su propia sangre lo deshonro, prefiere no dejar hueco a la tentacion de nadie.

Se echa las llaves en el bolsillo del pantalon y da gracias de que, a pesar de tener que llevar
dos secretarias por la ausencia de jueces y compafieros tanto en su pueblo como en el mas
cercano, no haya tenido avisos urgentes mas alla del asesinato de Pilar Antequera y lo que quiera
que haya sido lo de Ramén Claveles. Desde que los espafioles se van de vacaciones, no soporta
el mes de agosto.

Hace el camino a su casa a pie, sin prisa, esa que nunca lo apremia. La noche le da una tregua
al calor, al sudor y al cansancio, por eso se detiene a disfrutar con deleite cada vez que algo de
brisa le acaricia la cara. Cierra los ojos, sonrie y mueve la cabeza para que el frescor la recorra
por completo. El paseo le parece perfecto porque, por fin, en el cielo hay luna llena, algo que
seguramente celebre el padre Facundo, que lleva varios dias pendiente de que la hubiera.

Mirandola, aun le cuesta creerse no s6lo que los americanos hayan pensado en enviar
astronautas a la luna, sino que han asegurado que seria dentro de pocos afios. Si lo consiguen, las
ultimas gestas espaciales de los soviéticos seran olvidadas, pues en la época que le ha tocado
vivir, cada vez hay mas noticias y menos memoria, algo que tampoco le parece mal.

Durante el paseo, ademas de en el padre Facundo, la luna y los soviéticos, también piensa en
lo vivido esos dias atras. Hay algo que le ronda la cabeza que no consigue rescatar, pero que le
manda una sefial de alerta, de que algo no funciona, aunque sea anecdético. Y quizas lo que no
funciona, aunque sea anecdotico, sirve luego para destapar algo mayor y mas grave, como
cuando uno se olvida las llaves de casa en el juzgado, y camina largo trecho con una sefial de



alerta, de que algo no funciona, y cuando finalmente se da cuenta de que no lleva esas llaves en
sus bolsillos, se vuelve al juzgado y lo anecdotico se convierte en algo mayor y mas grave al
encontrar a tu propio hijo robando en tu trabajo. Y en ese momento resulta que no eres capaz de
impedirlo porque te ves superado por la situacion, porque aunque sospechabas que no era la
mejor persona, y la cabeza te mandaba una sefial de alerta sobre él, pensabas que era algo
anecdotico, y no mayor y mas grave. Y al dia siguiente, todas las sospechas caen sobre el tltimo
trabajador que sali6 del juzgado, asi que uno debe elegir entre delatar a su propio hijo o asumir
un delito que no ha cometido, y en esa decision ya no hay nada de anecdotico.

Tras recordar todo esto, el secretario Castillo llega a casa y deja el sobre con la ultima carta
que ha escrito a su mujer sobre la mesilla de la entrada. Alli reposa una foto familiar. Coge el
marco, lo abre y saca la instantanea. En ella se ve a si mismo, algunos afios mas joven, junto a su
mujer, Lola, su hijo Paquito, su hija Lolita y el que mas disgustos le da desde que nacio, Pedro.
Aprovecha que este tltimo se encuentra en una esquina para romper la foto y separarlo. Mira
unos segundos la cara sonriente de Pedro y arruga el trozo arrancado. Tras colocar la foto de la
que seria su familia perfecta de nuevo en el marco, se guarda a Pedro en la chaqueta y se la quita
para colgarla en el perchero.

En la casa no llega la brisa de la calle, por lo que el calor provoca que vuelva a sudar con
rapidez. Como prevé que después de cenar le entrara pereza, aprovecha para mover el colchon
desde el dormitorio hasta el salén, donde podra dormir con algo menos de calor porque las
ventanas son mas grandes.

La copiosa cena hace rapido su efecto somnifero, por lo que se queda dormido en el colchon.
Abraza la almohada como si fuera Lola, su Lola, a la que echa de menos dia y noche, pero sobre
todo por las noches.

Y el invierno, el invierno también lo echa de menos.
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LA NOCHE DEL CURA

El padre Facundo eligio la vida religiosa para no tener que casarse, para que nadie lo espere con
mala cara y para no tener que rendir cuentas ante alguien que no sea todopoderoso. Por eso
blasfema en voz baja cuando llega a la iglesia. Alli, en dos sillas de playa junto a una mesa
donde por encima parece que hay restos de una tortilla de patatas, dos de las feligresas mas
intensas de su parroquia se hacen honor a si mismas esperandolo en la misma puerta.

La noche en la que por fin hay luna llena.

El cura, que a su cojera habitual se le ha unido el cansancio de todo un dia recorriendo el
pueblo y la impresién por lo visto en la granja de Ramén Claveles, ni siquiera piensa en salir a la
carrera y entrar por alguna de las puertas traseras para evitarlas. Ellas, sabedoras de que el cura
es bastante agil, se levantan de sus sillas y lo agarran, cada una por un brazo, para interrogarlo.

—Padre, nos ha tenido usted aqui todo el dia y temiamos que toda la noche —le reprocha la
de su derecha.

—Claro que nadie nos ha obligado —dice la de su izquierda.

—Como que nadie nos ha obligado —protesta la de la derecha—. Este es un pueblo recto, y
asi debe seguir siendo. Hay que preparar cuanto antes el entierro de la pobre Pilar Antequera, ya
vamos tarde.

—NMe temo, sefioras, que tienen toda la razén del mundo —contesta el cura, que consigue
zafarse de ambas cuando pronuncia estas palabras, sin duda inesperadas—. El problema es que
no es posible enterrar un cuerpo perdido.

—¢Coémo que perdido? —responden las dos al unisono, ahora que se encuentran frente a élI.

—Pues que no sabemos donde se encuentra el cuerpo de Pilar Antequera, por lo que ni
entierro, ni nd. Y ahora, si me disculpan, hermanas mias, tengo que darle una vuelta a la iglesia y
descansar, que ya saben que hasta el Todopoderoso se tomd un respirito al séptimo dia, y aunque
hoy no sea domingo, mi cuerpo estd como si lo fuera. Aunque igual ya lo es y no me he enterado.

Las dos feligresas se miran sorprendidas, quizas porque ninguno de los posibles discursos y
regafiinas que se han ido preparando durante la tarde contemplaban la desaparicion de la muerta.

El padre Facundo se acerca hasta la mesa playera y observa los restos de comida.
Efectivamente, no se equivocaba cuando penso6 en la tortilla.

—Veo que no me han dejado ni un trocito que llevarme a la boca.

—iHasta ahi podiamos llegar, padre! —Ile dice una de las dos, da igual cual, y saca del bolso
una pequefia fiambrera que el cura recibe con sorpresa—. Ahi tiene un poco de tortilla, aunque
desde luego no espere que esté jugosa. Esta hecha desde hace horas.

—Las que llevamos aqui esperando —afiade la otra.

—Muchas gracias, muchas gracias. Aun asi me la comeré encantado, no saben el hambre que
traigo. —El cura abre la puerta de la iglesia, entra en ella y s6lo deja un minimo espacio para
despedirse—. Por cierto, hablando del tema, al que si podremos enterrar mafiana, aunque con
mucho esfuerzo, sera a Ramoén Claveles. Que Dios lo tenga en su gloria.

El padre Facundo cierra la puerta de la iglesia, desliza la enorme barra de metal que permite
su bloqueo por dentro y camina ajeno a los golpes de las feligresas reclamando una explicacion
sobre sus ultimas palabras.



Dentro, camina hacia el altar, mira la figura del Cristo que lo preside y junta las manos a
modo de perdon mientras ladea la cabeza. Se santigua, se arrodilla para rezar y, tras comer la
tortilla con ansia y beber un poco de vino, avanza hasta la parte trasera del altar. Alli, pone su
mano en el extremo de una pared y cuenta cuatro medidas. Empuja con fuerza y un trozo de
pared se despega del resto para revelar una entrada oculta a simple vista. Coge la linterna que
siempre deja en el suelo de esa zona y baja unas escaleras alumbrando cada escalon.

Tras descender unos metros, llega hasta una pequefia sala construida en el subsuelo de la
iglesia. Enciende los tres faroles que hay repartidos por la estancia y apaga la linterna satisfecho
con la luz de estos. A su alrededor hay ladrillos y tres estanterias de madera carcomida por la
humedad repleta de libros y manuscritos igualmente amarillentos y deteriorados. En el centro, un
bloque de marmol a modo de mesa con dos conejos muertos completa la escena.

El cura se remanga ambos brazos, coge uno de los libros y lo apoya sobre el marmol. Pasa las
paginas con cuidado de no romperlas, busca la que necesita y se aclara la garganta. Luego mete
la mano en uno de los bolsillos de la sotana y extrae un pelo humano que posa también sobre el
marmol.

Su corazén se agita al coger uno de los conejos muertos y clavarle las ufias en el vientre.
Cuando las primeras gotas de sangre caen sobre el pelo, el padre Facundo exclama en voz alta y
nitida las palabras en latin que va leyendo en la pagina donde el dibujo de una gran luna llena
ilumina lo que parece un esqueleto humano.

—Spiritus absconditus, te invoco. Revela mihi locum huius animae. Per potentiam caeli et
terrae, te oro, ostende.
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LA MAGIA DIVINA

El padre Facundo esta exhausto. Cuando encontré por casualidad el acceso al subsuelo de la
iglesia y descubri6 aquellos manuscritos, pensé que seria algin tipo de biblioteca particular de
uno de sus predecesores, y esperaba ver alli ediciones antiguas de la Biblia o textos relacionados
con las sagradas escrituras. Su sorpresa se tornd en curiosidad cuando descubri6 que lo que alli
habia era una recopilacién de titulos prohibidos por la Iglesia —obras de magia negra en su
mayoria— que seguramente serian el pequefio botin que algtin predecesor tuvo a bien ocultar en
lugar de quemar.

Su primer impulso al verlos fue deshacerse de ellos tal y como Dios manda, pero cuando los
fue hojeando, uno a uno, junto a una improvisada fogata en la que pretendia quemarlos, el
contenido le llam¢ la atencion. Casi todos estaban escritos en latin —un idioma que conoce bien
—, pero también habia excepciones, como aquel que utilizaba un alfabeto incapaz de reconocer,
con dibujos de seres humanos y plantas.

Entre los que podia traducir, seleccioné cinco que hacian referencia directa a ritos de enorme
poder, aquello que en otra época se llamaria brujeria y que ahora se entiende como magia negra o
masonica. Los ritos que aparecian eran variados, desde hablar directamente con un alma que ya
no habita un cuerpo hasta revivir cuerpos sin vida. O como el que rondaba su mente desde que
desaparecio el cuerpo de Pilar Antequera, descubrir el paradero de alguien.

Desde hacia unas semanas habia ido preparando aquel sétano con todo lo necesario para
probar alguno de esos ritos, repitiéndose una y otra vez que su unico interés era dilucidar si
realmente hay libros peligrosos o son sélo una invencion mas del ser humano. Nadie mejor que
un miembro de la Iglesia —capaz de resistir al diablo mas seductor— para comprobar si la magia
negra existe...

Asi, habia ido comprando conejos en la carniceria, cuya sangre, segun varios de los libros, era
la idonea para derramar en los ritos. También se habia hecho con varios faroles, ya que el diablo
siempre es mas proclive a atender peticiones en la noche que durante el dia; aunque alli abajo
diera igual qué momento fuera, pues no llegaba ningin tipo de luz exterior. Por tltimo, habia
esperado a que por fin hubiera luna llena, ya que por algin extrafio motivo, todos los ritos tenian
por primordial este asunto.

Fue cuando vio a Pilar Antequera colgada de la soga cuando por fin se decidi6 a llevar a cabo
los ritos. Para hacerse con el cabello de la fallecida, primero lanz6 varias veces una sabana sobre
su cabeza, pero la tela quedo tapando su cara en lugar de arrastrar alguna muestra de pelo. La
segunda oportunidad que tuvo —y que aprovech6— fue cuando entr6 en la sala de curas del
doctor Becker. Mientras la atencién de todos se centraba en el enfado del aleman, él aprovechd
para guardar en su sotana algunos pelos que habian quedado sobre la camilla en la que habia
estado la joven.

Pero a pesar del esfuerzo, los riesgos y los preparativos, la magia negra, o no existe, o no es lo
suyo. Los ritos que invoca durante la madrugada no funcionan. Ni el de revelar el lugar del
cuerpo, ni el de hablar con un alma... ni siquiera el de convertir la noche en dia, algo que so6lo
acaba ocurriendo, como cada jornada, gracias a la mejor creacion de Dios: el paso del tiempo.



Sin saber qué hora es, el padre Facundo vierte un cubo de agua por encima del marmol,
devuelve los manuscritos a las estanterias y apaga los faroles. Cierra el acceso, arrastra hasta alli
un pequefio vestidor para que no se note separacion entre la puerta y la pared, y se sitda frente al
altar. Se arrodilla ante la figura de Cristo y pide perdén. A El no puede ocultarle que no ha
invocado los ritos por puro estudio, sino porque realmente creia que habia alguna poderosa
conexion entre el latin, la sangre de conejo y el alma de un muerto.

«Contigo me basta». Lo piensa, pero no lo dice. Lo reza, mas bien.

Mira a un lado del altar. Una figura de la Virgen Maria sonrie mirando hacia abajo, hacia él,
pero el padre Facundo, que ha estado ante esas imagenes casi toda su vida, se fija en algo en lo
que nunca ha caido, quizas porque nunca habia estado forzando su mente a creer en algo.

La figura de la Virgen sefiala hacia un lado. A simple vista podria parecer que dirige la mano
hacia su hijo crucificado, pero el padre Facundo se acerca a ella para comprobar la direccion
exacta: la puerta oeste de la iglesia. Una que apenas utiliza y que solo abre cada cierto tiempo
para que las bisagras no se oxiden.

El cura decide hacer caso a la providencia divina. Si ha pasado toda la noche buscando en lo
oscuro, por qué no darle una oportunidad a lo que de verdad piensa que rige el universo? ;Por
qué no dejarse guiar por la luz?

Abre la puerta oeste, comprueba que ya es pleno dia y camina dejando la iglesia a su espalda.
No sabe cuanto avanzar ni si debe girar en algtin punto del camino. Ni siquiera sabe comprobar
si efectivamente anda en linea recta o se esta desviando por su cojera, pero no le importa. Si debe
corregir su rumbo, lo hard, a conciencia o sin ella, pero esta convencido de que sabra hacerlo en
el momento oportuno.

El sol le calienta la cabeza y se para a secarse el sudor a menudo. Siente cansancio por la
noche en vela y el estomago le pide comer, pero continia su marcha lejos ya del pueblo,
adentrandose en el bosque que lo rodea. Echa la vista atrds cada cierto tiempo para tener la
iglesia como referencia, pero tras una hora de camino deja de verla, pues los arboles y los
desniveles del terreno se lo impiden.

Y encuentra algo.

En el suelo.

Entre la hierba y la tierra.

Junto a un arbol.

El piensa que se trata de otra sefial divina. Que Dios intercede en su camino para que se
encuentre precisamente eso, y quizas sea asi. O quizas, lo que ocurre es que el camino que toma
a través del bosque es el que tomarian nueve de cada diez personas, pues sortea un riachuelo,
arboles demasiado juntos como para pasar por ellos y pequefios monticulos de tierra que hacen
mas facil el paso por alli y no por alld. Vamos, que cualquiera, de forma inconsciente, acabaria
yendo por ahi por la misma razén por la que siempre han existido rutas y por la que un genio
diria que se hace camino al andar.

Encuentra un libro a sus pies, pero no uno cualquiera. Se trata del que habia en la mesita de
noche de Pilar Antequera el dia de su muerte. E]l mismo que le regal6 el librero y ain no habia
leido. Ese que estaba en todas las casas del pueblo porque lo mandaban en la escuela.

En 79 dias. Vuelta al mundo en Vespa esta alli, en mitad del bosque, a la vista de un cura cojo
que ha pasado la noche despierto haciendo ritos de magia negra para, precisamente, encontrar
una pista como esa.

Reconfortado por encontrarlo, continiia caminando hacia adelante, o lo que él considera una
linea recta. El cansancio le hace confundir lo real con lo mistico y empieza a ver a Dios en cada



rayo de sol que se cuela entre los arboles, penetrando en la zona mas profunda del bosque.

Y sigue caminando.

Y creyendo.

Hasta que llega a un sitio que reconoce.

La granja de Ramon Claveles parece ya uno de esos lugares abandonados que dan miedo no
por la ausencia de gente, sino porque se sabe que la hubo. Quizas siempre dio esa sensacion de
solitaria a pesar de los animales y a pesar del granjero, pero ahora se nota que ya no la habitan ni
los hombres ni los cerdos.

El padre Facundo sale del bosque y se dirige hacia la granja. Alli planea —siempre que no sea
el destino final de su ruta— refrescarse y descansar durante unos minutos. También piensa en
que quizas hasta haya algo en la despensa que llevarse a la boca, pero cuando atin ve lejos la casa
principal, sus pies, esos que cada vez arrastra mas por la tierra, chocan con algo metalico. Algo
que le hace dafio al impactar con sus dedos y que le recuerda que debe cortarse las ufias.

Una pala.

Una pala de cavar.

Qué tipo de pala, si no, va a encontrar cerca de una granja.

Claro que al lado no hay algo comin en un sitio como ese. La hierba de la zona presenta un
aspecto de tierra removida y ligeramente elevada, mientras que la cruz hecha con ramas clavadas
sobre ella despeja cualquier duda que pudiera albergar. Ese es el final del camino. Esa cruz es la
sefal.

Coge la pala y retira algo de tierra. Ya sabe qué va a encontrar ahi enterrado, porque es lo que
le habia pedido a la Virgen Maria antes de salir de la iglesia, es hacia lo que se ha sentido
empujado durante su travesia por el bosque.

La magia, piensa, no tiene nivel ni para empatar a Dios.
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LA SOSPECHA

Esta vez, Vicente Costa no olvida coger su machete y atarselo al tobillo antes de salir de casa. Lo
hace impoluto, con el uniforme planchado, las botas limpias y la sonrisa en la boca, aunque esta
ultima se le borra al ver al padre Facundo sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una de
las ruedas de su Land Rover y con peor cara que un crucificado de Semana Santa.

—Padre Facundo, ;qué hace ahi tirado?, ;qué le ocurre?

El cura, que le hace gestos con la mano para indicarle que esta bien, sélo necesita un poco de
aire, de descanso, para poder contarle todo. Y se lo cuenta todo, aunque sin aire ni descanso.

Ann en el suelo, le confiesa lo de los ritos.

Mientras lo toma del brazo para incorporarse, le explica entre jadeos la indicacion divina de la
Virgen Maria.

Tras entrar en casa y sentarse en un sillon ayudado por Elvira, narra su llegada a la granja.

Y cuando la esposa del capitan le da un vaso de agua —en realidad, s6lo cuando bebe tres
sorbos y se asegura de que no va a toser— revela que ha encontrado el cuerpo de Pilar Antequera
enterrado.

—Y he vuelto andando hasta aqui, capitan. Y no puedo mas. Esta pierna me va a matar. Y
este calor. Y ustedes me van a tener que enterrar dentro de poco. Ya vera.

—Descanse, padre —le dice Elvira colocandole unas mantas bajo los pies para que los apoye
en alto.

—¢Qué opina, capitan?

El guardia civil no opina. Se dedica a caminar por la casa con las manos a su espalda. Pasear
lo ayuda a despejar ideas, aunque sea entre cuatro paredes. Tras unos segundos de silencio s6lo
roto por los quejidos del cura en cada movimiento, el capitan decide compartir sus pensamientos.

—Considero que Puri no es la asesina. Y que huye de algo. De alguien.

—¢Coémo dice? —le pregunta Facundo, al que los oidos le retumban por el esfuerzo realizado
entre la ida y la vuelta a pie.

Vicente Costa se sienta junto a su mujer en el sofd y dirige la mirada al cura.

—Mire. Puri se llevé el cuerpo de su hija para enterrarlo y, como usted me acaba de contar,
para hacerlo bajo una cruz. Eso descarta que ella fuera la asesina, pues piensa que fue un suicidio
y que usted no la enterraria bajo una cruz. Y por otro lado, huyé de algo, de alguien, porque en
cuanto tuvo la oportunidad, se alejo del pueblo. Y a pesar de haber enterrado a Pilar, no ha
vuelto.

El cura asiente y da por valida su explicacion, pero la que toma la palabra es Elvira.

—Vicente, aunque no creo que Puri fuera capaz de matar a su propia hija, si finalmente fuera
la asesina podria haber actuado exactamente igual.

—Explicate, Elvirita.

—Sélo confesar que ella era la autora habria hecho cambiar la opinién sobre el entierro, lo
cual la privaria de libertad y, por otro lado, sigue alejada de aqui porque teme haber despejado
cualquier duda sobre su culpabilidad. Sélo un culpable camina cuidandose las espaldas.

—Interesante, dofia Elvira —dice el cura, que se frota las piernas—, muy interesante. Eso
quiere decir que la misma persona puede hacer lo mismo siendo culpable o inocente. Somos los



demas los que le damos el contexto que queremos.

Vicente Costa se levanta ligeramente contrariado y pone una mano sobre el hombro del cura.

—Padre, cuando usted recupere el aliento y se tome un buen café, iremos a por el cuerpo de
Pilar Antequera. Sera enterrada como merece.

—Capitan. Estoy pensando... No, nada, es una locura.

—Diga, padre. Es el momento de hablar, no de callarse las cosas.

—Lo que ha dicho antes. Que Pilar huia de algo o de alguien.

—Si, eso he dicho. ;Qué se le viene a la mente?

—Pues que en este pueblo nos conocemos todos y apenas nos visitan forasteros, pero hay
alguien que acaba de llegar hace poco y del que no sabemos nada.

—El doctor Becker.

—El mismo.

—A mi no me preocupa. Vera, me informé debidamente sobre él cuando llegd. Llamé al
cuartel de Sevilla y unas horas después me dieron referencias ejemplares firmadas desde muy
arriba.

—¢Como de arriba?

—Muy —pone énfasis— arriba.

—Aun asi...

—Padre, suelte ya lo que le ronda la cabeza, por favor, y deje de dar rodeos.

El padre Facundo se levanta del sillén y mira al capitan. Mantiene la mirada unos segundos y,
por fin, lanza la frase que revoloteaba por su cabeza.

—Pues que dimos por hecho que fue un asesinato porque nos lo dijo el doctor. Y nosotros le
creimos, sin mas.

—Insinda que el doctor nos engafio.

—No lo insindo, por Dios, jme lo pregunto! ;Y si fue un suicidio y él quiso que nosotros
pensaramos que fue un asesinato? ;Y si Puri huia de él y quiso incriminarla? Y lo maés
importante, ¢y si é] mismo escondi6 el cuerpo?

—E] fue el primero que descarté a una mujer como asesina.

—Hay alguno que neg6 la verdad hasta tres veces...

—Sus acusaciones son muy graves, padre.

—No son mas graves que todo lo que pasa en este pueblo, capitan.

—Supongamos que es cierto, ;qué propone que hagamos? ;Vamos al doctor y le
preguntamos si nos minti6? ;Le hacemos una autopsia al cuerpo que acaba de encontrar?

—Deberiamos, al menos, hacerle saber que ha aparecido. Y ver como reacciona.

Vicente Costa vuelve a cruzar las manos en su espalda y pasea de nuevo por la casa. Las ideas
se le mezclan y acumulan sin ningtin orden, y no es capaz de pensar con claridad. Facundo
vuelve a sentarse y acepta el café y las galletas que le trae Elvira.

—Por cierto, capitan, creo que me he dejado algo encima de su coche. Lo encontré de camino
a la granja.

—¢Quiere que salga a verlo o me va a decir qué es?

—Se trata del libro que estaba en la mesita de Pilar. El de la Vespa. ; Ve cdmo importaba?

—Podria ser. ;Llevaba el naipe que coment6 Castillo a modo de marcapaginas?

—Diria que no, pero tampoco lo he abierto para comprobarlo. Llevo toda la noche leyendo y
todo el dia caminando, no quiero hacer mas ni de una cosa ni de la otra.

—Crees que Puri tiene fuerza suficiente para transportar el cuerpo de Pilar por el bosque? —
pregunta Elvira a su marido, plantedndose todo como si ella misma fuera la carnicera.



—~Quizas la ayudé6 Ramén Claveles. Le dejo que la enterrara en su granja y luego... —el
padre Facundo deja de hablar y lanza una mirada al capitan, pues no sabe si le ha contado a su
esposa lo ocurrido con el granjero. Cuando este le contesta con un breve asentimiento, continta
—: y luego algo pasé para que los cerdos acabaran comiéndoselo.

—Descanse un poco mas, padre, y luego iremos a buscar a Castillo. A ver qué opina de todo
esto.

Unos minutos después, sin galletas, sin café y sin manos en la espalda, Vicente Costa gira la
llave del Land Rover y el motor de este emite el sonido inconfundible de que ha arrancado. Y el
cura agradece desplazarse hasta el juzgado sentado en lugar de a pie.
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EL. CELADOR

Quince anos antes de lo de Pilar. Y el granjero. Y los cerdos.
Algtn lugar de Espana.

El celador empuja una camilla por los pasillos. A pesar de que esta bien iluminado, el interior del
edificio en el que se encuentra muestra un aspecto desagradable, carente de cualquiera de las
acepciones que la palabra humanidad tiene en el diccionario. Al final del recorrido, llama con los
nudillos a la dltima puerta y la abre sin esperar contestacion desde el otro lado. Dentro de la
habitacion, una mujer embarazada llora en una butaca.

—Lista? —le dice él, proyectando un tono de voz que intenta ser directo pero cercano.

Antes de ir hasta alli le han advertido que no debe dejar ningin espacio a la duda. Ni a la de
ella ni a la de é] mismo. Asi que sonrie, pero a medias.

La mujer levanta la cabeza, lo mira y se seca las lagrimas con el camisén antes de asentir con
lentitud. Aprieta los labios, arruga la barbilla para reprimir el llanto y se deja ayudar por el
celador para subirse a la camilla.

—ESsto es para que no te caigas —la tranquiliza él, o lo intenta, cuando le extiende piernas y
brazos para atarlas a la camilla—. Avisame si te aprieto demasiado.

Le aprieta demasiado, pero ella no lo avisa.

En lugar de empujar la camilla por la parte de los pies —lo que significaria ver no solo la cara
de la mujer, sino también unos muslos que no cubren su corto camiséon— el celador decide girar
la camilla para transportarla desde el cabecero. Antes de iniciar la marcha aprovecha para echar
un vistazo a la habitacién que abandonan. Ademas de la butaca, hay una cama, dos cunas con
ruedas y varios cuadros infantiles colgados.

Durante el recorrido de vuelta por el pasillo, silba una cancién que se le viene a la mente. El
eco que le devuelven las paredes hace que suene mejor de lo normal, por lo que sigue
haciéndolo, aunque improvisa la parte que no recuerda. También canturrea porque asi, piensa, es
mas dificil que la mujer quiera entablar alguna conversacién con él, lo cual le han advertido que
no deberia ocurrir.

El corto camino se hace largo para los dos, pero al fin llegan hasta una puerta doble. Ella no
sabe que da acceso a un quir6fano, aunque lo intuye por los pequefios ventanales redondos que
hay en ella. El si que lo sabe, pero ni siquiera intuye lo que va a pasar alli dentro. Eso no se lo
han indicado.

Empuja las dos puertas con la camilla y accede al quir6fano. Alli esperan una mujer —tan
joven como él y vestida de enfermera— y un hombre no mucho mayor que ellos, con una bata de
médico tefiida de negro. La enfermera sonrie al celador, pero evita hacer contacto visual con la
embarazada. El médico, en cambio, ignora la presencia del celador y sonrie —aunque so6lo lo
hace con la boca, los ojos ni siquiera muestran expresion— a la camilla. El celador se fija una
vez mas en los dientes de su jefe, en esa llamativa separacion entre las dos paletas que deja a la
vista un hueco tan negro como el color de la bata. No recuerda haber visto una sonrisa tan
desagradable en su vida.



Cuando aparta la mirada de la boca del médico, el celador se queda quieto, a la espera de
alguna orden o de la enésima indicacion de alguien que le provoca terror, aunque atin no sabe
muy bien por qué. Esta llega sin mediar palabra.

Mientras la enfermera lleva la camilla hasta el centro del quir6fano, el médico le da la espalda
al celador, cruza los brazos por detras y gira levemente la cabeza hacia un lado para que este la
vea desde atras. Cuando se aclara la garganta, el celador capta el mensaje y sale de nuevo hacia
el corredor, no sin antes dedicar una mirada a la enfermera, que no se la devuelve por miedo a
que el médico la vea. Ella también lo teme, pero si sabe exactamente el porqué.

Cuando cierra la puerta doble tras salir, y aunque sabe que no debe, el celador mira a través
de las ventanillas. Enseguida se arrepiente. En concreto cuando ve cémo el médico se acerca
hasta ellas y las tapa con una tela, dedicandole una mirada seria adornada con su macabra
sonrisa.
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EL DETECTIVE COSTA

Mayo de 2024.
Mi confesion.

Gracias a las cartas de mi abuelo descubri ciertos asuntos que jamas habria querido saber, pues,
como ya he dicho, a veces es mejor no ahondar en cémo era un antepasado antes de formar parte
de nuestras vidas. Como hacia Adolfo Suérez en la transicién, mejor preguntar a donde va uno
que de dénde viene.

No obstante, con cada nueva carta que leia, mas me interesaba conocer todo lo que pasé en
aquel verano de 1965 en Jartava, en una Espafia donde irse de vacaciones a la playa ya era algo
habitual y donde no resultaba dramatico dejar puestos de trabajo desiertos durante un mes.

El suicidio/asesinato de Pilar Antequera fue lo que mas me llamé la atencién, primero por la
edad de la chica y, segundo, por la desaparicion de su cuerpo. Luego, que el granjero fuera
devorado por cerdos me hizo meterme de lleno en una investigacion en la que tuve claro que
necesitaba ayuda. Agotada la via de mi padre, que se neg6 rotundamente a contarme nada que
recordara de aquella época —dudo si sabe de la existencia de esas cartas y de lo que mi abuelo
cuenta de él— me puse a intentar entablar contacto con alguien que hubiera vivido aquello. Esto
me llevo a la tinica persona de las que mencionaba mi abuelo que cumplia los tres requisitos que
estableci: que siguiera vivo, que no estuviera en una residencia de ancianos con demencia y que
viviera mas o menos cerca de mi —Ia historia por aquel entonces me interesaba, pero no tanto
como para viajar, qué se yo, a Barcelona—.

Y al que encontré fue al hijo del guardia civil. Gracias a una visita a los archivos de la iglesia
de Jartava consegui un nombre —previo pago de una donacion voluntaria que me dejaron claro
que no lo era— que luego localicé en la guia telefonica.

Angel Costa Reyes, hijo del capitdn de la Guardia Civil y de su esposa, Elvira, era un
detective privado que vivia en Sevilla. Por aquella época —estamos hablando de 1990—
trabajaba para una agencia llamada Detectives Alkorta, y como tenian la oficina cerca de mi
casa, no dudé en hacerle una visita.

Al principio me parecié un tipo desagradable, prepotente y chulo, pero después de soltarle
algunos billetes, tan s6lo me parecié prepotente y chulo. Me llevo a un bar cercano a su oficina y
pedimos una copa. El camarero lo conocia y parecia tener confianza con él, pues, aunque lo
llamaba por su apellido, mostraba una complicidad cotidiana. Con nuestras copas por delante, le
pregunté por el verano del sesenta y cinco y lo que recordara de su padre.

—Yo en aquella época era un crio —empez6 a contarme con una rapidez inversamente
proporcional a la que bebia— estaba todo el dia en la calle y cuando iba a casa apenas veia a mi
padre. Si recuerdo al cura, Facundo. Se intentaba hacer el gracioso, pero nunca lo fue. Creo que
murio por ahi, por esas fechas. A tu abuelo, Miguel, lo recuerdo menos. Pero me suena.

—Hubo algo raro en el pueblo ese verano. Pilar Antequera, el granjero...

—Si, algo recuerdo. Hubo varios entierros casi seguidos. Déjame investigar y te diré lo que
averigiie —me dijo con la copa agotada.



Yo miré la mia. Ni siquiera la habia empezado.

—¢Investigar o recordar? —protesté; no queria que me sangrara mas dinero.

—Un profesional nunca revela sus fuentes. Gracias por el trago.

Cogié6 el sombrero, se puso la gabardina —pensé que la usaria poco en Sevilla— y se fue
saludando al camarero de la barra.
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LAS CARTAS DE CASTILLO (III)

Querida esposa e hijos:

Lola, recibiras esta carta y la anterior al mismo tiempo, ya que una la terminé anoche y esta
otra la estoy escribiendo en el juzgado a primera hora de la mafiana, pues los acontecimientos
han cambiado. No obstante, lee primero la otra carta y luego, después de quemarla, vuelve a esta.

Tu hijo Pedro me ha llamado. Se ha dignado a llamarme, y ademas lo ha hecho para pedirme
perdon. Y yo soy un padre débil y, por tanto, bondadoso. Y aunque en el futuro pueda
arrepentirme por lo que estoy haciendo, lo he perdonado. Se me han saltado las lagrimas, Lola,
por este hijo tuyo que tantas desgracias nos hace pasar, pero que es capaz de ablandarme el
corazo6n simplemente pidiéndome perddn.

Me ha dicho que no me preocupe por las deudas, que €l se encarga de pagarlas, y que a partir
de ahora no me llegaran mas avisos ni amenazas por tener que encargarme de sus disloques.
También me cont6 que ha recuperado el reloj de mi padre, y que me lo va a dar en cuanto me
vea, que sera hoy mismo, Lola, pero por otro motivo. No sé si estas al tanto, porque no sé si ha
ido a verte en persona, pero me ha dicho que necesita contarme algo que no se puede hablar ni
por carta ni por teléfono, e insiste en que no es motivo de desdicha, sino todo lo contrario. No sé
qué pasara ahora, pero marcho en pocos minutos hacia Cérdoba, donde dice que vive desde hace
unos meses.

El doctor Becker me va a llevar en su automotor, dice que asi él también puede alejarse
durante unas horas de todo lo ocurrido en el pueblo estos dias atras, y de lo que habras quedado
enterada por la otra carta.

En la proxima que te escriba te diré lo que acontezca con tu hijo Pedro, aunque sospecho que
igual ya te has enterado y no me lo has querido decir para que no sufra de mas fiebres.

Cuida de mi Lolita y de Paquito, los echo de menos, pero espero que estén disfrutando de las
vacaciones. Y también espero que el nifio esté aprovechando alguna tarde para estudiar. Dile que
hay otros nifios del pueblo que no tienen la suerte de irse en verano a la playa, y que el hijo del
capitan va cada dia a la escuela, con el calor que hace, para repasar lo aprendido durante el afio.

Termino para que coja correo.

Estoy feliz, Lola. Os quiero a todos.

Saluda a los viejos de mi parte.
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PEDRO CASTILLO

El Mercedes Benz del doctor Becker es amplio y parece comodo; al menos, mas que el Land
Rover del capitan, el unico con el que Miguel Castillo puede compararlo. En lo que si se parecen
ambos vehiculos es en que estan impolutos. Mas limpios que su propia casa.

—Llega tarde, secretario —le dice el aleman.

El secretario mira su reloj y luego al doctor, sorprendido.

—Son las ocho y diecisiete. Hemos quedado a y cuarto.

—Tarde.

—Dos minutos.

—Dos minutos tarde.

Miguel Castillo enarca las cejas y se disculpa ante el doctor, que acepta la disculpa y pone en
marcha el coche para salir del pueblo. Antes de dejar atras las tltimas calles, ven al padre
Facundo, a lo lejos, salir de la iglesia para adentrarse en el bosque con su inconfundible cojera.

—~Qiga. Este cura suyo es un poco raro, ¢no? —pregunta el doctor.

—No sé qué se le ha perdido en el bosque.

—¢Quiere que vayamos a su encuentro?

—No, no, él sabra lo que hace. Sigamos, tengo ganas de ver a mi hijo y de saber qué me
quiere contar.

El doctor conduce de forma brusca. Miguel Castillo tiene que forzar el cuello en algunas
curvas y poner el brazo para no desparramarse sobre la puerta o el propio conductor. Cérdoba
esta cerca, pero cada arbol que ve pasar por su ventanilla, mas, y teme acabar empotrado contra
alguno de ellos. El desayuno, al que hoy le ha afiadido un par de huevos para afrontar el viaje
con energia, muestra interés en darle sentido al nombre del salpicadero, y quizas para distraerse
de la conduccién o quizas para desviar las intenciones de su estdmago, Castillo intenta entablar
conversacion.

—Desde cuando vive en Espafia, doctor?

—No lo recuerdo.

—Fra usted aleman, ;verdad?

—No lo era, lo soy.

—¢Y alli dénde vivia?

—En un pueblo.

—¢Mas grande o mas pequefio que Jartava?

El médico parece pensar la respuesta, aunque en realidad lo que hace es analizar si debe darla.
Tras un par de curvas que toma mas rapido que las anteriores, decide responder.

—Un poco mas grande, y aun asi habia demasiada gente. Siempre hay demasiada gente.

—Echa de menos aquello?

—~Cada dia. Cada vez que entra alguien en mi consulta, recuerdo mi pais.

—¢Y no quiere volver?

—Aqui no me falta el trabajo y alli era cada vez mas complicado, pero algtin dia volveré. Y
usted, ;echa de menos a su familia? —cambia de tema el médico.

—Constantemente. Las cartas me alivian un poco, pero no es lo mismo que tenerlos a mi



lado. Intento pasar poco tiempo en casa, pues noto su ausencia mas que en el juzgado o en la
taberna, pero al caer la noche so6lo pienso en hablar, aunque sea de algo sin importancia, ¢sabe?

—Ya.

—Aunque solo sea ver a mi hijo con un libro y preguntarle de qué va, oler lo que cocina mi
esposa, besar en la mejilla a mi hija. Eso es lo que mas echo en falta. Y encima, con este calor...,
poco puedo hacer para distraerme mas que trabajar.

—Ya.

—Y este hijo al que usted me lleva a ver, Pedro... Digamos que se trata de la oveja negra.
Tan sélo me da disgustos. A mi y a la madre, claro.

—Ya.
—Es el mejor del mundo en gastar un dinero que no posee, y luego me llegan a mi los avisos
para que me encargue de sus deudas. Incluso un dia... —EI secretario corta la frase, pues

también medita si confiar en el doctor.

—Un dia, ;qué? —lo anima este, que sabe que escuchar es la mejor arma y la mejor defensa
ante cualquier rival.

—Pues que un dia robo en el juzgado de Torrelavega, donde yo trabajaba. Y no acabamos en
la carcel por tener muy buenas amistades alli. Amistades mias, claro.

—No tuvo mano dura con él.

Castillo, que al principio iba a contestar a la pregunta, se da cuenta de que el aleman ni ha
formulado ni ha tenido la intencién de que sonara a interrogacion.

—Su madre siempre le ha consentido todo, y eso que es el mayor. A mis otros dos hijos, que
son inseparables de ella, no les consiente tanto como lo hizo con él. Y asi ha salido.

—An puede enderezarse. Para doblegar la voluntad humana s6lo hace falta conocer el punto
débil de cada uno y aplicar presién sobre él de forma constante.

El secretario Castillo asiente, pero en su fuero interno da por perdida la labor de reeducacién
de su primogénito. También prevé un camino largo, no tanto por la distancia como por la forma
de conducir del aleman, asi que trata de desviar la conversacion.

—¢Estuvo usted en la guerra, doctor?

—Es dificil que alguien de nuestra edad se haya librado de alguna, ¢no cree?

—Pues tiene razon, si. ¢Lo lleva bien? Siendo médico, habra visto de todo...

—Digamos que he conocido lo mas oscuro del alma humana, pero puedo dormir por las
noches, si se refiere a eso.

—Yo aun la recuerdo algunas noches, la revivo como si fuera hoy. Hay ciertos momentos
dificiles de olvidar. Lo que uno tiene que hacer para no morir antes que otro...

—La suya fue una guerra diferente. Peor. Que el enemigo se desangre llamando a su madre
en el mismo idioma que uno...

—O incluso llamando a la misma madre.

—¢Le pas6? ;Sus hermanos lucharon en el otro bando?

—No, no —miente Castillo, que agradece que el doctor no lo mire mientras contesta—, pero
si tuve compafieros asi. A uno lo obligaron a fusilar a su hermano. O no lo obligaron y resulta
que el que dio la orden no lo sabia, pero el resultado fue el mismo.

—Ya.

—Familias rotas; viudas y madres que ni siquiera pueden enterrar a sus esposos e hijos; que
no saben si siguen vivos, exiliados o bajo tierra. La guerra sélo fabrica derrotados.

—Demuestra usted mas profundidad que la que le presuponia, secretario.

—Vaya —contesta este, encajando la frase—, no sé si debo darle las gracias o lo contrario. Sé



que no soy rapido ni despierto de mente, eso se ve a la legua, pero sobre lo que he pensado antes
en mi cama, en un paseo, en mi vida... Sobre lo que he reflexionado mucho a solas, hablo con
rotundidad.

—Ya.

El resto del viaje se desarrolla sin apenas conversacion. Castillo le expone alguna de sus
dolencias mdas comunes, y el doctor le recomienda una serie de habitos que dificilmente
cumplird, entre los cuales destaca comer un poco menos y moverse un poco mas. Cuando llegan
a Cordoba, buscan en el mapa la calle indicada por Pedro, y el doctor lo deja alli con el
compromiso de recogerlo en el mismo lugar dos horas después.

—Pedro, hijo —le dice Miguel Castillo a su hijo cuando lo ve salir de la cafeteria en la que,
tras un breve abrazo, entran los dos.

—Padre, tenia ganas de verle. Y antes de que se me olvide, tome —Pedro saca un reloj de una
bolsa de papel y se lo da a su padre—, el del abuelo. Esta misma mafiana lo he desempefiado
para devolvérselo.

—Muchas gracias, hijo —dice este, emocionado, antes de guardarlo en la chaqueta—. Bueno,
a ver, espero que esa noticia tuya sea agradable.

—FEs la mejor que le puedo dar, padre. Pero antes, ¢quiere algo de desayunar? Si quiere, le
pido unos churros, se los traen del puesto de enfrente sin problema y aqui le sirven el café.

—He tomado algo en casa antes de salir, pero el viaje me ha abierto el apetito, si.

Con el churro en una mano y la otra sosteniendo la taza de café, el secretario Castillo recibe la
noticia que su hijo no podia darle ni por teléfono ni por carta.

—NMe caso, padre.

Un extremo del churro cae sobre el café y salpica la mesa alrededor de la taza.

—Como que te casas.

—iQue me caso! —repite Pedro, sonriendo y en voz alta—. Se llama Margarita, es de
Cordoba y estoy enamorado de ella.

—Pero si llevas aqui muy poco, no te ha podido dar tiempo a conocerla bien.

—Al contrario, padre, la conozco como si hubiera crecido con ella. Tenemos las mismas
ideas. A veces nos da miedo porque contestamos a la vez, lo mismo, las mismas palabras en el
mismo orden.

—Hijo, no sera un espejo y necesitas gafas...

—Padre, voy a casarme con Margarita, con su aprobacién o sin ella.

—Y tu madre, ¢se lo has dicho?

—Padre... —Pedro se incorpora levemente para poder sacarse algo del bolsillo trasero del
pantal6n, abre una billetera y extrae una foto.

—Es ella? —pregunta el padre.

—Claro —responde el hijo.

—Es muy guapa.

—Pues en persona gana. Quiero que la conozca.

—¢Hoy? Ni hablar.

Su hijo lo mira y sonrie, pero no dice nada, asi que Miguel Castillo vuelve a hablar.

—No me digas que esta aqui...

Acompafia la mirada que su hijo realiza hacia la mesa de al lado. Alli hay una mujer de
espaldas, y a su lado un nifio de unos tres afios.

—Margarita, tengo que presentarte a mi padre.



La mujer coge de la mano al nifio, se levanta y se sienta junto a Pedro. Miguel Castillo no
sabe qué decir, asi que se limita a recuperar el churro, frio ya, de la mesa, mojarlo en el café y
comérselo entero sin apenas masticar. Mira al nifio, que se rie, y se limpia la boca con la
servilleta.

—Padre, le presento a Margarita.

—Menudo disgusto le vas a dar a tu madre, Pedro, hijo. Asi no se hacen las cosas.

Miguel Castillo retira la silla, se levanta y se marcha sin mirar ni a su hijo, ni a la prometida
ni al hijo de la prometida.

—Padre... —Pedro se levanta para intentar retenerlo, pero es Margarita la que lo retiene a él.

—Dale tiempo —Ile dice ella en voz alta, procurando que Miguel Castillo se entere—, seguro
que recapacita. Por un hijo se hace cualquier cosa...
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LA MADRE

Quince anos antes de lo de Castillo, su hijo y el churro.
Algtn lugar de Espana.

El celador silba por el pasillo. A pesar de que pasa por delante de varias puertas, solo se detiene
ante la ultima. Llama con dos toques de nudillos y, sin necesidad de oir el «adelante» desde
dentro, abre. La habitacion huele a nifio, a ese caracteristico olor que traen los recién nacidos. A
leche. A polvos de talco. A pafal. En la tinica butaca que hay, la mujer a la que llevo embarazada
al quiréfano hace unos dias mece en brazos a un bebé, mientras que otro duerme en una cuna alta
con ruedas.

—¢Lista? El doctor te espera.

—Creo que no quiero seguir adelante con esto —le contesta ella sin dejar de mirar al bebé
que sostiene.

El celador deja de sonreir durante unos segundos, pero después retoma su cara risuefia y le
habla en tono calmado, acercandose un poco a ella.

—:Seguro? —le pregunta como si tuviera opcién, como si fuera libre de elegir.

—Si. Quiero irme de este sitio —elige ella, que no puede hacerlo.

El la toca en el hombro, algo que le han dicho que suele resultar tranquilizador, aunque duda
sobre quién esta mas nervioso.

—En ese caso lo mejor es decirselo cuanto antes al doctor. Lo tiene todo preparado.

La mujer deja al bebé que lleva en brazos sobre la cuna libre, y la empuja hacia la puerta. El
celador hace lo propio con la otra, y ambos caminan por el pasillo hacia el quir6fano, donde
esperan el doctor y la enfermera.

—Ah, pasa, pasa. Empecemos cuanto antes —dice el doctor cuando llegan con los bebés.

—Doctor, tengo que hablar antes con usted —pide la mujer, cada vez mas segura de si
misma, de su decision y su libertad.

—No podemos entretenernos, debo empezar cuanto antes.

—Pero es que no quiero seguir adelante.

El doctor, al igual que antes el celador, deja de sonreir, pero este no retoma la sonrisa pasados
unos segundos, sino que mira a la mujer con unos ojos que, piensa el celador, ha sido capaz de
ocultar como el mejor de los actores.

—Oiga, tenemos un acuerdo. El dinero...

—Se lo devolveré todo, doctor, se lo prometo, pero me quiero ir. No puedo seguir adelante.
Necesito irme a casa con ellas —dice, y sefiala a las dos cunas.

El doctor desvia la mirada de la mujer al celador.

—Usted quédese fuera mientras la paciente y yo llegamos a un acuerdo. Si lo necesito de
nuevo, llamaré con el timbre.

—Como quiera, doctor —contesta él, que sale del quir6fano y cierra a su espalda sin hacer
caso a la mirada de ayuda que le lanza la mujer.

Las ventanillas de la puerta siguen tapadas y no ve lo que ocurre dentro, pero aguarda unos



segundos tras ella. Pega la oreja y oye algunos utensilios metalicos, aunque es incapaz de oir ni
al médico ni a la enfermera. Unos segundos después, todo queda en un silencio incomodo, como
suspendido en el aire, hasta que los gritos lo rompen. Primero gritos de mujer. Luego llanto de
bebé. De bebés.

Duda si entrar, si podra hacerse el olvidadizo o buscar cualquier pretexto para abrir y
preguntar algo. So6lo por ver qué ocurre con sus propios o0jos, sin necesidad de que nadie se lo
cuente.

Para comprobar si todo es verdad.

Si el horror existe.

Si hay infierno en la vida.

Pero no tiene valor. Siempre le ha faltado esa cualidad y no va a sacarla a relucir en el primer
trabajo que consigue en su vida. Al igual que hacia en casa de sus padres cuando los oia discutir
tras la puerta y sentia después el leve llanto de su madre, el celador se marcha en silencio, sin
hacer ruido, sin que nadie sepa que esta ahi oyéndolo todo. Maquinando soluciones para cuando
sea capaz de actuar sin tener que enfrentarse a nada. A nadie. Pues prefiere la venganza a la
justicia, aunque sean gemelas.
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EL. ACCIDENTE

Miguel Castillo, a veces, sabe improvisar. Cuando sale de la cafeteria una hora y media antes de
que el doctor Becker vuelva para recogerlo, no sabe a donde ir. Solo tiene claro que quiere huir
de su hijo, escapar de él, asi que se esconde tras una esquina cercana y se fija en la puerta del
local. Unos minutos después, Pedro sale cabizbajo, con el nifio agarrado a su mano y la mujer
tras él. Castillo los observa al alejarse. Se parecen a una familia feliz, aunque para él eso no sea
una familia.

Ella se muestra carifiosa. Es la tinica de los tres que se gira de vez en cuando, buscando algo
con una mirada que no se detiene en ningun punto concreto de la calle. Una mirada que, no lo
duda, lo busca a él.

La siguiente hora la dedica a volver a pedir unos churros en la misma cafeteria a la que esta
seguro no volveran, a leer la prensa y a mirar por la ventana a la gente que pasa por la calle
despreocupada, o quizas con otros problemas menos graves que los suyos. Las manecillas del
reloj avanzan despacio, por lo que procura no consultarlo en demasia. Sabe que cuando uno esta
muy pendiente del tiempo, este se gusta y decide recrearse en si mismo, que el tiempo es
narcisista y s6lo huye con rapidez de los lugares en los que no le prestan atencion.

Aunque sale a la calle quince minutos antes de la hora acordada con el doctor, el coche del
aleman s6lo aparece cuando es la hora exacta.

—Suba, secretario, ;qué mira?

—No se podra quejar, doctor —dice Castillo tras subirse al coche y sonreir—, he sido mas
que puntual.

—FEn realidad no lo ha sido, secretario.

Castillo mira el reloj y se lo muestra, atin sonriente.

—Pero mire, si sigue siendo la hora acordada.

—Pero es que usted no ha venido a la hora acordada, sino quince minutos antes. Lo he visto
esperarme en la puerta de la cafeteria todo ese tiempo.

—Como, ¢lleva usted viéndome un cuarto de hora y no se ha acercado hasta ahora?

—Por supuesto. Escuche, puntual no significa ni llegar diez minutos antes ni diez minutos
después, sino a la hora exacta. Puntual. En punto. Punto.

Miguel Castillo mira al aleman buscando algin apice de humor, una sefial, aunque sea
insignificante, de que le toma el pelo, pero no la encuentra. Ese hombre es tan cuadriculado
como denotan sus palabras y su forma de hablar.

—Bueno —retoma la conversacion el aleman cuando también retoma la velocidad en las
curvas—, ¢ha hablado con su hijo?

—Si, pero mejor no haber venido.

—¢Quiere contarmelo?

Duda Castillo antes de contestar.

—No. De momento creo que no. Aun no he digerido la noticia y me duele la tripa.

—Como quiera.

Entre curva y curva, Castillo baja la ventanilla de su lado y suelta el aire que, a modo de
recuerdo, le envian los churros, pero también oye algo. Un ruido repetitivo aunque no de la



misma intensidad ni cadencia. El sonido del aire entrando por la ventanilla le dificulta oirlo con
mas nitidez, asi que la cierra y aguza sus sentidos. Si no se equivoca, procede del maletero. Mira
al doctor Becker, pero este no sé6lo no le devuelve la mirada —lo cual agradece, pues no quiere
que desvie su atencion de la carretera—, sino que tampoco se da por aludido. Cuando pasan unos
minutos sin que los golpes se detengan, por fin le pregunta por ellos.

—Doctor, ¢no oye usted algo?

—Si oigo el qué?

—Como golpes. En el maletero.

—No oigo nada.

—No tendra usted ahi un muerto —bromea Castillo.

—Los muertos no hacen ruido —responde Becker, serio, aunque aminora la velocidad.

Castillo no se da por satisfecho, pero tampoco pretende incomodar al aleman. Al fin y al
cabo, le esta haciendo un favor, unido a que siempre que ha sospechado de alguien, su instinto le
ha fallado el noventa y nueve por ciento de las veces. La excepcion a la regla se llama Pedro y se
apellida igual que él.

Durante el trayecto de vuelta a Jartava no hablan mucho. Algunos comentarios sobre qué
salida tomar ayudados por un mapa, y apreciaciones sobre el calor y la naturaleza que ven a un
lado y a otro de la carretera. Los golpes en el maletero, aunque mas esporadicos, siguen
interesando a Castillo, que barrunta pedirle que pare en algin momento con la excusa de orinar y
tratar asi de oirlos sin el ruido del viaje.

No le hace falta —aunque orinar ya no sea una excusa— porque acaba descubriendo a qué se
deben los ruidos del maletero, claro que no lo hace de la manera en que habia ideado, sino
porque el doctor da un frenazo a pocos kilometros de llegar al pueblo.

—NMire —dice, y sefiala hacia adelante—, ahi, un accidente.

Castillo mira hacia donde sefiala el aleman, y efectivamente ve otro coche volcado del que
sale una llama, atin débil. Ambos salen hasta alli a la carrera —segtin el nivel fisico de cada uno
— y descubren a un hombre mayor, lleno de sangre e inconsciente dentro del vehiculo. EI doctor
mete el brazo con cuidado entre los cristales rotos de la ventanilla y le palpa el cuello.

—¢Esta muerto? —pregunta Castillo.

—No, pero por poco.

—Doctor, el fuego se extiende —sefiala Castillo, que ve cémo las llamas se acercan al
deposito de combustible.

—Vaya al coche y traigame un maletin que tengo en el maletero, ahi llevo algunos utensilios.

—Pero hay que sacarlo de ahi.

—iHaga lo que le digo!

Castillo se levanta con dificultad y corre hacia el coche del aleman, abre el maletero —
aunque le cuesta encontrar el boton que lo acciona— y descubre tanto el origen de los golpes
como el maletin. Junto a una bolsa de cuero negro con lo que parecen dos rayos bordados en
blanco, hay una jaula con una enorme serpiente en su interior. El reptil, al ver luz y la figura de
Castillo, se revuelve y provoca el mismo sonido que todas las veces anteriores dando un latigazo
contra su prision. El secretario, que al principio se queda quieto como si estuviera atrapado en
una tela de arafia, coge el maletin con precaucion y cierra el maletero con la mayor fuerza
posible.

Al llegar al vehiculo en llamas, ve que el doctor ha sido capaz de abrir la puerta y sacar al
hombre de su asiento para tumbarlo a un lado de la carretera, bajo la sombra de un arbol y



alejado del fuego.
—Ha perdido mucha sangre, secretario, y tiene alguna quemadura. Por su peso, diria que no

va a aguantar mas de treinta minutos. Voy a parar la hemorragia, pero tenemos que llevarlo al

hospital. ; Sabe conducir?
Castillo asiente. Sin conviccion, pero asiente. No le gustan las serpientes, los cerdos con

hambre ni conducir.
—Pues aytideme a montarlo en mi coche y llévenos a la ciudad.
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LA ENFERMERA

Quince arnios antes de la serpiente y el accidente.
Algtn lugar de Espana.

El celador —que ya no silba— llama a la puerta del despacho, pero no la abre. Jamas se le
ocurriria hacerlo sin recibir el oportuno permiso desde dentro, algo que, de momento, no llega.
Tras un minuto de espera, su cabeza empieza a sopesar diferentes escenarios. Opciones
probables, plausibles o imposibles.

La primera es que el doctor se ha enterado, pero no le da permiso porque esta haciendo algo
importante, por lo que deberia esperar a que este le hablara.

La segunda opcién es que le ha dado permiso para entrar, pero no lo ha oido, por lo que
estaria haciendo esperar a un hombre que pone extremo énfasis en la puntualidad.

La tercera opcién, la que mas le hace dudar, es que sus nudillos no han hecho el ruido
suficiente como para que el médico se entere. Esta ultima situacién le convence mas que las
otras, quizas porque también es la que mas le hace sudar, temblar y preocuparse. Qué buen
vidente el que sélo vaticina desgracias.

«Llamar o no llamar, esa es la cuestion». Lo piensa, pero no lo dice.

Decide no llamar, pero si toser para hacerse notar. Lo hace con fuerza, y le parece que surte
efecto ya que oye un «Adelante» desde el interior del despacho. El alivio que siente es
momentaneo, ya que una vez dentro, el vaso de la preocupacion vuelve a llenarse.

El doctor esta sentado tras un gran escritorio repleto de papeles y libretas. El celador
aprovecha que lo ve enfrascado en ellos para echar un vistazo desde su posicion, y consigue
adivinar algunos dibujos de lo que parece la anatomia humana, claro que los cuerpos y las
proporciones parecen reducidas. De nifios. Anatomia infantil.

Como no recibe la orden de sentarse en una de las sillas que hay frente al escritorio, se
mantiene de pie, pendiente del doctor, aunque de vez en cuando echa ojeadas rapidas a su
alrededor. El despacho no parece muy grande, pero ofrece lo suficiente para que el doctor
permanezca alli metido dia y noche, con las tinicas excepciones de sus visitas al quir6fano. Las
paredes estan cubiertas por estanterias con libros, todos escritos en aleman —o eso piensa el
celador— y un par de cuadros pintados a mano de paisajes verdes y floridos. Cuando el doctor
levanta la cabeza de sus escritos y la fija en él, siente un leve temblor. La sonrisa de este deja
entrever las dos paletas, separadas entre si, y el celador no puede evitar fijarse en ellas, algo de lo
que se arrepiente cuando el doctor carraspea. Con la mirada puesta de nuevo en sus ojos, el
celador hace un ademan para sentarse en una de las sillas, pero se detiene en cuanto el doctor
hace una sefial con las manos para que se detenga y se mantenga de pie.

—Lleva usted dos semanas aqui —empieza a hablar el doctor, con su marcado acento aleman
y saboreando cada palabra— y atin no sé su nombre.

—Me llamo...

—No, no. No me lo diga. Quizas mi espafiol atin no es tan bueno como para que se entienda
mi entonacion, pero no le estoy preguntando.



—Claro, disculpe, sefior.

—No hay problema, no tiene por qué disculparse, aunque se lo agradezco. Los buenos
modales deberian ser universales. Le decia, antes de que me interrumpiera, que no sé su nombre,
pero si sé que hace un trabajo impecable aqui. Traslada a nuestros pacientes con profesionalidad,
cuida de sus necesidades por las noches y realiza labores de limpieza en todo el edificio. Estoy
realmente satisfecho con usted. Sobre todo, si lo comparo con los que han ocupado su puesto
antes. No obstante, hay algo que necesito preguntarle.

Tras el silencio del doctor, el celador se atreve a hablar. Parece que su jefe es uno de esos
hombres que entienden las conversaciones como una partida de ajedrez en la que cada turno no
debe durar en exceso, pero que debe haberlos.

—Claro, digame. ; Qué necesita?

—¢Qué relacion tiene con la enfermera?

La pregunta descoloca al celador, que siente, a su pesar, como la cara se le sonroja y un picor
de cuello que sofoca de un fugaz rascado de ufias.

—NMe cae bien, pero no hablo mucho con ella, sefior.

—Miente. He notado algunas miradas cémplices. Aunque piense que no lo veo, yo lo observo
todo, celador. Y en el trabajo, para que funcione, no debe haber mas relacién que la puramente
profesional. Quizas aun es joven para entenderlo, pero cuando uno muestra algin tipo de
sentimiento, ya sea de amistad, odio o incluso amor, por alguien relacionado con el trabajo, este
se ve afectado. El trabajo dignifica al hombre pero los sentimientos distraen.

—No sé qué decirle, sefior.

—Hoy, nada. Hoy so6lo debe escucharme y hacer lo que le voy a explicar. No quiero dudas en
su ejecucion, y aunque lo que le voy a pedir le parezca extrafio, debe asumirlo con naturalidad.
Desde luego, lo primero que debe hacer es controlar el picor en su cuello y la sangre que sube
hasta su cara en momentos de tension.

—Si, sefior. Gracias por la oportunidad.

—Bien, siéntese y mire estos planos detenidamente. Memoricelos. Como ve, hay mas zonas
que el quiréfano, el pasillo de los pacientes y este despacho en el edificio.

El celador sale del despacho unos veinte minutos después. El cuerpo atn le tiembla, por lo
que afronta los pasillos de vuelta a su habitaciéon con prisa. Camina rapido, sin echar la vista
atras. Cuando llega al corredor, llama a una de las puertas del principio con tres toques de los
nudillos. Primero uno, y tras una pausa, otros dos toques seguidos. Es la sefial acordada para que
le abran con rapidez, sin importar como esté el interior. La sefial para que quien abre desde
dentro no tenga que ocultar nada.

—Tenemos que irnos ya —Ile dice el celador a la enfermera, que le tira del brazo con rapidez
para que entre y cierre la puerta.

La habitacion, de las mismas dimensiones que la suya o que la del resto de los pacientes que
viven alli, apenas dispone de una cama, un ropero y un pequefio bafio.

—FEso ya no sera necesario —dice el celador mientras sefiala la almohada y el papel que hay
sobre ella, con pasillos y habitaciones dibujados a lapiz.

—¢Por qué?

—Porque lo tengo todo aqui —responde sefialandose la cabeza—, pero tenemos que irnos ya.

—¢ A qué te refieres con ya? ;Esta noche, mafiana, esta semana?

—NMe refiero a ahora. A que cojas lo que necesites.

—Pero...



—Confia en mi, por favor.

—Sabes que lo hago, pero...

Ella se acerca a él, le coge la mano y lo mira a los ojos. El siente un picor en el cuello y nota
como la cara se le sonroja, aunque esta vez reprime las ganas de rascarse.

No deja que ella termine la frase, no quiere que lo haga porque nunca le ha interesado saber
qué es lo que viene después de un pero. Y la besa. Lo hace de forma breve. Habia estado
evitando ese momento desde que empezd a trabajar alli, desde que la conocio, pues no queria que
el primer contacto de sus labios se produjera en un sitio como ese, sino fuera, pero la vida nunca
sale como uno la planea. Ella le devuelve el beso, y es esa la sefial que esperaba para confirmar
que lo que va a hacer, todo lo que va a arriesgar, merece la pena. Que algunas veces, la vida
depende de una decisién que sélo se toma por el beso de una mujer.

—No podemos dejar a nadie atrds —Ile dice ella volviendo a dejar la misma distancia fisica
entre los dos, en un mensaje inconsciente de que, si no estd de acuerdo, esa separacion fisica
también sera moral.

El lo nota. Su interpretacién de ese espacio fisico es totalmente consciente. Quiere volver a
tenerla en sus brazos, un deseo que no ha hecho mas que aumentar desde que la ha besado. No
pierde mas tiempo en pesar en su balanza si quiere hacerle caso y morir o escapar sin ella y
malvivir. Tan s6lo habla mirandole a los ojos.

—Escapemos, pero hagamoslo bien, no dejemos nada a la improvisacion. Nuestras vidas
dependen de ello.
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LAS CARTAS DE CASTILLO (IV)

Lola:

En cuanto el juez vuelva de sus vacaciones, me voy. A la primera plaza que me den. Lo tengo
decidido. ¢Te dije que habia perdonado a tu hijo Pedro? Pues no. O si, pero porque ya no le
quiero.

Supongo que me habras ocultado la gran noticia por la que me hizo ir a verle hasta
Cérdoba. Supongo que te lo habra dicho a ti antes, y que ti has callado para que me dieran
fiebres al oirlo en boca suya; bueno, mas bien, a ser espectador de lujo de su gran puesta en
escena.

El no ha querido decirme si le has dado tu bendicién, pero la mia desde luego que no la va a
conseguir. Claro que no le importa. Dice que se va a casar con esa de cualquier modo y forma.
Pues muy bien. Que se entere de lo que supone pagar una casa, alimento y llevar otros temas
adelante. Una familia como Dios manda no se sustenta con deudas. Eso si, cuando ella vea que
su propio hijo no esta en buenas manos con el nuestro, o cuando descubra que de palabras no se
vive, se ira de su lado. Y él, asi de claro te lo digo, Lola, no va a pisar el mismo suelo que yo
jamas. Si le abandonan, se lo ha merecido. Yo ya no soy su padre, por lo que puede hacer y
deshacer como le venga en gana, siempre que asuma las consecuencias.

Por otro lado te diré algo no menos grave ni importante, y es que me siento solo y
abandonado. Mientras td y los nifios disfrutais del dinero que tanto esfuerzo me cuesta ganar en
el trabajo, yo sigo aqui solo y roto por dentro. Ni siquiera os acordais de mi, tan bien como os lo
pasdis en la playa, bafiito y comida diaria con fresco y alegria. Me habéis dejado sin mirar atras,
sin una muestra de carifio, ni mucho menos de respeto por un padre que siempre ha buscado lo
mejor tanto para ti como para todos, pero ninguno veis el sacrificio que tengo que hacer con esta
vida que llevo.

Por eso, como te he dicho al comienzo de esta carta, en cuanto pase el verano, me marcho.
Ademas, lo haré yo solo. Gasta el dinero que queda en lo que creas conveniente, pero cuando se
acabe, a ver qué haces, porque conmigo no vas a contar mas. Este marido amante, detallista y
muy tonto se va.

Quiero que sepas que estoy llorando mientras escribo estas palabras, por lo que entenderas
que no voy de broma en todo lo que digo.

Termino ya para que coja correo. Y dudo que vaya a escribirte mas.

Si quieres recuperar a tu esposo, y tus hijos a su padre, ya saben donde me encuentran.

Os queria, don Miguel Castillo, secretario del juzgado de Jartava, Sevilla.
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EL FORASTERO

Miguel Castillo hace una pausa en su relato para beber. Apenas ha parado de hablar desde que
Vicente Costa y Facundo llegaron a la taberna y le preguntaron, mas por cortesia que por interés,
acerca de la visita a su hijo en Cérdoba. Lo que pretendian que fuera no mas que una o dos frases
de resumen, se convierte en un monologo de un hombre ansioso por desahogarse. Ese minimo
momento que aprovecha para beber, se convierte en la oportunidad que esperaban los otros dos
para sacar el tema que realmente les interesa. Asi, las primeras palabras del padre Facundo
consiguen dar por finalizada la historia del hijo de Castillo.

—Secretario, en su ausencia han ocurrido ciertas cosas, pero la principal es que hemos
encontrado, gracias a Dios y a la Virgen, y esto no lo digo como frase hecha, el cuerpo de Pilar
Antequera. Ya ha sido enterrada. Con misa y todo, ademas.

—Ante la ausencia del doctor Becker —toma ahora la palabra el guardia civil— acudi a un
viejo conocido, médico también, aunque retirado, que vive a un par de pueblos de aqui. Lo traje
para que examinara el cuerpo de la joven antes de enterrarlo, y aunque la descomposicion ya
habia comenzado, no vio sefiales de asesinato.

Castillo termina de masticar un trozo de chorizo al infierno y, sélo después, analiza lo que le
han dicho sus dos amigos.

—NMe dicen que el doctor no sabe hacer su trabajo.

—Maés bien que nos minti6. Dijo que habia sido un asesinato cuando en realidad si que fue un
suicidio.

—Pero yo la he enterrado como asesinada, secretario —interviene el padre Facundo, a modo
de justificacion—. Era la version oficial, ¢sabe? La misa ya no se la quita nadie de encima.

—EIl doctor Becker me parece un hombre racional, decente y honrado —retoma Castillo tras
beber un trago de cerveza, atin con la boca llena—. No les permito que duden asi de su persona
sin mas pruebas que las de un médico que ya no ejerce.

—Secretario...

—No —dice alterado, con las palabras saliendo en tromba—. A la vuelta de Cordoba vimos
un accidente, y gracias al doctor Becker un hombre sigue vivo en lugar de haberse desangrado en
solo como un perro. Si quieren sospechar de €él, busquen algo de mayor envergadura, porque he
sido testigo de como se jugaba su integridad por salvar a un desconocido.

Los tres guardan silencio, aunque no uno del todo incobmodo. Se callan porque en todos los
pueblos, especialmente en aquellos donde todos conocen a la madre de cada cual, se guarda
silencio cuando aparece un forastero no anunciado. Y es exactamente eso lo que ocurre en la
taberna Aparece un hombre al que no han visto jamas, y calla la mesa de los tres amigos, la mesa
en la que los nifios juegan con soldaditos y la mesa en la que el duefio duerme tras otra mala
noche en casa.

La visita, desde luego, no pasa desapercibida. Casi dos metros de alto, manos enormes, una
cicatriz en la mejilla izquierda, camisa blanca, traje gris, gemelos resplandecientes y un cigarrillo
humeante pendiente del labio inferior cual equilibrista en la cuerda. Una de esas enormes manos
se acerca hasta el cigarrillo equilibrista, lo coge y deja ver una amplia sonrisa que el forastero
dirige hacia los tres hombres, que son los que estan mas cerca de la puerta.



—DBuenas tardes, sefiores. —Aunque es extranjero, su espafiol es casi indistinguible del de un
madrilefio—. Necesito ver al médico del pueblo. ;Saben donde vive?

Antes de que ninguno pueda reaccionar, el hijo de Vicente Costa deja los soldaditos con los
que juega con otros nifios y se acerca hasta él.

—Yo puedo avisarle para que venga, sefior.

El hombre saca una moneda del bolsillo del pantalon y se la tira al nifio, que la coge al vuelo
y le guifia el ojo.

—Muchacho —Ile dice antes de que este salga de la taberna— pidele que no haga esperar a su
amigo Otto Skorzeny.

Luego se dirige hacia la mesa de los tres hombres, con la misma sonrisa y el cigarrillo atin
humeante en su enorme mano, y sefiala una silla vacia junto a ellos.

—¢:Les importa si me uno mientras espero, caballeros?

—En absoluto —contesta Castillo—, precisamente les decia a mis compafieros que los
amigos del doctor Becker son mis amigos.

—Asi que el doctor Becker... Ingenioso —dice Skorzeny, que se sienta en la silla vacia y
mira en direccion al duefio de la taberna para que le ponga algo de beber.

—Sin duda —dice cuando da el primer trago—, beber y fumar rodeado de amigos es lo que
mas me gusta de Espafia. Aunque el doctor siempre me dice que el tabaco me esta matando
lentamente, yo le respondo que no tengo prisa en morir.

Los tres espafioles rien, alguno con mas prudencia que otros, y la charla continda entre
presentaciones y brindis, sin dar tiempo a entablar ninguna conversacion mas profunda por la
rapida aparicion del doctor Becker en la taberna junto al pequefio de la familia Costa.

El médico llega nervioso, sudado y enfadado. Camina con decisién hacia Otto Skorzeny e
intercambian unas palabras en aleman que nadie mas entiende, pero que no parecen agradables
por la forma en la que hablan.

Si son capaces de interpretar que Becker quiere sacar de ahi a Skorzeny —por eso lo agarra
del brazo—, que a Skorzeny le divierte la situacion —por eso rie a carcajadas— y que ambos se
tratan con la suficiente confianza como para que aquello no parezca mas que una discusién entre
viejos amigos.

Finalmente, Becker logra que Skorzeny se levante después de apurar su bebida y ambos salen
de la taberna tras despedirse de todos de forma rapida y cortés.

—Angelito, siguelos sin que te vean, cual detective —le pide el guardia civil a su hijo cuando
ve a los dos extranjeros desaparecer por la puerta.

—Ya tengo unos honorarios, padre.

—Te sirve lo que te ha pagado el forastero. Venga, corre.

Los tres amigos se quedan en silencio. Podrian hablar de todo un poco o un poco de todo,
pero no hablan de nada. Ni del forastero que acaba de llegar, ni de la actitud del doctor ni de la
forma de defenderlo de Castillo. Simplemente esperan, callados y con las miradas fijas en sus
vasos, a que llegue el hijo de Vicente, cual Filipides desde Maraton, con las noticias de lo
ocurrido.

El nifio toma aire, se regodea unos segundos en el placer que le provoca que tres adultos,
entre ellos su padre, estén pendientes de sus palabras, y explica lo que ha visto.

—Han discutido. Hablaban en aleman, asi que no he entendido nada, pero parecian muy
enfadados el uno con el otro. Han ido andando hasta la casa del doctor, y un coche negro, un
Mercedes, los ha ido siguiendo hasta alli, aunque no he podido ver al conductor. Luego han
entrado en la casa, pero he tenido que rodearla para que el del coche no me viera. Cuando he



podido ver el interior, el tipo alto ha cogido por el cuello al doctor y le ha dicho algo al oido.

—¢El doctor esta bien? —pregunta Castillo, alarmado.

—Si, porque luego lo ha soltado, se ha alisado el traje y se ha marchado sonriendo. El tipo
alto, digo. Se ha ido en el Mercedes.

—Muy bien, Angelito, vas a ser un gran detective. Cuando se despierte —dice Vicente
sefialando al tabernero, que vuelve a dormir sobre una mesa—, dile que te ponga el batido que te
gusta.

Castillo se levanta y mira a Vicente y Facundo.

—Voy a ver al doctor para interesarme por €l y por esta visita tan extrafia. Si quieren
acompafarme, son libres, pero espero que lo que acaban de ver y oir les abra los ojos respecto a
él.

Los aludidos se levantan y caminan tras Castillo en silencio. El calor ha dado un pequefio
respiro durante la tarde, por lo que el camino no resulta tan desagradable como otras veces. Al
llegar a la casa del doctor, el secretario llama a la puerta y el aleman les abre con cara seria.

—¢Qué quieren? —responde, seco.

—Nos dejo preocupados en la taberna, el sefior que vino no parecia muy amable con usted —
le dice Castillo.

—Estoy bien, gracias por la visita —despacha el aleman, que trata de cerrar la puerta.

—Por lo que veo se marcha, doctor. ;O es que esta ordenando la casa? —Ile pregunta Vicente
Costa al ver que sostiene en la mano varias camisas perfectamente planchadas. El tono que
emplea no es agradable, ni para un espafiol ni para un aleman.

El doctor abre la puerta por completo, aparta a Castillo de forma brusca y se sitia frente al
capitan de la Guardia Civil. Con sus narices practicamente al borde del contacto, le habla en un
susurro.

—Oiga, lo que haga o deje de hacer no le incumbe, capitan, lo que si le deberia preocupar es
lo que le haré a su hijo la proxima vez que lo vea espiandome en mi propia casa.

—A mi no me amenace, doctor, habla con la autoridad en este pueblo.

—Si ni siquiera es capaz de controlar a su hijo, no creo que pueda hacerlo con este pueblo.
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LA TRAICION

Quince arios antes de la visita de Skorzeny a Becker.
Algtn lugar de Espana.

El celador repasa el plan con la enfermera. Sentados en la cama, él recorre con el dedo el papel
en el que ha dibujado el plano completo del lugar. Sefiala los distintos pasillos, se detiene en las
habitaciones y lo desliza hacia la tinica salida al exterior.

—Primero vamos a por ella —dice el celador, sefialando la habitacion que mas ha visitado
durante los ultimos dias—, si colabora, todo serd mas facil.

—No creo que nos ayude mucho, pero si debemos perder tiempo convenciéndola, mejor que
sea al principio, cuando aun no sea tarde para echarnos atras.

—CQye —Ile dice él, y pone la mano sobre el papel—, no hay opcion a dar marcha atras. O
salimos de aqui hoy, o no salimos. Quiero que lo entiendas.

—Si no me lo explicas, dificilmente lo voy a entender.

—Has dicho que confiabas en mi. Tan s6lo sigue haciéndolo una hora mas.

Ella lo mira, aprieta los labios de forma breve y asiente. El retira la mano del papel y vuelve a
hablar.

—Después vamos a por las bebés. ; Sabes donde estan?

—En una sala a la que s6lo se accede desde el quiréfano.

—Estan solas? —pregunta él.

—Solas —confirma ella.

—Vale. Después, vamos a por el judio y el rubio. i Dénde estan?

—No lo sé.

—:Coémo que no lo sabes? Yo no los he llevado a ningtin lado —dice el celador.

—Ni yo tampoco. El doctor no siempre me dice lo que hace ni lo que va a hacer. A veces sélo
me pide que me vaya y que vuelva unas horas después a limpiar el quir6fano.

Ambos estudian el papel y fijan sus dedos indices en un corredor, perpendicular al de sus
habitaciones, al que se llega pasando por delante del despacho del doctor. A través de una puerta
de la que no tienen llave.

—Te has podido equivocar al recordar el plano? —le pregunta ella, sefialando ese pasillo—.
¢Es posible que haya algun otro acceso?

—No. Estoy seguro de que estaba asi en el plano que me ha... en el plano que he podido ver.
No he tenido mucho tiempo antes de que llegara el doctor, pero estoy bastante seguro de que es
tal y como lo he dibujado aqui.

—Pues solo se me ocurre una forma de llegar hasta alli sin pasar por el despacho —dice ella,
sefialando el conducto de ventilacion por el que llega el aire a aquel sitio carente de ventanas.

—No —dice él.

—Por qué no?

—Porque no podemos ir por ellos.

—Yo quepo perfectamente, puedo ir hasta alli y ver si hay alguna otra salida que no sea desde



el despacho. No puede pasar todo por alli, joder.

—He dicho que no —eleva el tono él, que se levanta de la cama y se frota las sienes.

Ella también se levanta, rodea la cama y se sitda a su espalda.

—FEh —Ile dice mientras le coge las manos y las pone de manera que la agarre por la cintura
—, estamos juntos en esto. Y vamos a salir. Todos. Y ojala el doctor arda en el infierno, es lo
que se merece.

—¢Y nosotros no? Todo este tiempo... —dice él.

—Nosotros también arderemos, pero juntos, y €l lo hara solo.

—Si vas a ir por el conducto de ventilacién, que sea desde el quir6fano. Esta mas cerca y es
menos peligroso que ir desde una de las habitaciones.

Tras otro beso igual de fugaz que el anterior, el celador desmonta una de las patas de hierro
de la cama y la sostiene a modo de porra.

—Por si acaso —le dice a la enfermera, que asiente para darle su aprobacion.

Ambos salen de la habitacion tranquilos, sabedores de que el doctor jamas entra en esa zona.
Caminan hacia el fondo del corredor. Alli, llaman a la dltima puerta y entran sin esperar
confirmacion desde dentro. Lo que ven ante si es lo que esperaban. Lo mismo que han estado
viendo en los tltimos dias. En una habitacién en la que ya no hay ningtin rastro infantil, la madre
de las dos bebés se encuentra sentada en el suelo, en una esquina, con la cabeza hundida entre las
piernas y completamente desnuda. A su lado, sin embargo, hay algo que no estaba antes.

Se acercan hasta alli y ven dos sabanas enrolladas por separado. Cada una esta envuelta en
una de las mangas del camison, a modo de vestido. Cuando la mujer nota la presencia de ambos,
coge las dos sabanas enrolladas como si fueran bebés, y las apoya sobre sus hombros.

—No —dice en un tono que pareciera de ensofiacion—, no os las llevaréis. Son mis hijas.
Son mias. Yo las cuido. S6lo me tienen a mi.

—Tranquila —le dice la enfermera, que consigue lo contrario. Quizas porque nunca en la
historia nadie a quien se le pide que se tranquilice lo ha hecho.

—No, no, no, no —repite la mujer, que se levanta sin ningin pudor por dejar a la vista su
cuerpo desnudo, y se pega contra la pared para alejarse lo maximo posible de la enfermera.

El celador, incomodo por la situacion y las vistas, retrocede. También esconde tras €l la barra
de metal cuando la mujer lo mira con ojos desencajados.

—Vamos a por ellas, vamos a rescatarlas, pero nos tienes que ayudar —vuelve a intentarlo la
enfermera.

—No, no quiero ir. Ahora estan conmigo. Me necesitan.

—Son trapos, no son ellas. Ellas te necesitan, pero no son lo que tienes en las manos. Ven con
nosotros, déjanos ayudarte.

La mujer se calma, o al menos lo parece. Mira una de las sabanas y la deja caer al suelo.
Levanta la vista hacia la enfermera y el celador, y la devuelve hacia la otra sdbana. La saca de lo
que era la manga de su camison y la desenrolla. La enfermera se acerca hasta ella, despacio,
procurando no hacer ningtin gesto brusco que la ponga en alerta, y le coloca la sabana por
encima. Ella se aferra a la sdbana y agarra por el brazo a la enfermera. Lo hace con fuerza, pero
no llega a hacerle dafio.

—¢Siguen aqui? —pregunta.

—Vamos a comprobarlo —contesta la enfermera—, si siguen aqui, te vas a ir con ellas a
casa. Te lo prometo.

Los tres salen al pasillo. Primero el celador, armado con la barra de hierro, seguido de la



enfermera, que coge de la mano a la madre de las bebés. Cuando llegan al quir6fano, lo abren sin
dificultad. Alli dentro no hay cerrojos ni llaves, y no porque el doctor no quiera ocultar nada a
los demas, sino porque sabe que todos son conscientes de las consecuencias de estar fuera de
sitio.

El quir6fano resulta casi tan tétrico sin el doctor como con él en su interior, aunque dos de las
tres personas que estan alli piensan diferente. Es el celador el tinico que avanza hacia la puerta
que lo separa de la sala en la que deberian estar las pequefias. Abre despacio y avanza, sintiendo
el frio que hace alli, hacia una cuna de grandes dimensiones. En ella, las dos bebés se mantienen
juntas, buscando de forma instintiva el calor de la otra, aunque el celador no tarda en descubrir
que una de ellas ya no lo genera. Coge con cuidado a la que ve moverse, desnutrida y sin apenas
fuerzas para llorar, con la espalda llena de heridas y sangre reseca, y se la tiende a su madre, que
si que llora y la tapa con la sabana.

—¢Y la otra? —pregunta.

El celador coge a la segunda bebé y niega con la cabeza. Al igual que la viva, esta también
tiene pequefias heridas en la espalda. Separa la mirada del bebé muerto y la fija en la enfermera,
que pasa a tomar las riendas de la situacion.

—No vamos a dejar a nadie atras —le dice al celador, para luego girarse hacia la madre que
llora con su hija en brazos—, ofrécele el pecho; si conserva fuerzas para succionar quizas aun
puedas alimentarla.

La madre obedece entre llantos que comparten miedo, ira y cierto alivio. Mientras ella trata
con delicadeza que la hija que aun respira saque fuerzas para sobrevivir, el celador ayuda a la
enfermera a subir al conducto de ventilacion.

—Sobre todo, no te desvies de rumbo —le pide él, le ordena mas bien—, si no hay salida en
ese sentido, vuelve aqui, pero no vayas para el otro lado.

—Tranquilo. Llevo aqui mas tiempo que tu, sé orientarme.

Cuando las piernas de la enfermera desaparecen por el conducto de ventilacién, el celador se
asegura de que la madre esté sentada en una silla con el bebé encima antes de apagar la luz del
quiréfano.

—Estaremos mejor a oscuras hasta que vuelva —dice en un susurro que la madre no
responde. Y no lo hace porque oyen un ruido de pasos al otro lado de la puerta.

Y oyen que los pasos se detienen.

Y que el pomo gira.

Que la puerta se abre.

Y que la persona que entra enciende la luz.

—NMagnifico, celador, ha seguido el plan a rajatabla —le dice el doctor, que se acerca hasta el
conducto de ventilacién, gira una palanca y provoca que una compuerta se cierre en su interior
—. Cuando vea que no hay salida al otro lado, empezara a pedir ayuda. Ya sé6lo queda esperar.

El celador sonrie, y no duda en responder para que el médico pueda recuperar su turno de
palabra.

—¢Qué mas necesita, doctor?

—~Que esa nifia deje el pecho de su madre, por supuesto.

El celador se acerca hasta ella, que lo mira con ojos desesperados pero sin atreverse a decir
nada, y este le guifia el ojo. Un ruido que procede del conducto de ventilacion alerta a todos.

—~Qiga, celador —dice el doctor, sefialando la parte del conducto por el que oye algunos
golpes—, ¢por qué lado le dijo que fuera? Fui muy claro con la orden. Debia ir hacia la
izquierda.



El celador sonrie, se gira y lanza una camilla sobre el médico. La silla que le tira a
continuacion provoca que este caiga al suelo, y el celador aprovecha para salir al pasillo junto a
la mujer y el bebé.

La carrera no ofrece un porcentaje muy alto de opciones para salir bien, ya que la tinica salida
que el celador conoce esta en direccion opuesta a donde van. No obstante, tampoco le da tiempo
a comprobar si podria haber llegado a ella, pues oye la voz del doctor a su espalda.

—Alto. O se queda sin cabeza, celador.

Este, por mantener la cabeza consigo, la gira para ver como el médico le apunta con una
pistola. Le ve una expresion tranquila, como la que suelen tener los que son capaces de disparar a
sangre fria a un hombre desarmado que intenta escapar.

—Celador, tiene usted mi perdén. Vayase, si quiere, no le pondré pegas. Pero el bebé y su
madre se quedan aqui. Aun hay mucho trabajo por hacer con ellas. Por otro lado, también le
perdonaré que no le haya indicado a la enfermera el camino correcto por el conducto de
ventilacién. Una debilidad la sufre cualquiera, aunque ya le avisé de los peligros de mezclar
trabajo y sentimiento.

Y alli, en ese pasillo de un lugar olvidado por el resto del mundo, ocurren varias cosas mas o
menos a la vez.

La primera es que el celador quiere ganar tiempo porque ve cémo la enfermera se acerca,
descalza y poco a poco, por la espalda del médico.

La segunda es que el doctor es de esas personas que consideran que el tiempo es la posesion
mas valiosa, porque también es de los que creen que todo lo medible se puede poseer.

Lo tercero que ocurre es que suena un disparo, y un eco seco se reparte por todo el pasillo. Y
una mujer se desploma en el suelo con su bebé encima, amortiguando la caida con su cuerpo
como ultimo acto de amor maternal.

El celador, inmévil, no sabe qué hacer. Nadie nace preparado para una situacién asi, y duda
que se pueda entrenar.

—En realidad so6lo quiero a la bebé —dice el doctor, que muestra el espacio entre sus dos
paletas cuando sonrie al celador—. Si es usted tan amable de recogerlo y darmelo, podra irse
después y olvidar todo lo que ha pasado aqui.

—¢:Qué va a hacer con ella? —pregunta el celador, que ve cémo la enfermera sigue
avanzando, paso a paso, hacia la espalda del médico.

—Pues ya que ha dejado usted que su madre la alimente, tendré que buscar otro fin cientifico,
otro experimento.

—¢Las dejaba morir de hambre, animal?

El médico rie y baja un poco el arma, aunque sigue apuntando hacia él cuando contesta.

—Ya que saca el tema, le diré que somos el animal mas vulnerable de todas las especies. ¢Se
ha parado a pensarlo alguna vez? Nacemos indefensos, endebles y supeditados a la proteccion de
nuestros padres. Nos tienen que dar calor, alimentar, transportar... Cualquier otro mamifero,
insecto o reptil nace con un minimo de habilidades, con un instinto que lo prepara para un mundo
lleno de depredadores; pero el ser humano, no. Simplemente mido la incapacidad humana de
valerse por uno mismo.

—FEs una lastima que no lo midieran sus padres, doctor.

El doctor rie a carcajadas, pero pronto su sonrisa se convierte en una cara sin expresion
cuando recibe un golpe en la cabeza —en la nuca, para ser exactos— de una enfermera que
llevaba mucho tiempo deseando hacerlo. La pistola sale despedida por el suelo, y el celador, que
improvisa por su falta de entrenamiento en estas situaciones, la coge y apunta con ella hacia la



cabeza del doctor.

La enfermera no pierde el tiempo, quizds porque ha pasado mas noches ideando y
preparandose para diferentes situaciones alli dentro, y arrebata a la bebé de los brazos de su
madre —muerta— para salir corriendo.

—NMatalo —Ile dice, o le pide, o le ordena al celador, que se mantiene inmovil.

Este aprieta el gatillo, pero la pistola no dispara. Vuelve a hacerlo, pero el arma sélo hace un
ruido que ni mucho menos es un disparo. Decide tirarsela a la cabeza y correr junto a la
enfermera hacia el otro extremo del pasillo.

—¢Y los otros, los has encontrado? —pregunta tras abrir a patadas la puerta que conecta su
ala con la de la salida.

—Si. Ahora los veras.

Cuando llegan a la puerta principal, a la que los separa del mundo exterior, el celador se fija
en una carretilla que hay junto a ella. Encima hay dos cuerpos sin vida y una pala. No puede
impedir que de su boca salga algo parecido a un grito, una forma involuntaria de desahogarse.

La enfermera abre la puerta principal con la bebé en brazos, y no mira hacia atras.

El celador si que se gira y echa un tltimo vistazo al lugar.

No lo va a echar de menos, no lo va a olvidar, pero él si que va a volver.
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NAZIS EN ESPANA

Mayo de 2024.
Mi confesion.

El detective me propuso vernos en un bar de Triana para enseflarme sus hallazgos. Ante mi
negativa de volver a perder el tiempo viéndolo beber, y a la suya de ver los resultados en su
oficina, me vi con él en un banco dentro del Parque de los Principes. El encuentro fue igual que
en las peliculas de detectives (pero de las buenas, las antiguas, las que son en blanco y negro).

Llegué el primero. Siempre me gusta estar unos minutos antes de la hora acordada, pues
considero una falta de respeto hacerle perder el tiempo a alguien, aunque también he de decir que
tampoco me molesta si alguien me lo hace a mi y se disculpa nada mas llegar. Es de lo poco que
me inculcé mi abuelo, el respeto por la puntualidad

En aquella época no habia moviles con los que hacer que el tiempo transcurriera mas rapido,
pero tampoco hacia falta estar constantemente ocupado en algo, bastaba con sentarse en un
banco —Ilo cual hice—, estirar un brazo a lo largo del respaldo, cruzar una pierna encima de la
otra y mirar sin observar nada en concreto. Unos minutos después de la hora acordada, empecé a
fijarme en el reloj y en si cada persona que se aproximaba era el detective, que no llegd hasta
casi media hora después, cuando yo ya estaba convencido de que debia irme.

Llego, eso si, sin que me diera cuenta. Vino por la espalda, se sent6 a mi lado y me dio un
sobre cerrado sin quitarse el sombrero, sin saludar y por supuesto sin pedir disculpas por el
retraso. Me fijé en que vestia la misma gabardina y el mismo sombrero que la vez anterior, y me
pregunté si ese atuendo de otra época también lo llevaria en los diez meses de calor agobiante
que tenemos en Sevilla.

—Ahi lleva los resultados de la investigacion —me dijo mirando al frente después de
encenderse un cigarrillo y ofrecerme otro, que rechacé.

—Lo puedo ver aqui, delante de usted?

—Si ha traido el dinero, haga con eso lo que quiera, es suyo.

Saqué el dinero de la cartera, lo cogi6 sin contarlo e hizo el ademan de levantarse.

—¢Se va? —Ile pregunté. Era la primera vez que contrataba a un detective y no sabia qué era
lo habitual, pero para mi era que me explicara qué habia encontrado.

—¢Quiere un beso?

—~Quiero que me explique qué ha encontrado.

—Yo so6lo explico ciertas cosas en un bar.

—Insisto. Le he pagado bien.

—Bueno, en eso le doy la razon.

Abri el sobre y apenas encontré dos folios mecanografiados. Cada uno con un nombre, unas
breves lineas a modo de biografia y una foto enganchada con un clip, arrancada de alguna
enciclopedia o similar.

—Otto Skorzeny —me dijo, sefialando al primero—. Lo recuerdo de cuando yo era un chaval
y vino al pueblo. Sélo fue un dia, pero por algiin motivo lo recuerdo bastante bien. Desaparecid



del mapa en aquella época, se desconoce si volvio a su pais o si adopté una nueva identidad, pero
esto ultimo seria extrafio porque vivié en Espafia con su nombre real durante mucho tiempo. Fue
bastante respetado por alguna que otra gesta cuando era nazi, como rescatar a Mussolini.

—En la foto parece bastante grande.

—Si. Ademas tenia una cicatriz en la cara. Hoy tendria ochenta y dos afios, apostaria a que
esta bastante muerto. Bebia y fumaba a un nivel al que ni siquiera yo puedo llegar.

—¢No se hizo por encontrarlo?

—Los judios, quizas. Aqui en Espafia, en aquella época, perder de vista a un nazi de alto
rango lo mismo suponia un alivio.

Pasé a la segunda péagina del informe. En la foto aparecia un hombre sonriente, de aspecto
normal si no fuera por una separacion entre las paletas que llamaba la atencion incluso en la foto
en blanco y negro.

—Joseph Mengele, médico encargado de las mujeres y los nifios en los campos de
concentracion nazis. Al parecer hacia experimentos de todo tipo con los crios aun vivos, claro
que eso no se sabia cuando vino al pueblo para ejercer de médico. Se sabia poco o nada al
respecto en aquella Espafia.

—¢Lo conoci6?

—No mas que a Skorzeny. Lleg6 al pueblo para ser médico y no dur6 ni dos semanas alli. Su
salida coincidi6 con la visita del otro, asi que imagino que algo pasaria. Antiguos camaradas, ya
sabe.

—En realidad, no, no sé nada.

—Este, desde luego, no parecia querer llamar la atencién, pues usaba otra identidad. Gustav
Becker.

—Como el poeta.

—Vaya, usted seria un gran detective.

—Seria dificil mejorar un informe como este, sefior Costa.

—NMe cae bien, pero necesito un trago. ;Se viene o se queda a darles de comer a las palomas?

Aquella conversacion me interesaba. Aquel doctor bajo seudonimo bien podria ser al que
hacia referencia mi abuelo en sus cartas, asi que accedi a acompafiarlo al bar. Una hora y media
después, yo estaba borracho y él tan fresco como en el parque, por lo que no recuerdo toda la
conversacion. Afortunadamente, el informe lleg6 a mi casa casi intacto, con apenas un par de
manchas resecas de vino tinto peleon.
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EL. REGISTRO

El padre Facundo se sienta en un sillon de la sala principal del juzgado y levanta las manos ante
las miradas de Miguel Castillo y Vicente Costa.

—Esto es demasiado para mi. Por Dios, necesito descansar un momento.

—A ver, no tienen por qué ayudarme —dice el guardia civil— pero el doctor oculta algo. O
muchas cosas. Y quiero saber qué es y si esta relacionado con lo ocurrido estos dias.

—Si yo estoy con usted, capitan, pero necesito descansar la mente, el cuerpo y hasta el alma,
si me apura —dice el cura, que se abanica con un folio que encuentra en la mesita de al lado.

—De mi no se va a librar, capitan —interviene Castillo—. Quiero estar presente cuando
compruebe que el doctor es alguien honrado. ;Qué se propone hacer?

—Sacarlo de su casa y ver qué podemos encontrar en ella.

—Eso es legal, capitan? —pregunta Facundo.

—No. No lo es, pero si nadie quiere prestarnos atencion cuando pedimos ayuda por el
suicidio de una nifia, la desaparicién de su madre y el mas que posible asesinato de un hombre,
tampoco creo que vengan a vigilar lo que hagamos en casa del doctor.

—¢Y coémo lo sacamos de alli?

—FElvira me dio la idea —reconoce el capitan—. Uno de nosotros lo llama por una urgencia y
los otros dos esperamos a que salga de su casa para registrarla.

—Yo entro con usted —dice Miguel Castillo en un tono autoritario que nunca le han oido, ni
siquiera haciendo sus labores dentro del juzgado.

—Bien, todo lo que no sea moverme de este sillébn me parece un buen plan —dice el padre
Facundo, tanto para bajar la tensién como porque lo piensa.

—FEn marcha, pues —ordena Vicente Costa al secretario, que asiente y lo sigue hacia el
exterior.

Unos minutos después, los dos aguardan ocultos tras una casa a que el doctor salga de la suya.
El secretario consulta su reloj con nerviosismo.

—Sélo quedan dos minutos para la hora acordada con el padre Facundo.

—Esperemos que no se haya quedado dormido.

A la hora exacta, ambos se acercan hasta la parte trasera de la casa del doctor y oyen el
teléfono en el interior, pero lo que les extrafia es que no dejan de escucharlo. El timbre sigue
sonando, y cada tono les hace dudar de que el aleman se encuentre dentro. Unos timbrazos
después, ambos deciden colarse por una de las ventanas y descolgar ellos mismos el teléfono.

—Padre, el doctor no esta aqui. ¢Por qué no lo busca por el pueblo y nos llama de nuevo si lo
encuentra? Vamos a registrar la casa.

Aunque Vicente Costa lo propone, Castillo se niega a esperar fuera para vigilar el posible
regreso del aleman, asi que inspeccionan la vivienda juntos. Uno buscando evidencias de
culpabilidad, y otro lo contrario y comida. Las mismas maletas con las que aparecio en el pueblo
por primera vez estan debajo de la cama, por lo que su ausencia parece puntual, y no hay nada
que les resulte extrafio mas alla de que la casa esté ordenada de forma minuciosa. Cada objeto
guarda una distancia casi perfecta con el inmediato y el anterior o forma un angulo recto con



cualquier borde de estanteria, mesa o comoda.

—Organizado es, desde luego —dice Vicente Costa al ver una caja de madera con unas
cincuenta cucharillas de té, cada una de un tamafio, pero ordenadas de mayor a menor.

—Organizado y honrado —responde Castillo—. Espero que el padre Facundo me dé
confesion por este atropello a la intimidad del doctor.

—Confiésese, secretario, pero aumente el pecado y acompafieme a echar un vistazo a la
clinica.

Los dos hombres pasan por la puerta que separa hogar y trabajo del doctor y acceden al
despacho. Alli impera el mismo orden casi enfermizo que en la casa, pero con una salvedad: la
mesa. El escritorio esta lleno de papeles desordenados y apelmazados.

El guardia civil no duda en buscar alli. Su instinto le dice que lo diferente suele ser la clave, y
una mesa desordenada en una casa donde predomina lo contrario debe de ser, por fuerza, lo que
busca. Sin embargo, no es él el que encuentra algo ni tampoco encima de la mesa, sino Castillo y
debajo de ella. Caida en el suelo hay una nota escrita a mano con unas coordenadas y una
amenaza.

—La esposa de Becker esta en peligro —dice el secretario en voz alta, y le alarga el papel a
su amigo—. Imagino que buscaba esto, capitan. Alguien esta extorsionando al doctor, y pondria
la mano en el fuego a que ha sido el forastero.

—No creo que alguien que viaja en un Mercedes con conductor venga hasta aqui para
amenazarlo con una nota escrita a mano, secretario.

—En cualquier caso, el doctor y su esposa estan en peligro.

—Eso parece, secretario, eso parece. Y vamos a averiguar por qué.

En la ultima habitacion que queda por registrar, la sala de curas, encuentran algo mas. Una
nueva pieza que no saben encajar, aunque al secretario no le parezca tan extrafio como al guardia
civil.

—¢Esta muerta? —pregunta este tltimo al ver una serpiente sobre la camilla.

—Créame —responde Castillo—, si no lo estuviera, estaria dando golpes.
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HAY ALGUIEN MAS

Diez anos antes del registro en el despacho de Becker.
Casa de Puri y Pilar Antequera en Jdrtava.

Pilar Antequera no suele tener problemas para dormir. Entre la escuela y los juegos, termina cada
dia tan agotada que ni siquiera es capaz de vencer al suefio para oir el cuento que le lee su madre.
Pero todo tiene un final. O un principio.

La pequefia se despierta y abre los ojos. La oscuridad en su habitacion es tal que ni aun
esperando unos segundos puede reconocer algiin mueble o pared. Sus ojos son incapaces de
apreciar nada. Pero para su suerte o su desgracia, dispone de mas sentidos que el de la vista.

Se lleva la sdbana un poco mas hacia la cara, tapando barbilla y parte de la boca. La falsa
sensacion de seguridad que le da estar cubierta se desvanece en cuanto oye un ruido. Cree que ha
sido dentro de su habitacion, no mucho mas alla de los pies de la cama. Aunque dirige la vista
hacia alli, no ve mas que negro. Aguarda, protegida por la sabana, a que el ruido se repita para
tratar de identificarlo. Y se repite. Aunque es breve, lo oye con nitidez. Diria que son pasos.
Apenas un par de ellos. Pero pasos.

Quiere llamar a su madre, pero lo unico que consigue llevar al cuello son sus manos —que no
sueltan la sdbana—. Se encoge de hombros para protegerse, para ocupar menos espacio. Quizas
asi moleste menos. Quizas asi sea mas dificil de encontrar.

Deja de oir los pasos, pero siente algo a sus pies. No en ellos, sino cerca. A un lado. La cama
parece hundirse brevemente por alli, como si alguien —algo— se hubiera subido a ella
procurando no aplastarla. Nota como el colchén se va hundiendo por diferentes partes. Primero a
la altura de sus pies. Luego, de sus tobillos. Rodillas. Muslos. Cintura. Pero nunca siente que
nada la roce. Solo percibe el hundimiento junto a ella, acercandose poco a poco hasta su pecho.
Su cuello. Su cabeza.

Le gustaria girarse hacia la derecha y extender la mano hacia alli. Detectar qué es
aquello que se mueve encima de su cama.

También le gustaria girarse hacia la izquierda y encogerse. Darle la espalda a aquello
que se mueve encima de su cama.
Pero no hace lo que le gustaria, sino lo que puede. Y lo que puede hacer es quedarse
inmovil, que también le parece lo mas facil.
Aunque suda, no huele a sudor. El olor que le llega es parecido al de su madre
cuando llega de la carniceria.

El temblor que intenta controlar en su propio cuerpo se vuelve indomable cuando
oye algo en el oido derecho. Un susurro. Una palabra. Acompafiada de una ligera sensacion de
aire caliente sobre la oreja. La boca que la haya pronunciado casi la roza.

Quiere gritar y no puede. Pero todo tiene un final. O un principio. Y cuando siente
que unas manos la rodean y le aprietan la cintura, grita. Grita como nunca. Con la sabana atiin en
las manos y por encima de la barbilla. No dice nada. No llama a su madre ni pide socorro,
simplemente lanza un sonido que no puede controlar. Un grito de terror. De miedo. Desesperado.



—¢Qué te pasa, Pilar?

No sabe cuanto ha tardado su madre en llegar hasta su habitacion, abrir la puerta y encender
la luz. Tampoco es consciente de cuanto han durado sus gritos ni de cuando ha dejado de sentir
unas manos sobre su cintura, pero en el momento en el que sus ojos se acostumbran a la luz y
distingue a su madre, llora aliviada. A salvo.

Mientras llora —y tiembla—, oye los pasos de su madre acercarse hasta su cama, siente como
el colchon se hunde cuando se sube a él, sus manos y su pecho abrazandola, su voz repitiéndole
la pregunta y su olor.

No mira a su alrededor para buscar qué oia, olia y sentia antes, no le hace falta. Sabe que no
sera capaz de ver, ni oir ni oler nada que no sea lo habitual en su habitacion. La tercera vez que
su madre le pregunta, consigue llevar a su garganta algunas palabras.

—Mama, ¢hay alguien mas viviendo con nosotros?

La pregunta descoloca a la carnicera del pueblo, pues la casa es pequefa y, claro esta, viven
solas.

—¢ A qué te refieres, hija?

—A que si escondes a alguien aqui y no me lo has dicho porque es un secreto.

—Aqui sélo vivimos td y yo, Pilar.

La nifia se queda en silencio, mirando el techo con algo menos de temblor y mas lagrimas
fuera que las que le quedan dentro.

—¢Por qué preguntas eso, Pilar? ;Qué te ha pasado?

—Porque a veces siento que hay alguien mas. Es como si supiera que hay una persona
mirandome en un sitio, pero cuando miro, no hay nadie. Y algunas noches...

—¢Qué ocurre?

—Algunas noches noto que alguien se mete en mi cama, como ahora.

—Sera en suefios, ¢no, hija?

—No, mama. Sé que no estoy sofiando. Cuando suefio si que veo a la gente, pero cuando
estoy despierta tan solo la siento.
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LA CLINICA

Miguel Castillo y Vicente Costa rien tras la ocurrencia del padre Facundo. El viaje es largo, de
varias horas en coche, y la tensién acumulada durante los ultimos dias hace que cualquier
situacion esté al borde de la risa descontrolada o la crispacién mas absoluta. Sienten, ademas,
que estan solos, alejados de aquello en lo que siempre han creido: el guardia civil, del cuerpo; el
secretario, de la familia, y el cura, de un Dios bondadoso.

—Segun este mapa, vamos hacia una carretera que no lleva a ningun lado, se corta en mitad
de la nada —dice Castillo un tiempo después de las risas, cuando consulta el enorme plano que
despliega encima del cap6 en una parada de descanso. Saca la nota con la amenaza que
encontraron en la casa del doctor, y comprueba que la marca que han hecho sobre el mapa
coincide con las coordenadas.

—Pues espero que haya algo, porque todo este viaje para nada... —dice el cura, que
aprovecha la salida de Castillo para sentarse €l en el asiento del copiloto.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha de nuevo, pronto va a oscurecer y estamos muy
cerca.

Castillo ocupa ahora el asiento trasero y emprenden la marcha hacia el lugar que han sefialado
en el mapa. Alli, tal y como habian visto sobre el papel, hay una carretera que se corta en mitad
de una explanada de hierba, pero un poco mas alla si que ven una alambrada. Iluminados por los
faros del coche, avanzan a pie hasta ella y ven algunos carteles colgados. Estan oxidados y rotos,
pero aun se puede ver qué indican: «Peligro de alto voltaje. Prohibido el paso a toda persona
ajena a la instalacion».

La puerta de la alambrada esta ligeramente abierta, y sobre la hierba descubren dos pasadas
de neumaticos diferentes.

—Entramos andando? —pregunta Castillo al ver las marcas, atin recientes.

—Mejor en coche. Cuanta mas proteccion tengamos ante lo desconocido, mejor —sentencia
el capitan, que abre la cancela por completo y vuelve a su Land Rover verde.

Unos metros mas alla de la alambrada se levanta un edificio de una sola planta, con paredes
de hormigén y sin ventanas, al menos por el lado que ven. Delante, dos coches. El del doctor
Becker, con una puerta abierta y las llaves atin en el contacto, y otro que identifican rapido a
pesar de la oscuridad, pero que les extrafia ver alli.

Vicente Costa saca una caja de la parte trasera del Land Rover y extrae dos linternas y una
escopeta de ella.

—Asumo que sabe usarla, secretario, he visto su historial —le dice mientras sostiene el arma
ante él.

—No uso una desde el treinta y siete, pero creo que esto nunca se olvida.

—Vaya, creia que eso so6lo pasaba con las bicicletas —dice el padre Facundo, que coge la
linterna que le tiende el guardia civil.

—Padre, usted...

—No se preocupe, capitan. Iré detras de ambos para huir el primero, y alumbraré el camino lo
mejor que pueda.

Vicente Costa sonrie y vuelve a dirigirse a Castillo, que inspecciona la escopeta.



—Usela sélo en caso de necesidad extrema, lo que implica s6lo su defensa, ni siquiera la mia.

—Descuide.

El guardia civil apoya la mano sobre la puerta del edificio y esta se abre sin oponer
resistencia. El interior, iluminado por las linternas, se presenta ante ellos como un pasillo de un
lugar evidentemente abandonado desde hace tiempo, afios quizas, a tenor de la suciedad que se
acumula en el suelo. No se entretienen demasiado en la situacién del edificio porque desde el
principio oyen golpes y gritos procedentes de algtn lugar al fondo del pasillo. Avanzan a mas
velocidad, aunque siempre pendientes de alumbrar los tramos mas alejados, y tras recorrer dos
pasillos y pasar por una puerta rota, llegan hasta otra metalizada con dos ventanales a la altura de
la cabeza. Vicente Costa es el primero en llegar hasta alli y mirar a través del cristal, con la
linterna apuntando hacia abajo en una mano y la otra sobre la pistola. Tras una breve ojeada, se
gira para alertar a Castillo.

—Secretario, entre detras de mi pero mantenga la calma. No apunte a nadie si no se lo indico.
Lo que va a ver le va a extrafiar.

Este asiente y agarra la escopeta con mas fuerza, un poco por temor, un poco por darse valor,
y Vicente Costa da una patada a una de las puertas para abrirla y entrar en lo que parece un viejo
quiréfano abandonado, pero con mas ajetreo que cuando estaba en activo.

—iCapitan! —grita el doctor Becker, maniatado a una camilla en mitad de la sala, con el pelo
y las cejas rapadas al cero y completamente desnudo salvo por unos calzones cortos.

Vicente Costa apunta con la pistola al hombre que sostiene un bisturi tras la camilla del
doctor y mira a la mujer que, sentada en una silla y con una pierna vendada, sostiene una bandeja
de metal.

—Puri, Enrique, ¢qué hacéis?, ;qué es esto?
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LLA AMIGA DE PILAR

Ocho anos antes del «Puri, Enrique, ;qué hacéis?, ;qué es esto?».
Escuela de Jartava.

Pilar Antequera juega con otra nifia de su edad en un patio de la escuela. Cruzan palmas y rien.
Se compenetran bien, pues desde que se conocieron hay algo que las une mas alla de las
palabras. A veces, sienten que no les hace falta hablar para saber qué piensa la otra, o qué
necesita, o qué teme. A pesar de todo, procuran que no las vean juntas demasiado tiempo, sobre
todo el maestro, al que descubren vigilandolas constantemente, creyéndose invisible cuando en
realidad ellas son conscientes de su presencia en todo momento.

—Ya vienen esos nifios otra vez —le dice su amiga a Pilar—, ;les vas a contar la verdad o
esta vez tampoco?

Pilar no capta el tono de reproche, pero sigue jugando con ella a chocar las palmas mientras
contesta.

—Pues no lo sé, no creo que estén preparados para ella.

—iEh, tarada! —Ile grita uno de los chicos que llega, junto a dos mas, por su espalda—, ;con
quién hablas?

La amiga de Pilar deja de chocar las palmas y se retira un paso hacia atras, esperando la
respuesta.

—Con nadie —responde Pilar, que enseguida mira a su amiga para ver su reaccion.

—Mentira —ataca de nuevo el chico, que se pone entre Pilar y su amiga, mientras los otros
nifios se ponen a cada lado—, estabas hablando cuando hemos llegado.

Los demas asienten, y Pilar intenta copiar el movimiento de su amiga dando un paso hacia
atras, pero las manos que la sujetan por los brazos se lo impiden.

—Tarada, de aqui no te vas hasta que nos digas con quién hablas.

A Pilar Antequera le resbala una lagrima por la mejilla. Ha intentado aguantarla en el ojo el
maximo tiempo posible, pero hay otras que empujan desde dentro que también quieren escapar.
La primera lagrima hace camino, y por su cara pronto empiezan a derramarse muchas otras. La
nifia llora, pero no gime ni solloza. Tan solo se mantiene seria, mirando con cara triste y himeda
a su amiga, que se aleja del grupo dandole la espalda.

—No te vayas, por favor —le pide Pilar sin alzar la voz, pero su amiga no la oye, o hace
como que no la oye.

Los nifios rien. Sin que Pilar se dé cuenta, uno de ellos se pone a cuatro patas por detras de
ella, mientras que el que lleva la voz cantante la empuja para que caiga hacia atras. El golpe en la
cabeza le duele, al igual que los codos cuando aterrizan contra el suelo. Las risas se vuelven aun
mas estridentes desde alli abajo. Se toca los codos y se mancha las manos de sangre. Intenta
mirar entre las piernas que la rodean y el liquido que cae sobre ella para ver a su amiga, pero esta
apenas se ve ya en la lejania.
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LA ENFERMERA Y EL. CELADOR

—Jesus, hay mas gente del pueblo aqui que alli —dice el padre Facundo, mas para destensarse a
si mismo que para relajar el ambiente.

Esta vez, ninguno rie. Todos se miran entre ellos, y los ojos van desde la escopeta y la pistola
que sostienen el secretario y el guardia civil hasta el bisturi con el que el maestro del pueblo,
Enrique Aguilera, amenaza el cuello del doctor Becker, que sigue atado en la camilla.

—Enrique, aléjese del doctor. Si hace un movimiento brusco, disparo.

—No, capitan. Lo tnico que tengo seguro es que hoy muere el doctor, aunque tenga que
matarme yo después.

—¢Por qué, Enrique? Puri, ¢se encuentra bien?

—FEste hombre merece morir, capitan —dice Puri, que sigue sentada sosteniendo la bandeja
de metal en sus manos—, merece morir sufriendo, ademas.

—¢Por qué no nos calmamos y me lo cuentan? Por lo que veo el doctor no se va a mover de
ahi.

—Este hombre es un asesino. Un demonio. Y este era el infierno en el que gobernaba, capitan
—dice Enrique—. En este quir6fano ha cosido vivos a recién nacidos, los ha dejado morir de
hambre, les ha inyectado quimicos en los ojos para que fueran azules, los ha mutilado sin
anestesia, ha dejado que sus heridas se infecten... ;Quiere que siga?

—iComo creen que avanza la ciencia! —grita el doctor, que s6lo ahora ve un pequefio atisbo
de salvarse de una muerte que creia segura unos minutos atras.

—iCallate, miserable! —grita Puri, que se levanta, le lanza la bandeja y le provoca un corte
en la ceja afeitada de la que empieza a brotar sangre.

—Todos esos nifios venian porque sus madres accedian libremente a participar —dice el
doctor, que cierra un ojo para que no se le llene de sangre.

—iNinguna sabia que iba a hacer esas atrocidades! —grita Puri, a la que el capitan no se
atreve a apuntar con su pistola—. ;Solo las engafiaba ofreciéndoles dinero! ;A madres repudiadas
por no tener un marido! Créame, sé como se sentian para tener que recurrir a su dinero.

—~Calma, por favor —pide el capitan—, si eso es cierto, no son ustedes ni jueces ni verdugos.
Entiendo su dolor, Puri, pero matar al doctor no la aliviara.

—Eso déjeme comprobarlo a mi, capitan. Matalo, Enrique, jmatalo ya!

—iCapitan! —grita el doctor—, jdispare!

Y se oye un disparo, pero no es de la pistola del guardia civil, sino de la escopeta del
secretario Castillo, y la bala no impacta en carne o hueso, sino que se incrusta en el metal del
conducto de ventilacion que hay en el techo.

El disparo accidental del secretario lo aprovechan casi todos alli dentro. Cada uno a su
manera:

El doctor, para hacer volcar la camilla en la que lo han maniatado.

El maestro, para clavar el bisturi en el doctor.

Y el guardia civil, para atrapar al maestro.

Pero ninguno consigue su cometido del todo:

Porque el doctor s6lo desplaza un poco la camilla.



El maestro clava el bisturi en el brazo del doctor y no en el cuello

Y el guardia civil a quien atrapa es a Puri, que se interpone entre ellos.

Ante la segunda acometida del maestro, es el padre Facundo el que se abalanza sobre él y
consigue que el bisturi caiga al suelo. Los gritos y los golpes se reparten, pero no de forma
armonica y coreografiada como en las peliculas, sino cadtica.

—Comete un error, capitan —dice el maestro Enrique desde el suelo cuando el guardia civil
lo encafiona con su pistola.

—Lo que hago es evitar que usted cometa uno mas grave —le responde.

Castillo apunta a Puri, que vuelve a sentarse en la silla con la misma tranquilidad con la que
antes recibio su visita.

—No me apunte a la cabeza, animal, sobre todo si no sabe controlar el gatillo —le dice al
secretario, que le hace caso y apunta al suelo con la cara roja.

Mientras tanto, el padre Facundo desata al doctor Becker y lo ayuda a incorporarse en la
camilla.

—Capitan, espero que tome medidas de inmediato con estos dos criminales —dice el doctor,
que recoge su ropa para ponérsela y suelta algunas palabras en aleman cuando ve lo que antes
eran su pelo y sus cejas en el suelo.

—~Cuando se haya vestido, siéntese también, doctor —habla Vicente Costa, con la situacion
ya controlada—. Entiendo que su mujer no esta aqui, ¢verdad?

—iPregunteselo a estos cerdos! El sefior Skorzeny vino a comunicarme que jamas lleg6 a
Madrid. jQue digan dénde la esconden! iMe escribieron una nota diciendo que la habian
secuestrado!

El guardia civil mira al maestro, que niega con la cabeza.

—Sabiamos que se habia ido. Escribi la amenaza, pero nunca ha estado aqui —responde—.
Nosotros no tenemos nada que ver con su desaparicion.

—iMentira! ;Donde la tenéis?

—Igual te ha abandonado, perro demente —le dice Puri— ninguna mujer querria estar
contigo.

—Calmense y expliquen de qué se conocen —pide Vicente Costa, tratando de comprender lo
que ocurre—. ;Qué es este lugar?

—Vengan conmigo —pide Puri—, y les ensefiaré lo que hacia aqui.

La carnicera de Jartava, antigua enfermera del doctor Becker, los guia a uno de los lados del
edificio. Alli hay una pala clavada en la tierra y, a su lado, varios hoyos.

—Cuando ha llegado, hemos podido convencer al doctor de que nos ensefiara donde habia ido
enterrando a los nifios y madres con los que experimentaba en este lugar. Uno de esos huesos son
los de la verdadera madre de Pilar y los de su hermana gemela. Apenas tenia unos dias de vida
cuando la dej6 morir de hambre.

Ante el silencio de todos, incluido del doctor, Puri sigue hablando con los ojos brillantes.

—Padre, creo que deberian estar enterradas juntas y ofrecer una misa para todas las almas que
sufrieron entre estas paredes. Hay demasiado dolor. Demasiado horror en este lugar.

—Por lo que veo, doctor —dice Vicente Costa—, creo que va a tener que contratar a un
abogado.

—~Qigan, ¢de verdad ustedes piensan que estas instalaciones, el dinero para el material, el
personal, seria viable por mi propia cuenta? —responde este—. ;No comprenden que esto va
mas alla de lo que opinen en un pueblucho como el suyo? En cuanto pueda coger un teléfono y
explicar lo que me han hecho, ni usted va a seguir siendo capitan, ni usted cura, ni usted



secretario ni vosotros vais a ver mas que barrotes y mendrugos de pan. Desde que vine de
Alemania, el Gobierno espafiol se ha interesado en mis avances cientificos, y todo esto se hizo
con su apoyo.

—Sin embargo, doctor —dice Castillo, que al fin toma la palabra tras ver los pequefios
huesos en la zanja—, por algin motivo acab6 usted en un pueblucho como el nuestro, ejerciendo
de médico, en lugar de seguir haciendo... esto. Si alguna vez le sufragaron gastos, creo que eso
se acab0, que ya cambiaron de opinion sobre su valia.

El doctor muda la expresion de furia por una mas cercana a la preocupacion, vuelve a soltar
algunas palabras en aleman que nadie entiende y escupe sobre la fosa.

Ante este gesto, el maestro consigue llegar hasta él y darle un cabezazo en la nariz, lo que
provoca que vuelva a sangrar.

Vicente Costa agarra al maestro y tira de él con tanta fuerza que lo derriba en el suelo, saca la
pistola y le apunta en la pierna.

—Ni una mas, Enrique. Ni una mas.

El maestro del pueblo, cuyo primer empleo fue el de celador en aquel sitio apartado de la
humanidad —en todas sus acepciones—, mira con furia primero al guardia civil, luego a la
pistola y, por ultimo, al aleman.

—Doctor —lo amenaza auin desde el suelo—, la proxima vez que sangre sera para morir.

Un par de minutos después, Puri, Enrique y el doctor Becker son esposados y llevados cada
uno por Castillo, el padre Facundo y Vicente Costa hasta los coches. Alli, el guardia civil piensa
en como distribuirlos para llevarlos directamente hasta el cuartel central de Sevilla, pues esta vez
pretende desentenderse por completo de todo.

—Puri y Enrique iran conmigo en el Land Rover. Secretario, usted también, pero, por favor,
apunte con la escopeta al techo. Padre, usted ira junto al doctor en el Mercedes. No hara falta que
lleve armas, el doctor estara esposado al volante para que no haya problemas.

Pero siempre hay problemas.
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EL. VERDADERO DOCTOR

Mayo de 2024.
Mi confesion.

Las librerias en 1990 tenian mas libros antiguos que modernos, y aunque en esa época ya
empezaba a notarse la superpoblacién de escritores, no me resulté dificil encontrar una biografia
—por supuesto no autorizada— sobre Mengele, el Angel de la Muerte para miles de nifios en
Auschwitz. El autor no era muy conocido, al menos para mi, y pude contactar con €l gracias a la
editorial.

Mi conversacion telefénica con él derivo en dos problemas. Por un lado, vivia en Barcelona,
lo cual no tenia por qué ser un inconveniente habiendo teléfonos, pero si lo era que el autor fuera
otro de esos hombres que poseen acciones del bar de la esquina y no contemplan hablar con un
desconocido sin una copa de por medio.

A pesar de que habia soltado una importante cantidad de dinero al detective Costa por su
investigacion —no recuerdo exactamente la cifra, pero para la época era mucho—, aquel fue el
momento en el que realmente decidi si iba a seguir hurgando en el pasado de mi familia de forma
decidida o el entretenimiento habia terminado ahi. Tener que sacar billetes de tren o de avion,
buscar un hotel y seguramente invitar a comer al autor del libro era una inversion de tiempo y
dinero que merecia cierta reflexion. La cual, por supuesto, no tuve, ya que en cuanto José Maria
Antiarch me lo propuso en la primera llamada, accedi.

Y alli me vi el siguiente fin de semana. En Barcelona, con una maleta minima, un suefio
maximo y con la duda razonable de si hacia el carajote.

José Maria me citd, como no, en un bar, pero pronto supe que aquel no iba a ser el sitio en el
que hablara con él, ya que el duefio de este me dijo que habia llamado para pedirme disculpas e
indicar una nueva direccion. Con la ayuda del camarero que me habia servido la cerveza, anduve
por las calles de la ciudad en direccion a la Facultad de Geografia e Historia de la Universidad de
Barcelona. Esperé en una salita llena de libros antiguos que no me atrevi a tocar durante una
hora, hasta que por fin se abri6 una puerta. José Maria Antiarch me saludé exactamente de la
forma en que me gusta que lo hagan los que llegan tarde a una cita.

—Disctilpeme, me ha surgido un imprevisto y no podia evitarlo.

—Por favor, ni se disculpe ni me trate de usted —le dije con mi mejor sonrisa.

—Estupendo, pasa a mi despacho.

José Maria Antiarch no s6lo peinaba canas en aquella época, sino que también pensé que
estaria proximo a jubilarse. Aunque habia leido la escueta biografia del autor en su libro sobre
Mengele, no me habia fijado en su fecha de nacimiento como para calcularle la edad, y la foto en
la que aparecia desde luego fue tomada muchos afios antes. A pesar de eso, se le veia lleno de
vitalidad, como una de esas personas que siempre son jovenes tengan la edad que tengan. El
despacho, sin embargo, si que correspondia a alguien de edad avanzada y puesto relevante en la
Universidad, con un olor a cerrado —a humanidad, como decia mi padre— que trat6 de
disimular abriendo una ventana desde la que se veia una zona bastante bonita de Barcelona que



por supuesto ni recuerdo ni sé ubicar.

—Bien, joven, sentémonos —me dijo, ofreciendo un cémodo sillén frente al suyo—, es
extrafio que alguien se interese por mi obra. Parece que el horror de la realidad no genera tantos
adeptos como los horrores fantasticos. Cuénteme.

—~Como le dije por teléfono —ya que él habia vuelto al usted, decidi imitarlo—, estoy
investigando algo que ocurrio en el pueblo de mi padre alla por el afio sesenta y cinco.

—:Coémo me dijo que se llamaba el pueblo?

—Jartava, en Sevilla, no muy lejos de la capital.

—Aj4, no lo habia escuchado. Y digame, ;qué tiene que ver Jartava con mis investigaciones?

—Pues que tengo la sospecha de que alli ejercio, aunque durante muy poco tiempo, Joseph
Mengele bajo seudénimo.

—En mil novecientos sesenta y cinco, en un pueblo de Sevilla —dijo, manteniendo la frase
en suspension por el tono, como si eso lo ayudara a encajar piezas en un puzle mental.

Luego se levanto del sillon, sacé dos grandes archivadores de una de las estanterias y volco el
contenido sobre la pequefia mesita que nos separaba.

—Podria encajar —repitié mientras removia cientos de folios escritos a mano con una letra
perfecta para que te admitan en una facultad de Medicina—. Aquellos afios fueron los tltimos
que se conocen de él. Tras huir de Alemania, se instal6 en Argentina, Paraguay y Brasil, y
aunque hay algunas fuentes que indican que muri6 en este ultimo en el afio setenta y nueve, estoy
bastante seguro de que vino a Espafia para reencontrarse con su primera mujer, Irene, y pasé aqui
algunos afos hasta que se perdié su pista.

—¢:Donde estuvo? —pregunté, aunque a esas alturas ya lo sabia.

—La informacién que tengo de su periodo en Espafia es muy pobre, de hecho he tenido que
soportar las criticas de muchos de mis colegas por la forma en la que la consegui, pero lo mas
seguro es que estuviera en el sur del pais, primero realizando experimentos con la connivencia de
la dictadura, y después ejerciendo de médico rural, pero siempre bajo seudéonimo, como usted
mismo dice.

—¢Cay0 en desgracia también en nuestro pais?

—La relacion de Espafia con los nazis esta llena de matices. Si alguna vez ha tenido un buen
profesor de Historia, le habra ensefiado que esta materia esta en continua tergiversacién por parte
de los propios historiadores. Si ya es imposible determinar la realidad de un hecho
contemporaneo, mas adn si hablamos de décadas o siglos atras, pero me aventuro a pensar que si,
que aunque al principio Espafia fue refugio de algunos nazis de alto rango, hubo otro tipo de
intereses que no se querian dejar de lado, como las ayudas de los paises aliados. Ya sabe, no se
debe morder la mano que le da a uno de comer.

—Por eso usaba seudonimos, tiene logica. Lo dejaban ejercer pero ocultando su verdadera
identidad.

—Exacto, aunque he de reconocer que choca con otros individuos como Otto Skorzeny, un
nazi austriaco del cual también se borr6 todo rastro en torno a ese afio, pero que siempre
mantuvo su identidad real.

—¢Qué seudonimos utilizo Mengele en Espafia? —pregunté.

—Es curioso, todos relacionados con literatura. Fausto, Galdhost, Delarr.

—En 1965 se llamaba Gustav Becker.

—Parece el mismo hombre.

—:Como consiguio la informacion? Dijo antes que habia recibido criticas.

—Me contacté un hombre. Un aleman. Habia oido algunas de mis charlas acerca de este tema



antes de escribir el libro, y me envi6 una caja llena de documentos. Algunos parecian haber
pertenecido directamente a Mengele, aunque nunca pude comprobar la identidad del hombre,
pues sé6lo me contact6 por teléfono para enviarme todo por correo. Mire.

José Maria volvié a levantarse para traer una caja. En ella, ademas de algunos papeles y
libretas, habia utensilios médicos. Quirtrgicos.

—Aqui hay, sobre todo, libretas con informacién anatémica.

—Anatomica infantil —le dije al observar dibujos de cuerpos de nifios perfectamente
definidos y anotaciones en aleman.

—Su especialidad, su obsesion, eran los nifios, en especial los gemelos. En Auschwitz hacia
auténticas salvajadas con el tinico afan de replicar la raza aria, de generar de forma cientifica un
superhombre. So6lo aquellos que lo vivieron, que lo sufrieron, mejor dicho, saben hasta dénde
lleg6 su horror.

Aunque siguié dandome detalles escabrosos que yo preferia no oir, me fijé en uno de los
papeles que habia entre esos documentos, pues sabia perfectamente lo que era.

—¢Qué es esto? —le pregunté tras cogerlo y examinarlo.

—No lo sé. Palabras sueltas por un lado y niimeros por el otro, pero esta roto, no se puede
saber qué ponia. No he encontrado la otra parte.

Desde ese momento, sabia que mi visita habia terminado. Si habia merecido la pena el gasto
de dinero y tiempo, era por aquel trozo de papel. Primero intenté memorizar las palabras y
nimeros que vi en él, pero crei que lo mas facil era quedarme con aquello.

—No tiene usted frio? —le dije mirando hacia la ventana abierta tras devolver el papel a la
mesa.

—Si quiere, la cierro —dijo, sefialandola con la cabeza.

—Pues si no le importa, soy bastante débil.

—Los jovenes de hoy en dia ya no son como los de antes —dijo antes de sonreirme y
levantarse para ir a cerrarla.

Yo aproveché que me daba la espalda para coger el trozo de papel y guardarlo en el bolsillo,
ofreciéndome a recoger los documentos después de esperar unos minutos mas. Aquellos
momentos finales supe que no servia ni para ser detective ni periodista, ni siquiera politico.
Sentia la mentira, el robo del papel, revoloteando sobre mi cabeza. Se me enrojecio la cara y me
picaba el cuello. Creo que lo notd.

—¢Se encuentra usted bien? De repente le veo mala cara.

—Ya le he dicho que soy delicado de salud, seguramente me esté poniendo enfermo. De
todas formas, debo irme ya.

—Bueno, espero haberle ayudado. Si en la editorial me piden una reedicién, lo cual no creo
que llegue, trataré de incluir la posibilidad de que estuviera en su pueblo.

Al dia siguiente, lo primero que hice cuando llegué a mi casa después de un viaje largo y
tedioso, fue unir el trozo de papel hurtado con el de mi abuelo, y por fin pude descubrir qué decia
esa nota y las coordenadas completas que habia en la parte trasera.

«Tu mujer pagara por tus pecados con tu propia medicina».
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MI HERMANA

Seis anos antes de la captura de Becker.
Escuela de Jartava.

El maestro abre la puerta de la escuela y deja pasar a Puri y Pilar Antequera. La nifia, que ya no
lo es tanto, entra cabizbaja, mientras que Puri lo mira directamente a los ojos y niega con la
cabeza. Los tres se sientan en una de las aulas y es la carnicera del pueblo la que toma la palabra.

—Don Enrique, mire lo que le va a ensefiar Pilar.

La nifia se levanta el jersey, se sube una de las mangas de la camiseta y le muestra el brazo al
maestro. Tres cardenales, de diferentes tamarios, llaman su atencion.

—¢Quién te ha hecho esto?

—Nadie —responde ella, que vuelve a bajarse con rapidez la manga y el jersey.

—No quiere decir nada —reprocha Puri—, no hay manera de que suelte prenda.

El maestro hace una sefial con la mano para que deje de hablar y vuelve a dirigirse a la nifia.

—¢Sabes cual es el mayor problema de este mundo, Pilar? La gente buena.

Pilar, que mantenia su mirada alejada de él, presta ahora su atencion en el maestro, que sigue
hablando.

—~Cuando un malvado grita, lo peor es el silencio de los buenos. El silencio da alas a la
maldad.

—No me lo ha hecho ninguno de los chicos de la escuela, si es lo que le preocupa —responde
la nifia.

—Ha sido tu madre? —EI maestro vuelve a levantar la mano para impedir que Puri proteste.

—FElla es la persona que mas me quiere del mundo, no podria hacerme dafio ni aunque
quisiera.

—Entonces, ¢quién?, salguien del pueblo? ;Un hombre o una mujer?

—No la conocéis. Esta aqui, escuchando. Y esta muy enfadada porque dice que fue jugando y
que no era su intencién hacerme dafio.

El maestro y Puri miran las sillas y los pupitres vacios del aula.

—c:Donde? Nosotros no vemos a nadie.

La chica levanta el brazo y sefiala con el dedo hacia el pupitre en el que normalmente se
sienta ella. Uno vacio. Sin nadie.

—Y puedes decirnos como se llama?

—No, porque ni siquiera ella lo sabe —dice mientras deja de mirar al maestro para detener
sus ojos ante Puri—. Pero dice que se acuerda de vosotros. De la clinica. Que ella es mi hermana
y t no eres mi madre.
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LA CASUALIDAD

Hay gente que cree en las casualidades, pero hay otra que no, que no se traga que alguien
aparezca en el momento justo y en el lugar mas propicio, cuando lo normal es que estuviera a
cientos de kilometros de alli. Por eso, este tipo de gente, la incrédula, veria sospechoso que
mientras llevan a tres detenidos en dos coches por una carretera perdida, apareciera justo otro en
direccion contraria. Tampoco comprarian la casualidad de que ese otro fuera del mismo color y
marca que el del doctor Becker, es decir, un Mercedes Benz negro, y que dentro se hablara
aleman con fluidez nativa.

Vicente Costa, que es de los incrédulos —aunque también de los prudentes, esos que esperan
mas de una sefial para confiar en su instinto—, le pide al secretario Castillo que esté alerta
cuando oye como el coche del doctor Becker le pita al Mercedes negro que pasa por el otro
carril, en direccion contraria a ellos, como si llegara tarde, para verlo de nuevo, apenas un minuto
después, por el espejo retrovisor a cincuenta metros, treinta, diez.

—Secretario —vuelve a alertar—, vamos a tener problemas. Esté atento y tranquilo.

El Mercedes que viene por detras se sitia en paralelo, ocupando el carril contrario por el que
ha pasado antes, pero esta vez en el mismo sentido que el Land Rover. El capitan no pita aunque
ve como se pega a su lateral y, aunque intuye quién lo conduce, no logra verlo con claridad
cuando intenta fijarse.

Mientras trata de controlar el coche para no salirse de la carretera, no es capaz de ver que el
del doctor da un frenazo en seco. Su frente choca contra el volante con violencia, la de Castillo,
contra el salpicadero, y las de Puri y el maestro, contra el respaldo de los asientos delanteros.

El impacto del Land Rover contra el Mercedes de Becker provoca algo de humo que sale del
cap0, olor a quemado y quejidos de dolor. Una frente que no sangra por fuera, sino por dentro,
una pierna rota y un hombro salido conforman la ensalada de consecuencias que trae el choque,
aunque no todas en el mismo cuerpo.

El capitan mira por la ventanilla, aturdido —como todos— y con la frente maltrecha —solo él
— para ver céomo dos hombres armados se bajan del tinico coche que no ha sufrido ningtn
percance. También baja un hombre alto, con manos grandes y una cicatriz en la mejilla
izquierda, que sonrie al doctor y al padre Facundo, fuera ya del otro Mercedes.

Es ese mismo hombre —el capitan recuerda su nombre, Otto Skorzeny— el que saca una
pistola y dispara en la cabeza al cura. Lo hace con una fluidez de movimientos tan elegante como
el traje que lleva, y podria considerarse hasta la obra de un genio si el asesinato fuera
considerado como una de las bellas artes.

Skorzeny camina hasta el Land Rover con paso tranquilo, como hacen esas personas que se
creen duefias no solo de la situacion, sino también del mundo, quizas porque no hace mucho lo
eran, al menos del mundo de millones de personas.

—Deme las llaves de las esposas, capitan.

La orden es como su actitud, tranquila. Y de la misma forma alarga la mano para impedir que
el guardia civil saque la pistola de su funda. Otro de los hombres le arrebata la escopeta al
secretario por la otra ventanilla con mas brusquedad y menos elegancia. Cuestion de rangos.

Con las llaves en la mano, le quita las esposas al doctor, que grita en aleman mientras propina



alguna patada en el cuerpo —ya cadaver— del padre Facundo, y sefiala en direccion al Land
Rover. Los dos hombres armados hacen salir a Puri y al maestro, pero impiden que el guardia
civil y el secretario también lo hagan.

El siguiente disparo lo hace el doctor Becker. Y Puri cae al suelo con un agujero en la frente
idéntico al del padre Facundo. Alrededor de su cabeza, sobre la carretera, la sangre que brota de
ella empieza a imitar la forma de la que rodea la cabeza del cura.

—Tenemos que hacer algo, capitan —susurra el secretario Castillo, aunque tampoco se le
ocurre ninguna sugerencia concreta que hacerle al guardia civil.

Cuando ambos ven que el doctor Becker se sitiia frente al maestro con la pistola apuntando
hacia su estobmago, el capitan decide que ese sea el momento en el que para honrar a la memoria
del padre Facundo, lo deje todo en manos de Dios, o la suerte, o la casualidad, aunque no crea
que existan ninguna, sobre todo las casualidades.

—Agachese y agarrese a algo, secretario, a ver si salimos vivos de aqui.

Y el Land Rover, con el morro incrustado en el maletero de un Mercedes, hace el sonido
inconfundible de que ha arrancado, y los trozos de chasis que caen en la carretera anuncian que
al dar marcha atras ha podido despegarse del otro coche. Y aunque recibe algin balazo, consigue
acelerar dispuesto a empotrarse —o llevarse por delante; lo que Dios, la suerte o la casualidad
prefiera— contra el maximo nimero de nazis posible.
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CARMEN ANTEQUERA

Un ario antes de que las casualidades no existieran.
Dormitorio de Pilar Antequera.

Pilar Antequera mira a su hermana. Ambas estan sentadas en la cama, aunque solo el cuerpo de
una de ellas hace que el colchon se hunda por el peso. Ambas lloran. Una por lo que cuenta y
otra por lo que oye.
—Ni siquiera sé mi nombre. No sé como me queria llamar mama —le dice su
hermana a Pilar.
—AQuizas tampoco queria que yo me llamara Pilar —le contesta, aunque la respuesta
no parece tranquilizarla—. Oye, si quieres podemos elegirlo nosotras.
—¢Mi nombre? —Alza la mirada, y sus ojos azules, tan diferentes a los negros que
tiene enfrente, muestran un brillo de ilusién entre lagrimas.
Pilar asiente y sonrie. Se seca las lagrimas de la mejilla y trata de secar las de su
hermana, pero estas no se van.
—¢Qué te parece Isabel? —propone Pilar—, hace poco conoci a una nifia que se
llamaba asi, me parecié un nombre muy bonito.
—NMe gusta, pero no quiero que te recuerde a alguien. Quiero ser la primera que
conozcas en persona con mi nombre.
—~Carmen, ¢qué tal Carmen? Creo que nunca me han presentado a nadie que se
llame asi.

—Pues Carmen, entonces. Me gusta tener nombre, por fin. Me hace mas real, ¢no crees?

—Para mi eres real —contesta Pilar, que baja la mirada por vergiienza.

—Pero me ocultas a los demas. Es como si no quisieras que me conozcan.

—Porque no te ven. Piensan que estoy loca, que hablo sola cuando en realidad lo hago
contigo. ;Crees que lo pasé bien cuando les hablé de ti al maestro y a mi madre? Me llevaron a
varios médicos. No dejaron de hacerme preguntas hasta que les dije que me lo habia inventado
todo, que era para entretenerme. Si tanto quieres que te conozcan, ;por qué no se lo dices tu
misma?

—Sabes que no puedo. Sélo estoy unida a ti. S6lo puedo hablar contigo.

—Entonces, no me pidas hacer algo que ti misma tampoco eres capaz de hacer.

—iNo soy capaz de hacer nada! —Ile grita Carmen—. No puedo leer un libro si tii no pasas
las paginas. No puedo hablar con nadie que no sea contigo. No puedo probar la comida que te
encanta. Ni siquiera puedo saber si tengo sed. Estoy sola. No soy nadie. Me has dejado sola en
un mundo donde no puedo hacer nada mas que seguirte. Que verte. Que envidiarte.

—iNo es mi culpa! —contesta Pilar, también con un grito.

—AIl menos podrias venir conmigo —le dice Carmen en un susurro mientras se acerca a su
hermana y la abraza—, asi no me sentiria tan sola.

Las dos dejan de abrazarse cuando la puerta del dormitorio se abre. Puri mira a su hija, que se
encuentra sentada en la cama, temblorosa y llorando.



—¢Qué te ocurre, Pilar? Te he oido gritar.
—Nada, mama, necesito estar sola —contesta ella.
—Eso es, hermanita —le susurra Carmen—, que se vaya esa impostora.
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L.OS SECRETOS DE CASTILLO

El maestro, el celador, Enrique Aguilera se encuentra ante el lobo, que lo sigue siendo aunque él
ya no sea un cordero. La pistola del doctor Becker apunta a su estomago, y sabe que no es casual.
Recibir un disparo en esa zona supondria irse al barrio de los callados lentamente, entre dolores
que lo harian desear morir un poco mas rapido. También duda. Por su cabeza pasa abalanzarse
sobre el aleman que acaba de matar al tinico amor de su vida. Intentar que su propia muerte no
sea en vano y tratar de hacerle algo de dafio, lo que sea, antes de dejar de existir. Pero ocurre algo
que trastoca sus dudas y la tranquilidad del doctor.

Un Land Rover verde, de la Guardia Civil y con medio morro empotrado en un Mercedes,
da marcha atras unos metros para acelerar después directo hacia ellos.

El maestro no lo mira, s6lo intuye su posicion. No es que lo haga por falta de interés, qué va,
sino porque hay algo que le interesa mas, por ejemplo, que el doctor si que se ha girado para
mirar de dénde procede el sonido de cuatro neumaticos chirriando, y eso significa que la pistola
ya no apunta a su estémago.

Sin miedo ya a recibir un balazo en sus carnes, empuja al aleman al suelo para evitar que el
vehiculo se lo lleve por delante.

Salvar al doctor del atropello no supone un acto de bondad, ni siquiera un acto reflejo, sino
todo lo contrario. Impedir que lo atropellen significa que sigue abierta la posibilidad de matarlo
él, de hacer que sufra, aunque cada vez sea mas complicado que el sufrimiento pueda ser muy
prolongado en el tiempo.

La carretera perdida en la que se encuentran se convierte en un matadero, en un revuelto de
alemanes heridos, medio muertos y muertos del todo.

Becker es de los primeros. Cuando se ve en el suelo, despojado de su arma pero libre
del atropello, tampoco piensa en que haya sido un gesto de generosidad del maestro. Conoce
perfectamente al género humano, y sabe que quizas pueda llegar a preferir que un coche le pase
por encima a lo que esté por venir.

El que ya no prefiere nada es su camarada Otto Skorzeny, que forma parte de los
alemanes muertos del todo. El morro del coche lo ha matado con la misma rapidez con la que él
mataba enemigos en la guerra.

De los medio muertos se encarga Vicente Costa, que le pide a Castillo que se quede
en el interior del coche mientras él sale a degollar nazis con su machete.

El duefio del primer cuello que corta el guardia civil apenas opone resistencia. De
rodillas sobre el suelo, el joven aleman se lleva las manos a la cadera porque no esta en el sitio
en el que siempre ha estado su cadera, para llevarse poco después las manos a un cuello que
nunca ha tenido abierto.

Manchado de sangre, con el machete goteando y la mirada mas cercana a la locura
que jamas ha lanzado, Vicente Costa fija su objetivo en el otro joven. También esta en el suelo,
de rodillas, aunque parece que este mantiene la cadera en el sitio tradicional y tan sélo se duele
de una herida en la cabeza, que sangra, pero sin pasarse. Las armas que llevaban tanto él como su
compafiero no estan a la vista, por lo que el aleméan saca una navaja de su bota, se incorpora y se
prepara para luchar a muerte contra el espafiol.



El primer ataque lo hace el aleman, que se ve obligado a tomar la iniciativa ante la
distancia de seguridad que adopta su rival. Las acometidas al aire hacen que Vicente Costa
retroceda algunos pasos, pero siempre con su machete en posicion de recibir cualquier lance del
otro. Aunque no sea el momento, piensa en su uniforme. En que las manchas de sangre seran
dificiles de limpiar y en que los agujeros que tiene en los pantalones, sobre todo a la altura de las
rodillas, no quedaran bien ni aun tras pasar por las expertas manos de su Elvira. Tampoco es el
momento de pensar en ella o en su hijo, pero lo hace. Piensa en ellos, en la posibilidad de no
verlos mas, mientras continda alejandose de la navaja que procura meterse en una parte
indeterminada de su cuerpo.

—Tengo todo el dia, gilipollas, hasta que te desangres del todo —le dice sefialandole
la brecha en la cabeza, aunque ahora duda de que pueda entenderlo, pues no parece inmutarse
con sus palabras.

Procura ser consciente de lo que lo rodea. Siente que, si sigue dando pasos hacia
atras en cada ataque germano, podria llegar a chocar contra alguno de los coches o cadaveres que
hay en la carretera, asi que los siguientes pasos que da hacia atras los hace en diagonal,
consiguiendo vislumbrar a qué distancia tiene los principales obstaculos para volver a situarse en
paralelo a la carretera.

En el suelo ve a Skorzeny —bastante muerto— y al aleman del cuello abierto, pero a los que
no ve, ni en el suelo ni de pie, son ni al doctor Becker ni al maestro.

Aunque su estrategia no pasa por jugarse la vida en el cuerpo a cuerpo, se ve tentado
a atacar al aleman cuando nota que baja su defensa. Quiere desgastarlo y no ponerse en peligro,
pero empieza a cansarse de tener que medir las distancias, y cada vez pone menos empefio en
salir de su radio de alcance. Su rival, que parece tener clara la estrategia del espafiol, se aleja
también de él para quitarse la camisa y, tras asegurarse de que no recibe ningtn ataque, reliarla
sobre su brecha en la cabeza. Cuando vuelve al ataque, sonrie al guardia civil, que lamenta no
haber atacado en esos momentos.

Ademas de por la oportunidad perdida, también lo lamenta porque el aleman ataca
con agresividad, y en lugar de lanzar navajazos al aire, grita a la carrera dispuesto a hundirle la
hoja en cualquier parte del cuerpo. Vicente Costa, que no espera un ataque asi, se ve con el
aleman encima y no puede esquivarlo, aunque tampoco nota ninguna cuchillada.

Lo que si siente cuando cae al suelo por la fuerza del aleman son las rodillas de este
plegadas sobre su pecho, impidiéndole cualquier movimiento de escape. Esta atrapado bajo é€l,
con su machete Dios sabe donde y la navaja del aleman préxima a introducirse en su cuello.

Y aunque lo espera, no ocurre.

Lo que si sucede es que la mejilla del aleman revienta cuando una bala entra por ella y sale
por la otra junto a algunos dientes.

Vicente Costa deja de sentir la presion de las rodillas sobre el pecho para notar
unicamente sangre y el propio peso del aleman, al que se quita de encima de un empujén sin
comprobar si sigue vivo. Si no esta muerto, la agonia no le durara mucho.

—Secretario —dice al quitarse el muerto de encima—, le debo la vida.

Miguel Castillo no responde. Se queda mirando la pistola que sostiene en sus manos, con la
que acaba de quitarle la vida a alguien tras recogerla del suelo, y suspira. Va a ser dificil que
olvide un dia como este.

—:Donde estan el maestro y el doctor? —Ile pregunta Vicente Costa cuando recupera el
aliento y la posicion vertical.

—FEl doctor ha metido al maestro en un coche, creo que inconsciente, y se ha ido en esa



direccion —contesta Castillo, sefialando uno de los extremos de la carretera.

—Vamos —le ordena Vicente Costa, que se acerca hasta una de las pistolas que hay en el
suelo, comprueba que esta cargada y se dirige hacia el Land Rover con la esperanza de que
arranque. Y arranca.

Apenas unos kilometros después, ambos bajan del coche al ver al maestro tirado en mitad de
la carretera, consciente y vivo, pero ensangrentado. A su lado, un Mercedes Benz negro arde
envuelto en llamas estampado contra un arbol.

—Yo esto ya lo he vivido —dice Castillo, que ayuda al maestro a levantarse y lo aleja del
coche.

—¢Y el doctor? —le pregunta Vicente Costa al maestro.

—Muerto —dice este, sefialando el coche en llamas— y ardiendo en el infierno.

Los tres se derrumban aliviados, cada uno a su manera, pero a todos los empieza a vencer el
cansancio. El miedo hace que el temblor que han podido controlar en las situaciones de peligro
que han vivido sea ya incontrolable.

—No sé si voy a poder conducir —dice Vicente Costa.

—No tenemos prisa. Ya no —contesta Miguel Castillo.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunta el maestro.

Los tres se miran y niegan con la cabeza.

—No podemos contarle esto a nadie. Nadie nos va a creer —dice el maestro, aunque los otros
dos parecen estar de acuerdo—. Por esta carretera no pasa nadie ni equivocandose.

—¢Y qué vamos a decir en el pueblo? —dice Castillo.

—Que Puri sigue desaparecida —contesta Vicente Costa tras un largo silencio— y que el
doctor se fue a Madrid y nadie sabe dénde esta. A los otros alemanes no los echara nadie en
falta.

—Y al padre Facundo? ;No van a echar de menos al padre Facundo? —llora Miguel Castillo
—. No podemos dejarlo aqui tirado, sin entierro, sin contar por qué murio.

—Si contamos lo que ha pasado aqui, acabaremos todos en la carcel —dice el maestro—, el
padre Facundo esta muerto, ya no le importa nada de lo que hagamos ni con su cuerpo ni con su
memoria.

—¢Qué opina usted, capitan? —pregunta Castillo a su amigo—, ¢no veran raras tantas
desapariciones, tantas huidas sin motivo?

—Si queremos evitar problemas, no podemos hacer otra cosa que callar lo ocurrido aqui,
hacer un pacto de caballeros y rezar para que nadie pase por esta carretera mientras vivamos.

El secretario Castillo recuerda algo y saca un papel de su bolsillo. Esta arrugado. Por un lado
hay escrita una amenaza, y por el otro, unas coordenadas. Se lo da al maestro, que lo reconoce
porque es su letra.

—Esto es suyo, supongo —le dice Castillo—. La amenaza a su mujer...

—Ya he dicho que era mentira. Puri y yo sabiamos que ni siquiera lo comprobaria, ese hijo de
puta es un perro de presa, un lobo hambriento. S6lo quiere matar. Iria a donde dijéramos, y qué
mejor lugar que este, donde fue Dios y diablo. De su mujer no sé nada.

El maestro rompe el papel en dos, se guarda uno de los trozos y le tiende el otro al secretario.

—Sera nuestro secreto —le dice.

—No sé si podré con tantos —contesta Miguel Castillo.
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EL SUICIDIO DE PILAR ANTEQUERA

Unos dias antes de que cuatro nazis murieran en una carretera perdida
junto a un cura y una carnicera que una vez fue enfermera.

Puri termina su partida de cartas y se despide de sus amigas, pero en lugar de volver
directamente a casa como hace habitualmente, se desvia hasta la casa del maestro. Este le abre
con cara seria, mira a un lado y a otro de la calle para asegurarse de que no hay nadie mas, y
cierra la puerta cuando la carnicera entra en el recibidor.

—El nifio que ha venido a avisarme ha dicho que era importante, ;qué ocurre, Enrique?

—Tenemos que irnos, Puri.

—¢ A donde?

—Lo mas lejos posible, pero ya —dice él, que se rasca el cuello.

—Con ya te refieres a hoy, mafiana, ahora mismo...

—NMe refiero a ya. Coge algo de ropa y comida, el dinero que tengas y esta misma noche paso
a recogeros a ti y a Pilar para marcharnos.

—¢Por qué? ;Qué ocurre?

—Es é] —dice, cada vez mas alto.

—¢Quién? —pregunta ella, cada vez mas alterada.

—iEL! —grita.

—DMe estas asustando.

—No sé como nos ha encontrado o si ha caido aqui por casualidad, pero lleva una semana en
el pueblo.

—¢El doctor?

—Si.

—¢Es el nuevo médico?

—Si.

—Me habian dicho que era extranjero, pero que aun no se habia instalado.

—Ha estado yendo y viniendo. A veces viene con su mujer y a veces solo. Hoy lo he visto, lo
he visto y me ha mirado. Creo que me ha reconocido. No lo sé. Pero debemos irnos.

—Estas seguro de que es él, Enrique?

—Jamas podré olvidar esa sonrisa.

—¢Coémo ha acabado aqui? ;No hay mas sitios en Espafia?

—AQuizas por lo mismo que nosotros, Puri, porque esto esta alejado de todo y hay trabajo. O
quizas porque alguien lo ha avisado y ha venido a por nosotros. No podemos confiar en nadie,
Puri, y tenemos que irnos. No salgais de casa, ni Pilar ni td. Llegaré de madrugada con el coche;
en cuanto me oigas llegar, salid. Coge lo indispensable.

—¢Y a donde vamos a ir? ;A empezar de nuevo? Pilar...

—A Pilar le vendra bien cambiar. Sabes que no es feliz, y quizas en otro lado... No sé.

Los dos se despiden con un beso fugaz, como todos los que se han dado desde que llegaron al
pueblo. A escondidas. Sin testigos. Fuera del alcance de ojos que s6lo desean ver algo



inapropiado para gritar que han visto algo inapropiado.

Puri atraviesa el pueblo a paso ligero, nerviosa. Aunque en esta época del afio apenas hay
gente por las calles, se le agarrota la nuca cada vez que ve a alguien y se destensa cuando
descubre que no es al que teme ver. Al llegar a casa, se siente aliviada. La proxima vez que salga
—piensa—, sera para huir. Aunque no le agrada la idea de volver a escapar de una vida, esta de
acuerdo con las palabras de Enrique respecto a Pilar, y quizas hacer que todo empiece de nuevo,
que la vida se reinicie, sea lo mejor para ella.

—Pilar —dice en voz alta desde la entrada—, ya estoy en casa. Ven, que quiero contarte algo.

Se quita los zapatos y se pone unas zapatillas para evitar meter mas suciedad en la casa, pues
luego le cuesta mucho tener que fregar el suelo. Claro que eso ya da igual.

—iPilar! Ven, hija.

Entra en el bafio y orina, se lava las manos y se dirige hacia la habitacion de su hija. Llama a
la puerta, y ante la ausencia de respuesta desde el interior, la abre.

En el suelo hay un libro. Uno que conoce bien, ya que es el que Enrique manda como lectura
a todos sus alumnos desde que supo de su existencia. Aunque ha intentado leerlo en varias
ocasiones, jamas ha podido terminarlo, pero mas por no querer leer que por no saber apreciarlo.
Al fin y al cabo, ese libro no es mas que uno de los tantos mensajes de amor de un celador que
escapo con ella y una recién nacida en una Vespa. O igual no era una Vespa y se trataba de otra
marca parecida, pero ambos recordaban que si lo era, y con eso bastaba para que ese mensaje
adquiriera un sentido, y ese libro que ahora estaba en el suelo del dormitorio de su hija fuera,
aunque no lo hubiera leido nunca, una nota de amor.

Junto al libro hay una silla, una que no posee ningtin significado especial ni oculto. Tan sélo
es una silla, comprada en uno de sus viajes a Sevilla y que le pareci6 bonita y barata, y que desde
que Pilar era mayor servia mas como apilador de ropa —Ila poca que la nifia tiene, pues tampoco
se puede permitir comprarle los vestidos de flores que tanto le gustan— que para sentarse. El
hecho de que esté tirada en el suelo esta relacionado con que tampoco ha tenido el uso habitual
de una silla. Salvo que alguien considere que subirse a ella para ahorcarse lo sea. En ese caso, la
historia cambia, pero tampoco tiene importancia. Lo importante es que colgada del techo, por el
cuello y por una cuerda, pende el cuerpo de Pilar. La oscilaciéon es minima, pero atin la conserva.
Quizas no ha muerto hace mucho. Quizas se estaba suicidando mientras ella le daba un ultimo
beso fugaz al maestro. Quizas agonizaba mientras venia de camino fijandose en los vecinos,
preocupada por que ninguno fuera un médico aleman. Quizas el dltimo aliento de vida lo diera
mientras ella se descalzaba para no manchar el suelo de la casa, o mientras orinaba, o mientras la
llamaba por el pasillo. Pero Pilar esta muerta.
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I.LA GRANJA CARMESI

Unas horas antes de que el doctor Becker se inventara que a Pilar
Antequera la habian asesinado para que las sospechas recayeran en su
antigua enfermera.

—NMafiana, cuando esté mas tranquila y haya podido dormir algo, hablamos de lo que podemos
hacer. —EIl padre Facundo trata de distraer a Puri mientras el doctor, el secretario y el capitan
sacan el cuerpo de Pilar Antequera de su casa.

Ella se oculta tras el cura, y aunque €l interpreta que no quiere ver a su hija salir con los pies
por delante, lo que realmente pretende es que el doctor no la reconozca, si es que atin no lo ha
hecho.

—Muchas gracias, padre. Y ahora, por favor, marchense todos. Necesito estar sola.

Facundo se lo toma como un encargo personal —no podria negarle nada a la madre de una
suicida— y ayuda a despedir a todos los vecinos. Cuando no queda nadie, él también se despide
y se marcha a la taberna mirando a la luna.

Uno de los vecinos que han estado toda la tarde alli se vuelve en cuanto ve al cura alejarse lo
suficiente, y llama con tres toques de nudillos —primero uno y, tras una pausa, otros dos toques
seguidos— a la puerta de Puri.

—Sabe quiénes somos —Ile dice ella nada mas abrir— y en cuanto le vea las marcas en la
espalda a Pilar, también la va a reconocer. Va a ir a por nosotros.

—Tenemos que irnos. Coge lo que quieras y nos vamos.

—No me voy a ir sin Pilar. No la voy a dejar en manos de ese diablo.

El maestro sabe, desde que dej6 de ser Enrique para ser el celador, que, si quiere seguir cerca
de Puri, tendra que asumir todos los riesgos que ella proponga, robar el cuerpo de Pilar incluido.

—Bien. ¢Qué propones? —pregunta, dispuesto a todo.

Puri, que lleva toda la tarde ideando —pero con la mirada perdida— diferentes situaciones, le
explica el que considera el mejor plan.

—Entrar en la clinica cuando el doctor se haya ido a dormir y llevarnos a Pilar para enterrarla
Como se merece.

—¢Y después?

—Volver. Cuando vean que su cuerpo ha desaparecido, todas las sospechas iran para él, y yo
les diré que me marcho, que no soporto estar ni un dia mas en este pueblo sin ella.

—No me veo en ese plan —dice €l, y se aleja dando un paso atras.

—Enrique —dice ella; que se acerca a €l y le da un beso, esta vez en la mejilla—, ya no tienes
por qué acompafiarme. Y quizas sea lo mejor.

—Ahora mas que nunca es cuando deseo estar a tu lado hasta el final.

Y le responde con otro beso que le da, él si, en los labios. Ambos se quedan unos segundos
mirandose. Hace tiempo desde que no se examinan a tan poca distancia, pues siempre rondaba
cerca o algun vecino o la propia Pilar. Ahora, con calma, se reconocen. Con algunas arrugas mas,
nuevas canas y pieles menos tersas —sobre todo la de él—. Después, asienten sin necesidad de



decirse nada, y dan el plan de escape por iniciado.

Puri tarda poco en coger una pequefia pala de jardin y un libro de la habitacion de su hija.

—Y el libro? —pregunta él, sefialandolo.

—Al fin lo habia empezado —dice ella levantdndolo—. Quiero leerle las paginas que le
quedan.

El sonrie y ella llora, se abrazan, y salen de casa en direccion a la del doctor Becker. Alli, no
necesitan esperar que este se duerma, pues lo ven salir en direccion a la taberna poco después.
Ellos aprovechan para romper la puerta de la consulta y sacar el cuerpo de Pilar Antequera
camino al bosque.

Aunque atn no es luna llena, esta lo bastante grande como para iluminar sus pasos entre los
arboles, pero no tanto como para encontrar el libro cuando se le cae en una de las paradas que
hacen para que el peso del cadaver recaiga en otro hombro.

—Ya se ve la granja carmesi desde aqui —dice él poco después, sudando por el esfuerzo de
cargar con Pilar—. Deberiamos enterrarla cuanto antes y volver.

Y entierran a Pilar, pero no del todo.

No lo hacen del todo, porque alguien los ve.

Ramon Claveles, el duefio de la granja carmesi, se acerca hasta ellos con sigilo, dispuesto a
defender cada metro de su propiedad de lo que quiera que sean esas dos figuras que sélo ilumina
la luna.

—Alto —dice sosteniendo una escopeta que apunta hacia ellos.

—Ramon, no dispare, somos Enrique y Puri —dice él, levantando los brazos y ensefiandole
las palmas.

—¢Y qué hacéis en mi propiedad? ;Y a estas horas?

Pero Puri y Enrique no saben qué contestar, porque la verdad no es creible, y la mentira,
improbable. Asi que es el granjero el que se acerca, siempre sin bajar la escopeta, y se hace una
idea de lo que ocurre. Y dispara. Sin pensar mas. No todos los dias —o las madrugadas—
encuentra uno en los limites de su granja a un hombre y a una mujer enterrando el cuerpo de una
nifia desnuda. Una nifia que ya no lo es tanto.

La bala rebota en la pala que atin sostiene Puri, y el proyectil tan sélo le roza la pierna.
Enrique, movido unicamente por el miedo a perder lo que desea, se abalanza sobre el granjero
con toda la rabia contenida de las tltimas horas a su favor. Y el granjero, que estaba medio
dormido en el porche, con su séptima u octava cerveza liquidada, y que no dud6 en coger su
escopeta por si debia volver a llamar roja a su granja carmesi, sucumbe a la fuerza y la sobriedad
rivales.

Y encaja los pufietazos como puede, o sea, mal.

Y lo ultimo que ve antes de perder la consciencia y pasar a ser la comida de sus cerdos es el
puiio ensangrentado del maestro del pueblo, jadeante, con ojos llenos de ira, rabia y dolor.

—¢Esta muerto? —pregunta Puri cuando cesan los pufietazos de Enrique.

—Si no lo esta, lo estara —dice antes de coger el cuerpo del granjero para llevarselo a los
cerdos.

Ella asiente, aunque dolorida, y retoma la pala para terminar de enterrar el cuerpo de Pilar
Antequera.

Y mientras ella cava la tumba de una muerta y el maestro porta un futuro cadaver, se le ocurre
estar en esto hasta el final, pero de verdad.

Y recuerda que la mujer del doctor se fue hace unos dias.

Y piensa en escribir una amenaza y unas coordenadas, aquellas que el doctor le dio cuando la




contrat6 como enfermera.
Y nota una sensaciéon muy parecida a la satisfaccibn —aunque no lo sea—, porque cree que la
justicia y la venganza son gemelas.
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LAS CARTAS DE CASTILLO

Miguel Castillo se pone una camisa sin arrugas y se mira en el espejo. Auin guarda en la retina
imagenes de muertos, de balas en la cabeza y restos de nifios en una fosa. Se alisa el pelo y trata
de sonreir, pero no lo consigue. Deja enfriar la plancha que le ha prestado Elvira y come lo
primero que encuentra en la despensa. Mientras mastica, es consciente de que ha adquirido una
nueva forma de ver la vida, de comprender que no todos los cambios de pensamiento, de forma
de ser, de entender cémo funciona el mundo, se producen tras una larga y compleja
transformacién personal, que a veces basta con ver muertos a un par de amigos para sufrir ese
cambio de manera instantanea.

Comer le provoca que aparezcan las primeras gotas de sudor del dia, pero aun asi
coge la chaqueta y se la coloca encima. Esta vez no es para tapar arrugas, sino por el mero hecho
de sentirse elegante. Por sentirse una persona respetable, quizas porque él mismo duda si lo es.
En la entrada sigue la foto que rompié hace poco, esa en la que sobraba su hijo Pedro. Rebusca
en los bolsillos de la chaqueta y saca el trozo en el que aparece su primogénito —con arrugas
sobre su sonrisa— para unirla al resto de la familia. Aunque estira la fotografia reunificada, se
nota el corte y las arrugas sobre la sonrisa de Pedro, pero también eso le parece que simboliza la
vida misma, a modo de recordatorio de que el tiempo provoca cicatrices e impide sonrisas.

Al lado del marco hay varias cartas sin sello, ni remite ni remitente. Estan apiladas
unas encima de otras, atadas con un cordén a la manera en la que suelen envolverse los dulces en
las pastelerias. Miguel Castillo mete el dedo indice bajo el cordén para coger las cartas y sale de
casa con ellas.

Aunque es temprano, el sol calienta la calle, por lo que camina despacio para no sudar mas de
lo normal. El pueblo tiene mas movimiento que hace unos dias, pues las vacaciones llegan a su
fin y los vecinos que regresan descubren que ya no hay carnicera, ni maestro ni cura; que
tampoco hay ni médico ni granjero, pero que por fin hay mas de un guardia civil. Claro que esto
ultimo igual habria cambiado la situacion de haber llegado unos dias antes. Con mas de un
guardia civil quizas seguiria habiendo carnicera, maestro y cura, aunque tampoco tendrian
granjero ni médico, y quién sabe si tres cerdos menos y un gato mas.

El cementerio, que se ha ido llenando durante los ultimos dias —no s6lo con muertos
recientes, sino también de hace afios—, esta hoy tranquilo, pues los vivos estan a otras cosas y
los muertos a las de siempre, asi que Miguel Castillo no tiene que sentir miradas que lo
incomoden. No le gusta que sus vecinos sientan lastima de él ni soporta que se compadezcan de
su tragedia, por lo que celebra que no haya nadie alrededor de las tumbas que va a visitar.

Aunque antes solia llevar flores, hoy no lo hace.

—Toma, Lola, te traigo unas cuantas cartas. Perdona que no te las haya traido antes, pero he
tenido unos dias complicados, ya lo veras cuando las leas.

Miguel Castillo deja sobre la tumba de su mujer las ultimas cartas que le ha escrito, y recoge
el paquete de las anteriores para llevarselas y quemarlas.

—Te echo de menos, Lola, pero cada vez lo llevo mejor. Me he dado cuenta de que hay cosas
en la vida que importan poco, y que las que importan mucho lo hacen durante poco tiempo.
Como leeras, he pedido el traslado a otro juzgado, asi que vendré con menos frecuencia, sobre



todo si es en mi norte querido.

Se toca la chaqueta y rebusca en sus bolsillos, pero no encuentra lo que quiere.

—Vaya, se me ha olvidado en casa un marco con una foto que queria traerte. Bueno, el
proximo dia. Creo que te gustaba mucho porque saliamos todos sonrientes, con los ojos abiertos
y las bocas cerradas.

Como si se hubiera acabado el tiempo en un horario de visitas, mira ahora a las tumbas de sus
hijos Lola y Paquito, y piensa en el unico que le queda vivo. Aunque sea un secreto inconfesable,
a veces desea que el muerto en aquel accidente de coche en el que él conducia hubiera sido su
hijo mayor en lugar de cualquiera de los otros dos.

—Vosotros haced caso a vuestra madre en todo lo que os diga. Yo no conozco aquello, pero
seguro que ella ya se ha hecho con el tinglado. Aprended mucho, para que cuando yo llegue, me
lo podais ensefiar todo.

Miguel Castillo se alisa la chaqueta, se pasa los dedos por la cabeza y se despide de su
familia. Esa a la que echa de menos. Esa a la que atin considera de vacaciones por no aceptar que
estan bajo tierra.

—Bueno, marcho a ver a Pedro. Estoy deseando que me presente a mi nieto. Y Lola, no le
cuentes a nadie sobre nuestro secreto, quema las cartas cuando las leas, por aquello de...
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VOLVER

Vicente Costa se sacude la manga del uniforme por pura inercia y abandona el dormitorio.
Afronta el pasillo con la cabeza baja y llega hasta la cocina. Alli encuentra a su mujer, que lo
recibe con una sonrisa, y a su hijo, que apura el desayuno antes de ir a la escuela.

—Levanta la cabeza, Vicente —le dice ella, le ordena mas bien—. No hay nada por lo que
tengas que avergonzarte. Si no fuera por ti, este pueblo estaria en ruinas.

—No sé si voy a ser capaz —Ile susurra para que su hijo no se entere—, no sé mentir.

—No hace falta que mientas. Tan s6lo procura callarte mas de lo normal —Ile aconseja ella, y
le tiende una taza de café.

—No —rechaza él, apartando la taza suavemente—, no quiero que se me acelere mas el
corazon.

El capitan de la Guardia Civil de Jartava besa a su mujer, besa a su hijo —que le pone mala
cara— Yy sale de casa tras alzar la cabeza. Fuera lo esperan otros dos compafieros —dos cabos
jovencisimos— que lo ayudaran durante los préximos dias a descubrir por qué el padre Facundo
ha aparecido muerto, con un disparo en la cabeza, en mitad del bosque; por qué al granjero se lo
comieron sus cerdos; por qué el doctor no da sefiales de vida, y por qué la carnicera sigue
desaparecida tras el suicidio de su hija.

—Buenos dias, sefiores —dice el capitan, que devuelve el saludo reglamentario de forma
breve—. Nunca he contado con mas de un compafiero, asi que imagino que tendré que
agradecérselo al cuartel central.

—A mi me han destinado s6lo durante dos semanas, capitan —dice uno de ellos, el que
aparenta mas juventud—, luego tendré que regresar.

—Yo estaré con usted hasta nueva orden, capitan —le dice el otro.

—Bien, ¢qué proponen que hagamos primero?, ;como empezamos la investigacion?

—Sugiero registrar los domicilios de los desaparecidos, capitan. Si somos capaces de
identificar qué es lo que falta en sus casas, podremos averiguar si sus desapariciones han sido
fortuitas o voluntarias.

Vicente Costa sonrie.



42
MIS SECRETOS

Mayo de 2024.
Mi confesion.

Cuando uno piensa en un lugar perdido, lejos de miradas indiscretas y con plena libertad, suele
imaginarse una isla desierta. Yo, en cambio, pienso que cualquier lugar lo suficientemente
alejado de la civilizacion es el mejor escondite para los canallas.

Parafraseando la cita con la que abro este libro, ni el callejon mas oscuro, sucio y marginal
del peor barrio de una ciudad puede compararse con cualquier granja, casita o edificio
abandonado que se encuentre en mitad del campo. Porque junto a un callején podria haber una
pizzeria con gente que oiga los gritos, o un basurero que vea un charco de sangre junto al cubo
de la basura, o incluso una patrulla de la policia que descubra a alguien correr de forma
sospechosa. Pero en mitad de kilometros y kilometros de arboles, hierba y campo no hay nada.
No hay nadie que se equivoque y pase por alli, y si pasa, desde luego no entra a investigar; por
eso a mi me aterra mas un edificio blanco iluminado por el sol en mitad del campo que un
callejon oscuro, encharcado y lleno de basura en la ciudad.

Claro que no pensé eso cuando llegué al lugar donde me llevaron las coordenadas del papel
que por fin pude unir, el de la amenaza que alguien —luego supe que fue el maestro— le hacia a
otro —mas tarde descubri que era al doctor Becker— respecto a su mujer —lo cual era mentira,
pues esta habia huido a Alemania aprovechando uno de sus viajes a Madrid—.

Mi coche de por aquel entonces no estaba preparado para ir campo a través, por lo
que dudé durante varios momentos del trayecto en abandonar y volver; sin embargo, a veces veia
rastros de neumaticos sobre la hierba, como si después de la carretera, alguien hubiera pasado
por alli durante afios, una y otra vez, por el mismo lugar; como Sisifo con su piedra; como el
poeta que hacia camino al andar.

Tras soportar los saltos del coche durante algunos kilémetros, por fin llegué a una
cancela oxidada pero abierta y al edificio donde mi vida empezé a cambiar, al lugar donde
muchas otras vidas se apagaron después de desearlo y no merecerlo.

Aunque la fachada tenia desconchones e incluso algunos muros derruidos, no parecia estar
abandonado, o al menos, no del todo. La puerta principal seguia en uso, pues no parecia ni
oxidada ni rota. Se abria con frecuencia.

Al final de un largo pasillo, tras girar una esquina y revisar algunas habitaciones que si que
estaban abandonadas —camas llenas de polvo, bombillas rotas, suelo lleno de suciedad— llegué
a la dnica habitada. En la dltima habitacién de un segundo pasillo encontré a un anciano, o lo que
una vez lo fue —su figura se parecia mas a un fantasma que a un hombre—, tumbado en la
cama, esposado en forma de equis a los barrotes y con mas huesos que carne. Aunque tenia barba
no era demasiado frondosa, al igual que el pelo, cortado de forma irregular.

Cuando me vio aparecer, ni siquiera noté si hizo algtin gesto, si expresd sorpresa o
miedo, pues yo estaba demasiado ocupado controlando el temblor de mis piernas y el exagerado
bombeo de mi corazon.



Desde ese dia, ya fuera en la celda de mi prision o en la comodidad del colchén de mi casa,
esa imagen se me repite de forma constante. Imborrable. Perturbadora. Asquerosa.

Como aquel anciano no parecia responder a mis palabras, busqué algo para romper
las esposas, pero cuando por fin encontré un martillo en uno de los pasillos, vi que no hacia falta.
Quizas alguna vez esas mufiecas, esas manos, habian sido mas gruesas que las esposas, pero
ahora podian deslizarse por ellas sin dificultad. No eran mas que huesos que se seguian creyendo
prisioneros porque siempre lo estuvieron.

Tras liberarlo de su prision, el hombre intent6 decirme algo, pero estaba demasiado débil para
conseguirlo. En el suelo vi restos de agua en una botella de plastico. El color no era transparente,
asi que le dije que no se moviera —quizas deberia habérmelo callado— y fui hasta el coche para
coger la que habia llevado conmigo. Al regresar a la habitacién, lo vi tirado en el suelo junto a la
botella de agua sucia —vacia ya de ella—.

Cuando vio mi botella, con agua mineral transparente dentro, se bebi6 lo poco que
me quedaba, algo que ahora celebro, pues por aquel entonces desconocia que beber o comer
mucho tras un gran periodo de desnutricion puede ser mortal.

Algo mas calmado, le expliqué como habia llegado hasta alli, todas mis
investigaciones, las cartas de mi abuelo; pero no sé si me entendi6, pues no dijo nada.

No me result6 dificil cogerlo en brazos —con mucho cuidado por no romper algtin
hueso que, sin duda, debia tener tan fragil como un cristal— y llevarlo hasta mi coche, para
luego dirigirme de vuelta a Sevilla y al hospital mas cercano.

La policia me hizo cientos de preguntas, a las que respondi lo mejor que pude,
aunque no consegui dar ninguna respuesta relativa a quién era aquel anciano, por qué estaba asi y
quién le habia hecho aquello. El que si respondié a esas preguntas, con un hilo de voz casi
inapreciable y conectado a varias maquinas que hacian las funciones que su cuerpo no podia
realizar de forma auténoma, fue aquel anciano. A pesar de haber transcurrido veinticinco afios de
los hechos que me conto, lo recordaba como si hubiera pasado el dia anterior, quizas porque para
él, que estuvo todos esos afios sin poder moverse de esa cama, era lo tinico que podia hacer,
recordar lo vivido como si siempre hubiera sido ayer.

Y lo que me conté fue que aquel dia de verano de mil novecientos sesenta y cinco,
tras el asesinato de Puri y del padre Facundo en mitad de una carretera perdida, el doctor Becker,
o mejor dicho, Joseph Mengele, meti6 al maestro —inconsciente— en el asiento trasero de su
coche.

Iba con la idea de matarlo. Lentamente, por supuesto, con sufrimiento, como era habitual en
su estilo. Llevaba consigo un potente veneno de serpiente, uno que te paraliza aunque seas
consciente de todo, incluido el dolor. Pero paso algo. Algo imprevisto. Fugaz.

El maestro despert6 antes de tiempo y consiguié abalanzarse sobre el doctor para que este
perdiera el control del Mercedes. Cuando se estrellaron contra uno de los arboles y el coche
empez6 a arder, el maestro sacé al doctor Becker, al Angel de la Muerte, y lo arrastré lo més
lejos que pudo de la carretera. Alli, lo at6 con fuerza a un arbol y regreso junto al coche.

El aleman, aturdido por el choque, oyé cémo otro coche llegaba junto al suyo y se marchaba
poco después para dejarlo solo. A la intemperie. Desnudo y rapado.

Asi paso tanto aquella noche como la siguiente, hasta que un coche se detuvo en la
carretera a la segunda mafiana —cuando el calor ya habia agotado sus fuerzas por completo— y
unas manos lo llevaron hacia una de las habitaciones que en otra época habian habitado los
objetos de sus experimentos. Alli vivié a base de pan y agua atado a una cama, pero s6lo durante
unas semanas.



El maestro Enrique iba y venia cada dos dias, le daba agua sucia y algo de pan, lo afeitaba, le
cortaba el pelo y se volvia a marchar. Hasta que un dia se equivoco, o se arrepintié, o no fue
consciente de lo que hacia, y le dejé libre una mano. Una mano que a pesar de carecer de la
fuerza que habia tenido meses antes, alin gozaba de la experiencia que otorga la maldad, y pudo
mantener una lucha equilibrada contra el otro, pues uno poseia la fuerza del que se alimenta bien,
mientras que el otro, el conocimiento de qué nervio y musculo del cuello hay que presionar para
dejar a su oponente a su merced.

Y asi, el aleman pudo convertirse en un hombre libre, y que el espafiol ocupara su lugar. Y
luego cumpli6 los planes que el maestro tenia con él, pero con los papeles intercambiados, y lo
visito cada dia para alimentarlo sélo con pan duro y agua sucia, durante veinticinco afios, hasta
que un dia de mil novecientos noventa, entré en la habitacién y la vio vacia, y supo que alguien
—yo— lo habia rescatado y ya no habia a quién torturar.

El tinico error que cometid el doctor Becker después de aquello fue ir al entierro del
maestro tres dias después de que yo lo descubriera mas muerto que vivo. El aleman crey6 que
nadie lo reconoceria. No pensé que sus paletas, separadas igual que en todas las fotos que yo
habia visto de él, eran lo suficientemente llamativas como para ser recordadas; y desde luego no
pensé que yo lo seguiria para, sin dificultad, tomarme la justicia por mi mano y estrangularlo.
Recuerdo que mientras se quedaba sin oxigeno sonreia, sabiendo que, aunque lo estaba matando,
se habia salido con la suya, que su vida habia sido larga y su final, breve.

El tnico error que cometi yo fue no sospechar que la policia seguia todos mis
movimientos desde que encontré al maestro, y que légicamente me habian visto perseguir a un
anciano de paletas separadas para matarlo en un callejon oscuro, rodeado de cartones mojados y
bolsas de basura.

Y acabé en la carcel.

Y me arrepenti de algo, pero no de todo.

Y me guardé los secretos de Castillo, que era mi abuelo, el padre de mi padre, Pedro,
hasta el dia en que cumpliera mi condena y escribiera este libro, donde la realidad y la ficcién se
confunden, y los buenos no lo parecen, y los malos a veces si y a veces no, y los muertos
salpican.



Nota del Autor

Querido lector:

Si has llegado hasta aqui (y has disfrutado de la lectura) el mejor regalo que me puedes hacer
es recomendar la novela a otras personas (o regalarla, oye).

Si ademas quieres decirme qué te ha parecido, te leo en mis redes sociales
(@Chemadeaquino) o en el correo electrénico:

Por dltimo, unas aclaraciones. Algunos de los personajes de este libro son personas reales,
pero me he tomado la libertad de depararles destinos diferentes a los que tuvieron. Lo he hecho
porque me apetecia aprovechar ese poder de reimaginar ciertos asuntos que tiene la literatura (al
igual que el cine, como ya demostr6é Tarantino en Malditos Bastardos). Espero que los amantes
de la Historia me puedan perdonar, pero mis libros estan mas cerca de Batman que de cualquier
novela historica.

También he procurado mantener el habla de las personas reales en las que he basado a mis
personajes, por lo que ruego me disculpes si te ha descolocado alguna construcciéon gramatical
puesta en sus bocas.

iMuchas gracias!

Chema de Aquino.
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gradecimientos

Silvia Barbeito, Fran Navarro, Adrian Badia, Rocio Pérez, Alberto Dominguez, Félix Delgado,
Mari Carmen Delgado, Sandra de Aquino y Gonzalo.



