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Sinopsis

Un referente generacional. Un ensayo sobre como recuperar la esperanza en un futuro
compartido.

En tiempos estancados, sin futuro, surge una apropiacion reaccionaria de la
nostalgia. No es ningun secreto: es lo que hemos vivido en los ultimos afios con el auge
de la ultraderecha. Ante esta situacion, la izquierda se encuentra en una encrucijada,
atrapada entre el instinto de renegar de la nostalgia y la necesidad de soportarse en
valores histéricos. Quiere mirar hacia delante al mismo tiempo que se enfrenta a un
presente marcado por la crisis ecoldgica y los deseos insatisfechos del liberalismo.

Motivada por el deseo de entender, pero también de actuar, la filésofa y analista
politica Elizabeth Duval indaga en las razones de dicho fenbmeno y propone vias para
desatascarlo. Frente a una politica que se ha vuelto aséptica y a un pesimismo
melancdlico, Duval reivindica un posicionamiento feliz, centrado en los afectos, que nos
permita reinterpretar nociones como patria o familia, combatir el aislamiento de los
individuos y reforzar los lazos que nos unen.
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Metamorfosis de una ilusion politica
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A Margot, que me ensefié que no hay proyecto vital o
politico tan feliz como la conversacion entre dos amigas



PROPOSICION LI — Cuando el alma se considera a si misma y considera su potencia de obrar, se
alegra,
y tanto mas cuanto con mayor distincion se imagina
a si misma e imagina su potencia de obrar.

PRroPOSICION LIV — El alma se esfuerza en imaginar s6lo aquello que afirma su potencia de obrar.

PROPOSICION LV — Cuando el alma imagina
su impotencia, se entristece.

Etica demostrada segtin el orden geométrico
SpiNnozA



Parte 1

Melancolia



He sido muy feliz pensando con los demas en medio de coyunturas tristes. Discuti una y otra vez
sobre las mismas cosas, intercambié historias, goces y ficciones. Sé lo que es quererse mientras
el resto de circunstancias del mundo inducen desesperacion: conozco el amor y la amistad en un
planeta ardiendo, cuando se queman parques nacionales y cuerpos rotos mueren entre calor,
trabajo, extenuacion; la felicidad que late incluso en corazones aun incapaces de amarrarse al
mundo, que no han encontrado la permanencia, el futuro o la estabilidad. Pero —quiza
confirmando aquel pensamiento funesto segun el cual se escribe menos, o se escribe peor,
cuando se es feliz— no poco de lo que he conocido del pensamiento de izquierdas ha tenido que
ver con la melancolia.

No puedo culpar del todo a quien se acerque a estas primeras lineas con una buena dosis de
escepticismo. Nombrar lo feliz nos arrastra facilmente por el camino de los agravios
comparativos: puedes hablar de la felicidad porque una cierta situacién de privilegio imaginado
te permite situarte en esas coordenadas; puedes imaginarte feliz porque posees una cierta red o
estructura de afectos que aporta seguridad, ordena tu vida, y permite en cierto modo el deleite;
puedes vanagloriarte en esos placeres porque, en mi imaginacion, concibo que no sufres o has
sufrido como lo he hecho yo, no compartes mis padecimientos. Cuando escuchamos a alguien
hablarnos de la felicidad, tendemos a la sospecha: asumimos, porque asi lo hemos ido
aprendiendo, que hay algo falso o insostenible en el disfrute ajeno. Es una forma de aquello que
Miranda Fricker denomina injusticia testimonial: restamos credibilidad al discurso que tenemos
enfrente porque asumimos ciertos prejuicios; ya no en relacién con lo que oimos, sino sobre la
persona que lo dice. Como lo que escuchamos no encaja con lo que tendria que incluir el
discurso al que estamos acostumbrados —lleno de lamentos, quejas, dolores y vulnerabilidades
—, presuponemos, de la otra persona, unas etiquetas sociales particulares. La consecuencia,
como en otras ocasiones, es que nos centramos mucho mas en quién dice algo que en qué es lo
que dice; lo hacemos, peor ain, no por saber cosas sobre quién habla, sino por presuponerlas. !
Cuando algo nos agravia tanto, en lugar de aceptar las nubes negras, tendriamos mas bien que
preguntarnos: ;por qué nos agravia? ;Y por qué acordamos mayor grado de verdad a las palabras
de personas melancélicas que a las de quienes se declaran felices? ;Por qué asumimos que el
cinismo es sinénimo de seriedad responsable, adjudicando por el camino a la felicidad un cariz
caprichoso?

Hay algo tremendamente seductor en el melancélico giro contraintuitivo que hemos visto en



los ultimos tiempos, propio de feministas aguafiestas, queers infelices, inmigrantes melancélicos
y revolucionarios desilusionados, que diria Sara Ahmed. En su ensayo La promesa de la
felicidad la autora afirma, categéricamente, querer suspender la creencia en la felicidad como
algo bueno. > He cogido figuras como las elaboradas por Ahmed y otras tantas para examinarlas
desde distintos angulos, dejando siempre abierta la posibilidad de que la razon cayera, al menos
parcialmente, de su lado y no del mio. ;Qué me sucedi6 al hacerlo? Que nada me resultaba mas
estéril que la apertura aparentemente infinita de posibilidades a priori negada por supuestos
imperativos como el de la felicidad, ninguna idea pudo sobreponerse al atractivo insuperable de
la vida buena, y nunca pude pensar que, en lo que a vidas buenas se referiria, tuviéramos un
abanico infinito del cual escoger libremente. Era como si la vida buena tan criticada en mis
lecturas se enfocara siempre en la direccién, cuando para mi lo importante reside en la situacion
desde la cual uno se dirige: sus condiciones de partida, su forma de orientarse.

Cerca del final de la segunda parte de Poeta chileno, novela de Alejandro Zambra, se esboza
una sucinta definiciéon de la felicidad. La fortuna lleva a que Gonzalo, el protagonista, se
reencuentre muchos afios después con Carla, su amor de juventud, para la que escribia poemas y
sonetos; una Carla que, en el momento de su reencuentro, «le gustaba tanto como a la persona
que €l era a los dieciséis afios le gustaba la persona que ella era a los dieciséis afios», como si la
energia del amor no decayera con el tiempo o con la ausencia. Gonzalo acaba ocupando la
funcién-padre para Vicente, el hijo que Carla tuvo con otro hombre del cual se separd, y la
discusion lingiiistica sobre la palabra padrastro, cruelmente esbozada por la Real Academia
Espafiola, da —al menos en parte— origen a la novela. Gonzalo acepta la palabra, porque «es
esta nuestra lengua, nuestro idioma. Hay que usar las palabras, aunque no nos gusten. Y si las
usamos lo suficiente, capaz que signifiquen algo distinto, capaz que logremos cambiar su
significado». Pasa la Navidad, se instala lo cotidiano, el conflicto con el padre biolégico, una
colecta de pesos con tal de financiar la operacion urgente de su gata Oscuridad, hasta que «con el
tiempo se pierde el ruido de los dias, se vuelve dificil recordar con precision como sonaba la vida
cotidiana, cual era la idea de silencio». El cierre a esta parte, la parte de la vida en comun, toma
la forma del tiempo que se escribe condensado, en repeticiones, unos cuantos «siempre»,
«generalmente», «ocasionalmente», como los bocetos con los que resume su propia vida quien
aprende a usar los adverbios de una lengua nueva. Lo dltimo en presentarse es «una idea perfecta
e imposible»:

Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que seria mejor estar en otra parte, nunca sentir que seria mejor ser
alguien més. Otra persona, alguien mas joven, mas viejo. Alguien mejor. 3

Puede parecer, a primera vista, que lo que define aqui a la felicidad es una cierta gestién o
regulacion del deseo; incluso, de forma todavia mdas exagerada, la ausencia del surgimiento
espontaneo de otros deseos capaces de modificar el statu quo: los afios felices como las «paginas
en blanco del libro de la historia», sin eventos, sin conflicto. «Un mundo en el que nunca es



preferible hacer otra cosa que lo que estamos haciendo o estar en otro sitio distinto al que
estamos», como escribia Susan Sontag. Hay eudemonia, satisfaccion; la falta estd ausente. Pero
es una ilusién que la felicidad se encuentre en la ausencia de carencias, que la felicidad deba
colmarnos por completo: en realidad, la tensién s6lo desaparece si despojamos esa definicion de
todo su contexto. En el pasaje, en realidad, se despliegan varios futuros posibles, y hasta se hace
mencion de lo que cada uno imagina haria el otro en caso de su muerte («Carla pensaba que si
Gonzalo se muriera, ella pasaria unos afios de duelo y encierro pero rearmaria su vida con
alguien mas»): todo el reino de la posibilidad esta contenido en adverbios que nunca expresan un
absoluto. Ni el deseo ni la imaginacion cesan en su empefio. La complejidad no impide que
afirmemos que hay algo genuino en decir que estos personajes son felices (hasta que luego dejan
de serlo).

Mi problema con la critica cultural al mandato de la felicidad es, fundamentalmente, que no
me la creo. No viene mi descrédito de un optimismo redomado que consideraria que para
cualquiera y en cualquier circunstancia se dan las condiciones necesarias para la materializacion
de vidas felices, ni tampoco de que yo posea un punto de partida, en lo biografico y personal,
particularmente dichoso. Considero que se trata de una critica cultural que esbozamos como si no
quisiéramos del todo confiar en ella. Se asemeja a una forma de consuelo: como hemos
descalificado la felicidad o dejado de creer en ella, como hemos renunciado, nos aliviamos
regodeandonos en la presunta superioridad que nos concede la ausencia de algo que, en el fondo,
seguimos anhelando.

La decisién politica de dejarnos afectar por la infelicidad podria reformularse como una libertad politica.
Podemos radicalizar la idea de libertad y entenderla como la libertad de ser infelices. La libertad de ser infeliz
no tiene que ver estrictamente con sentirse triste o desdichado, aunque suponga también la libertad de
manifestar dichos sentimientos. La libertad de ser infeliz seria la libertad de dejarse afectar por lo infeliz, y de
vivir una vida que pueda afectar a otros de una forma infeliz. La libertad de ser infeliz seria la libertad de vivir
una vida que se aparte de la senda de la felicidad, sin importar a dénde nos lleve este desvio. Por consiguiente,
implicaria también la libertad de causar la infelicidad a otros debido a nuestros actos de desviacién. No quiero
dar a entender aqui que nuestro propésito politico deba ser el de causar infelicidad. No se trata de convertir a la
infelicidad en nuestro telos. Por el contrario, si dejasemos de suponer que nuestro telos es la felicidad,
descubririamos que la infelicidad puede ser algo méas que sencillamente aquello que obstaculiza nuestro
camino. Y cuando ya no sabemos con seguridad qué es aquello que obstaculiza el camino, el propio «camino»
se convierte en una incognita. La libertad de ser infelices podria ofrecernos asi las bases de una nueva
ontologia politica que, en la medida en que no tome la felicidad como el punto de llegada comtinmente
aceptado de la accién humana, sea capaz de interrogarse respecto del proposito de la accion. Esto nos
permitiria actuar politicamente a partir de la falta de consenso respecto de los fines de la accion. 4

En este fragmento del libro de Sara Ahmed la reivindicacion de la infelicidad aparece de
forma particularmente exagerada. Me atreveria a decir que hay algo en su manera de proceder
que bordea lo obsceno, sobre todo si dejamos de lado el jugueteo abstracto con los conceptos y
llevamos sus ideas a las consecuencias reales que pueden tener en las vidas de los demas. Si
hemos establecido que la infelicidad es originada por toda una serie de circunstancias, como
pueden ser situaciones familiares, precariedad laboral, vidas desgraciadas, tormentos afectivos de



explicacion sociologica, insatisfacciones crueles, ;qué clase de libertad existe en dejarse afectar
por circunstancias ineludibles que nos hacen infelices, y no tratar en ningiin caso de anteponerse
a ellas o superarlas? ¢Por qué la obsesion por encontrar algo bueno en la infelicidad, algo que no
sea obstaculo, y la negacion insistente de la felicidad como objetivo?

Una amplia variedad de discursos se manifiesta en contra de conceptos como el de la
«ideologia felicista» como instrumento regulador de las sociedades, que querria sujetos capaces
de suprimir su angustia con tal de seguir produciendo y siendo funcionales. Pero la
reivindicacién de la felicidad no tiene por qué ir necesariamente vinculada a la supresion de la
infelicidad o de los obstaculos, ni ser una via de entrada a los manuales de autoayuda o una
autopista para la receta facil de ansioliticos y antidepresivos capaces de sostener a una poblacion
de trabajadores narcotizados. ¢L.a promesa de la felicidad es un mandato, una técnica
disciplinaria? En algtn aspecto, resulta innegable, pero que una cosa funcione de una manera no
significa que esa cosa esté condenada a ser eso o que pueda reducirse a eso, que todo lo que algo
puede llegar a ser esté determinado por como es empleado. Ahmed no tiene problema en
hablarnos de libertad, por mas que la libertad haya sido manoseada, por mas que la promesa de
vidas libres también sea una promesa cruel, un mandato, una técnica disciplinaria; ¢por qué lo
que no es un problema en relacion con la libertad si que lo es cuando se trata de la felicidad?

Freud formulaba, en EIl malestar en la cultura, que «el designio de ser felices que nos impone
el principio de placer es irrealizable». Y, no obstante, como en tantos otros casos, sucede que
tergiversamos esas palabras escogiendo de una cita sélo la parte que nos interesa, sin proseguir
en su camino o llevarla a otro tipo de conclusion. Porque Freud afiadia que «no por ello se debe
—ni se puede— abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realizacién». °
¢Qué clase de libertad perversa existe en considerarnos a nosotros mismos mas libres por
generarle algtn tipo de infelicidad al otro, en dejar de lado la capacidad de discernir, la ética y la
responsabilidad con tal de convertirnos en supuestos seres libres que se abren sin mas a la
contingencia y la apertura infinita de posibilidades?

Que la felicidad sea una esperanza racional no implica que tenga que ser un instrumento de
control social. Que la felicidad sea inalcanzable no hace que debamos cesar en nuestros esfuerzos
por alcanzarla; que la satisfaccion plena del deseo sea imposible no va a hacer que deseemos
menos. Si nos engafiamos en esa aspiracion del deseo, acaso haremos mas potente y persuasivo
nuestro engafio, edificando ilusiones que escasamente pueden conducirnos a vidas mejores. ; Qué
compromiso con la vida se tiene cuando se llega a afirmar que la infelicidad podria, en
despiadado condicional, ofrecer las bases de una nueva ontologia politica? Y qué bien suena,
desde la atalaya de la teoria, una palabra como ontologia, qué eficazmente nos despoja del
mundo y lo convierte en una mediacién abstracta. ;Qué grado de inconsciencia se requiere para
actuar politicamente a partir de la falta de consenso respecto de los fines de la accién, sin la
escucha, el intercambio o el didlogo? Precisamente el grado propio de la soledad de las islas, de
los individuos que, por no herirse, al mismo tiempo que reivindican la herida, prefieren alejarse



incesantemente los unos de los otros. No entiendo como alguien podria conformarse con una
praxis politica sin camino, a la deriva, en la cual todo se acepta con tal de que no provenga de
una imposicion exterior. No reivindico la felicidad para negar el dolor o el sufrimiento. Porque,
bien entendida, cierta promesa de la felicidad no es un antidoto, sino una forma de encarar la
infelicidad como circunstancia necesaria. No habrd mundo sin pena, no hay mundo sin pena,
pero precisamente porque no lo hay hemos de responsabilizarnos de nuestra propia pena y del
dolor de los demads: modificar las circunstancias de su generaciéon. Mezclar libertad con
dfectacion por lo infeliz es una forma irresponsable del pensamiento, una impostura de la teoria.
No sé qué circunstancias pueden llevar a una teorizacion asi, rebelandose contra los imperativos
y mandatos por el mero hecho de que operen circunstancialmente como imperativos y mandatos.
Peores circunstancias aun las que llevan a quien teoriza sobre ello a creerse su propia teorizacion.



Contra la melancolia

No evitaré reconocer que parte de mi rechazo al concepto de melancolia ha de surgir de una
diferencia entre mi temperamento y el de nuestros pensadores tristes. A menudo, cuando me
comparo con ellos, y por mas que mis emociones también se tornen intensas, vivas, en ocasiones
desgarradas y tristisimas, o que yo disfrute también de lo triste, me encuentro contra mi voluntad
encerrada en un 4gora repleta de agoreros, | cenizos, grufiones, que no tienen la ilusién o energia
necesarias para alimentar un futuro, y que para mayor agravio insisten en comportarse como
parasitos que drenan la ilusién de los demas. Entiendo cémo su coyuntura y contexto han forjado
su sensibilidad, los motivos que tienen para teorizar asi, lo que los lleva a mirar el mundo con
unos colores y no con otros, incluso a ser incapaces de ver algo que yo veo. Pero me niego a que
la posicion de quien piensa sea la del hombre triste, consumido, autorreflexivo; aquel que ya
abandoné al entrar toda esperanza y se resigna, aquel cuya sangre no arde y que se halla a si
mismo satisfecho rememorando a los exaltados del pasado como si tuviera algo que ver con ese
linaje.

Recorramos algunas de esas amarguras. El historiador Enzo Traverso adjudica a la
«melancolia inherente a la izquierda» —¢su izquierda?— la facultad de entrafiar el «efecto
2 segiin el calificativo de la fildsofa Judith Butler. Butler dice,
hablando del duelo, que este tiene lugar cuando uno acepta que la pérdida experimentada lo va a

transformador de la pérdida»,

cambiar para siempre a través de una transformacion imposible de planear o cartografiar y de la
cual se desconoce por completo el resultado final. A través del dolor y la vulnerabilidad, del
mismo modo, se abriria una puerta capaz de acercarnos éticamente a los demas, activar la
respuesta empatica solicitada por una vulnerabilidad comin. Su melancolia se manifiesta, en
concreto, cuando se produce una pérdida imposible de asumir, vidas a las cuales incluso el llanto
les es revocado; el duelo no se cierra.® Frente a lo que podria interpretarse como un apego
excesivo a las posibilidades del duelo, sin superacién posible, tan cercano a la apertura propia de
la infelicidad que paginas antes analizdbamos en Sara Ahmed, existe la posibilidad de
complejizar a Butler recurriendo a la posicion depresiva teorizada por la psicoanalista Melanie
Klein. La posicion depresiva sirve a Klein para teorizar una manera de crecer frente al conflicto
entre la realidad y el deseo, la realidad y la proyeccién, a través de la asunciéon de la
ambivalencia de los objetos deseados, amados y perdidos: la pérdida no se vuelve aqui algo
irresoluble o a idealizar, sino una apertura posible siempre y cuando se trascienda.* Hay una
poderosa diferencia entre la preocupacion narcisista de cierta melancolia —como si se tratara de



una pasion triste ensimismada en si misma— y las transformaciones a las cuales pueden abrirnos
las experiencias dolorosas que si que logramos integrar. En el primero de los casos, se acepta
algo temperamental o pasional como inevitable; en el segundo, lo que se acepta es la posibilidad
de que abra la puerta a algo nuevo.

Hace unos afios, yo abria mi ensayo Después de lo trans con el que quiz4 sea mi parrafo
favorito de los escritos por Butler, o al menos el que mas bello me ha parecido de forma
constante. En él, la autora afirma lo siguiente:

Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros. Y, si no, nos estamos perdiendo algo. Si esto se ve tan claro en el
caso del duelo, es tan solo porque este ya es el caso del deseo. No siempre nos quedamos intactos. Puede ser
que lo queramos, o que lo estemos, pero también puede ser que, a pesar de nuestros mejores esfuerzos, seamos
deshechos frente al otro, por el tacto, por el olor, por el sentir, por la esperanza del contacto, por el recuerdo
del sentir. Asi, cuando hablamos de mi sexualidad o de mi género, tal como lo hacemos (y tal como debemos
hacerlo) queremos decir algo complicado. Ni mi sexualidad ni mi género son precisamente una posesion, sino
que ambos deben ser entendidos como maneras de ser desposeido, maneras de ser para otro o, de hecho, en
virtud de otro. °

Vuelvo, afios después, a ese mismo parrafo, a esas mismas paginas. Me parece que no han
perdido fuerza, que a cada vuelta son interpretables de maneras distintas a las anteriores, que es
posible encontrar un nuevo matiz, una direccion diferente. Que no permanezcamos intactos, que
seamos para el otro o en virtud del otro, que nos transformemos, no quiere decir que todo lo que
implica esa transformacién sea loable. Para Butler, el duelo, o la conversién del duelo en un
recurso para la politica, implica extrapolar la experiencia de la vulnerabilidad propia a la de los
demas, y tejer de esa extrapolacién un plural, un nosotros. La melancolia que critico y que
criticaré se parece mucho mas a la perniciosa «preocupacion narcisista de la melancolia»
sefialada por la propia Butler que a consideraciones sobre la vulnerabilidad de los demas, a la
asuncion de la vulnerabilidad como constitutiva o su forma de explorar necesidades de
deshacerse: todos estos son conceptos que yo si que compro por completo.

El problema es que a la pérdida podria aplicarsele aquello que la filésofa Agnes Callard
identifica como propio de la ira: una razén intima y poderosa puede, al mismo tiempo, ser justa
(tener razén) y corromper el alma de quien la porta. ® Si permitimos que la melancolia propia de
la pérdida se apodere de nosotros, y lo afirmo lejos de cualquier intento de desterrar la
melancolia, lejos de un maniqueismo capaz de considerar que no habria ningun tipo de vocacion
comunitaria en muchas pérdidas, podemos caer en un terreno peligroso. La transformacién no
siempre es una transformacion positiva. Es cierto que estamos constituidos por alguna falta —
pero no exclusivamente—, que nuestros proyectos, comunidades, vocaciones e ideas giran
alrededor de faltas, agujeros, carencias; lo que no es en absoluto evidente es que tengamos que
erigir esa falta o carencia en pedestal detrds del cual ocultarnos o que hayamos de preferir una
forma novedosa de idolatria (idolatrar nuestros pesares, nuestro malestar) a buscar motivacion y
movimiento, direccion, en eso de lo que carecemos. No afirmo que Butler lo haga: al contrario,
creo que es el error que puede cometer alguno de sus lectores. Decir, como hace Traverso, que la



izquierda tiene que ser melancdlica porque la pérdida transforma (y esta ligada a la melancolia)
me parece una apropiaciéon demasiado facil, superficial; una instrumentalizacién de palabras
ajenas con las cuales cubrirse las espaldas. El repudio es a la melancolia como idolo, no a sus
partes necesarias, ni siquiera a toda tristeza.

Nos sobran elogios de la vocacion proyectiva de lo melancolico; especulaciones sobre su
capacidad para no ser s6lo lamento, sino también produccion, terreno fecundo. Pocos humores o
afectos se han entendido o puesto en practica de formas tan ineficientes o tergiversadas como los
humores o afectos melancélicos. Mil veces se ha insistido en la necesidad de politizar nuestros
malestares. Quiza con un deje parecido al que, desde Mark Fisher y su castillo del vampiro (ese
lugar que el teérico cultural identificaba con la propagaciéon de la culpa, con el deseo de
sacerdote de excomulgar, el deseo académico pedante de sefialar el error en un tercero, el deseo
hipster de pertenencia),” lleva a muiltiples corrientes a insistir una y otra vez, mismos
argumentos mediante, en las posibilidades politicas de la salud mental.

No es que la salud mental no tenga posibilidades politicas: la salud mental es, de hecho, algo
que siempre es ya politico de por si, si asumimos que nuestros malestares tienen causas sociales
y politicas. Lo que puede no conducir a ningin sitio es la forma de argumentar esas
posibilidades. Y es que hay una melancolia que tiene mas que ver con una constatacion y un
angulo de analisis —corrijo: con una constatacion y un angulo estériles— que con cualquier tipo
de destello utépico de futuro. He visto muchas soflamas sobre lo mal que estamos y muy pocas
articulaciones que expongan cémo ese malestar presente prepara, anticipa o exige futuro alguno.
Todo tiene su tiempo oportuno: hay un tiempo para sembrar y un tiempo para cosechar.

El filésofo Franco «Bifo» Berardi afirma, en El tercer inconsciente, que la desmovilizacién
general que hoy vivimos es un sintoma de rendiciéon, un colapso del cuerpo: la mente social opta
de forma inconsciente por ralentizar el ritmo. Y, a su vez, nos dice que no hay salida politica del
apocalipsis, que la izquierda ha sido durante treinta afios la principal herramienta politica de la
ofensiva ultracapitalista, que traicionar es la Unica tarea que la izquierda es capaz de realizar de
manera competente. ® Me pregunto por qué, cuando lo dice Bifo, la actitud de un buen pufiado
de jovenes estudiantes de Filosofia o Ciencias Politicas cambia: dejan de mirar su discurso con
las suspicacias que tienden a generar muchas soflamas reaccionarias y pasan al asentimiento. La
resignacion de cualquier otro indignaria, hoy o ayer, igual que quema escuchar que a largo plazo
todos estaremos muertos; la suya, sin saber por qué, resulta algo a secundar. Su bilis negra es
asesina, su pensamiento se mete en nuestra corriente sanguinea y nos envenena.

Ninguna metafora es mas propia para la melancolia que la de algo que nos recorre por dentro.
Melancolia proviene de pélaiva yoAn; pedag, negro en griego, y xoAng, bilis; sustancia corporal
que, al ser segregada por el bazo, afectaria a las personas hasta engendrar en ocasiones una
enfermedad del alma; como el resto de humores, lo haria en funcién de la temperatura y la
humedad. La transfusién de ese liquido ponzofioso que Bifo nos suministra obsesiona con su
espera, nos calma, nos tienta, y en lo roto identifica cualquier futuro o narrativa escatolégica



(toda idea de final, de la catastrofe y la desdicha) con lo estrictamente inevitable. Como tantos
otros, el suyo es un pensamiento que, al presumir de su supuesta intencion de liberarnos, en
realidad clausura: como encierra al sujeto en la autocomplacencia, en la constatacion de su
malestar, en la exploracién narcisista de su melancolia propia, en la mirada devuelta al espejo
que exclusivamente percibe los signos de fatiga en el cuerpo.

Hay relatos uniformes de la izquierda que hacen de nosotros seres infelices. No sélo constatan
lo infelices que somos, lo cansados o agotados que estamos: no permiten imaginarnos escapando
de ese cansancio o no asumen ni siquiera las instancias vitales, por otra parte inevitables, en las
que si que hay destellos, como si la melancolia y lo politizable fueran una misma cosa, quedando
la felicidad como un resto externo de lo politico, una idea que preferimos criticar a asumir, por
mas que constantemente la experimentemos ya no como idea, sino en tanto que afecto. Escribe el
filésofo aleméan Ernst Bloch, al principio del primer tomo de su obra El principio esperanza,
redactada durante su exilio en Estados Unidos (adonde fue huyendo de la persecucién nazi), es
decir, en medio de las desoladoras catastrofes del siglo xx:

Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, estd enamorada del triunfo, no del fracaso. La esperanza,
situada sobre el miedo, no es pasiva como éste, ni, menos aun, esta encerrada en un anonadamiento. El afecto
de la esperanza sale de si, da amplitud a los hombres en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante de lo
que les da intenci6n hacia el interior y de lo que puede aliarse con ellos hacia el exterior. °

¢Qué hacemos cuando, en contra de ese aprendizaje de la esperanza, hay pensadores «de
izquierdas» que se refugian en las pasiones mads tristes? ¢Qué hacemos cuando, desde el
pensamiento, ni se ensefla ni se construye la posibilidad de un futuro, anteponiendo siempre la
condena de la melancolia, ni se nos presentan las visiones e imagenes, quedandose siempre solas
las palabras, de comunidades otramente constituidas? ¢Como va a actuar la politica si sus
pensadores viven en la resignacion de considerarla una actividad muerta, si la teoria se convierte
en una rebelion onanista de lo pequefio, si la tnica pulsion es la muerte como mano que se
extiende sin deseo al horizonte?

Bifo no tiene razén cuando afirma que la politica ha muerto ya en nuestro mundo, pero si la
tendria si interpretaramos algo distinto a partir de sus palabras: la politica esta muerta en los ojos
de muchos de aquellos que mas se benefician y beneficiarian de ella. Algo hay que hacer en el
tiempo posterior a esa muerte. Alguna resurreccion es necesario operar para lograr otra politica
del porvenir. Porque la melancolia es también la constatacién de un tiempo abierto en el cual la
nostalgia ya no se constituye como el anhelo de una supuesta comunidad perdida. Hubo un
tiempo, dice la melancolia politica, en el cual el poder de la politica podia resultar satisfactorio:
en la politica se tenia fe como tienen atin fe los nifios. Si soberano es aquel con capacidad de
decision, en nuestro mundo, la sensacién es que ya nadie es soberano, y que a ninguna
comunidad de soberania pertenecemos; el unico destello de esperanza parece surgir cuando
podemos volver a decidir, brevemente, sin que parezca que todas nuestras posibilidades de



decision operan en las excepciones. No importa si ese tiempo realmente existid: es suficiente con
la fantasia operativa de ese tiempo.

Hoy somos incapaces de emplear la palabra soberania sin colocarle unos cuantos adjetivos,
sin especificar con celo de qué estamos hablando. Mas alla de los conflictos sobre si hay una
soberania de izquierdas y soberania de derechas, o, mas bien, en la mayoria de los casos, si la
primera es la soberania popular y la segunda la soberania nacional; mas alla de las discusiones
sobre soberania alimentaria o soberanias de muiltiples apellidos, hay dos grupos politicos en
relaciéon a los cuales empleamos en nuestro lenguaje corriente y contexto el calificativo de
soberanistas. De una parte, al independentismo o nacionalismos periféricos, y lo hacemos con
buen criterio, pues dichos movimientos o partidos reivindican la soberania de sus
administraciones frente a la opresiéon que identifican con el Estado espafiol. Se trata de un
nacionalismo «opuesto a otro», aunque en ocasiones sea un nacionalismo desprovisto de
demasiadas connotaciones sentimentales, al ser también la oposicion de dos oOrdenes de
soberania: el de una «nacion sin Estado» contra un Estado que no se presupone legitimo para
administrar las naciones que habria de encarnar. De la otra parte, a una porcién de la extrema
derecha o ultraderecha, particularmente a la mas euroescéptica o preocupada por la relacion con
la Union Europea, que también reivindica la soberania de sus administraciones, estas estatales,
frente a la entidad supraestatal europea. Ambas replican un esquema en el fondo similar:
considerar que cierto poder de decisién ha sido delegado o transferido y, en consecuencia,
capturado, en una separacion muy radical entre la potentia (el poder en si del pueblo o de la
multitud) y la potestas (encarnacion del poder juridico). Para el soberanismo de las naciones sin
Estado, la nacion «presa» del Estado tendria que separarse de él para conformar su propio
Estado, mas cercano a su voluntad; para el soberanismo de los Estados frente a Europa, al Estado
ha sido vaciado de tantas de sus capacidades, tareas o competencias —como la regulacion y
soberania monetarias, la regulacion de las fronteras o cualquier otra decisi6on limitada por
instancias superiores; el agravio es aun mayor cuando se trata de instancias superiores carentes
de mecanismos de eleccion democratica, vistas como meras élites— que, en cuanto a lo que
puede hacer, habria dejado de ser un Estado, y tendria que regresar al esquema clasico del
Estado-nacién. Intento consolarme pensando que no somos conscientes del enorme regalo que
les hacemos al otorgarles una nocién tan poderosa como la soberania. Si lo somos, no lo
entiendo. Y es que el campo que queda para quienes renuncian a la soberania es la impotencia; la
impotencia entristece.



La felicidad y la soberania

La felicidad es una forma de soberania: no hay actividad mas necesaria para el alma que ejercer
un efecto sobre el mundo, porque ejercer un efecto sobre el mundo es condiciéon primera para
existir. La soberania es accion y la accion es felicidad en tanto que posibilita ejercer un efecto
sobre el mundo.

Como escribe David Graeber en Trabajos de mierda: una teoria, una persona incapaz de tener
un impacto significante sobre el mundo, de alguna manera, deja de existir. Los nifios, ponia
como ejemplo, exhiben un jubilo extraordinario al descubrirse ejerciendo algtn tipo de efecto,
modificacién o alteraciéon sobre el mundo, casi como si descubrieran en su impacto que ellos

1" Es necesario existir fuera para asumir la interioridad propia. Hay una

mismos existen.
asociacion directa entre existir y estar afectando al mundo que nos rodea. Concluia Graeber que
los trabajos en los que uno no ejerce influencia niegan el principio mismo de la humanidad de
cada uno: hacen que dejemos de existir.

Si la metafora es apta para aplicarse al trabajo, puede también aplicarse a toda otra esfera de la
vida: alld donde uno no ejerce influencia, no existe. Si la felicidad existe como forma de
soberania es porque esa soberania, como capacidad de influir sobre el mundo, cumple con lo que
le es propio a la existencia de un ser humano autoconsciente. Y esa soberania, que no es igual a
independencia, y si es condicion necesaria para la felicidad, le es negada hoy y le ha sido negada
siempre a una amplia parte de la poblacion. La influencia tiene un matiz en comparacién con la
idea de afectar al mundo que nos rodea: en la influencia esta implicito el reconocimiento que nos
brindan los demas al considerarnos como seres influyentes, el hecho de que hay un testigo de lo
que hacemos, de como modificamos las cosas, y un reconocimiento mutuo como sujetos que
posibilita esa felicidad: no s6lo hacemos lo que hacemos con tal de afectar al mundo, sino que
queremos que el otro nos reconozca en nuestros actos, y no podriamos ser felices o completar la
posibilidad de la felicidad si no tuviéramos a otra persona frente a la cual serlo o con la cual
poder compartir esas cavilaciones.

Cabria preguntarse por qué insisto en utilizar el concepto de soberania frente a la opcién mas
comoda para una parte de la izquierda que supondria la autonomia. La autonomia es una forma
de autodeterminacion que se manifiesta en nuestras relaciones sociales con los demas; Spinoza
llama auténomo y mas libre a quien, guiado por la razén, obra por causas que puede comprender.
Sin embargo, en el uso que le damos en el lenguaje corriente de la discusion o la teoria politica,
hay algo en la nocion de autonomia como autorregulacion del cuerpo social que la aleja de la



instancia de decision que es el Estado, como si la independencia o libertad pudiera conseguirse
primordialmente fuera del marco del Estado o renunciara a su transformacién desde dentro. La
autonomia suena mas libertaria y la soberania suena mas estatista; la autonomia se despreocupa
sobremanera de lo institucional, mientras que la soberania parece en exceso ocuparse de ello,
particularmente por el agravio que incorpora: la critica soberana tiene que ver con una captacion
que se sefiala como ilegitima, con un poder —que aqui vuelve a ser una potentia— que ha sido
de alguna manera confiscado. Escoger el trabajo con un concepto como la soberania es volver a
poner en primera linea la relacion entre los sujetos y el Estado; no como mera instancia
reguladora, castrante u opresiva, sino como el escenario mismo de la politica. Si nuestras
estructuras o cuerpos politicos no son soberanos, ;cémo pueden serlo las decisiones que
tomemos dentro de su marco? Si no lo son, ;cudnto puede satisfacernos la autonomia dentro de
una soberania raptada?

Una virtud que identifico con la soberania es lo exitosamente que ha funcionado en los
ultimos afios, como si ese deseo ya estuviera ahi, pulsando, y sélo fuera necesario desenterrarlo.
De soberania trataron varias estrategias politicas de los ultimos afios. Para ganar contra viento y
marea el referéndum del Brexit, aquellos que querian marchar de Reino Unido emplearon el
poderosisimo eslogan Take Back Control. Vuelve a tomar las riendas. Vuelve a decidir como se
decidia en los tiempos miticos. Vuelve a ser soberano. Quiza lo mas interesante de este caso de
campafia sea aquello que llega después de la campafia y después de sus consecuencias. Con un
voto, sea en unas elecciones o en un referéndum, no es suficiente para ser soberano. A la postre,
cuando la eleccion que debia resultar en la recuperacion de la soberania no cumple sus promesas,
aparecen sondeos (es el caso del de la empresa YouGov a finales de julio de 2022) segtn los
cuales un 53 % de la poblacion consideraria que irse de la Unién Europea fue un error, contra un
bajisimo 35 % que se reafirma en su decisién. > La campafia funcioné en su momento, pero la
imposibilidad de cumplir con lo prometido se volveria inevitablemente en su contra.

Si se promete alguna forma de recuperar las riendas, de retomar el control, de volver a ser
soberano, ha de ser con la certeza de que esa promesa es verdadera, que puede cumplirse. La
tedrica Lauren Berlant escribe que, cuando hablamos de un objeto de deseo, hablamos de un
ctimulo de promesas que queremos que algo o alguien nos haga y haga posibles para nosotros. 3
Hay un enlace directo entre ese apego a lo posible y el optimismo como afecto. En el caso inglés,
ese deseo —atn presente— que explotaba la campafia a favor del Brexit permanece, como tantos
otros, s6lo en tanto que deseo insatisfecho: algunos responderian que esa insatisfaccién es
condicién de la accién de desear en si misma, que su satisfaccion era imposible. Algo parecido
tuvo lugar con la experiencia de Syriza en la Grecia de 2015: se organiz6 un referéndum sin que
sus organizadores estuvieran dispuestos a asumir las consecuencias de escuchar la voluntad del
pueblo griego. Puede ser que entonces fuera irresponsable o imposible asumir esa voluntad, pero
se sabia lo que sucederia una vez se abrieran las urnas. El naufragio temporal de la izquierda
griega y de Syriza tras esa capitulacion queda explicado por la demostracion de su impotencia.



La impotencia no tiene por qué materializarse en un incumplimiento absoluto para ser vivida
como un duelo. La eclosién de Podemos llevo, a partir de 2014, a un enorme ciclo de ilusion,
emociones, expectativas y esperanza: tras ello, hubo logros, se consiguieron logros que quiza
nunca habrian sucedido de otro modo, pero la distancia entre la esperanza de un proceso
constituyente, con la transformacion radical de la sociedad espafiola que iba implicita en su
promesa, y la limitada accién como socio minoritario del Gobierno, mas todavia si contamos el
desgaste del tiempo y su paulatino desangrado interno vinculado a la transformacion de un
movimiento en partido, condujeron igualmente a un animo melancélico, de energias que se
habian acumulado y quedaron desgastadas sin llegar a su objetivo.

Para arrasar en la Comunidad de Madrid, Ayuso ofreci6 la anestesia opuesta a la promesa de
mayor capacidad de decisién: como en el pico de la fatiga pandémica se identifica la soberania
como un imposible, al Gobierno como un actor de injerencias, que nos dejen en paz. Madrid no
obedece. Madrid no cierra. Madrid no se apaga. La fil6sofa francesa Simone Weil escribia,
tratando la cuestion de la libertad, que ciertas reglas y posibilidades prohibidas sélo podian ser
experimentadas como limites a la libertad por parte de quienes carecen de buena voluntad o
siguen aun siendo infantiles; el infantilismo halla refugio en la irresponsabilidad, la puerilidad y
la indiferencia. Con frecuencia, la actitud de mostrarnos incapaces ante el mundo es una nocién
infantil: el punto de vista de quien no quiere responsabilizarse o prefiere que sus problemas sean
siempre resueltos por los demas. Es natural, no obstante, que quien no tiene capacidad de
eleccion acepte felizmente la eleccion falsa, y con ella se conforme si no tiene alternativa. «No es
justo acusar al adolescente abandonado, vagabundo miserable, de alma sedienta, sino a quienes
le han dado mentiras para comer», decia Weil. 4

La ilusion de libertad, si se carece de la libertad real que brinda un mundo donde no todo es
posible —pero si la esperanza—, se parece al alimento que buscan por la noche en los cubos de
basura quienes no tienen opcion de llevarse otra cosa a la boca. No hay actitud mas culposa y
complicada que la que sostenemos frente a mendigos e indigentes, tal y como la sostenemos al
negarlos, con la incapacidad de mirarlos a los ojos que s6lo afirma nuestra propia culpa: como
nos consideramos incapaces, como no hacemos por darles respuesta, negamos lo que realmente
son; un problema politico y moral de primer orden. Las migajas de la libertad nos permiten
seguir vivos en ausencia del bien al que estan sustituyendo y carece de sentido culpar a quien lo
busca si no se ha construido (o se promete) un mundo en el que tenga otra opcién. Es la libertad
meramente nominativa de los refugios, pero no se puede culpar a quien prefiere los refugios y
huye de las decepciones. Lo que acontece es que si son culpados, y de forma sistemadtica, por
quienes han conservado, magia mediante, la voluntad de creer ciegamente en las promesas. Es
una voluntad admirable, aunque sea incapaz de eludir la ceguera de sus practicantes.

Hay un discurso latente que afirma que las posibilidades de una vida feliz, en medio de
nuestra crisis civilizatoria o del apocalipsis anunciado, tienden irremediablemente a cero. No es
el Unico (pensemos en el vivir sabroso de Francia Marcia Marquez en las elecciones



presidenciales colombianas de 2022), pero si es de los mas peligrosos. Queriendo situarse por
encima en sofisticacién, acaba proyectando sobre el pasado la misma sombra que poseia el
pensamiento reaccionario a cuya eclosion hemos asistido estos tultimos afios. La izquierda, por
incomodo que resulte decirlo, ha vivido la derrota como una experiencia comoda: casi como
aquello que le era natural. Hay casos en los que se ha preparado para perder incluso cuando habia
ganado, como si su cultura politica fuera incapaz de pensar hoy mas alla de la derrota: como si
ganar fuera, para ellos, otra manifestacién del perder. ;Acaso es posible que gane si ha
renunciado a todo discurso sobre la recuperacion de la soberania? ;Si asume desde el primer
momento su impotencia? ¢Si renuncia, por no ser soberana, a la voluntad de ser mas
democratica? En definitiva: si asume su melancolia.



Marxistas melancolicos
y melancolia hispana

Escribia Enzo Traverso que «un marxismo correspondiente a nuestro régimen de historicidad —
una temporalidad retirada en el presente, privada de una estructura prognostica— adopta
inevitablemente una tonalidad melancélica».! Todo apunta a que tiene razén, a que ese
marxismo es incapaz de superar el trauma del derrumbe sufrido tras las experiencias del
socialismo real del siglo xx y la caida del Muro de Berlin, a que ese marxismo podria pasarse los
proximos cincuenta afios oscilando entre el mal llevado revés histérico —Ia gestiéon de su propio
estrés postraumatico— o la folklorizacion infame de un pasado cuyas sombras y aristas se
ignoran.

Lo que no se puede compartir, entonces, es que por querer seguir siendo marxista de ese modo
se empefie Traverso en ser inevitablemente melancélico; la ocupacion y arte de quien organiza el
pesimismo se parece demasiado a la tarea del historiador, muy poco a la del estratega. Si ser
marxista hoy es ser pesimista, melancoélico, inclinado al pasado, o sea, todo lo contrario de
aquello que ser marxista supuso precisamente en ese pasado, habremos de plantearnos si hay
mayor traicién al marxismo que la criogenizacion de esas semillas irrealizadas de futuro y la
incapacidad para generar nuevas imagenes. Si ser marxista es que por el cuerpo circule bilis
negra, habra formas de marxismo que supongan necesariamente un lastre. No necesitamos mas
testimonios humanos e intelectuales del hundimiento o melancolias provocadas por «un siglo de
revoluciones derrotadas». La aspiracion de quien quiera cambiar el mundo hoy no puede tener
nada que ver con la autocompasién y nos sobran profetas de la desesperanza.

No so6lo los marxistas adolecen de melancolia. En una conferencia, David Pujante, catedratico
de Teoria de la Literatura en la Universidad de Valladolid, diseccionaba la historia cultural de la
melancolia hispana; cita al ensayista francés Marc Fumaroli, para quien la melancolia era tenida
por «enfermedad nacional en Inglaterra, moralmente destructiva o literariamente fecunda, [pero]
asiento humoral, sano y superior del caracter nacional [de los espafioles]».

Juan Huarte de San Juan habria, en el siglo xvi, traspuesto la division cuatripartita de los
humores heredada de la Antigiiedad en caracteres nacionales europeos, siguiendo al médico
griego Galeno y a las citas de Vegecio al tratado pseudoaristotélico Fisiognomica. Siguiendo a
Vegecio, si el temperamento depende de la region que se habita, quienes han crecido en tierras
muy calientes seran mas sabios «que los que moran en regiones frias»; y, de los griegos,
espafioles e italianos del «quinto clima», o sea, el mediterraneo, dird Vegecio que son «hombres



de grande ingenio y muy animosos».? De una divisién asi vendria la supuesta superioridad
natural de los griegos para disciplinas tan diversas como la filosofia, la medicina, la retérica o la
poética, e inclusive su capacidad para inaugurarlas.

No es mi intencién dar validez alguna a una reelaboracién del siglo xxi1 de la teoria de los
humores o pretender que hoy nos definamos por la sangre, la flema o la bilis mas alla de lo que
nos dicten los resultados de algun test entretenido que encontremos por Internet. Una teoria no
tiene por qué confirmar posteriormente ser cierta para marcar la produccion cultural de una
época, y la produccion cultural de una época puede, sedimentandose, trascender hasta nuestros
dias. Una imaginacién pasada es capaz de convertirse en eco irremediable de toda la narrativa
que elabora el presente. La bilis negra circula por todo el Quijote, y afiade Pujante que también
por El Criticon de Gracian, por los versos de Gongora y Quevedo, en las jarchas y en las cantigas
de amigo, en el «doloroso sentir» de Garcilaso de la Vega, o en el analisis de Miguel de
Unamuno de la acedia como tristeza especificamente espafiola, «el mas temible azote de la
soledad de los conventos». Escribia Unamuno en 1916:

Nuestro venerable padre Alonso Rodriguez dice, epitomizando a los maestros del ascetismo, lo que el lector se
puede figurar. Recuerda las palabras del padre maestro Avila de que no hay duda sino que el penar viene del
desear, y asi, a mas desear, mas penar; a menos desear, menos penar; a ningin desear, descansar. Ese triste
tedio de la acedia claustral no era sino fruto desabrido y estéril del deseo sin esperanza. Y por eso tendian a
matar al deseo. Y bien. ;Qué es que en este vasto convento de nuestra Espafia, en este claustro nacional, se
ceba tanto la acedia? Porque hay aqui una acedia civil o seglar, una agrura, de que vemos a tantas gentes, y
gentes de valer y de valor, atacadas. [...] jTriste vida espafiola, vida de hidalgos y licenciados locos, de picaros
y mendigos cuerdos! jCuantas esperanzas tronchadas en flor! jCuéantos ingenios derretidos en un triste ocaso
de acedia y de desengafio! 3

La acedia, identifica Enzo Traverso, es esa disposicion animica de «tristeza, pena,
desesperacion, infelicidad y desolaciéon», combinada en sus formas mas agudas con «la
impotencia, la pasividad, el entumecimiento, la pereza, la pusilanimidad y hasta la repugnancia
por la vida». Es preocupante que la tristeza, la pena y la desolacion se conviertan en la tonica
general de cualquier espacio politico; que nuestras palabras vivan con sus acedias particulares,
que nuestras voces estén igual de excesivamente afectadas, que lo que nos aqueje sea la
resignacion mas plena.

Las esferas publicas, escribia Lauren Berlant, son siempre mundos afectivos, mundos a los
cuales las personas estan vinculadas por un interés comuin en constante negociacion. El tiempo
en si mismo también se ve mediado por esta presencia de los afectos, y el presente es un presente
afectivo; la melancolia y el optimismo suponen relaciones distintas con los objetos de nuestro
deseo, relaciones que organizan tanto nuestras vidas politicas como nuestras vidas cotidianas. 4

De algin modo, los textos de Berlant sobre esos mundos afectivos resuenan con los mundos
temperamentales de la melancolia hispana. La bilis negra que circula por el cuerpo se parece a
los afectos que, para Deleuze y Guattari, afectan al sistema nervioso de un mundo entero, un
mundo histérico, natural y social que obedece a una estructura de sentimiento particular, a una



experiencia histérica que es, desde lo afectivo, comin y compartida.® La diferencia mas
evidente radica en la historizacion del sentimiento: para quienes han tratado la acedia hispana
como un mundo temperamental, esta estructura afectiva seria una constante, una esencia
naturalizada; para cualquiera que lo trate desde el punto de vista de los mundos afectivos, la
estructura afectiva estaria en constante renegociaciéon y situada en momentos historicos y
sociales concretos.

Berlant establece una distincién clara entre lo que ella llama el optimismo cruel (alrededor del
cual gira su libro homénimo) y la melancolia. Son dos relaciones con objetos de deseo, es decir,
con cumulos de promesas. La melancolia implica el deseo del sujeto de acomodarse en la pérdida
de un objeto en el cual habia depositado buena parte de si mismo, de sus esperanzas, de su
continuidad, de su identidad incluso: el sujeto se aferra a las promesas que habian sido, pero que
no podran ser, o al menos no de la misma manera; no renuncia a ellas. El optimismo cruel, en
cambio, implica la persistencia del apego que funciona como obstaculo: el apego a un objeto
concreto impide la consecucion del deseo, porque era imposible que el objeto en si satisficiera
esas mismas promesas. °

Freud, distinguiendo entre la melancolia y el duelo, distinguia la melancolia como proceso
inconsciente, es decir, como proceso en el que uno, por ejemplo, puede experimentar una
pérdida, pero no ser del todo consciente de lo que ha perdido: saber que algo se ha perdido,
también, pero no poder distinguir exactamente el qué. La relacion con el objeto de deseo aparece
aqui cercenada pero inconsciente, mientras que en el optimismo cruel el objeto no se abandona ni
siquiera cuando aparece como obstaculo.” Dirimir si algunos de los casos que hemos tratado ya
aqui son casos crueles de optimismo o casos melancélicos seria una tarea interesante, pero que
obedece mas a la voluntad de emplear un vocabulario tedrico concreto que a un matiz que
tengamos que recorrer a fondo en este punto del ensayo.

La remodelacién de la coleccién del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, dirigida y
comisariada por Manuel Borja-Villel y Rosario Peir6, incluy6 en su recorrido un episodio con
una parte dedicada al 15-M, con materiales del colectivo Archivol5M. Hay carteles y pancartas
con lemas. Recopilemos algunos: «Democracia en obras», «No somos antisistema... el sistema es
antinosotros», «Plaza Solucion», «Mandan los mercados y no los he votado», «Jartita de
mantener banksters», «Democracia Real Ya», «Ladrones». En el blog del Centro Social Tres
Peces Tres, describen la «toma del Reina» en los siguientes términos:

A falta de Bastillas por la zona que tomar al asalto, y valorando que, si bien el Reina Sofia no deja de ser una
macroinstitucion cultural, no queremos olvidar que lo es... Pero dentro de ella hay personas intentando que ese
macro no devore las posibilidades cercanas, complices, que cualquier institucién publica deberia estimular
para ser, en efecto, un espacio no s6lo para «el arte», sea lo que sea ello, sino para, por y desde sus
comunidades cercanas, sus vecinos, estudiantes; para, desde y por el barrio, para la recuperacién de nuestra
memoria y la construccion con ella de presentes y futuros distintos; para imaginar juntas futuros compartidos,
para hacer y, en ese hacer colectivo, aprender, trenzar lazos y tejer redes, hacer barrios y, durante todo el
proceso, ser arte.

Es el colectivo Archivol5M [quien] ha cedido al Museo Reina Sofia (que se debate entre el ayer anquilosado,



el hoy voluntarioso y el mafiana quién dird) varias de sus pancartas vocingleras, palabras rebeldes hechas grito
en telas y cartones. Parte de esos materiales que recogieron, custodiaron y cuidaron porque fueron parte de
algunas de nuestras mayores esperanzas, aunque muchas sigan por hacer. La seleccién fue realizada por Julia,
una de sus utdpicas compafieras, las prestaron las —quién lo diria— desmemoriadas archiveras
quincemayistas. 8

Creo que el 15-M nos permite analizar muy facilmente distintas relaciones con un mismo
objeto de deseo y me permite hacerlo desde una posicion privilegiada: la de quien no se ve
afectada por su influjo. Cuando estallé el 15-M, en 2011, yo tenia diez afios, asi que no estaba
demasiado enterada ni de lo que eran los indignados, ni el 15-M, ni la Ley Sinde, ni la
democracia directa, ni Forocoches.

Mi cultura politica afectiva, heredada, era una cultura politica en desafeccién: mi madre ha
votado toda su vida al PSOE, o sea, al «centro izquierda», «porque siempre ha sido trabajadora;
no estaba particularmente implicada en lo que hoy llamariamos la transformacién social, nunca
me llevo a manifestaciones contra nada, ni contra la guerra ni contra la energia nuclear. Mi
madre, toda su vida camarera de pisos, sufri6 las consecuencias de la crisis, la externalizacién y
las subcontratas. Trabajé en negro, limpié cementerios, hoteles, aeropuertos. Empezo a trabajar a
los diecisiete afios. Su informe laboral, a los cincuenta y siete, dice que tiene cotizados cuatro
afos y siete meses.

El declive de nuestras condiciones materiales tampoco despertd conciencias revolucionarias
latentes. En 2011, nuestra cultura politica afectiva era la resignacion; yo no tenia, por ser muy
joven, apegos u objetos de deseo en lo politico; mi madre aceptaba la realidad tal cual se le
presentaba. Puedo mirar el 15-M con los ojos limpios de quien no lo ha vivido, de quien no se ha
visto en la relacion de desposesion que aparece siempre en el amor, el deseo y el duelo por el
amante perdido —segun me cuentan, el 15-M debi6 ser una grandisima historia de amor, amor
breve y fugaz, de amantes intensos—; he depositado en otros sitios mis afectos.

¢Coémo miro a quienes si que los han depositado ahi, a quienes no pueden desvincularse de
ese instante en el que todo (les) parecio posible? Asisti una vez como ponente a una mesa
redonda: surgid, como una de las preguntas del publico, la insercion del 15-M dentro del espacio
museistico. La primera respuesta iba en tono celebratorio; yo contraataqué diciendo que para mi
aquella sala no tenia nada de subversivo y, con animo algo provocador, declaré que, mas que una
plaza, a lo que se parecia era a un cementerio. Alli donde va a parar el recuerdo enquistado de lo
que pudo ser; como nombraba Roland Barthes, la fotografia (las masas levantando sus manos
para el aplauso sordo) expresando su noema del esto-ha-sido y, en consecuencia, también la
expresion de que esto ya no es. Para mi, claro, nunca fue; el 15-M alberga la misma realidad que
los delirios o las visiones.

En la cena posterior una chica quiso discutir con mis palabras. Rapido pasamos al terreno de
las ramificaciones, a pensar qué quedaba hoy como extensién o proyecto de ese pasado, de las
fotografias y pancartas; lo que mas me intereso, no obstante, fue identificar de forma clara cual
era el origen de su posicion y discurso. Ella, decia, habia estado alli, y por haber estado alli se



negaba a aceptar su muerte, como si el 15-M permaneciera clavado como cachito de cristal roto o
astilla en el corazon de todos los que entonces estuvieron presentes. Aceptaba la pérdida de algo,
pero no podia concebir lo museistico como ritual de elegias. No articulaba otras cosas, pero su
deseo de futuro seguia fijado en ese momento. Es importantisimo el sentimiento del haber estado
alli, porque se solapa con el deseo de estar, de haberlo vivido: en los suefios de las revoluciones
que nos invaden —y con razon— en la adolescencia, cualquiera se emocionaria deseando haber
vivido Mayo del 68; la revelacion mas triste, después, seria que la realidad —y no el deseo
insatisfecho— pudiera parecerse mucho mas a la experiencia de vivir el 15-M y verlo fracasar.

La nota redactada en el blog nos dice algo parecido. ¢Seria una lectura demasiado atenta
remarcar la eleccion de tiempos verbales al declarar que los materiales recogidos para la
exposicion «fueron parte de algunas de [sus] mayores esperanzas», como si la esperanza hoy
estuviera disoluta, o la adversativa en «aunque muchas [de esas esperanzas] sigan por hacer»?
¢Qué implica la resistencia a abandonar ese tiempo pasado? ;Y por qué vincular la esperanza con
la voluntad de estar, todavia y siempre, «permanentemente deshechas», como si el deshacerse ad
infinitum fuera algo bueno? ;Qué quiere decir que las «archiveras quincemayistas» sean
archiveras «desmemoriadas», de un archivo de la memoria y de la no-realizacién? Al ofrecer un
punto de anclaje, todos los «futuros compartidos» imaginados por quienes comparten la herida
del 15-M se elaboran hoy a partir de ese pasado. ;Cuéanto permite esa fijacién en el objeto de
deseo que esas posibilidades cercanas y complices sean compartidas con quienes no son puestos
en movimiento por los mismos referentes?

jCudntas esperanzas tronchadas en flor! jCudntos ingenios derretidos en un triste ocaso de
acedia y de desengafio! Pero algo nos diria, en sentido inverso al sugerido por Unamuno, que no
es el temperamento propio a los hispanos lo que cercena nuestros futuros. Siempre hay un
impedimento cuyo origen se identifica falsamente con el exterior. Y aqui se cae de golpe en la
melancolia incapaz de proceder al duelo, de asumir lecciones; todo empieza y termina en el
archivo de la desmemoria, con sus ficciones ideales y sus destellos de un todo por entero posible.

He aqui la tremenda paradoja de buena parte del discurso quincemayista: quienes hablan del
futuro distinto o de las mayores esperanzas nunca desean verdaderamente, en el fondo, su
realizacion; su objeto de deseo es el presente absoluto de aquel momento espontaneista y
asambleario, y no las posibilidades que ese momento encerraba, sino la belleza en si de lo
efimero, de lo que prefiere arder a durar. No es que se intente que el «macro no devore las
posibilidades cercanas, complices», sino que sélo se aspira a las «posibilidades cercanas,
complices». El pequefio mundo perfecto, el oasis, sélo puede existir si hay algo fuera, un mundo
imperfecto al cual los pobladores de la utopia en miniatura renuncian a enfrentarse. Sugiere que
las cosas pueden ser distintas siempre que no nos enfrentemos a la complejidad del exterior.
Provoca asi una condena bella y noble: la del ideal libertario para unos, los voluntariosos, que
esperaran pacientemente que el resto se una a su realizacion a escala micro, sin contar con que
solo pueden implicarse en la construccion de un mundo alterno porque sus condiciones en el



exterior les permiten jugar, aunque sea temporalmente y hasta que se disuelvan las asambleas, a
la mayor de las fantasias y al mas bello de los cuentos.



Afectos felices

Todos tenemos cuentos a los que nos dedicamos de forma parecida. En 1969, en éxtasis
sesentayochista, el dibujante francés de comics, Gébé, empezd una serie titulada L’An 01, el afio
uno, en la cual se preguntaba qué es lo que sucederia si, por acuerdo tacito y libre, todas las
personas del mundo decidieran parar, dar un paso al lado y no hacer mas de lo necesario. El
comic se transformo6 luego en una pelicula bellisima que visionar mientras se suefia con un
mundo sincronizado de realizacion imposible. ;Quién no piensa en frenarlo todo? ;Quién no
quiere que lo frenético de nuestras vidas, que desde los setenta s6lo se han acelerado, se
ralentice? El paso sincronizado al lado es imposible y la posibilidad de parar, hoy, es un
privilegio. Pocos tienen acceso a esas formas de vida amables, a esa lentitud, a la tranquilidad de
no pagar el alquiler que extrae de ellos su casero; no trabajar en trabajos de mierda con horarios
de mierda y salarios basura es tan fantasioso para la mayoria como la llegada de ese afio uno. El
mundo siempre es amable cuando no tenemos que responsabilizarnos de él. Frente a esa
desilusion, lo que cabe es intentar invertir la formula: a veces, para hacerlo amable, lo necesario
es precisamente que nos responsabilicemos del mundo; no solo a titulo individual, sino de forma
colectiva. No en el paso al lado: mirandolo de frente y nunca en soledad.

También vivo de ese cansancio y en esas fabulas. Si los ensayos son escombros, como
enuncian Natalia Carrillo y Pau Luque al principio de su ensayo Hipocondria moral, ;qué seran
—algo de consecuencias mas tristes, seguro— los proyectos politicos? «Lo que hace que un
ensayo lo sea», dicen ellos, «es que tras el estruendo y el polvo flotante provocados por su
desplome se adivinen unas bellas ruinas».! Toda la meticulosa exigencia y el pensamiento
puntillista con los cuales me enfrento —o intento penosamente enfrentarme— a la materia prima
que quiero cincelar recibe una y otra vez, de parte de la realidad, algtin que otro golpe en las
costillas, un bofetén, la suma de una contingencia infinita.

Atrapada por los ritmos de la vida, que me fuerzan a escribir sobre lo melancélico cuando
estoy feliz o sobre los mejores afectos cuando me arrastro triste, también quisiera redactar tantos
ensayos distintos dependiendo de cuando me invade el deseo de la escritura. En cada
conversacion en la terraza de una cafeteria, en cada puesta en comtn, me doy cuenta de lo
inabarcables que son los objetos de estudio que me he impuesto a mi misma: un minimo matiz de
uno solo de entre ellos seria suficiente para llenar una vida de investigacién. Y yo, a esa vida, me
entregaria feliz, por mas que luego cada hiperespecializacién acabara por aburrirme; en los
torreones de libros que he acumulado para este texto me refugiaria sin necesidad de extraer una



sola leccion aplicable, queriendo quedarme en las hojas dispersa y desparramada, renunciante a
todas las intenciones del mundo. Pero la realidad se impone y siempre exige las respuestas antes
de que estas hayan madurado lo suficiente. Los libros siempre son nifios que se han hecho
mayores demasiado rapido y cuya mano nos arrepentimos de haber soltado. Ojala permanecieran
asi para siempre, pero nunca permanecen.

El filésofo francés Frédéric Lordon, en su ensayo Figures du communisme, afirma que la
politica, al menos en una de sus dimensiones, es un combate de imdgenes. > Podemos separar su
postulado en dos partes igualmente interesantes si rompemos el sintagma en dos: examinemos
primero lo que implica esa definicién de la politica como combate, encargandonos asi de las
palabras; ocupémonos, después, de lo que implica que la politica sea una cuestion de imdgenes.

Cuando hablamos de politica tenemos tendencia a recurrir a las metaforas bélicas. Asi, algo
politico puede ser un combate o una disputa, o incluso una guerra cultural, o una guerra de
posiciones; un bando politico puede también convertirse en una trinchera que defendemos; con
facilidad, en lugar de emplear la terminologia del juego, donde tenemos un oponente o, a lo
sumo, un adversario, un rival, caemos en la dicotomia —que traduce cierta vision heredada de
Carl Schmitt— de los amigos y enemigos en politica, esbozando una politica que se hace siempre
contra alguien y definiéndose a través de esa relacién. Como afirman Lakoff y Johnson, este uso
o manejo de las palabras no es un uso inocente, sino que nos dice algo sobre como concebimos la
politica y como la organizamos en la actualidad, en detrimento de otros sistemas metaféricos. Se
citan, también con frecuencia, las palabras de Clausewitz sobre la guerra como un instrumento
politico real, como una continuacion de la politica, como la politica llevada a cabo por otros
medios; y la politica, claro, y la forma en la que la concebimos, tiene mucho que ver con la
guerra. Hay una lucha de clases o un conflicto de clases, del mismo modo que en Hegel hay una
dialéctica del reconocimiento que se resume como una lucha por el reconocimiento. El
imaginario que convocan todas estas palabras es muy especifico y dificilmente podemos
deshacernos de él: por sumamente pacifistas que seamos, por cuidadosa que resulte nuestra
eleccion, el campo semantico de lo bélico siempre volvera a colarse. Es natural que, trasladando
nociones de Maquiavelo que tenian todo que ver con lo bélico, el lenguaje gramsciano de una
parte de nuestra politica actual sea guerrero, hegemonico, contrahegemonico, militante; es mas
natural alin que ni siquiera nos demos cuenta de ello.

Reforzar otro tipo de metaforas no niega los conflictos —ni significa negar, por ejemplo, el
conflicto o la lucha de clases; quiza si aceptar que tendriamos que ser un poco mas cuidadosas
con a qué llamamos guerra para no debilitar el poder de las palabras—, no deshace la
distribucién de posiciones inherente a la politica o a lo agonistico, al agon; si que nos permite
imaginar otras formas de hacer o desear, formas complementarias y, sobre todo, formas que nos
conduzcan a una politica que no busque aniquilar al otro, que no ansie su exterminio, que no
aspire a que sus ideas acaben con todas las demas. Por mas que digamos que peleamos,
luchamos, conquistamos terreno, avanzamos posiciones, disputamos elecciones, dejamos



vencedores y vencidos, en la mayoria de los casos, cuando hablamos de politica, lo que estamos
haciendo es conversar, detras de todas nuestras metaforas, y establecer la situacién y los usos de
una conversacion. Si asumiéramos esto, si le diéramos mas importancia a la situacion de la
conversacién publica, quiza podriamos aspirar a una politica que, sin renegar del conflicto y de
su necesidad, se diera cuenta de lo que realmente es: una conversacion en la cual, como en todas,
se dan equivocos, intereses enfrentados e intercambios injustos.

Si la politica trata de imagenes, trata, sobre todo, de las imagenes que tenemos disponibles, de
las imagenes que podemos producir o imaginar. Salir del capitalismo es una imposibilidad en
tanto que no podemos figurarnos o representar su alternativa, como si se impusiera el repetido
hasta cansar mantra del realismo capitalista, con las palabras de Fredric Jameson sobre cémo se
hace mas dificil imaginar el fin del capitalismo que el fin del mundo. Lo que va después en su
ensayo para la New Left Review se suele olvidar: dice Jameson que habria que caracterizar esa
constatacion y sus argumentos anteriores en los términos de la historia, «una historia que no
podemos imaginar de otra manera que no sea acabando, y cuyo futuro no parece ser sino una
repeticion monotona de lo que ya esta aqui. El problema es [...] dar impulso al sentido de la
historia para que vuelva a transmitir débiles sefiales del tiempo, de la otredad, del cambio, de la
utopia». 3

Quiero empezar, para pensar en ello, por una via que quiza parezca algo extrafia. No creo que
deba sorprender. Lo que me importa de los parrafos de Jameson es la persona del verbo, que
rehuso interpretar como un plural sin mas. No es que cada uno no pueda imaginar de otro modo
la historia: es que no podemos. En esa voluntad de dar impulso y arranque hemos de
responsabilizarnos de forma colectiva. Cuando daba inicio a estas paginas lo hacia hablando de
lo feliz que habia sido pensando con los demds. Creo que ese pensamiento desde lo comunitario
es la unica via de escape y solucion posible; creo que es precisamente en los instantes de la vida
en comun en los que se desvela algo valioso sobre como devolver sentido a proyectos politicos y
vitales.

Puede parecer extraordinariamente banal hacer referencia a la comunidad a la hora de hablar
de lo politico: no creo que lo sea. Podria respondérseme que toda politica presupone una
comunidad: responderia que puede ser, si, pero en ocasiones para oponerse a ella, para
enfrentarla y ensalzar al individuo o dirigirse en una apelacién excesiva a él, a sus derechos
como individuo, a la forma en la cual un Estado aséptico y mecanico ha de ocuparse de ese
individuo concreto, ayudarlo, procurarle bienes, servicios, derechos humanos; no necesariamente
procurarle una vida, unos pares, unos afectos, un arraigo. Decia Weil que la enorme tarea del
Gobierno que surgiera después de la Liberacion en Francia seria cincelar el alma de los
franceses. No concibo, para hablar de la potencia politica de los afectos, otra forma de hacerlo
que no sea a través de esa capacidad de esbozar y pintar las almas a un pueblo y a una
comunidad pertenecientes.

Soy feliz en los mundos en los que jugamos cuando lo hacemos desde una identidad



compartida quienes manejamos rasgos, vocabularios y miradas comunes. Esa felicidad tiene algo
que ver con el amor, o con una forma concreta del amor; el amor tiene mucho que ver con la
atenciéon. Hay formas concretas de prestarle atencién al mundo, de abordarlo, de interesarse y
mirar unas cosas y no otras, que compartimos o que nos fascinan de nuestros pares. Los
proyectos que me fascinan los hago compartiéndolos con las demds y vinculandonos en esferas
concéntricas que ya constituyen formas prototipicas de una existencia comunitaria.

La posibilidad de permanecer en esas esferas contra el tiempo me conmueve, sobre todo
cuando habitamos en un mundo que no esta disefiado para ello, particularmente a raiz de sus
ultimos desarrollos tecnolégicos: permanecer en el tiempo y en el espacio contra una
inestabilidad vital y hasta ontologica que nos obliga a mudarnos de ciudad en ciudad buscando
oportunidades mejores en mercados laborales precarios, a deshacer y rehacer estructuras de
convivencia familiar porque sube de forma inverosimil el precio del alquiler o se deshacen los
hogares compartidos. Nos condena, también, a expandir infinitamente la multiplicidad de
nuestros encuentros, como si el sistema de inestabilidad vital fomentara que el resto de personas
fueran exploradas en horizontal y no en su profundidad, por acercarnos al problema con cierta
dimension espacial o tridimensional: sin llegar a tocar fondo o fascinarnos profundamente por el
otro, sin querer que nos acompafie siempre o al menos en una proyeccién ficticia de ese siempre,
porque el miedo a lo efimero del encuentro o las heridas acumuladas ya impiden que nuestra
sensibilidad se acerque de formas que genuinamente vayan al fondo.

Los proyectos vitales solitarios o que temen la comunidad, no puedo evitarlo, me parecen
proyectos vitales mads tristes. Y creo genuinamente que no se trata de la preferencia individual de
cada uno, como si, por criterios de intraversiéon o extroversion, hubiera personas que fueran a
proyectarse en un futuro estando solas y personas que preferimos hacerlo acompafiadas:
presupongo que hay formas objetivamente buenas de hacer las cosas y que no todo en el mundo
ha de medirse de manera relativa al supuesto caracter de los individuos. La interdependencia me
parece un valor objetivo, la comunidad —por pequefia que sea— me parece un valor objetivo:
me lo parece en tanto que nos hace mas felices, y no empleo aqui el plural como un plural
angosto, relativo, pequefio.



Amor y comunidad

Cuando quise empezar a escribir sobre los lazos que nos unen me vi de lleno inmersa en una
ruptura sentimental. Para mayor agravio, justificando asi a todo critico predispuesto a sefialarme
con el dedo, armado de mirada juiciosa y desdén paternalista, fui yo quien lo escogi6. Detoné la
bomba. Preferi el precipicio y la caida, desdefié la permanencia. Entre mi recién adquirida
solteria y el comodo concubinato en el que estaba instalada, con sus dos afios de noviazgo y
cohabitacién, no siempre alegres, pero si mayormente bonitos —y sobre todo tranquilos—,
escogi la solteria; entre la opcion mas egoista y la opcién sacrificada, entre el cuarto propio y el
amor que todo lo puede, que todo lo soporta, que todo lo aguanta: el cuerpo propio. ;Con qué
cara me presento yo ahora a mis lectoras? Amaos las unas a las otras, manteneos cerca, no o0s
soltéis: no dejéis que el tiempo y su inercia desintegren vuestros vinculos. Pero haced caso a mis
palabras, no a mis actos.

He sentido la necesidad de escribir todos mis pasos desde entonces, pero nunca he querido
airearlos. Guardo paginas y paginas llenas de confesiones y lamentos, planteadas como texto
desde el momento en que fui consciente de que mi relaciéon algin dia terminaria. En textos
narrativos o poemas encuentro premoniciones: todo se convierte retrospectivamente en un espejo
y cada palabra parece determinada a conducir irremediablemente a los finales. Hay varios
motivos por los que no busco que esas paginas salgan a la luz: uno de ellos es el amor inmenso,
el carifio, la ternura y el respeto que me siguen uniendo con aquella que he querido, por mas que
esa comunidad tan basica, esa estructura afectiva de s6lo dos componentes, ahora esté desobrada.
Si alguna lectora busca en estas paginas que explique todos los detalles de mi vida sentimental,
tendra que adivinarlos malamente a través de los trasuntos novelescos que yo invente en un
futuro; yo sélo cuento los chismes a mis amigas. Lo que si he de hacer, por sinceridad y
transparencia, es afirmar algunas cosas antes de que sea demasiado tarde y la lectora se piense
historias que no son.

Este es un ensayo sobre la comunidad politica. Para constituir una comunidad politica se
necesitan, si no tres, al menos dos personas. Yo tenia esa comunidad de dos, y a ella me sentia
perteneciente, y por ella me definia; hoy, sin embargo, he roto esa comunidad. Pero no me defino
como isla, no me defino yo sola con prurito individualista y frio. Quiza lo hice durante un
tiempo, pero me encuentro una y otra vez incapaz de vivir sin hilvanar nuevos lazos que espero
duraderos: busco siempre una red afectiva suficiente. Pero, aunque amplie los circulos por otros



surcos, sigo teniendo que justificar esa paradoja: empezar a escribir sobre la unién en el
momento de la ruptura.

No puedo evitar, cuando leo mis textos en fervorosa defensa de la monogamia, ponerme un
poco roja y agachar la cabeza. Con el fondo teérico sigo estando de acuerdo: no obstante, como
ensefia la vida, la mayor parte de quienes viven de forma conforme a sus marcos tedricos suelen
ser o bien unos idiotas o bien unos aburridos. En esos textos anteriores decia, por ejemplo, que
vivimos en la primacia del placer frente a la culpa. Ya no podria escribir esa frase: ahora soy
consciente de que la culpa aparece con frecuencia como una forma mas del placer, o de que hay
placeres que es imposible experimentar si no es a través de cierta sensacion de culpa. He pensado
una y otra vez en lo que dice San Agustin:

Mas yo, joven miserable, sumamente miserable, habia llegado a pedirte en los comienzos de la misma
adolescencia la castidad, diciéndote: «Dame la castidad y continencia, pero no ahora», pues temia que me
escucharas pronto y me sanaras presto de la enfermedad de mi concupiscencia, que entonces mas queria yo
saciar que extinguir.

Suelen citarse sdlo las palabras que él mismo se atribuye; a mi me parece casi mas interesante
lo que sigue, el temor a que Dios lo escuche y cumpla con la voluntad declarada. La
ambivalencia es deliciosa y el placer en la culpa es extraordinario: no seria descabellado
interpretar que San Agustin se habria encontrado menos sacudido por las imparables vicisitudes
del deseo canibal, de la concupiscencia, si estas no hallaran en la culpa a su complice perfecto. Si
no me sintiera tan culpable, no desearia tanto; si no hubiera una parte de mi que quiere sanar, no
moriria de sed; si no condenara moralmente mis deseos, no gozaria tanto de mi enfermedad, del
todo consciente de este disfrute perverso. Yo, cuando decia que viviamos en la primacia del
placer frente a la culpa, cometia un error interpretativo: no tomar lo suficientemente en cuenta
que las cosas, como el pharmakon, veneno y remedio, no son univocas, sino con frecuencia
variables, plurales, y resisten de forma permanente a su reduccion.

Volviendo a mis textos sobre el amor: en ellos decia, y prefiero atacarme a mi misma con
ellos que esperar a que se enteren los demas y me acribillen, que el deseo, interpretado con
exceso, es una trampa neoliberal que nos deja mas solos y mas tristes, mas olvidados y mas
grises.

Sera una trampa neoliberal, jpero qué trampa! San Agustin, tan viciado a la concupiscencia
como Yyo, retrasaba relamiéndose los labios su castidad y su continencia: dudo mucho que
podamos aseverar que San Agustin predecia desde un scriptorium las dinamicas relacionales del
capitalismo financiarizado. Como cuenta Carmen Martin Gaite en el libro elaborado a partir de
su tesis doctoral, Usos amorosos del dieciocho en Espana, la insatisfaccion era ya entonces —
¢cuando no?— constitutiva del amor, y las sefioras casadas recurrian a un amigo —en cursiva,
porque yo pienso en una entonacion especial, muy especial, de la palabra amigo—, el cortejo,
para asistirlas, acompafiarlas al teatro y a la iglesia y, en general, como formula tan sucintamente
Martin Gaite, «hacerles caso». O la figura del cura libidinoso, lleno de deseo... como en aquel



cuento del Decameron en el cual un fraile se disfraza de angel para acostarse repetidas veces con
una mujer, fingiendo intervenciones milagrosas con los fines mas vulgares posibles.

La primera intuicion seria afirmar que ninguno de estos habitos cortesanos y cortejantes
construyen comunidad, a no ser que interpretemos los tridngulos amorosos como una férmula de
lo comunitario, o concibamos que no hay relacién sexual o amorosa sin que se incorporen los
triangulos. Pero nuestros mitos —¢qué hay de mayor valor comunitario que el mito, con su
magia reconstructora y prescriptora de costumbres?— no cantan a la monogamia y al amor que
perdura, sino que exaltan la pasion, desde Tristdn e Isolda hasta nuestros dias. Por mas intentos
de prolongar sine die el amor, o por mas autoconvencimiento rebuscado, la inica fuerza que no
se apaga es el deseo. El amor vive siempre en la fragilidad de los finales.

Cuando he amado y amo me he proyectado y me proyecto siempre en futuros y variantes casi
inagotables; he imaginado todas las teselas del crisol infinito de las vidas posibles y he deseado
cada una de ellas. El amor, pese a estar sujeto a la finalidad, tiene una irrevocable proyeccion
proyectiva. Y ese amor no es solo el amor romantico del proyecto vital a dos y la multiplicacion:
se puede amar a alguien y proyectar una vida desde la amistad, se puede amar una idea, se puede
amar un concepto. Dice Benedict Anderson, en Comunidades imaginadas, que «en una época en
la que los intelectuales cosmopolitas y progresistas insisten en el caracter casi patologico del
nacionalismo, en sus raices en el miedo y el odio al Otro, es ttil recordar que las naciones
inspiran amor, un amor que llega con frecuencia al sacrificio».

No es ese amor aqui el de Lacan, «dar lo que no se tiene, y no podemos amar sino bajo la
condicion de no tenerlo, incluso si lo tenemos»; lo que se da es la peticion del amor, se solicita al
otro. ;Pero cémo se le puede pedir algo a una idea, como se solicita algo de un concepto, qué
objeto esta interviniendo ahi? La idea, para que pueda ser amada, necesita encarnarse. Si las
naciones inspiran amor, «un amor que llega con frecuencia al sacrificio», no es porque se le esté
solicitando a la nacion prosopopéyica cierta accion o requerimiento del amor, sino porque esa
nacion también es carne y hueso y rostros. Amamos una idea o una naciéon porque amamos a
alguien o a muchas que nos hacen amar la colectividad que esas personas encarnan, que nos
enseflan, precisamente, lo que esa comunidad puede ser; porque las comunidades se sugieren en
las personas a las que imaginamos formando parte de ellas.



A la espera de un pais

Tuve que irme fuera para comprender lo que podia significar un pais, en todas sus vertientes: en
lo sentimental y en lo psiquico, como emocion y herida, como lugar imaginario. No vivi mi
vinculo con Espafia de la misma manera desde que crucé la frontera con los Pirineos y me instalé
en Francia. Porque, en las terrazas de los bares parisinos, quienes nos encontrabamos de golpe
nos reconociamos como desposeidos: despojados de una vida que s6lo podiamos habitar en el
recuerdo, viviendo una y otra vez sus espectros y sus nostalgias, regodeandonos en rituales que
ahora le eran impropios a nuestros espacios. Viviamos de banalidades como la tortilla de patatas
y quejas sobre lo que era mejor en nuestra casa, no entre gabachos; replicibamos la Nochevieja a
la espafiola, con uvas, para estupefaccién de nuestros amigos franceses, siempre al borde de
atragantarse torpemente. Para entender que teniamos algo asi como un sitio al cual volver
tuvimos que irnos. Luego, una vez alli, nos reconociamos en el éxtasis mas pleno, en un listado
aparentemente infinito de referentes culturales comunes, de lenguajes que siempre serian para el
resto adquiridos y en los cuales nosotros ya estabamos plenamente inmersos.

La patria se adquiere, asi, como una forma de desposesion: la identidad se hace manifiesta
precisamente a través de su falta y esta ahi donde la comunidad no esta. Como estaba inmersa en
lo francés, pasé a reivindicar una y otra vez lo espafiol. Me importaban mucho menos las
reticencias tipicas de los ambientes de izquierdas en relaciéon con Espafia, la insoportable llaga
que producian tantos afios de dictadura y una bandera a la cual sentimentalmente mis mayores no
iban nunca a poder ligarse. En Francia, los espafioles éramos extranjeros, y entre extranjeros nos
reconociamos, porque teniamos que explicarnos a nosotros mismos y explicarnos a los demas.
No nos ocupabamos mas de conflictos intestinos con nuestros congéneres: nos convertiamos en
el otro, de referencias extrafias, debiendo justificar, por ejemplo, la existencia de tradiciones
filosdficas y literarias espafiolas frente al chovinismo de lo francés; reforzando nuestra recién
adquirida identidad en base a su desprecio. Reconociendo, como comentaba antes, en el rostro de
cada uno de nosotros —y en el amor entre todos compartido—, la comunidad imaginada a la
cual perteneciamos, esa nacion prosopopéyica.

Se trata de una relacién organica con Espafia, no de una imposicién por decisién politica o
instrumental; una relacion que, a través de la cultura, se expande, complejiza e imbrica, se vuelve
mas fuerte, arraiga y se convierte —también— en el espacio de una conversacion. Margot, mi
mejor amiga, y yo hemos recordado muchas veces el momento en el que percibimos que lo
nuestro iba a ser una conexion intensa. De vacaciones, en La Manga del Mar Menor, a altas



horas de la noche, tras unos cuantos vinos y bailes alrededor de la piscina, sin saber muy bien por
qué ni como llegamos alli, las dos nos pusimos a hablar de Espafia, de su futuro, de la
perspectiva republicana que se abriria con la sucesion al trono, del pais que queriamos,
ansiabamos y deseabamos; ella, decia, casi nunca hablaba de esto si no era tras haber bebido
unos cuantos vinos. Sabiamos que compartiamos, por formacion, pasiones parecidas por
disciplinas y artes como la filosofia o la literatura; ignordbamos que también teniamos en comun
todo lo demas. Y nos enamoramos conversando como se enamora una de sus amigas, hablando
una y otra vez —también sobrias— de los temas de los cuales antes deciamos s6lo tocar cuando
nos poniamos a dar la turra con la borrachera, repasando anhelos intimos y soledades, pensando,
como Gil de Biedma, «en otra historia / distinta y menos simple, en otra Espafia / en donde si que
importa un mal gobierno». Desde entonces pasamos horas, dias, semanas y meses juntas, con
noches ligeras y graves, ratos de llorar juntas, reir, bailar, salir sin saciarnos y volver y hablar
acompaiadas por el amanecer, debatiendo sin pausa sobre Espafia, el deseo, el republicanismo.
«Cuan excepcional es la amistad, en realidad, o la que tenemos nosotras», me dijo a pocos dias
de Afio Nuevo. Nos dimos cuenta, compartiéndolo todo, de que teniamos una vida por delante;
de que esta vida era una conversacion de la cual no nos ibamos a cansar nunca.

Parece que una parte de la izquierda espera a que su pais sea lo suficientemente bueno para
ellos antes de abrazarlo. Lo que no comprenden es que nunca va a serlo, igual que su pais jamas
sera lo bastante reaccionario para aquellos del bando opuesto. Nuestros adversarios politicos
poseen dos grandes habilidades o artimafias que los oponen en sus practicas morales a nosotros:
ser capaces de taparse con mayor destreza los ojos y, al mismo tiempo, pintar todo lo que les
sobra —las minorias, los inmigrantes, casi la mitad de la poblacion, los disidentes ideol6gicos—
como una representacion de lo que atenta o pone en peligro los cimientos mismos de su pais;
insisten en la tramposa articulacion, en nuestro caso, entre la Espafia y la Antiespafia.

En los ultimos afios, algunas voces de la izquierda que han tratado de recuperar la nocion de
Espafia no han podido hacerlo sin tantear el mantra, quiza exculpatorio, del rapto de Espafia por
parte de la derecha, su conversion en un arma, su secuestro. Entiendo la necesidad generacional y
biografica de un discurso asi, pero no lo comparto: me parece que nos despoja de la
responsabilidad necesaria para afrontar un problema con toda la entereza requerida. Cuando
Santiago Alba Rico habla en su ensayo Espafia de su identidad nacional, de su relacién con los
textos de Galdos, de cémo su generacion no leia a espafioles, sino que se afrancesaba
irremediablemente o desdefiaba lo espafiol en cierto afan de modernidad, reconozco tensiones
que yo también he vivido, pero que no pueden manifestarse en formas ni remotamente parecidas:
cuando yo naci, Santiago Alba Rico ya tenia cuarenta afios. Admiro su libro y lo admiro a él, con
quien he coincidido en reuniones y comités de redaccion en los cuales he podido apreciar como
me miraba y miraba a mi generacion con algo asi como esperanza: pero, cuando yo naci en



Alcala de Henares, en el afio 2000, Alba Rico ya vivia en Tunez. Nunca conoci la Espafia que €él
conocio antes de irse y él no conocio, sino en regresos, la Espafia en la que yo naci. Por asi
decirlo, su mundo no es estrictamente mi mundo; sus dilemas tampoco son los mios.

Son, eso si, territorios porosos. De adolescente, seducida por los discursos de quienes
discutian los libros que yo leia, en el ensimismamiento de descubrir a Rousseau, a Marx, a
Butler, de coquetear con Kropotkin, discurrir con la juventud de izquierda alternativa que
pululaba por las redes, animada por el influjo de la rebeldia, también yo podria haber afirmado
que Espafia sélo era una cércel para los pueblos. Como Espafia era una carcel, me fascinaba
Catalufia, a la cual no comprendia y hasta exculpaba de cualquier posible pecado. El discurso
sobre su opresion era perfecto para oidos dispuestos a posicionarse siempre del lado de los
débiles. Yo, nacida en una Alcala de Henares que desconozco por completo; habiendo pasado mi
infancia en Plasencia, mediana ciudad de provincias de la cual recuerdo rotondas, la contigiiidad
del Valle del Jerte y las cascadas y las cerezas, la subida al monte Valcorchero para contemplar
el santuario de la Virgen del Puerto, el Carrefour y su McDonald’s contiguo, su urbanizacion a la
que llamabamos Los Pitufos y a la inmobiliaria Gargamel; regresada a un Madrid que me parecia
inmenso y cuya inmensidad no parecia pertenecerme: aprendi catalan —por sentimentalidad, por
rostros que me lo ofrecian— y creo que hasta quise ser catalana, igual que en el colegio, por
moderna, llegué a querer ser inglesa, en un proceder parecido al que hizo de mi luego una
afrancesada. Como no podia serlo o no podia escogerlo, a falta de pais, me hice comunista; como
ahi tampoco estaba conforme, porque ansiaba una pertenencia sin realmente desearla, marché
lejos. Mientras estudiaba, en Madrid, llevé durante mucho tiempo pulseras con la tricolor que
compraba en el Rastro, al lado del instituto.

Supongo que lo que motivaba mi espiritu era cierto animo revanchista: como si me negara a
creer que el partido se hubiera terminado, insistia en declararme hincha de un equipo al cual no
me vinculaba ninguna afiliacién real. ;Qué admiracion, mas alla de la que produce la lectura y el
relato, podia tener yo por la Segunda Republica espafiola? Mas atn cuando, en mi casa, de esas
cosas nunca se habia hablado; un tio o tio abuelo que se fue a la Union Soviética porque era rojo,
si, pero luego un popurri de represaliados o colaboradores en la represion, unidos entre si por
sangre y silencios. Matrimonios: una rama se jactaba sin contradiccion de un abuelo que amaba
los animales y que una vez caz6 con Alfonso XIII; en la otra, centenares de victimas en un solo
pueblo de alguna provincia andaluza. Pero lo importante no es sélo que no tenga una vinculacion
afectiva real: son los motivos por los cuales ese sentimiento no existe, las razones que impiden la
vinculacion. En Espafia, llegamos a hacer algo tan excepcional como establecer «un pacto del
olvido»; en boca de quienes lo defendieron, un olvido de todos para todos en forma de la Ley de
Amnistia de 1977, legislando algo tan imposible como la memoria colectiva, enterrando el
trauma colectivo que nos azota como Paris y haciendo como si las heridas pudieran cerrarse sin
reparaciones. Aun hoy, cuando nos acercamos relativamente a la justicia, a paso corto y siempre
insuficiente —a paso siempre desmemoriado—, hay quien rehiye y acusa de convocar



demasiado el pasado. Pero el pasado nunca puede superarse si no se integran sus heridas. En este
caso, la herida es una ausencia: la ausencia provocada por un Estado que, a través de su accion y
legislando, ha sido capaz de cercenarnos de la vinculacién afectiva que tenemos con nuestra
propia historia.

En mi primera novela, Madrid serd la tumba, inclui el parrafo siguiente, donde el narrador
describe a uno de los personajes, Ramiro, militante en una organizacion marxista-leninista
madrilefa:

Su vida sosegadamente clasemediana ha permitido que se acerque a proyectos politicos cuasirreligiosos con el
fervor de quien extrae de ellos un modo de obrar inmediatamente disponible para la vida, una moral que
exportar al mundo entero y con la cual instruir, amaestrar a los asilvestrados. Lo importante no es cémo sus
origenes puedan alterar la estructura de sus pensamientos o los esquemas a través de los cuales estos se
formen, porque la configuraciéon mental de pobres y «normales» no presenta tantas diferencias; lo fundamental
es que Ramiro carece de rabia, odio o dolor, y lo que en él hay de rabia, odio o dolor es simplemente una
postura, nunca herida.

Y, luego, en boca del protagonista:

Seguiras con tus elogios de utopias, querras hacer un mundo mas justo por imperativo moral, pero lo que se
calentara en ti nunca serd la sangre, lo que determine cuanto tu te esfuerces nunca serd la sangre, no se
hincharan tus venas, no querras morir en el intento.

Es francamente importante preguntarse a una misma por qué estd escribiendo lo que estd
escribiendo, por qué investiga unos temas concretos. A los libros se les dedican demasiadas
horas como para no otorgarles la importancia suficiente: horas que vivimos esclavizados delante
de teclados y ordenadores, horas rastreando informacién y buscando sus origenes y fuentes,
tiempo leyendo, sacrificando otros libros que quiza nos apeteceria leer o escribir mas, tiempo del
que despojamos a quienes nos quieren o incluso nos aman, tiempo cerrado, tiempo
aparentemente infinito que da un fruto menguante, durante el cual disfrutamos sin darnos
necesariamente cuenta de las dimensiones de nuestro disfrute. Me apena no poder ofrecerle al
lector las respuestas completas sobre por qué escribo sobre las cosas que escribo, no revelar
todas y cada una de las vetas de mi definicién biografica; que sepa que, no obstante, las he
pensado. Para mi son temas que pulsan, son cuestiones importantisimas que me sacuden, en las
cuales de algiin modo se me va la vida: reflexiono sobre todo esto porque todo esto me parece
importante, porque considero que el mundo en el que vivo también lo es, y porque recabo la sed
y el hambre que necesito con tal de escribir. Baste con decir que el deseo primordial que siempre
he identificado latiendo detrds ha tenido que ver con la justicia. Y que, hilvanando con lo
anteriormente escrito, sé6lo me he encontrado realmente comoda cuando me he acercado a los
temas y las cuestiones que de verdad hervian mi sangre, que me inflamaban. Una historia que
solo habia podido leer es una herida que pertenece a otros, pero no es mi herida, aunque con ella
pueda solidarizarme. Pasé ese tiempo de la adolescencia en batallas que podrian considerarse
jugueteos, entregandome a esos proyectos politicos como quien se entrega a una postura. No



porque, por clase, no me apelaran, porque si lo hacian; no porque no pudiera encontrar en ellos
rios parecidos, que si que estaban. Las corrientes subyacentes eran otras.

No vivo a la espera de un pais perfecto: mi pais me es entregado de inmediato; lo que no
comprendo es por qué no habria de gozar yo de él, por qué esta mal visto que lo sienta. Santiago
Alba Rico, en su ensayo antes citado, escribe que se es espafiol por poseer un pasaporte,
compartir algunas costumbres o experiencias vitales, determinadas formas de relacionarse,
etcétera; la lista es larga e importante. Pero lo que afirma a continuacién me choca, por
excesivamente intuitivo; no cree que ninguna persona normal se «sienta espafiola», al ser el ser
espariol un estado y no una emocion, una filiacién a la comunidad nacional a la cual se pertenece
por lazos emocionales y afectivos al margen de cualquier decisién o voluntad propia. Suena
razonable. Pero me suena falso.

Porque hay algo en esa dimension del sentir que me recuerda a la incapacidad para sentir la
felicidad porque supuestamente se trata de un imperativo, de un mandato, o dado que se pueden
sentir tantas otras cosas, 0 visto que también existen los obstaculos que llevan a la infelicidad.
Aunque Alba Rico reivindique algo de lo espafiol, sigue afirmando lo espafiol en su pura
negatividad, diciendo que catalanes y vascos si que sienten, o al menos algunos de entre ellos, un
sentir negativo de lo espafiol, y que lo sienten en el pecho. ¢Por qué algunos sienten algo por
dentro o en su sangre y a otros se les niega con el recelo de la teorizaciéon, con la purificacién
cosmopolita? ;Por qué se naturaliza ese sentir? En El eclipse de la fraternidad, Antoni
Domenech recuerda una intervencion de Salmeron que tiene lugar en 1907, y en la cual €l se
pregunta si, en un hipotético en el cual el poder colonial de Espafia hubiera triunfado, dando
lugar a un mayor desarrollo econémico en lugar de a una pérdida constitutiva, habria surgido de
igual manera el nacionalismo catalan; previa necesidad de una exclusion del manejo del poder
politico, cierto, pero con una vinculacién necesaria a intereses imperialistas y arancelarios. ' No
creo tanto en el sentir como una experiencia individual; tal y como he insinuado antes, me parece
que sentimos en un espacio o en una esfera del sentimiento compartida con los otros. Si, en el
caso de Alba Rico, se da una carencia de ese sentir, se debe también a que, por circunstancias
sociologicas y generacionales, lo que se ha sentido ha sido esa negacion, y cualquier tipo de
exploracion de lo contrario se pareceria a una travesia en el desierto. Pero no es con ello con lo
que suefio, no es esa comunidad politica a la que busco. No hay nada politico en decir que soy
espafiola, mas alla de sus consecuencias. Si hay algo politico, profundamente politico, en afirmar
que me siento como tal, y que a ese sentimiento no puedo ni he de renunciar, tampoco bajo el
pretexto de ningln patriotismo constitucional —mas liberal, mas cosmopolita, mas de afiliacion
que de filiacion— despojado de la afectividad sucia, ponzofiosa.

En la Nochevieja de 2022, pas6 por una fiesta que organizaba yo en casa mi amigo y fil6sofo
Ramoén Mistral. Tras servirle una cerveza, unos cuantos amigos nos pusimos a discutir sobre la
nacién, Espafia, algunas diferencias tedricas que teniamos en cuanto a filosofia politica. Entre lo
que pronunciabamos Margot y yo, el pobre Ramoén debi6 de sentirse algo acorralado. Para él, que



citaba, creo, a José Luis Pardo, «no habia que ir cantando al matadero», y la nacion, y asi
Espafia, era lo mas parecido a un matadero que teniamos, y ridiculos todos los intentos de un
patriotismo o nacionalismo de izquierdas que hubiéramos tratado de esbozar o de los cuales otros
pudieran haberse responsabilizado. Era consciente, de acuerdo, de que tampoco podia
solucionarlo todo con entidades supraestatales solo existentes en su cabeza, y que el suefio de un
acuerdo constituyente global no era mas que un suefio, y que quiza no habia mejor alternativa
contemporanea que los estados-nacion; esto no hacia que dejaran de ser, para él, estrictamente
condenables. Por excluyentes: porque el derecho, al ser derecho, habria de ser igual para todos, y
este mismo hecho definitorio era quebrantado por como se estructuran las naciones, siempre
excluyendo necesariamente a alguien; definidas, precisamente, por ese acto de la exclusion.
Margot y yo aceptabamos esto ultimo, sin ser ingenuas; insistiamos en que habia exclusiones y
exclusiones, que una nacién no tenia por qué definirse por la sangre y la tierra ni funcionar
cometiendo barbaridades en fronteras migratorias; yo citaba la fraternidad de la Revolucién
francesa, con la posibilidad de ser francés por el hecho de compartir unos ciertos ideales ligados
a la consecucion de esa revolucion, y él identificaba ese mismo compartir como una exclusién
inaceptable. Mi acusacion fue que estaba restringiendo la posibilidad de la politica a un camino
inttil s6lo por mantener una coherencia formal y tedrica perfecta en relacién con sus postulados
sobre la justicia y el derecho, coherencia que no importaria a mas de cuatro personas en Espafia;
él casi que afirmé que si, y yo dije que la politica no tenia que ocuparse de esas cuatro personas.

No recuerdo todo lo que argumentamos: seguramente debimos hacerlo de formas mas
elaboradas o mas sagaces, al menos mas persuasivas; si no lo hicimos asi o no brillamos tanto, al
menos pudimos parecerlo. Comprendo perfectamente de donde proviene la postura de desdén
cosmopolita que exhibia mi amigo y entiendo sus motivos, que me parecen igual de validos que
los mios; creo, al mismo tiempo, que son la expresion de un bagaje que podemos explicar por
precisas coordenadas socioldgicas. La politica no ha de hacerse pensando en la respuesta del
filésofo o en la coherencia absoluta. Tampoco se edifican asi los paises. Lo que hacia Ramén, al
final, no estaba demasiado alejado del modo de proceder de los economistas neoclasicos o del
equilibrio perfecto; un modelo magnifico que permite ponerse grufién y encontrar la realidad de
cualquier comunidad politica extraordinariamente incoémoda por su incapacidad inherente a
ajustarse a nuestros modelos, «porque todo es una mierda y todo va a seguir siéndolo». Planteaba
un problema de tipo teérico en un momento en un marco que exigia respuestas practicas.

Esa renuncia es otra forma de melancolia intelectual que yo rehiso. Porque si que creo en una
comunidad politica que escoja perpetuarse en el tiempo, y lo hago sin la necesidad de las
ficciones de la elecciéon libre y contractual, de la disolucién de todo vinculo aparentemente
forzado sobre nosotros, no escogido, filial. Si que creo que el mal gobierno «es un vulgar
negocio de los hombres / y no una metafisica, que Espafia / debe y puede salir de la pobreza, /
que es tiempo aun para cambiar su historia / antes que se la lleven los demonios. / Porque quiero
creer que no hay demonios».



Mi convencimiento, en el fondo, es que Espafia no es una nacién tan distinta. No es una
nacién mas fracasada que las demds, mas a hacer que las demads, mds inexistente: cumple con las
mismas condiciones de las comunidades imaginadas; con otra historia, si, pero rimando igual.
Simone Weil escribia de la patria que era algo limitado cuyas exigencias son ilimitadas, un
medio vital por la historia manchado que mezcla el bien y el mal, lo justo y lo injusto.
Contraponia dos visiones: una, exaltada, que proclamaba la grandeza imperial y una concepciéon
heroica y sangrienta de la historia; la otra, la de la compasion. La de Juana de Arco que decia
sentir lastima por el reino de Francia, el sentimiento «de punzante ternura por una cosa bella,
preciosa, fragil y perecedera»: un patriotismo que conoce la realidad de la desgracia, que vive
como propios los males sufridos por su patria; que «confiere a la parte mas pobre del pueblo un
lugar moral privilegiado».? Y nada tiene que ver ese patriotismo con el orgullo tosco, viril,
masculinista que critica una parte de la izquierda, elevandolo en ocasiones hasta la metafora, que
es lo que hace Santiago Alba Rico en Espafia.

No es facil. Entre otros, porque ya no significa nada que alguien haga suya la frase de
Unamuno, nada significa decir «me duele Espafia»: de tan vacia su repeticion, la frase puede
afirmar una cosa y su contrario, ser un arma para todos, y nunca vehiculo o muestra de
compasion real. Hay algunas preguntas que pueden permitirnos concretar el dolor: ¢cuando
empezo a doler, donde se ubica su secuestro? Corremos el riesgo de que s6lo provoquen mas
dudas.

Hannah Arendt, en La condicion humana, afirma que las teorias organicas del nacionalismo
se basan en la identificacion de la nacion y las relaciones entre sus miembros con la familia y las
relaciones familiares, dando por supuesto que la sangre y el suelo rigen las relaciones entre
ellos. 3 Pero la fraternidad es méas poderosa que ese vinculo despético o de subordinacién que
rige en la metafora familiar, en ese ejercicio del poder absoluto por parte del pater familias, en la
fuerza totalitaria de la autoridad. Puede existir un vinculo con la patria, con la nacioén, que vaya
mucho mas alla del cierre estrecho, de la filiacion estricta de los iguales; es, quizd, el tnico
vinculo posible que nos permitiria establecer una comunidad politica genuina, con cierto orgullo
—alejado del orgullo perverso— capaz de afectarnos en la contemplacién del otro, de
animarnos, de movernos a la accion. La familia puede ser el terreno de la tirania, pero la
fraternidad podria convertirse en el de la compasién. La eleccién queda para nosotros: ¢con qué
elementos queremos forjar el alma de un pais?

No deberia resultar extrafio que un texto que empezO denunciando cierta melancolia
imperante acabe hablando de compasion, lastima o dolor. Pero la compasion no es una pausa, no
es una pasion triste, no incapacita, no nos para; la compasion tiene que ver con sentir con el otro,
por y para el otro, por dejarse afectar, por reconocer algo en el otro mas alla de lo que cada uno
somos como seres aislados. ;Acaso hay algo triste en el sentimiento de punzante ternura por una
cosa bella, preciosa, fragil y perecedera? El culto al pasado se rendiria en el falso orgullo de
quien relata sin fin sus nostalgias: orgullo por los comuneros, orgullo por los liberales y sensatos



de la revoluciéon espafiola que promulgaron la Constitucion de Cadiz, orgullo republicano.
Tampoco se conquista un corazon con la avalancha de datos de los historiadores, por mas que
cualquiera necesite un relato comun del cual abastecerse y con el cual contarse. Pero es
importante que ese orgullo, si una dimension del orgullo es necesaria, no se convierta solo en la
imagen espejo de las tropelias del adversario: es un orgullo, y una lastima, y duele; es un orgullo
y es una herida, y no por ser derrotas son menos constitutivas de una patria que aquello que los
otros han hecho de sus victorias.

Antes afirmaba que la felicidad es una forma de soberania. Mds bien, la felicidad reside en el
ejercicio de la soberania, y la soberania no se cumple plenamente si la felicidad no es posible, si
la capacidad de afectar al mundo de los sujetos se encuentra reprimida; y ese ejercicio, en la
soberania, s6lo se da en comtn y en comun interdependencia. No basta con identificar qué es lo
que nos bloquea, impide o agota en la actualidad, aquello que hace de cada uno de nosotros
cuerpos agotados o insatisfechos hasta un punto limite; no hay salida que no pase, también, por
identificar a qué comunidad pertenecemos, y como se junta cada esfera adyacente, cada
comunidad plural. Es cierto que no todos nuestros arraigos se dan de la misma manera, que no es
posible obviar la dimension de lo local, de la historia y de la tierra; nacida en una Alcala de
Henares que no conozco, habiendo crecido en Extremadura, con el alma cincelada en un Madrid
que dejé hasta echar de menos unas calles concretas, unos trayectos y dimensiones del cuerpo, lo
sé y lo entiendo. Pero hay una afiliacién a algo mas grande, o una idea en si misma de algo mas
grande, que s6lo se da en lo nacional; hay, también, una identificacién con un cuerpo politico
mas grande, un sentirse parte. El arraigo a cada una de esas esferas mas pequefias no hace de
menos la pertenencia a la mayor: sirve para hilvanarla.

Es dificil amar una abstraccién. A nadie se le exige tal cosa. Y tampoco busco imponer falsos
sentimientos patrioteros a quienes por su pais no sientan nada. Pero, en mi caso, y en el caso de
muchos, si se puede amar un pais, pensarlo, proyectarlo en un futuro, desear que sea de una
determinada manera, sentirse heredera, participe, pieza de sus metamorfosis. «Sélo la nacién
desempefia el papel que constituye la mision por excelencia de la colectividad respecto del ser
humano, a saber: garantizar la conexién entre el pasado y el futuro a través del presente.» 4

De todas estas intuiciones y pensamientos estoy firmemente convencida, de lo que conservo
en el fuero interno de mi corazén tengo certezas; pero no puedo convertir esas certezas en
conclusiones, no puedo cerrar todas las preguntas que aqui se abren, si acaso expresar deseos.
Para lo que escribo este ensayo, hasta aqui y en lo que queda, es para que nos deshagamos de
ciertas ideas que nos lastran y nos demos cuenta de otras, necesarias, que hemos olvidado. No lo
hago en pos de un hipotético patriotismo constitucional aséptico, sino exhibiendo, con el corazon
en la mano, un patriotismo afectivo. Si Espafia puede ser otra cosa es porque ya lo es.



Parte 2

Sangre



Para la accion no basta con un sentimiento y la movilizacion no surge por si sola al expurgar las
pasiones tristes. Si trazamos una hoja de ruta, aunque sea una hoja de ruta tentativa, un esbozo,
también tenemos que ocuparnos del mundo tal y como el mundo se nos aparece, con sus debates
toscos y convulsos, aunque con frecuencia aparezcan como repeticiones o bloqueos y parezca
que no nos permiten avanzar. Ese es el objetivo de la segunda parte de este ensayo: contribuir o
repensar los debates del presente con tal de poder imaginar mejor un proyecto para el futuro.

No podria culpar a quien no supiera, tras leer todas estas paginas, qué es exactamente el
pensamiento de izquierdas del cual hablo; o, si queremos ser mas precisas, qué es en si misma la
izquierda. Seria un poco tramposo por mi parte presuponer que todo el mundo identifica una
misma cosa en el lenguaje corriente cuando hablamos de izquierda, y seria hacerse trampas al
solitario pensar que gran parte de lo que se imagina la gente es algo distinto a una caricatura o
una bobada. Demasiadas veces la provocacion de la teoria se reduce a un enrevesado juego de
manos o truco de magia, estratagemas en las cuales yo misma caigo en ocasiones, como cuando
me preguntaron cual era la finalidad de la politica —entendiéndose de la pregunta que habia un
consenso con mi interlocutora sobre lo que suponia la politica en si misma— y yo, algo atorada,
respondi repreguntando: «¢qué es la finalidad?».

Bromas aparte. En lo que a la izquierda respecta, se puede copiar aqui la reflexion que hacia
Laclau sobre el populismo a partir de la distincion entre tres tipos de términos de Aristoteles:
términos univocos que sélo admiten un sentido, términos equivocos que admiten varios sin que
haya relacion entre ellos mas alla de la relacion lingiiistica (el uso de una misma palabra) y
términos analdgicos que podian poseer sentidos muy diversos agrupados en referencia a un
elemento comun, o sea, no exactamente polisémicos, pero si en comun referencia a un
fundamento concreto. La pregunta sobre si populismo es un término equivoco o analdgico se
puede aplicar a izquierda; me tomaria demasiadas paginas justificar tanto una respuesta como la
otra, y no es ese ni mi objetivo ni el desvio que deseo tomar. Se puede copiar un poco menos la
enredosa definicién de Gustavo Bueno de un «concepto funcional de izquierda»; él escribia que
la izquierda vendria a ser como «un movimiento compuesto de un proyectil que gira sobre si
mismo al propio tiempo que se desplaza siguiendo una trayectoria parabdlica [...] con el
racionalismo y el socialismo como caracteristicas variacionales», o sea, una metafora
dificilmente apta para la comprension de lector alguno y cuya consecuencia mas inmediata es
disuadir al lector de seguir leyendo a Bueno.



Si cada vez que tuviéramos que emplear el término izquierda fuera necesario hacer referencia
—aunque sea implicita— al proyectil que gira, a su movimiento, a las coordenadas cartesianas, a
la trayectoria parabdlica, a la 16gica booleana —entenderia a la lectora que quisiera ya buscar la
soga mas cercana: aguante, por favor—, la respuesta mas razonada que encontrariamos por parte
de cualquier interlocutor seria mandarnos pronto a la mierda para volver a usar el término
izquierda segun la doxa y prejuicios que le fueran menester. No es necesario, para encontrar una
definicion operativa o funcional de un concepto, encontrar una formulacién que sélo los acélitos
de una secta filoséfica puedan utilizar. Y es que el hermetismo y cerrazon de esa secta conducen
facilmente a un proceso de degeneracion.

Cuando hablo de izquierda no me refiero a un término que para mi guarde interés particular o
tenga demasiado contenido; retino bajo una misma categoria a lo que identificamos
intuitivamente como un pensamiento de izquierdas, definido por vaguedades que subyacen
también a conceptos como el de progresista. El progreso, por deformaciéon profesional, me
parece una nocion contradictoriamente perezosa, pues se desconoce generalmente hacia donde va
0, si se sabe, se presupone inscrito en toda una historia de la realizacion del espiritu humano:
irlamos, poquito a poquito, siendo mas listos, mejores, cumpliendo los caminos estipulados para
nuestro espiritu, tachando puntos de nuestra lista de objetivos. No creo en estas progresiones.
Pero, cuando alguien solicita que nos identifiquemos entre progresistas o conservadores, una
amplia mayoria poblacional es capaz de ubicarse sin dudarlo dos veces. En politica, las cosas son
dificilmente eternas, por mas que si que puedan adscribirse en ocasiones a valores permanentes.
¢Fue mas progresista la entrada de Espafia en la Unién Europea y el proceso de reconversion
industrial o el referéndum por el cual Grecia rechazo las condiciones del rescate y que llegd a
insinuar la ruptura con esa misma Uni6n Europea? Ambas tareas fueron acometidas por partidos
«de izquierdas». ¢A qué definiciones distintas de progreso corresponden los objetivos
macroeconomicos organizados para un pais en un momento dado y el respeto a la dignidad de su
pueblo? ;Y cémo podrian caber realidades tan complejas en abstracciones politicas
aparentemente asi de simples?

La primacia de categorias tan fluctuantes y vacias para nombrar la realidad como la izquierda
y la derecha proviene de que, entre otros elementos que si que nos permiten ordenar las cosas, 0
al menos comprenderlas mejor, hemos abandonado la clase. La pregunta que se hacia Ernesto
Laclau al respecto del nacionalismo no era si este era de izquierdas o de derechas, porque esa
pregunta no tenia sentido; de hecho, es una pregunta que nos conduciria a un anacronismo
perpetuo, pues nunca sabriamos ubicarnos en las coordenadas de un interlocutor alejado de
nuestro tiempo y contexto exacto. Su pregunta era: «;Es el nacionalismo una ideologia feudal,
burguesa o proletaria?». ! La respuesta: que el nacionalismo carecia de connotacién clasista si
era considerado en si mismo y que distintas clases con distintos intereses podian apropiarse de
ideas como la nacién, representandose en tanto que encarnaciones del «pueblo», «del interés
nacional», o sea, articulando y representando. Porque, de darse cualquier otra respuesta, el



campo estaria clausurado, permanentemente cerrado a toda nueva posibilidad: la politica, de
algin modo, estaria ya muerta.

Que no cause decepcién, pues, que al referirme a izquierda no me esté refiriendo a nada en
concreto, y ojala se pueda distinguir el tan sutil matiz entre no referirse a nada en concreto y no
estar diciendo nada. Al hablar de pensamiento de izquierdas no me refiero necesariamente a la
tradicion marxista, ni a una tradicion democratico-republicana, ni a toda la tradicion
socialdemocrata, ni a la izquierda «liberal» estadounidense, sino a todas ellas un poco (y a
ninguna de ellas en concreto). Si me enfrento a ese pensamiento es porque me resulta funcional a
la hora de plantear este debate con tal de que sea comprensible para el publico general, y muy
pronto llegara el momento de ir desgranando exponentes concretos.

Uno de los problemas de la cultura politica de izquierdas en los ultimos tiempos ha sido su
sometimiento a las estrategias de comunicacion y a la instrumentalizacion de los conceptos. Las
ideas no se median exactamente por sus efectos, sino que s6lo eran tomadas en la medida en que
podian ser funcionales para un objetivo, de forma mas orientada y pragmatica que realmente
funcional. Asi, cuando una amplia gama de partidos de izquierda —desde Podemos hasta Mas
Pais, con el eliptico Pais en el nombre, provocando la pregunta inmediata sobre a qué pais se
estan refiriendo y por qué tendria que haber mas— han coqueteado con la nocién de patria, lo
han hecho de forma cautelosa y s6lo cuando pensaban que esa nocién podia servirles para
cosechar mejores resultados electorales; la coherencia del pensamiento politico quedaba
sometida a la utilidad cortoplacista, en ciclos muy cortos, de ese pensamiento convertido en
mensajes, esloganes y argumentario. Pero hay conceptos que no admiten ese tipo de vaivenes. En
el caso de la nocion de patria, cualquier uso interesado carente de compromiso duradero iba a ser
visto tarde o temprano como el uso deshonesto de veletas politicas; la patria deja de ser una
nocion operativa cuando se convierte en algo a lo que se puede temporalmente renunciar en pos
de unos resultados un poco mejores, es decir, cuando no existe una vinculacién afectiva y teérica
real con el concepto que se esta utilizando. Como escribe Laclau, «la lucha democratica so6lo
puede producir efectos negativos si se la lleva a cabo en forma esporadica y zigzagueante, y no
como un esfuerzo de largo alcance». 2

Sostener ciertas ideas por su valor como esloganes lleva a la indefinicion y a la carencia. Es
triste constatar que, en el caso opuesto, lo que se ha visto no es un compromiso genuino con las
ideas, sino el culto a imagenes perezosas y anquilosadas del pasado. Lo que me interesa en este
libro tiene que ver con ideas, sentimientos, afectos, conceptos y deseos a los cuales no quiero
renunciar. Quiza me fuera mas facil asimilarme a un pensamiento estandar de lo que tiene que
ser la izquierda si renunciara a los planteamientos incomodos que se incluyen entre esos
compromisos; lo que sucederia es que me convertiria en una comunicadora, en una experta en
marketing del pensamiento politico, y dejaria de pensar la politica como creo que ha de pensarse,
abandonaria el espiritu de quien es partisana y lleva consigo ciertos estandartes, renunciaria a



todo lo que a mi me parece valioso y arraigado: lo que creo justo, lo que creo necesario, incluso
lo que creo posible y poderoso.

No voy a defender las ideas de este libro porque crea que son utiles o simpaticas; cuando
escribi Después de lo trans, por ejemplo, ya era consciente de que muchos de mis planteamientos
resultarian raros o antipaticos a ojos de compafieros de trinchera, y estos encontraron en
ocasiones mas sorpresa en los motivos de discrepancia y disenso que asentimiento banal y
comodo ante sus pensamientos ya demasiado asentados.

Si apelo a la comunidad, si reivindico los lazos, si hablo de patria, si analizo criticamente la
tradicion, si cuestiono el liberalismo, no lo hago, pues, porque hacerlo vaya a serme
discursivamente 1til, eficaz o eficiente: lo hago porque en ello creo y porque son las
conclusiones a las cuales he llegado pensando, prescribiendo lo que pienso que ha de hacerse
frente a la desorientacién en la cual con frecuencia nos encontramos. Estos son los afectos que
me llaman. No quiero reivindicar hoy unas cosas y mafiana otras a no ser que hayan variado de
forma profunda mis convicciones. Esta, frente a los cenizos, es otra de las virtudes de un
pensamiento optimista que se orienta al mundo porque quiere cambiarlo, quiere crear, porque
aun cree que la creacion y el cambio son posibles. Como cuando, al preguntarle a Juana de Arco
en su juicio por herejia como podia saber que habia escuchado la voz de San Miguel y que esa
voz era la de un angel, respondi6é: «porque tuve la voluntad de creerlo». Quienes escribimos
somos optimistas: seguimos teniendo confianza en el poder de la palabra. Quienes creemos en
que la voluntad transcrita en las palabras puede cambiar el mundo tenemos que serlo el doble: un
optimismo tan grande que llega a parecerse a la expresién de fe de los creyentes.



Las promesas del enemigo

Afirma Auerbach, en Mimesis, que los humanistas tomaron prestado el estilo de los sermones
medievales del siglo xv, sermones genuinamente populares, asimilando y manipulando, por
ejemplo, la tradicion franciscana —habla en concreto de Rabelais, el autor de Gargantiia y
Pantagruel, reinventor revolucionario del francés y de lo cdmico—, con tal de retorcer su
retorica y discurso para reutilizarla contra la Iglesia. Una operacion similar dentro de lo politico
seria inteligente, aunque el pudor de la izquierda ofrezca ciertas resistencias: resistencias a
identificar qué hay de valioso en la estrategia del adversario; por encima de todo, resistencias a
apropidrselo, por mas que la produccién de una nueva forma de astucia bastarda sea la unica
manera de ganar.

De opinién similar era Simone Weil cuando escribia a André Philip, comisario de Interior y
Trabajo del Comité Nacional de la Francia Libre, lo que han de leerse como intuiciones a
vuelapluma sobre cual tendria que ser la accion de gobierno capaz de modelar otra vez el alma de
Francia tras su liberacion: «Todos los vinculos deben ser conservados como tesoros
infinitamente raros y preciosos, cuidandolos como si de plantas enfermas se tratara». Y es
necesario leer sus siguientes palabras despojandonos de cualquier prejuicio. «No importa que el
gobierno de Vichy haya proclamado una doctrina regionalista. Su tnico error consiste en no
haberla aplicado. Antes que volver del revés todas sus consignas, hemos de mantener muchas de
las ideas lanzadas por la propaganda de la Revolucion Nacional, aunque convirtiéndolas en

verdades.» !

A lo que se refiere: no importa que sea el gobierno de Vichy el que lo haya
proclamado si la idea es correcta. La idea no queda contaminada por su proximidad a quien se la
haya apropiado; la idea conserva su valor y podria ser otra cosa, significar algo mas, servir de
otra manera. Si algo cierto se ha vuelto falso en su mal uso, lo que nos toca es desplegar su
verdad posible. Pasa con la patria, pero también con tantas otras cosas.

Un ejercicio de Wendy Brown en Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad
tardia nos conduce en una direccion similar. Dedica todo el capitulo «El espejo de la
pornografia» a confrontar con la tedrica y jurista feminista radical Catharine MacKinnon, a quien
ve como una adversaria intelectual «inteligente, articulada, carismatica», que no obstante «se
hace internamente eco de ideas universalizables, transculturales y transhistéricas sobre el orden
sexual de las cosas que son propias de los conservadores politicos ortodoxos», erigiendo

finalmente una teoria que «se convierte en conservadora en la medida en que se vuelve



positivista», clausurando cualquier posibilidad de cambio, cerrando la historia y (con caracter
melancélico) ofreciendo un pasado eternamente igual y un futuro sin salidas.

Pero lo que a Brown le interesa profundamente de la teoria de MacKinnon es su capacidad
para engatusar, convencer, lograr aceptacion: «Si bien MacKinnon puede estar “equivocada” en
su concepcion del marxismo, el género, la sexualidad, el poder, el Estado, la relacion que existe
entre la libertad y la igualdad [...] estos aspectos resultan menos importantes que el vigoroso
marco de “verdad” que genera». Si nosotras estamos siendo incapaces de generar esos vigorosos
marcos de «verdad», por falaces que sean los marcos del adversario, hemos de fijarnos
necesariamente en como lo esta haciendo él. Tenemos que captar el poder retérico de la teoria
social de nuestro adversario, comprenderlo, repensarlo, enfrentarnos a él y ver qué teclas esta
tocando para activar algo tan profundo en quienes podrian facilmente estar, tanto por cabeza
como por corazon, de nuestra parte.

La tentacion de los profetas seria decir que no habria nada de recuperable en las palabras del
adversario, porque €l se estableceria en el terreno de la mentira y nosotras en el de la verdad; s6lo
seriamos capaces de una accién politica similar al desvelamiento. En una de las fabulas de Fedro,
es Prometeo quien esculpe la estatua de la Verdad, con la intencion de administrar la justicia
entre los hombres; es Dolos, el engafio, quien crea otra estatua de apariencia idéntica. La
dicotomia parece simple: la verdad y la mentira, la realidad y los bulos. Pero no hay, en realidad,
dicotomia mas complicada. A Dolos, en la fabula, no se le presupone malicia: s6lo ambicién. Y a
Prometeo, su maestro, no hemos de imaginarnoslo cargado de intenciones completamente puras.
La copia disfuncional lo es por las prisas a la hora de terminarla: el engafio es torpeza o
descuido, pero no conspiracion.

El tribuno que se eleva por encima de engafiados y mentirosos, sin dejar muy claro si son
peores los primeros —por tontos y mediocres— o los segundos —por manipuladores y perversos
—, si que afirma que lo que hay detras de la cortina roja que él descorre para el mundo es un
complot, un juego de manos, un decorado. El tribuno es un profeta politico y ejerce la politica
como lo hacen los profetas: refleja con su espejo la luz del Sol y la Verdad, con las cuales busca
iluminarlo todo para sacar al mundo de las tinieblas, liberarlo de su caverna.

Tiendo a desconfiar de quienes se arrogan para ellos la Verdad o lo centran todo en la
conspiracién en lugar de fijarse en la torpeza o el descuido: en la contingencia y las carambolas,
los coches de choque de la historia, el grandisimo billar del mundo. En su ilusion, la ideologia
seria un velo que cubriria la Verdad accesible del mundo, la claridad del conocimiento. Y esa
postura ideologica se negaria a buscar los trocitos de razén y verdad que pueda tener el
adversario en su haber; la consecuencia inmediata es, también, que del adversario se hace no solo
un enemigo, sino que se ve demonizado, moralmente fraudulento, casi monstruoso.

Pero no se trata de comprar los marcos de aquellos a quienes nos oponemos ideoldgicamente:
por pensar sobre lo que el otro dice, por pensar sobre lo que el otro piensa, no nos convertimos
en sus complices. Tendria que ser evidente, si no estuviéramos ciegas, que lo importante es



identificar por qué piensa como piensa, por qué siente como siente, y cudles de las necesidades
ineludibles que ha identificado podrian sernos de alguna utilidad. Lo que pretendo es darle la
vuelta a como tendemos a reflexionar sobre muchas cuestiones importantisimas para ver en qué
podemos estar equivocandonos: repensar el goce, la libertad, el orden, la conservacion, la
familia, la identidad o el progreso, asumiendo que nuestras inercias histéricas nos pueden llevar
en ocasiones a posicionamientos cuyo problema no es su escasa efectividad, sino su falta de
concordancia con nuestros propios deseos y aspiraciones, que atin no hemos asumido del todo.
En Realismo capitalista, Mark Fisher escribia que, si el neoliberalismo habia podido triunfar
al incorporar los deseos de la clase trabajadora post-1968, una nueva izquierda podria empezar
por construirse sobre los deseos que el neoliberalismo ha generado, pero que no ha logrado
satisfacer. El neoliberalismo genera el deseo de una reduccién masiva de la burocracia, pero no
la satisface; brinda aspiraciones y suefios ligados a un ascensor social que no engrasa, incapaz de
dotar de contenido real a la superacion de los limites impuestos; promete un orden y estabilidad
que no otorga, camuflando de regulacién el cuidadoso desmantelamiento del cuerpo social;
asume una liberacién del deseo que sélo lleva a la falta e insatisfaccion permanentes y aspira, en
nombre de esa misma liberacion, a la mas estricta de las regulaciones; se muestra como hacedor
de una buena gestion que no implanta por sus propios intereses e incapacidades; dibuja un futuro
que él mismo se empefia en hacer imposible; construye, como lo llama ZiZek, una fantasia
ideoldgica, una fantasia (inconsciente) que estructura la realidad social. > No se trata de negar la
dimension necesaria de la fantasia, sino de proveer otra estructuraciéon para la realidad social
presente y la realidad social posible, es decir, otra fantasia, otro relato, otra forma nueva para las
palabras y las imagenes capaz de nombrar y encarnar el mundo: que una ruptura histérica cambie
y reestructure la narracion del pasado, «la haga legible de otro modo, nuevo»; que, por nuestras

obras, las cosas lleguen a ser lo que siempre fueron. 3



La politica racional
y la politica del deseo

He aqui una de las consecuencias fundamentales de la extraordinariamente fructifera —ija mi
pesar!— relacién de la izquierda con la melancolia: un vinculo acomplejado y ascético no s6lo
con nuestro deseo, sino también con el placer y el goce; una relacion profundamente malsana
entre la izquierda y el placer. Hablar de la puesta en comun del deseo es hablar de politica. Es, en
realidad, una preocupacion de primer orden: la relacion con esos conceptos, la discusion acerca
de cdmo los integramos, es una relacion profundamente moral e implica debates tan importantes
como el de la captacién del concepto de libertad por parte de la derecha.

Pero hablar de placer nunca es s6lo hablar de placer. En realidad, esconde un debate atin mas
importante, que marca para mi el fundamento necesario de toda articulacién politica: la pregunta
sobre cudl es el lugar que en ella ocupan los afectos, pasiones y sentires. Cuando algunos hablan
de verdad, tal y como antes he expuesto, lo que estan identificando con la verdad es la razon, y
en la razon ubican una forma objetiva de ser de las cosas. De hecho, en lo que dicen, es como si
las cosas como son pudieran transformar el mundo solamente por el poder que les confiere su
supuesta verdad objetiva. El problema es que la politica no es, en ningin caso, un libre arbitrio
racional entre varias opciones motivado por el analisis sosegado y depurado de varios objetivos.
Nadie carece de sesgos y he visto a las mentes mas brillantes de mi generacion, como me he
visto a mi misma, caer en las defensas mas banales y estipidas por convicciones que poco
tuvieron nunca que ver con el discurrir natural de la inteligencia. Lo que Ignacio Sanchez-
Cuenca identificaba como Ila superioridad moral de la izquierda hoy aparece, mas bien, como
una presunta superioridad racional de la izquierda. Trasluce cierta concepcion imposible de lo
humano, detrds de esas premisas sobre la politica: una visiéon de las personas en la cual no
mediarian en nuestras facultades racionales ningun tipo de afectos, pasiones o apetencias.

En la definicion de Ignacio Sanchez-Cuenca, la mayor sensibilidad a la injusticia, casi como
rasgo psicologico, provoca el desarrollo en la izquierda de cierto sentimiento de superioridad
moral; a sus ojos, ese sentimiento esta legitimado, pues la sensibilidad a la injusticia y el ajuste
moral de los izquierdistas seria superior y mas exigente en comparacion con el de liberales y
conservadores. ! Pero el terreno de la discusion, hoy, no es exactamente el terreno de la
moralidad. Llegamos a concebir como imposible que una persona de derechas sea inteligente.
Pensamos que el votante de derechas vive engafiado, no como el de izquierdas. Elaboramos
nuestros argumentarios con los datos que mejor nos convienen; si hay fenémenos internacionales



que van en nuestra misma direccion, los obviamos o nos convertimos de ellos en sus puntas de
lanza, identificAndolos como fenémenos nacionales en lugar de atender a su caracter global —y
asi sucede con frecuencia con gestiones macroeconémicas que no varian segtn el signo politico
del pais en el cual se manifiestan—; si hay fenomenos internacionales que no nos convienen, los
nombramos como obstaculos que nos impiden la actuacién politica. Cuando los mercados
fuerzan la dimisién de una primera ministra del Reino Unido por haber propuesto incrementar el
gasto al mismo tiempo que recortaba la recaudacion fiscal, quitando impuestos a las grandes
fortunas, la izquierda se alegra... sin darse cuenta de que estd alegrandose porque los mercados
destituyan de facto a un gobierno, de que esta sonriendo ante una pérdida de soberania. Cuando
gobiernos de derechas toman medidas intervencionistas, la izquierda lo emplea para justificar sus
propias medidas, en lugar de cuestionar su incapacidad para tomar la iniciativa y proponerlas
antes que nadie al considerar que eran las correctas. La mala gestion es siempre la mala gestion
del otro. La gestion eficiente es la propia. Lo demads son excepciones. Y lo nuestro es la pureza.

El marco de superioridad moral poseia una virtud importante: nos permitia comprobar que,
detrds del teléon de la politica, se ocultan importantisimas diferencias morales. Como cita
Maclntyre en su libro Tras la virtud, el filésofo australiano John Anderson aconsejaba, a
proposito de cada institucion social, que no nos preguntaramos a qué proposito o intencion sirve,
sino cudles son los conflictos que escenifica, para los que funciona como teatro suficiente:
porque, a través del conflicto, comprendemos cudles son nuestras intenciones y objetivos. 2 La
modernidad puede establecer una distincion de dominio entre la ley y la moral, pero esa
separacion no es eterna ni inmutable; puede, incluso, tratarse de un ocultamiento. EI marco de la
superioridad racional oculta, a través del mito de la gestion racional, que la batalla real nunca ha
sido la de ser mads eficientes o mejores gestores, y que tanto la mayor eficiencia como la mejor
gestion estan, en realidad, sometidas a criterios morales, relacionados con los factores que
escogen. La palabra importante aqui es esta: escoger, decidir, excluir algo, dejar tantos criterios
fuera; el PIB de un pais no es una medida fria, racional, sino que mide una sociedad escogiendo
dejar fuera unos criterios y regirse segtin otros. Y también la gestion y la eficiencia pueden ser
conceptos afectivamente valorizados en ciertos momentos historicos: pueden volverse objetos o
canalizadores de nuestro deseo.

Los turbocapitalistas o cryptobros no son mas imbéciles que nosotras: les importan otras
cosas distintas a las que nos importan, y las priorizan, y las convierten en el foco de su eficiencia,
en sus maximas reguladoras. Pueden equivocarse, pero no mas de lo que podemos hacerlo en
otras circunstancias. Los votantes de izquierda no son necesariamente ni mas inteligentes ni mas
racionales: basta con darse un paseo por cualquier red social para comprobar que un animo
sectario puede movernos, que nadie est4 libre de pecado en lo que a ser un forofo respecta. La
politica no va de fendmenos racionales: es una puesta en escena de sentimientos. No importa el
bolsillo: importa el sentimiento frente al bolsillo. No importa la estandarizacion objetiva de una
situacion: lo que mas influencia ejerce es la percepcién subjetiva de la situacién personal, de la



situacion de un pais, la identidad forjada a través de identificacién y deseo, los afectos que
mueven y pulsan de fondo.

Hay otro factor que hace de la sustitucién de la superioridad moral por la superioridad
racional una lacra. Desde la posicion de la superioridad moral, es posible hacerse preguntas por
el otro, intentar comprenderlo, querer entender cémo funciona, buscar el andlisis de las
divergencias. En el analisis «racional» no hay comprension posible. El otro es un imbécil sin
salvacion, un forofo —no como yo—, un fanatico —no como yo—, un sinvergiienza —no como
yo—, un idiota al que no se puede convencer porque es inamovible en sus pareceres —no como
yo—; el otro ha sido engafiado y nosotras somos las tnicas que permanecemos con los ojos
abiertos. Si se parte de ahi, no hay salida, y casi que tampoco hay politica; mejor dejarse
enganar.

El reverso de esta superioridad racional es una concepcion racionalista de la politica que
excluye el papel que juegan en ella los afectos. Aflora en versiones asépticas de la patria, en la
cual esta aparece como sustitutivo del Estado: sélo hay patria en tanto que institucion no-afectiva
a la cual nos vinculamos por servicios sociales, ciertos derechos, premisas liberales de
superioridad moral cosmopolita; los afectos son cosa sucia, popular, plebeya, y nos da miedo
admitirlos, no vayamos también a mancharnos por el camino, a quebrar el velo de racionalidad
con el que tan cuidadosamente nos hemos disfrazado. Pero nos mueve lo que nos mueve, no los
datos; nos agitan biografias y pulsiones menos decorosas, por algo siempre temblamos. Y a nadie
puede dolerle o emocionarle un Estado, nadie se revoluciona por meras abstracciones
burocraticas.

Lo natural, cuando hablamos de deseo en politica, es que se conjuren de golpe los fantasmas
sesentayochistas de la revolucion del deseo: que aparezcan en nuestra mente todas las proclamas
sobre norma y disciplina, los esquemas coercitivos que estructuran la realidad. De ahi a ansiar el
desmantelamiento de cada una de esas estructuras hay un solo paso. Pero tratar de deseo no es
solo hablar de su proliferacion o de las condiciones de su multiplicacion, de la liberacién de sus
flujos, o comprar la parte de la dicotomia que vendria a exaltar el deseo como maquina
productora sin tener nunca en cuenta el valor de la falta o de la ausencia. El deseo no ha de
confundirse con la irresponsabilidad y tampoco es un territorio en el que la moral no pueda
ejercer ningtn tipo de influencia. Desear algo no es mera cuestion de apetencias, sino también de
necesidades, y de necesidades que no estan cubiertas. En las primeras paginas del ensayo, trataba
la cuestion de las expectativas y también del dolor y duelo que aflora cuando el camino del deseo
sOlo lleva a la decepcién o al despilfarro de las energias. La imposibilidad de la satisfaccion
libidinal plena —los limites del principio de placer— no han de llevar a su renuncia, pero
tampoco al abandono despreocupado de la realidad, que se parece peligrosamente a los caminos
abiertos por la infelicidad que en su momento criticaba en la lectura de Sara Ahmed.

Es importante preguntarnos por qué deseamos lo que deseamos y por qué no podriamos
desear otra cosa. No existe un abanico infinito de posibilidades, también porque nuestro punto de



partida viene ya determinado: no a todo el mundo le esta permitido desear o ambicionar de la
misma manera, y la frustracion que con frecuencia engendra el deseo también tiene que ver con
modelos de regulacién social que no cumplen sus promesas. Las formas en las que amamos son
aprendidas, pero el hecho mismo de que ambicionemos estar con los demas, compartir con ellos
y hacer de nuestras vidas una puesta en comun constante quiza tenga algo de inevitable mas alla
de lo social; estdn pautadas las formas en las que buscamos el bienestar y la felicidad, de
acuerdo, y mas reglamentadas aun las formas en que ese bienestar y esa felicidad nos son
prometidas, pero esa regulacion no significa que el hecho de buscarlo en si mismo sea algo
aprendido y que no tendamos innatamente a ese tipo de proyecciones, en nuestra sociedad como
en otra. La justicia social, al final, tiene que ver con esas mismas condiciones del deseo y de la
felicidad: con hacer posible la felicidad para el mayor nimero de personas, permitirla, otorgarle
un espacio. La redistribucion econémica no es un asunto de mero calculo frio o formal, sino una
urgencia politica que tiene que ver con una extension de vida buena, goce, placer y felicidad: la
miseria bajo el capitalismo no es meramente miseria convertible en nimeros o cifras, miseria
algebraica o calculable, sino un asunto moral de primer orden. Fue a Violeta Garrido a quien le
lei que, si le preguntaran por su definicion del socialismo o proyecto de sociedad, aludiria a un
verso de Paul Fluard: «Todo rostro tendra derecho a las caricias». En un verso se condensan
nociones de ternura, de deseo —entendido no en un reduccionismo a lo sexual, ni siquiera en una
simplificacion de lo amoroso—, de utopia o mundo compartido. Que todo rostro tenga derecho a
las caricias quiere decir algo muy importante. Significa bajar el mundo de la tirania de las cifras
y los niimeros a la cercania de la piel, el tacto, la compafiia, el hacerse y deshacerse por y para el
otro. El deseo, como objetivo y medida de la politica, no es necesariamente un deseo de la
multiplicacion infinita de las posibilidades, sino, precisamente, la labor necesaria para que cada
uno pueda desear, pueda proyectar, pueda imaginar; en definitiva, para que cada uno tenga el
derecho a la felicidad, para que sean posibles y no impedidas de antemano las vidas deseadas que
poseemos en comunidad. Hay pocas cosas mdas importantes que tener a alguien o a una
comunidad afectiva que nos sujete. Sin esas personas, el mundo a nuestro alrededor puede
desmoronarse.

Del mismo modo, la libertad, bien entendida, tiene que ver con ese mismo esfuerzo por hacer
posible la libertad de todos, y mas bien en poco se asemeja a la falsa libertad de movimiento de
quien se veria obligado a transitar de una ciudad a otra por motivos laborales, sin poder nunca
establecerse en ninguna parte, o a la libertad de multiplicar sin fin el consumo de cuerpos —
distinto del cuestionamiento de las formas tipicas de relacionarse— y los afectos insatisfactorios.
Hay a quien se priva de ella y otros viven en su exceso, pero es enteramente posible que ni
siquiera quienes poseen ese sobrecargo de libertad se encuentren felices o satisfechos, tal y como
la acumulacién de posesiones da, en lo que a la felicidad respecta, rendimientos decrecientes, sin
que esto impida que una cierta cantidad sea de la felicidad condicién necesaria.

En lo que no puede convertirse la izquierda es en portavoz de la castracion. Es lo que se



percibe en cierta vigilancia moral franciscana y lo que ha aprovechado una parte de la derecha
para convertirse en falso adalid de la libertad, de lo macarra, de lo punk, de la transgresion, de la
rebeldia. Es 1til aqui acordarnos de la definicion esbozada por Richard Rorty de la figura de la
ironista:

[La ironista es] aquella que tiene dudas radicales y continuas sobre el léxico definitivo que usa en la
actualidad, porque ha sido impresionada por otros 1éxicos, 1éxicos tomados como definitivos por personas o
libros que ha encontrado; que se da cuenta de que un argumento fraseado en su vocabulario o 1éxico presente
no puede suscribir o disolver esas dudas; y que, en tanto que filosofa sobre su situacién, no piensa que su
léxico sea mas cercano a la realidad que el de otros, no piensa que esté en contacto con un poder mas alla de
ella misma. Las ironistas inclinadas a filosofar ven la eleccién entre léxicos como una eleccion realizada ni en
ni dentro de un metavocabulario neutral y universal ni como un intento de labrar su propio camino con lo real
frente a meras apariencias anteriores, sino como una puesta en juego de lo nuevo contra lo viejo. 3

Desentrafiemos un poco lo descrito por Rorty. Lo que caracteriza la postura de la ironista es
su flexibilidad y el hecho de que conciba que los postulados y argumentos politicos de los demas
son validos y pueden llegar a resultar mas convincentes que el suyo; de hecho, ante las dudas que
le plantean los conocimientos de los demds, no adopta una actitud fandtica, sino que se
compromete a pensarlas, a valorarlas, a volver a examinar sus propias ideas. Como antes
comentaba en relaciéon con la verdad, la postura inflexible, rigida, seria —y por lo tanto
endurecida— de la izquierda tiene que ver con una confianza ciega en su forma de nombrar el
mundo, y de esta fe en sus palabras surgen varios problemas: una capacidad para interpretarse a
si misma ya no a través del marco de la ironista, sino en el terreno de la ironia, de lo comico, del
humor o de la provocacion; una fijacion excesiva e identitarista con lo que se identifica como
una verdad y razon trascendental detras de sus palabras. Como consecuencia, se producen
reacciones desmesuradas ante la mofa o risa del otro, al ser incapaces, desde nuestro campo, de
tomarnos a nosotras mismas de otra manera que no sea completamente en serio. Y esta
incapacidad ya es constitutiva de cierta derrota. Denota un pensamiento severo, de tan severo
desconfiado, que teme demasiado al pensamiento de los demas como para confrontarse con él, y
expone asi sobremanera sus propias carencias. La izquierda se vuelve menos atractiva cuando se
convierte en una guardiana de las esencias, cultista del pasado, o repartidora de los carnets de
una moral y una razon respecto de las cuales es imposible estar plenamente a la altura.

En Alemania, la politica Sahra Wagenknecht, importante figura de la izquierda y del partido
Die Linke, polémica por muchas de sus posturas —cercanas a la ultraderecha en temas como la
inmigracion, el COVID-19 o una sospechosa connivencia con ciertos dogmas putinistas en
relacion con la invasion rusa de Ucrania—, ha construido una identidad politica en base a criticar
lo que ella identifica como la izquierda del estilo de vida. Lo hace, particularmente, en su libro
Die Selbstgerechten, en el que critica a esa izquierda que se cree «moralmente superior», una
izquierda «liberal» que habria traicionado a la izquierda «tradicional», preocupada por la justicia
social, la redistribucién y el bienestar de las familias de clase trabajadora. Para Wagenknecht,
estos «liberales de izquierda» habrian desplazado las cuestiones de orden economico,



sustituyéndolas por preocupaciones que tienen que ver con el estilo de vida, los habitos de
consumo Y las actitudes morales y culturales.

Posturas asi han sido quiza caricaturizadas en libros como el espafiol Neorrancios, concebido
como un ensayo «contra la deriva reaccionaria de la izquierda rojiparda», aleacion entre el color
pardo de la extrema derecha y el rojo identificado clasicamente como de izquierdas. Las
simplificaciones que cada bando hace del otro incurren en el pecado de tomarse demasiado en
serio a si mismas. No deja de ser curioso que se haya insinuado mi proximidad con tesis
«rojipardas» en diversas ocasiones y que, al mismo tiempo, yo suponga para la derecha (jo para
algunos «rojipardos»!) la maxima expresion de la izquierda liberal, identitaria y posmoqueer.
Que Wagenknecht —o sus adversarios— lleve su analisis hasta la caricatura no tendria que
disuadirnos, sin embargo, de buscar aquello que pueda haber de cierto en lo que ella relata acerca
de la actitud de cierta izquierda.

No creo que la mayor preocupacion por cuestiones relacionadas con la identidad, la cultura o
la moral —o, dicho de otra manera, por cuestiones que tienen que ver con el reconocimiento—
haya conducido a un abandono de las politicas tradicionales de redistribucion o justicia
econdmica; de igual manera, y como traté en Después de lo trans, tampoco me parece que los
debates que se estén dando en la actualidad sean en absoluto méas refinados en comparacién con
discusiones ya clasicas como las que mantuvieron Judith Butler y Nancy Fraser. Pareceria, mas
bien, que hay una correlacion directa entre ambas preocupaciones: a mayor preocupacion por
cuestiones relacionadas con el reconocimiento, mayor preocupacion también por la
redistribucion.

Ya tendré tiempo de dedicar mas reflexiones a la cuestiéon de la identidad. Lo que aqui me
interesa tiene mas que ver con el foco real de la critica de Wagenknecht: la actitud. Porque, y
obviando momentaneamente las derivadas que ella concluye, es cierto que se ha ido
construyendo una esfera publica mas estrecha e irrespirable, y que son precisamente los tabties
implantados en nombre de la superioridad moral lo que ha permitido a cierta derecha erigirse
como mas abierta, flexible o laxa que la rigidez implicita en la correccién politica de cierta
izquierda. Son las prohibiciones sobre quién puede hablar sobre qué, o incluso meramente
expresar sus dudas sobre un tema sin ser catalogado como un potencial disidente o incluso
agresor, las que han esterilizado el terreno del debate izquierdista, de imposible acceso para los
no enterados.

La exigencia aqui es letal: no es que haya izquierdistas convencidos de que su léxico
definitivo es inamovible, superior al de todos, llegando a pensar, de hecho, que por utilizar
ciertas palabras y nombrar el mundo de cierta manera son mejores, mas virtuosos, mas puros; es
que ese vocabulario se impone y cualquiera que lo desconozca o no lo haya aprendido atn
encarna una figura sospechosa a excluir de la comunidad. La caricatura que en los medios de
comunicacion se hace de lo woke tiene que ver con la paradéjica intolerancia de la figura del
tolerante. El camino mas comodo seria tomar toda exageracion sobre el wokismo como una mera



exageracion desconectada de la realidad y denunciar su realidad como arma politica operativa
para la ultraderecha: todo esto seria cierto, pero. Muchas de las conductas denunciadas como
excesos de lo woke persisten en la realidad, y generan vinculos de pertenencia entre aquellos que
participan en ellas.

La negacion del disenso, la actitud de superioridad moral y la corrosiva atmoésfera afectiva de
los ambientes sectarios en redes sociales son problemas a los que la izquierda ha de enfrentarse
en algin momento, mas alla de que sus adversarios politicos los exageren o vinculen a cambios
programaticos que no comportan el mismo vinculo con la realidad; no funciona igual una
asamblea o colectivo de base o de barrio que una red social frecuentada por la juventud, pero no
iremos a ninguna parte si no nos enfrentamos a los monstruos producidos por el suefio de la
responsabilidad afectiva, la exageracion instrumentalizada del lenguaje de los cuidados, la
elaboracién de espacios seguros asfixiantes en los cuales la creatividad y la divergencia tedrica
se suprimen sistematicamente. En nombre de la horizontalidad se han cometido hondas
barbaries. La responsabilidad afectiva se ha convertido, en ocasiones, en la excusa para
derresponsabilizarse y declararse incapaz, eximiéndose de la necesidad real de cuidar a los otros
bajo el manto calido y cémodo de un discurso moral poderoso; un discurso que, encima,
proclama a su emisor como mas virtuoso que los demas. También es uno de los motivos de
nuestra melancolia esta cerrazon: el debate publico, si acaso hay debate y si acaso se tolera que
este se dé en esferas que no sean estrictamente privadas, contribuye a la atmésfera melancélica
que caracteriza nuestros tiempos.

Cualquier figura publica es consciente de la hipervigilancia a la cual se ve sometida segun las
mesas de debate en las cuales se sienta: confrontar opiniones, a ojos de algunos, se convierte en
connivencia; estar dispuesta a discutir pareceria un signo de complicidad. El miedo que actitudes
asi denotan es ponzofioso, porque de nada valen nuestras ideas si no estamos dispuestas a
cotejarlas por medio de la prueba de la discusién, a medirlas superando las trampas que nos
pongan los demas. Son innumerables las veces que a mi me han criticado por ponerme a discutir
con interlocutores ubicados en mis antipodas. Pero esa accién, la de hablar, muy distinta a la de
otorgarles un altavoz o amplificar sus plataformas, lo que exhibe es la tinica postura que a mi me
parece sana: la confianza suficiente en los argumentos que sustentan las ideas propias como para
reconocer que no van a tambalearse en la confrontacién con el otro; mas aun, el reconocimiento
de que, si acaso se tambalean, ese temblor seria algo positivo, la marca de un pensamiento vivo,
en evolucion, que no cesa en su empefio.

Para discutir sobre el deseo y los afectos que animan nuestra accién politica tenemos,
primero, que ser sinceras en relacion con nuestros propios deseos. Admitir algunas cosas.
Deseamos algun tipo de orden, de estructura, ciertos modos concretos de vivir en los cuales nos
imaginamos. Yo deseo que lo que hay de bueno en mi vida no se desvanezca, deseo estar abierta
al otro, poder seguir dedicandome a las cosas que me gustan o incluso que me apasionan,
desearia la estabilidad —que generacionalmente me es negada— de una casa que no sea



inestable, unos cuantos libros, cierta paz, un amor. Que la politica tenga que hacerse cargo de las
condiciones que permiten la consecucion de los deseos implica, precisamente, que la politica no
ejerce como dictadora de los deseos de sus sujetos. Pero si que puede servir para educarlos.
Como antes sugeria en relacién con las comunidades, no todas las formas de vida son igualmente
satisfactorias o buenas. El individuo aislado no sobrevive. O, también: sola no puedes, pero con
amigas si; incluso si puedes sola, con amigas es mejor.



Lo que vale una familia

Cuando empecé a escribir Después de lo trans, hace ya cuatro afios, afirmé, en el prélogo, que
escribia libros porque nunca podria ser madre bioldgica: los libros me parecian un suplemento de
la maternidad, otra forma de ser madre. Recogia una cita de Camila Sosa Villada en la cual la
autora, también trans, afirmaba que el deseo de escribir la encontraba fértil, cual hembra viable
para incubarlo; ese mismo deseo ponia en ella sus huevos, que cargaba dentro de si como una
madre.

Hoy no diria exactamente lo mismo, ni me plantaria en dicotomias parecidas; no ha
desarrollado la sociedad tecnologia lo suficientemente avanzada como para elaborar un ttero
artificial e implantarmelo, desde luego, pero saber si yo podria tener descendencia biologica se
parece en realidad mas a una tirada de dados que a un imposible. Puedo empefiarme en comparar
libros e hijos, pero jugar con las metaforas no exime a sus portadoras de conocer demasiado bien
sus contenidos: sé que ninguna de las dos cosas puede encerrar por completo el significado de la
otra, que quedan lejos, lejisimos. Ni siquiera sus deseos son similares: los libros son bienes que
se venden y se alquilan, mientras que me escandalizaria moralmente afirmar cualquier tipo de
derecho a la venta o alquiler de los cuerpos. El deseo de ser madre, por imperativo moral, ha de
ser limitado.

La familia, como tema, nos atraviesa de forma irrenunciable. La novela burguesa
decimonoénica convertia en grandes narraciones los dramas sentimentales que tienen lugar en el
nucleo familiar, la critica cultural psicoanalitica ha insistido en convertir toda tribulacion de los
personajes en carencias y traumas ligados a la ausencia de la ley del padre, a un afecto ausente y
destructor de la madre, a la configuracion de la mente humana a través de las relaciones en la
infancia. Si algo queda claro en esa prevalencia es el hecho de que no se puede renunciar a la
fuerza que poseen los relatos de la familia: todo el mundo tiene una y por lo que esa familia le ha
hecho (o ha hecho de él) vive y muere; todos los relatos, como escribe José Luis Pardo, suceden
porque hay alguien que marcha de su hogar; o, como escribe Santiago Alba Rico, lo primero a lo
que uno renuncia en pos de constituirse politicamente es a la familia, pero después todo el
mundo se cree original al desear fundar la suya propia.

No alcanzo a comprender la imagen mediatica que algunos propondrian de las personas de
izquierda como seres incapaces de entender el deseo de formar una familia o de tenerlo ellos
mismos; mas bien, en las conversaciones que yo he tenido, ese deseo ha aparecido o incluso se
ha materializado. Libros como El vientre vacio, de Noemi Léopez Trujillo han tratado la angustia



sobrevenida cuando, por una situacion social, econémica y personal, el deseo o suefio de ser
madre se ha visto truncado y torcido, imposible o indefinidamente retrasado.

Hay un sector de los conservadores que se ha resignado a la derrota del tiempo, renunciando a
ser una fuerza, aceptando tener una voluntad meramente estatica, inmdvil, pasiva; es asi porque
prefiere conservar la esencia de lo que el concepto familia ha podido significar en tiempos
pasados a adaptarse para asegurar la supervivencia de algo asi como la familia en un futuro.
Prefiere quedarse abrazado a las esencias pasadas que aceptar las formas nuevas que puedan, con
el paso del tiempo, encarnar las ideas a las que tanto se aferran. Por coartar la familia para que
sea propiedad de unos pocos, corre el riesgo de convertirla en propiedad de nadie, haciendo de
ella un pasillo cada vez mas estrecho.

La izquierda gana la discusion firmando érdenes ministeriales para, por ejemplo, garantizar la
reproduccion asistida a mujeres lesbianas, bisexuales y personas trans, porque expande el alcance
de los instrumentos que permiten la realizacion de ese deseo de formar una familia, de ser padre
o madre, de crear una comunidad (por pequefia que esta sea). Habria de ganarla al no considerar
a las familias que se desvian de un tnico modelo presuntamente valido como disfunciones
degeneradas. Pero no soy ingenua ni lo es mi planteamiento: conozco, y soy consciente, de que
una parte de la izquierda ha popularizado en los ultimos afios esléganes en apariencia
grandilocuentes, como el de la «abolicion de la familia», y que al hablar de una institucion asi se
cae con frecuencia en concepciones maniqueas.

En su libro Los valores de la familia. Entre el neoliberalismo y el social-conservadurismo, la
profesora Melinda Cooper desarrolla cémo, en las ultimas décadas del siglo xx, una alianza o
«doble movimiento del capital» entre el neoliberalismo y el «nuevo social-conservadurismo»
forjo un nuevo marco politico para Estados Unidos: imbric6 el desmantelamiento del Estado del
bienestar con la reinvencion de modelos familiares (mutatis mutandis: cambiarlo todo para que la
familia nuclear permanezca). Se trataba de modelos cuya reproduccién era asegurada a través de
la intervencién estatal: la afectacién moral de nuevos sistemas impositivos y de proteccién (o
desproteccién social), ligando la distribucién de ayudas a la estructura familiar de los ayudados.
En los casos que examina Melinda Cooper, por ejemplo, trata la asignacion de presupuestos para
financiar iniciativas de promocién del matrimonio, la elaboraciéon de planes de matrimonios
saludables y paternidad responsable o nuevas medidas como la asistencia temporal para familias
necesitadas, buscando estimular la responsabilidad privada de la familia en lugar de establecer
ayudas universales no vinculadas a las situaciones o estructuras familiares. En el fondo, la
preocupacion que parece subyacer al ensayo no es tanto el proceso historico objetivo de esa
alianza o doble movimiento, lo cual se constata mas que se critica, sino la existencia de cierta
izquierda socialdemocrata que seria igualmente portadora de cierta «nostalgia conservadora por
la comunidad, la tierra y la familia», en palabras de la propia Cooper.

Esta izquierda estaria representada, entre otros, por todos aquellos tedricos que han
considerado que el capitalismo neoliberal «destruye por si mismo la vida familiar» a causa de los



efectos de la modernidad tardia en la vida intima: serian participes de esta vertiente pensadores
«con distintos grados de nostalgia» como Anthony Giddens, Zygmunt Bauman, Ulrich Beck,
Elizabeth Beck-Gernsheim, Eva Illouz o Wolfgang Streeck. Para Cooper, la preocupacion por
«el caracter cada vez mas efimero del amor» desvelaria, de forma curiosa, una complicidad
subrepticia entre cierto contramovimiento de izquierdas y los defensores mdas conservadores de
las estructuras familiares y sus violencias: serian todos deudores de Karl Polanyi, para quien las
propiedades sociales, por medio del impulso calculador capitalista, se verian transformadas en
«mercancias ficticias» que habrian de ser protegidas. Si el rol de la izquierda ha de ser esa
proteccion o freno, tan parecido al freno de emergencia que Walter Benjamin empleaba para
definir algunas actitudes revolucionarias, «el contramovimiento sélo se puede imaginar como el
esfuerzo por restaurar, o al menos reinventar, aquello que supuestamente fue destruido por el
advenimiento del capitalismo industrial». Para Cooper, la conclusion natural seria cierta
negacion de la idea segun la cual tendriamos que proteger solidaridades sociales anteriores al
capitalismo o intentar conservar algo; en sus términos, estariamos siendo, en realidad, complices
de la maquinaria capitalista, pues no habria neoliberalismo sin modelo conservador de la familia
nuclear y viceversa.

Lo que mas me interesaba, abriendo el ensayo, era comprobar si la autora planteaba criticas de
peso a esa izquierda conservadora. Es dificil cuestionar muchos de sus planteamientos, porque
opera por constataciones histéricas: hay una compenetracion entre neoliberales y social-
conservadores contra ciertos programas de asistencia social, porque estos «reducirian la
acumulacién de capital y limitarian la libertad» al destruir también el tejido moral y familiar de
la sociedad de libre mercado, si, de acuerdo; la imposicion de condiciones estrictas para la
distribucion de ayudas, contando con factores como la responsabilidad moral, constituye una
alianza entre moral y desarrollo econémico, y las dos cosas pueden ligarse histéricamente,
afirmativamente; la l6gica del patrimonio heredable y la fantasia de una sociedad de propietarios
permitia instalar visiones del mundo conservadoras en antiguos electorados progresistas, desde
luego; la incorporacion al mercado del crédito al consumo y la constitucion de antiguas
identidades subalternas —gais, lesbianas— como potenciales herederos de bienes y titulares de
riqueza, asi como la ampliacion del matrimonio, pudo apagar la contestacion social de estos
ultimos, sin lugar a dudas. Pero no se puede concluir, a partir de ninguna de estas premisas, que
no tengan razén quienes quieren conservar ciertas estructuras frente a la accién capitalista, o que
el modo en el cual opera el capitalismo no tenga algo que ver con la famosa disolucién de todo
en el aire.

Lo que estd en juego, en el fondo, es una particular ontologia social de lo que significa el
devenir capitalista. Podriamos perfectamente decir que la alianza entre neoliberalismo y social-
conservadurismo, en el momento interpretado por Cooper, es parcialmente necesaria, si, pero
necesaria por su contingencia, y no en cualquier momento historico ni situacion. Sefiala Cooper
que, en el andlisis de Marx, «el capital transgrede todas las formas establecidas de reproduccion,



es decir, todas las limitaciones consuetudinarias religiosas sobre la organizacion del género,
todas las restricciones de movilidad social segun el estatus y todas las limitaciones nacionales
sobre la circulacion del dinero». ;Qué quiere decir esto? Que no respeta ninguna frontera entre lo
que puede convertirse en una mercancia y no, entre lo que puede establecerse como un bien de
mercado y lo que no lo es: en su expansion, entrando en mas y mas aspectos de la vida,
produciendo mas y mas mercados, no respeta limitacién o norma distinta a las normas propias de
la circulacién del dinero. Pero se pregunta si, en ese movimiento, no se ve el capital también
obligado «a reafirmar las instituciones reproductivas de raza, familia y nacién como forma de
garantizar la distribucion desigual de la riqueza y de los ingresos a lo largo del tiempo [...] a
restaurar la familia como forma juridica elemental de acumulacién de riqueza privada», pidiendo
que el analisis del capital incorpore las condiciones sociales y culturales y tenga en cuenta la
reinvencién periodica de la familia. Al preguntarse esto, Cooper esta dotando, de forma curiosa,
al capital de cierta conciencia, porque no incluye del todo en su analisis la dimension en la cual
el concepto de la distribucion desigual es un concepto moral. Si el capital tiene, por necesidad,
que mantener la desigualdad de riqueza, la herencia y acumulacion relacionada con la familia es,
desde luego, su mecanismo primordial para ello; pero ¢por qué seria el capital y no las familias el
que tendria que asegurarlo? ;No se trataria, mas bien, de que esos individuos y sus grupos
fomentaran ciertas formas sociales con tal de asegurar su posicién en el reparto, y no ese ente
abstracto del capital obligado?

La aparente contradiccion que plantea Cooper no es tal; segun los conceptos o abstracciones
con los cuales nos manejemos en este debate, podremos contar una historia u otra distinta. Que el
capital busque reformular la estructura social de la familia «como forma juridica elemental de
acumulacién de riqueza privada» no quiere decir ni que la familia pueda reducirse a esa forma de
acumulacién de riqueza —tipica de ella, si— ni que s6lo exista la familia en sociedades
capitalistas. Es decir: se trata de una estructura independiente del capital y, en cierto modo,
anterior, por mas que el capital la transforme y revolucione; hay estructuras familiares y de
afiliacion distintas a la familia nuclear burguesa capitalista, y tampoco se puede igualar una
familia proletaria del siglo xix con una familia burguesa del mismo siglo o la mayoria de
familias de nuestros dias. No se trata de una estructura social cuyo sentido se desvele en
exclusiva con el comercio. Pero es que, incluso si la familia estuviera intrinsecamente vinculada
a acumulaciones injustas, o asumiendo la vinculacién de la familia con el capital —pero del
mismo modo en que todo esta atravesado por la mercantilizacion en nuestro sistema economico
—, podrian seguir existiendo motivos para defenderla. Y a conclusiones mas ambiciosas
podriamos llegar teniendo en cuenta interpretaciones como las de Aida Miguez Barciela en libros
como El llanto y la pdlis.

El llanto y la polis es, ante todo, un ensayo sobre lo que se vuelve perdido e irrecuperable
cuando se implanta un nuevo proyecto politico. Aqui nos sirve para emprender un valioso
recorrido por el pensamiento griego. Lo hace a través de numerosos textos (epopeyas, tragedias,



comedias) que vuelven una y otra vez sobre las complicaciones que surgen en la interaccion
entre el parentesco y lo politico. El primero de los casos tratados por la autora tiene que ver con
el llanto, el goos, que expresa «el dolor por la pérdida de lo irrecuperable» y hace honor a los
muertos, pero siempre al muerto «que a uno le importa», a un muerto en especifico, con el cual
hay una vinculacién personal, una singularidad, porque «no se trata nunca de “la muerte” en
general, sino siempre de una muerte unica».

Ese dolor exige lo inconmensurable y recuerda una y otra vez los vinculos inolvidables
(particularmente de parentesco) entre quien llora (figura asociada a lo femenino y sus valores) y
el muerto. Pero la pdlis emprende un movimiento contrario: en palabras de Miguez Barciela, «la
polis tiende a aplanar la singularidad del muerto en pos de un proyecto de igualdad ciudadana».
Disipa las lagrimas, envia el llanto y el dolor a los confines de lo privado, construye ritos y
palabras, sustituye la tumba en su unicidad por «la tumba de los muchos o del comun o de la
gente (demdsion séma)».

En una direccién parecida opera el desafio de Antigona al querer realizar los ritos funerarios
para su hermano muerto, Polinices. El conflicto aqui es de sobra conocido: Creonte, rey de Tebas
y tio de Antigona, se niega —por decreto— a que se dé a Polinices digna sepultura, al ser
considerado este un enemigo de Tebas. En el proyecto politico de Creonte se produce una
despersonalizacion, una disolucién de vinculos anteriores a la igualacién impuesta por la pdlis:
desaparece la identidad personal de Polinices (sus vinculos familiares), porque a ojos de la ley
sOlo existe su identidad politica (tras su traiciéon y duelo final con Eteocles, en el cual ambos se
dan muerte el uno al otro). En este marco, la ley despersonaliza, tipifica y abstrae. Pero Antigona
no puede operar esa misma abstracciéon que funciona en las normas de la pdlis.

Miguez Barciela interpreta que no hay, en Antigona, un conflicto entre dos tipos de leyes
(como quiza diria alguna interpretaciéon hegeliana: un Kampf o conflicto entre la Sittlichkeit o
eticidad y la Gerechtigkeit o justicia), sino el contraste entre las leyes promulgadas por la pdlis,
despersonalizantes; recuerda «la fuerza que lo no-escrito tiene en tanto que no-escrito, lo cual,
precisamente como no-escrito, es lo estable y lo permanente, lo inconmovible y lo inmutable (los
vinculos primarios son los que son, no se escogen ni se cambian)».

Tras las reflexiones sobre el llanto y Antigona, quiza el momento en el que se muestra con
mayor claridad la dicotomia entre lo que queda dentro y fuera de la pdlis, entre su proyecto
constructivo y su paradojico movimiento de disolucion, aparezca en la explicacion que se hace
del final de Medea:

Las mujeres son el suelo en el que la pélis hunde sus raices, y la poélis llegara hasta donde se pueda llegar
teniendo en cuenta esas raices. El nacimiento todavia juega un papel en el proyecto de igualdad ciudadana; la
isla remite a la tierra; la claridad no lo ha iluminado todo; por eso el elemento silenciado toma la palabra y
adquiere protagonismo. Dicen algo asi como: lo que tii implementas, pdlis, es suicida, es autodisolvente; si
sigues por ese camino, pélis, el camino que es el tuyo, te quedards sin casa, disolverds las diferencias, y ti no
quieres quedarte sin casa, y ti no quieres disolver las diferencias.



El camino propio a la pdlis, para y dentro de esta concepcion, implica la destruccion de la
propia polis y la renuncia al odikos original. Es importante el matiz: no se trata de cualquier
camino, no, sino del camino que es el tuyo: la pdlis, como estructuracion de la sociedad, parece
vinculada necesariamente a la destruccién de las relaciones sociales anteriores a su aparicion,
como si necesariamente toda instancia legal o judicial fuera a operar destruyendo lazos y
vinculos. En el Manifiesto comunista, Marx y Engels escribian que «la burguesia produce, ante
todo, sus propios sepultureros; su hundimiento y la victoria del proletariado son igualmente
inevitables». Podemos no adjudicar un determinismo demasiado tosco a Marx o prestar la
atenciéon necesaria al caracter mas panfletario que densamente tedrico del Manifiesto, pero
ningun matiz elimina la comparacion evidente entre la accion atribuida como propia a la polis y
los diversos calificativos con los que se distingue a la burguesia: su papel eminentemente
revolucionario, su destruccion de relaciones anteriores, su desgarramiento de los velos, su
imposibilidad de existir si no es «a condicion de revolucionar incesantemente las relaciones de
produccion y relaciones sociales».

Lo que nos ensefia El llanto y la podlis es que puede haber algo que merezca ser llorado —y
conservado— en todo aquello que el desarrollo capitalista, también en su mutacion neoliberal,
tiende incesantemente a deshacer. Es normal que, frente a un mundo en el que todo lo sélido se
deshace, en el cual todos nuestros vinculos han de reformularse constantemente, haya quien
busque cobijo en la tradicion y en las raices. No hay nada inherentemente reaccionario en la
voluntad de enraizarse, en el deseo de la estabilidad, en el rechazo de la precariedad ontologica a
la que podemos vernos sometidas. Los problemas surgen cuando quienes parecen dar respuesta a
esa inestabilidad son tinicamente los reaccionarios, sin que nos demos cuenta de que ofrecer una
respuesta alternativa se ha convertido en una urgencia. La izquierda no ha de denunciar toda
apelacion al arraigo o a la comunidad como si se tratase de un anhelo protofascista, sino saber
cual es el orden, el arraigo y la comunidad que ella puede proponer, o sea, en qué medida esta
capacitada para ofrecer una resolucion satisfactoria a esos anhelos. Porque el deseo, por mas que
se denuncie o se juzgue, no va a desaparecer; hemos de convivir con su existencia e incluso
hemos de convivir con razones tan validas entre si como contradictorias.

El camino que emprende la pdlis es un camino que se parece mucho a la racionalizacién que
criticaba a la hora de examinar el rol de los afectos y de las emociones en politica: acaba con las
lagrimas, el llanto y el dolor, aplana buscando constantemente una abstraccion. Pero quiza lo
necesario, para que cualquier proyecto politico no esté conducido irremediablemente por un
sendero suicida, sea reconciliar esas estructuras con la abstraccion, o sea, hilvanar la abstraccion
para que no sea tan abstracta. Tal y como antes proclamaba que a nadie le duele un Estado, que
nadie siente, vive o muere por una fria racionalizacién de la politica, a nadie le duele o nadie
siente una comunidad politica puramente fria y racionalizada, que no se reconoce en los afectos
provocados y suscitados por y en el otro. ; Como puede tener lugar este entrelazamiento?

Pese a su titulo, Los valores de la familia no nos permite extraer demasiadas conclusiones



sobre cudles son, concretamente, esos valores de la familia, mas alld de su voluntad de
permanencia y perpetuacion, cualidades que podemos buscar en cualquier comunidad o incluso,
si nos empefiamos, hasta en individuos muy insistentes en seguir siendo lo que son, o sea, en
perpetuarse por propio empefio en el mundo. Aquello que si puede hacernos aprender algo es el
rol proactivo que ocupa en esta concepcion el Estado, no su ausencia. En el convincente relato de
Cooper, es el Estado, a través de la afectacion de unos programas de ayudas muy precisos, el que
moldea las estructuras familiares y relacionales de distintos grupos sociales estadounidenses; no
hay un desmantelamiento real, sino una reorganizacion del Estado en pos de los objetivos social-
conservadores y neoliberales.

A quienes mas han llamado la atencion ensayos como el de Cooper es a esa misma izquierda
insistente en conceptos como el de la «abolicién de la familia». Mi divergencia fundamental con
quienes se autoproclaman abolicionistas de la familia reside en una diferencia de peso en
relacion con el concepto de abolicion que manejan y las consecuencias de la utilizacion de ese
concepto. En un texto de Jules Gleeson, publicado en la antologia Las degeneradas trans acaban
con la familia, coordinada por Ira Hybris, la autora afirma lo siguiente:

La abolicién de la familia se trata de una estrategia provocativa, mas sin duda positiva: abogamos por la
sustitucion de los hogares privados por procesos de estructuracion de provision directa, ofreciendo elementos
claves de la crianza —desde la satisfaccién de las necesidades nutricionales hasta la alfabetizaciéon— de una
manera sistematica y colectivizada. [...] La mejor forma de comprender a quiénes apela aquello de «jabolamos
la familia!» es recordar la fractura que divide a heterosexuales de todes nosotres. La familia, fiel a su papel de
cerciorar que las fuerzas de trabajo capitalistas no dejan de reproducirse generacién tras generacion, en
realidad nunca ceja en su empefio disciplinario de arrancar de raiz el desarrollo queer. [...] Nosotres ya nos
ofrecemos reciprocamente extensos episodios de alegria, habilidades poco comunes, y formas de apoyo que
por nuestra posicién sélo nosotres podemos compartir. Y esto no lo hacemos con el fin de crear pétreas
estructuras que sobrevivan durante generaciones enteras, sino precisamente para compartir agradables
momentos comunitarios con nuestras compafieres exiliades. Las afinidades en las que se apoyan las relaciones
comunistas nos empujan en otra direccién: partir de las ensefianzas que nos brindan la solidaridad comunitaria
y los conflictos para empujarnos hacia un nuevo contexto, en el que el dafio provocado por nuestras familias
no sélo se mitiga, si no que se supera definitivamente. !

La voluntad de renunciar a la familia es una voluntad natural; dicho de otra manera, el
impulso casi visceral que sentimos por alejarnos y constituirnos de otra manera que no sea a
través de nuestros progenitores, la ruptura radical. Y es cierto, porque es una experiencia
corriente, comun, extensible, que la familia tiende a maltratar o «arrancar de raiz» existencias
queer o sus desarrollos. Es cierto que la familia es una estructura que ejerce y ha ejercido
violencia, no lo es que pueda reducirse a una correa para su transmision, a una cadena de
manufactura cuyo tnico objetivo seria el de desarrollar trabajadores conformes a un modelo
estandarizado. En la familia se dan toda otra serie de fendmenos, afectivos y estructurales, que
no tienen solamente que ver con la division del trabajo o con debates reales sobre el trabajo
afectivo no remunerado, los cuidados, la manutencién de una casa. Son esos fenémenos los que
provocan que, a pesar del rechazo a la familia por la violencia recibida, a pesar de la voluntad de
huir del hogar, sigue persistiendo el anhelo de fundar una; no solo para enmendar los errores que



estaban presentes en el trauma recibido, sino como otro tipo de impulso complementario que
refleja lo mismo que se vivia en la renuncia. Y es importante esta constatacién: hay violencia en
la familia, si, violencia de la cual hemos de responsabilizarnos como sociedad, ensefiando a los
hijos a ser hijos y a los padres a ser padres; a pesar de esa violencia, seguimos deseando.

¢A qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de familia? A un tipo concreto de vinculo
comunitario; en realidad, los «agradables momentos comunitarios» de los cuales habla el texto
no estan demasiado alejados de las instancias familiares, mas alla de la distincion tipica entre la
familia de sangre y la familia escogida. Incurre, de todos modos, en una aseveracion tipica y al
mismo tiempo tipicamente criticada: el elogio sistematico de todos los vinculos por afiliacién —
escogidos de forma libre y casi contractual— frente a los vinculos de la filiacién —aquellos que
nos son impuestos—, como si en estos ultimos fuera imposible encontrar algo que fuera
provechoso o como si pudiéramos sistematicamente rehuir de responsabilidades en el mundo que
no escogemos, pero de las cuales tenemos que hacernos cargo.

Sucede que el deseo de un vinculo cercano e intimisimo en la crianza no tiene por qué ser un
deseo condenable, que una madre o un padre no tiene por qué estar dispuesto a renegar de la
filiacion especifica y poderosa que puede tener con su hijo —sea este o no de su sangre, como en
el caso de la adopcion—, y que reducir esta relacion a un ejercicio opresivo de la dominacion es
un ejercicio extraordinariamente corto de miras. Es comprensible el rechazo a la institucion
familiar como respuesta al trauma ocasionado por esa misma relacion, pero el rechazo no es
tampoco la unica respuesta posible al trauma: ¢qué hacer con quienes buscarian enmendarlo y
albergarian en si el deseo de establecer una familia con la intencién de no repetir los errores y
violencias experimentados, sino como el espacio de posibilidad de otra cosa? ;Reprimir ese
deseo en pos de una colectivizacion utopica de los afectos? ;Reducirlo a un vicio burgués, como
si todos nuestros anhelos fueran meras manifestaciones de la alineacion del sistema?

Llega cierto punto en el cual la teoria es cruel en relacion con la vida. Es cruel porque,
buscando la rectitud o encajando todos los &mbitos de la existencia a la cuadricula injustificable
del pensamiento estructural, nos hace sentir culpables por experimentar unos sentimientos
concretos, vivir algunas sensaciones incompatibles con las exigencias de la teoria critica y
militante. Lo hace, por ejemplo, al igualar la jerarquizaciéon o categorizaciéon de los afectos o
cuidados con una suerte de privatizacion, convirtiendo una operacion inherentemente humana en
una suerte de trasunto de las maniobras del capitalismo. Si hijos tuviera, ;acaso me convertiria en
una maléfica capitalista por no desear que estos fueran criados en una estructura estatal-
comunitaria de administracién funcionarial de los cuidados? Desde luego que querria que en su
crianza participaran mis amigas, mi familia mas alld de la sangre, y en muchas ocasiones
desearia que lo hicieran en un grado mayor de intimidad que el que querria que mis hijos
tuvieran con mis familiares estrictos: ¢soy abominable o pequefioburguesa por considerar, no
obstante, un legitimo derecho a un vinculo particular de filiacién, tal y como el vinculo que yo



he vivido y que, no sin dolor, no sin angustia, se me ha planteado como inevitable? Mas, aunque
sea inevitable(mente doloroso): lo quiero, lo acepto paradéjicamente, lo ansio.

Cuando hablamos de abolicidn, en relacion con el género, la familia o el Estado, hablamos de
algo muy complicado. La abolicién puede, para algunos, ser prohibiciéon: es lo que sucede
cuando se esbozan soluciones de brocha gorda al problema de la prostitucién o el trabajo sexual,
como si todo el peso de la ley, cual metafisica pura, pudiera descender sobre la Tierra y acabar,
unas cuantas palabras en un boletin del Estado mediante, con fendmenos sociales que escapan
completamente de sus capacidades regulativas. En Después de lo trans, planteaba mi
escepticismo en relacién con la abolicion del género: afirmaba que, si lo tomadbamos como una
estructura lingiiistica, como un sistema que nos hace inteligibles para otros cuerpos a través de
ciertos guiones, imaginar que nuestra forma de darnos a entender en base a ciertos caracteres
fuera a desaparecer por completo me parecia una entelequia, una ilusién. Porque seguiria
habiendo comportamientos, habitos, distinciones persistentes que otrora catalogabamos como
género, pero que escogeriamos en el futuro denominar de otra manera... y que, sin embargo, sélo
diferirian del género en una cuestién nominativa, en el nombre que empleamos para referirnos a
ello. De modo parecido funciona cierta critica al concepto de aboliciéon empleado para referirse
al Estado: ¢por qué el empefio en decir que la forma de estructuracién social que surgiria después
de la desaparicion de algo asi como el «Estado capitalista» no seria una administracion en cierto
modo estatal?

Frédéric Lordon, en su ensayo Imperium, afirma que, «a partir de un cierto umbral, la
complejidad de la vida social hace imposible en la practica que todo el mundo se ocupe
igualmente de todo, y la especializacion hace manifiestos sus requisitos». Cita las afirmaciones
del teorico del anarquismo Bakunin sobre el Estado: sobre como se trata del mal encarnado en si
mismo, un mal que debe ser radicalmente destrozado. Y sefiala una cierta contradiccion en su
pensamiento: como, una vez derrocado el gobierno, las comunas —supuestamente
independientes, libertarias— tendrian que organizarse revolucionariamente, ddndose a si mismas
jefes, una administracién y tribunales revolucionarios. Lordon se pregunta si no se estaria
produciendo ahi una reaparicion de todas las categorias estatales, parecidas y a la vez distintas a
las anteriores, pero modificadas sobre todo por su nombre. Y ese Estado sin Estado, porque
Bakunin no se permite pronunciar su nombre, prefiriendo hablar de sociedad, tendra que tener
cierta administracion de la justicia, ejercer algun tipo de violencia. Aunque Bakunin sea incapaz
de admitirlo, «si eliminamos el “Estado” —el Estado moderno burgués—, persiste el Estado
general, el imperium, la potencia de la multitud, la soberania de la multitud sobre cada una de
sus partes».

De modo parecido surge con la supuesta abolicion de la familia. Extirpa la palabra familia, y
seguiran existiendo vinculos, y vinculos que jerarquizamos por encima de otros; extirpa la
palabra familia, pero seguiran existiendo repartos comunitarios de la vida doméstica y de los
cuidados; extirpa la palabra familia, que no todo el mundo querra cuidar de los demads por igual



ni repartirse, sin afectos ni deseos ni complejidades de por medio, las tareas que nos hacen
responsables de otros, allegados y no allegados.

La abolicion de persistentes instituciones sociales acaba, como en tantas otras ocasiones,
pareciéndose mas a un exceso de grandilocuencia retorica que a una realidad politica.
¢Hablariamos de la abolicion de la pareja en lugar de analizar como se han deconstruido las
violencias que en las relaciones afectivo-sexuales emergen? ;Dirlamos que hay que abolir la
pareja en lugar de replantear nuestras relaciones? ;Impondriamos modelos buenos y modelos
malos a los demas en lo que a la eleccion de la pareja respecta? La pareja es el ejemplo
primordial de cémo un vinculo de filiacién puede convertirse en un vinculo de afiliacién. Pero,
cuando alguien sefiala contradicciones asi, puede llegar a encontrarse con una respuesta
probable: como todo nuestro pensamiento esta capturado por la presencia total de la institucion
familiar, no podemos llegar a concebir un mundo sin familia, pero eso no hace que ese mundo
sea imposible. Se trata, mas que de una esperanza utopica, de una limitacion perezosa del
ejercicio de la imaginacién, resultado de no haber analizado lo suficiente las categorias
fundamentales a partir de las cuales esa creatividad relacional puede desarrollarse.

El deseo de una familia no es el deseo tradicionalista de la abnegacion y la renuncia
voluntaria, la réplica de modelos idilicos pintados en cuadros que esconden sus sombras;
tampoco ha de confundirse el deseo tradicionalista de la abnegacién y de los modelos estancos, a
la inversa, con el deseo de una familia. Como la pareja, la institucién familiar, con sus
mutaciones incorporadas, nunca podra reducirse a una carcel o a una jaula constrictiva para sus
sujetos; la familia y la pareja pueden, bien entendidas, ser espacios de liberacién y de resistencia
en mundos en los que los vinculos se deshacen. Espacio que no escondan las violencias que en
otros tiempos los sostuvieron, sino que aprendan de ellas; espacios que no lo escondan todo
debajo de las alfombras o en los armarios, sino que decidan reconstruirse nuevos conservando
aquello que vale la pena conservar.



La identidad politica

Voy a proceder a un ejercicio de sinceridad radical: pocas cosas superan la pereza absoluta y
soberana que me provoca tener que escribir este capitulo. Sé que he de redactar algo relacionado
con la identidad en politica, con como trata la izquierda la cuestion de la identidad, pero cada vez
que abro el documento para enfrentarme a mis apuntes o a la pagina en blanco pienso que no me
vendria tan mal que mis dedos escogieran dormirse sobre el teclado, permanecer por un ratito
inmoviles; alternativamente, me invade el impulso profundo y perfecto de meterme en la cama y
postergarlo para un nuevo dia, un dia mas feliz, un dia en el que de este debate surjan cosas y
discusiones bellas, fructiferas, mas agradables, cielos mas radiantes.

Lo primero que hay que esclarecer es por qué algunas identidades resultan molestas —como
si se trataran de incordios o potenciales agravios— y no otras. En el fondo de todo discurso sobre
las politicas de la identidad late la pregunta sobre si es siquiera posible una politica sin
identidades. O qué politica constituye una politica identitaria. La respuesta puede resultar
paraddjica: quienes mas han hecho por esbozar una politica contra la identidad son quienes son
denunciados como participes de esas «politicas de la identidad»; nadie ha articulado la
desidentificacién de forma tan explicita como los teéricos de lo queer o de subjetividades
némades capaces de subvertir el orden establecido, ninguna intervencion politica se ha articulado
mas claramente en contra de la identidad en si misma tanto como la denunciada como
presuntamente identitarista.

El problema, claro, es que no siempre que decimos hablar de algo estamos realmente
hablando de la misma cosa. Cuando ha habido planteamientos en contra del identitarismo queer
o de la fijacion posmoderna con la identidad, no han provenido, en su mayoria, de genuinos
estudiosos que aportaran matices o contraargumentos a lo queer, lo torcido o la desidentificacion;
lo que han elaborado ha sido una caricatura a partir de elementos realmente existentes. Por poner
un ejemplo: es cierto que, en redes sociales, y particularmente en la década pasada, hay supuestas
identidades o definiciones identitarias que se han multiplicado hasta el absurdo. Los espacios
LGTBI+ —de aquella, se habria dicho espacios o comunidad mocGar: en inglés, siglas de
Orientaciones y alineamientos de género marginalizados e intersex, término que nunca logro
implantarse en el uso real— de webs como Tumblr parecian centrarse en un esfuerzo de
categorizacion exhaustiva del mundo y de sus fenomenos posibles que bordeaba el ridiculo:
segin una identificacion gradual mayor o menor con los géneros, se hablaba de personas
agénero, demigénero (demichico o demichica, como identificaciones parciales, fuera lo que fuera



que significara tal cosa); en términos de mayor o menor deseo sexual, asexual, grissexual,
demirromdantico, arromdntico, demisexual, alosexual; en términos de amplitud de los sujetos
posibles de ese deseo, monosexual, bisexual, pansexual, polisexual, omnisexual; y asi, mas o
menos, hasta el infinito posible y la proliferacién de orientaciones y géneros en tanto que formas
de nombrar.

Que comunidades pequefias se esfuercen en la invencién minuciosa de vocabularios con los
cuales describir fendmenos y experiencias no quiere decir que esos vocabularios sean valiosos,
que describan el mundo de forma valiosa, que tengan un interés particular o que resulten ttiles
mas alla del argot del cual se dota a si misma una comunidad especifica. Y que esos léxicos se
inventen no quiere decir ni que sean ampliamente aceptados ni que tengan relevancia alguna.
Pero es ese mismo esfuerzo por categorizarlo todo por parte de cualquiera —como si elevaramos
a la categoria del pensamiento lo que produce la multitud descoordinada, desorganizada, sélo
capaz de comunicarse entre si a través de dispersos mensajes en redes— lo que ha sido
caricaturizado como representativo de un movimiento politico real. Cuando la derecha critica las
politicas de la identidad, quiere hacer parecer que todos los combates de la izquierda se
reducirian a una cuestion de nomenclatura: insistencias personales e intransigentes sobre las
formas de nombrar el mundo, de emplear ciertos pronombres, de modificar algunas costumbres
lingiiisticas. Que en el mundo real haya quien pueda comportarse de manera caricaturesca no
tendria por qué permitir al adversario reducirlo todo a una caricatura. Sin embargo, es asi como
sucede: y, como impera el miedo a actuar mal, o la inflexibilidad moral ante quien pudiera
cometer el mas minimo fallo, ni que fuera sin mala intencién alguna, hay quien, desde la
izquierda, prefiere aceptar todo lo que suene a nuevo o inclusivo, cayendo de lleno en la
caricatura, antes que plantearse cuales seran las consecuencias de su dejadez discursiva.

Puede que la derecha haga las cosas mal o sea impudica en su forma de plantear el debate
publico, pero eso no quiere decir que desde nuestro bando estemos haciendo las cosas bien. Que
la critica a las politicas de la identidad esté mal enfocada o se reduzca a la caricatura no implica
que no haya nada criticable en lo que realmente estaria operando en las politicas de la identidad.
O que no haya quien, desde lo queer, lo tedrico o lo militante, se parezca a la caricatura
elaborada por la derecha: asi, en su ultimo ensayo, Dysphoria Mundi, declara Paul B. Preciado
que «lo que sucede no puede ser descrito con los lenguajes econdmicos, psicologicos o del
marketing del neoliberalismo. La posibilidad de postular la hipotesis revolucion depende de
nuestra capacidad colectiva de inventar una nueva gramatica, un nuevo lenguaje para entender la
mutacién social, la transformacién de la sensibilidad y la conciencia que esta teniendo lugar.
Necesitamos, por decirlo con Spinoza y Deleuze, producir otros perceptos, otros afectos y otro
deseo. Percibir, sentir y nombrar de otro modo. Conocer de otro modo. Amar de otro modo. No
basta con analizar la condicion neoliberal, es preciso cambiar todos los nombres de todas las
COSas».

Hay algo importante a desgranar en este parrafo de Preciado, una admision tedrica implicita



de escala importante, casi un programa politico frente al cual escojo contraponerme. A todas esas
implicaciones llegaré. Pero me parece necesario, antes de llegar ahi, que nos planteemos otra
pregunta, sin la cual tanto la accion como la teoria se vuelven cosas muy complicadas: ;qué es
exactamente la identidad de la cual estamos hablando? Yo distinguiria entre dos procesos o
fenomenos distintos de la identidad, potencialmente ampliables a tres, pero sin contraponerlos.
Para una cierta definicién de la identidad, lo mas importante seria el individuo y la identificacién
del individuo, aunque esta identificaciéon se produzca en relaciéon con un grupo social. A lo que
se le presta atencion es al discurso de pertenencia o adscripcion del individuo, como si lo que
dijera, sus palabras, sedimentaran su ser social. Es una identidad que tiene mas que ver con la
afiliacién que con la filiacién, pues de alguna manera se escoge y se visibiliza, se reafirma de
forma constante, e incluso, a través de la reivindicaciéon del grupo, aumenta el valor social del
individuo que como portavoz de ese grupo se erige, como si lo que lo movieran fueran sus
propios intereses individuales. Cuando oimos criticas a las politicas de la identidad, se trata,
muchas veces, de una critica a identidades de este tipo.

Modifiquemos algunas palabras e identifiquemos matices. Imaginemos que no nos centramos
en el discurso del individuo o en lo que el individuo declara; al contrario, concebimos que lo mas
importante reside en su ser social, y que lo fundamental para analizar al individuo es tener en
cuenta la estructura y contexto social al cual pertenece, y como se relaciona con esa estructura;
de hecho, sustituyamos, aqui, lo que antes denominabamos individuo, en aislamiento de esos
factores, por sujeto, sujetado por ellos, constituido en tanto que subjetividad por ellos.

La identidad no seria algo relacionado con la autodeclaracién performativa, como si afirmarse
como algo fuera suficiente para, de algin modo, serlo, sino que tendria mucho mas que ver con
formas de ser en el mundo, la relacion con sistemas concretos de regulacién social o la
percepcion que de nosotros pueden tener los demas. La identidad no es una cosa que se tiene o
que se posee, y quiza tampoco sea del todo algo que se sea, sin matices; la identidad tiene que
ver con estar dentro de unas coordenadas concretas, con una situacion —tal y como hablamos de
saberes situados—, y se veria modificada si esa situacion social cambiara. No es lo mismo
identidad que minoria: si hablamos de un genérico o caricaturizable hombre blanco espafiol,
encontraremos rapido al menos tres identidades, posicionamientos o situaciones, que tienen que
ver con sistemas distintos, pero entrecruzados. En el contexto espafiol, ni ser hombre, ni ser
blanco, ni ser espafiol constituyen exactamente minorias, pero si identificaciones identitarias.
Cada una de estas identidades produce amplias e importantes dimensiones afectivas y la
situacion puede llegar a generar sus propias adscripciones y apegos: aunque no hayamos
escogido nuestras identidades, tendemos a tener grandes dificultades a la hora de renunciar a
ellas, por sentir que algo muy importante de nosotras va a perderse en el proceso, por creer que
no somos mas que la identidad que externamente se nos ha impuesto o determinado.

No faltara quien crea, en el parrafo anterior, haber encontrado un error fundamental en mi
pensamiento, una grieta insospechada, su momento eureka: jaja! jAsi que nadie puede escoger lo



que es, nadie es algo por el mero hecho de decirlo, nos determinan nuestras relaciones sociales!
iLo trans cae por su propio peso! El asunto, y perdén por chafar sus alegrias, es que yo nunca he
defendido otra cosa; ya en Después de lo trans afirmaba que «el encuentro de una identidad no
es una eleccion», que «la unica libertad que tiene el sujeto es la de analizar aquello que lo ha
constituido y conocer sus determinados, pero no posee la libertad de escapar de ellas». La critica
que algunos esbozarian, frente a lo trans, vendria a decir que, en el nuevo mundo de las
identidades, todo quedaria reducido a como cada uno se siente, incorporando la libertad
trascendental que vende el neoliberalismo a todo aspecto de la vida humana y rechazando todo
anclaje que no hayamos escogido, renunciando al sexo —que ellos interpretan como realidad
objetiva del cuerpo, inmodificable— en favor del género, a elegir con tranquilidad como quien
dirime entre unos cuantos tonos de camisa, un café mas pequefio o mas grande.

Pero yo no afirmo, insisto, que esta identidad se escoja. El género, como sistema social y
como identificacién, y sin entrar en todos los pormenores que recorro en Después de lo trans,
vive con su dimension impuesta; toda identidad, en su ser social, se alea con su parte de
imposicién. Wendy Brown hace un fino andlisis de la identidad politizada, que tiene mucho que
ver con la division bipartita que aqui he establecido:

La identidad politizada contemporanea también reitera potencialmente la sociedad regulatoria y disciplinaria
en su configuracion de un sujeto disciplinario. A la vez es producido por —y acelera potencialmente la
produccién de— ese aspecto de la sociedad disciplinaria que «incesantemente caracteriza, clasifica,
especializa» mediante una maquinaria social «inmensa y mintiscula a la vez». [...] Hace poco, el ayuntamiento
de mi ciudad revis6 una ordenanza, elaborada y promulgada por una amplia coaliciéon de grupos politicos
identitarios, dirigida a prohibir la discriminacion en el empleo, la vivienda y los espacios ptiblicos por motivos
de «orientacién sexual, transexualidad, edad, altura, peso, apariencia personal, caracteristicas fisicas, raza,
color, credo, religién, nacionalidad de origen, ascendencia, discapacidad, estado civil, sexo o género». He aqui
un ejemplo perfecto del ideal juridico universal del liberalismo. [...] Esta ordenanza pretende enumerar toda
diferencia como no diferencia, como parte de un todo fluido, pero también enumerar todo rechazo subversivo
en potencia de normas impuestas culturalmente como normales en si mismas, como normalizables y como
normativizables mediante la ley. [...] En las secciones de definicién, procedimiento y soluciones de esta
ordenanza, las personas son reducidas a atributos y practicas sociales observables empiricamente, como si su
existencia fuese esencial y factica, en vez de ser efectos del poder discurso e institucional. !

No es sélo el poder el que se empefia en construir taxonomias. La obsesion retorica de cierto
pensamiento identitario, el mismo que se hace pasar por posidentitario, lo lleva a formularse en
los términos de coaliciones parecidas; «en todo el planeta, se suceden sin interrupcion los
levantamientos feministas, queer, trans y antirracistas», escribe Preciado en Dysphoria Mundi,
como queriendo que nos cuestionemos si habitamos el mismo planeta que €él; al mismo tiempo,
no cesa en su empefio de elaborar larguisimas listas de los sujetos oprimidos, como si la hipétesis
revolucionaria se reforzara a través de la acumulacion o el acto de nombrar, de apilar entre ellas
las palabras, fuera ya primordial y suficiente, enumerando toda diferencia, aunque sea sin
quererlo, como no diferencia, como parte de un todo fluido.

Tienen razoén los que critican la proliferacion desmedida de las categorias, pero no por los
motivos que ellos creen: esa proliferacién no es criticable por ridicula, sino por la cosmovision



que se esconde detras de la voluntad reguladora de las taxonomias, las posibilidades politicas que
clausura. Frente a esa invencion de la identidad positivista, comprobable, objetiva, las unicas
articulaciones politicas interesantes de la identidad son las articulaciones a la contra, sin
convertir la identidad en un torre6n o un fuerte a defender a toda costa cual espacio cada vez mas
estrecho y amurallado; es necesario hacer politica con identidades, identidades por las cuales
podemos sentir todo tipo de afectos e incluso reivindicarlos, pero no tenemos por qué
convertirlas, en el proceso, en armas de exclusion masiva.

Hay pensadores que, frente a la critica, se esconden detrds de lo que podriamos llamar la
inmunidad diplomatica que concede la opresién. El terreno de las identidades puramente
nominales o discursivas, de la identidad como reafirmacion del yo soberano, es primordialmente
el terreno de la discusion —de las palabras— y no el terreno del trabajo o de la relacion social; es
casi un terreno metadiscursivo, y algo asi se refleja en que actitudes similares a las que podemos
encontrar en Twitter reaparezcan en el campo de la teoria. En su momento ya critiqué lo que
consideraba como la posicién identitaria en el discurso, que poco tiene que ver con la
especificidad de los saberes situados. Desde luego que la situaciéon desde la cual cada persona
dice algo informa lo que dice y lo afecta, que la posiciéon de enunciaciéon nunca es una pura
objetividad; que eso cierre sobremanera de qué puede, en el agora publica, hablar cada uno,
como si de aquello que no estructura la opresion de cada cual no estuviera permitido hablar, es
mas bien otro tema, que puede acabar teniendo consecuencias nefastas. Como, y asi lo analizaba
en Después de lo trans, la exigencia de que a los sujetos categorizados como victimas de una
cierta opresion se les exija que tomen la palabra en el espacio publico como portavoces de esa
opresion, excluyendo de facto su participacién para hablar de cualquier otra cosa.

En su ensayo Elite Capture, el fil6sofo estadounidense Olufémi O. Taiwo recuerda la historia
radical de las politicas de la identidad: cuando lo populariz6 el manifiesto de 1977 del Colectivo
del rio Combahee, organizacion feminista, socialista, negra y lésbica, no se buscaba la
reivindicacién de ese yo soberano, sino que se reconociera la forma en la cual las distintas
opresiones estaban entrelazadas, desde la diversidad de experiencias, la solidaridad y la
colaboracion. En su lugar, y al menos parcialmente, ese compromiso radical con la diferencia se
ha visto sustituido por una politica de la deferencia. Entre los ejemplos de este tipo de politica,
Taiwo cuenta la apelacién a «escuchar a los mas afectados» o «centrarse en los mas
marginalizados». El problema con una metodologia asi, dice Taiwo, es que sélo se preocupa de
lo que esta sucediendo en lugares muy concretos e, incluso, habitaciones muy concretas: los
espacios que frecuenta una élite académica, una élite discursiva; espacios con capacidad real de
decision. En lugar de poner el foco en las necesidades politicas de quienes realmente estdn mas
marginalizados —quienes, casualmente, no suelen participar de esa toma de decisiones—, esa
politica de la deferencia se ocupa, mas bien, de escoger portavoces y turnos de palabra, o
administrar la cantidad de respeto que ha de dirigirsele a esos portavoces, como si importara mas
la estructura de la conversacién que sus consecuencias reales y materiales. > Y esa deferencia,



parecida a lo que yo he denominado antes inmunidad diplomatica de la opresion, también opera
vetando lo que se puede o no se puede confrontar o discutir, de aquello de lo que se debe o no se
debe hablar, restringiendo al mismo tiempo las posibilidades que tenemos de una politica
realmente transformadora... o de llegar a un discurso que de verdad pueda resultar seductor, al
haberse preguntado de forma genuina las mismas preguntas que se hacen los que alin no estan
convencidos.

La politica material y la politica de las identidades no estan refiidas: incluso si hacemos la
tosca reduccion de ver lo material como lo meramente econémico, también el funcionamiento
del sistema econémico engendra sus propias identidades y produce algtn tipo de afectos, con sus
situaciones particulares. Ese sistema no puede operar en un vacio aislado de todos los demas,
como si no tuviera nada que ver con fuerzas de trabajo globales y racializadas, como si no
intervinieran en €l divisiones sexuadas del trabajo.

Quiero pensar que, cuando algunos critican la politica de la identidad por distraer de la
cuestion de clase, no lo hacen ignorando todos estos factores. Podemos encontrar un punto
intermedio o un punto de encuentro discursivo en otro planteamiento: el problema no es la
politica de las identidades, pues no hay politica sin ellas, sino cuando las reivindicaciones
culturales o de minorias son instrumentalizadas o capturadas por el poder y convertidas en un
postureo retorico o meramente simbdlico. La postura de las organizaciones politicas de izquierda
esta lejos de participar de planteamientos asi, y la denuncia que la derecha hace a la izquierda en
este aspecto siempre es una denuncia interesada, pero eso no elimina las manifestaciones reales
de ese postureo de la deferencia. Lo necesario, pues, es que nos preguntemos quién esta
secuestrando lo que de emancipador pudiera haber en el cuestionamiento planteado por esas
identidades, alejandonos todo lo posible de ello; alejar la identidad del culto o la idolatria y
asumirla como un fenémeno complejo.

La ultima distincion que querria plantear aqui seria entre politica de la identidad y politica
identitaria. Creo que, en realidad, cuando oimos muchas criticas a las politicas de la identidad,
lo que nuestro interlocutor esta criticando es lo que percibe como politicas identitarias: la
intervencién politica a través de un afan en exceso estabilizador de las identidades, un apego
zelote y excluyente en relacion con la identidad propia, y una vision resentida y oscura hacia el
resto de identidades presentes en el mundo. En la actualidad, el mayor exponente de este tipo de
politicas identitarias es la ultraderecha: ninguna identidad se ejerce de forma tan violenta como la
de sus pretendidos universales. El problema no esta en el mecanismo mismo que hace necesaria
una identidad, sino en la resolucién que ellos ofrecen a ese mecanismo.

No basta con la pura negatividad o la critica para resolver un problema. La ultraderecha
ofrece una identidad a los hombres explotando los miedos relacionados con la pérdida de su
situacion de poder histérica, pero —y esto tendria que recordarnos lo anteriormente comentado
sobre los deseos insatisfechos del neoliberalismo— es incapaz de dar una respuesta genuina a los
problemas de los hombres: ni ofrece nada a sus bloqueos emocionales, ni lidia con sus



depresiones, ni plantea modelos alternativos. Tal y como han planteado tedricas como Clara
Serra, el feminismo ha de ser un proyecto politico para todo el mundo: «el patriarcado genera
soledad, silencio, incomunicacion, violencia, suicidios y muertes en la poblaciéon masculina y el
feminismo debe politizar en clave transformadora todos esos malestares. Si no, lo hard la
extrema derecha. 3

El anhelo de identidad se corresponde en gran parte con el deseo de arraigo, con la voluntad
de pertenecer a alguna cosa, con una necesidad fervorosa de comunidad. El abrazo de esas
comunidades reconforta, incluso el abrazo de comunidades excluyentes: lo que excluye siempre
es inclusivo en relacién con los miembros que acepta. Pero nada nos ha hecho politicamente mas
dafio que la exigencia de certificados de pureza cada vez mas estrictos. «Cuanto mas se
compliquen las cosas, mas fuertes se haran los lazos de lealtad con aquellos que tenemos mas
cerca, y mas débiles se haran los que compartimos con los demds», escribia Rorty. * Hemos de
combatir esa tendencia natural: cuanto mas reducidos se vuelvan nuestros circulos, mas dificil
serd que logremos, en el futuro que sea, recuperar cualquier cosa perdida, rehacer cualquier
comunidad desestructurada. La identidad ha de ser lo que nos salve de la politica identitaria y no
la via que nos conduzca hasta ella.



Las imposturas militantes

Hubo un tiempo en el que intuia que lo que realmente definia a la izquierda reaccionaria no era
la defensa de ciertas ideas politicas concretas, que un buen grupo de gente podria abanderar
desde un lado u otro del espectro, ni ciertos métodos o esquemas de redistribucion, reforma o
transformacidn radical, ni una relacion particular con el Estado y las instituciones. Intuia que sus
rasgos fundamentales eran dos: un posicionamiento estético particular, capaz de asumirse casi
como un disfraz o camuflaje, ubicado por encima de cualquier predisposiciéon moral, que no
necesariamente ética. La postura reaccionaria insufla en la politica la exhibicién de ciertos
modos de vida como estilizaciones particulares o teatralizaciones permanentes del yo. Y, en
segundo lugar, una relacién muy particular con el tiempo.

El pensamiento de esta izquierda reaccionaria comparte pasarela con uno de los sentimientos
o impulsos que motivaron el surgimiento de Podemos: la sensaciéon de que un cierto tipo —o
estilo— de vida que habia sido prometido para un cierto grupo o colectivo les esta ahora siendo
negado, y la rabia ante esta negacion. Pero la respuesta difiere entre estos dos casos. En el
proyecto inicial de Podemos, se partia de esa misma demanda insatisfecha para luego esbozar un
deseo de «quererlo todo para todos». El proyecto de la izquierda reaccionaria sefiala y convierte
esa promesa inicial en un chivo expiatorio, un maleficio, una profecia; extrae ya no un deseo o
motivacion, sino el sentimiento conspiranoico del engafio. La voluntad de la izquierda
reaccionaria no es la universalizacion de unas condiciones mas justas, sino la denuncia de que
cierta imagen de lo que podian ser nuestras vidas ha resultado ser falsa; por ende, todo el
subgrupo de engafados ha de despertar.

La verdad absoluta que se contrapone a la mentira maniquea necesita introducir en el discurso
un tiempo mitico en lo cual lo que ahora es gaseoso, liquido, posmoderno o mentiroso ain no
estuviera desvanecido en el aire. Nuestro nuevo modo estético, que es, por retomar a Jameson,
como un pastiche o simulacro del pasado estereotipico, emerge como sintoma de un tiempo en el
que, por la complejidad del presente o el calado en él de que la idea de un futuro distinto es
imposible, no puede darse o esta abocada a la extincién, se es incapaz de construir
«representaciones de la experiencia actual».

Por otra parte, y empleando ahora lo dicho por Hobsbawm, el proceso discursivo inventa al
mismo tiempo tradiciones y busca legitimarlas —afirmandolas como realmente existentes desde
los albores de los tiempos— para construir lealtades y afianzar la cohesion de diversos grupos
sociales. Elabora la fantasia de que fenomenos relativamente recientes siempre han sido asi, o



sustituye la realidad compleja de épocas anteriores —que se idealizan: son ahora postales
exoticas, bonitas, mejores, jardines y soles siempre mas verdes, sobreviven como sobreviven
siempre las ficciones— por una Arcadia inventada en la cual el hombre atin era bueno, noble y
bello, con sus esencias bien mantenidas. La izquierda reaccionaria quiere matar el disenso,
porque concibe la existencia de una verdad absoluta —por mas que esta resulte ser,
curiosamente, la mas util a sus presupuestos ideol6gicos— y entiende que hay un método a
través del cual llegar hasta ella: se piensa infalible, auténtica, definitiva.

Lo que opera la izquierda reaccionaria es un recurso metodolégico que tiene una
consecuencia estética: la misma inversion histérica que Bajtin describia como hipérbaton
historico, es decir, la representacion en el pasado de lo que s6lo puede o debe ser realizado en el
futuro, lejos, lejisimos de la realidad anterior. La ausencia de algo en el presente —estabilidad,
fortaleza de los sindicatos, lazos sociales poderosos, poder adquisitivo, trabajos fijos— que
reaparece como proyeccion ficticia en un pasado: proyeccién tan poderosa que llega a alterar la
memoria, reconvertida también en ficcién, que de ese pasado se tiene. He ahi cierta definicién de
la nostalgia: inventamos tiempos pasados que afiorar para relatarnoslos cuando las cosas van mal
en el presente y los inventamos en parte porque constatamos nuestra dificultad para imaginar
futuros mejores.

El término reaccionario es el mas util para describir a esta izquierda. Si la denominaramos
algo asi como izquierda tradicionalista, estariamos cayendo en la trampa de aceptar su fantasia o
reelaboracion de las tradiciones como la realidad de las tradiciones en si mismas. Si hablaramos
de una izquierda conservadora, estariamos hablando de la voluntad de conservar ciertas cosas
presentes hoy y de reforzarlas, pero en ningin caso de declararnos en contra de todo el mundo
moderno o de buscar rebobinarlo.

La division entre la izquierda y la derecha surge, ante todo, por una cuestion de sillas, pero
también por un giro en el eje a través del cual se conciben las divisiones politicas. Ya lo he
tratado en estas paginas, dejando bastante claro que, para mi, hablar de izquierda es ante todo un
recurso retérico o conversacional, una forma de entendernos, y en ningin caso un concepto al
cual realmente adjudique un valor trascendental. Tomemos otra de sus vertientes posibles. La
descripcion tipica del Antiguo Régimen es una divisién vertical, que enfrenta a los de arriba
contra los de abajo, con tres estamentos: la nobleza, el clero, el tercer estado o comun. En agosto
de 1789, tras la constitucion de la Asamblea Nacional en Francia y la aboliciéon del sistema
feudal, la division se convierte en un cisma horizontal, en el cual los partisanos del rey, el orden,
la constitucion y las cosas como son —o eran— se sientan a la derecha, con los moderados que
llegaran después en el centro. Aquellos que creen en ideales como la libertad y la igualdad y
quieren propulsar las fuerzas de la historia, el cambio o el progreso permanecen en la izquierda.
El significado de estos términos se enriquecera por sus mutaciones, se extendera a otros paises
perdiendo y sustituyendo su sentido inicial, tomard mil formas, pero sus origenes son
geométricos y permiten ubicarse en un espacio. ;Se merece la izquierda reaccionaria, pues, llevar



la palabra izquierda? Si no adoptamos el punto de vista de que la palabra en si misma esta tan
vacia que cualquiera podria reclamarla, punto de vista en absoluto invalido, y que hemos llegado
a insinuar diremos... que si o que no, que depende y que depende de los casos individuales que se
den en esa izquierda reaccionaria. Asi, la defensa por parte de algunos «izquierdistas
reaccionarios» del Antiguo Régimen o de los primeros siglos después de Cristo los situaria ya no
a la derecha, sino a la derecha del origen mismo del término derecha, con lo cual seria agradable
que admitieran de una vez su auténtica filiacién politica en lugar de pretender que atruena la
razén en marcha y que quieren transformar radicalmente el futuro; en cambio, estoy segura de
que habra otros «izquierdistas reaccionarios» que si que pretendan llevar a cabo
transformaciones de la realidad, y que se sirven de herramientas tan posmodernas como la
nostalgia, la reinvencion de las tradiciones o la inversion historica para marcar el camino a su
futuro deseado y deseable en el que ideales incluso parecidos a la libertad, la igualdad o la
fraternidad serian capaces de transformarlo todo.

Podemos pensar, con todo esto, que hay una contradiccion entre los conceptos de izquierda y
derecha similar a la que podriamos encontrar entre la utopia y la distopia, respectivamente, y
que el hecho de que en una época se tienda mas al pensamiento distépico funciona casi como
reflejo de un inconsciente politico colectivo que se inmiscuye en asuntos ideolégicos que a veces
ni siquiera sabriamos explicitar. Esta claro que la izquierda puede derechizarse, y que el analisis
critico nunca es una herramienta para repartir o no carnets; contemplando esa derechizacion,
también parece evidente que la retdrica distopica que nos habla de una «sociedad degenerada»,
de un mundo «en decadencia» o de la necesidad de «volver a tiempos mejores» es siempre una
retorica que derechiza o retrotrae, rebobina, a la cual s6lo puede oponerse una vision de como
lidiar con un tiempo histérico que no se para, sino que sigue avanzando, y con el avance del cual
hay que lidiar de forma conservadora o progresista.

Puede existir una cierta izquierda progresista y otra izquierda conservadora, y creo que en
algunos casos la izquierda conservadora puede ser mas revolucionaria —y mejor— que la
progresista, aunque ambas sean necesarias; lo que resulta mucho menos coherente es una
izquierda reaccionaria, y quienes en ese sintagma se reconocen harian bien en revisar si aspiran a
formar parte de la izquierda conservadora o si pronto se alistaran entre las filas de la derecha,
abierta —porque sus deseos mas profundos son los mismos, tanto como lo es su voluntad de
hacer retroceder las agujas del reloj— a recogerlos con la misma alegria con la que el padre
celebra el regreso del hijo prodigo, aquel que estaba perdido y ha sido hallado.



La vida en el naufragio

Seria posible, si alguien se armara de algo de malicia e inquina, e incluso teniendo en cuenta los
capitulos anteriores, tergiversar las conclusiones a las que llego en este ensayo hasta convertirlo
en una apologia de las peores tendencias reaccionarias. Hay quien se ha aprovechado de toda
critica a la izquierda con fines espurios: sin voluntad de construir, sino de derribar, tejiendo sin
remordimientos alianzas imposibles; reduciendo la critica al progreso a un antiprogresismo
nefasto que les posibilita el deslizamiento hasta la reaccién que ya estaban deseando emprender.
No tener miedo a la apropiacion que otros puedan hacer de las palabras de una misma es una
cosa; otra, fundamental, es saber que las palabras, como todo, exigen cuidado, cobijo, proteccion.
Y tengo diferencias de peso con muchos criticos del progreso que algunos podrian intuir como
mis compafieros ideolégicos; diferencias, en algunos casos, que se convierten en una clarisima
incompatibilidad.

Pensadores como Christopher Lasch, Christophe Guilluy o Jean-Claude Michéa han
esbozado, con distintos matices, lo que podriamos llamar una critica de la desconexién. En
muchos casos, esta teorizacién ha sido instrumentalizada para construir un relato en el cual unas
élites neoliberales y progresistas, capitalistas, pero inclusivas —que nos recuerdan a la izquierda
liberal de Wagenknecht—, se habrian desconectado del pueblo o de la gente corriente, de los
abandonados o excluidos de los procesos de globalizacién. La izquierda, convertida en el partido
del mafiana, habria pasado a considerar que «todo paso adelante es, por definicion y siempre, un

paso en la buena direccién»; !

acabaria, en este empefio modernizador, disolviendo toda
tradicién y todo vinculo comunitario, identificindose a si misma con la progresion historica
capitalista, afirmando el caracter opresivo de toda forma de pertenencia o identidad que no haya
sido escogida libremente por los sujetos.

Jean-Claude Michéa lo denomina, dando asi titulo a un ensayo, el complejo de Orfeo. Narra la
historia del mito griego: tras descender al inframundo para buscar a Euridice, convence a Hades
para que le deje volver junto con su amada al mundo de los vivos. Pero Hades le impone una
condicién: no habra de mirar atras hasta que haya salido de los valles del Averno. Segtin Michéa,
como Orfeo, «el izquierdista estd condenado a recorrer el sendero escarpado del Progreso (aquel
que se supone debe alejarnos, cada dia un poco mas, del mundo infernal de la tradicion y el
arraigo) sin autorizarse nunca el mas leve reposo, ni una sola mirada al pasado».? Una
aseveracion asi sirve a Michéa para criticar un sistema economico, el capitalismo, vinculado «al
culto del crecimiento ilimitado, la alienaciéon de los consumidores, la movilidad geografica y



profesional incesante, la destrucciéon metédica de los pueblos y del campo, el embrutecimiento
mediético generalizado o la transgresién moral y cultural permanente» > .

Hay que prestar atencion a la parte del analisis de Michéa que podemos compartir y la que no.
Desde luego que hay algo insostenible en la idolatria o el culto del progreso, y es evidente que,
desde este ensayo, yo me he posicionado contra las odas al crecimiento ilimitado, criticado el
desarraigo fruto de la movilidad geografica y profesional incesante; ;qué hace ahi, no obstante,
esa «transgresion moral y cultural permanente»? El problema de muchos de los criticos del
progreso es que, al aspirar a deshacer el supuesto fantasma con el que se encuentran, construyen
un mufieco de paja que refleja sus propios miedos, y caen en la actitud que criticaban. No
critican una forma en la que se da el progreso o el progresismo, sino que convierten toda
instancia de progreso en una consecucion diabdlica u oscura: cualquier obtencion de derechos
para una minoria les parece mal, toda modificacién de las costumbres es para ellos negativa, y su
aportacién al campo de lo politico queda limitada a solicitar, de forma muy exigente, que las
agujas del reloj cambien de sentido. No es razonable, al elaborar una critica, que la tinica accion
de un pensador sea pintar la imagen en negativo del objeto criticado. Si cierta izquierda pudiera
vivir enferma de ese complejo de Orfeo, la propuesta de Michéa y otros padece de la enfermedad
inversa: una aversiébn o fobia, revestida de superioridad conceptual y moral, a toda
transformacion posible. Es normal que, con un nuevo complejo asi, lo que se abra sea un camino
a todas luces peligroso.

La realidad sobre estos pensadores se hace atin mas patente en sus alianzas. Puestos a escoger
entre una izquierda cultural o moralmente progresista —y quiza cegada en sus aspiraciones del
progreso— que, a su vez, propugna una transformacion radical del sistema y la metamorfosis de
sus injusticias economicas, radicalmente redistributiva, y una derecha econdémicamente
conformista, profundamente capitalista, pero moralmente conservadora o reaccionaria, tienden
inevitablemente a preferir la segunda. Porque la critica al capitalismo y al progreso no es su
motivacion real, sino una tapadera para su conservadurismo moral y cultural; esta deshonestidad
intelectual mancha y enturbia los analisis interesantes que pueden perdurar en sus obras, pues
convierte su esfuerzo en una condena sin matices, en un grito incapaz de asumir la complejidad
de un mundo cambiante, voz del estancamiento y no de la transformacién radical de la realidad.
Es curioso que, en algunos casos, criticos de una supuesta «izquierda conservadora» —que en
poco se asemeja a la que yo he podido describir anteriormente— coincidan en algunos
postulados con estos pensadores. Asi, Nancy Fraser, que veria en la actualidad varias amistades
peligrosas: «las fuerzas de emancipacién se acercan a las fuerzas neoliberales, y el tema de la
proteccién social pasa de la izquierda a la derecha».* Si lo hacen es porque en sus palabras hay
algo de verdad: desde luego que una parte de las finanzas y corporaciones globales han adoptado
discursos moralmente inclusivos, pero este hecho debe ser analizado en relacién con la
expansion incesante de los mercados posibles, buscando nuevos nichos, y como movimiento de
adaptacién, no de consecucion natural o determinista. Que una empresa busque transmitir una



imagen de inclusion no hace que esa inclusion o diversidad en si misma sea condenable como
inherentemente empresarial o capitalista; que Inditex venda imagenes del Che convierte a la
imagen del Che en una mercancia, pero no vuelve al Che un mero gestor del capitalismo.

Una izquierda conservadora no ha de ser la amiga boba de la reaccién, del fascismo o de la
extrema derecha; pero hay criticos del progreso que se empefiarian en que asi fuera, en
convertirla en su complice necesario. En su ensayo Ou atterrir? [Dénde aterrizar], Bruno Latour
se pregunta quién puede vivir sin proteccion, luchando por todo, sin garantias, desplazandose
hasta perder toda identidad y confort. Su respuesta: nadie, «ni un p4jaro, ni una célula, ni un
migrante, ni un capitalista. Hasta Didgenes tenia derecho a un barril; un némada, a su tienda; un
refugiado, a su asilo. No credis, ni por un segundo, a aquellos que predican la llamada de las
afueras, la toma de riesgos, el abandono de todas las protecciones, apuntando con el dedo el
horizonte infinito de la modernizacién para todos; estos apdstoles s6lo toman riesgos si su
confort estd garantizado. [...] El derecho mas elemental es sentirse reconfortado y protegido,
sobre todo en un momento en el que las viejas protecciones estin desapareciendo». °

No es s6lo que el derecho mas elemental sea el de sentirse reconfortado y protegido, sino que,
entre los impulsos mas fundamentales, esta el de la autoconservacion: conservar su ser. O, en
palabras de Spinoza: «el deseo, en efecto, de vivir felizmente, o sea, de vivir y obrar bien, etc., es
la esencia misma del hombre, es decir, el esfuerzo que cada uno realiza por conservar su ser». De
lo que se trata es de posibilitar las condiciones necesarias para que ese deseo 0 esencia misma
pueda realizarse; asumir esto es asumir ya un programa politico de escala bastante radical.

En la actualidad, y como bien han identificado muchos criticos del progreso, los obstaculos a
esa autoconservacion no son solamente de escala individual, porque no se trata solamente de que
a gran parte de la poblacién le sea negada la posibilidad de la felicidad o de una vida
minimamente digna: la supervivencia es una cuestién planetaria, mundial, que no afecta s6lo a
cada sujeto, sino al mundo en el que habita y a su relaciéon con él. Por eso tiene razén Bruno
Latour cuando plantea la cuestion ecologica como el asunto determinante de nuestro tiempo. De
nada sirve la autoconservacion de cada una si la autoconservacion de todas se ve coartada o si el
planeta en el cual esos modos de vida han de darse se torna invivible. Si vivimos en un naufragio
que evidencia los limites del crecimiento, si el horizonte dibuja la escasez de los recursos por
culpa del extractivismo y de su mala distribucion, de una toma de decisiones motivada por una
secesion global de las élites economicas productivistas, cambiar la direcciéon de la politica para
hacerle frente se vuelve, de subito, una necesidad existencial.

La encrucijada entre la melancolia y la esperanza también se hace patente en los debates que
tienen que ver con el ecologismo. Es la diferencia entre algunas de las pasiones e impulsos que
afloran en el colapsismo ecolégico —que recuperaria, sin futuro posible, las narrativas fatalistas,
el ideario del apocalipsis y la perspectiva de la muerte de la civilizacion como unico destino,
acercandose peligrosamente al sdlvese quien pueda o a los discursos de Bifo sobre cémo la
politica ya habria muerto en nuestro mundo— y el de su critica desde las alternativas planteadas



por el ecologismo politico: la diferencia entre prometer idearios del fin y hacer viable la
alternativa de la esperanza, tanto mas seductora en cuanto plantea el horizonte de una vida buena
lejos de las limitaciones de un sistema agotado. La necesidad de alguna forma de decrecimiento,
en tanto que somos conscientes de la imposibilidad de seguir como estamos o de vivir,
particularmente en los espacios urbanos mas privilegiados, vidas como las que vivimos, no
quiere decir que las nuevas vidas que prometamos hayan de ser estructuradas sélo como
renuncias. Y menos mal que no quiere decirlo, porque nadie desearia una propuesta politica que
solamente prometiera la obligacion de renunciar. No vernos sometidas al flujo incesante de la
movilidad puede hacernos mads felices, buscar consuelo en lo pr6ximo y cercano puede
reconectarnos y hacernos aterrizar, y es dificil defender que alguien en el mundo tenga la
necesidad genuina e ineludible de un vuelo entre Madrid y Valladolid.

Las opciones politicas que tenemos ante nosotras tienen que ver con el tiempo y con sus
velocidades. Un curioso hilo une las visiones de los colapsistas y las proclamas de algunos
aceleracionistas. Los colapsistas, desde el ecologismo, vendrian a decirnos que ya es demasiado
tarde y que so6lo queda prepararnos para el apocalipsis y la debacle. Algunos aceleracionistas, por
su parte, comprando el eslogan de que hay que acelerar o ahondar en las contradicciones del
capitalismo a través de su superacion, desean esa aceleracion hasta que el colapso pueda
conducir a un sistema nuevo o a una singularidad. Creo que la actitud que impone la
responsabilidad moral si que es una actitud conservadora; si se quiere, es una actitud aburrida.
Frente a la irresponsabilidad de coger el acelerador hasta conducir a las circunstancias que
pudieran dar frutos nuevos, sin ocuparse de las vidas de hoy, sin pensar mas que en ese futuro
reluciente o tenebroso y sin responsabilizarse del presente: sin confundir velocidad y aceleracién,
quiza es cuestién de pisar el freno y contemplar el paisaje.

¢Por qué adoptar una actitud asi, por qué no abandonarse a los proyectos politicos mas
subversivos, mas presuntamente vanguardistas, mas insistentes en su condicion de
revolucionarios? El motivo es simple: porque hay vidas en comun a las que no me permito
renunciar; porque vivo la necesidad de ocuparme del ahora, comprendiendo su conexion con el
futuro, y sigo sintiendo la necesidad de hacer algo, aunque lo haga sin fe ciega, ante los
padecimientos del presente; porque en el mundo persisten las cosas bellas abiertas al encuentro
en los actos mas pequefios y, ante la belleza, el esfuerzo por su preservacién se vuelve rapido una
necesidad. EI mundo no es una abstraccion: el mundo es tierra y arboles, parajes concretos,
niveles medibles de contaminacion que podrian ser reducidos en base a intervenciones muy
concretas en nuestras ciudades, modelos de sociedades que hemos organizado y que siempre
estan a punto de ser, si tan solo por voluntad asi lo hiciéramos, posibles de otra manera, y
también son rios, primeras veces, recuerdos e historias heredadas en el peso de ciudades bajo las
que yacen millones de muertos.

Antes dije que, llegado cierto punto, la teoria podia ser cruel con la vida. Hay un matiz:
innecesariamente cruel, porque no tiene por qué serlo, nadie se lo exige; y las teorias nunca estan



desligadas de quienes las enuncian o elaboran. Yo me niego a esbozar teorias crueles, teorias que
no quieran intentar algo; querria pensar que, incluso si tuviéramos una certeza probabilistica del
inevitable fin del mundo en unos cuantos afios, certeza que ni tenemos ni vamos a tener, seguiria
intentando empujar un poco mas el horizonte hasta el tltimo dia contado, hasta que se parara el
reloj. Pero este compromiso con las vidas en las que estamos y las vidas que tenemos no tiene
nada que ver con el voluntarismo idealista de quien identificaria la revolucion centelleante en
todas partes, las chiribitas de explosion en cualquier protesta, el cambio vivo en todo momento.
Es un compromiso con la esperanza. Y todo compromiso con la esperanza es un compromiso con
los demas: decirle al otro que no estas dispuesto a abandonarlo, pensar que el mundo es valioso,
también en si mismo, pero sobre todo porque esta habitado, lejos de lo inevitable, de las
determinaciones, de los calculos, de las acumulaciones o de las enumeraciones, lejos de las leyes
universales de los principios o de los finales.



Parte 3

Coblera



Me siento una impostora cuando llega el momento de hablar de lo que se ha de hacer. Prefiero,
de hecho, no prescribir nada; y nada tiene que ver el rechazo de la prescripcién con la voluntad
de quien no querria mancharse las manos. He pensado mucho en algo que dejé por escrito Jorge
Semprtn al rememorar su paso por el Consejo de Ministros; decia, sobre la politica, que esta, «a
fin de cuentas, s6lo es un trabajo sobre el lenguaje, sobre el discurso, el sentido y el
contrasentido del texto histérico, de su textualidad. Desde las asambleas ciudadanas de la
democracia esclavista en la Grecia antigua hasta los mitines masivos y las intervenciones
televisivas de hoy en dia, todo gira en torno al lenguaje. El verbo estuvo en el comienzo y estara
en el fin de la politica. S6lo los medios han cambiado, no el mensaje. Basta con volver a leer a
Platon o a Tocqueville para darse cuenta de ello. ;Como podria un escritor desinteresarse del
poder?».

Es una idea bella. Mi primer tatuaje, al cumplir los dieciséis, realizado en la mufieca derecha,
fue la palabra griega poiesis, escrita como moinoig en letras griegas; si escogi ese brazo y no el
otro es porque soy diestra, con él escribo, vivo, gesticulo, y queria remarcar esa diferencia, saber
que la tinta habia de inscribirse en el lugar apropiado. En El banquete, Diotima pronuncia ante
Sécrates un discurso sobre el amor, si, pero también sobre la inmortalidad y lo que permanece de
nosotros mas alla de nuestra muerte terrenal. La poiesis nos da la poética y los poetas, pero es
fundamentalmente creacién, cualquier paso del no-ser al ser, un cierto proceso de realizacion;
para Heidegger, por su parte, en la poiesis en tanto que desvelamiento del ser, compartida como
instrumento para nombrar el mundo por filésofos y por poetas, hay una cierta forma especifica
del decir, una manera de hacer. Recuerdo pensar, cuando lei El banquete por primera vez, que en
la vocacién de inmortalidad se inscribian todas las cosas que me obsesionaban. Hay distintas
cosas que podemos traer al mundo para que nos sobrevivan y es dificil decirlas con tanta belleza
como Diotima. Pero hay tres posibilidades para esa vida posterior a la muerte, actos de
afectacion al mundo que llegan incluso a procurar templos a sus hacedores. Una dimension de la
poiesis esta en la creacion literaria, en la labor de las bellas palabras y en los discursos, en las
obras que nos sobreviven, como escribi en otra ocasion, en tanto que hijos de otros drboles
menores; Diotima habla también de la inmortalidad que confiere la estirpe, los hijos carnales, y
asi aparece otro paso del no-ser al ser, una forma de engendrar, en algo vinculado con el deseo y
los demas, con el amor; pero también en la forma en la que uno se relaciona con su comunidad
politica, en cémo transforma los asuntos de su ciudad —o de su pais—, puede alcanzarse lo



mismo. Todos estos ambitos me obsesionaban, daba igual desde qué angulo: me llamaban desde
la creacion, me llamaban desde lo que hay en ellos de deseo y lo que hay en ellos de palabra y
discurso, pulsaban algo en mi, y algo suficiente para considerar que una palabra tan poderosa
podia inscribirse en mi piel para siempre.

No estoy de acuerdo con que la politica sélo sea un trabajo sobre el lenguaje. Si creo que lo
es. Pero, cuando veo la pobreza y la angustia o la desigualdad, en esos cuerpos al borde del morir
y de la extenuacion que mencionaba al abrir este ensayo, nunca hay so6lo palabras y la
intervencion sobre ellos no puede reducirse a discursos. Nunca puede reducirse la tarea que una
sociedad necesita acometer al trabajo con las palabras, aunque las palabras sean para ello
necesarias. La escritora (y amiga) Sara Barquinero dio a finales de 2022 una magnifica
conferencia sobre creacion artistica y compromiso que partia de unas reflexiones de Elias
Canetti, cuando este encontr6 una nota anonima que databa de una semana antes del comienzo de
la Segunda Guerra Mundial. La nota decia: «Ya no hay nada que hacer. Pero, si de verdad fuera
escritor, deberia poder impedir la guerra».

Cuando le planteé a Sara mi plan inicial para esta seccion breve del ensayo, casi a modo de
epilogo, tuve que hacer frente a un grandisimo escepticismo. A ella le parecia que todos los
filésofos tendian a derrapar cuando se trataba de hacer prescripciones de accién politica,
precisamente porque la decisién de intervenir no es la tarea del fil6sofo. Y las reflexiones que yo
le sugeria podian producirle cierta pereza: no tendria que sentirme impostora cuando llega el
momento de hablar de lo que se ha de hacer, precisamente porque no tendria que ocuparme
exactamente de qué es lo que hay que hacer, como si me estuviera extralimitando al plantear los
conflictos entre pensamiento y militancia. Tiene, hasta cierto punto, razon: el mas primordial de
mis compromisos ha sido el compromiso con la palabra y con el pensamiento. Es por eso por lo
que siempre he rehuido de la categoria de activista, prefiriendo las veces que se me ha
denominado referente: no por el ego que se esconde tras las vitrinas o la acristalada torre de
marfil, sino por considerar que yo, mds alld de pensar, no acttio de esa manera, o si acaso s6lo
me muestro partisana de ciertas causas, pero sin ejercer la militancia que considero necesaria
para ellas. Hay un conflicto fundamental entre la forma de vida que he escogido y la militancia,
entre mi trabajo y la militancia: saber que seria profundamente feliz, por ejemplo, dedicAndome a
la escritura juguetona de las novelas, por encima de cualquier intervencion politica, por mas que
en esos textos narrativos tratara también de cogerle el pulso a obsesiones que son politicas,
sociales y comprometidas. Saber, por ejemplo, que una siempre ha de preguntarse a qué esta
dispuesta a renunciar y qué desea mas: si la autorrealizacion o la realizacién colectiva.
Comprender la tension imposible entre las vidas que deseamos comunitariamente y las vidas
distintas que desplegamos cada una. Creo que uno de los motivos por los que he retrasado la
escritura de esta parte ha sido por esa conciencia: nunca he tenido del todo claro si, en relacion
con lo que aqui digo, debia realmente decir algo o si decir cualquier cosa era exagerado, banal,
un exceso.



Hay una tristeza profunda que me asalta cuando veo fotografias de muchos actos de la
militancia politica de izquierdas. Veo en ellas la imagen de la vejez y me entristece: la militancia,
hasta de partidos nuevos, es, de algin modo, militancia antigua; la juventud no ha tomado para si
la tarea de hacerse cargo de su pais y ha renunciado a transformarlo. No puedo creerme con la
autoridad suficiente para conducir ninguno de estos reproches. Mi historial como militante es
exiguo, se cuenta pronto y resulta pobre: estuve muy brevemente en un grupusculo de extrema
izquierda en mi adolescencia, del cual marché muy desencantada; organicé como pude a los
estudiantes de mi instituto, pero sin objetivo claro ni destreza real, y la asamblea de postin que
yo dirigia se derrumb6 como un castillo de naipes; en la facultad, aunque participara en
manifestaciones, asambleas, comités y huelgas, por mas que orbitara alrededor del sindicato
estudiantil, siempre estaba demasiado centrada en mis propios asuntos como para implicarme
con fervor militante en esas tareas colectivas. Nunca he tenido un carnet de nada y este hecho, en
mi biografia, no me produce tristeza; sin embargo, cuando veo que los demas no militan, o que
no pueden militar —porque carecen de tiempo y energias, porque la vida les agota demasiado,
porque sus trabajos, simple y llanamente, impiden que se consagren a algo que no sea trabajar—,
cuando percibo una juventud desmovilizada, me entristezco irremediablemente y suefio con otra
cosa. No podria reprocharles a los demds una falta de compromiso que yo también he poseido;
soy, sin embargo, plenamente consciente de que dos verdades pueden sostenerse a la vez y seguir
siendo contradictorias.

Qué tendriamos que hacer, me digo, y qué tipo de compromiso he esbozado en este libro, qué
ideas se intuyen, como pulsan, qué clase de ecos podrian encontrar. Antes, cuando hablaba de la
poiesis, trataba toda una serie de conceptos vinculados a la inmortalidad, a la trascendencia:
aquello que perdurara de nosotros cuando ya no estemos. Es una dimension que no tengo tan
presente como a los dieciséis afios; es una dimension que ya no me preocupa tanto, 0 no me
preocupa en absoluto. Pensar obsesivamente en lo que perdurara de nosotros cuando ya no
estemos me parece tan ridiculo y vanidoso como gozar de la vida por fantasmas o proyecciones
del narcisismo propio en lugar de necesitar la presencia de interlocutores, tener a otras personas
que den réplica a nuestra conversacion, que vean la vida junto con nosotros, que nos asistan, que
disfruten en el tiempo presente. En poco tiempo han dejado de interesarme la trascendencia de
los libros de Historia, la soledad que impera injustamente en el cielo de los nombres, el monstruo
de amor insaciable que vive en muchos corazones. Mis exigencias ahora son un poco mas
prosaicas y me conformo con menos, aunque en el fondo no me conforme con nada: prefiero lo
que pueda insinuar un solo rostro a todo lo que se escriba en las paginas de la Historia, por mas
que disfrute leyéndolo; quiero, y lo hago de corazon, un presente mejor para cuantos habitamos
este mundo, y confieso que lo ansio con un poco mas de intensidad para mis personas mas
allegadas, sobre todo cuando las veo sufrir; aspiro a la felicidad, como lo hacemos todos, y me
embarco persiguiéndola y persiguiendo sus fantasmas, espero que sin cansarme. Me mueven
muchas cosas. Pero creo que ahora, cuando por fin he aprendido a disfrutar de la vida, aunque



sOlo sea a ratos, ya no me interesa tanto la inmortalidad. Demasiadas cosas buenas habitan entre
los vivos como para interesarse sobremanera por lo que quedara de nosotros cuando empecemos
a formar parte de los muertos.

La felicidad no es sélo algo que tenga que ver con el ejercicio de la soberania. Nada es sélo
una cosa. La felicidad estd intimamente ligada a la justicia. Que haya gente miserable es injusto,
que la gente muera en la calle es injusto, que los trabajadores se esfumen en condiciones
modernas de esclavitud sin nunca intuir los contornos de la vida mas alla de sus jornadas es
injusto, que el mundo sea el tablero de juego de unos pocos y la tortura cotidiana de otros tantos
es injusto, que sepamos intuir la felicidad y la aprendamos sin llegar a conocerla es injusto, y asi
eternamente podria esbozarse una lista inagotable de dolencias. En estas lineas ya no hablo como
escritora o filésofa, sino como humana —a la cual nada de lo humano le es ajeno—: me parece
que una parte del compromiso exigido y exigible es ese, esta ahi. Por mas que disfrute leyendo y
escribiendo, por mas que esas actividades a mi me procuren cierta plenitud, no puedo abandonar
el compromiso con el mundo y la indignacion que brotan de la misericordia, de sentir lo propio
en el dolor de los demas.

Parece, cuando planteamos el qué hacer, que el danimo prescriptivo de los fil6sofos implicaria
que quienes tienen que hacer siempre son los demas. Ese es el problema. La potencia es potencia
de una multitud de la cual formamos parte y de la cual tenemos que responsabilizarnos. Las
cosas pueden ser de otra manera. Y los aparatos que tenemos —o podemos tener— a nuestra
disposicion han de encargarse de hacer posible que las cosas sean de otra manera. No estamos
condenados a un urbanismo que nos aleje mas y mas en nuestros hogares como islas, a las vidas
solitarias, independientes y tristes; en ningun lugar esta escrito que la miseria no pueda
corregirse, 0 que su correccion no constituya una necesidad; pero tenemos que tener la voluntad
de imaginarnoslo. Lo que un individuo puede hacer con las palabras, si acaso, es fomentar esa
imaginacion, pensar en lo posible, palpar brevemente el mundo intuyéndolo, acercarse, mirarlo.
Lo que colectivamente se puede hacer con las palabras es bien distinto: el poder que guarda la
misma palabra dicha por muchos es parecido al poder de los dioses.

Si buscamos colectivamente las palabras adecuadas, las palabras justas, las palabras bellas, las
palabras buenas, las palabras convincentes y felices, quizd algin dia las cosas sean como
insistimos en nombrarlas.

EL1ZABETH DUVAL,
MabrID, 24 DE ENERO DE 2023
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