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La antigua vitrina



Septiembre de 2021, Kiev, Ucrania



Anna

“Abuela, soy yo, Anuchka” llamo a la puerta de madera gris de la abuela, Mariusha, mientras
ignoro la mirada de la vecina. La vecina esta de pie al final del largo pasillo, espiando desde la
puerta de su casa.

“Ella no puede oirte, nunca lo hace” dice la vecina. Sin embargo, no le respondo. Al cabo de
un momento, vuelve adentro y cierra la puerta de su apartamento. Siempre hay algun vecino que
tiene algo que decir.

“Abuela, abreme. jSoy yo!” exclamo mientras me quito los guantes de lana rosa para volver
a tocar la puerta. Voy a esperar un poco. Siempre tarda en abrir la puerta.

El pasillo del gran bloque de apartamentos no tiene calefaccion, y el frio viento otofial se
cuela por la pequefa ventana rota que hay al final del corredor. Me froto las manos, intentando
calentarlas. Quiza se ha quedado dormida. Podria decirle a mama que lo intenté y no abrio la
puerta.

“sQuién esta ahi?” Oigo sus zapatillas arrastrandose por el suelo a través de la delgada puerta
de madera.

“Abuela Mariusha, soy yo.”

“s Anuchka?”

“Si, soy yo”, me meto los guantes de lana rosa en el bolsillo del abrigo.

Oigo el ruido del pestillo al abrir la puerta y me examina mientras la abre de par en par y me
abraza al entrar en el pequefio salon.

Su pelo, que solia ser negro, se ha vuelto plateado con los afios, y su andar rapido se ha
convertido ahora en lento. Pero sus ojos azules y su piel clara no han cambiado. Me gusta mirar
sus fotos antiguas, colocadas en la vieja vitrina contra la pared del salén. Una vez fue una mujer
hermosa. Incluso hoy, para mi, sigue siendo hermosa.

“;Como estas, Anuchka?” Me rodea con las manos, y puedo oler el dulce aroma del
Oludashki de sus manos mientras me aprieta contra sus grandes pechos. “;Te envio tu madre?”

“Si, queria ver si estabas bien”. Desde que tengo memoria, olia a comida cocinada. Siempre
habia algo delicioso cocindndose en su pequefio apartamento. El Oludashki es mi favorito;
tortitas aireadas, espolvoreadas con azticar glas por encima y, a veces, las sirve con su propia
mermelada de cereza hecha a mano.

“Tu madre se preocupa demasiado. Dile que no tiene que preocuparse por mi. Tengo algo de
comer para ti. jPor qué no me dijiste que vendrias? Habria preparado mas comida”. Se vuelve
hacia la pequefia cocinita. Lleva afios viviendo aqui sola, desde que el gobierno le dio este
pequefio apartamento. Solo habia una pequefia habitacion de invitados, un dormitorio y una
cocinita.

“:Como te encuentras?” La sigo y veo como se esfuerza por sujetar la caja de cerillas en su
pufio. “Déjame ayudarte”. Es muy mayor y mama me pidié0 que pasara por su casa cuando
volviera de la universidad para ayudarla. Se suponia que debia hacerle compafiia hasta la noche.

“No es necesario, Anuchka, estoy bien. Te prepararé un té”. Deja la caja de cerillas sobre la
encimera e intenta encender una, rompiéndola en el proceso.

“Tranquila, abuela, no tengo sed. Pero me quedaré y me sentaré contigo”, le miento ya que
no quiero que se esfuerce.



“{Preparé tu comida favorita!” Me sonrie al entrar desde la pequefia cocina, sosteniendo el
plato de Oludashki espolvoreado con azucar blanco como la nieve y colocandolo sobre la mesita.

Nos sentamos a ver las noticias, pero al cabo de un rato me doy cuenta de que se ha quedado
dormida en su sillon reclinable marron y respira tranquilamente. Probablemente se despierte en
unas horas. ; Ahora qué hago? Le prometi a mama que me quedaria con ella hasta la noche.

Tomo un Oludashki y lo pruebo. Luego camino por la habitacion y miro a mi alrededor.
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Sus ojos oscuros me miran fijamente desde el cuadro de la vitrina, como si sonriera y me invitara
a devolverle la sonrisa. Sus botellas de licor, guardadas bajo llave detras de las puertas de cristal,
también me llaman. Llevo viéndolas desde que era una nifia. Me dijeron que no podia abrir la
vitrina, pero como ya soy mayor, en los dormitorios bebemos casi todas las noches. ¢ Donde esta
la llave? Miro a mi alrededor; creo que pasara algtin tiempo antes de que se despierte.

Mis dedos tantean la parte superior del marco de madera del armario, que era demasiado alto
para mi cuando era nifia. Contintio hasta que siento el tacto metalico de la llave y sonrio para mis
adentros. Ya soy mayor. Puedo abrir la vitrina prohibido.

La miro antes de volverme hacia las puertas de cristal, girando suavemente la llave en la
cerradura para que no haga ruido y despierte a la abuela. Abro lentamente las puertas de cristal
de par en par. Solo tengo que asegurarme de no hacer ruido.

Hay una fotografia de Maria Yfimovna, a quien todos llaman Mariusha y yo llamo abuela, y
junto a ella una foto de su marido desaparecido tiempo atrds. Ambos me miran con severidad.
Hay algunas botellas de vodka. Tomo uno y bebo un sorbo, ignorando la sensacién de ardor en la
garganta. Hay una vieja armonica, algunas figuras de porcelana y una caja de madera color caoba
con un pequefio pestillo y un cajén en el fondo.

Mis dedos voltean el pequefio pestillo mientras bebo otro sorbo del vodka. Sonrio al ver la
tapa de madera abierta y a la pequefia bailarina que empieza a girar en la caja de musica, con la
mano levantada sobre la cabeza mientras baila al son de la musica. ¢Qué hay en el cajon de
madera?

“Anuchka, ¢eres ta? ;Qué es esa musica?” Escucho a la abuela.

“No es nada, abuela”, cierro la tapa y vuelvo a meter la bailarina en la caja oscura,
devolviendo el silencio al salon.

“Anuchka, ;esa es la caja de musica?”

“No, abuela. Lo siento”, volvi a poner la botella en su sitio. No deberia haber abierto la
vitrina.

“Anuchka, ponlo en su sitio. Ya sabes que no puedes tocar la vitrina”. Se levanta del sofa.
¢Olera el vodka que bebi?

“Si, abuela”, abro brevemente el cajoncito de madera de la caja de musica. Dentro, encuentro
una foto en blanco y negro de una mujer con un vestido color crema, apoyada en una
motocicleta.

“Anuchka, carifio, ponlo donde lo encontraste”, dice junto a mi.



“¢Eres td, abuela? ;Tenias motocicleta cuando eras joven?”. La mujer de la foto no parece
ser ella.

“No, Anuchka, no soy yo.”

“Entonces, ;quién es?” Saco la vieja foto amarillenta del cajén, noto el tacto del papel rugoso
y le doy la vuelta. Hay algo escrito en el reverso de la foto, pero solo puedo leer la palabra
“Francesca” antes de que la abuela me la arrebate de la mano.

“Es una larga historia”, dice pausadamente mientras sostiene la foto en su arrugada palma y
la devuelve al cajon de madera.

“sY de qué se trata? ;Es de la Gran Guerra Patriotica?” Saco una medalla del cajon. Es roja y
tiene forma de estrella. Hay varias medallas mas debajo de ella. “Pensé que odiabas a los rusos”.

“Si, mi Anuchka, es de la Gran Guerra Patriotica. Ahora pon todo en su sitio y te prepararé
un té”.

“sTa también estabas alli? ;Luchabas contra los alemanes? ;Eras comunista como los
rusos?”

“No quiero hablar de eso, carifio. “No quiero hablar de eso, carifio. Me quita la caja de
madera de las manos y la sostiene un momento con sus dedos temblorosos.

“¢Por qué no? ¢Por qué no te caen bien los rusos? ;Por qué no asistes a los desfiles como
todos los viejos héroes de guerra con medallas en el pecho? ;Por qué no hablas de ello?”. Saco el
resto de las medallas y las miro. En una de ellas hay grabadas una hoz y un martillo dorados, y
en otra aparecen varios soldados con casco y fusiles en la mano.

“¢Has visto alguna vez a viejos como yo hablando de eso? Que acuden a los desfiles y se
sientan en la tribuna bajo el frio viento de abril, beben vodka y dicen que aquellos eran los
buenos tiempos, pero ;alguna vez has visto hablar a alguno de ellos?”. Me quita suavemente las
medallas y, por un momento, noto sus calidos dedos. “No odio a los rusos, fui parte de ellos,
pero no confio en ellos”.

“;Por qué no hablas de ello?”

“Porque asi son las cosas. Entonces tenian a Stalin, que afirmaba que Ucrania le pertenecia, y
ahora tienen a otro que afirma que Ucrania le pertenece; asi que para mi no son de fiar. Anuchka,
eres demasiado joven, no lo entenderias”.

“Entonces, ;quién es la mujer de pie junto a la motocicleta? ;Y por qué eras comunista? ;Por
qué tienes una medalla de estrella roja?”.

“Porque tuve que alistarme cuando llegaron los alemanes. Tuve que luchar por nuestra
nacion”.

“sY te sentiste orgullosa de alistarte?” Le quito la caja de madera de las manos, vuelvo a
meter dentro el resto de las medallas, la cierro de nuevo tras la puerta de cristal y cierro con
llave.

“En aquel entonces yo era una jovencita como td. Sofiaba con chicos y con amor”, se da la
vuelta, encorvada, y se dirige a la cocina. “Nunca habia pensado en la mujer de la foto. No pensé
que tan lejos de aqui hubiera lideres que quisieran gobernar el mundo”.
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Vientos de guerra



La Italia fascista, 10 de junio de 1940



Francesca

‘Por orden de Mussolini y del gobierno electo, con efecto inmediato, Italia ha declarado la
guerra.’

Veo como un trabajador vestido de azul cuelga el cartel en el tablon de anuncios, sujeta un
pincel y aplica una gruesa capa de pegamento del cubo que lleva en la otra mano.

Dos o tres pinceladas mas de pegamento sobre el papel y continia su camino bajando la calle
hacia el centro del pueblo. Me quedo mirando el nuevo cartel, con las gotas de pegamento
huimedo brillando atn por la mafiana.

La calle esta tranquila a primera hora de la mafiana y echo un vistazo al callejon para
comprobar que no viene nadie antes de acercarme al tablén de anuncios y fingir que lo leo.

En la parte superior del cartel hay un aguila con un hacha, simbolo del partido fascista. Las
grandes letras negras de abajo anuncian que, debido a la alianza entre Italia y los nazis, a partir
de este momento el ejército italiano ayudara a los alemanes en la guerra.

Miro una vez mas para asegurarme de que la calle esta vacia, y me acerco un poco mas,
como esforzandome por leer las letras aun himedas de pegamento. Rapidamente, mis ufias
empiezan a despegar el poster, haciéndolo pedazos. Debo darme prisa.

Mis dedos siguen arrancando largos trozos del papel y los enrollan en pequefias bolas, que
arrojo al pavimento, quitindomelas de las manos que ahora estan pegajosas. Lo hago deprisa,
con cuidado de no ensuciarme el vestido. Tengo que tener cuidado con las patrullas de policia.
Recientemente han restablecido la policia de Roma en nuestro pueblo. El pueblo solia tener un
solo policia, pero lo habian sustituido alegando que ya no era apto para su trabajo.

“No hagas eso. Es peligroso”. Oigo una voz detras de mi y me giro rapidamente. Tengo que
huir.

“Solo es papel. Esta bien” respondo a Gabriele el Loco, que se acerca y se queda a mi lado.
Se agacha y empieza a retomar los pegajosos trozos de papel que he tirado al pavimento.

“Todo tiene que estar en orden”. Me mira con una expresion seria. Retoma los papeles
pegajosos, intentando arreglar los pedazos.

Tiene unos cuarenta o cincuenta afios. Siempre va vestido con un viejo y andrajoso abrigo
militar y zapatos andrajosos. Tiene el pelo revuelto y apesta a sudor. Desde nifio, le recuerdo
paseando por la plaza del pueblo, caminando entre los puestos y gritando. Incluso entonces
estaba loco, y todos los nifios se reian de él.

“Fuera de aqui”, le digo y empiezo a alejarme a paso ligero, dejandole en cuclillas en el
suelo, jugando con los papeles. Cuando miro hacia atras, le veo intentando colocarlas de nuevo
en el poster roto y reordenarlas como estaban.

Un silbido de la policia me hace apresurar mis pasos. Giro en un callejon e intento caminar a
paso normal. Me arreglo el vestido, asegurandome de no haberlo manchado. Todavia tengo las
manos pegajosas. Necesito lavarmelas.

“Habia una hermosa mujer aqui. Me dijo que arreglara el cartel”. Todavia puedo oir a Gabriel
el Loco mientras sigo caminando. Pero tras un par de pasos, me detengo y doy media vuelta,
asomandome desde el callejon a la calle principal.



Dos policias con uniforme negro lo sujetan a la fuerza contra la pared mientras gime como un
cachorro abandonado. Eso no me concierne. Deberia irme de aqui.

“Esta loco. Déjenlo en paz”, grito y corro rapidamente hacia ellos. Me agacho como él hizo
antes y retomo algunos de los trozos de papel roto que quedan en el pavimento. Las pego de
nuevo al cartel, ensuciandome las manos en el proceso, para que no sospechen de mi.

“Eres una buena mujer”. Gabriel me sonrie mientras intenta girar la cabeza, a pesar del agarre
del policia, que lo mantiene contra la pared.

“sY tu quién eres?” Me pregunta uno de ellos.

“Yo soy de este pueblo, y él esta loco. Déjenlo en paz”, me pongo delante de él.

“sTiene un nombre?” Pregunta el policia con una sonrisa burlona, sin dejar de sujetar la
cabeza de Gabriel contra el muro de piedra.

“Si, tengo un nombre”, levanto la barbilla.

“sY cémo se le puede llamar a una mujer tan encantadora protegiendo a un borracho tan
sucio?”

“Francesca, ¢te parece suficiente?” Miro al policia.

“Entonces, ¢por qué una mujer joven como tu se preocupa por un loco como él?” Me sonrie.
Tiene bigote negro y ojos oscuros.

“Déjalo en paz”, miro fijamente a los ojos del policia, aunque deberia alejarme.

“Pidelo amablemente”.

“Por favor, déjalo ir.” Me contengo para no escupirle a los pies.

Su mano agarra firmemente la nuca de Gabriel mientras recorre lentamente mi cuerpo. Sus
ojos se detienen en mis labios, pasean por mis pechos, bajan por mi vestido de verano y llegan
hasta mis piernas desnudas y mis sencillos zapatos de cuero. Hasta que no levanta de nuevo la
mirada y me mira a los ojos, no suelta a Gabriel, pero no sin antes darle una palmada en la nuca.
Gabriel cae al suelo mientras el otro policia se rie.

“Tenemos que arreglar el cartel”, sigue murmurando Gabriele mientras permanece tumbado
sobre el suelo.

“Toma, aqui lo tienes. ;Puedo invitarte a un café?” El policia ignora a Gabriel y me sonrie
mientras yo sigo mirandole; mi mirada salta frenéticamente de un policia a otro. Necesito irme
de aqui.

“No, estoy ocupado”, respondo sin sonreir, me doy la vuelta y empiezo a dirigirme hacia el
callejon.

“Signorina”, aun le oigo llamarme. Gabriel el loco tendra que cuidarse si siguen metiéndose
con él. Tengo que lavarme las manos lo antes posible.

“sDonde has estado? Te estaba esperando”, me besa Cecilia en la mejilla mientras me acerco a la
fuente del centro de la plaza y la abrazo. Tiene veintidés afios, como yo, y ambos tenemos los
ojos oscuros y la piel bronceada tras haber pasado horas bajo el sol italiano. También tiene el
pelo negro como el mio, aunque el suyo es rizado y el mio ondulado y largo. Nos conocemos
desde que éramos nifias. Siempre habiamos jugado juntas. Sin embargo, ahora ya somos
mayores; nos cansamos de jugar.

“Perdoname. Me retrasé”. Sumerjo las manos en el chorro de agua que mana de la boca del
le6n de marmol erigido en lo alto de la pequefia fuente que escupe un chorro de agua.

“sTe resististe a ellos otra vez?”

“Ayudé a nuestro pais”, respondo en voz baja, sin querer que nos oigan las demas mujeres



junto a la fuente. Chismorrean, siempre se cuentan todo.

“Es peligroso. Al final te atraparan”, se acerca a mi y me susurra.

“Sé ser cuidadosa”. Me froto los dedos con fuerza bajo el agua, sin contarle lo de Gabriele el
Loco y la policia.

“;Pusieron carteles nuevos?”

“Si, ya me ocupé de ellos; les arranqué la propaganda a tiras, pero eso no basta. Debemos
hacer mas”. Miro alrededor de la plaza, los puestos de verduras y las bandejas de tomates
secandose al sol.

A pesar de lo temprano que es, la cafeteria de la esquina ya esta abierta. Algunos hombres
estan sentados, hojeando su periodico matutino, leyendo sobre las victorias del ejército italiano
en Africa. Aun asi, las mujeres se retinen cada mafiana cerca de la fuente, susurrando que las
condiciones del ejército en Africa son terribles. Segiin los rumores, hay muchas bajas en las
batallas, pero el gobierno lo oculta al publico mientras los generales se conceden medallas
honorificas. El péster gigante de Mussolini, el Duce, también nos observa con mirada severa
desde la pared del cine, en un lateral de la plaza. Una vez, presentaban peliculas romanticas, y
colgaban un péster de una bella heroina besando a su amante; cualquier cosa menos la fea cara
de Mussolini. Hacia meses que no llegaba una nueva pelicula al pueblo. Lo unico que llega estos
dias son noticias y peliculas de propaganda, que glorifican a los fascistas y hablan de victorias
inexistentes.

“sVendras a ayudarme por la tarde?” le pregunto mientras seleccionamos verduras en un
puesto.

“:Qué quieres hacer?” Mira a los lados.

“Debemos hacer algo”. Retomo un par de tomates y los pongo en la cesta. Mas tarde, las
empaparé en sal y aceite de oliva, y luego las secaré al sol.

“No estoy segura de poder ir”. También llena su cesta de tomates.

“Debes hacerlo. Debemos hacer algo”.

“No, no tenemos. Ya no somos nifas, esto no es un juego”.

“Es verdad, ya no somos nifias. Por eso tenemos que empezar a hacer oir nuestra voz, porque
las mujeres no le importamos a nadie”, termino de llenar mi cesta. “Trae a tu novio. Estara
atento”. Le sonrio. Necesito que venga. Estoy demasiado asustada para hacerlo por mi cuenta.

“Puede que me una a vosotros. Y no es mi novio”, sonrie y se sonroja mientras sacude la
cabeza, agitando sus rizos.

“Entonces solo invitalo”. Me despido de ella con un beso en la mejilla. “Nos vemos por la
noche”, empiezo a alejarme antes de que cambie de opinion.

Llevo la cesta de verduras sobre el hombro y me apresuro a volver a casa. Podriamos hacer
algo un poco mas atrevido esta noche que simplemente arrancar los carteles de los fascistas de un
tablon de anuncios.
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Mas tarde, esa misma noche, me apoyo en un muro de piedra del callejon que lleva a la plaza.
Miro al cielo negro y me pregunto si habra cambiado de opinién. El pueblo esta oscuro y
tranquilo. Aunque la guerra ain no nos ha alcanzado, desde que empez0, el gobierno del Duce ha
anunciado un racionamiento de combustible en preparacién para la guerra. La mayoria de las
farolas estan apagadas por la noche. La gente también tiende a cerrar pronto las tiendas y volver
a casa a toda prisa, lo que permite que las manadas de chacales campen a sus anchas por las
calles. Al amparo de la oscuridad, entran en el pueblo desde los campos que lo rodean, en busca
de presas; igual que las patrullas de policia y los Camisas Negras.

“Son peores que los chacales”, me digo mientras me apoyo en el muro de piedra de la casa,
atento a cualquier ruido. Lucho contra el impulso de encender un cigarrillo sabiendo que no seria
inteligente. Si lo hiciera, estaria de pie en la oscuridad, parpadeando un pequefio punto de luz y
soplando el olor del cigarrillo. Es mejor esperarla. Probablemente vendra pronto.

En una mano sostengo los folletos enrollados que habia escrito antes junto al farol del
pequefio cobertizo de madera que hay junto a nuestra casa. La otra mano sujeta el bote de
pegamento y el pincel. ; Habra cambiado de opinion?

“Francesca”, escucho un susurro.

“Aqui estoy”, salgo de las sombras. Puedo reconocer a Cecilia acercandose en la oscuridad, y
un hombre la sigue.

“Traje refuerzos”, me abraza.

“;Sabe lo que estamos planeando hacer?” Le entrego los carteles enrollados con los lemas
antifascistas.

“Lo sabe; él me gusta”. Sonrie tranquilamente mientras se acerca a mi.

“El Duce quiere unirse a la guerra con los nazis”, le susurro al tipo en la oscuridad,
pronunciando el apodo de Mussolini como una maldicién. No me presento. Es mejor que €l no
sepa mi nombre y que yo no sepa el suyo.

“Echa un vistazo a lo que escribié”, Cecilia toma uno de los folletos enrollados y lo despliega
bajo la tenue luz de la luna, intentando mostrarle la escritura.

“El Duce quiere que sacrifiquemos sangre italiana para poder pasear del brazo con Hitler,
pasar revista a los desfiles militares y gobernar el mundo”, continué explicando. Deberia haber
afiadido esas palabras a los folletos. “Y a nadie le importa”. Tomo las hojas de papel de las
manos de Cecilia y las vuelvo a enrollar. “A nadie le importa lo que hagamos aqui. Solo somos
un pequefio pueblo al sur de Roma. ;Nos ayudaras?”

“Si”, susurra y da otro paso hacia Cecilia.

“Empecemos”, le paso la lata de pegamento y le hago una sefial para que camine delante de
nosotros. Comienza a caminar por el callejon oscuro. Debemos tener mas cuidado. Los policias
del norte se han unido a los fascistas.

Caminamos en silencio. Tan solo el sonido de nuestros pasos resuena en la calle desierta. De
vez en cuando pasamos bajo una ventana abierta tenuemente iluminada por una linterna de
queroseno, pero la mayoria de las persianas estan cerradas y nos permiten movernos en la
oscuridad. Puedo oir a los aullidos de los chacales en la distancia. Deben de acercarse por los
caminos de tierra y las terrazas de piedra que rodean el pueblo, en busca de restos de comida.

“Toma”, le susurro al tipo que camina delante de mi. Le da a Cecilia la lata de pegamento y
se apresura hacia el otro lado del callején. Si se fija en alguien, silbara, y si llega la policia,
Cecilia y yo intentaremos esconder los carteles bajo nuestros vestidos. No suelen buscar en
cuerpos de mujeres.



Extiendo el cartel sobre una pared de piedra mientras Cecilia lo aplica con el pincel de cola,
pegandolo a la pared. Las cerdas humedas del pincel acarician mis dedos mientras sostienen el
cartel, manchandolos con el pegamento espeso y pegajoso.

“Ya he terminado”, asiente, y corremos hacia otro muro de piedra, repitiendo el proceso.

“iVen aqui!” Me apresuro cuando nos acercamos a la oscura plaza del pueblo después de
haber colgado varios folletos.

“Es peligroso”, se acerca a mi. “Los policias se sientan aqui por la noche y fuman”.

“No veo ningun cigarrillo encendido. No estan aqui”. Saludo con la mano al tipo que esta
mirando al final del callején. Se acerca a nosotros y luego sale a patrullar la plaza para
asegurarse de que esta vacia.

“Es arriesgado”, dice Cecilia, alzando ligeramente la voz y tocandome la mano. Puedo sentir
el sudor de su mano y el calor de su cuerpo.

“Tenemos que hacerlo”, respondo. Yo también empiezo a sudar, a pesar de la brisa fresca.
No debe pensar que tengo miedo. No debo pensar que tengo miedo.

“Lo haré yo mismo si tienes miedo”. Alcanzo la lata cuando veo la silueta del tipo, que nos
saluda con la mano, indicandonos que no hay moros en la costa. Sin embargo, Cecilia sigue
agarrando la fina asa metélica de la lata y me sigue mientras entramos en la plaza.

Los adoquines brillan bajo la luz de la luna. El sonido de nuestros pasos se mezcla con el
chapoteo del agua procedente de la fuente de piedra situada en el centro de la plaza. Incluso los
chacales de las afueras de la aldea estan ahora en silencio. Quiza regresaron a los campos.

Al principio, pego el ultimo cartel en la pared junto a una de las tiendas, pero luego cambio
de opinion. Me dirijo hacia el cine, al otro lado de la plaza.

Vestido con su uniforme militar y levantando la mano en sefial de saludo, el enorme cartel de
Mussolini estd pegado por toda la fachada del cine pintado sobre una lona rigida. Incluso en la
oscuridad, me fijo en las pinceladas de su boca, abierta y rugiendo de entusiasmo, en la letra en
negrita sobre su imagen que dice “Duce”.

“Date prisa”, le susurro a Cecilia mientras estiro los brazos lo mas alto posible y le paso el
folleto que he escrito por la nariz.

Se acerca a mi y levanta las manos mientras aplica el pegamento al papel. Oigo su
respiracion e ignoro el pegamento que me gotea por los brazos. Ahora mismo no es importante.
Lo que importa es que termine y consigamos salir de la plaza.

“Ya esta. Lo hemos conseguido”, se apresura a decir, y yo la sigo, haciendo un gesto al joven
para que se una a nosotros, deteniéndome solo un momento para mirar atras. Bajo la tenue luz de
la luna, nuestro pequefio folleto no es mas que un puntito en la enorme nariz del monstruo que
saluda Sieg Heil, dominando la plaza oscura y desierta.
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“Tenemos que parar esto. Nos atraparan”. Dice Cecilia mientras volvemos a pararnos en el
oscuro callejon, lejos de la unica farola encendida. “Lo que estamos haciendo es completamente
intitil. No cambia nada, y estos policias estan aqui por una razén”, intenta recuperar el aliento,
asegurandose de permanecer en las sombras.



“Tienes razon. No cambia nada”, saco una caja de cigarrillos y cerillas del bolsillo del
vestido, pero al cabo de un momento cambio de opinién y vuelvo a guardar las cerillas. No
quiero que me vean mis manos temblando. “Es inttil”, continio hablando, con el cigarrillo
apagado asomando entre mis labios. Llevo dos afios fumando, desde que llamaron a nuestra
puerta y se llevaron a mi padre. No les tengo miedo.

El tipo me tiende una cerilla encendida y yo me acerco a su mano extendida. Inhalo el humo
con gratitud, mientras veo momentaneamente su rostro a la luz de la cerilla antes de que se
apague. Esta mirando a Cecilia.

“Buenas noches”, susurra Cecilia y se aleja con él. “Quedamos en parar”.

“Tenemos que hacerlo en Roma”, susurro en la oscuridad, sin saber si me han oido o ya se
han marchado.

“sSabes lo que nos pasara si nos atrapan en Roma?” Veo su silueta girarse y acercarse a mi.
“No nos dejaran ir. Sabes que haria cualquier cosa por ti, pero esto es demasiado peligroso”.

“Si, lo sé”, exhalo el humo e intento despegarme el pegamento que antes me manché las
manos y me dejo una desagradable capa en los dedos. A la distancia, oigo aullar de nuevo a los
chacales. “Yo sé de lo que son capaces”. El dia que se llevaron a mi padre fue la Gltima vez que
lo vi.

“Roma tiene cientos de policias”, me dice el tipo que me ha encendido la cerilla. “E
informantes, en todas partes”. Se acerca un paso y se pone a su lado.

“Son demasiado poderosos™, afiade Cecilia.

“Creia que estabas en contra de la guerra”, respondo, aunque sé que tienen razon. Los
Camisas Negras son demasiado fuertes. Mi padre también pensaba que eran demasiado fuertes.
Aun asi, sali6 a protestar.

“:No tienes miedo?” El joven me mira.

“No, no tengo miedo”. Me alegro de que estemos al amparo de la oscuridad. “¢Quieren venir
conmigo a Roma?”

“No iremos a ningun lado. Odias Roma y a todos los ricos que viven alli”, dice Cecilia.

“Si, odio Roma. Pero sabes que no voy a rendirme, y necesito que vengas conmigo”. Pongo
mi mano sobre la suya. Si no viene conmigo, no tendré valor para ir a Roma yo solo.

“Iremos contigo”, dice finalmente Cecilia. “Sabes que me uniré a ti. Somos amigos. Pero
tendremos que ser cuidadosos. ¢Vendras con nosotros?” Se vuelve hacia el hombre, que se
acerca a ella y le toma la mano.

“Entonces esta decidido. Vamos a Roma”, tiro el cigarrillo a la acera y lo aplasto con el
zapato. “Si tienes miedo, estaras alerta, y yo haré lo que haya que hacer”.

“Tengo miedo. Espero que tu también”, responde Cecilia.

“Hasta mafiana, y no tengo miedo”. No me despido de ella con un abrazo. No quiero que note
que me tiemblan las manos en la oscuridad.
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“iCorre!” Al dia siguiente oigo a alguien gritar y se me caen la brocha y el bote de pintura que
antes tenia en la mano. Todavia puedo ver la pintura negra salpicada en la pared del edificio del



Partido Fascista, formando una fea mancha, antes de empezar a correr lo mas rapido que puedo.

Era peligroso llegar a Roma con folletos ya preparados. Los policias inspeccionan a la gente
en las estaciones de autobuses, preguntandoles por el motivo de su viaje a la capital. A veces
también revisan sus pertenencias. Antes de subir al autobtis hacia Roma, decidimos escribir un
lema de protesta en una de las murallas de la ciudad.

Corre, corre, corre, no te detengas, no mires atrds, ignora el silbato, ignora a los hombres
de negocios trajeados que me siguen con la mirada. Cruzo la calle principal y paso por una
avenida de tiendas repletas de mercancias a pesar de la guerra que habia comenzado.

Cuando llegamos a la ciudad, entré en una de esas tiendas para comprar un bote de pintura
negra. Teniamos miedo de llevarlo con nosotros en el autobtis para no despertar ninguna
curiosidad. Aunque el vendedor me pregunt6 si también necesitaba una brocha, le dije que no,
para que no sospechara. Luego, buscamos otra ferreteria. Pero ya no importa. Me persiguen.

Corre, corre, corre, no dejes de correr.

Me duelen las costillas del esfuerzo y jadeo. No puedo parar. Cada pocos segundos, 0igo a
los policias silbar detras de mi. No debo mirar atras; me retrasara. Paso junto a dos ciclistas y
giro a la derecha en un callején. Me paro un segundo, me inclino y aprieto el diafragma. Necesito
vomitar. Pero tras un par de respiraciones, me levanto y sigo corriendo, ignorando el dolor,
pasando junto a dos mujeres elegantemente vestidas que caminan por la calle mientras me miran
con suspicacia. jDdonde estan Cecilia y su amiga? ;Qué les ha pasado?

Nos reunimos en la parada de autobus del pueblo por la tarde y esperamos el autobus a
Roma. Nos sentamos en silencio y senti que habian cambiado de opinién sobre el viaje. Creo que
Cecilia lo estaba haciendo por mi. Pero no me importaba. Queria protestar, aunque fuera inutil.
Queria que los fascistas supieran que alguien se les oponia. Después de comprar la pintura y la
brocha, llegamos a un callejon adyacente al edificio del Partido Fascista. Cecilia y su amiga se
quedaron mirando en la esquina del callejon y yo empecé a escribir en la pared. Pero ya es
demasiado tarde. Desaparecieron, y el silbido sigue sonando en mis oidos cada pocos segundos.
Me detengo, me agacho para tomar aliento, me levanto y contintio corriendo de nuevo. Tal vez
hubiera sido mejor para ellos que no se hubieran reunido conmigo en la estacion de autobuses del
pueblo y me hubieran dejado alli. Si ellos no hubieran venido, yo no habria ido.

Corro desde el callejon hasta una pequefia plaza pavimentada con piedras, corriendo entre
varios ciclistas. Dos autos tirados por caballos estan parados a un lado de la plaza y me detengo
un momento detras de ellos. Me agacho y me escondo, jadeando y resollando.

Tengo las manos apretadas contra el diafragma y, de repente, noto las manchas negras en los
dedos. Tengo que limpiarlos. Mi vestido también esta manchado de pintura negra que
probablemente habia salpicado la pared cuando tiré el bote de pintura antes de huir. ;Qué voy a
hacer?

Uno de los caballos relincha. Levanto la vista y veo a dos policias caminando por el otro lado
de la plaza, inspeccionando las tiendas. Me acerco al caballo, le acaricio el hocico y miro sus
ojos marrones. Tal vez piensen que soy el duefio del auto.

Sigo acariciando el pelaje marron del caballo, dejando que olisquee mis dedos cubiertos de
pintura y el fuerte olor que emana de ellos mientras sigo con la mirada a los policias.

Por favor, no sospeches de mi. Sigue caminando, no vengas aqui.

El ruido de pasos detras de mi me hace apartar la mirada de los policias, y veo a un hombre
vestido con ropa de trabajo que se acerca a mi, examinandome.

“:Qué haces? ¢Por qué acaricias al caballo?”, me pregunta.



¢Qué debo responderle?

“Necesito ayuda”, susurro.

“Fuera de aqui”, levanta la voz.

“Lo siento, me iré.” Me apresuro a alejarme de él, intentando caminar con la mayor
normalidad posible. Si empiezo a correr, la policia vendra a comprobar por qué ese hombre ha
gritado. Necesito encontrar un escondite donde quedarme hasta la noche. Entonces buscaré la
manera de volver a la aldea.
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Horas mas tarde, ya de noche, salgo de mi escondite y empiezo a buscar la estacion de autobuses.
No tengo ni idea de donde estoy y empiezo a caminar despacio por las calles casi vacias. Me
duele el cuerpo de tantas horas sentado entre cajas de madera vacias en uno de los callejones. Me
detengo un momento junto a una de las fuentes. Intento limpiarme las manos lo mejor que puedo
y bebo agua, a pesar de su sabor amargo. Llevo todo el dia sin comer. De vez en cuando miro a
mi alrededor, en busca de agentes de policia o matones de los Camisas Negras. Son los mas
peligrosos.

La escultura de marmol que domina la fuente y el estanque parece mirarme con severidad.
No deberia haber ofrecido a Cecilia y al otro chico venir a Roma conmigo. ;Qué les ha pasado?
¢Los atraparon?

Sumerjo las palmas de las manos en la piscina y las dejo alli un rato. La sensacion del agua
helada me tranquiliza y me mojo la frente sudorosa. Deberia haber hecho caso a Cecilia y
haberme quedado en el pueblo. No tiene sentido intentar luchar contra ellos. Son demasiado
fuertes. Sumerjo las palmas de las manos en el agua por tltima vez y sigo caminando calle abajo,
buscando la estacién de autobuses.

Las farolas iluminan las banderas del partido fascista que cuelgan de muiltiples balcones,
ondeando orgullosas en la brisa nocturna, y los grandes carteles del Duce llamando a la guerra
estan pegados en cada esquina. ¢Qué haré si no consiguen escapar y los Camisas Negras los
atrapan cerca del edificio del partido? Ni siquiera puedo pensar en ello. Necesito preguntarle a
alguien como llegar a la estacion de autobuses, pero tengo miedo. Mi vestido esta manchado de
pintura negra; seguro que sospechan de mi.

Es casi medianoche cuando encuentro la estacion de autobuses, pero todos los andenes estan
abandonados y la plaza esta desierta. Me siento en un banco y miro a mi alrededor. Solo estan
abiertos el quiosco y el café del otro lado de la plaza. Varias personas estan sentadas en las
mesas, pero Cecilia y el otro tipo no estan entre ellas. Probablemente ya hayan subido al autobus
anterior que se dirigia al sur de Napoles, de vuelta al pueblo. Lo tinico que hicieron fue pararse
en la esquina de la calle; no cogieron la brocha, ni el bote de pintura, ni pintaron el lema de la
protesta en el edificio. Nadie tenia motivos para sospechar de ellos. Qué hambre tengo, ;qué voy
a hacer?

“No hay mas autobuses en este momento. Inténtalo mafiana”, dice el hombre del quiosco. Le doy
las gracias mientras sigo de pie junto a la cabina, mirando el periédico que cuelga delante del



quiosco. ‘Italia y Alemania forman una alianza’, gritan los titulares. ;Qué voy a hacer esta
noche?

Me pregunto si debo responderle, pero entonces oigo un silbido y pasos, y miro hacia atras,
buscando frenéticamente hacia dénde debo correr. Un grupo de Camisas Negras entra en la
plaza, cantando el himno fascista y tocando el tambor a todo volumen. Me escondi detras de la
grada y mi cuerpo se tensd. Estan sentados en el café del otro lado de la plaza, pidiendo vino en
voz alta. Algunos de los presentes se unen a ellos y empiezan a aplaudir. Deberia prepararme
para correr de nuevo. ;Estaré haciendo esto toda la noche?

Finjo leer un periédico junto al quiosco e ignoro al duefio del quiosco, que ha empezado a
doblar los perioddicos en el quiosco, preparandose para cerrar por la noche.

Una motocicleta pasa rugiendo y me sorprende. Mi cuerpo vuelve a tensarse. Sin embargo,
no tengo otro sitio adonde ir que pararme cerca del quiosco casi cerrado. Un joven en una
motocicleta roja se detiene y se precipita hacia el vendedor del quiosco, que esta inclinado
tapiando su cabina.

“Cigarrillos, por favor”, le da un billete al vendedor, que se levanta en silencio y entra en la
cabina.

“Llegas tarde. Llevo mucho tiempo esperando”, le digo al hombre y salgo de las sombras. No
puedo quedarme aqui, tan cerca de la manada de Camisas Negras sentados en el café.

El se limita a mirarme y no dice nada. Le devuelvo la mirada y veo brillar su pelo oscuro y
salvaje y sus ojos negros bajo la tenue luz de la farola. Tiene que ayudarme.

“Buenas noches”, le dice el vendedor y le entrega los cigarrillos y el cambio.

“Por favor”, susurro suavemente al hombre, mientras seflalo con la cabeza a los Camisas
Negras sentados en la plaza y le muestro mi vestido manchado y las palmas de las manos. No las
limpié en el agua de la fuente.

“Gracias, buenas noches”, le dice al vendedor de periodicos y me da la espalda, se sienta de
nuevo en la motocicleta, la arranca de un tirén y el aire vuelve a llenarse con el humo de la
motocicleta y el olor a gasolina.

“sVienes?” Vuelve la mirada hacia mi, alzando la voz por encima del ruido de la motocicleta.
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“:Como te llamas?” Grita mientras conducimos por las calles. Le rodeo con los brazos para no
caerme. Mi cabeza esta cerca de la suya, pero no le contesto, fingiendo que no he oido la
pregunta.

Estamos tan cerca que puedo sentir el tacto de su chaqueta de cuero a través de la fina tela de
mi vestido. ;Qué pensara de mi?

“sTienes hambre?” Pregunta un par de minutos después de que pasemos por delante de una
panaderia abierta. Aunque no quiero contestarle, grito “si”. Tengo mucha hambre

“Espera aqui.” Se detiene, entra en la panaderia y sale al cabo de un momento. Me da unas
galletas y un pastelito con semillas de sésamo.

“:Donde tienes que ir?” Pregunta mientras comemos de pie junto a su motocicleta.



“Lejos”, le respondo, observando cémo se enciende un cigarrillo. No quiero pedirselo. Las
mujeres no deben fumar.

“;Has venido hasta Roma y ahora huyes de los Camisas Negras?”. Me escanea el vestido
manchado.

“Eso no es asunto tuyo”.

“Estas en mi motocicleta, asi que también es asunto mio. ;Por qué huyes de ellos?”

“Gracias por tu motocicleta”. Toco el calido asiento de cuero de la motocicleta. “Voy a
seguir por mi cuenta desde aqui.” Me doy la vuelta y empiezo a caminar calle abajo. Es mejor
arreglarselas solo que quedarse con él y su motocicleta si me va a hacer todas estas preguntas.
Tal vez él también sea uno de ellos, y momentaneamente sinti6 lastima por mi. No necesito un
hombre que crea que tiene que protegerme.

“QOye, espera”, me grita.

“;Qué?” Me giro hacia él.

“;Crees que tienes alguna posibilidad?”

“¢Una oportunidad en qué?”

“Una oportunidad de volver a casa, una oportunidad contra ellos™.

“Yo ya sabia como volver a casa incluso antes de conocerte”. Me le acerco. “Y sabré como
volver a casa incluso después de que te vayas. {Me das un cigarrillo, por favor?” Le tiendo la
mano. No me importa lo que piense de mi.

“sY contra ellos? ;Crees que tienes alguna posibilidad contra ellos?”. Saca el paquete de
cigarrillos del bolsillo de su chaqueta de cuero y enciende una cerilla, esperando a que me apoye
en sus manos mientras protege la pequefia llama.

“Quiza tu seas uno de ellos”, soplo el humo y le miro.

“Si, quiza yo sea uno de ellos”, me mira y vuelve a guardarse los cigarrillos en el bolsillo.
“Sin duda, mi familia forma parte de ellos. Que tengas un buen paseo hasta casa”, me da la
espalda y vuelve a sentarse en su motocicleta.

“Sé que es inutil, pero no me rendiré”, le digo casi en un susurro, aunque no deberia. Si me
delata, acabaré encerrado en sus sotanos.

Se sienta de espaldas a mi, pero no arranca. Oigo un auto circulando por la carretera.
“Cuando era nifia, mi padre asistia a protestas”, contintio hablando, acercandome a él para no
tener que gritar. “Los Camisas Negras lo golpearon”. Escupo al suelo cuando digo su nombre.
No importa, en cualquier caso, pronto se ird a toda velocidad en su fea motocicleta. “Entonces
vinieron y se lo llevaron para interrogarlo. Ya puedes ir a informar a la sede del partido o a tu
familia de que has encontrado a un traidor”. Le tiro la bolsa de papel con los restos de pasteleria
y galletas. Lo veo golpear su espalda, giro sobre mis talones y camino calle abajo. “Gracias por
la comida”, grito sin darme la vuelta, y aspiro el amargo humo del cigarrillo. Encontraré el
camino de vuelta al pueblo. No esta muy lejos de Roma.

“sY qué pasO con tu padre?” Se me acerca un minuto después y levanta la voz. Sigue
conduciendo su ruidosa motocicleta mientras yo camino por la acera y le observo.

“Eso no es asunto tuyo. Seguro que puedes comprobarlo en la sede del partido fascista.
Probablemente sepas donde esta”. Sigo. Yo no necesito su compasion.

“sComo dijiste que te llamabas?”

“No lo he dicho” grito por encima del zumbido del motor de la motocicleta.

“No detendras la guerra”.

“Ya lo sé”. Finalmente le miro de frente, mirandole a los ojos oscuros. ; Me estd mirando por



encima del hombro?

“Tampoco podras vengarlo”. No sonrie, solo me mira con gesto serio.

“Yalo sé”.

“¢Tienes frio?

“Un poco”.

“Toma esto”, se quita la chaqueta de cuero y me la da. Doy un paso hacia la carretera y tomo
la chaqueta de su mano extendida. Cuando me lo pongo, todavia puedo sentir el calor de su
cuerpo sustituyendo al frio otofial.

Nos miramos en silencio, el unico sonido que nos atraviesa es el grufiido de la motocicleta,
como si esperaramos que ocurriera algo. Finalmente, tiro el cigarrillo a la acera, subo a la
motocicleta detras de él y le abrazo con fuerza, gritando el nombre de mi pueblo por encima del
silbido del viento.

Mas tarde, cuando salimos de Roma, corriendo por la carretera oscura, sin nada mas que los
faros de la motocicleta proyectando un tenue haz amarillo sobre el asfalto, susurro también mi
nombre, asegurandome de que no lo oiga. Debe haberme salvado por piedad, y tal vez mafiana
informe a los Camisas Negras. Es mejor que no sepa mi nombre y que no volvamos a vernos.
Cierro los ojos e intento pensar en Cecilia y en el otro chico, pero solo puedo pensar en mis
brazos rodeandole y en el calor de su cuerpo.
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“Cecilia”, susurro y arrojo una pequefia piedra a la ventana de su habitacion. ;Esta en su casa?

La piedra golpea las contraventanas cerradas y emite un débil sonido al caer de nuevo sobre
la calle adoquinada. “Cecilia”, lanzo otro y susurro mas alto en la oscuridad. ¢Consiguieron
volver al pueblo? ;Esta bien?

Justo después de que me dejara en el pueblo, corri a su casa. Me despedi de él y me negué a
decirle mi nombre.

“Cecilia”, susurro de nuevo, pero solo un biho me responde con un ulular, el sonido de sus
alas crujiendo en un ciprés cercano. ¢Quizas los atraparon? ;Por qué los llevé conmigo a esa
horrible ciudad? EI motociclista insisti6 en entregarme una nota con su direccién y nimero de
teléfono antes de marcharse. Sin embargo, me negué, afirmando que lo romperia en cuanto le
oyera alejarse en su ruidosa motocicleta. Se limité a sonreir y me dijo que volveriamos a vernos,
y condujo por la carretera y se alejé del pueblo, iluminando la oscuridad con los faros de su
motocicleta como si fuera una estrella cada vez mas pequefia hasta desaparecer tras la curva. De
todos modos, no volveré a verlo.

“Cecilia”, lanzo una piedra mas grande que golpea los postigos y resuena en el silencio de la
calle. No tengo valor para llamar a su puerta si no esta. ;Qué les diré a sus padres?

La puerta de madera cruje al abrirse y veo su silueta acercandose a mi. Creo que lleva una
bata. Se ata el cintur6n a la cintura.

“Cecilia, ¢estas bien?” Intento abrazarla en la oscuridad, pero ella retrocede.

“Casi me atrapan”.

“Lo siento.”



“Tuve suerte de tenerlo conmigo. Fingimos que éramos pareja. Me abrazé y, aunque
sospechaban de nosotros, al final nos dejaron marchar. Habria estado en sus sétanos si él no se
hubiera unido a mi”. Se mantiene alejada de mi.

“No queria que acabara asi, pero tenemos que hacer todo lo posible para detener la guerra”,
digo y oigo aullar a los chacales fuera de la aldea.

“Eres tan ingenua. ;Crees que esa pintura tuya cambiara algo?”.

“Quiza si hubiera mas mujeres como nosotras, cambiaria algo”.

“Las mujeres nunca han cambiado nada”, afirma. “Y creo que no deberiamos hablar mas de
lo que paso6. Incluso en nuestro pueblo hay gente que apoya a los fascistas”.

“;Seguimos siendo amigos?” Le tiendo las manos.

“Seguimos siendo amigos”, responde a mi suplica, y siento sus calidos dedos sujetando los
mios.

“;Te abraz6?” Trato de cambiar el tema.

“Si, tiene brazos fuertes”. Veo sus dientes blancos brillar en la oscuridad mientras sonrie y
describe como €l se inclind y la beso delante del agente de policia que los observaba con
suspicacia.

También quiero contarle cémo me escapé y como volvi al pueblo. Pero ella no pregunto, y sé
que de todos modos, nunca volveré a ver al motociclista.
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“Buenos dias”, me dice un par de dias después. No tengo ni idea de cuanto tiempo lleva
esperandome en el callejon cercano a mi casa, pero cuando abro la puerta que da a la calle, lo veo
apoyado en su motocicleta roja y sonriendo amablemente a los vecinos que lo espian a través de
sus ventanas.

Me quedo de pie junto a la puerta, al final de las escaleras de piedra que conducen al callején,
y pienso qué hacer. Lucho momentaneamente contra el impulso de volver a entrar y cerrar la
puerta tras de mi, pero entonces levanto la barbilla y camino hacia él. Intento acentuar mis curvas
bajo mi sencillo vestido.

“Me olvidé de tu nombre”, camina hacia mi y sonrie. Parece demasiado avergonzado para
extender la mano y estrecharsela, como si temiera que fuera demasiado formal. Pero paso de
largo, fingiendo que no me he dado cuenta. Su nueva motocicleta roja brilla al sol de la mafiana y
destaca en comparacion con un viejo auto de madera aparcado en la calle.

“¢Has viajado desde Roma solo para saber mi nombre?”. Sigo caminando hacia la plaza del
pueblo mientras él camina a mi lado. Lleva la cazadora de cuero que me ofrecio el otro dia y, a la
luz del dia, intento mirarle a hurtadillas y examinarle la cara. Es mas alto que yo y su tez es
ligeramente mas clara que la mia. Su pelo negro es hermoso y pulcro, peinado hacia atras con
gomina como si hubiera salido de una revista; el viaje en motocicleta desde Roma no parece
haberle hecho mella. Quizas visité la barberia del pueblo antes de situarse en la puerta de mi
casa. Sus mejillas también estan pulcramente afeitadas.

“Queria asegurarme de que has llegado a casa sana y salva. Era tarde cuando te fuiste esa
noche, y si, también queria preguntarte tu nombre. No me dijiste qué es”. Sigue caminando a mi



lado. Mientras caminamos uno al lado del otro, intento oler su aroma, el que respiré hace solo un
par de noches, cuando me abracé a su cintura en la moto. Pero estamos demasiado lejos y no
puedo.

“Me llamo Francesca”, susurro, asegurandome de que no lo oye. “Y estoy bien, gracias”,
continto caminando.

“¢Puedo llevarte a tomar un café?” Sigue caminando a mi lado. Probablemente no le dijo a su
familia que iba a reunirse con un aldeano.

“sPor qué has venido aqui?” Me detengo y me vuelvo hacia €él, mirandole a los ojos oscuros.

“Me gustaria invitarte a un café”, me sonrie.

“No soy como tu familia”.

No soy mi familia”.

“Esto no es Roma. Este es un pueblo pequefio”.

“¢Y en este pueblecito no hay cafeterias?”.

“Un pueblo pequefio no tiene tiendas lujosas como Roma, y el café de aqui es sencillo a
diferencia de los lujosos de Roma. Aqui no tenemos familias ricas como en Roma; todas esas
familias ricas que tienen teléfono en casa y dinero para comprar motocicletas ruidosas que
apestan el aire con gasolina”.

“Asi es, tienes razon”, deja de sonreir, “en Roma, las mujeres tienen modales. Si alguien se
ofrece a tomar un café a una mujer en Roma, ella dice “gracias” y se toma un café. A veces esta
bien conocer a alguien solo porque es interesante, aunque no sea como todos los ricos de Roma”.
Se da la vuelta y empieza a caminar por el callejon hacia su motocicleta.

“Francesca”. Me llamo Francesca”, grito e ignoro a una anciana que pasa por el callejon
tirando de una yegua cargada de lefia para el invierno.

“Encantado de conocerte, Francesca”, responde sin mirarme y sigue caminando hacia su
motocicleta.

“Y no voy a ir a Roma contigo”, le grito a su espalda. En un momento, desaparecera al
doblar la esquina. “;Y como te llamas? ;Qué clase de familia tienes en Roma?”. Empiezo a
seguirle.
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La foto vieja



Septiembre de 2021, Kiev, Ucrania



Anna

Francesca Morelli. Esas son todas las palabras que logro leer en ese idioma extranjero escrito en
la parte trasera de aquella foto vieja de la mujer. Probablemente, el resto de las palabras indican
el nombre del lugar y la fecha: noviembre de 1940.

Camino desde la casa de la abuela Mariusha hasta el metro para tomar el tren que me llevara
a la residencia de estudiantes. Subo la cremallera de mi chaqueta de cuero rosa para protegerme
del viento otofial y vuelvo a mirar la foto en blanco y negro. La mujer de la foto esta de pie junto
a la motocicleta. Tiene el pelo largo y negro, y me esta sonriendo, o mas bien a la persona que le
hizo la foto hace muchos afios. Lo devolveré mafana cuando vuelva a visitar a la abuela. La
abuela no tiene por qué saber que la tomé, aunque me habia pedido que volviera a poner la caja
de madera en su sitio.

Mientras espero el tren en la estacion de metro, vuelvo a sacar la foto del bolsillo y la miro.
No puedo identificar la plaza ni los edificios circundantes. No parece ser ningtin edificio de Kiev
que conozca. Vuelvo a darle la vuelta a la foto, pero no consigo entender lo que esta escrito, la
fecha tampoco me sirve de ayuda. El chirrido del ferrocarril me aparta de la mujer del vestido
color crema de la foto y me apresuro a subir al vagén de metro.

“Creo que es italiano”, dice Natasha, mi amiga de la infancia y compafiera de piso, mientras nos
sentamos en la cafeteria de la universidad a tomar café. “;De dénde has sacado esta foto? Es
vieja”. Lo gira una y otra vez, mirando a la mujer.

“La econtré por ahi. No tiene importancia”. Le quito la foto y me la vuelvo a meter en el
bolsillo.

“Espera, déjame mirar otra vez”. Extiende la mano y se la doy, la observa de nuevo.

“Espera aqui”, dice y se levanta. Luego desaparece por el pasillo antes de que consiga
detenerla, dejandome sola en la mesita con dos tazas de café y una pila de libros de quimica.

Me recuesto en la silla de plastico, tomo un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta y lo
enciendo con mi mechero plateado. No deberia haberla dejado irse con mi foto.

Al cabo de un rato, vuelve y lo coloca sobre la mesa de formica.

“No encontré a nadie que hablara italiano, pero me dijeron que no era una motocicleta rusa”,
anuncia mientras se sienta a mi lado.

“;Quiénes son?”

“Encontré a dos entusiastas de las motocicletas en la facultad de ingenieria mecanica; toda su
habitacion esta cubierta de planos de maquinas. Dijeron que era una motocicleta antigua, de
antes de la Segunda Guerra Mundial, quizd alemana o italiana”. Toma la foto y me la devuelve.
“Tiene sentido, tomando en cuenta el afio”.

“Yo también creo que es italiana”, le quito la foto a Natasha y vuelvo a examinar la letra.

“¢De donde es esta foto?” Enciende un cigarrillo y me mira.

“La encontré en casa de la abuela Mariusha, en una vieja caja de madera con todo tipo de
medallas de la Gran Guerra Patria”.

“sTu abuela luché en la Gran Guerra Patria?” Dice riendo “;La abuela de los dulces
Oludashkis?”



“Nunca me hablo de ello”, respondo incomoda. Desde que éramos nifias, Natasha solia venir
conmigo al pequefio apartamento de la abuela después de jugar en el jardin. Habiamos esperado
pacientemente en su pequefia cocina las tortitas dulces que nos serviria.

“sTe dijo quién es esa mujer? No se parece a ella”.

“No es ella la de la foto, pero no me hablé de la mujer que aparece en ella”. Intento examinar
de cerca la foto, fijandome en el pelo oscuro y rizado de la mujer.

“Quiza la abuela Mariusha estuvo en Alemania o Italia antes de la guerra”.

“No creo que haya viajado nunca fuera de Rusia o Ucrania”, le respondo. “Me lo habria
contado, aunque no suele contarme muchas cosas”. Me enciendo otro cigarrillo.

“Esta foto debe ser importante para ella si la guarda con las medallas de guerra”. Natasha me
sonrie y echa humo por los aires.
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“Abuela, soy yo” llamo a la puerta de madera gris al dia siguiente. Su entrometida vecina vuelve
a mirarme boquiabierta desde el final del pasillo, pero yo le sonrio y, con expresion indiferente,
saco un cigarrillo, encendiéndolo justo delante de ella.

Murmura algo sobre la generacién mas joven y como ya no respetan a nadie, y luego
desaparece en su apartamento, cerrando la puerta que tiene detras.

“¢ Anuchka?” Oigo los pasos de la abuela tras la puerta de madera y me apresuro a apagar el
cigarrillo.

“Si, soy yo. ¢Como estas?”. Le sonrio y, tras entreabrir la puerta, me aprieta contra su pecho
grande y reconfortante.

“¢Tu madre te envio de nuevo?” Se dirige a la pequefia cocina y enciende la tetera.

“Si”, le miento. Le dije a mama que tenia que quedarme en la residencia y estudiar para un
examen.

“Ella no tiene porqué enviarte. Puedo arreglarmelas sola”. Pone la tetera en el fuego y busca
una cerilla.

“Abuela, ¢has estado alguna vez en Alemania?”. Me pongo a su lado y le ofrezco la caja de
cerillas.

“iPor qué querria ir a Alemania?”. Me mira fijamente. “Odio a los alemanes. Enviaron al
ejército de Hitler a matarnos”. Sostiene la cerilla encendida con mano temblorosa y enciende el
gas.

“¢E Italia? ¢Has estado en Italia?”

“¢Por qué iba a ir a Italia? ;Qué tiene de malo Kyiv?” Apaga la cerilla antes de sacar las
tazas de té de cristal que guarda en el pequefio armario sobre el mostrador. “;Por qué
preguntas?”

“Por nada”. Tanteo con los dedos la foto metida en el bolsillo de mi chaqueta. “Pensé que
quiza te habias ido de viaje a Italia o a algin otro sitio”. Quiero preguntarle quién es Francesca,
pero me da vergilienza. Probablemente se enfadara porque tomé la foto.

“Anouchka...” Coloca los vasos en la encimera mientras esperamos a que hierva el agua.
“Hace afios era imposible ir a Italia o a cualquier otro sitio. No se parece en nada a la actualidad,



ahora la gente puede subirse a un tren o a un avion e ir adonde quiera. Cuando los comunistas
estaban en el poder, el funcionario del partido soviético tenia que proporcionar a la gente un
permiso de viaje formal. Habia que explicar por qué y adénde viajdbamos. Solo podiamos salir si
el funcionario nos lo permitia. El tenfa que rellenar los formularios que luego se inspeccionaban
en la estacion de tren, confirmando que efectivamente se te permitia comprar un billete de tren”,
suspira. “Sin un permiso adecuado, no se podia ir a ninguna parte”.

“Y antes de la Gran Guerra Patria, ;no querias viajar?”.

“Los soviéticos ya estaban aqui antes de la Gran Guerra. Me enviaron a trabajar a la gran
fabrica de tractores de Stalingrado, en Rusia”. Apaga el fuego y vierte el agua caliente de la
tetera en los vasos. “Yo era una joven de tu edad. Nadie le preguntaba una chica de dieciocho
afios qué queria hacer. Solo fijaron una cuota de mujeres que tenian que trabajar para la Madre
Rusia”. Le tiembla la mano mientras remueve suavemente el té. “Pero eso fue hace mucho
tiempo. Gracias a Dios que Stalin muri6”, me sonrie.

“Gracias”. Sostengo la taza de té caliente y soplo sobre ella.

“Sabes, Anuchka”, me sonrie mientras nos sentamos en el pequefio sofa de flores de su salén.
“Una vez, hace muchos afios, una vez terminada la guerra, cuando volvi a la granja colectiva de
mi infancia, pensé en Italia y en Roma. Pero fue hace mucho tiempo. Tenia que trabajar en la
granja y encontrar un buen marido. Hoy en dia es muy diferente”. Da un sorbo a su té, sin
inmutarse por el calor del liquido.

Quiero preguntarle por qué ha mencionado Italia y Roma, pero me da vergiienza. Seguimos
sorbiendo nuestro té en silencio. Si vuelve a dormirse, volveré a poner la foto de la mujer junto a
la motocicleta en la caja de madera.
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El vestido blanco



Noviembre de 1940, Roma, Italia



Francesca

“Francesca, por favor, sonrie”, me dice, pero yo desvio la mirada. No debi dejar que me trajera a
esta ciudad.

La plaza que nos rodea est4 abarrotada de gente que mira las magnificas esculturas, habla en
voz alta y saca fotos de las fuentes de marmol y los edificios circundantes.

“Francesca”, me vuelve a llamar, pero yo me quedo parada junto a la motocicleta y me niego
a mirarlo, no quiero que vea mis lagrimas. Hay varios soldados entre la multitud abrazando
fuertemente a sus novias, como si quisieran tomar una foto mental de su viaje a Roma.

“Francesca, ¢qué pasa?” Oigo su voz por encima de los vehiculos que circulan por la plaza,
tocando el claxon en la concurrida carretera. Esta a unos pasos, sostiene una camara y apunta en
mi direccion. No debi haber venido a Roma con él. No debi haberme encontrado con €l otra vez.
No debi haberle dicho mi nombre.

Un par de dias después de haberme visitado en el pueblo, vino otra vez. Caminamos por los
campos de los alrededores, paseamos entre viejas avenidas de cipreses y charlamos. Siguid
viniendo, repetidamente, intentando convencerme de que fuera con él a Roma. Asi que hemos
estado recorriendo las calles de la ciudad desde por la mafiana. Me ensefid las callejuelas de la
ciudad y sus magnificas plazas y esculturas rodeadas de parejas enamoradas. Lo abracé mientras
ibamos en su motocicleta y apartaba la mirada cada vez que pasabamos junto a un policia o un
camisa negra, temiendo que me reconocieran de algin modo.

“Francesca, sonrie”, me dice. Las palomas vuelan a nuestro alrededor, y veo a un soldado
que le compra a su novia una bolsita de granos de maiz al anciano de la plaza. Las palomas
vuelan cerca de ella, batiendo las alas mientras se rie.

“No.” Miro al soldado que se gira para besarla. ;Por qué quiere hacerme una foto? ¢;Se
olvidara de mi mafiana?

“Francesca, estoy tomando una foto.”

“:Qué somos?” Empiezo a caminar hacia él y baja la camara.

“¢ A qué te refieres?”

“:Qué somos?” Lo miro fijamente a sus ojos oscuros. ;Cuando dard marcha atrds y me
dejara?

Emanuel deja de sonreir y da un paso adelante; puedo alcanzar a oler su aroma. Mientras
conduciamos la motocicleta hasta aqui, cerré los ojos mientras le abrazaba y lo olia, intentando
memorizarlo a él y el olor de su chaqueta de cuero en mi mente. Susurré su nombre una y otra
vez, sintiendo como las palabras rodaban por mis labios.

“Estas conmigo”, dice, intentando acercarse, pero doy un paso atras.

“No estamos juntos. Tu eres de aqui y yo soy de alla”.

“No hay mas aqui y alla. Estamos en la misma Italia™.

“Siempre hay un aqui y un all4, y estamos en una Italia fascista en guerra. ¢Olvidaste cémo
nos conocimos? Nunca estaremos juntos”. Veo de reojo al soldado y su novia alejandose
tomados de la mano.

“Tienes razon”, continia mirandome. “Tu eres de alla y yo soy de aqui, y quiza haya una
guerra, y quiza nunca estemos juntos”. Habla despacio, y mis ojos se humedecen. Miro hacia



abajo aunque tengo que seguir mirandole. “Pero sé una cosa”, acorta la distancia que nos separa
y me abraza, acerca sus labios a los mios y empieza a besarme apasionadamente.

Al principio, me toma por sorpresa y lo alejo de mi. Pero Emanuel me abraza con fuerza
mientras sus suaves labios rozan los mios. Me besa suavemente, a diferencia de sus brazos que
rodean firmemente mi cuerpo mientras me acaricia la espalda. Abro ligeramente la boca y dejo
que nuestras lenguas se toquen antes de soltarme de sus brazos y darle una bofetada.

“:Qué somos?” Le miro y respiro agitadamente, todo mi cuerpo esta ardiendo. Me alejo un
paso de él y le miro a los ojos, deseando que intente besarme de nuevo. ;Me dejara después de
ese beso?

«Solo sé una cosa”, jadea y me agarra con fuerza ambas manos, impidiendo que vuelva a
abofetearle. “Sé que eres mi chica”.

“Vale”, le sonrio y dejo que siga agarrando mis manos. Me gusta el tacto de sus manos
contra las mias. “Ahora puedes hacerme una foto”.

Pero, cuando me paro junto a su motocicleta, me arreglo el vestido y miro en su direccion,
oigo algo fuerte que viene del cielo. Una gran formacion aérea de militares italianos sobrevuela
lentamente la ciudad. Aunque la multitud mira al cielo y vitorea, me aseguro de dirigir mi mirada
a Emanuel y sonrio para la camara. Lo unico que noto es la sombra gris de los aviones
moviéndose momentaneamente por la plaza.
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Una lluvia de finales de octubre bafia las casas rojizas de Roma, pintando las paredes de un tono
mas oscuro en esa tarde nublada. Nos vemos obligados a escondernos de la lluvia bajo un
pequefio toldo en una de las calles.

“Emanuel, detente. No soy ese tipo de chica” le aparto la mano cuando intenta acariciarme el
cuerpo a través del vestido, tocAndome brevemente los pechos. Aunque de vez en cuando si soy
ese tipo de chica.

“Francesca, me gusta sentir tus preciosos labios”, me susurra mientras sus manos siguen
revoloteando por mi vestido, subiendo hasta mi pelo y mi nuca, y luego juntando nuestros labios
para darme otro beso.

Llevamos varios meses reuniéndonos de vez en cuando en Roma. Paseamos por las calles y
miramos los cafés. La guerra contra Inglaterra declarada a principios de verano apenas se
menciona en los periédicos ni en los noticiarios de cine. Sin embargo, pasa un repartidor de
periodicos anunciando que la aviacion alemana esta bombardeando Londres sin piedad. La gente
del pueblo dice que pronto Inglaterra se rendira y la guerra habra terminado. Pero, mientras
tanto, cada vez que consigo llegar a Roma para reunirme con Emanuel, veo que la ciudad sigue
igual. La unica diferencia es que los cafés parecen estar casi vacios.

“Aqui no” suelto una risita y lo arrastro a un callejon lateral, sin hacer caso a un hombre
mayor que pasa a nuestro lado y nos mira con reproche. Tal vez tengamos algo mas de intimidad
en el callejon, y tal vez incluso encontremos alguin refugio de la lluvia.

De vuelta a casa, al caer la noche, pienso en sus labios tocando los mios. Me sonrojo en la
oscuridad, avergonzada por la sensacion en el fondo de mi estomago. Pero no le permiti que me



tocara ahi abajo, ni siquiera cerca. Solo las parejas casadas pueden hacer estas cosas.

“Me gusta oler tu pelo”, Emanuel me aprieta contra la pared del edificio del callején y vuelve
a besarme. Deslizo las manos bajo su chaqueta de cuero y acaricio su piel, sintiendo sus calidas
manos tocandome a través de mi empapado vestido.

No le he hablado a nadie de él, ni siquiera a mi madre, a pesar de que llevamos saliendo
varios meses. Sé que las mujeres del pueblo cotillean a mis espaldas cada noche que volvemos
en su motocicleta de Roma. Pero no me importa. Me despido rapidamente de él y me apresuro a
entrar en mi casa, esperando la préxima vez que nos veamos. No es el momento de enamorarse,
no mientras estemos en guerra, aunque sea lejos, en Londres o en el desierto africano.

“Emanuel, no”. Jadeo y muevo su palma mientras acaricia mi mejilla himeda y empieza a
moverse lentamente desde mi cuello hacia abajo por mi vestido mientras empiezo a jadear.

“Tenemos que volver”, susurra.

“Si, deberias llevarme de vuelta. Se hace tarde”. Me separo de la pared y tomo su mano.
Empezamos a caminar hacia su motocicleta, que esta estacionada en una de las calles.

La lluvia sigue cayendo, y las calles estan casi completamente vacias, y sin embargo, me fijo
en dos trabajadores con uniformes azules que cuelgan un nuevo cartel en el tablén de anuncios
de una pequefia plaza. Me acerco y miro las letras negras.

“Francesca, vamos, nos estamos mojando”. Emanuel intenta tirar de mi mano, pero yo sigo
sin moverme Y leo las letras en el papel blanco que ahora esta mojado por la lluvia. “Francesca,
¢qué estas haciendo?” Vuelve y se pone a mi lado.

“Nadie se alistara en su ejército”, despego el papel mojado con las ufias, destruyendo las
letras negras que anuncian un reclutamiento general de todos los hombres de entre dieciocho y
treinta y cinco afos.

“Es peligroso. Tienen sus propios policias en las calles”. Intenta agarrarme la mano.

“Si el Mr. Mussolini quiere, puede ir a la guerra con Mr. Hitler tomados de la mano. Pero no
reclutara soldados italianos”. Mis dedos siguen rasgando el cartel. “Asegurate de que no viene
nadie”.

“Eso no cambiara nada”.

“Lo hara. Ya te he dicho que no iba a rendirme”. Miro con satisfaccion el cartel roto.

“Las Oficinas de Guerra que envian soldados a la batalla siempre ganan”.

“Vencieron a mi padre, pero no me venceran a mi. No me detendré. Puedes esperarme junto
a la motocicleta”. No debo pensar en mi padre. Ahora estoy con Emanuel.

“:Qué le paso a tu padre?” Se queda a mi lado.

“Vinieron por la noche y se lo llevaron para interrogarlo”, arranco mas papel; se me
humedecen los ojos. “Y luego dijeron que habia tenido un accidente de auto en Roma y que no
habria investigacion policial”. Pateo lo que queda del cartel con mis zapatos mojados, ignorando
el dolor.

“Siento mucho lo de tu padre”. Sus brazos me rodean por detras, abrazandome mientras sigo
destruyendo el cartel, tirando los trozos al pavimento mojado.

“Acaban de traerlo en un ataud”. Las lagrimas corren por mis mejillas, mezclandose con las
gotas de lluvia.

“Lo siento mucho”, sigue abrazandome y no intenta detenerme mientras contintio
destrozando el cartel hasta dejarlo completamente ilegible.

“Al menos puedo detenerlos de alguna manera”, me limpio las lagrimas con la palma de la
mano, mirando los restos de papel de la calle.



“No podemos detenerlos. Ya es demasiado tarde”, susurra.

“Vamonos de aqui”. Le devuelvo el abrazo mientras caminamos por la calle vacia. Todos
huyeron de la lluvia. Acaricio sus frios dedos apoyados en mi hombro e intento relajarme. ¢ A
qué se referia cuando dijo que era demasiado tarde?

“:Qué querias decir?” le pregunto mientras seguimos caminando.

“sCon respecto a qué?”

“;Por qué dijiste que era demasiado tarde?” Me detengo. ;Qué intentaba decirme?

“Es demasiado tarde. También han estado enviando cartas por correo”, dice en voz baja, y
siento el peso de su palma sobre mi hombro.

“¢Qué significa eso?” vuelvo a preguntarle y me giro hacia él apartandome el pelo negro
mojado de los ojos. También tiene los ojos enrojecidos por las lagrimas. ;Qué enviaron por
correo?

“No importa, vamos”. Empieza a caminar hacia la motocicleta aparcada al otro lado de la
calle, cubierta con una lona.

“:Me estas ocultando algo?” Alzo la voz.

“Me lo enviaron por correo”. Se detiene y se da la vuelta, con su corto pelo negro brillando
bajo la lluvia.

“sQuiénes son?” Pregunto, aunque ya sé la respuesta.

“Ellos”. Hace un gesto con la cabeza hacia el cartel rasgado del tablén de anuncios, ya lejos
de nosotros.

“¢Te estan reclutando?” Mis sienes empiezan a latir con fuerza. Oigo tambores de desfiles
interminables de soldados, como los que veo en los noticiarios del cine antes de que empiece la
pelicula.

“Si”, se limita a sacudir la cabeza y parece encorvarse.

“Llévame de vuelta al pueblo”, paso rapidamente junto a él.

“iFrancesca, basta! Estamos en guerra. Sabiamos que iba a pasar”. Intenta agarrarme la mano
y detenerme.

“;Por qué no me lo dijiste? Llévame de vuelta a mi pueblo. Fue mala suerte que te
conociera”, le grito, golpeandole el pecho con la mano libre.

“No fue mala suerte. Me alegro de que te subieras a mi motocicleta”. Me abraza con fuerza.
Tiene los ojos humedos de lagrimas o de lluvia, ya no lo sé.

“No debi hacerlo, nada bueno salié6 de ese dia. No deberia haber venido a tu ciudad. Odio
este lugar”. Le grito a través de las lagrimas y las gotas de lluvia. Aparto mis manos de las suyas
y camino lo mas rapido que puedo hacia la motocicleta, quitando rapidamente la cubierta de lona
y luego pateando la rueda de goma. Pero la motocicleta solo se mueve ligeramente y no se cae.
Le doy otra patada.

“No voy a llevarte de vuelta al pueblo. Te llevo a conocer a mi familia”. Toma la lona
mojada de la acera, la vuelve a colocar en la motocicleta, cubre el asiento e intenta abrazarme,
aunque yo me resisto.

“No vengo a conocer a tu familia. Soy una chica sencilla de un pueblo al sur de Roma. Nunca
me aceptaran. También son fascistas. Me dijiste que si”, vuelvo a zafarme de su abrazo y



empiezo a alejarme. Encontraré la estacion de autobuses. Estaré bien aunque tenga que esperar
aqui toda la noche bajo la lluvia. “No quiero verte mas”, le grito, sabiendo que me arrepentiré.

“No si vas a ser mi esposa”. Le oigo gritar y se detiene en mi sitio. Me giro hacia él. ;Por qué
acaba de decir eso?

“:Qué has dicho?” Le miro entre gotas y lagrimas.

“No si vas a ser mi esposa”. Se acerca a mi.

“No me casaré contigo”. Jadeo. No debo casarme con él. Es mala suerte. El es de aqui y yo
soy de alli.

“Por favor, Francesca, estamos en guerra. No tenemos tiempo que esperar”.

“Estas conmigo solo para pasar el rato, y ahora te vas a la guerra”, le grito.

“Te amo desde que me dejaste aquella noche a la puerta de la panaderia y caminaste
orgullosamente por la calle vacia”, me grita.

“No te amo. Eres de Roma”.

“Si me amas”.

“Entonces proponlo”.

“Ven conmigo”, me toma de la mano y empieza a caminar hacia la calle principal. Y, cuando
la lluvia comenz6 a caer fuertemente, corrimos tomados de la mano. ;Adénde me lleva? ;Por
qué no me propone matrimonio? “Espera aqui.” Me deja tiritando bajo un pequefio toldo y entra
en una joyeria.

“No me casaré contigo. Te alejaran de mi”. Lloro mientras él sale de la tienda y camina hacia
mi bajo la lluvia.

“Francesca Albergo”, se arrodilla ante mi sobre el pavimento mojado. “;Quieres ser mi
esposa?”, dice mientras me presenta el anillo.

“Si, mi Emanuel”. Me inclino hacia él y lo beso, poniéndolo en pie e ignorando el anillo.
Quiere casarse conmigo, a pesar de que tengo un caracter terrible y a pesar de que me lo van a
quitar.

“El anillo”, me susurra mientras beso sus labios y pongo mis manos sobre su pecho. No me
importa el anillo, y no me importa si alguien nos ve por la calle.
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“Dios te salve, Maria. Por favor, protege nuestro matrimonio”, junto las manos con fuerza y rezo
en silencio frente a la puerta de madera de la camara de la iglesia. Pronto alcanzaré la manilla
metalica y abriré la puerta.

Todos esperan ya dentro, sentados en los bancos de madera. Emanuel también me espera al
final del pasillo. Este es nuestro dia. Miro el vestido blanco que cruje al moverse. A pesar de la
guerra y del racionamiento anunciado hace unos meses, su familia encontr6é una costurera para
coser este vestido de fantasia, y yo tuve que aceptar, aunque no queria. Queria llevar el vestido
de mi madre, pero era demasiado sencillo para ellos. Esta iglesia también es mucho mas grande
que la que tenemos en el pueblo. Oigo sonar el 6rgano a través de la pesada puerta de madera.
Tengo que salir, todos me esperan.



“Santa Maria, por favor, cuida de mi padre. Ahora estd en los cielos. Anhelo saber que esta
bien, que no dejaré que la venganza me consuma, dejando que mi corazon tenga un lugar para el
amor”. Entrelazo mis manos lo mas fuerte que puedo.

Respira, respira.

Emanuel es mi hombre, lo sé, aunque solo nos conocemos desde hace unos meses. Es el
hombre con el que en unos minutos, ataré mi destino para siempre.

Es hora de irse. Agarro con la mano la pesada manilla metalica de la puerta, la abro y salgo al
pasillo. Aparte de la melodia del 6rgano que resuena en el oscuro espacio cuya boveda esta llena
de pinturas de la Virgen Maria y querubines, lo tinico que oigo es el sonido de mis pasos y el
movimiento de mi vestido blanco.

Emanuel me habia advertido de que ellos también estarian aqui, e intento no mirar a la gente
sentada del lado de su familia.

“Te pido disculpas”, me habia dicho hace un par de dias. “Pero muchos miembros de mi
familia le apoyan y creen que convertird Italia en un imperio. Debo invitarlos. Si no,
sospecharan”.

No tuve mas remedio que aceptar, y ahora estan sentados en los bancos de madera del lado
derecho entre los miembros de su familia, destacando con sus uniformes negros, sentados en
posicién vertical. Sus ojos estan fijos en mi, como si examinaran e intentaran leer mis
pensamientos sobre ellos. Al menos se han quitado sus viseras negras en la casa de Dios y Maria,
que me protegen desde los cielos. Me prometi no odiarlos mas, y sé que mi Emanuel no se
parece en nada a ellos. También sé que me ama. Me caso con él, no con su familia fascista.
Tengo mi propia familia y mi pueblo. Mi mirada se desvia hacia el lado izquierdo de la sala,
hacia los bancos de madera vacios.

Solo han llegado mama, Cecilia y algunas personas del pueblo. Me sonrien mientras camino
hacia el altar. Roma estaba demasiado lejos para la mayoria de los habitantes del pueblo. Desde
que el Duce envi6 al ejército a ocupar Grecia, hay racionamientos de combustible, y en las
carreteras hay controles policiales que inspeccionan los documentos de identidad de los
pasajeros, preguntan el motivo de su viaje y si es necesario. Pero eso no es importante ahora.
Solo tengo que pensar en él. Me espera al final del pasillo, vestido de uniforme y sonriéndome.

Odio el uniforme que ha sustituido la chaqueta de cuero que solia llevar. Su peinado con
copete esta corto; pero no me importa. Supe que seria mi destino cuando dije que si en aquel
callejon de Roma, cuando nos prometimos que no tomariamos parte en esta guerra mientras las
noticias seguian llegando del frente.

Un paso tras otro, recorro el pasillo hasta situarme frente al sacerdote, al lado de mi Emanuel.
Miro por tultima vez a la Virgen Maria pintada en la boveda de la iglesia. Examino atentamente
como extiende las manos en un gesto suave hacia mi. El 6rgano ha dejado de sonar y lo tinico
que oigo es la respiracion de los invitados y alguna tos al azar.

“;Estan listos para intercambiar sus votos?” Pregunta el sacerdote después de bendecirnos
con la cruz mientras nos arrodillamos ante él.

“Si.”

“Si”, respondo en voz baja y miro un momento a Emanuel. Le dieron unos dias de permiso
en el campamento de entrenamiento. Su uniforme verde grisadceo, pulcramente planchado, me
recuerda a los uniformes de los soldados alemanes que habia visto varias veces en Roma. Al
menos no han llegado a nuestro pueblo. Sonrio a mi Emanuel. En tan solo un momento, sera mi
marido. Superaremos esta guerra.



“Por favor, repite después de mi”, se dirige a él el sacerdote. “Yo, Emanuel Morelli, te tomo
a ti, Francesca Albergo, como esposa. Prometo serte fiel en las buenas y en las malas, en la salud
y en la enfermedad. Te amaré y te honraré todos los dias de mi vida”.

“Yo, Emanuel...” Empieza a pronunciar las palabras sagradas, y oigo los tambores que
suenan fuera, en la calle, su fuerte ritmo penetra los pesados muros de piedra de la iglesia,
atravesando la puerta de madera cerrada.

“Es solo un desfile militar para nuevos reclutas”, susurra el cura, con la cruz atn en la mano,
me sonrie alentador mientras Emanuel termina sus votos.

“Ahora, repite conmigo”, se dirige a mi el sacerdote. “Yo, Francesca Albergo, te tomo a ti,
Emanuel...” Atn puedo oir el mon6tono sonido de los tambores fuera de la iglesia. El golpeteo
de las botas militares contra el pavimento a un ritmo constante, como si hubieran cobrado vida
propia.

“Yo, Francesca Albergo, te tomo a ti, Emanuel Morelli, por esposo”, alzo la voz, intentando
superar el sonido de las trompetas que sacuden las vidrieras de la iglesia. “Prometo serte fiel en
las buenas y en las malas”, hablo mas alto, “te amaré y te honraré todos los dias de mi vida”, casi
grito, de rodillas, mirando a la Virgen Maria. Debe estar escuchandome.

“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, los declaro marido y mujer”, dice el
sacerdote en voz baja. La iglesia estd completamente en silencio, ahora que el desfile ha pasado,
pero los sonidos de sus pisadas atin resuenan en mi cabeza. Deberia dejar de pensar en ellos.

La mano de Emanuel toca la mia cuando nos ponemos delante del sacerdote, y él me acerca,
me besa suavemente y me susurra algo al oido. Aun asi, no puedo oir sus palabras por encima de
los murmullos de los invitados que estan detras de nosotros, y cierro los ojos e intento rendirme
al suave contacto de sus labios con los mios. Es mi marido desde ahora y para siempre. Me
abrazo a sus hombros, acariciando la vasta tela del uniforme, sintiendo cémo sus brazos me
envuelven con fuerza mientras nos giramos para mirar a los invitados que se han puesto en pie y
nos sonrien.

Como si fuera una orden, los miembros de su familia de Camisas Negras se ponen las viseras
con el simbolo del partido fascista y se dirigen a la salida. Salen juntos, rodando como un
monton de carbén entre las mujeres vestidas con elegantes atuendos.

“Hola, esposa mia”, me susurra.

“Hola, mi eterno esposo”, respondo y le sonrio entre lagrimas.

Caminamos lentamente por el pasillo, mientras los invitados nos observan desde ambos
lados. Sonrio a las mujeres mayores de su familia, todas vestidas de negro, que susurran mientras
ignoro sus frias miradas. Me da igual. Mi mano esta en la de Emanuel mientras nos situamos en
el centro de la iglesia, y las bendiciones sobre nuestras cabezas nos rodean.

“¢Nos vamos? Nos esperan fuera”, dice por fin, y cruzamos la iglesia vacia hacia la gran
puerta de madera y la brillante luz del exterior.

“Larga vida al Duce”. Somos recibidos con un rugido en el mismo momento en que
atravesamos el umbral de la puerta y pisamos los escalones de marmol que conducen a la calle.

En nuestro honor, los miembros de su familia de Camisas Negras se colocan en formacion de
dos columnas, frente a frente y marcando el camino fuera de la iglesia. Saludan Sieg Heil,
creando un carril para que pasemos bajo sus manos levantadas, mientras los demas invitados se
colocan detras de ellos y aplauden.

Respira, respira, no grites.

Mi mano se estrecha en torno a la de Emanuel, que deja de caminar y me mira.



“Ven conmigo, mi bella esposa”, susurra y me conduce por los escalones de marmol hacia
los Camisas Negras que saludan.

El sol otofial emerge momentaneamente de entre las nubes, iluminandonos mientras Emanuel
me arrastra rapidamente tras €l entre la columna de manos alzadas. Mientras caminamos bajo su
saludo nazi, nos encorvamos para no tocarles ni a ellos ni a la tela negra de su uniforme. Intento
mirar hacia delante, fijoandome en la sombra negra que pasa sobre el bello rostro de mi marido al
pasar bajo ellas. Uno, tras otro, y otro.

“No digas nada”, susurra y tira de mi hasta el final de la fila de los Camisa Negra.
“Saldremos de aqui en un segundo”.

“Viva nuestra futura Italia democratica”, grito en cuanto pasamos junto al ultimo de ellos.
Me pongo en pie y saludo, sintiendo coémo la saliva salpica de mi boca a un familiar suyo mayor,
canoso y condecorado de camisa negra. No romperan mi espiritu.

“Francesca, ¢qué estas haciendo? Vamos”, Emanuel tira de mi hacia la motocicleta que nos
espera al final de la calle. Me agarra de la mano y me arrastra ante la aténita mirada de sus
familiares.

Solo cuando empezamos a conducir por las calles y le abrazo con fuerza, sintiendo su tosco
uniforme, vuelvo a respirar y dejo que el viento me despeine, mientras intento superar las
nauseas y las ganas de vomitar.
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Nubes de tormenta



Italia, 20 de junio de 1941

El sol de una mafiana de verano se filtra por la ventana de mi pequefio dormitorio, y yo, tumbada
en la cama, miro al techo de madera, con cuidado de no despertar a mi marido.

Es mi marido desde hace varios meses, pero durante ese tiempo solo le he visto doce dias.
Cuando no estaba conmigo, estaba en el campo de entrenamiento al sur de Napoles. A veces
venia uno o dos dias y luego volvia a marcharse, mientras yo anhelaba estar entre sus manos.

Levanto un poco la manta y miro su piel bronceada y su cuerpo tonificado por semanas de
entrenamiento al sol. Examino la raspadura en su hombro derecho causada por la correa de su
rifle.

Se mueve ligeramente, y lucho contra el impulso de acariciarle la espalda y despertarle,
abrazar su cuerpo como hice anoche. Pero quiero que duerma un poco mas. Necesita recuperar
fuerzas. Mafiana volvera a dejarme, solo que esta vez con otro destino. Su periodo de formacion
ha terminado. Nos queda un dia mas juntos.

Su uniforme planchado esta perfectamente colocado en una silla de madera a un lado de la
habitacion. Su abrigo verde estaba colgado en el respaldo de la silla, y su rango de sargento se
exhibia con orgullo. Un hijo de una renombrada familia de Roma no puede ser un simple
soldado. Sus zapatos militares negros excesivamente lustrados le esperan a los pies de la silla.

“:Qué haces, mi bella mujer?” Le oigo susurrar y siento su mano acariciando mi espalda.

“Tocarte”, me rio y nos cubro a los dos con una fina manta de lana, me tumbo encima de él y
empiezo a moverme con movimientos lentos.

Cuando vuelvo a despertarme y me quito la manta, encuentro a Emanuel de pie junto a la silla,
metiéndose tranquilamente la camisa del uniforme en los pantalones.

“Te toca” dice, y yo sonrio.

“; Adonde vamos?” Me siento en la cama.

“A Roma, a visitar a mi familia”.

“Dame unos minutos, me prepararé”. Me levanto y me dirijo al pequefio armario de madera
colocado contra la pared del dormitorio. Elegiré mi vestido mas bonito.

“Francesca, me pidieron que viniera solo.”

“sPor qué?” Cierro la puerta del armario y me giro hacia él. No creo que necesite elegir un
vestido.

“Por favor, no te ofendas, atin no estan acostumbrados a ti. Estdn pasados de moda”. Se
acerca a mi y doy un paso atras.

“No me ofendo”.

“Por favor, Francesca. Volveré por la tarde. Dales tiempo para que te conozcan”, termina de
abrocharse la camisa y vuelve a acercarse a mi.

“No hay problema”, me pongo rapidamente mi sencillo vestido de casa, paso junto a él, le
doy un beso en la mejilla y me dirijo a la cocina.

“:Qué haces? Me pregunta desde el dormitorio.

“Te prepararé café antes de que salgas”. Cierro de golpe el cajon de la cocina, ignorando que
habian caido varias cucharas al suelo de piedra.



“sFrancesca?”

“Necesitamos lefia para el horno. Saldré a buscar un poco”. Salgo de casa, cerrando la puerta
de madera tras de mi. Bajo rapidamente los escalones de piedra y entro en la pequefia calle.
Puedo sentir el tacto suave y fresco de los adoquines del pavimento. No me molesté en ponerme
los zapatos cuando sali corriendo de casa.

Basta con dar un par de pasos para llegar a su fea motocicleta, que estd estacionada en la
calle, apoyada contra la pared de la casa. Con un cuchillo, apufialo el neumatico delantero con un
movimiento feroz.

El aire que sale del neumatico suena como una serpiente silbando. Clavé el cuchillo en el
neumatico, repetidamente, perforandolo, acuchillandolo.

“Francesca, ¢qué estas haciendo?” Grita, y la puerta de madera se cierra ruidosamente tras él.

“iAhora sabran que tu mujer esta loca!” Sigo cortando el neumatico. “Hace doce dias que
tengo marido, y ellos te tienen a ti desde hace afios. Si se meten con una simple chica de pueblo,
ahora sabran que también esta loca”. Me enfrento a él.

“;Como diablos voy a conseguir un neumatico nuevo ahora?” Me grita, y yo le doy la
espalda, extendiendo la mano hacia el neumatico trasero de la motocicleta.

“Puedo conseguir que un burro te lleve a Roma y te traiga de vuelta”, respondo y alzo el
cuchillo que tengo en la mano, preparandome para acuchillar también el neumatico trasero. Sin
embargo, me agarra con fuerza por detrds y me empuja lejos de su motocicleta. “Vamos, vete a
Roma, vete con tu familia fascista, enséfiales tu bonito uniforme”, grito e intento zafarme de su
abrazo.

“Ya basta, mi bella esposa”, me abraza con fuerza y me susurra al oido. “Odio a los fascistas
tanto como tu”.

“Te doy vergiienza. No debimos casado. jDebiste haber encontrado una chica rica que
estuviera feliz de Sieg Heil!” Intento arafiar sus dedos y liberarme.

“Siento no haber insistido en llevarte conmigo. Me equivoqué. Eres mi esposa. Para siempre.
Estoy orgulloso de ser tu marido”. Me planta pequefios besos en la nuca y continda abrazandome
con fuerza, alejdndome de su motocicleta roja. ¢ Por qué estoy tan loca?

“Lo siento.” Me limpio las lagrimas y respiro hondo, ya sin intentar liberarme de sus manos
que me envuelven. Siento el calor de su cuerpo contra mi espalda. “Ve a Roma. Esperaré aqui”.
¢ Por qué no puedo ser una mujer tranquila que guste a los hombres?

“Aun si quisiera ir, ya no puedo. Quiero llevarte conmigo” suelta lentamente su agarre a mi
alrededor, y yo suelto el cuchillo, oyendo como la hoja metalica golpea el pavimento.

“Vamos a buscar una gasolinera o un garaje. Puede que tengan un neumatico para tu
motocicleta”. Subo despacio las escaleras y vuelvo a entrar en casa. Tengo que ponerme los
zapatos.

“Tu motocicleta, no la mia”. Dice y me doy la vuelta.

“iQué?”

“A partir de ahora, la motocicleta es tuya”, me mira.

“No la quiero. Es tuya”.

“La voy dejar aqui. Eres mi esposa. Quiero que te la quedes mientras no estoy”. Sube las
escaleras y se pone delante de mi.

“No sé como montarla”.

“Yo te ensefiaré”, me abraza de nuevo. “Encontraremos un neumatico y te ensefiaré a
conducir”.



“Lo siento mucho”, susurro. “Tienes que visitar a tu familia fascista en Roma. Dame un
minuto para ponerme los zapatos”.

“Lo siento, no tengo ese tipo de neumatico”, responde el empleado de la gasolinera de las afueras
del pueblo cuando Emanuel le muestra el neumatico roto. “;Qué le pas6?” Pincha el neumatico
destrozado con sus dedos engrasados.

“No nos dimos cuenta de que habia un cuchillo en la carretera”, responde Emanuel sujetando
mi mano. No debi haberlo hecho.

“No tengo neumaticos nuevos. El gobierno los envia todos al ejército”. Le entrega a Emanuel
el neumatico hecho pedazos. “Prueba en una de las granjas a las afueras del pueblo, quiza
alguien tenga una motocicleta vieja”.

Le damos las gracias y nos alejamos por el camino que lleva a las afueras del pueblo y a las
colinas.

Horas mas tarde, nos detenemos a descansar bajo un roble. Ya hemos estado en varias granjas y
nadie tiene un neumatico. Nos tumbamos unos minutos a la sombra y le pongo la mano en el
pecho, sintiendo su respiracion entrecortada. Mafiana me dejara otra vez.

“sDe donde sacaste esta armonica?”. Saco una armonica sencilla del bolsillo de su camisa.

“La desde que era adolescente”, dice. Tiene los ojos cerrados y una brizna de heno sobresale
de su boca.

“sPuedes tocarla?”

“Solo una cancién”. Sonrie, con los ojos atin cerrados, como si estuviera sofiando.

“:sLa tocas para mi?” Me siento sobre él.

“No”, se rie y se levanta para besarme.

“;Por qué no?” Intento resistirme a su beso.

“Porque solo la toco cuando estoy triste”. Consigue presionar sus labios contra los mios. “Y
desde que te conozco, no he estado triste”.

“Te casaste con una loca”. Le devuelvo el beso. “Me disculpo por haber arruinado tu
neumadtico y haber impedido que te despidieras de tu rica familia”. Sus manos empiezan a
acariciar mi cuerpo.

Mas tarde, nos tumbamos en la maleza y observamos una bandada de pajaros que aterriza en un
campo cercano. Debemos levantarnos y seguir buscando un neumatico.

“Toma mi arménica. Quédatela hasta que vuelva”. Me la entrega.

“iVete!” Me levanto y empiezo a perseguir a los pajaros en el campo. “Largate”, grito y les
tiro piedras. Los pajaros despliegan rapidamente las alas y alzan el vuelo, desapareciendo tras el
olivar de la colina.

“Francesca, ¢qué estas haciendo?” Vuelve a sentarse y me observa.

“No puedo soportar lo perfecto que parece todo”, camino por el campo vacio entre los
amarillos tallos de grano, secandome las lagrimas de los ojos. “Esta agradable brisa, el silencio,
los pajaros alrededor y nosotros dos tumbados aqui bajo el roble; todo ello sabiendo que mafiana
me dejas”. Me acerco y me pongo a su lado. “Es demasiado placentero para mi, y no puedo dejar
de pensar cuando acabara”. Mis lagrimas siguen brotando. No me importa si me ve llorar.

“No llegard a su fin”. Se levanta y me abraza, pero los dos sabemos que miente.

“Vamonos de aqui”. Finjo una sonrisa y le devuelvo el abrazo. “No quiero tu arménica.



Guardala para las veces que pienses en mi”. Lo beso y me prometo que no arruinaré las dos
ultimas horas que nos quedan juntos.

Conseguimos un neumatico nuevo después del atardecer, y el pueblo esta completamente oscuro
cuando llegamos a mi casa.

“Esta bien, mi Francesca. Te ensefiaré a conducir la motocicleta en mis préximas
vacaciones”. Coloca el neumatico nuevo junto a la motocicleta roja, aun apoyada en el muro de
piedra de mi casa.

“Ahora sé seguro que volveras”, le digo y le tomo de la mano mientras subimos las escaleras.
Mafiana se habra ido.
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Me prometi que no lloraria, y no lo haré. Al dia siguiente le tomo de la mano con fuerza mientras
caminamos hacia la pequefia estacion de tren del pueblo.

Caminamos por la calle principal y, mas alld de dos camiones y un caballo que tira de un
auto, todavia algo lejos de la estacion, oigo trompetas y tambores. Y a medida que nos
acercamos, veo una orquesta a un lado de la plataforma, de pie y en filas rectas.

Van vestidos con sus uniformes de fiesta y tocan una marcha militar. El director, de espaldas
a nosotros, da enérgicas instrucciones a los musicos, agitando las manos con entusiasmo. En el
pequefio edificio de la estacion colgaban banderas del partido fascista junto a las de la Alemania
nazi, nuestro aliado en la guerra.

“Lea las ultimas noticias”, grita el vendedor de periddicos, agitando un periodico, bajo una
bandera roja con un circulo blanco y una esvastica negra en el centro. Su voz queda ahogada por
el alboroto de la orquesta.

“Vamos”, dice Emanuel y me toma fuerte de la mano mientras caminamos hacia la estacion,
acercandonos a los soldados que ya han llegado. Inundan el andén con sus uniformes verdes y
sus bolsas de lona, abrazando y besando a sus novios. Veo a Cecilia entre ellos, abrazada a su
nuevo marido. También fue reclutado. Recientemente se han celebrado muchas bodas en el
pueblo. Todas las mujeres que nos rodean abrazan a sus queridos soldados como si trataran de
detener el tiempo antes de que suban al tren que les espera.

El tren ya esta en la estacion y las puertas de los vagones de pasajeros estan abiertas de par
en par. Uno a uno, los soldados comienzan a entrar, riendo y besando a sus chicas, posiblemente
por ultima vez.

“Llévatela”, le digo a Emanuel y le pongo una foto en la mano. Es la que habia tomado
aquella vez en Roma cuando posé junto a su motocicleta. “Asi, tienes algo por lo que
recordarme.”

“Nunca te olvidaré”. Me abraza con fuerza y yo lo rodeo con mis brazos, tocando su rigido
uniforme y su gran bolsa de lona.

“No lo hagas. Es peligroso, no te metas en el monstruo”, oigo gritar a alguien y giro la
cabeza. Veo al loco Gabriel corriendo por el andén vestido con su sucio abrigo militar. Intenta



apartar a los soldados de los vagones que humean espesos vapores. “iFuera! El monstruo te
comera”, grita a un soldado que esta a punto de entrar al vagon. Agita las manos en la cara del
soldado, bloqueédndole el paso. Pero el soldado se rie de él y abofetea a loco Gabriel.

“Ignédralo. Estd enfermo”, dejo de abrazar a Emanuel y grito al soldado. Empiezo a caminar
en su direccion.

“;Quién es?” Emanuel pregunta mientras me sigue.

“El loco de nuestro pueblo”, respondo mientras nos acercamos a Gabriel. “Ha sido asi desde
que yo era una nifia”.

Pero un grupo de soldados se retine a su alrededor, burlandose, y le arrancan el sombrero
cuando intenta huir de ellos mientras agita las manos.

“No subas al tren. Es negro”, me grita por encima del sonido de las risas de los soldados. Le
sigo con la mirada mientras corre por el andén y llega al edificio de la estacion. Empieza a
arrancar la bandera nazi. “La capa roja despierta al monstruo. La capa roja despierta al
monstruo”. Grita mientras intenta sin éxito tirar de la bandera nazi.

“1Gabriel, detente ya!” le grito desde lejos y empiezo a caminar en su direccion. Pero antes
de que lo haga, dos policias se acercan y le golpean, derribandolo a patadas.

“Déjenlo en paz”, intenta agarrarme Emanuel de la mano, pero me suelto y corro hacia los
policias, empujando a uno de ellos hacia atras y poniéndome sobre Gabriel, jadeante. No
conozco a esos policias.

“¢Quiénes son?” Uno de ellos me agarra del brazo y me empuja contra la pared del edificio.

“Ella esta conmigo. Déjala de una vez”. Oigo la voz de Emanuel.

“No debe interferir en el trabajo policial”, responde el policia y sigue sujetindome con
fuerza, inmovilizdndome contra la pared de piedra. Mi pecho, forzado contra la dura piedra, arde
mientras lucho por respirar. El policia me pellizca la nuca.

“Suéltala. Inmediatamente. Atencion, soldado”. La voz de mi marido retumba, y los dedos
sudorosos del policia sueltan lentamente su agarre sobre mi.

“Nos estaba molestado, sargento”. Me doy la vuelta y miro al policia que esta en posicion de
firmes frente a Emanuel.

“Su trabajo policial ha terminado. Suéltalos”, dice Emanuel mientras recupero lentamente el
aliento, intentando deshacerme de la sensacién de sus dedos tocandome la nuca.

“Si, sargento”, dice y empieza a alejarse. Miro al otro policia que se ha quedado atras. Mi
marido se interpone entre €l y yo hasta que el policia cede y se marcha también.

“Debemos destruir al monstruo. Ver rojo por todas partes me hace dafio a los 0jos”, murmura
Gabriel el Loco atin en el suelo. Le gotea un hilo de sangre por la nariz, tiene los ojos cerrados.

“El monstruo se ira pronto”, le digo mientras las lagrimas ruedan por sus mejillas. Necesito
ayudarlo, pero tengo que irme. Debo despedirme de mi marido. Los soldados han empezado a
subir al tren.

“Toma”, Emanuel saca un pafiuelo limpio del bolsillo de su uniforme. Se arrodilla y lo pone
en la sucia mano de Gabriel. “Tu nariz esta sangrando”.

Gabriel abre momentaneamente los ojos y mira a mi marido. “Tengo el mismo uniforme”,
dice y vuelve a cerrar los ojos, acurrucado en el suelo del andén.

“Lo siento”, le tomo la mano a Emanuel y nos alejamos. “Es el loco del pueblo. Seguro que
hay locos en Roma”.

“Francesca Morelli, creo que nunca te he oido disculparte”. Se rie y me acerca, besandome
los labios. “No lo conviertas en un habito. Y no hay locos en Roma, solo hombres que creen que



pueden gobernar el mundo”.

“Todos a bordo”, grita el revisor y hace sonar su silbato. La orquesta aumenta el tempo de la
marcha militar. Rodeada por los soldados que pululan por el tren, le abrazo y le beso una vez
mas tan fuerte como puedo.

“Cuidate”, le digo y le tomo brevemente de la mano asomandome por la ventanilla. Extiende
ambos brazos y me abraza. Me pongo de puntillas para alcanzarlo.

“Volveré pronto”, susurra cuando oimos el silbido de la locomotora.

“Si te pasa algo, vendré a rescatarte”. Empiezo a caminar junto a su vagon mientras el tren se
pone en marcha.

“No me pasara nada, lo prometo”. Me agarra la mano y me veo obligada a echar a correr al
sentir sus calidos dedos sobre los mios.

“;Prometes que volveras?” Sigo corriendo, abrazandole un segundo mas.

“Francesca Morelli, nada me impedira volver contigo”, grita cuando nuestras manos se
separan.

“Te estoy esperando. Vuelve conmigo”. Grito. Dejo de correr e intento recuperar el aliento,
viendo como el tren se hace cada vez mas pequefio al igual que su imagen y su brazo
despidiéndose con la mano. El tren deja una nube negra en el cielo.

Solo cuando el tren desaparece tras las colinas y el humo negro se disipa en la brisa matinal,
doy media vuelta y emprendo el camino de regreso.

La estacion vuelve a estar en silencio. La mayoria de las mujeres y asistentes ya han
abandonado la estacién. Todos pasan junto al loco Gabriel, que sigue con los ojos cerrados y el
cuerpo en posicion fetal. Incluso los musicos de la orquesta empiezan a guardar sus tambores y
trompetas.

“Esta mafiana, el ejército aleman ha lanzado un ataque contra la Unién Soviética”, anuncia el
vendedor de periddicos. Camina entre los musicos que quedan y agita el periodico sobre su
cabeza. “Léelo, Mussolini felicita a Hitler por la guerra contra los bolcheviques y ofrece su
ayuda”.
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Mi Francesca. Sostengo la carta que me lleg6 por correo hace un par de dias.

Estamos en un lugar pacifico y tranquilo, y a veces puedo imaginar que la guerra que nos
separo no existe en absoluto. No puedo decirte dénde estoy. Aun asi, puedo escribir que estamos
rodeados de altas montanas cubiertas de nieve que se amontono antes del invierno, y los drboles
y lagos que rodean nuestro campamento parecen sacados de un pais de hadas. Gracias a Dios
que para nosotros la guerra no es mds que un titular en un periddico, que de vez en cuando
recibimos, y los aburridos vigias obligatorios. Pero uso todo mi tiempo libre para pensar en ti y
en tu sonrisa. Te echo mucho de menos.

Camino lentamente por el callején hacia la plaza del pueblo. Me visto con mi abrigo de lana
para protegerme del frio y tengo cuidado de no resbalar en el pavimento que auin esta mojado por



la lluvia de anoche. Han pasado seis meses desde que subio al tren aquel dia de verano, y todo ha
cambiado.

Los vientos invernales han sustituido a la calida brisa estival, y la Navidad de este afio es
modesta. El abeto de nuestra fria casa estd casi desnudo de adornos, y las calles no estaban
decoradas con luces centelleantes como en afios anteriores. Para colmo de males, la asignacion
para alimentos en la tienda de comestibles del pueblo es cada vez menor, a pesar de que necesito
comer mas. Estoy comiendo por dos.

Sonrio y acaricio mi vientre hinchado a través del vestido de lana. Puedo sentir su pataleo,
como un suave aleteo en mi interior. Sé que es una chica. Santa Maria me susurré que tendré una
hija. Pero atin no le he escrito al respecto. No quiero que se preocupe estando tan lejos.

En el callejon, veo un nuevo cartel fascista en el tablén de anuncios. Presenta a un heroico
soldado con casco y fusil en la mano, asaltando al enemigo. Por un momento, me detengo y finjo
mirar el cartel. A continuacion, me quito los guantes con cuidado y me dispongo a despegar el
cartel. Sin embargo, en un breve segundo, cambio de opini6on y sigo caminando. Aunque
probablemente los policias no patrullen las calles con tanto frio, no puedo arriesgarme.

No he visto al Loco Gabriel recientemente. Debe estar escondiéndose en algin lugar del frio.
Una vez lo vi acurrucado dentro del pequefio cobertizo donde habia escondido la motocicleta.
Pero cuando intenté acercarme a él, empez6 a llorar y salio corriendo.

No pude reemplazar el neumatico de la motocicleta. Cuando lleg6 el invierno, tuve que
meterlo en el viejo cobertizo que habia junto a nuestra casa, cubrirlo con una lona y esconderlo
junto a la pila de lefia. Por suerte, lo hice hace unos meses, cuando no sabia que estaba
embarazada. Ahora ya no podria esforzarme. A veces, los soldados llegan al pueblo y confiscan
los caballos, enviandolos al ejército italiano que lucha en Rusia. También se llevan burros y los
envian al extranjero, a los soldados del norte de Africa. A principios del invierno, los periédicos
se jactaban de los nombres de las ciudades que los alemanes habian conquistado en Rusia:
Minsk, Kiev, Odesa. Los titulares declaraban que los rusos estaban a punto de rendirse, pero
desde Navidad los periédicos no habian mencionado el asunto y, segun los rumores, los
alemanes estaban en las afueras de Mosct y se retiraban debido a la intensa nevada y al ataque
de los rusos. ;Me esta diciendo la verdad Emanuel, que no esta luchando? No quiero que luche
contra nadie, ni que conquiste ninguna ciudad. Solo quiero que vuelva a mi.

“Papa volvera pronto a casa”, le susurro al bebé en mi vientre mientras subo con cuidado las
escaleras de la iglesia.

“Santa Maria”, me arrodillo ante su estatua, me persigno y miro hacia abajo. “Por favor, trae
a Emanuel sano y salvo de vuelta a casa y acaba con esta tonta guerra. Por favor, dame una hija,
no un hijo, para que nunca tenga que luchar”. Me detengo un momento y me acaricio el bulto,
sabiendo que me esta escuchando. “Santa Maria...” Cierro los ojos, pero los abro cuando oigo un
crujido cerca.

Cecilia se acerca lentamente a mi, paseandose entre los bancos. Se arrodilla a mi lado, sonrie
débilmente, se vuelve hacia la Virgen, se persigna y empieza a rezar.

“Santa Maria”, vuelvo a cerrar los ojos, cierro las manos con fuerza y miro hacia arriba. “Por
favor, envia noticias del marido de Cecilia, que esta en el campo de batalla. Hace meses que no
sabe nada de él”.

Al terminar, miro la vela que he encendido y salgo lentamente de la oscura iglesia. Espero a
Cecilia fuera. A pesar del viento invernal, disfruto de pie en la escalinata con vistas a la plaza
casi vacia. El aire frio me ayuda a aliviar las nduseas, que todavia tengo de vez en cuando.



“¢Te ha enviado otra carta?” pregunta Cecilia cuando por fin sale de la iglesia, se pone a mi
lado y se enciende un cigarrillo.

“No”, respondo, guardandome para mi el hecho de haber recibido una carta hace un par de
dias.

“¢Quieres uno?” Me ofrece un cigarrillo. Pero me niego aunque anhelo el sabor amargo.
Fumar también me produce nauseas, y suelo cambiar mi racion de cigarrillos en el mercado por
comida extra.

“sSabes algo de é1?” le pregunto.

“No”, expulsa el humo al aire gélido.

“Tal vez recibas una carta hoy”.

“Si, tal vez lo haga. ¢ Vas a la oficina de correos?”

“Si”, bajo lentamente los escalones de la iglesia y cruzo la plaza camino de la oficina de
correos. Cecilia camina a mi lado.

El viejo empleado de la oficina de correos esta sentado de espaldas a nosotros, observando
las tiras de papel que salen de la maquina telegrafica con un tintineo estremecedor. Luego lee el
texto, lo escribe en una nota, lo mete en un sobre y entrega el sobre cerrado al chico que espera
junto a su mesa. “La familia Leto, ¢sabes dénde viven?”

“Si”, dice el chico y sujeta con fuerza el sobre con ambas manos.

“Vete, rapido”. Le da una ligera palmada en la nuca al chico y este sale corriendo. Le sigo
con la mirada, le veo cruzar la plaza y desaparecer en uno de los callejones.

“Francesca, Cecilia, ;como estan? Acérquense”. Nos sonrie y camina hacia la bolsa de correo
apoyada en una pared lateral. Suspira, toma el saco de lona y vierte su contenido sobre la mesa
de madera que hay detras del mostrador. Cuando era nifio, me daba un papel con un sello y me
susurraba que me imaginara que alguien me enviaba una carta desde un pais lejano. Sin
embargo, ahora esta ante mi, con el pelo blanco, encorvado, rebuscando en el montén de cartas,
buscando la nuestra.

Mientras esperamos, miro la pizarra que cuelga de la pared y se cuentan las palabras de los
telegramas. Hay un teléfono negro debajo de la pizarra, y un cartel con nombres de paises y el
coste de llamar a cada uno de ellos. Inglaterra, Egipto, Palestina y Estados Unidos fueron
tachados con un grueso rotulador rojo. Son estados enemigos.

“Hay uno”, dice como para si mismo y lo deja a un lado. Continua revisando las cartas.
Cecilia y yo nos acercamos un poco mas al mostrador e intentamos identificar la letra, pero es
dificil de descifrar desde donde estamos.

La méaquina de telégrafo vuelve a funcionar y lanza una nueva tira de papel. Pero el empleado
sigue hojeando las cartas hasta que termina de revisar todo el paquete. Solo entonces se acerca a
nosotros, deposita la unica carta sobre el mostrador y se vuelve de nuevo hacia la ruidosa
maquina.

“Este es para ti”, me entrega Cecilia el sobre después de habérselo arrebatado de la mano
extendida.

“Lo siento”, le digo y me lo guardo en el bolsillo del abrigo. Lo leeré mas tarde cuando esté
solo.

“Esta bien”, se marcha de la pequefia oficina de correos.

“Cecilia, espera, vamos a tomar un café”. Voy tras ella y trato de caminar lo mds rapido que
puedo. Mi barriga esta creciendo demasiado para mi comodidad.

“Seguramente recibiras una carta suya mafiana o pasado, o dentro de una semana...”



“O tal vez no”, suelta mientras se aleja.

“Seguramente, recibiras una carta. Solo se esta retrasando”.

“Sabes”, se detiene y me mira, “el norte de Africa, Libia o Egipto, o dondequiera que lo
enviaran a luchar contra los britanicos, no esta tan lejos de aqui. Solo hay un desierto asqueroso
y feo y una pequefia parte del mar Mediterraneo para cruzar de vuelta a casa. ¢Cuanto crees que
tarda en llegar una carta?”.

“El est4 bien”. Le pongo la mano en el brazo. “Esta luchando en una guerra. En tiempos de
guerra pasan cosas y las cartas se retrasan”.

“Si, en tiempos de guerra pasan cosas”. Ignora mi mano sobre la suya, se da la vuelta y sigue
caminando hacia el café de la plaza. “Algunos maridos son enviados de vacaciones a las
montafias, sin hacer nada mas que tareas de vigilancia porque son sargentos, y otros maridos son
enviados a luchar en una guerra real contra el enemigo inglés en el desierto”.

No respondo y me siento a su lado en una de las mesas del café. Aunque es de madrugada, la
cafeteria esta casi vacia. Excepto nosotros, hay un par de ancianos sentados en una de las mesas
y jugando al ajedrez. El duefio del café se sienta junto a ellos y observa el tablero de ajedrez de
madera y las piezas. Ni siquiera se molesta en levantarse y saludarnos. En cualquier caso, no
tiene nada que ofrecernos. Hace tiempo que no recibe un café de Roma, y el expositor de
pasteles que antes estaba lleno de bolleria ahora esta vacio.

“Hitler no puede con el invierno ruso”, dice uno de los jugadores mientras mueve la reina
blanca.

“Hitler no se rendira”, responde su oponente y mueve su caballo negro. “Terminara el
invierno y volvera a atacar”.

“Tomamos el desierto del norte de Africa. Los britanicos se rindieron en Tobruk”, asiente el
duefio del café. “Ganamos cuando no es invierno”.

“sCrees que mi marido esta bien?”. Cecilia se enciende otro cigarrillo y me pregunta después
de sentarnos un rato en silencio a verlos jugar.

“Seguro que esta bien”. Una vez mas, pongo mi mano sobre la suya, que esta apoyada en la
mesa. “Ya los has oido”, intento sonreirle y miro a los hombres mayores que juegan al ajedrez.
“Estan en el desierto y ganando, aunque no hayas recibido ninguna carta”.

“Al menos no he recibido ningun telegrama del Gobierno diciéndome que es hora de ponerse
un vestido negro”, sonrie y se seca una lagrima.

“No te preocupes, no recibiras tal telegrama. La tinica carta que recibiras sera de é1”. Le froto
la mano y me quedo quieta, aunque quiero ir a casa y leer la carta de amor de Emanuel.

“Al menos no estoy embarazada. Si voy a ser viuda, mejor sin hijos”. Da una calada y dirige
su mirada a los dos hombres y al duefio del café, que siguen jugando al ajedrez y analizando la
guerra.

“Si, si vas a ser viuda, es mejor no tener hijos”, respondo, mientras mi hija patalea
suavemente en mi interior. En un par de meses, la abrazaré por primera vez y la besaré.
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“No puedo mas”, grito y muerdo el trozo de tela que la comadrona me habia metido en la mano
cuando todo empez6 horas atras. “Fuera...” Grito mientras tenia otra contraccion. Sudo
copiosamente, mojando mi vestido arremangado mientras permanezco tumbada con las piernas
abiertas en la cama de mi diminuto dormitorio y grito de dolor.

“Empuja ya, ya”, me dice la comadrona, separdndome las piernas con firmeza.

“No puedo...” Vuelvo a gritar y cierro los ojos, sintiendo la humedad entre mis piernas. Mis
ufias se hunden profundamente en la mano del vecino que me sujeta. También esta sudando con
el calor del verano.

“Francesca, solo unos empujoncitos mas”, susurra mi madre mientras me seca la frente con
un pafio frio. “Un par mas...”

“Por favor, vete...” Grito.

“Vas bien, empuja otra vez”, le indica la comadrona. “Ve a por mas agua y busca un
abanico”, creo oirle decir. Tal vez se lo dijo a la joven que entré antes, se quedo junto a la puerta
y me mir6 con cara de terror. Pero ya no estoy segura.

Respira, respira, respira.

Llevo horas tumbada en la cama, gritando con cada contraccién. ;Por qué no quiere salir?
¢Donde esta el médico?

“Vamos, empuja. No pares ahora”, me anima la comadrona mientras me invade otra oleada
de dolor y gimo y grufio.

“;Esta bien?” Creo que es mi madre preguntando.

“Esta perfectamente, sigue empujando y no te rindas”. La comadrona se asoma entre mis
piernas, forzandolas a abrirse.

“El loco de fuera dijo que no podian cruzar el puesto de control del pueblo vecino, asi que no
pudieron tomarle”, dice la nifia cuando vuelve a entrar en la habitacion con un cubo de agua y
algunos periédicos en la mano. Asustada, me mira de nuevo y empiezo a llorar. El médico del
pueblo fue reclutado por el ejército hace meses, y ahora no hay otro médico. ;Por qué no quiere
salir? Vuelvo a agarrar violentamente la mano de la vecina mientras me limpia el vientre con un
paiio frio.

“iBasta, sdquenla!” Grito. Toda la habitacion parece girar a mi alrededor en una cacofonia de
voces, dolor, sudor e instrucciones para empujar. Alguien me abanica un periédico en la cara.
Hay mas gritos, quizd mios; la cama se humedece entre mis piernas; miro fijamente el techo
desconchado; las manos de alguien me abren las piernas a la fuerza; grito, chillo y gimo. Hay
otra contraccion y sudo atn mas. De repente, todo queda en silencio y lo tinico que oigo o siento
es el aire que sale del improvisado abanico. Respiro e intento levantar la cabeza, y silencio. ; Va
todo bien?

Entonces, oigo un pequefio gemido, pero un gemido al fin y al cabo. Lloro. Duele mucho,
pero ya no me importan ni el dolor ni las manos que me acarician. Mi madre me sonrie, y la
chica de la puerta también sonrie avergonzada mientras da un par de pasos hacia mi.

“Es un nifio”, me dice alguien acurrucando a un bebé calentito y himedo sobre mi barriga. Se
mueve mientras llora, y mis brazos lo abrazan, tocando la manta en la que estaba envuelto. Es tan
delicado y pequefio, y es mio, nuestro. La mia y la de mi marido, que llegara pronto.

“Deberia descansar”, oigo susurrar a alguien, luego un par de manos al azar me quitan a mi
hijo y la puerta se cierra en silencio. Me tumbo de lado, mirando momentaneamente la pared
desconchada, el suelo de terracota rojiza y los trozos de tela humedos esparcidos por la
habitacion.



Pero antes de cerrar los ojos, leo los titulares del periédico que antes me servia para
refrescarme. Los alemanes lanzaron un nuevo ataque contra la Unién Soviética. Mussolini
enviara refuerzos italianos’.
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El titular



Septiembre de 2021, Kiev, Ucrania



Anna

“Anuchka, ¢quieres mas piroshki de cereza?”. La abuela extiende el plato cargado de pastelitos y
me ofrece uno. Le sonrio, tomo otro y muerdo el dulce hojaldre espolvoreado con azicar. Se
agacha y coloca el plato sobre la mesita. Busco una excusa para hacerle mas preguntas.

“:Has leido el periddico?” Tomo el periddico del sofa. Los grandes titulares rojos anuncian
una invasion inminente.

“sDe parte de los rusos? ;Quieren invadirnos?” Se levanta y se dirige a la cocina. Seguro que
esta buscando algo mas para que coma.

“Si” digo mirando la colorida fotografia de una procesion de tanques rusos en la Plaza Roja
de Moscu. “Durante la guerra, ¢estabas tan preocupada como ahora?”

“;En la Gran Guerra Patria?” Pregunta desde la cocina.

“Si.” Deberia decirle que tomé la foto vieja, la que no tuve tiempo de devolver.

“Cuando empez6 la guerra y los nazis invadieron el pais, no sabiamos lo que estaba pasando.
No teniamos television ni teléfonos para mantenernos informados en todo momento”. La oigo
abrir el refrigerador. “Por aquel entonces, todos los periddicos pertenecian al gobierno. Solo
imprimian lo que querian que supiéramos”. Pasa brevemente al salén y pone un tarro de
mermelada sobre la mesa antes de volver a la pequefia cocina.

“Gracias”, digo y la sigo hasta la cocina para ver si necesita ayuda, pero sobre todo para
poder seguir escuchandola.

“Por aquel entonces”, sigue hablando la abuela, “trabajabamos turnos de dieciocho horas en
la gran fabrica de tractores de Stalingrado. Habia un enorme cartel de Stalin, el ‘Padre de las
Naciones’, en la pared de la fabrica”. Dice despectivamente: “Los dirigentes politicos del partido
decian que estabamos derrotando a los invasores alemanes”. Deja de hablar un momento. “Nos
dijeron que no debiamos difundir rumores de que ibamos perdiendo, pero empezamos a montar
tanques en lugar de tractores. Toda la ciudad estaba cubierta de sacos de arena contra los
bombardeos aéreos, y creiamos que los alemanes no vendrian”.

“¢Y lo hicieron?” Doy otro mordisco al piroshki. ¢ De dénde sac6 esa vieja foto? La misma
foto metida en el bolsillo de mi abrigo.

“Un dia llegaron”, suspira. “Era un tranquilo domingo por la tarde. Era verano y recuerdo un
sol cédlido en las calles”. Me sonrie mientras empieza a fregar los platos. “De repente,
sobrevolaron la ciudad como una enorme bandada de pajaros negros que oscurecian el cielo azul.
Ese dia, toda la ciudad fue bombardeada y ardi6. Después de ese dia, dejamos de creer a los
lideres politicos del partido, que afirmaban que estdbamos ganando y que todo iba bien”. Va al
salén y toma el plato vacio de piroshki.

“¢Crees que nos invadiran? ;Serian capaces?”. La sigo y vuelvo a mirar la foto del periédico,
en la que aparecen los tanques rusos y sus cafiones mirando al fotégrafo.

“No lo sé.” Deja de fregar los platos. “Pero sé una cosa”, me mira, “no creo en lideres y
generales condecorados escondidos en sus lujosos bunkeres. No les importamos. Nosotras, las
ama de casa, somos siempre las que pagamos el precio y las ultimas en enterarnos”.






Un frente oriental tranquilo



Italia, otofio de 1942,

Un par de meses después del estallido de la ofensiva alemana de verano en
Rusia



Francesca

“Lo siento, Francesca, hoy no tienes ninguna carta”. El viejo empleado de correos me sonrie con
tristeza y le hace sonidos raros a Rafael, que estd en mis brazos. Rafael estd envuelto en una
manta suave y un gorro de lana, esta dormido y sofiando. No sabe que hace meses que no recibo
sefiales de vida de su padre. ;Por qué no le dije que estaba embarazada?

“Gracias”. Echo un vistazo detras de su hombro para ver si hay alguna bolsa de correo que se
haya olvidado de abrir. Pero la mesa de madera del fondo del despacho esta vacia.

“Los periodicos dicen que vencimos a los rusos en Stalingrado”, sonrie alentador.

“Si, eso dice el periddico”. Le sonrio amargamente y acaricio la cabeza de Rafael. Ninguno
de los dos cree en los periodicos.

“Si surge algo, te prometo que te lo haré saber”, dice, ignorando la teleimpresor que empieza
a hacer un tictac monétono y a expulsar una tira de papel.

“Gracias”, me dirijo a la salida. No quiero que el chico de los telegramas aparezca en la
puerta de mi casa, me entregue un sobre cerrado con una mirada de disculpa y se marche
corriendo antes de que pueda abrirlo. De vez en cuando lo veo corriendo por las callejuelas y me
meto en uno de los callejones, rezando para que no me descubra y me entregue un papel amarillo
doblado. Cualquier cosa menos un telegrama como el que Cecilia recibi6 en pleno verano.

“Que tenga un buen dia, cuide de su lindo bebé”. El viejo y encorvado empleado se levanta
de su silla de madera y se acerca al teleimpresor. “Quiza oigas algo en Roma. Quién sabe”.

“¢ A qué te refieres?” Me detengo y me doy la vuelta.

“Quiza sepan algo en Roma y nos lo oculten”, sefiala con la cabeza hacia el teleimpresor que
hace tictac y la tira de papel que sale lentamente de la maquina.

“Gracias”, salgo de la oficina de correos. Esperaré la carta; debe estar en camino.

Un agradable sol de otofio brilla en la plaza del pueblo, y acaricio la cabeza de Rafael mientras
paso junto a la fuente y el café. Cuando empez6 el verano, lo abrieron de nuevo y volvieron el
café y los pasteles. Los soldados alemanes trajeron el café y la comida del cercano aeropuerto
que habian construido recientemente mas alla de la colina.

Al principio, un par de soldados alemanes llegaron conduciendo varios jeeps de color azul
grisaceo cargados de material. Aparcaron en la plaza del pueblo durante unos minutos y miraron
a su alrededor antes de dirigirse a los campos situados detras de la colina.

Luego llegaron los tractores y los trabajadores forzados que habian traido de Polonia.
Destruyeron los antiguos olivares, enderezaron los campos hasta convertirlos en un campo de
alambre de espino y pistas iluminadas de noche por torres de vigilancia. A pesar de la leche que
necesitaba para Rafael, intenté comer menos, y di parte de mi comida a los jornaleros que
repartian comida por la noche a la gente retenida tras las alambradas. Pero ahora también han
desaparecido y han sido sustituidos por aviones bombarderos alemanes y soldados alemanes que
visitan regularmente el pueblo y gastan su dinero aleman en el café local.

Aparto la mirada de ellos y empiezo a caminar hacia casa, metiendo la mano en el bolsillo y
buscando la tltima carta que recibi de él hace meses. He abierto y vuelto a abrir la carta tantas



veces que el fino papel esta casi rasgado. Deberia haberle dicho que estaba embarazada cuando
aun recibia mis notas de amor.

“iFrancesca!” Oigo que alguien me llama por mi nombre y veo a Cecilia sentada en la plaza,
en una de las mesas del café. Me esta saludando. Necesito sentarme con ella; no puedo dejarla
sola.

“:Como estas?” Me siento en la silla junto a ella, ignorando a los soldados alemanes del café.

“Bien. ;Y tu?” Me sonrie y arruga su vestido negro. El cenicero de la mesa esta lleno de
colillas.

“Yo también”. Acaricio la cabeza de Rafael.

“;Recibiste una carta?” Pregunta.

“No, quizas mafiana”.

“Podrias preguntarle al carnicero. Seguro que tiene algo nuevo que contarte”. Ella mira hacia
su tienda, al otro lado de la plaza.

“Esta bien, esperaré la carta”. Yo también miro su tienda. Ha habido rumores de que él o
alguien que conoce han estado escuchando la radio britanica, la BBC, aunque se considere
traicion.

“Quiza sea mejor no recibir nada y no saber nada”. Sonrie para si y enciende otro cigarrillo.
Desde hace un par de meses, le doy mi asignacion para cigarrillos en lugar de venderla en el
mercado negro.

“sTe dijeron algo mas?”

“¢ Aparte de ese telegrama?” Mira a dos oficiales alemanes sentados a nuestro lado. “No, no
me dicen nada mas. Solo sé que lo mataron en El Alamein, en Libia o Egipto. ;Qué clase de
nombre es El Alamein? Qué lugar para morir”. Les echa humo a los soldados alemanes, pero no
creo que se den cuenta.

“;Crees que sabran mas en Roma?”

“:Qué podrian saber alli? Lo tnico que hacen es enviarlos para aca”, sefiala con la cabeza a
los soldados alemanes.

“Quiza el Ministerio de Defensa sepa algo o el Ministerio de Propaganda™.

“Tal vez la oficina de moda, que proporciona la tela negra para los vestidos de las viudas, o
la oficina de papel, que suministra los papeles de los telegramas, o la oficina de tinta, la misma
tinta negra como el carbon que usan para escribir las cartas”. Apaga el cigarrillo en el cenicero,
aunque apenas lo ha fumado.

“No era mi intencion”. Pongo mi mano sobre la suya. “Estoy tratando de ayudar.”

“sCrees que puedes ayudarme?” Saca el paquete de tabaco. “Ya nadie puede ayudarme, ni
siquiera en el Ministerio de Nacimientos”. Se mete otro cigarrillo entre los labios.

“:Me permite?” El oficial aleman de la mesa de al lado se levanta y extiende la mano,
sosteniendo un mechero. Cecilia se vuelve hacia él.

“Danke”, le sonrie. Le devuelve la sonrisa y se acerca a nosotros, mirandome.

“Lindo bebé”, estira la mano y toca la cabeza de Rafael antes de volver a sentarse junto al
otro agente.

“Danke”. Le sonrio amablemente, luchando contra mis repentinas ganas de abofetearle.

“sVes?” Cecilia me sonrie amargamente. “Algo saben en Roma, después de todo”. Suelta
humo. “Saben enviar buenos soldados alemanes para reemplazar a los hombres que habian
tomado para su guerra. Quiza deberiamos empezar a aprovechar lo que nos enviaron”.



Rafael empieza a llorar de camino a casa, pero yo ignoro sus gritos y me quedo de pie junto a la
valla, mirando el nuevo cartel que levanta la moral del pueblo. El cartel muestra a un soldado
italiano y otro aleman dandose la mano mientras sus botas con clavos pisan una bandera rusa.

“Lo siento mucho”, le susurro a Rafael, y rasgo el cartel con las ufias, destrozando el papel
mientras mi otra mano lo acaricia, tratando de tranquilizarlo. “Debi escribirle; debi decirle que
estaba embarazada”. Tiro el papel roto al suelo. “No queria preocuparle, y ahora ni siquiera sabe
que has nacido”. Me siento en la acera, ignorando las piedras sucias, y me apoyo en el cartel
roto, sin oir nada mas que los gritos de Rafael.

“sPor qué me subi a su motocicleta? ;Y por qué lloras?”. Me limpio los ojos llorosos. “Deja
de llorar. ¢ No ves que esto no ayuda en nada? ;No entiendes que nadie puede decirme dénde esta
tu padre? ;No ves que estamos solos?” Ignoro los llantos de Rafael. ; Por qué no me escribe?

Un hombre camina por el callejon y nos mira, pero no dice nada y sigue andando, dejandome
sola con Rafael envuelto en una simple manta de lana en los brazos.

“Come, mi nifio”, le digo al cabo de un rato, sacandome el pecho para amamantarle. Le cubro
la cabeza con la fina manta y le acaricio la mejilla. “Mama estd aqui. Yo cuidaré de ti”.
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¢ Qué es ese ruido? Abro los ojos y escucho el murmullo. Esta oscuro afuera, probablemente
medianoche. Busco rapidamente el cuchillo que guardo bajo la almohada. Sujeto la empufiadura
con firmeza y escucho.

Rafael duerme placidamente en su cuna; su respiracion es tranquila. Incluso el pequefio
callejon del pueblo esta tranquilo. ;De donde viene ese ruido? ¢ Del pequefio cobertizo? ;Alguien
esta intentando robarme la lefia de invierno, la misma que he ido recogiendo poco a poco durante
los dltimos meses?

“Sigue durmiendo”. Me inclino hacia Rafael y le beso suavemente. Me puse rapidamente un
vestido sencillo sobre el camison. Tengo que proteger mi lefia; se acerca el invierno.

Me arrastro descalza hasta el cobertizo. Siento el frio tacto de las piedras bajo mis pies, pero
la mano que sujeta el cuchillo esta sudando. Necesito estar tranquilo. La puerta del cobertizo esta
abierta y oigo a alguien susurrando dentro.

“Eres una buena motocicleta”, dice alguien. “Te limpiaré”, continda el desconocido. “Eres
una buena motocicleta. Te arreglaré”, sigue diciendo.

Respira, respira, respira.

Mi mano se tensa alrededor de la empufiadura y abro la puerta de par en par.

“iNo toques la motocicleta!” Grito y cargo contra el desconocido en la oscuridad, apuntando
con mi cuchillo a los susurros. Nadie va a quitarme su motocicleta.

“No lo hagas. Es peligroso”. Oigo un gemido en la oscuridad.

“:Gabriel?” Jadeo y me detengo. ;Lo heri? No creo que lo haya apufialado.

“No lo hagas. Es peligroso”, contintia el lloriqueo.

“Gabriel, ¢estas bien?” Le busco a tientas en la oscuridad. ; Adonde ha ido?

“Gabriel no hizo nada. Gabriel protegié la motocicleta”, sigue llorando en un rincon
mientras yo tanteo en la oscuridad. Finalmente, lo toco y siento su andrajoso abrigo de lana y su



pelo desgrefiado.

“;Estas bien? ;Te hice dafio?” Le pregunto, pero sigue lloriqueando. Me apresuro a volver a
casa y regreso con una linterna encendida y dos rebanadas de pan sobrante. “;Estas bien?” Le
examino a la luz mientras mastica hambriento las rebanadas de pan.

“Es demasiado peligroso conducir la motocicleta. Estan a punto de atacar”, susurra para si.

“No hay ataque, y esta motocicleta esta rota. Hay que cambiar el neumatico y no sé como”.

“Es peligroso. Pronto me fusilaran. Necesito huir”.

“No hay guerra, Gabriel. La guerra esta lejos”. Quiero acariciarle el pelo sucio y desgrefiado,
pero no puedo.

“Pronto, es peligroso. Me dispararan. Ya vienen”, susurra mientras mastica la segunda
rebanada. “Es una buena motocicleta. Te cuidara”.

“sSabes algo de motocicletas?” ;Podria ayudarme?

“En la guerra anterior...”, empieza a hablar y luego se detiene.

“;Qué pas6?” Lo miro. Me devuelve la mirada y me tiende la mano. “;Sabes cambiar una
rueda?”. Me acerco a €l y le toco la mano extendida, pero no me responde y se limita a dejar la
mano ahi. “Espera un momento”. Me apresuro a llegar a casa y tomo una manzana de la cocina.
Vuelvo y se lo entrego.

“Si, quiero”. Mastica la manzana y se acerca lentamente al neumatico tirado contra la pared
del cobertizo.

“:Me lo cambias?”

“Gabriel Di Maggio, Cuarto Regimiento de Fusileros, Ranger de Avanzada, Tercer Peloton
de Motocicletas”. Me mira, y bajo la tenue luz de la linterna, puedo ver sus ojos llorosos. “Es
peligroso. Dispararan. Necesito huir del fuego”. Abraza el neumatico mientras se sienta en el
suelo, acariciando suavemente la goma.

“Gabriel, quédate aqui esta noche. ;Puedes ocuparte de la motocicleta por mi?”. Finalmente
le dejo atras y consigo acariciar su sucio abrigo durante un segundo. Espero que haya entendido
lo que queria decir y que cambie la rueda pinchada, pero no estoy segura. Permanecio sentado en
el suelo, murmurando y abrazando el neumatico nuevo como si tuviera que aferrarse a algo.

De vuelta a casa, me limpio las manos, beso a Rafael y vuelvo a dormir, no sin antes volver a
meter el cuchillo bajo la almohada. Mafiana, después de pasar por la oficina de correos, intentaré
conseguirle algo de comida. El se encargara de la motocicleta.
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“:En qué puedo ayudarla?” Me pregunta al dia siguiente el soldado que esta detras del mostrador
de correos. Habla italiano con acento aleman. Lleva el uniforme verde grisaceo del ejército
aleman. Guardo silencio un momento y miro al viejo empleado que estd de espaldas a mi,
clasificando los sobres sobre la mesa. “Estoy aqui para ayudarla”, afiade el soldado con una
sonrisa al notar mi mirada.

“Esperaré”, respondo y me pongo junto a la pared, cruzando los brazos sobre el pecho y
apoyandome en el tablon de anuncios.



“Como quieras”, dice, ya sin sonreir. Se da la vuelta y se dirige al teleimpresor. Parecian
haber sustituido la vieja maquina por otra mas grande, blasonada con una gran esvastica negra
sostenida por las garras de un aguila con las alas desplegadas.

“Lo siento, Francesca, pero hoy no tengo ninguna carta para ti”. El viejo empleado me sonrie
unos minutos después. Termina de clasificar las cartas y se acerca al mostrador.

“No pasa nada”, le sonrio, aunque quiero gritar.

“Me esta ayudando con el correo”. Echa un vistazo al soldado aleman que esta de espaldas a
nosotros, o tal vez haya echado un vistazo al nuevo cartel, que muestra las banderas fascista y
nazi juntas. “Probablemente recibas una carta mafiana”, dice como de costumbre.

“Gracias”. Salgo de la pequefa oficina, pero después de un momento, vuelvo a entrar. El
viejo empleado levanta la cabeza y me mira. “¢Hay alguien a quien pueda preguntar?” Hablo en
voz baja y miro al soldado aleman que esta de espaldas a nosotros, jugueteando con el ruidoso
teleimpresor.

“Todo lo que sé es lo que Roma me dice. Aqui no me dicen nada”, mira al soldado aleman
que tira de las tiras de papel. Me mira momentaneamente, luego se sienta en la mesa de madera y
empieza a leer.

“Muchas gracias. Vendré mafiana”, alzo la voz y salgo de la pequefia oficina de correos. Es
un buen hombre, pero no me ayudard, y tengo que ir a casa y alimentar a Rafael.

El café de la plaza estd lleno de soldados alemanes sentados alrededor de las pequefias mesas,
disfrutando del sol otofial. Sus jeeps grises estan aparcados junto a ellos.

Los ignoro y paso junto a la fuente, pero antes de entrar en el callején, me doy la vuelta y
empiezo a caminar de vuelta. Necesito saberlo.

“Buenos dias”, cierro la puerta de cristal tras de mi.

“Lo siento, no tengo jamoén”, le dice el carnicero en aleman al soldado de uniforme verde
grisaceo que tiene delante.

“Te pagaré todo lo que quieras”, responde el soldado. Me quedo junto a la puerta y los
observo.

La vitrina que antes estaba llena de carne ahora esta vacia; solo hay un par de patos colgando.
Probablemente saldrian de caza.

“Lo siento, no hay”, asintio el carnicero.

“Quiero esto”, sefiala el soldado a uno de los patos. El carnicero lo toma y envuelve al animal
en papel de pergamino marrén mientras el soldado saca su cartera y deposita billetes alemanes
sobre el mostrador.

“Francesca, lo siento”, se dirige a mi después de que el soldado salga de la tienda y la puerta
de cristal se cierre tras él. “No tengo carne para ti, el ejército se lo lleva todo”.

“No importa.” No he estado aqui en mucho tiempo. No tengo suficiente para carne, tal y
como estan las cosas. “;Qué sabes ta?”

“:Sobre qué?”

“Sobre la guerra”. Lo miro.

“Sé exactamente lo que haces. Leo los periodicos igual que ti”. Me devuelve la mirada.

“Eso no es lo que se dice en la calle”.

“:Qué se dice en la calle entonces?” Empieza a alinear sus cuchillos en el mostrador.

“Que escuches otras cosas, como la BBC. Dicen que sabes cosas”, digo en voz baja, aunque
estemos los dos solos.



“La gente habla mucho”, empieza a afilar uno de los cuchillos, alisandolo con rapidos
movimientos.

“Necesito saberlo”. Me inclino lo mas cerca que puedo, lo tinico que se interpone entre
nosotros es la vitrina. “Por favor.”

“:Qué quieres saber?” Suspira y mira por la ventana a los soldados alemanes sentados en el
café.

“sQué esta pasando en Rusia?”

“No tiene buena pinta”.

“No me compadezcas, por favor”, aprieto los pufios; las ufias se me clavan en la palma.

“Dicen que los rusos han rodeado a los alemanes e italianos que se estdn muriendo de frio en
la nieve”.

“No te creo. Eso no es lo que dicen los periodicos”. Extiendo las manos sobre la vitrina. Esta
mintiendo.

“Puedes creer lo que quieras, los periddicos del gobierno, los carteles en los tablones de
anuncios, la radio fascista que se emite desde Roma. Puedes creerle a quien quieras”. Suspira y
guarda el cuchillo afilado en un cajon de madera.

“Iré a Roma y lo averiguaré”. Miro hacia la puerta. Esta equivocado. Mis cartas se estan
retrasando.

“;Puedes llegar a Roma?”

“No, pero encontraré la manera”. Me vuelvo hacia él.

“Si es asi, ven a verme. Quiza pueda ayudarte”.

“Encontraré la manera”, le respondo y salgo de su tienda. Doy un portazo y paso por delante
de la cafeteria, aun llena de soldados alemanes disfrutando del sol otoiial.

Me detengo junto al tablon de anuncios y escupo sobre un cartel que anuncia un nuevo
recorte de las raciones alimentarias. Mi marido no esta en Rusia. Nadie se lo llevaria a Rusia sin
avisarme.
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“Gabriel, esto es para ti”, le sirvo un vaso de leche que habia ordefiado el otro dia.

“Gabriel Di Maggio, Cuarto Regimiento de Fusiles, Ranger de Avanzada, Tercer Peloton de
Motocicletas”. Sorbe la leche y parte de ella se derrama por su poblada barba, goteando por su
barbilla. Permanece sentado, apoyado en la motocicleta. El neumatico roto estaba tirado a un
lado, lo habia sustituido por el nuevo.

“Gabriel, gracias. ¢Sabes montar en motocicleta?” Me inclino a su lado, intento acercarme y
abrazarle, pero no puedo.

“No, es demasiado peligroso”. Se come la rebanada de pan que le habia dado con la leche.

“Gabriel, enséfiame a montar en motocicleta”.

“Es peligroso. No lo hagas. Nos van a disparar”. Sus ojos oscuros me miran fijamente y noto
que se le llenan los ojos de lagrimas.

“Yo cuidaré de ti, Gabriel. Te prometo que cuidaré de ti”. Le pongo la mano en el brazo,
luchando contra una creciente sensacion de nauseas.



“Es peligroso”.
“Te traeré mas leche y pan”. Sigo acariciandole el brazo y €l asiente.

“Aprieta el pedal y agarra el volante”. Se para a mi lado en el callején. “Con cuidado, gira el
acelerador”, sefiala, balanceandose de un lado a otro y mirando a los lados con preocupacion.
“Me dispararan”.

Pasan dos personas con su burro y nos miran, pero los ignoro. Necesito aprender a montar en
motocicleta. Tengo que convencer a Gabriel para que monte en bici conmigo.

“Por favor, Gabriel, necesito que subas a la motocicleta”, le imploro. “Yo cuidaré de ti”. La
motocicleta empieza a vibrar bajo mis muslos, e intento acostumbrarme a la sensacion y al ruido
retumbante mezclado con el penetrante olor a gasolina. Hace tanto tiempo que no conduzco con
mi marido perdido, pero no debo pensar en ello. Necesito que Gabriel me guie, al menos al
principio. Entonces me las arreglaré por mi cuenta.

“Hay alemanes en el pueblo. Me dispararon en la primera guerra”. Contintia balanceandose
mirando a todos lados.

“Son alemanes diferentes, buenos alemanes”, le aseguro, alzando la voz por encima del ruido
de la motocicleta.

“¢Cuidaras de mi? ;Me lo prometes?” Se acerca lentamente a la motocicleta y pone la mano
en el asiento detras de mi.

“Lo prometo. Los alemanes son nuestros amigos. Conduciremos fuera del pueblo, donde no
hay alemanes”.

“Es peligroso. No deberiamos hacerlo”, murmura para si, pero finalmente cede y se sienta en
la motocicleta detras de mi y me sujeta la espalda. Le sonrio y lucho contra las nauseas. Necesito
su ayuda.

“Cambia de marcha con el pie y aprieta ligeramente el acelerador”, grita mientras conducimos
por el camino de tierra de un campo a las afueras del pueblo. Estoy luchando para mantener la
motocicleta estable.

“¢ Asi?” Levanto la voz por encima del ruido de la motocicleta y el silbido del viento.

“Los pajaros”, grita.

“:Qué?” “sQué?” Miro hacia delante en la carretera, con cuidado de no volcar.

“Los pajaros negros”, empieza a gritar. “jPara, para!”

“sQué pasa?” Le grito y reduzco la velocidad.

“iPara, para!” Grita y salta de la motocicleta antes de que yo me detenga del todo, tirandonos
a los dos al camino de tierra. Intento no llorar de dolor cuando caigo al suelo. Sin embargo, me
doy cuenta de que huye entre gritos por el campo arado, tapandose los oidos con las manos.
Levanto la vista y veo dos grandes aviones alemanes aterrizando en el nuevo aerédromo que han
construido a las afueras del pueblo. La parte inferior de sus alas plateadas lleva impresas cruces
negras.

“Gabriel, para” le grito y me pongo de pie. Empiezo a perseguirle mientras ignoro mis
doloridas piernas. Los aviones sobrevuelan mi cabeza a baja altura con un sonido tan
ensordecedor que me veo obligado a taparme los oidos.

“1Gabriel!” Grito después de que aterricen en el aerodromo. “jGabriel!” Miro a mi alrededor
y lo busco en el campo.

“Quieren dispararme. Prometiste que me protegerias” dice tumbado entre los terrones de



tierra, acurrucado en posicion fetal y sujetandose la cabeza entre las manos.

“Te estoy protegiendo. Los desterré”. Me inclino lentamente hacia él y le abrazo, intentando
tocarle lo menos posible, prometiéndole repetidamente que cuidaria de él. “Se han ido, los
pajaros volaron. Estoy aqui”, le digo después de mucho tiempo. “Volvamos a la motocicleta”.

Pero Gabriel se niega a volver a subirse a la motocicleta, y tengo que esconderla entre los
arbustos y regresar al pueblo a pie, asegurandole que los pajaros negros no volveran a hacerle
dafio. No deberia haberlo llevado conmigo.

“sDonde estas, motocicleta?” Camino por el campo a primera hora de la tarde, buscando el
arbusto donde la escondi. ;Por qué no lo marqué mejor?

“sDonde estas, mi Emanuel?” le pregunto a la primera estrella que titila en el cielo. ;Por qué
no me has escrito? ;Por qué no respondiste a la carta que te envié sobre nuestro hijo?

“sDonde estas, arbusto?” grito en la oscuridad, caminando y tropezando por el campo arado.
“sPor qué perdi la motocicleta?”

Amanece cuando por fin conduzco lentamente de vuelta a casa, exhausta y sucia. Tengo las
manos llenas de cortes y rasgufios por haber cavado entre los arbustos. Rafael debe estar llorando
en casa, muerto de hambre. Dejo de llorar.

“;Has vuelto para protegerme?” me pregunta Gabriel cuando meto la motocicleta al
cobertizo. Pero no le contesto. Cubro la motocicleta roja y sucia con la lona y me apresuro a casa
para dar de comer a Rafael.
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“Tengo una manera de llegar a Roma”, le digo al carnicero al dia siguiente, después de haber
esperado pacientemente a que salga el tinico cliente que habia dentro.

“:Como?” Me pregunta

“¢Y ati qué te importa?”

“Necesito que lleves algo a Roma”, me dice tras mirarme unos instantes. “Te pagaré. ¢ Puedo
confiar en ti?”

“Me conoces desde que era una nifia. Sabes que puedes confiar en mi”. Lo miro. Necesito el
dinero.

“Cuando eras pequefia, irrumpiste y trataste de arruinar mi tienda, gritindome que estaba
masacrando conejitos”.

“Pero no le dije a mi padre que me pegaste. Le dije que me habia caido”. Sin querer, me toco
los muslos, sintiendo la cicatriz a través del vestido. Ahi fue donde me golpe6 con la hebilla de
su cinturén. Me negué a gritar y a llorar. También me negué a decirselo a mis padres.

Me escruta y yo me mantengo erguida frente a él. Luego, se acerca a la puerta y la cierra
desde dentro. “Espera aqui, mantén el pestillo cerrado. Si alguien quiere entrar, que avise”, dice
y desaparece en la trastienda.

Sale un par de minutos después y me dice que le siga. La mesa esta repleta de trozos de
jamon ahumado envueltos en papel pergamino.



“Lleva el paquete grande a esta direccion”, me pone una nota en la palma de la mano
mientras mete la carne dentro del saco. “Pagan mucho por el jamén ahumado en el mercado
negro de Roma”.

“sY este?” Sefialo el paquete mas pequefio sobre la mesa de madera. ;Ese es mi pago?

“Es para los guardias del puesto de control de camino a Roma. No tenemos otra opcion”. Me
sonrie mientras lo deja caer en otro saco. “Hay tres soldados italianos haciendo guardia. Uno de
ellos es sargento. Dale la carne”.

“sY el dinero?”

“El hombre de la direccion en Roma te pagara”. Me lleva a la puerta trasera de la tienda, para
que no me vean los soldados alemanes del café.

“Te lo devolveré”.

“Yalo sé”. Me sonrie. “Siempre has sido salvaje, pero nunca un ladron”.

“Gracias”. Cargo los pesados sacos sobre mis hombros y me alejo rapidamente. Iré a Roma y
averiguaré qué le pas6 a mi Emanuel.

C S . ©

“No lo hagas. Es peligroso”. Gabriel esta sentado en un rincén del cobertizo, cubierto con su
viejo abrigo militar roto.

“Debo hacerlo”, respondo y destapo la motocicleta. No tengo por qué escucharle, es un loco
que habla solo.

“No debes irte”, cierra los ojos y se tapa la cabeza con las manos. “No te vayas. Debes
esconderte”.

“No voy a la guerra”, respondo mientras busco un poco de alambre para atar el saco a los
lados de la motocicleta. “Me voy a Roma. Alli no es peligroso™.

“Gabriel tiene miedo. Estan paseando por el pueblo. Te acompafio”. Se pone a cuatro patas,
busca a tientas y finalmente me entrega un alambre de hierro que habia encontrado.

“Gabriel, lo siento”, intento pensar qué puedo decir para no ofenderle.

“No tienes que lamentarlo. Soy fuerte. Cuidaré de ti como tu cuidaste de mi cuando los
pajaros negros bajaron del cielo”. Me ayuda a atar el saco. Tira con fuerza y tensa el alambre de
hierro.

Gabriel, no puedes venir conmigo. Lo siento.”

“Pero, ¢por qué? Gabriel es fuerte”. Me da la espalda. “;Por qué Gabriel no puede
protegerte?” Empieza a temblar y creo que esta llorando. No puede venir conmigo. Esta loco.

“Porque Gabriel tiene que vigilar el cobertizo para cuando vuelvan los pajaros negros”.
Pongo la mano en su gran hombro, asqueada por el tacto de su abrigo sucio.

“Pero Gabriel tiene que vigilarte”, sigue gimoteando, tiritando en su viejo abrigo militar.
Luego vuelve a caer de rodillas y se arrastra hasta la esquina. “Gabriel debe ser valiente, Gabriel
debe ser valiente”, susurra una y otra vez a un trozo de lefia que habia cogido de la pequena pila
al lado del cobertizo. Lo acuna como a un bebé.

“¢Puedes quedarte en el cobertizo y protegerme desde lejos?”. Me acerco y le acaricio la
mano, intentando tranquilizarle, sintiendo el pelaje desgrefiado y su respiracion agitada. Cuando



vuelva de Roma, le traeré una bafiera con agua y jabon.

“Te protegeré del cobertizo. Miraré por las rendijas”, se seca las lagrimas.

“Gracias, Gabriel. Volveré pronto”. Me subo a la motocicleta y sujeto el acelerador como él
me habia ensefiado. De una patada, oigo que la motocicleta empieza a gruiiir profundamente, y la
motocicleta empieza a temblar entre mis muslos. Aprieto suavemente el acelerador y empiezo a
avanzar lentamente. Noto los baches de los adoquines bajo la motocicleta, pero al cabo de unos
metros, mi pie resbala y el motocicleta se para.

“;Puedo ayudarte?” Oigo la voz de Gabriel desde el cobertizo.

“No gracias, estaré bien”. Estabilizo la motocicleta y vuelvo a pisar el pedal, arrancandola de
nuevo. Tengo que triunfar sin él. No puede ayudarme.

“Buena suerte”, aun le oigo por encima del estruendo de la motocicleta mientras me alejo
lentamente.

Consegui quitarmelo de encima. Ahora tengo que pasar el control militar de camino a Roma.
Tengo el jamon listo para esos tres soldados.
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Cuando veo el puesto de guardia a lo lejos, me paro a un lado de la carretera y los miro,
dejandome descansar un poco. Suelto el acelerador de la motocicleta y abro la chaqueta de cuero
de mi marido, que me habia protegido del viento. Es la primera vez que me pongo su chaqueta de
cuero, aunque haya pasado tanto tiempo desde que me dejo. Aprieto el forro de la chaqueta
contra mi nariz, intentando oler su olor corporal mezclado con el del cuero. Estoy lista.

El jamon para los soldados se coloca en el saco atado al lado derecho de la motocicleta. Mi
racion mensual de cigarrillos esta a buen recaudo en mi bolsillo. Intentaré ofrecerles mi racion y
quedarme con el jamon.

Toco el bolsillo interior donde he escondido varios billetes, por si los cigarrillos no fueran
suficientes. De todos modos, no como mucho y puedo arreglarmelas sin el dinero. Lo importante
es que llegue a Roma.

Tengo que sonreir amablemente, explicar a los soldados que tengo que seguir hasta Roma,
buscar al sargento que manda en el puesto de control y decirle que tengo algo importante que
transmitirle. Cuando me pregunte si tengo documentos, le entregaré la cajita con los cigarrillos.
No me importara que registren la motocicleta, no tengo nada que ocultar. Le daré el saco de la
derecha. Sin embargo, debo entregar el saco de la izquierda. Repito en mi cabeza la secuencia de
acciones que debo llevar a cabo, y me empiezan a sudar las palmas de las manos. Han estado
sudando desde que sali del pueblo.

Aprieto el acelerador y conduzco lentamente por la carretera hacia el puesto de control. El
puesto de control es una pequefia cabafia blanca de madera. Hay una valla de alambre de espino a
ambos lados, un jeep militar grisaceo aparcado a un lado de la carretera, un poste de madera
blanco y rojo tendido al otro lado de la carretera. Los tres soldados se ponen de pie y me
examinan.

“Alto”. El soldado me hace un gesto mientras se acerca tranquilamente. Lleva el arma atada
al hombro.



“Estoy de camino a Roma”. Le sonrio amablemente.

“sTienes papeles?” Me pregunta, con la mirada fija en mis piernas, separadas sobre la
motocicleta roja. ;Qué hago si intenta confiscarme la motocicleta? Le habia prometido a mi
Emanuel que su motocicleta le esperaria a la vuelta.

“Si, asi es”. Le sonrio y echo mano al bolsillo de la chaqueta de cuero, mientras miro de
reojo e intento localizar al sargento al mando. ;Quién es el sargento?

“:Qué quiere?” Oigo que alguien pregunta en aleman, y veo a un oficial aleman apoyado en
el jeep, con un walkie-talkie en la mano. Mi mano se detiene dentro del bolsillo.

¢ Qué debo hacer?

“¢Si?” El soldado me mira y pone la mano en la culata de su fusil. ;Cree que hay un arma en
mi chaqueta?

“;Qué quiere?” Vuelve a preguntar, cuelga el walkie-talkie y empieza a caminar hacia
nosotros. No puedo ofrecerle los cigarrillos. Tengo que hacer algo.

“Cometi un error”, le susurro al soldado.

Me mira, atn sujetando la culata de su rifle.

“Hacia el sur”, alza la voz y sefiala. “Busca un camino de tierra”, me susurra. “Se equivocé
de camino”, le grita al agente.

“Gracias”, susurro y doy la vuelta a la motocicleta, alejandome rapidamente en mi ruidosa
motocicleta.

Respira, respira, respira.

Me detengo junto a una alameda de cipreses, me bajo de la motocicleta, me arrodillo e
intento vomitar, pero a pesar de sentir nauseas, no puedo hacerlo. Mis dedos se clavan en el suelo
blando. Debi traer agua.

Unos minutos después, me levanto, me limpio el sudor de la frente, me vuelvo a poner la
chaqueta y me siento en la motocicleta. Empiezo a buscar el camino de tierra. No me rendiré.

La ciudad apenas ha cambiado desde la tltima vez que estuve alli. La tinica diferencia que noto
son algo mas de camiones militares y menos autos civiles en las carreteras. Y, por supuesto, no
hay ningtin marido pidiéndome una foto de pie junto a su motocicleta roja. Me detengo en esa
plaza, entre los camiones militares y miro a los soldados alemanes que hacen fotos a sus novias.
Tengo que entregar el paquete y averiguar qué le ha pasado a mi marido.

“Gire a la izquierda en la plaza de la Republica y luego a la derecha en Via Agostino, junto a
la zapateria de lujo”, me indica una joven. Evito a los policias de trafico apostados en las plazas;
sus manos con guantes blancos gesticulan aqui y alla, dirigiendo el poco trafico que hay en la
carretera. También me mantengo alejada de los hombres que caminan por la calle. Temo que
intenten tomar los sacos de arpillera y huir.

“Esta en Via San Ignacio, no muy lejos de aqui”, una anciana sefiala uno de los callejones. Le
doy las gracias y sigo conduciendo, deteniéndome junto a una tienda con un pequefio letrero de
una cabeza de cerdo sonriente. Parece que esta cerrado. He llegado a mi destino.

Me bajo lentamente de la motocicleta, compruebo el callejon vacio y reviso de nuevo la
direccion de la nota arrugada. Este es el lugar.

Me mello el dedo con el alambre de hierro cuando intento desatar los sacos. No puedo vendar
la herida, asi que chupo la sangre y espero un par de minutos a que se detenga la hemorragia.
Tengo que entrar. Utilizo la aldaba varias veces, golpea con fuerza la puerta de hierro hasta que
oigo abrirse el pestillo.



“:Qué quieres?” Un gran hombre con un delantal manchado de sangre me escruta a través de
la puerta que habia abierto.

“Tengo algo para ti.”

“No necesito nada.”

“Me dijeron que te lo diera”. Le ensefio el saco.

“No te conozco. Fuera de aqui”. Abre un poco la puerta y mira hacia el callejon,
asegurandose de que esta vacio.

“Me dijeron que te lo diera”, insisto. Necesito el dinero para el traslado.

“Pues si, gracias”. Agarra el saco y hala, intentando arrancarmelo de los brazos, pero consigo
sujetarlo y entrar con €l en la oscura tienda. Hay una gran mesa de madera en el centro de la
tenue habitacion, esta cubierta de trozos de carne.

“Necesito el pago”. Sujeto el saco con fuerza, contento de haber dejado el saco mas pequefio
fuera.

“No puedo pagarte ahora mismo. Vete de aqui, dile que le daré el dinero la préoxima vez”,
responde, con gotas de saliva salpicandole la boca.

“No me iré sin el dinero”.

Respira, respira. No debo parecer débil. No debe pensar que le tengo miedo.

“No tengo dinero”. Tira con fuerza del saco y me lo arranca de las manos. Me veo obligado a
soltarlo para que no me rompa los dedos.

“Necesito el dinero”, digo en voz baja, metiendo la mano en la bota y sacando el cuchillo que
escondi antes del viaje. “Necesito el dinero ahora”. Me acerco a él lentamente. Aprieto el
cuchillo; mis dedos se vuelven blancos. Espero que no se dé cuenta de que me tiemblan las
manos y de que me suda la frente.

“Soy carnicero”. Se echa a reir a carcajadas, su sucio delantal blanco tiembla con cada uno de
sus movimientos mientras retroceden unos pasos. “No me dan miedo los cuchillos ni la sangre”,
susurra mientras toma un enorme cuchillo de carnicero de una de las estanterias y lo blande.

“No te atrevas. Me buscaran” susurro, aunque sé que deberia dar media vuelta e irme.
Todavia tengo un pequefio saco de jamon. He perdido esta batalla. “Mi dinero”, susurro. No me
daré la vuelta y saldré corriendo.

Me mira durante unos segundos y se acerca un poco mas, pero no me echo para atras.
Finalmente, saca un par de billetes de su delantal y me los lanza: “Cuéntalos”.

“Comprueba la carne”, le sigo apuntando con el cuchillo, negandome a tocar el dinero.

Rompe el saco de arpillera y examina el jamén con las manos sucias. “Esta bien. Cuenta el
dinero”. Me sonrie por primera vez. Sigo sujetando el cuchillo mientras cuento, me duelen los
dedos.

“Esta bien. Es suficiente”, retomo los billetes y empiezo a caminar despacio hacia la puerta.

“Eres valiente. Eso esta bien. Necesitamos valor para luchar contra ellos”.

“:Qué quiere decir con ‘ellos’?”

“No es asunto tuyo. Tienes tu dinero”.

“:Quiénes son?” Me quedo quieta. Siento la fria puerta metalica en mi espalda.

“Los que enviaron a nuestro ejército a Stalingrado”.

“:Qué sabes de Stalingrado?”

“No sé nada. Vete antes de que cambie de opinion”. Deja de sonreir y toma el cuchillo de
carnicero que antes habia colocado sobre la mesa, entre los trozos de jamon.

Salgo de la tienda y me acerco a la motocicleta, fijandome en el segundo saco. Fui un tonto;



tengo suerte de que nadie me lo robara. Examino su contenido y vuelvo a mirar la puerta
metdlica cerrada. No necesito carne. Rafael es demasiado pequefio para comer carne.

“Abre”, grito y vuelvo a golpear la puerta de hierro.

“sQué quieres?” Se asoma por la rendija.

“Yo me encargo”. Le ensefio el jamon destinado a los guardias del puesto de control.

“¢Cuanto quieres por é1?”

“No quiero dinero”.

“Entonces, ;qué quieres?” Examina la calle.

“Quiero saber lo que sabes sobre Stalingrado”.

“El jamon”. Extiende la mano y dejo que la agarre. Es mi tinica opcién.

“:Eres uno de ellos? ¢Eres uno de los informantes de los fascistas?”

“No soy su informante”. Escupo en la acera.

“La BBC informa de que los rusos rompieron las lineas alemanas y rodearon a toda una tropa
alemana e italiana”, dice rapidamente.

“Eso ya lo sé. Quiero dinero para mi carne”. Lo miro, pero no puedo llegar hasta mi bota. No
deberia haber puesto el cuchillo ahi atras.

“Vete. Tienes la informacién que pediste”.

“Pero ya lo sabia. Quiero dinero”.

“Asi que lo compraste dos veces. Hiciste un mal negocio”. Se echa a reir de nuevo,
salpicando saliva. “Ve al Ministerio de Defensa. Quizd te digan que todo va bien en
Stalingrado”. Me cierra la puerta de hierro en las narices con un portazo.
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“¢Su nombre, por favor?” Pregunta el empleado del Ministerio de Defensa. Esta sentado detras
de un escritorio de caoba cargado de papeles.

“Francesca Morelli”, respondo. Llevo horas caminando, de una habitaciéon y una planta a
otra, cada una llena de hombres con trajes respetables y secretarias con trajes de falda y tacones
altos, buscando a alguien que acepte escucharme. Finalmente, me remitieron a este empleado.

“¢Y cudl es el problema?” Mira mi documento de identidad, examinando detenidamente la
cartulina y mi foto, marcada con sellos.

“Quiero saber qué le ha pasado a mi marido”. Desde el mediodia, me dirijo a un empleado
tras otro para explicarles el motivo de mi llegada. Cada uno me ha remitido a un departamento
diferente.

“¢Por qué cree que le ha pasado algo a su marido?”. Me devuelve mi carné de identidad y
mira uno de los papeles de su mesa.

“Porque hace meses que no recibo una carta suya”, guardo el DNI en el bolso. Tengo que ser
amable y educado.

“Sra. Morelli, este es el Ministerio de Defensa del Imperio Italiano. No es nuestro deber
tratar de entender por qué un hombre no escribe a su mujer”. Levanta la mirada del periédico que
estaba leyendo y me mira con severidad.

“Solo quiero saber que esta bien”. Aprieto los pufios pero coloco las manos en mi regazo.



“:Recibi6 un telegrama oficial del gobierno?”

“:Qué telegrama?”

“Una notificandole si le habia pasado algo”, no especifica qué.

“No.”

“Entonces, esta bien”. Vuelve a mirar el papel que tiene en la mano. “Como pueden ver,
tenemos mucho trabajo. Estamos en guerra”.

“Por favor, dimelo”.

El empleado levanta la vista y me examina, y luego suelta: “también tenemos que tener
cuidado de no facilitar informacién sobre nuestras unidades militares al enemigo. Sra. Morelli.
Creo que tiene que irse”.

“Tengo que saberlo”. Coloco la caja de cigarrillos y el sobre de papel marrdn lleno de billetes
encima de sus documentos. “No soy el enemigo. Soy su esposa”.

“;En qué unidad dijiste que estaba?”

“El Segundo Cuerpo”. Me las arreglaré el mes que viene sin ese dinero.

Se lo piensa un momento y no dice nada, pero finalmente toma la caja y el sobre, se los mete
en el bolsillo de la chaqueta y se levanta. Le sigo con la mirada mientras camina hacia el fondo
del gran sal6n, desapareciendo entre las hileras de estanterias. Mientras le espero sentado frente a
su escritorio, observo a las mujeres sentadas junto a la pared del pasillo. Tienen una pila de
tarjetas de carton y estan tecleando rapidamente en los dispositivos de tele impresion que tienen
delante, ignorando todo el ruido que hay a su alrededor. ;Son estas las mujeres que envian los
horribles telegramas fatidicos?

“Mrs. Morelli”, se sienta un par de minutos después. “La unidad de su marido ha sido
enviada a Stalingrado, pero puedo asegurarle que esta bien”, me sonrie. “Si no has recibido otras
noticias, tu marido esta sano y lucha valientemente contra el enemigo. No debes escuchar a los
cobardes ni difundir sus rumores”. Se inclina hacia delante y dice seriamente “Que tenga un buen
viaje de vuelta a casa, Sra. Morelli”. Se levanta y extiende la mano.

“Gracias”. Me levanto y salgo del edificio. No le di la mano.
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Ciudad cubierta de nieve



Noviembre de 2021, Kiev, Ucrania



Anna

La nieve sigue cayendo mientras salgo del metro, caminando con cuidado por la calle empapada
de blanco para no resbalar en el hielo. Me dirijo hacia el edificio de apartamentos de la abuela. El
viento frio me hiela la cara mientras sostengo la compra que le habia hecho. Le resulta dificil
salir de su apartamento con este tiempo.

A la entrada de uno de los edificios, me cruzo con un hombre que despeja el camino con una
pala. Me quedaré con ella poco tiempo antes de volver a la universidad. Tengo mucho que
estudiar.

“No deberias haberme traido tantas cosas”, refunfufla mientras coloco las bolsas en la cocina.
“Dame tu abrigo. Lo colgaré”.

“Esta bien, abuela. Estoy bien”. Me quito el abrigo, la bufanda, el gorro de lana y los
guantes, dejandolos en la entrada. Ya la oigo desde la cocina poniendo la tetera en el gas y
abriendo el armario para sacar los vasos.

“¢Te ayudo a encender el gas?” Me froto las manos heladas. El horno de gas de la habitacién
de invitados no esta encendido y la habitacion esté fria. “;Estas almacenando comida? Dicen que
los rusos intentaran invadirnos”.

“No es necesario, Anuchka. He sobrevivido a los alemanes y a Hitler. Yo también
sobreviviré a Putin”. Camina por la casa con su jersey de lana, pero yo me agacho y enciendo la
calefaccién. No deberia sufrir por el frio, y menos a su edad.

“Abuela, lo siento”, le digo cuando por fin entra en la habitacién de invitados y deja las tazas de
té sobre la mesa.

“;Para qué, Anuchka?”

“Saqué la vieja foto de la caja de musica de madera”, saco la foto del bolsillo y la pongo
sobre la mesita. “Estuvo mal haberme llevado la foto. Lo siento.” Sostengo el vaso, calentando
mis dedos helados. Pronto se calentara la habitacion.

“No pasa nada, Anuchka”, toma la foto temblorosamente y la mira. “Es solo una vieja foto de
esa guerra. No es realmente importante”.

“;Quién es esta mujer?”

“No sé. Encontré la foto en el invierno de 1942, en Stalingrado™.

“sY lo encontraste y te lo quedaste? ;Como recuerdo? ;Como suvenir?” La miro a los ojos,
buscando una pista.

“Creo que lo tomé de un soldado que estaba alli. Ya no me acuerdo. Han pasado tantos
anos”.

“sEra uno de ellos? ;Uno de los soldados alemanes o italianos?”

“Ha pasado tanto tiempo, Anuchka. Toda la ciudad estaba en ruinas. Por aquel entonces, ya
no trabajaba en la fabrica de tractores. Eran el enemigo, e intentaron capturar las ruinas de la
fabrica y llegar al rio”. Sorbe ruidosamente el té, le tiemblan las manos.

“sLuchaste contra ellos, abuela?”

“No teniamos eleccién”. Deja la taza de té y deja de hablar un momento, como si intentara
recordar. “El rio Volga estaba detras de nosotros”, vuelve a hacer una pausa. “El rio y los



oficiales comunistas. Estaban esperando a ver quién retrocedia, ametralladoras en mano, y
delante de nosotros estaban los alemanes y los italianos”. Se lleva el vaso a los labios. “Tuvimos
que elegir entre morir en la batalla o0 morir mientras intentabamos replegarnos”, dice lentamente,
dando un sorbo a su té. “Asi que luchamos. Nos arrastramos como ratas en cuevas por la ciudad
en ruinas. Ninguno de los hermosos parques o edificios habia sobrevivido, solo habia nieve y
ruinas. Pero también murieron cuando llego el invierno. Simplemente se congelaron”. Se levanta
lentamente y camina hacia la vitrina, toma la llave y la abre.

“;Estaba muerto?”

“;Quién?” Abre la caja de musica de caoba y oigo la musica mientras la pequefia bailarina
gira.

“El soldado, al que le sacaste la foto”.

“Anuchka, incluso los que vivieron murieron un poco en aquel invierno en Stalingrado.
Tanto nosotros como ellos. Hacia tanto frio”. Cierra la caja de madera y la musica se detiene.

“sY qué pasa con él? ;Qué le pasé? “sPor qué no me lo dijiste? ;Por qué no me lo dices?”.
La miro mientras cierra la vitrina y vuelve a sentarse en el sofa a mi lado.

“Porque soy demasiado viejo, Anuchka. Y no quiero recordar lo que pas6 durante esos dias”.
Me sonrie.

De camino a casa, me froto las manos heladas. No puedo dejar de pensar en la mujer de pie junto

a la motocicleta, preguntdindome si estaria buscando al soldado que llevaba su foto en el bolsillo
en el invierno de 1942.
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Después de la batalla



Italia, febrero de 1943



Francesca

“Santa Maria, por favor, aytidame a encontrar a mi marido”. En la oscura iglesia, me arrodillo,
cruzo los brazos y rezo en silencio. Seguro que escucha mis palabras. Solo unas pocas velas
iluminan la oscura sala de la iglesia, pero sé que ella me vigila con sus ojos bondadosos.

“Santa Maria, por favor, protege a mi Emanuel en el duro invierno ruso. Por favor, mantenlo
vivo en la nieve helada de Stalingrado. Esté donde esté, por favor, déjale pasar vivo el invierno,
es todo lo que te pido”. Contintio susurrando mientras abro los ojos y miro su estatua de pie
sobre mi. Es la madre de todas las mujeres. Ella debe entender por lo que estoy pasando. Oigo a
alguien moverse por los pasillos y veo que Cecilia se acerca a mi fila de bancos. Todavia esta de
pie a cierta distancia de mi cuando la veo persignarse, arrodillarse y empezar a rezar.

“Santa Maria”, vuelvo a mirar a la santa virgen, “por favor, haz que no tenga que llevar un
vestido negro como ella. Sé que esta vivo. Estoy segura de que esta vivo”. Desde que Cecilia
empez06 a sentarse en el café con los soldados alemanes, ya casi no hablamos. Nadie en el pueblo
le habla, pero a ella no parece importarle. Suele sentarse con ellos a reir y fumar cigarrillos,
mientras se reunen a comprarle vino y pasteles.

“Santa Maria, por favor, ayidala a ella también”. Cierro los ojos y cruzo las palmas de las
manos hasta que mis dedos se vuelven blancos. “Por favor”, me levanto, me acerco a Cecilia, me
agacho a su lado y sigo rezando. La miro bajo la luz de las velas, pero no responde y sigue
rezando con los ojos cerrados.

“Por favor, no vuelvas con ellos”, susurro.

“Me estas interrumpiendo”. Me mira un momento antes de volver a cerrar los 0jos.

“Eres uno de los nuestros. No te pareces en nada a ellos”, sigo susurrando.

“Soy viuda. Ya no pertenezco a nadie”.

“Pero tu eres de los nuestros, eres de este pueblo”.

“Ya nadie me habla en este pueblo”, dijo en voz baja.

“No vayas con ellos™.

Deja de rezar y me mira. “Antes era asi. Incluso antes de empezar a relacionarme con ellos,
la gente del pueblo se distancié de mi. Sentian lastima por mi y actuaban como si fuera una paria,
cotilleando a mis espaldas”. Cruza de nuevo las manos y vuelve a mirar a Santa Maria, moviendo
los labios sin pronunciar las palabras. Al cabo de un momento dice: “A ti también te pasara
cuando te quedes viuda, ya lo sabes”.

“Shhhhhh...” Alguien detras de nosotros susurra, tratando de silenciarnos.

“Eso no es cierto”, respondo, acercandome un poco mas a ella.

“Sabes que es verdad”. Ni siquiera me mira, sino que mantiene los ojos fijos en la estatua.
“Estoy segura de que ya has preparado el vestido negro, esperando a que llegue el telegrama.
Seguro que también hablan a tus espaldas, esperando el momento de darte pena”.

“Ellos te aman. Nada ha cambiado desde que éramos nifios”, le susurro, pero en el fondo sé
que tiene razon.

“Me tienen miedo. Asusto a todas las mujeres del pueblo. Temen que la muerte de mi marido
les contagie. Tienen miedo del vestido negro. Al menos los alemanes no me tienen miedo”.

“Pero los alemanes son nuestros enemigos”.



“No, te equivocas. Los ingleses y los rusos son nuestros enemigos. L.os alemanes son
nuestros aliados. Un soldado inglés mat6 a mi marido, no el educado oficial aleman que me
invitaba a tomar café y escuchaba mis historias”. Hace una pausa y contintia. “Te equivocas al
querer luchar contra los fascistas y difundir tu propaganda contra ellos. Te equivocas creyéndote
mas listo que ellos”. Me mira y, en la penumbra, puedo ver las lagrimas que caen por sus
mejillas.

“No me equivoco. Son responsables de esta guerra y de la muerte de tu marido”. Me
arrepiento de mis palabras tan pronto como las pronuncio. No deberia haber dicho eso.

“Eres una mujer orgullosa que no puede ver nada mas que su orgullo. Estas ciego a la
realidad, y no deberia haberte escuchado. Ni entonces ni ahora”.

“Shhhhhh...” La mujer detras de nosotros susurra de nuevo, pero la ignoro. Santa Maria me
perdonara.

“Eres mi amiga”, le susurro a Cecilia.

“Los amigos se escuchan”.

“Perdoname. Ahora te escucho”. Cierro los ojos y cruzo las palmas de las manos, pero luego
vuelvo a mirarla.

“Soy viuda”. “Soy viuda”. Se vuelve hacia el altar y finge rezar. “Asi, al menos puedo ser
una viuda que disfruta un poco de la vida”.

“Hay otras formas de disfrutar de la vida”, le susurro. “No solo socializar con los alemanes y
sus amigos fascistas.”

“Me tratan bien; me dan comida y me escuchan, y cuando me rio, se rien conmigo. No tengo
que quedarme en casa llorando como todos en el pueblo esperan que haga”.

“Pero tenias un marido al que querias”.

“Si, tuve un marido que fue asesinado por un soldado inglés. Y ahora no tengo un marido al
que amar, y ti tampoco”, continia hablando en voz baja. “Santa Maria ya me ha perdonado”,
hace una pausa y me mira. “Por cierto, también hay muchos pilotos de transporte alemanes entre
ellos del aer6dromo cercano. Lucharon en Rusia antes de llegar aqui. A lo mejor saben algo que
ti no sabes. Deberias acompafiarme una noche”. Mira al santo, se persigna y se levanta. La sigo
con la mirada mientras sale de la iglesia, dejandome arrodillado ante la estatua.
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“Francesca, ¢a donde vas vestida asi?”

“Mama, no es tu problema”. Me paro frente a la puerta abierta del armario de madera y me
observo en el espejo. Ya me he cambiado tres vestidos, tirando los que no me gustan en la cama.
Esta es la misma cama donde hice el amor con Emanuel la noche antes de que me lo arrebataran.
Se hace tarde y tengo que decidir.

“:Qué diria papa si estuviera aqui?” Esta en la puerta mirandome, con Rafael dormido en
brazos.

“Papa lo entenderia, y papa ya no estd con nosotros”, le respondo, arrepintiéndome al
instante. Deberia pensar mas antes de hablar.

“Papa no aprobaria que me hablaras asi”.



“Lo siento.” Me acerco a ella y le doy un abrazo; luego beso suavemente a Rafael en la
cabeza y vuelvo al espejo. Mis dedos desabrochan rapidamente el vestido y lo tiro sobre la cama
junto con los demas, ahora vestida solo con una simple camisola.

“sVas a salir a su encuentro?” Me pregunta, pero no le contesto. Me miro en el espejo y me
pellizco la cintura. Ojala tuviera un cuerpo mas curvilineo. Los tltimos meses han sido duros, y
era dificil conseguir comida. He notado que los pechos se me han quedado un poco pequefios,
sobre todo después de dejar de dar el pecho a Rafael. El suave tejido de la camisola se siente
suelto contra mi cuerpo.

“Padre no estaria de acuerdo con esto”, continua.

“Papd intenté luchar contra ellos y fracas6”. Me limpio una ladgrima de la cara y aprieto el
tirante de la camisola. “Ahora estamos solas”. Finalmente elijo un vestido de color crema claro
que me probé antes pero que tiré a un lado sobre la cama insatisfecha.

“¢Te influy6 ese amigo tuyo? He visto con quién sale”, mama sigue de pie en la puerta, pero
no le contesto. Me observo en el espejo. Desde ese dia llamo a este vestido el vestido Roma.
Quiero quitarmelo y volver a tirarlo en la cama, pero esto es lo mejor que tengo.

“Tienes un hijo y estas casada. Las mujeres casadas no hacen esas cosas”.

“Mama, ya basta. Sé lo que hago”, digo mientras me pinto los labios con el inico carmin que
tengo y me pellizco las mejillas para enrojecerlas. “;Cuidarias de Rafael por mi hasta que
regrese?”

“No quiero que hagas eso”.

“¢Podrias darme un poco de privacidad?” Le digo, y finalmente sale de la habitacién,
cerrando la puerta tras de si. Tengo que terminar de arreglarme y el vestido no me sienta bien.

Después de arreglarme lo mejor posible, me miro por tltima vez en el espejo antes de salir.

“Ciao mama. Te amo. Por favor, no me juzgues”. Le doy un beso. Cuando me voy, la veo de
pie en la cocina preparando té con plantas que ha recogido en el campo, mientras Rafael duerme
en su cuna a su lado.

“Yo no te juzgaré, pero ella si”. No me devuelve el beso, sino que se cruza de brazos
mientras me mira con sus 0jos nNegros.

“Si, solo Santa Maria puede juzgarme”, le respondo, esperando que la santa lo entienda.

“Y tu marido, tu marido luchando en Rusia, del que te olvidaste”.

“Si, mi marido también me juzgara, pero también tendra que entender” Me alejo y salgo de
casa, luchando contra el impulso de cerrar la puerta de madera tras de mi. No quiero que Rafael
se despierte.

La calle esta mojada por la lluvia que ha caido esta tarde, y oigo como mis zapatos golpean el
pavimento liso. Una rafaga de viento frio me hace estremecer y me abrazo a mi misma. No me
llevé el abrigo. Es demasiado simple para ellos. Es mejor que tenga un poco de frio.

Al pasar por la desierta plaza del pueblo, me detengo junto al cine cerrado y miro el enorme
cartel de lona que glorifica la victoria en Rusia, consiguiendo leer las brillantes letras en la
oscuridad.

“Perdoname, Santa Maria por lo que voy a hacer”. Me persigno ante el cartel y luego me
acomodo.

“Perdoname, mi querido Emanuel, pero sé que lo entenderas”, susurro por ultima vez
mientras me ajusto el vestido y me pellizco la cara para que mis mejillas se pongan rojas y
tentadoras antes de entrar en el café.



El ruido de la musica y el hedor del humo de los cigarrillos me golpean al abrir la puerta del café,
apresurandome a cerrarla tras de mi. No quiero que nadie note que entré. Me apoyo en la puerta,
asegurandome de que esta cerrada, y miro a mi alrededor. El pequefio café esta lleno de soldados
y oficiales alemanes que se sientan alrededor de las mesas o se quedan de pie en un rincén con
sus bebidas. Algunos cantan una cancion alemana que no reconozco.

“Lily Marlene”, repiten de vez en cuando el nombre de una mujer mientras cantan sobre una
nifia de pie bajo un farol, esperando a que su soldado regrese del campo de batalla. “Lily
Marlene”. Levantan sus copas cada vez que mencionan su nombre y beben un sorbo. Necesito
irme de aqui. No puedo hacerlo. Aqui hay muchos. ; Como conseguiré encontrar el que necesito?

Veo a Cecilia sentada en una de las mesas de la esquina de la sala, envuelta en una nube de
humo de cigarrillo. A su lado hay un oficial aleman; su mesa esta llena de copas de vino vacias.
Le sonrio, pero su atencion se centra en su acompafiante, que le entrega una caja de cigarrillos.
Saca uno y lo enciende con ayuda del agente.

“¢Puedo invitar a la sefiora a una copa?” Me pregunta un oficial alto y rubio.

Examino la gorra del oficial y la cruz de hierro que lleva al cuello, escudrifiando su uniforme
en busca de la insignia adecuada. “No, gracias”. Le sonrio amablemente. Tengo que encontrar a
otra persona.

Dos oficiales con zapatos rojos de paracaidista me sonrien desde su mesa y levantan sus
copas. Los ignoro y sigo caminando hacia el interior de la cafeteria, saco un cigarrillo y me lo
meto entre los labios. Me encuentro junto a un agente de pelo castafio y uniforme azul oscuro.

“Aqui tiene, sefiora”. Saca un encendedor metalico del bolsillo y yo me acerco a su mano
extendida, aspiro el humo y le sonrio con gratitud. En el pecho lleva una insignia de aviador.
“;Puedo invitarte a una copa?”

“;Qué te parece Italia hasta ahora?”. Le sonrio. “¢Mas agradable que la helada Rusia?”

“Afortunadamente, no estaba en Rusia. Solo unos pocos afortunados salieron vivos de alli”,
rie. “Luché en el desierto del norte de Africa”. Bebe un sorbo de su copa de vino. “Mucho mas
pacifico, con la excepcion de las viboras inglesas™.

“Tienes suerte. He oido que el invierno en Rusia es duro”. Sigo fumando a su lado. No lo
conseguira.

“Estuvo en Rusia”. Saluda a otro piloto y el oficial le devuelve el saludo y nos invita a
unirnos. “;Te gustaria escuchar historias sobre la nieve y las cloacas de Stalingrado?”. El piloto
me acompafia hacia la mesa y nos presenta, poniendo su mano en mi cadera.

“Teniamos que encender fogatas bajo los motores de los aviones para que no se congelaran, de lo
contrario no podriamos arrancarlos por la mafiana”. Vacia su copa de vino. “Y los rusos no
lucharon contra nosotros en absoluto. Dejan que nuestros soldados mueran congelados”. Vuelve
a llenar su vaso. “Pero para el mundo exterior anunciaron que les habiamos ganado”. Sigue
dando sorbos a su vino mientras le hago preguntas. Esto dura un rato. Su uniforme esta lleno de
medallas y condecoraciones, y la Cruz de Hierro Negra adorna su cuello. El otro piloto que nos
present6 hace tiempo que se fue, probablemente uniéndose a sus amigos cantando sobre Lily
Marlene.

“:;Como es aterrizar en la nieve?” le pregunto, y él me lo explica con todo lujo de detalles
mientras yo finjo interés. Mis dedos tocan de vez en cuando su brazo que descansa sobre la
mesa, e intento olvidar como se sentia la calida mano de Emanuel.



“Los rusos nos odiaban, a los pilotos de transporte, porque manteniamos con vida a los
soldados asediados”, me acaricia la mano un momento.

“sY como saliste de alli? Eres un héroe”. Doy un sorbo de vino y le miro, intentando captar
su mirada.

“Hacia falta mucho valor para volar todos los dias al frente de Stalingrado e intentar evacuar
a nuestros soldados para que no fueran capturados”. Me sonrie. “Probablemente tengas razon.
Soy un héroe”.

“Aprecio el heroismo. Sus historias son fascinantes”. Le tiendo mi vaso para que lo rellene.

“sY por qué una mujer guapa como tu se interesa por las historias de los pilotos?”.

“No me interesan las historias en si. Me interesan los héroes que son nuestros aliados™.

“:No te aburren mis historias?”

“Sus historias me fascinan. Todavia tengo muchas preguntas”. Toco su palma un momento,
sintiendo sus suaves dedos.

“:Quieres que vayamos a un lugar mas privado? Es dificil mantener una conversacion con
tanto ruido a nuestro alrededor”.

“Tengo un sitio bonito al que podemos ir”, le digo y me rio, luchando contra mis nauseas
pero tocandole de nuevo el brazo como por error.

“sQuieres ensefiarme este sitio?”. Se rie y saca un monton de billetes, dejandolos sobre la
mesa sin molestarse en contarlos.

“Sigame”. Tomo su gorra de oficial, me la pongo en la cabeza y le tomo de la mano,
conduciéndole hacia la salida. Tomo una botella de una de las mesas con la mano libre.

“Buenas noches”. Me parece que nos acompafian saludos y risas de las mesas de alrededor,
pero los ignoro. Necesito salir al aire libre. Espero no haber bebido demasiado.

“Ven conmigo, mi héroe de la Luftwaffe”. Camino por el silencioso callején, con nuestras manos
entrelazadas, mientras intento respirar el frio aire nocturno. Intenta detenerse y besarme un par
de veces, acercando sus labios manchados de vino a los mios, pero giro la cabeza y dejo que me
bese el cuello, luchando contra las oleadas de nauseas. No puedo parar; no ahora.

“Paciencia, mi héroe, llegaremos pronto. Toma, bebe este vino”, le susurro y le doy un sorbo
de la botella que sostengo, rezando para que no se nos cruce nadie en la oscuridad.

“Buen vino y una italiana con curvas es todo lo que necesita un piloto aleman”. Me devuelve
la botella y se esfuerza por estabilizarse, abrazdndome de nuevo.

“Espera aqui un momento. Ya vuelvo”. Respiro hondo mientras nos acercamos a mi casa, y
siento sus manos intentando tocarme los pechos. Me alejo de €l y subo los escalones de piedra de
la casa.

“sDebo ir? ;Frau Italiana?” Pregunta, balanceandose ligeramente en el centro del callejon.

“Shhh... Espera en silencio. Te llamo enseguida”, abro la puerta de casa y entro rapidamente.
((Mamé »

“sDonde estabas?” Ella esta de pie en el pasillo. “;Has estado bebiendo?”

“Mama4, toma a Rafael y vete a tu habitacion”.

“sQué paso? ;Qué haces?”

“No importa mama, haz lo que te digo”. Me apresuro a entrar en mi habitacion, me saco el
algodon del sujetador y lo tiro debajo de la cama.

Espero que Santa Maria te ayude”. Se persigna y se apresura a entrar en la trastienda,
cerrando la puerta tras de si.



“Ven... sube...” le susurro. Sube las escaleras y entra en casa, sosteniéndome entre sus
manos. Me besa en los labios e intenta meterme la lengua en la boca. Huele a vino mezclado con
sudor, probablemente yo también. “Espera... ven conmigo”. Le llevo a mi dormitorio, sintiendo
cOmo su mano intenta acariciarme por detras. “Un momento...”

“Creia que querias hacerme mas preguntas”. Me abraza por detrds, apretindome fuerte los
pechos, y yo lucho para no gemir del dolor.

“¢Y los soldados italianos? ¢ Intentaste salvarlos también del frente asediado?”.

“¢Soldados italianos?” Sonrie y sigue tocandome los pechos con fuerza. “Nadie se
preocupaba por ellos. De todos modos, no saben luchar. No valia la pena salvarlos”.

“Me estas hiriendo”. Le quito las manos pero dejo que se acerque e intente besarme. Tengo
que saberlo. “Pensé que estaban luchando juntos.”

“sLuchando juntos?” Murmura. “Nos dieron instrucciones de no evacuarlos en nuestros
aviones y dejarlos morir en la nieve”. Se echa a reir. “Es bonito que puedas elegir como morir,
por congelacién o por una bala soviética”.

“Ya basta”. Intento empujarle, pero es fuerte y me inmoviliza contra la pared.

“sYa terminaste de hacer preguntas?” Se rie. “¢;No quieres preguntarme si me gustan las
italianas?”

“No. Estoy cansada, y tu estas borracho. Tienes que volver a tu base”. Intento liberarme de su
pesado cuerpo que me inmoviliza, noto su mano levantandome el vestido y acariciandome los
muslos.

“Me prometiste algo”. Me agarra las bragas e intenta bajarmelas, haciéndome jadear de dolor
por la tela estirada sobre mis muslos. “Y los dos sabemos a qué he venido”. Oigo cémo se rasga
la tela de mi ropa interior y siento su lengua intentando entrar en mi boca. Tengo que echarlo.
Tiene que irse.

“;Basta, basta, me haces dafio!” Intento apartarlo de mi con todas mis fuerzas.

“A los italianos les encanta el romanticismo, ¢verdad?” Se rie y me agarra la nuca, intentando
besarme de nuevo. Su boca huele a alcohol, mientras sus labios se aprietan contra los mios.
“sAsi es como te gusta?”

“iFuera de aqui!” Mis ufas arafian su cuello mientras lucho contra la sensacion de nauseas.

“sTe gusta duro?” Me agarra la mano y la lleva a sus pantalones, apretandola contra la tela
aspera y dura. Su otra mano intenta levantarme atin mas el vestido mientras me agarra con fuerza
los muslos. “Maldita italiana, no vine aqui para nada.”

Gimo de dolor e intento apartar la mano, que €l sujeta a sus pantalones, pero es demasiado
fuerte y no consigo liberarme. Me va a violar.

“Suéltame...” Intento empujarle con las caderas, pero su mano solo sube mas, intentando
tocarme.

“Me gusta tu pequefio esfuerzo de resistencia”. Dice en voz alta y aprieta su cuerpo contra el
mio. ;Y si mama oye e intenta intervenir? Intento taparle la boca con la mano libre, pero me
muerde los dedos y reprimo un grito cuando sus manos me aprietan con fuerza los pechos.
Intento arafiarle los ojos con las manos libres, y mientras él se aparta un segundo para protegerse
los ojos, yo giro la cabeza y me meto un dedo hasta el fondo de la garganta, provocandome el
vomito en su direccion.

“Italiana asquerosa”. Se aparta rapidamente de mi, intentando limpiarse la camisa y los
pantalones con la mano.

“Lo siento, bebi demasiado”. Lo miro y no me molesto en limpiarme, sintiendo el sabor agrio



en la boca y las lagrimas en los ojos.

“Son todos iguales, italianos. Bonito por fuera y asqueroso cuando te acercas demasiado”,
dice antes de salir de mi habitacion. Me quedo apoyada contra la pared, respirando lentamente e
intentando limpiarme los labios con el dorso de la mano. Oigo sus pasos en el pasillo y el ruido
de la puerta al cerrarse. Solo entonces caigo de rodillas y empiezo a llorar, mirando mi querido
vestido manchado.

“;Francesca?” Mama me llama desde detras de la puerta cerrada.

“Estoy bien, mama, no salgas”. Me levanto rapidamente y salgo de casa, acordandome en el
ultimo momento de no cerrar la puerta tras de mi. Tengo que apoyarme cuando bajo los
escalones de piedra hacia el callején. Necesito asegurarme de que se ha ido. A la débil luz de la
farola, puedo ver su silueta mientras se aleja, desapareciendo hacia la plaza. “Vete”, susurro,
intentando recordar su nombre, pero ya no importa.

Abro la puerta del cobertizo, ignorando el sabor agrio de mi boca, y me dirijo hacia la
motocicleta, casi tropezando con los troncos de la chimenea y rascandome las piernas en la
oscuridad.

“sPor qué tuviste que ir a la guerra?” Le doy una patada a la motocicleta. “;Por qué no huiste
de ellos?”. Le doy una y otra patada a pesar de que duele. “Ya nada importa. De todas formas
estas muerto”. Agarro la motocicleta por el asa y la dejo caer al suelo. “;Cémo puedes estar
muerto?” Le grito una y otra vez a la motocicleta.

“No deberias hacer eso”. Oigo una voz tranquila que viene del otro lado del cobertizo, pero
ignoro al loco de Gabriel y cierro la puerta de madera tras de mi. Tengo que irme a casa. Tengo
que hacer algo.

Después de lavarme la cara con un poco de agua fria, me quito el vestido sucio del cuerpo y
lo tiro al suelo. Luego, enrollo mi ropa interior rota en una pequefia bola de tela y la quemo a la
llama de la vela, ignorando el penetrante olor.

“Francesca, ¢todo bien?” Mi madre pregunta de nuevo.

“Todo bien, mama. Vuelve a dormirte”, le contesto y corro al dormitorio, me quito la
camisola rota, tomo un trapo humedo y me arrodillo. Froto el suelo para limpiarlo. Estoy
desnuda y me duelen las rodillas por el agua fria y el duro suelo de piedra, pero no me detengo.
No puedo parar. Al terminar, tiro el trapo sucio a un lado, saco una camisola limpia del armario y
me pongo el vestido negro que me espera en el armario desde hace tiempo. Tal vez Cecilia tenia
razon y es hora del vestido negro.
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“iCecilia!” Llamo a la puerta de su casa con fuerza. “Cecilia, abreme la puerta”. Vuelvo a llamar.
El sabor agrio y amargo en la garganta sigue ahi, a pesar de enjuagarme la boca y comer hojas de
menta repetidamente. Empez6 a llover de nuevo y pude sentir como las gotas de lluvia me
golpeaban la nuca y mojaban mi vestido negro. Temblaba por el frio aire de la noche. No podia
dormirme después de lo que pasé con el oficial aleman. “Cecilia, soy yo”. Volvi a golpear la
puerta de madera con el pufio, todavia mareada y con nauseas por todo el vino que habia bebido.



Todavia podia sentir el sabor de su asquerosa lengua. ;Podria ser que todavia esté pasando
é

tiempo con su aleman?

“:Qué quieres?” La puerta por fin se abre, y ella me mira, vestida con su camison.

é

“Por favor, no salgas con é1”.

“sDe quién estas hablando?”

“Tu oficial alemdn, los alemanes...” Siento que mi cuerpo tiembla de frio.

“:Qué pas6?” Me mira a través de la rendija de su puerta abierta. “;No te fue bien con tu
oficial aleman? ;Quieres que te ayude a encontrar otro?”.

“No es mio, y no es tuyo. Tenemos que permanecer unidos; tenemos que ayudarnos unos a
otros”.

“Gracias, pero ya me esta ayudando. No necesito mas ayuda”. Intenta cerrarme la puerta en
las narices, pero yo meto el pie en la rendija, intentando pensar qué decirle.

“Cecilia, por favor, soliamos ser amigas.”

“Si, nosotras también tuvimos maridos una vez. Ya sabes, a veces la guerra cambia las
cosas”.

“;Es eso lo que realmente quieres? ;Para estar con uno de ellos?” Todavia mantengo mi pie
en su puerta.

“s Alguien me ha preguntado qué quiero? ; Alguien te ha preguntado qué quieres?”

“Pero no puedes ser asi. No puedes salir con ellos”. Intento organizar mis pensamientos y
palabras.

“:Qué otra opcion tengo? ¢Seguir siendo una viuda compadecida por todo el pueblo?”.

“iNo les das pena!” Sigo sosteniendo la puerta. Me duele la cabeza por el vino.

“Créeme, lo hacen, y ya se compadecen de ti también. Eres demasiado orgullosa para
admitirlo”. A pesar de la fuerte lluvia se niega a dejarme entrar.

“:Y nuestra gente?”

“:Qué pueblo; el glorioso imperio fascista que envié a mi marido al norte de Africa a morir

é

en el desierto? ;O a los generales fascistas italianos que enviaron a tu marido a morir en la nieve
de Stalingrado?”.

“No digas eso. Mi marido no muri6 en la nieve. Esta vivo y lo encontraré. Iré hasta Rusia

y

para encontrarlo si hace falta” le grito mientras lucho contra mis ganas de vomitar.

“:En serio?” A pesar de la débil luz, noto que mira mi vestido negro empapado. “Veo que te
has puesto el vestido negro. Te conviene. Parece que hasta tu sabes que ya no esta vivo”.

“Sé que puede estar muerto, pero no voy a rendirme. Lo encontraré”, intento encontrar las
palabras adecuadas, sintiendo que no sé explicarme. “Por favor, no salgas con el oficial aleman.”

“Mirate”, levanta la voz. “Solias ser orgullos. Eras una respetable mujer italiana. Mira en lo
que te has convertido. Ahora eres un trapo mojado, igual que nuestro pais. Deberias buscarte un
oficial aleman educado como hice yo. Y cuando lo hagas, no le preguntes de dénde te ha sacado
el abrigo de piel, mientras sea agradable y calido”. Consigue apartarme la pierna y sale dando un
portazo, dejandome de pie en la oscuridad, frio y mojado por la lluvia.
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“Francesca, una vez mas lo siento”, me dice unos dias mas tarde el empleado de mas edad de la
oficina de correos. Todos los dias llego a la misma hora y todos los dias me da la misma
respuesta. Se levanta de su mesa y se acerca al mostrador. Junto a él hay un soldado aleman que
atiende a los demas clientes.

“Esta bien. Volveré mafiana”. Le sonrio y salgo a la plaza. Ya no le pido que revise las bolsas
de correo apiladas en un rincon.

Lleva lloviendo varios dias. Dejé a Rafael con mama y caminé por el pueblo, ignorando a la
gente que miraba mi vestido negro.

El cartel gigante que glorificaba las batallas rusas, que colgaba de la pared de la sala de cine,
desaparecio, y fue sustituido por otro en el que aparecian un granjero y un soldado uniendo sus
manos y dando la bienvenida a la primavera victoriosa. Pero la primavera ain no ha llegado y
fuera hace frio y llueve. Cruzo con cuidado la plaza intentando mantener el calor con mi viejo
abrigo.

El sonido de la motocicleta de un auto me hace volverme, y me detengo para ver como el
auto de un oficial aleméan atraviesa la plaza a toda velocidad, haciendo chirriar sus neumaticos y
llenando el aire de un penetrante olor a gasolina.

La gente sigue su camino ignorando el auto que se detuvo frente al café, pero yo sigo alli de
pie. Veo al conductor saltar del auto y apresurarse a abrir la puerta trasera.

“Sefiora”. El conductor mantiene la puerta abierta mientras Cecilia sale del vehiculo, con un
abrigo de piel y guantes de cuero.

“Gracias”. Ella le sonrie y el agente le toma la mano. Nuestras miradas se cruzan durante una
fraccion de segundo mientras ella y el aleman caminan hacia el café. No dice nada y se gira para
mirar hacia otro lado. Cuando pasa a mi lado, miro hacia abajo y escupo en la acera.

“Alto”, me ruge el oficial aleman. Lleva un uniforme negro decorado y un sombrero con una
calavera. “;Qué acabas de hacer?” No para de gritarme en aleman.

«Solo me senti mal por un momento”, le respondo en italiano y miro a Cecilia, pero ella
sigue alli de pie, sujetandole el brazo, de espaldas a mi.

“Disculpate con la sefiora”, me grita en aleman.

“Me disculpo”, le digo, examinando el abrigo de piel marrén que lleva.

“Sigue caminando. No quiero verte mas por aqui”, me ordena.

“Perdoname. Una vez tuve una amiga que era exactamente igual que ella, pero debo estar
equivocado. Realmente perdon”. Levanto la mano haciendo el saludo nazi y vuelvo por la plaza.

“Algun dia nos vengaremos de mujeres como ella”, me susurra un joven al pasar junto a mi
en el callejon. Pero antes de que pueda responder, desaparece por la esquina.

Me detengo junto a un cartel en el que se lee: “La daga fascista derrotard a la serpiente
americana que esta a las puertas de nuestra nacion”. Las mujeres que se retnen en la plaza cada
mafiana dicen que los americanos han desembarcado en Sicilia.
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Las barras y estrellas



Italia, abril de 1944, un afio después

“Mama4, mira, un camién”, grita Rafael entusiasmado, sefialando en direcciéon a un vehiculo
blindado aleman que pasa por la plaza del pueblo, sacudiendo las aceras de la calle con un fuerte
ruido.

“Vamos, carifio”. Le levanto y retrocedo unos pasos.

“Y uno mas”, grita alegremente, saludando a los soldados que estan en el vehiculo blindado.
Llevan cascos de acero y sus manos sostienen ametralladoras que nos apuntan. Noto sus
cinturones de balas de cobre brillando al sol de la mafiana.

“Y uno mas”, grita, “Bravo”.

Solo hay unas pocas personas de pie en la plaza que observan en silencio el paso de los
vehiculos alemanes, pintados con colores de camuflaje y llenando el aire de la mafiana con el
rugido de sus motocicletas. La cruz de hierro negra del ejército aleman esta pintada en sus
costados, e intento contarlos pero pierdo la cuenta en algin momento. Siguen pasando, uno tras
otro a gran velocidad, ensordeciéndonos con su ruido y desprendiendo un profundo olor a
gasolina quemada, sin detenerse ni un momento.

“Déjame bajar...” Rafael intenta soltarse de mis brazos y bajar a la acera, pero le sujeto con
fuerza y miro el tanque aleman que cruza la plaza. Un oficial con uniforme negro esta de pie en
su torreta y habla por un walkie-talkie.

Algunos nifios corren por la plaza e intentan dejar atras a los vehiculos alemanes que pasan,
riendo y saludando con los brazos en alto como si fuera una especie de aventura. ; Qué ocurre?

“Dicen que los americanos avanzan desde el sur hacia el pueblo”, oigo decir a una mujer
mientras me acerco a la fuente de la plaza.

“No creo que los estadounidenses lo consigan. Los alemanes lucharan. Nunca se rinden”,
responde otra mujer.

“1Qué vergiienza!”, grita una de las mujeres y agarra firmemente de la oreja a un nifio que
solloza, arrastrandolo fuera de la plaza y del grupo de nifios que corren y saludan hacia los
alemanes. Pero a medida que los alemanes se acercaban, desaparecian hacia la salida sur del
pueblo y la carretera de Napoles, dejando tras de si solo huellas en los adoquines de la plaza y
rastros del olor de un motocicleta. ;Qué ocurre en el sur? Sigo agarrando con fuerza a Rafael a
pesar de sus protestas y me vuelvo hacia la carniceria que hay al lado de la plaza. Tal vez él sabe
lo que esta pasando.

La puerta de la carniceria esta cerrada y la golpeo con el pufio, intentando mirar dentro a través
del sucio cristal. Hay una luz ahi dentro.

“Mama, ¢por qué golpeas la puerta?”

“Esta bien, carifio. No le voy a dar”. Finalmente le suelto de mis brazos después de mirar
hacia la carretera mientras cruzabamos la plaza, asegurandome de que no venian mas vehiculos
alemanes.

Oigo el pestillo y una chica joven abre la puerta. Tiene los ojos rojos y el pelo revuelto.

“Buenos dias. ¢{Donde esta el carnicero?” le pregunto.



“Se fue. Lo siento. Por favor, ven mafiana”. Empuja la puerta e intenta cerrarmela en las
narices.

“¢Va todo bien?” Pongo la mano en la manilla y la abro con fuerza.

“Se lo llevaron anoche”. Me mira y se limpia los ojos.

“;Quién se lo llevo? ¢Ellos?”

“Si, los fascistas. Dijeron que escuchaba la BBC, y fue detenido por traicion y por difundir
rumores de derrotismo. Lo siento, ven mafiana”, cierra la puerta de un portazo y oigo el cerrojo
desde dentro. ;Qué es lo que pasa? Se oye un disparo a lo lejos.

“Mama, vigila a Rafael. Quédate en casa, no salgas”. A pesar de sus protestas, se lo entrego en
cuanto llego a casa, tomo una cesta y la mayor parte del dinero del tarro de la cocina. Intentaria
comprar algunos viveres en el mercado si quedara alguno.

“¢Escuchaste los disparos afuera?” Mama me pregunta.

“Vigilalo. Volveré pronto”.

“Vimos muchos camiones y mama me abraz6”. Oigo a Rafael contdrselo a mi madre
emocionado mientras salgo, cerrando la puerta principal tras de mi. Las calles que conducen a la
plaza estan ahora vacias de gente, y camino rapidamente, ignorando los disparos en la distancia.
Cuando me acerco a la fuente, me detengo a mirar a mi alrededor.

La plaza esta abandonada. Todas las tiendas que estaban abiertas hace poco, ahora estan
cerradas. Las mesas del café también estan desiertas, y no hay vehiculos del ejército aleman de
color azul grisaceo aparcados fuera. Incluso la oficina de correos, que siempre esta abierta, ahora
esta cerrada. Solo dos jovenes que no conozco corren por la plaza, y parece que uno de ellos
lleva un rifle en la mano. Se detienen un momento y uno de ellos pinta las palabras “Venganza
de los alemanes y los colaboracionistas” en la pared del cine. Mueve el pincel a trazos rapidos,
ignorando la pintura negra que gotea, antes de que sigan corriendo y desaparezcan en uno de los
callejones. A lo lejos, los disparos se hacen mas fuertes.

“Mama, ayudame a cerrar las persianas”, le pido cuando vuelvo a casa y cierro la puerta tras de
mi con el pestillo grande.

“Francesca, ¢qué estd pasando afuera?”

“No sé. Puede que los americanos se estén acercando. Tal vez los alemanes lograron
detenerlos. No sé”.

“;Has oido algo? ¢ Alguien sabe dénde estan los americanos?”

“Mama, las persianas”. Recorro la casa y cierro una a una las persianas metalicas,
asegurandome de que los cerrojos estén bien trabados.

“Mama, quiero ver mas camiones”.

“Mafana, carifio. Ya es tarde y todos los camiones se han ido a dormir”. Me agacho para
abrazarle. Suena un disparo desde fuera, esta vez mas cerca. “Mamad, ayidame con la estanteria”.
Empiezo a empujar la pesada libreria de madera que hay en el pasillo hacia la puerta principal.

“Mama, ;qué son esos ruidos?”

“No es nada, carifio”. Le abrazo. “Ven, te sentaré en la estanteria y puedes fingir que es un
auto conduciendo hacia la puerta principal”. Oigo otro disparo desde fuera.

“Deben de estar buscando a todos los que colaboraron con los nazis”, me susurra mama al cabo
de un rato. Llevabamos horas encerrados en la casa, oyendo disparos de vez en cuando.



“;Estas seguro? Los nazis siguen aqui”, le susurro.

“Si los americanos estan cerca del pueblo, entonces no estaran aqui mucho mas tiempo”,
responde y se persigna.

“sCrees que eso es lo que les hacen a los que cooperaron con ellos?”. La miro y ella asiente.
Y Cecilia?

“Mama, tengo que salir unos minutos”. Me dirijo a la puerta principal y empiezo a apartar la
estanteria.

“Francesca, no, no vayas ahi”. Se apoya en la estanteria y bloquea la puerta de madera. “Sé
exactamente lo que pretendes hacer”.

“Mama4, tengo que hacerlo”. Empujo la estanteria con todas mis fuerzas, ignorando a Rafael,
que se echa a llorar.

“No hace falta. Ella tom6 sus propias decisiones, y este es su destino”. Se persigna de nuevo.
“No es tu destino”.

“Mama, era mi amiga. No abras la puerta a nadie. Ya vuelvo”. Ahora vuelvo”. La abrazo y,
finalmente, se aparta y toma a Rafael en brazos, intentando calmarlo mientras salgo a la calle
desierta y cierro rapidamente la puerta tras de mi.

Mientras corro por la calle, me detengo en la entrada de cada callejon y compruebo que esta
vacio. El sol se ha puesto y la oscuridad es casi total. Asi me resulta mdas facil intentar ser
invisible mientras corro entre las sombras de los edificios. Necesito saber si la han cogido. De
vez en cuando oigo disparos y ruidos fuertes, tal vez explosiones, pero las calles estan vacias de
gente y la ropa blanca cuelga de los tendederos de algunas casas como banderas de rendicion.
Solo un poco mas. Me detengo para recuperar el aliento. Debo ir a su casa.

Mientras espiaba desde un extremo de la calle, observo que un vehiculo blindado aleman se
detiene, y varios soldados descienden de él. Me doy la vuelta y corro hacia otro callejon. Debo
volver a casa, pero necesito saber si le hicieron algo.

“iLevantad los brazos!” Oigo gritos en aleman. ;| Me estan llamando?

“iVenganza!” Alguien grita en italiano, y de inmediato se produce una rafaga de disparos.
Unas cuantas personas que corrian por la calle se desploman de repente como mufiecos de trapo.

Corre, corre, corre, y aun consigo darme cuenta de que un coctel molotov lanzado al aire se
convierte en una bola de fuego al tocar el suelo. Sigo corriendo con todas mis fuerzas, en
direccion al callejon mas cercano.

Corre, corre, corre, ignora al joven que yace en la calle en un charco de sangre, con los
brazos extendidos a los lados. Ignora el jeep alemdn quemado al final del callejon. Corre, corre,
corre.

Solo me detengo al acercarme a la casa de Cecilia. Jadeo, agachandome y tratando de
relajarme, saboreando lo agrio de mi garganta. Respira, respira, respira, no pienses en lo que
viste, no pienses en el joven y en la mancha de sangre. No pienses en el soldado alemdn muerto
que yace en la calle. Debo concentrarme solo en lo que he venido a buscar, y luego volver
deprisa a casa con mama y Rafael.

“Cecilia”, susurro mientras me acerco a su puerta. La puerta principal esta abierta de par en
par y rota, como si alguien la hubiera pateado. “Cecilia.” El interior de la casa esta oscuro, y
entro, paso a paso, “Cecilia...” Me dirijo a la cocina, encuentro una vela y la enciendo, yendo
lentamente de habitacion en habitacion. “Cecilia...”

Los muebles de la habitacién de invitados estan patas arriba y el armario de su dormitorio
esta vacio de ropa. La cocina también esta vacia de comida. “jCecilia!” Llamo y me propongo



salir de su casa. Por tultima vez, entro en su dormitorio y me persigno ante el cuadro de la Santa
Maria que cuelga de la pared. Espero que haya conseguido escapar. Solia ser mi amiga.

“iRaus! jFuera!” Oigo a alguien gritar en aleman fuera, junto con el sonido de un cinturén de
orugas de conduccion blindada. Corro a la cocina, pero lo inico que encuentro alli es una botella
de cristal vacia. “jRaus!” Oigo el grito de nuevo, y una serie inmediata de disparos fuera sigue,
junto con el chirrido de la correa de oruga de conduccién y el sonido de la motocicleta. ;Me
apuntaban a mi o gritaban a las casas cercanas? ;Ahora qué hago? Apago la vela y me pongo de
rodillas, abriéndome paso a tientas por la oscuridad del interior de la casa, al tiempo que intento
hacer el menor ruido posible.

Solo cuando estoy absolutamente seguro de que han seguido adelante, salgo del armario vacio y
empiezo a correr hacia casa.

Corre, corre, corre. Tengo que volver. ;Y si intentan entrar en mi casa? ;Qué pasara con
Rafael y mama? Me duele el pecho cuando por fin me acerco a la casa. Tengo que estar
preparado. No tocaran a mi hijo. Entro en el pequefio cobertizo a oscuras. Estaré listo.

“Es peligroso. Hay disparos fuera, Gabriel Di Maggio, Cuarto Regimiento de Fusiles, Ranger
de Avanzada, Tercer Pelotén de Motocicletas”, balbucea.

“Gabriel, ayudame”, le grito mientras jadeo, sostengo la motocicleta y la pongo de lado.

“Es peligroso. Vienen los alemanes”, susurra y se pega a mi, intentando abrazarme con su
andrajoso y maloliente viejo abrigo militar.

“Gabriel, ayudame. Sujeta la botella”. Abro el depédsito de la motocicleta mientras esta
tumbada de lado y lleno la botella vacia con el combustible que se derrama de ella.

“Es una bomba. Es peligroso. Me dispararon, pero no hui”. Se acerca atin mas a mi; sus
manos temblorosas me ayudan a sujetar la botella y a verter un poco de gasolina.

“Gabriel, necesito un trozo de tela”, le grito a pesar de que esta justo a mi lado, ignorando el
olor a gasolina que se derram6 sobre mis manos.

“Me dio un pafiuelo el hombre que te abrazo en el tren”. Gabriel se rie nerviosamente, saca
un trozo de tela sucia del bolsillo de su abrigo y me lo entrega.

“Gracias, Gabriel. Quédate aqui, no salgas”. Meto el trozo de tela en la botella y salgo del
cobertizo, agachandome junto a las escaleras que llevan a la casa mientras sostengo el cdctel
molotov en la mano. Si vienen, estaré preparado. Se llevaron a mi padre, se llevaron a mi marido,
pero no tocaran a mi hijo.

“iRaus!” Oigo gritos al final de la calle y el sonido de una motocicleta. Me acurruco detras
de la escalera, con la mano sujetando con fuerza la botella llena de combustible. No les tengo
miedo.

“iViva Italia!” Oigo gritos en italiano y disparos. ;Qué es lo que pasa? ;Se acercan en mi
direccion o se retiran? Intento incorporarme un poco y asomarme por la esquina, pero no veo
nada. Solo oigo el ruido de una motocicleta que se acerca y los disparos que no cesan. ;Ddonde
estan?

Entonces lo veo entrar lentamente en la calle desde uno de los callejones y avanzar hacia mi
casa, despacio, como un antiguo monstruo de acero. Me inclino, apretando la espalda contra las
piedras del muro. Oigo silbar las balas por encima de mi cabeza y siento el yeso de la pared
derrumbandose sobre mi espalda y mi cabeza. Debo hacerlo; debo impedir que venga.

iAhora!

Me tiembla la mano al encender una cerilla y acercarla al trozo de tela sumergido en la



botella.

Ahora levantate y lanzalo, no pienses. jAhora!

Mis piernas parecen cobrar vida propia cuando me pongo en pie, extiendo el brazo y lanzo la
botella lo mas lejos que puedo hacia el vehiculo blindado que sale de la esquina. Mis ojos siguen
la pequefia llama mientras crea un arco en el aire, y luego choca contra el lateral del tanque y se
convierte en una enorme bola de fuego que ilumina el callejon en una llama naranja.

Corre, corre lejos de la casa al cobertizo, y escondete. Vendran a buscarme. ; Qué he hecho?

Golpeo con la mano la delgada puerta de madera a mis espaldas, pero sigo oyendo gritos en
aleman y disparos en las calles de alrededor.

Escondete en la esquina mds alejada del cobertizo detras de la lefia restante. Ignora a
Gabriel, que intenta abrazarme, todo tembloroso. Tapate la cabeza con las manos e ignora los
gritos y disparos del exterior. No se fijaron en mi.

“iRaus!” Alguien grita desde fuera del cobertizo.

“Es peligroso. No debes hacerlo”, me susurra Gabriel.

“iRaus!” Gritan de nuevo. ;Qué he hecho? ;Por qué crei que podria detenerlos? Siento el
cuerpo tembloroso de Gabriel a mi lado mientras me pone el dobladillo de su abrigo, intentando
taparme. Ahora nos mataran a los dos.

“Adios, Gabriel”, le susurro y le suelto las manos que me sujetan. Empiezo a levantarme
hacia la puerta. Intentaré huir. Lo conseguiré.

“;Raus!” Se oye de nuevo la llamada de fuera, seguida de varios disparos.

No pienses, abre la puerta y corre hacia el callejon, no mires atrds. Lo conseguiré. Solo unas
docenas de pasos hasta que cruce la calle y escape.

Me levanto y miro la puerta cerrada del cobertizo, respirando hondo.

“Es peligroso”, me agarra con fuerza la mano de Gabriel mientras tira de mi hacia la pila de
lefia que hay al fondo del pequefio cobertizo, y yo choco contra ellos y caigo al suelo, gimiendo
de dolor. “Gabriel no huye”. Oigo su voz mezclada con los gritos y los sonidos de los disparos en
el exterior mientras toma la motocicleta tumbada de lado, la colocan, se sienta en ella y la
arranca con el pie.

“Gabriel”, grito mientras intento levantarme, apoyandome y sujetando los troncos, pero él
arranca hacia delante y se estrella contra la puerta de madera, abriéndola de par en par.

“iGabriel Di Maggio, Cuarto Regimiento de Fusiles, Ranger de Avanzada, Tercer Peloton de
Motocicletas esta atacando al enemigo, Comandante!”. Ruge y sale del cobertizo. Pero segundos
después de desaparecer por la puerta de madera abierta, oigo un disparo seguido de otro.

“Gabriel”, susurro y me rasco, tumbandome en el frio suelo de piedra. “Gabriel, ;qué has
hecho? ;Qué he hecho?”

Se producen varios disparos contra el cobertizo, y yo me aferro al suelo, cubriéndome la
cabeza y conteniendo mis gritos, intentando ser invisible.

Tumbate doénde estds y no te muevas, pase lo que pase fuera. Cierra los ojos. No entran, no
respiran.

Los silbidos de las balas me hacen dafio en los oidos y respiro con dificultad, mis labios
tocan las piedras del suelo, saboreando la suciedad. Lo mas importante es estar tranquilo.

“Muévanse, cibranme hacia delante en la calle”, grita alguien fuera en alemdn, y se oyen
mas disparos. No me muevo. Ilie todavia en mi lugar con los ojos cerrados. No me atrevo a
pensar en lo que ha pasado.



Al cabo de un rato, cuando el ruido de los disparos disminuye y ya no oigo los tanques alemanes,
me arrastro hacia la puerta abierta del cobertizo y miro a la calle.

El vehiculo blindado aleman sigue ardiendo en la esquina del callején e iluminando la oscura
calle, y la motocicleta roja esta tumbada de lado en la esquina. Gabriel esta tumbado de espaldas
junto a la puerta del cobertizo, las llamas del vehiculo parecen dibujar alegres alas de luz y
sombra alrededor de su cuerpo.

“Es culpa mia. Te ayudaré”, me arrastro hacia €l y le susurro, abrazandole a través de su
viejo y desgrefiado abrigo militar, que esta pintado con una gran mancha oscura de sangre, pero
él no me responde. Sigue mirando al cielo negro y sonrie. “Levantate. No pasa nada. Se han ido”.
Me pongo de rodillas e intento tirar de los bordes de su abrigo, pero no se mueve y permanece
tendido en el pavimento. “Vamos, vuelve al cobertizo. Te traeré algo de comer”, repito una y
otra vez, acariciando su rostro iluminado por el fuego.

No deberia haber hecho lo que hice. Solo queria amar a alguien y no ser una mujer en medio
de una guerra. Digo palabras en mi mente, buscando las correctas, pero no consigo encontrarlas.

“Es peligroso. No debes tumbarte asi”, le susurro mientras le cierro los ojos y me levanto
lentamente para volver a casa.
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Dos dias después, por fin cesan los disparos en el exterior, muevo la pesada libreria de madera,
abro la puerta principal y salgo por fin de casa.

“Mama, ahora vuelvo”, le digo antes de bajar las escaleras hacia el callejon, asegurandome
de que cierra la puerta tras de mi.

Un agradable sol matinal colorea la tranquila calle mientras camino lentamente y miro en
todas direcciones. Trozos de tela blanca o sabanas colgaban de muchas ventanas, ondeando
lentamente con la brisa matinal.

El tanque aleman permanece de pie en la esquina de la calle, quemado y negro de hollin, con
sus ametralladoras apuntando aun hacia el cielo. Pero los soldados que corrian y gritaban por las
calles ya no estan, y alguien ha movido la motocicleta roja que estaba tirada en la calle y la ha
apoyado en los escalones de piedra que suben a mi casa.

Gabriel también desaparecio. Alguien se lo llevd. Incluso la mancha de sangre que cubria el
pavimento donde le abracé aquella noche, desaparecio, como si nunca hubiera estado alli. Debe
haber sido arrastrado por la lluvia durante la noche. Me quedo un momento en el callején y me
pregunto si todo aquello habia ocurrido de verdad, o tal vez solo me habia imaginado toda
aquella horrible noche.

La puerta del cobertizo esta entreabierta y me asomo, sujetando con fuerza el cuchillo en la
mano mientras la abro lentamente. Me sobresalto cuando la puerta chirria, pero unos segundos
después entro y trato de adaptarme a la oscuridad, examinando cuidadosamente el cobertizo.

Aun puedo oler un leve aroma a gasolina en el interior, pero el cobertizo esta vacio y solo
unos troncos de madera se alzan en un rincon. Tardo un rato en meter la motocicleta dentro y



apoyarla contra la pared. Ya no tengo a la loca de Gabriel para ayudarme. Siento como si me
asfixiara alli dentro sin su presencia, y me apresuro a salir, caminando hacia el callején desierto.

¢Siguen todos escondidos en sus casas? ;Se retiraron los alemanes hacia el norte? Si los
alemanes escaparan, ¢cémo podria conseguir informacién sobre mi marido? Son los Unicos que
saben lo que ocurri6 en Stalingrado. Ellos, y los rusos que lucharon alli. ; Habré perdido la tltima
oportunidad de saber qué le pas6 a mi Emanuel? ;Qué iba a hacer ahora?

Vuelvo al cobertizo y me siento en silencio en la motocicleta, sujetando sus asas, pero luego
las dejo y me agacho, abrazando el dep6sito de combustible y apretando mi cuerpo contra el frio
metal. Esto es lo tinico que me queda de €él, una motocicleta y recuerdos. Cierro los ojos y sigo
abrazando y sintiendo el metal, dejando que las lagrimas rueden por mis mejillas sin intentar
secarlas. Fuera oigo voces, pero las ignoro. Hablan animadamente, se dicen unos a otros que han
llegado los americanos, se preguntan quién ha quemado el blindado aleman parado a la entrada
del callejon.

Al cabo de un rato, cuando la calle vuelve a estar en silencio y toda la gente se ha marchado,
me bajo de la motocicleta y me dirijo a la plaza del pueblo. Intentaré conseguir algo de comida.
Mafiana sera un nuevo dia. No me rendiré.

“A Roma” esta escrito en letras blancas en la torreta de un tanque que lleva la bandera de las
barras y estrellas mientras cruza ruidosamente la plaza y desaparece por la curva de la calle,
sorteando la fuente que antafio tenia una estatua de un ledn a la cabeza, y que ahora esta en
ruinas, con escombros de marmol esparcidos a su alrededor.

“A Roma” estd escrita en una flecha azul de direcciéon que un soldado con uniforme caqui
cuelga de un poste telefénico en ruinas al borde de la plaza. Varios nifios se paran a su alrededor
y le observan con curiosidad, ayudandole a sujetar el cartel mientras golpea los clavos con el
martillo que lleva en la mano.

“Necesito volver a Roma”, me susurro mientras otro tanque ruge y cruza la plaza, y los
soldados apostados en la torreta se despiden de los nifios lanzandoles caramelos.

“La cafeteria estd cerrada hasta nuevo aviso”, me dice un soldado con uniforme caqui sentado
dentro de la cafeteria cuando entro. Tiene rango de oficial y habla italiano con acento extranjero.
A su alrededor hay cajas de madera de color caqui con letras negras “US Army”.

“Dicen que puedes ayudarme”, le respondo, aunque no sea cierto. Unos cuantos aldeanos
estan de pie en la plaza, tratando de procesar a nuestros nuevos conquistadores. Todas las tiendas
siguen cerradas, y miran la fuente destruida y los tanques que pasan ruidosamente por la calle
principal, en direccién a Roma y sin detenerse ni un segundo. Varios jeeps de color caqui estan
aparcados junto al café, y sus radiotransmisores llenan el aire de silbidos y ruidos vagos.

“Acabo de llegar esta mafiana, ¢y ya te han remitido a mi?” me pregunta el oficial
estadounidense mientras da instrucciones a un soldado que ha entrado desde el exterior para que
coloque otra caja en la esquina. Una maquina de escribir y un teléfono de campafia ya estan
sobre la mesa frente a él.

“Si, necesito un permiso de transito”. Tomo una de las sillas de cafeteria que hay en la
esquina y la coloco frente a él, sentdndome en ella.

“Sefiora...”, me dice mientras toma el teléfono de campafia de la mesa.

“Mrs. Morelli”.

“Mrs. Morelli, acabamos de llegar. Nos llevara unos dias organizarnos. Vuelva dentro de



unos dias. Para entonces, quiza sea capaz de entender lo que quieres”. Empieza a hablar por el
teléfono de campafia que lleva en la mano, explicando a alguien al otro lado como llegar a la
plaza del pueblo.

“Dile que siga recto por la carretera hasta llegar a la fuente rota”, le digo.

“Sigue conduciendo por la carretera principal hasta llegar a la fuente rota. Me instalé en el
café de la plaza”. Cuelga y vuelve a mirarme. “;Qué querias?”

“Quiero permiso para ir al norte, para cruzar el puesto de control. También debe tener un
puesto de control”.

“No hay ningun puesto de control, y no hay ningtin norte. Al norte esta el ejército aleman”.

“Necesito encontrar a alguien. Necesito llegar a Roma y mas al norte”.

“No hay ninguna Roma, ;me entiende?”. Responde impaciente y vuelve a contestar el
teléfono que suena. “Cuando lleguéis a la aldea, yo estaré en su centro, donde esta el cuartel
general. Ve...”

“Tengo que ir a Roma”. Me pongo en pie y alzo la voz, le quito el teléfono de la mano y lo
coloco de golpe en su sitio. “Quiza quede alguien en Roma que no haya huido y sepa algo. El
hombre de los archivos, alguien, alguien alli debe saber. Tenia un marido y desapareci6”.

El agente me mira un momento y vuelve a tomar el teléfono. No deberia haber hecho lo que
acabo de hacer. Ahora son nuestros conquistadores. Debo pedirle disculpas; él puede castigarme.
Permanezco de pie frente a él, respirando agitadamente, mirando sus ojos marrones, su cara bien
afeitada, su uniforme planchado. No me disculparé con nadie. Tengo un marido que encontrar.

“Me pondré en contacto con usted en breve”, le dice al hombre que esta al otro lado del
teléfono de campo y vuelve a mirarme.

“Mrs. Morelli, te pido disculpas, pero Roma sigue en manos de los alemanes. Tendras que
esperar pacientemente antes de poder empezar a buscar a quien desees encontrar. No puedo
ayudarte. Nadie puede”.

“Te pido disculpas por gritarte. No es culpa tuya. Solo querias liberarnos de los alemanes. No
lo entenderias”. Me doy la vuelta y salgo de este lugar que solia ser un café, sin querer que vea
mis lagrimas.

“Mrs. Morelli”, me llama. “;Estas buscando trabajo? Necesito trabajadores”.

“No voy a trabajar para ti”. Me detengo y me vuelvo hacia él, sin importarme si nota mis 0jos
rojos.

“Estamos montando un hospital militar cerca del pueblo”. Escribe algo en un papel. “Ve alli,
pregunta por ella. Es la enfermera encargada”. Me entrega el papel, atin con el teléfono en la
mano. “Diles que te envio yo”.

“No necesito tus favores. Me las arreglaré sola”. Ignoro su mano extendida que sostiene la
nota y me doy la vuelta, regresando a la plaza. No necesito que se apiaden de mi y me ofrezcan
trabajo. Necesito encontrar a mi marido.
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“¢Tiene hijos?” me pregunta mientras echa un vistazo a los papeles colocados frente a ella sobre
el gran escritorio de metal militar. Su gorro de enfermera esta bien sujeto a su pelo plateado.



“Tengo un nifio de dos afios”, respondo, con ganas de decirle que también tengo marido, pero
me callo. No creo que le interese en absoluto como trabajadora. Se sienta en su despacho de la
segunda planta de la mansion y sigue leyendo los papeles que tiene delante. Tomaron el gran
edificio al sur del pueblo y ondearon su bandera sobre él, convirtiéndolo en un hospital militar.
El vestibulo de la planta baja esta lleno de heridos en camas, enfermeras con uniformes blancos
caminando en silencio entre ellos. La gran entrada de la mansion esta ahora decorada con la
bandera de la Cruz Roja que extendieron en el suelo. Al otro lado del camino de entrada, hay
ambulancias de color caqui aparcadas cerca de una pila de bidones de combustible.

“;Estas casada?” Levanta un momento la vista de los papeles que tiene en la mano y vuelve a
leerlos.

“sNecesitas a alguien para trabajar aqui o no?”

“Sabes”, levanta la vista como si se fijara en mi por primera vez, “no estamos tan mal como
crees”.

“Estoy seguro”, le respondo, sin querer decirle que los alemanes también nos sonrieron al
principio.

“Veo que llevas un vestido negro”.

“Llevaré un vestido negro hasta que me devuelvan a mi marido”, le respondo y, enfadada, me
doy la vuelta para salir de la habitacién, dando un portazo tras de mi. Empiezo a bajar las
escaleras hacia el primer piso. No es asunto suyo. Pero cuando paso por la sala de pacientes
heridos y veo a todos los hombres tumbados en las camas blancas, vendados y gimiendo, doy
media vuelta y vuelvo a subir las escaleras. Necesito este trabajo, al menos por un tiempo.

Me agacho junto a su puerta y retomo el cartel metalico “Jefa de enfermeras - Blanche”,
que estaba pegado a la puerta y debio6 de caerse al dar un portazo, intentando colocarlo de nuevo
en su sitio.

“Perdoname. Realmente necesito este trabajo”. Vuelvo a entrar en su despacho y pongo el
cartelito con su nombre sobre la mesa. No pude volver a subirlo.

“No creo que estés acostumbrado a disculparte”. Me mira. Fijate en las arruguitas que tiene a
los lados de los ojos.

“No.” Si no me acepta, buscaré otra cosa que hacer para llevarle comida a Rafael.

“:Como dijiste que te llamabas?” Me mira de nuevo, fijdndose en mi vestido negro.

“Francesca.”

“Puedes empezar a trabajar aqui mafiana. Las enfermeras te explicardan lo que tienes que
hacer”. Firma un papel y me lo entrega.

“Gracias, enfermera Blanche”. Me doy la vuelta para marcharme.

“Y Francesca”, dice antes de que cierre la puerta tras de mi.

“¢Si, enfermera Blanche?” Me detengo y me giro hacia ella.

“Al final, descubrirds que somos mas simpaticos que los alemanes™.

“Si, enfermera Blanche”. Cierro la puerta tras de mi y me contengo para no decirle que
cuando estaban los alemanes tenia la oportunidad de averiguar qué le habia pasado a mi marido,
y que ahora esa oportunidad se habia esfumado para siempre.

Bajo rdpidamente a la primera planta y busco a una de las enfermeras. Quizd sean mas
amables que los alemanes.



“:Como dijiste que te llamabas?”

“Francesca.”

“No entiendo como te contrataron para este trabajo. ; Puedes siquiera entender lo que te estoy
diciendo? No creo que entiendas nada de inglés”, me dice de pie mientras yo me arrodillo para
fregar el suelo de terracota de la sala de enfermeras con un cepillo duro. Sigo limpiando el suelo
y no le contesto. Mejor que piense que soy una italiana estiipida que no entiende inglés. Desde el
primer dia que empecé a trabajar en este hospital, ha sido desagradable conmigo. Algunas de las
otras enfermeras de aqui son amables y me dan cigarrillos de vez en cuando, pero ella nunca lo
hace.

“Cuando termines aqui, por favor, baja a la sala principal y limpia también alli el suelo”,
continia ordenandome. Llevo un mes trabajando en la gran mansion convertida en hospital,
limpiandola de la mafiana a la noche y mejorando mi inglés. Necesito hablar bien inglés si quiero
poder encontrarlo.

“Audrey”, otra enfermera entra en la habitacién. “Te necesitamos abajo, en la sala principal.
Se espera que lleguen mas heridos esta tarde”.

“Enseguida voy”. La enfermera Audrey se para frente al pequefio espejo de la sala de
enfermeras, se quita su uniforme blanco e ignora mi presencia mientras lo arroja sobre su cama
militar. Recorre la habitacién en ropa interior, busca ropa limpia en la pequefia taquilla metalica
que hay junto a la cama y luego se viste. “Francesca”, se vuelve hacia mi mientras termina de
vestirse y arreglarse el pelo.

“Si.”

“Por favor, limpia mi otro par de zapatos. Esta debajo de mi cama”.

“Si”, respondo y sigo fregando el suelo, escuchando cémo sus pasos se van apagando a
medida que se aleja por el pasillo.

“Ya esta”, me susurro mientras saco sus zapatos blancos de debajo de su cama de hierro, los
coloco ordenadamente en el suelo y escupo sobre ellos. “Nuevos y limpios”. Vuelvo a escupirles
y restriego el trapo humedo sobre ellos, frotando tan fuerte como puedo. “Tal como me pediste”.
Miro los zapatos brillantes y rayados con satisfaccion, colocandolos ordenadamente a un lado de
su cama. Puede seguir pensando que soy el italiano tonto.

Cuando termino de limpiar y salgo del edificio, ya es de noche. Empiezo a caminar hacia la
entrada del hospital, hacia mi motocicleta, que estd aparcada en un lateral del aparcamiento,
junto a los barriles de combustible, pero entonces me detengo y miro hacia atras, hacia la
entrada.

Varias ambulancias de color caqui llegan a la entrada, y algunos soldados que se encuentran
alli corren, abren las puertas y colocan camillas con soldados heridos en el suelo.

“Necesito ayuda para traerlos”, grita alguien, pero no viene nadie. Pasan unos segundos y me
acerco a ellos, me agacho y agarro las asas de una de las camillas. Otro soldado lo sujeta desde el
otro lado y, con su sefial, lo levantamos juntos y empezamos a llevarlo dentro.

“Al quiréfano de la izquierda”, nos indica alguien, y nos volvemos y colocamos al soldado
herido en la mesa de operaciones. Miro al médico y a las enfermeras, que ya llevan mascarillas y



empiezan a prepararle para la operacion.

“Hay mas fuera”, nos informa alguien cuando volvemos a la entrada. Ignoro el sudor que me
recorre la espalda por el esfuerzo mientras me agacho, sujeto las asas de la siguiente camilla,
miro al soldado herido y me detengo. Es una mujer soldado.

“Deprisa, ha perdido mucha sangre”, dice alguien que esta junto a la ambulancia, y yo jadeo
y me levanto. Empiezo a llevarla dentro con el otro soldado, mirandola mientras camino.

Tiene el pelo castafio ondulado, desparramado y apelmazado por el barro, y su atractivo
rostro esta lleno de manchas de sangre que también han ensuciado su uniforme caqui.

Llévala, no dejes de caminar, no pienses en su pufio cerrado apoyado en la camilla y en sus
ojos cerrados. No mires las vendas blancas que envuelven su pie aplastado. Lo importante ahora
es llevarla al quiréfano. ¢Sigue viva?

“Era enfermera. Los aviones alemanes atacaron un hospital militar en el frente”, dice alguien
cuando la colocamos en la mesa de operaciones, pero no me quedo a escuchar mas. Salgo de la
habitacién. De todas formas, no me importa. Esta es su guerra, no la mia. Yo soy la italiana
tonta.

Aun asi, unos minutos mads tarde, junto a mi motocicleta al final del aparcamiento, me agacho
y vomito, sintiendo mi frente sudorosa. Me enjuagaré la boca cuando llegue a casa.

“Francesca, ¢todo bien?” me pregunta mama mas tarde, cuando entra en mi habitacion a altas
horas de la noche.

“Si, madre, todo va bien”. Abro los ojos un momento y vuelvo a cerrarlos, sin dejar de juntar
las manos mientras me inclino frente a la pequefia estatua de madera de la Virgen que cuelga
sobre mi cama.

“Santa Maria”, susurro. “Por favor, haz que esta guerra termine rdpido y ayidame a
averiguar qué le pasé a mi marido. Y también cuidar de la mujer soldado. Por favor, no la dejes
morir”. Me persigno y me levanto, camino hacia el cubo de agua de la cocina para lavarme la
cara antes de acostarme.
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“Francesca”, me llama Audrey unos dias después.

“Si.” Bajo el cubo metalico que sostengo y la miro.

“sSabes quién colgd la pequeia estatuilla de la Virgen Maria en la pared, encima de la cama
de la enfermera herida?” me pregunta. Hago como que no entiendo y me alejo de ella.

“Bajalo. Esto es un hospital, no una iglesia”, dice a mis espaldas, pero la ignoro y me
arrodillo para empezar a limpiar el suelo bajo la cama del soldado.

Su pierna amputada esta cubierta de vendas blancas y la mayor parte del tiempo esta drogado
con morfina o gime de dolor, agarrando la sabana con sus dedos blancos como si intentara
arrancarla.

“No pasa nada, te pondras bien”, le susurro por la noche cuando quito la estatuilla de la
Virgen Maria de la pared para que esa enfermera no la tire. Entonces, miro a la oscura y
silenciosa sala de heridos para ver que la enfermera de turno esta lejos, asi que me persigno y la



meto debajo del colch6n de su cama. Necesita que alguien cuide de ella. Le mojo la frente
sudorosa con un pafio frio, aunque mi trabajo sea limpiar y no ayudar a los heridos.

“Gracias, enfermera”, suspira y me susurra, con los ojos cerrados, y yo le acaricio la palma
de la mano que sostiene la sabana y vuelvo a limpiar, no sin antes tomar la caja de cigarrillos
colocada en el armario metalico del lado de su cama y meterla en el bolsillo de mi vestido. Cada
pocos dias le dan paquetes de cigarrillos, como a todos los demas soldados heridos de aqui, pero
ella no fuma y de todos modos no los necesita. Recibe la morfina que la ayuda a relajarse.

“Has terminado por hoy. Puedes irte a casa”, me dice mds tarde una de las amables enfermeras,
pero aunque me dirijo a la salida, me quedo sentada en las escaleras que suben al segundo piso y
las escucho. Hablan en voz baja de las listas de heridos o cotillean sobre los demas, a veces
incluso mencionan a la esttpida italiana. En la sala de turnos tienen una gran radio marrén que
pone musica suave de la BBC de Londres, y a veces las noticias. Me gusta escucharla. Mas tarde,
después de descansar y secarme el sudor del dia de trabajo, cruzo el oscuro camino de entrada
del hospital, oyendo mis pasos en la grava del exterior. A veces veo un biho posado en uno de
los cipreses. Mis dedos acarician el deposito de la motocicleta que me ha estado esperando todo
el dia antes de sentarme en ella y arrancarla de una patada. Conduzco a casa con cuidado en la
oscuridad, concentrandome en la débil linterna que ilumina mi camino en la ruinosa carretera que
lleva al pueblo.

“;Como ha estado hoy?” Abrazo a mama cuando entro tranquilamente en casa, mientras me
acerco a la camita de Rafael, me inclino y le doy un suave beso en la frente, de esos que le
aseguran dulces suefios.

“Ven, siéntate. Te daré algo de comer”, me susurra mama y coloca una cucharada colmada
de risotto en un plato que me espera en la mesita de la cocina.

“No tengo hambre. Comeré mas tarde”. Enciendo un cigarrillo y voy al dormitorio. La vieja
maleta me espera debajo de la cama, me arrodillo y la saco, metiendo la caja de cigarrillos que he
traido hoy y afiadiéndola al monton que ya esta alli. Entonces abro con cuidado el mapa que una
vez cogi del despacho de la enfermera jefe Blanche y lo extiendo en el suelo, empezando a
marcar lineas con un boligrafo.

La BBC ha informado esta noche de que los rusos han capturado Kiev y avanzan hacia el
oeste contra los alemanes, y yo me agacho y la busco en el mapa, intentando leer los nombres de
las ciudades escritos en inglés. Mis dedos marcan con el boligrafo azul una nueva linea del frente
que cruza Kiev. La guerra no durara mucho mas.

“Francesca, ¢qué estas haciendo? ;Qué tienes debajo de la cama?”

“Nada, madre, déjame en paz. Ya vuelvo”. Permanezco de rodillas en el suelo y miro el mapa
extendido ante mi.

“;Por qué no vas y les preguntas?” La oigo.

“;Quién?”

“Su familia. Deben saber algo o al menos pueden averiguarlo™.

“Porque son fascistas”, giro la cabeza y le respondo.

“Eres orgullosa y testaruda. Eso es lo que eres”. Se apoya en el marco de la puerta y me
observa.

“El amigo que tuve una vez dijo lo mismo”. Giro la cabeza hacia atras y vuelvo a mirar el
mapa. No les pediré ayuda. Apoyan a los Camisas Negras.



“Al menos tenia razon en algo”, dice mama en voz baja. “;Supiste algo de ella?”

“No, madre” le respondo mientras busco Stalingrado en el mapa. “Tal vez la atraparon al
final y se vengaron. Tal vez huy6 a Alemania. Quizad nunca lo sepa. Hay demasiadas cosas que
no sé en esta estupida guerra”.

“Al menos sé que eres una mujer fiel. Estoy segura”. Siento la palma de su mano
acariciandome el pelo. “Ven a comer. La comida se enfria”.

“Un momento, mama”. Apago el cigarrillo y mido la distancia de Italia a Stalingrado,
colocando las palmas de las manos con los dedos abiertos sobre el mapa, pero ni siquiera mis dos
dedos abiertos bastan para cubrir esta distancia.

“Te espero en la cocina”. Me toca el hombro y se aleja mientras yo sigo inclinado sobre el
mapa.

“Gracias, mama”, digo y me limpio los ojos llorosos con las manos. Doblo el mapa y lo meto
en la vieja maleta, la cierro y la vuelvo a meter debajo de la cama. Luego me persigno ante mi
pared y el cartel descolorido que hay en ella, donde antes colgaba la estatua de la Virgen, y me
levanto y voy a la cocina. Mafiana intentaré conseguir gasolina de la pila de barriles de
combustible colocada en la esquina de la entrada principal del Hospital.
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“Déjame ayudarte”. Ando tomando con muletas tras de mi un mes después. Camino por el jardin
detras del hospital entre los soldados heridos y les sirvo zumo de naranja en vasos de esmalte, y
ella me sigue. “Me llamo Grace”. Se detiene frente a mi y jadea, apoyandose en sus muletas y
tendiéndome la mano para un apreton.

“Sé cémo te llamas”, digo y sigo caminando. No le doy la mano. Si hubiera sido un poco mas
sensible, habria visto que mis dos manos estan ocupadas sujetando la bandeja de los vasos de
zumo.

“Por favor, déjame ayudarte. Quiero ponerme mejor”. Continda siguiéndome por el jardin
entre los heridos que estan sentados en las sillas blancas disfrutando del sol de la tarde.

“No voy a ser tu amiga”. Me levanto y la miro. Esta jadeando.

“Yo tampoco quiero ser tu amigo. Quiero hacer algo”.

“Aqui tienes, puedes distribuir tu zumo americano a los heridos. Prueba a beber zumo de
naranja de verdad alguna vez antes de destruir nuestros naranjos con tus tanques”, respondo
mientras dejo la bandeja llena de vasos sobre una de las mesas y me alejo.

“La préxima vez, intenta no ser tan amistoso con los alemanes, asi no tendremos que venir
aqui a rescatar a tu gente de ellos, y perder una pierna al ser atacado por un avién aleman”.
Todavia puedo oirla.

“La proxima vez, no me molestaré en poner la estatua de la santa bajo el colchoén en el que
duermes, pidiéndole que te mantenga con vida”, me digo y me alejo hacia una de las esquinas,
sentandome en el suelo y encendiendo un cigarrillo. No necesito un nuevo amigo que
inevitablemente también me dejara un dia.



“;Eres viuda?” Me pregunta mas tarde, cuando me encuentra sentada en el rincon secreto,
escondida. Esta de pie frente a mi, cubierta de sudor, con un pijama blanco de hospital como
todos los demas heridos. “;Por eso siempre llevas un vestido negro?”

“sPor qué yo?” le pregunto. Quiza no deberia haberle contestado. Quiza sea mejor que piense
que soy el italiano estupido, como todos los demas.

“:No sabes ser amable?”

“No es asunto tuyo si soy viuda o no”. Levanto la vista y la examino, su pierna amputada
vendada, su camisa blanca llena de manchas de sudor y su cara mirandome. Sus o0jos son
marrones, mas claros que los mios, y ahora me mira fijamente. “;Tienes un cigarrillo?” le
pregunto al cabo de un rato, aunque sé que no fuma. Pero saca un paquete de cigarrillos del
bolsillo de su camisa y me lo entrega.

“:Qué le ha pasado?” Deja las muletas en el muro de piedra mas cercano y salta hacia mi,
sentandose cuidadosamente a mi lado sin preguntarme si me interesa su compafiia.

“sQué te ha pasado en la pierna?”

“Dimelo y te lo diré”.

“No sé qué le ha pasado”. Enciendo el cigarrillo y exhalo el humo amargo. “Desaparecio
durante la guerra”.

“sY no te lo dijeron? ¢ Nadie lo sabe?”. Contintia interrogandome.

“No, los honorables generales sentados en Roma estaban demasiado ocupados puliendo sus
rangos para enviar telegramas a todas las mujeres que quedaron atras”.

“Entonces, ¢no recibiste un telegrama?”

“:Como habria recibido un telegrama? Primero, los fascistas tomaron el poder y le obligaron
a alistarse, luego nos ocuparon los alemanes y ahora nos has ocupado ti, aunque intentas ser mi
amigo”. Miro al cielo. “Ahora, el camino a Roma esta bloqueado por el ejército aleman, y no hay
mas telegramas. Antes solo habia rusos y alemanes, y ahora también estas ti. Realmente no
entiendes la guerra”.

“Entiendo lo suficiente, créeme”. Se toca la venda que envuelve su pierna amputada.
“También estoy aprendiendo a entender a las asquerosas mujeres italianas™.

“Las esttpidas italianas”, la corrijo e inhalo mi cigarrillo. “Asi es como me llaman™.

“Si no conseguiste ninguna informacion, entonces tal vez sobrevivi. No se puede saber con
seguridad”.

“Estaba en Rusia, en Stalingrado, en invierno, enfrentandose al ejército ruso. ;Cudles son las
probabilidades de que haya sobrevivido y haya sido capturado por ellos?”. Aparto la mirada de
ella. No quiero que vea la lagrima en el rabillo del ojo. “No soy un italiano tan estipido”.

“Nunca se sabe”. Saca un cigarrillo de la caja y juega con €l entre los dedos.

“No, nunca puedes saberlo”. La observo. “;Qué te ha pasado?”

“Un avion aleman me dispard, uno de tus amigos.”

“Si, uno de mis amigos”. Apagué el cigarrillo.

“Queria ser una enfermera que ayuda a los heridos. Sigo queriendo serlo”.

“Quién sabe, tal vez algun dia suceda”. Aparto la mirada, sabiendo que no ocurrira.

“No creeras que eso va a pasar”, susurra, acariciando el vendaje de su pierna. “Quieren
enviarme de vuelta a casa, pero mi intencion es quedarme aqui y volver a ser enfermera. No me
rendiré”.

“Incluso si te quedas, todavia no puedes ser mi amigo.”

“No quiero ser tu amiga”. Se apoya con las manos en el muro de piedra y se levanta,



rebotando hacia sus muletas sobre una pierna. “Y no necesito la Santa Maria que pusiste bajo mi
colchdn. Me las arreglaré sin ella”. Me tira la caja de cigarrillos y se aleja cojeando, apoyandose
en sus muletas. “Nos vemos mafiana en la distribucion de zumo sintético americano a los
heridos, y buena suerte encontrando vivo a tu marido soldado”.

Sigo fumando mientras la veo alejarse, sabiendo que esta equivocada y que es imposible que
haya sobrevivido.
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[.a ciudad en ruinas



Noviembre de 2021, Kiev, Ucrania

Anna

“Gracias, Mariusha”, le sonrie Natasha mientras coloca dos porciones de tarta de manzana y
canela delante de nosotras.

“Deberias comer mas. Los dos estais demasiado delgados”. Dice la abuela y vuelve a la
cocina. La oigo abrir el refrigerador.

“Gracias, abuela, es suficiente. No necesitamos mas”, le digo, esperando que me oiga. Antes
le habia preguntado a Natasha si queria venir a visitar a la abuela conmigo, y ahora estamos los
dos sentados en su habitacion de invitados frente a varios platos apilados con pastas dulces y un
par de tazas de té. “;Tienes suficiente comida? ;Necesitas que te traiga mas?”. Levanto la voz,
oyéndola abrir un tarro en la cocina.

“No te preocupes. Ya tengo suficiente”, responde.

“Abuela, dicen en las noticias que los tanques rusos avanzan hacia la frontera. Ya no son solo
amenazas”.

“Come y sé una buena estudiante”, dice desde la cocina. “Ya he visto suficiente. No temo
otra guerra”.

“Mariusha”, se levanta y grita Natasha, que se dirige a la vitrina de cristal de la esquina del
salon. “;Eres td el de la foto? ¢Es de antes de la guerra?”. Mira la foto de la abuela en el marco
plateado; era mas joven y su pelo de un tono negro oscuro.

“Esta soy yo unos afios después de la guerra”. La abuela sale de la cocina y coloca otro plato
de mazapan cubierto de chocolate sobre la mesa. “Prueba algunos de esos también”.

“¢Tienes alguna fotografia de la guerra?” sigue preguntando Natasha, y la abuela se acerca y
se pone a su lado.

“No, carifio”, responde la abuela. “No teniamos moviles ni cAmaras como ahora. Por aquel
entonces, muy poca gente tenia camaras. Solo los fotdégrafos del Partido Comunista podian hacer
fotos”. Abre la puerta de cristal de la vitrina y sostiene la foto en el marco plateado. Sus dedos
arrugados rozan el cristal, aparentemente quitando el polvo, aunque estaba reluciente de limpio.

“¢Qué fotografiaban en tiempos de guerra?”. Me acerco y me pongo a su lado, hago la foto y
miro lo guapa que estaba.

“;Quién?” La abuela se vuelve hacia mi.

“Los fotégrafos comunistas, en la guerra, en Stalingrado™.

“Hicieron fotos de la ciudad en ruinas”, suspira. “Solo después de que alemanes e italianos se
rindieran, se atrevieron a cruzar el rio y fotografiar las ruinas. Antes nos dejaban solos para
luchar contra ellos a través de ruinas y madrigueras. Tenian miedo de cruzar el rio y de que los
submarinos Stuka alemanes les dispararan”. La abuela sonrie para sus adentros.

“¢Y los prisioneros? ¢Habia alli prisioneros italianos y alemanes? ;Les hicieron fotos?”
pregunta Natasha a la abuela y alcanza la caja de madera que hay dentro de la vitrina. “sPuedo?”

“Es solo una caja de madera”. La abuela se la ofrece. “Alli habia prisioneros de guerra.
Recuerdo verlos caminar por la nieve en largos convoyes. Hacia mucho frio”.



“sY hablaste con ellos?” continta preguntando Natasha.

“Estabamos demasiado débiles para hablar”, dice lentamente la abuela. “Solo los miramos.
Algunos cogimos sus abrigos. Nosotros también teniamos frio. Algunos les quitaron la comida,
queriendo que murieran”. Miro sus dedos temblando alrededor de la caja de madera.

“Y la foto, la de esa mujer junto a la motocicleta, ¢la encontraste en el abrigo de un soldado
capturado?”. No puedo evitarlo. “Me dijiste que lo encontraste en uno de sus soldados”.

“No recuerdo lo que te he dicho. Quiza estaba muerto”. Me mira, mete la caja de madera en
la vitrina y la cierra. “Cuando eres vieja como yo, Anuchka, es dificil distinguir la realidad de la
imaginacion”. Se sienta de nuevo en el sofd. “Cuando acabaron los combates en la ciudad, lo
unico que queria era que terminara la guerra para poder volver a casa y trabajar en nuestra granja
aqui en Ucrania”.
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“¢Le devolviste la foto de la mujer?” me pregunta Natasha mientras caminamos por la nieve
hacia la estacion de metro.

“Si, se lo devolvi en mi ultima visita. Me senti mal por ello”. Me bajo la capucha del abrigo y
siento el viento fresco y la nieve cayendo sobre mi cabeza mientras camino por la calle. ; Tenia
tanto frio la abuela durante la guerra?

“¢Y dijo algo mas?”

“Ya la has oido. Aquel dia me dijo que le habia quitado la foto a un soldado aleméan en
Stalingrado, y hoy me ha dicho que no se acuerda y que tal vez estaba muerto después de todo”.

“sY le crees?”

“Ya no lo sé. Tal vez realmente era un soldado muerto”. Bajamos las escaleras del metro.
“De todos modos, le devolvi la foto. Asi que parece que la mujer de la motocicleta se quedara
para siempre en la cajita de madera de la abuela en la vitrina”.

“iCrees que tu abuela habria cogido una foto de un soldado aleman sin importancia que
murio en la nieve y la habria guardado junto a las medallas que recibi6 en la guerra sin ningin
motivo?” Pregunta Natasha mientras validamos nuestros billetes y bajamos al andén del metro.

“Quiza solo se llevé un recuerdo de la guerra”. Me froto las manos mientras esperamos a que
llegue el tren.

“Me parece que oculta algo”, dice Natasha. “Ni tu te lo crees”.

“Incluso si eso es cierto, no tenemos forma de averiguarlo”. Entramos en el metro que ha
llegado. “Aunque estuviera vivo, ni siquiera sabemos su nombre”.

“:Como se llamaba la mujer de la foto?”

“Francesca Morelli”, respondo y miro los anuncios en las pantallas del metro, instando a los
ciudadanos a prepararse ante la inminente amenaza rusa.

“Quiza podamos averiguarlo”, dice Natasha. “Si la mujer de la foto era su esposa, al menos
tenemos el apellido™.

“¢Y si esa mujer era solo su novia?”

“Si solo era su novia, nunca sabremos lo que pasé”, responde. Nos acercamos el uno al otro
mientras la gente empieza a entrar en el metro tras un largo dia de trabajo.



“Podriamos probar en el departamento de historia de la universidad. Quiza alguien de alli
sepa algo”. Miro a las demas personas del vagon mientras el metro atraviesa a toda velocidad el
tunel negro.

“:En Stalingrado? ¢Un soldado italiano?” nos pregunta al dia siguiente el jefe del departamento
de Historia. “La mayoria de los alemanes que lucharon alli murieron en el invierno de 1942,
incluidos los italianos que lucharon con ellos. De hecho, los soldados italianos estaban en peores
condiciones porque no recibian muchas provisiones”, continda hablando mientras ambos nos
sentamos frente a ella en su espacioso despacho. “sPor qué quieres saberlo?”

“Encontramos una foto antigua que pertenecié a alguien que podria haber estado alli”, le
digo.

“;En Stalingrado, en las batallas de 1942?”

“Si.” Ambos asentimos. “Creemos que era un soldado italiano y que podria haber
sobrevivido”, dice Natasha, aunque solo estamos especulando.

“Si sobrevivio, debe haber sido capturado. No tenemos pruebas de gente que sobreviviera al
asedio de Stalingrado. Ademas, la mayoria de los que fueron capturados murieron en un par de
meses. Francamente, teniendo en cuenta lo que nos habian hecho, se lo merecian”, dice
secamente. “;Sabes cual era su rango?”

“No”, respondo. “¢Es importante?”

“Si era un oficial, podria. Los oficiales sobrevivieron mas tiempo en cautividad”. Jugueted
con sus gafas de lectura colocadas sobre su lujoso escritorio. “Asi eran las cosas entonces. Los
oficiales comian mejor y no trabajaban tanto, y los que trabajaban menos seguian vivos”.

“¢Y si fuera un simple soldado?” pregunto, pero ella no responde. Sigue jugando con sus
gafas de leer.

“;Hay listas de prisioneros de guerra capturados en Stalingrado?” pregunta Natasha.

“sSabes su nombre?”

“Si”, respondo, aunque solo tengamos el apellido.

“Supongo que los archivos del Ejército Rojo habran incluido listas de prisioneros de guerra
que llegaron a Bektovka después de Stalingrado. A la NKVD le gustaba quedarse con todo.
Deben haber guardado esto también”.

“sDonde esta Bektovka?” Pregunto.

“:Qué es la NKVD?” afiade Natasha.

“Bektovka es el campo de prisioneros de guerra al sur de Stalingrado al que los llevaron”,
explica. “Si encuentra su nombre en las listas, quiza sobrevivid, pero incluso los que
sobrevivieron al campo fueron dispersados como trabajadores forzados por toda la Union
Soviética cuando termino la guerra”.

“sY qué es el NKVD?” Repito la pregunta de Natasha.

“Estaban aqui antes de la KGB y antes de que nos separaran de Rusia, que ahora quiere
conquistarnos de nuevo”. Sonrie débilmente. “Prueba en los archivos del Ejército Rojo. Quiza
tengan las listas. Lo mejor seria que presentara una solicitud oficial. A los bibliotecarios de alli
les gustan las peticiones oficiales. Pero no se haga ilusiones. Lo mdas probable es que haya
muerto”. Tomo uno de los papeles de su mesa, sefial de que la reunion habia terminado.

“¢Puede hacernos una peticion formal?” pregunto, y ella deja el papel y me mira. Mis finales
no empiezan hasta la semana que viene. Tengo algo de tiempo, y no puedo dejar de pensar en la



mujer de la foto, preguntdndome si estaria buscando al soldado que llevo su foto en el bolsillo
durante todo el invierno de 1942.
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Roma



Italia, agosto de 1944



Francesca

“Francesca, mira...” Grace camina hacia mi, unos meses después, cojeando lentamente sobre su
pata de palo y utilizando un bastén. Ya viste uniforme caqui con la insignia del Cuerpo Médico
de los Estados Unidos en el hombro, aunque las deméas enfermeras atin no la dejan ser una de
ellas. Quiza por eso sigue visitandome en mi lugar de descanso privado que encontré en el jardin
del hospital, detras de un viejo cobertizo.

“:Qué?” Miro el periodico que tiene en la mano.

“Roma ha sido liberada”, me lee en voz alta el titulo en inglés, aunque yo lo deduzco por las
grandes letras negras y la imagen de los soldados ondeando la bandera de las barras y estrellas a
los pies del Coliseo.

“Es un periddico viejo”, le digo, aunque sé que no es verdad. Las mujeres que sacan agua de
la fuente destruida de la plaza del pueblo llevan varios dias diciendo que los alemanes se han
retirado de Roma. Odio esa ciudad.

“Sabes que eso no es verdad”, permanece de pie frente a mi mientras yo me siento en el suelo
y miro sus manos que sostienen el periodico.

“:Qué mas da? Primero, los alemanes fueron sefiores de Roma, y ahora vosotros seréis
sefiores de Roma”.

“Importa porque no hay que esperar a que acabe la guerra. Puedes ir a Roma y averiguar qué
le paso a tu marido”. ;Por qué le hablé de mi marido? ;Por qué se preocupa por mi?

“No es asunto tuyo lo que le pasé a mi marido. No necesito tu ayuda para otra cosa que no
sean cigarrillos. ¢ Tienes alguna?” Le tiendo la mano.

“;Qué importa si tengo cigarrillos o no, sobre todo porque sueles tomarlos de mi taquilla
siempre que quieres?”, me levanta la voz.

“No te he pedido ayuda con mi marido, y decidiré si espero o no a que acabe la guerra”, le
digo también alzando la voz, sin interés en contarle por qué no quiero ir a Roma.

“Yo tampoco voy a ayudarte. No tiene remedio”, me grita. “Eres una italiana testaruda que
cree que sabe mas que los demas. No me extrafia que no tengas amigos”, me tira el periddico a
los pies, se da la vuelta y se aleja cojeando.

“T1 tampoco tienes amigos. Por eso has venido con la esttpida italiana”, consigo gritar tras
ella, justo antes de que se vaya. Mi mano busca el paquete de cigarrillos en el bolsillo de mi
vestido negro, enciendo uno con manos temblorosas, no puedo dejar de secarme las lagrimas.
Tengo miedo de esa ciudad.

“No era mi intencion. Lo siento”, viene y se sienta a mi lado al cabo de unos minutos. “Pero creo
que deberias ir a Roma”.

“Solo he tenido mala suerte en esa ciudad”, miro hacia otro lado, examinando los cipreses
que nos rodean y secandome las lagrimas. “Y yo también lo siento.”

“No lo sabia”, dice suavemente.

“Las cosas malas empezaron mucho antes de que llegaras”.

“Asi que quiza tengas que esperar a que acabe la guerra”, saca un cigarrillo y se lo enciende.



“Si, de esa ciudad y de esta guerra solo sale el mal”, miro su mano, que sostiene el cigarrillo,
preguntandome cuando empez6 a fumar.

“¢No tienes forma de buscar informacion desde aqui, sin ir alli?”.

“No”, respondo, sabiendo que miento.

“Siento haberte llamado cabezota”, dice tras unos minutos en silencio.

“Esta bien. Mi madre también dice que soy testaruda y orgullosa”, miro a los altos pinos que
nos rodean, moviéndose ligeramente con el viento.

“sTiene razon?”

“Vamos. Hay algo que todavia quiero hacer”, me levanto y le echo una mano, ayudandola a
levantarse, y ambos caminamos hacia la entrada del hospital, hacia mi motocicleta. “Lo intentaré,
aunque soy testarudo y orgulloso”.

Aparco la motocicleta en la plaza del pueblo, observando a las mujeres reunidas cerca de la
fuente destruida, esperando pacientemente su turno para llenar de agua el cubo de acero
galvanizado que sostienen en la mano. Todas las ruinas que quedaron después de las peleas
fueron despejadas. Incluso el café, que sirvi6 de cuartel militar en los primeros dias, volvio6 a ser
solo un café. Algunos hombres mayores se sientan en sillas fuera, al sol, y nos miran con
curiosidad mientras ayudo a Grace a bajar de la motocicleta, con mi mano en la suya.

“Nos estan vigilando”, susurra.

“Tu no tienes pierna, yo soy una viuda vestida de negro y los dos vamos en motocicleta.
Claro que nos miraran”, respondo. “Vamos”, empiezo a caminar hacia la oficina de correos
mientras ella me sigue.

“iFrancesca!” “jFrancesca!” El hombre mayor de pelo blanco sale de detras del mostrador y
me abraza, poniendo sus arrugadas manos sobre mis hombros. “No has estado aqui durante tanto
tiempo. Ya he pensado que habia pasado lo peor y has captado el mensaje”.

“Sigo esperando”, le devuelvo el abrazo e ignoro la lagrima que corre por mi mejilla.

“Lo siento”, me dice. “Pero todavia no tengo nada para ti. Sabes que ya no podemos
contactar con ellos”, sefiala la vieja pizarra con la tabla de tarifas de telegramas. Desde que
llegaron los americanos, Alemania esta marcada con una gruesa linea roja.

“¢Y qué pasa con Roma?” Miro a Grace. Se queda en la entrada de la pequefia oficina de
correos, mirando a su alrededor, y yo le hago una sefial para que entre.

“Puedes intentar llamar a Roma por teléfono, a través de la operadora. En los tltimos dias,
desde que sali6 a la venta, a veces se puede hacer cola”.

“;Puedes llamar por mi? Tengo el nimero”, saco de la cartera un papel arrugado y
manchado, la nota que me dio Emanuel el dia que se fue por tltima vez.

“sDe quién es el nimero?”

“De su familia. Tienen teléfono™.

“Lo intentaré”, me sonrie. “;Como le gustaria llamar, a cobro revertido?”

“Si”, sonrio torpemente. No me queda dinero.

Se dirige al teléfono negro del mostrador, toma el auricular, empieza a hablar con la
operadora y le pide que le transfiera a Roma. El teleimpresor marcado con el emblema nazi, que
solia estar en la mesa del fondo, ha desaparecido, y tampoco hay un educado soldado aleméan que
vigile el correo.

“Si, Roma. Cuatro, cuatro, dos, ocho”, alza la voz mientras sujeta el auricular. “Una llamada
a cobro revertido de Francesca Morelli. Si”.
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Le observo mientras espera y a Grace, que esta a mi lado. Puedo oir a algunos nifios
corriendo fuera y riendo en la plaza.

“Si, Si, comprendo”, habla a la operadora y vuelve a colocar el auricular negro en su sitio.
“Francesca, lo siento”, sonrie torpemente y me devuelve el papel arrugado. “Pero no estan
dispuestos a aceptar tu llamada a cobro revertido”.

“No importa. De todos modos, no pueden llegar noticias del frente ruso”. Me doy la vuelta y
camino hacia la salida de correos. “Tenemos que darnos prisa y volver al hospital, tengo mucho
trabajo que hacer”.

“sCual es el problema?” Grace camina detras de mi por la plaza, cojeando con cuidado sobre
los adoquines lisos.

“No hay ningtn problema. Todo va bien”.

“;Entonces por qué no hablaste con ellos?”

“Porque no estan en casa”, me detengo y me giro hacia ella. ;Por qué no camina mds
rapido?

“No lo entiendo”, se detiene.

“;Qué es lo que no entiendes? No tengo dinero”, hablo rapidamente. “Soy una italiana
estipida que se casé con un hombre encantador con una familia repugnante que no acepta una
llamada mia a cobro revertido. ;Qué no hay que entender de eso?”. Alzo la voz. “Ahora,
centiendes por qué odio esa ciudad?” Rompo la nota que contiene su niimero de teléfono, tiro los
trozos a la acera y me doy la vuelta, sigo caminando hacia mi motocicleta. “Vamos, volvamos.
Tengo que limpiar un hospital”. Digo, pero al llegar a la motocicleta y volverme, veo que Grace
no esta detras de mi.

Cojea hacia la oficina de correos, suelto la motocicleta y corro tras ella.

“sCuanto cuesta una llamada a Roma?”. Le pregunta al viejo empleado en inglés, pero él la
mira y no entiende.

“Quiere saber cuanto cuesta una llamada a Roma”, le explico en italiano.

“Mucho, Seniora, fourteen lire per minute”, le habla en italiano.

“Dice que es mucho”, traduzco.

“¢Es suficiente?” Saca un monto6n de billetes de dolar del bolsillo de su uniforme y los coloca
sobre la mesa.

“Si.” La mira y toma un billete. “Si.”

“Si.” responde Grace y coloca los trozos del papel arrugado sobre la encimera. “Si.”

“Si.” responde, descuelga el auricular negro y vuelve a hablar con la operadora. Entonces, me
pasa el auricular y me lo llevo a la oreja.

“Hola, ¢es la residencia Morelli?” Levanto la voz, intentando superar el ruido de la linea.

“sQuién pregunta?” contesto alguien al otro lado.

“Francesca, la mujer de Emanuel. ; Han sabido algo de é1?”

“Un momento”, responde y me deja esperando, y lo inico que oigo son los ruidos en la linea.

“;Respondieron?” Grace me pregunta. Su oreja esta cerca de la mia, aunque no entienda
italiano. El viejo empleado también se sitia cerca de nosotros y escucha.

“Buenas tardes”. Oigo una voz de mujer al otro lado de la linea.

“Buenas tardes, les habla Francesca Morelli, esposa de Emanuel”.

“Hola, ¢en qué puedo ayudarle?”

“Queria saber si has recibido noticias suyas. Una carta o un telegrama”, siento que arrastro
las palabras por la emocién.



“Emanuel esta al frente, y todo va bien con é1”, dice la mujer al otro lado de la linea, con la
voz fragmentada.

“:Esta bien? ;Recibiste una carta suya?” Grito y agarro con fuerza la mano de Grace.

“Te prometo que esta bien”, me dice.

“Pero no recibi ninguna carta suya. ¢Recibiste una carta suya?” Me acerco el auricular con
fuerza a la oreja, intentando escuchar la respuesta, a pesar de los ruidos en la linea.

“Si no te envia cartas, quiza tenga un motivo”, la oigo decir.

“Pero soy su mujer”, grito en el auricular, esperando una respuesta y sintiendo los calidos
dedos de Grace cogiéndome la mano.

“La linea esta desconectada, sefiorita”, oigo decir a la operadora. “;Quieres que intente
conectarte de nuevo en una nueva llamada?”

“No, gracias”, vuelvo a colocar el auricular en su sitio. “Vamos”, le digo a Grace. “Nos
vamos a Roma.”
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Tardo un rato en encontrar su casa en el barrio elegante, y pasamos dos veces por delante de un
alto muro de color crema que la rodea, sin estar seguros de que sea el lugar correcto. Estuve aqui
una sola vez antes de la guerra.

“Creo que esta aqui”, le grito por fin a Grace, mientras me detengo junto a la carretera y
observo el gran edificio de persianas verdes tras el alto muro de color crema.

Aparco la motocicleta y miro la ancha calle. No hay autos tirados por burros o caballos, y no
huele a estiércol de caballo. Un auto negro y reluciente pasa por delante de nosotros en silencio,
y un hombre de uniforme sale de la casa y se apresura a abrir la verja principal, manteniéndose
erguido mientras el auto pasa junto a él. Solo estuve aqui el dia que me present6 a sus padres.
Aquel dia, las lagrimas que derramé me impidieron ver la puerta de entrada que me abrio6
Emanuel, mientras me cogia de la mano.

“:Entramos?” pregunta Grace después de bajarse con cuidado de la motocicleta.

“Si”, me limpio la lagrima con el rabillo del ojo y miro el gran edificio. La bandera de barras
y estrellas que cuelga junto a la entrada ha sustituido a la del Partido Fascista que estaba aqui
cuando llegué la tltima vez. “Vamos”, le digo y empiezo a caminar hacia la entrada. “Este es el
lugar”.

“Espere aqui, por favor”, pide la criada, que nos abre la puerta, y nos quedamos de pie en el
vestibulo, mirando las escaleras que llevan al segundo piso. No nos invit a sentarnos.

“¢Todo eso pertenece a tu marido?” Grace susurra.

“Es de su familia”, susurro en respuesta. La puerta de la gran habitacién de invitados esta
parcialmente abierta y oigo voces que hablan y rien, quiza en inglés.

“No creo que les gustes™.

“Tienes razén.”

“¢Por qué no les gustas?” Grace me pregunta. Grace me pregunta. Llevamos mucho tiempo
esperando.



“Porque soy una mujer sencilla”, respondo, mirando a mi alrededor la coleccion de jarrones
de porcelana china que decoran la entrada. “Y también, una vez les grité, compartiendo mi
opinion sobre ellos y a quién apoyaban™.

“;Cuando?”

“En mi boda”, miro la armadura de caballero de hierro colocada al pie de la escalera que sube
al segundo piso. Grace no dice nada y ambos permanecemos de pie en el vestibulo.

“Lo siento”, nos dice la criada al cabo de unos minutos, mientras sale de la habitacion de
invitados, asegurandose de cerrar la puerta tras de si. “No pueden verte ahora, pero quieren
decirte que no tienes nada de qué preocuparte”.

“Gracias”, le digo y empiezo a caminar hacia la puerta cerrada de la habitacion de invitados.

“Francesca”, Grace me agarra la mano e intenta detenerme. “No...”

“Quiero hablar con ellos”, suelto mi mano de la suya y continiio caminando.

¢Me estan diciendo la verdad? ;Esta bien? ;Dejo de amarme? Ve, abre la puerta y
preguntales, no importa lo que digan, tengo que saberlo.

“Por favor, sefiorita”, la criada se planta delante de la puerta cerrada y la bloquea con su
cuerpo. “Por favor, tengo que mantener mi trabajo.”

“Tengo que saberlo”, intento apartarla de la puerta mientras Grace intenta tomarme de la
mano y detenerme. Tengo que saberlo.

“No saben nada”, susurra rapidamente. “Actian como si lo supieran. No les ha escrito ni una
sola carta”, jadea. “Por favor, vete. Es mi trabajo acompafarte fuera, pero debes saber que no
saben nada”. Me mira con sus 0jos negros, sobresaltada.

“Gracias”, le toco brevemente la palma de la mano, que sujeta con firmeza el picaporte de la
puerta cerrada. “Gracias”, jadeo yo también. “Salgamos de aqui”, le digo a Grace.

“Prueba en el Ministerio de Defensa. Tal vez sepan algo”, corre la criada detras de nosotros y
nos dice en voz baja mientras salimos por la puerta principal.

“Gracias”, le digo, una vez mas, y me dirijo rapidamente hacia la verja de hierro, la cruzo y
miro el muro, la bandera estadounidense y el nombre de Morelli grabado en una losa de marmol
blanco junto a la verja negra.

“Francesca, ¢qué estas haciendo?” grita Grace cuando se da cuenta de que llevo en la mano
un delicado jarrén chino que estaba en el vestibulo, “Francesca, ¢por qué lo has cogido?” Intenta
sujetarme la mano mientras la levanto y arrojo a la fuerza el jarron chino contra la losa de
marmol que lleva el apellido de la familia, viendo como se rompe en mil pedazos y se esparce
por la calle.

“;Bandera americana?” Me giro y le grito mientras sefialo el estandarte de las barras y
estrellas que ondea ligeramente con la brisa de la tarde. “;Bandera americana?” Los miembros de
esta familia eran fascistas. Vestian uniformes negros y hacian el saludo nazi. Los hombres de
esta familia vinieron a mi boda vestidos con uniformes negros”, sigo gritando en la calle,
ignorando un auto que pasa mientras el conductor me mira. “Esta familia apoy6 a Hitler. No me
sorprenderia que Mussolini organizara fiestas aqui. ;Y ahora son amigos de los americanos?
¢Ahora alojan a americanos en su habitacion de invitados?”. Escupo en direccion a la puerta.

“Vamos, Francesca.” Grace se acerca y me abraza. “Vamos al Ministerio de Defensa. Quiza
sepan algo”.

“Esto es Italia. Nadie sabe nada. Aqui solo las mujeres buscan a sus maridos. A nadie mas le
importa”, me limpio las lagrimas.

“Vamos. Seguro que alguien de alli podria ayudarnos”, sigue abrazandome.
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“Lo siento, no puedo ayudarle”, dice el oficial estadounidense sentado tras el escritorio de caoba
del Ministerio de Defensa, el mismo escritorio ante el que una vez me senté frente a un oficinista
italiano trajeado.

El hombre que estaba aqui antes ha desaparecido, al igual que todos los empleados que le
rodeaban, sustituidos por soldados estadounidenses con uniforme caqui. Las grandes estanterias
del fondo de la sala, que estaban llenas de documentos, ahora también estan vacias, y todas las
mujeres que se sentaban cerca de las maquinas teleimpresores han desaparecido. Solo quedaban
las sillas marrones en las que se sentaban junto a las silenciosas maquinas metalicas.

“Por favor, tengo que saberlo”, digo y escribo el nombre y la unidad de Emanuel en un papel,
entregandoselo.

“Lo siento”, sonrie torpemente y no agarra el trozo de papel. “Se llevaron todo lo que habia
aqui. Ni siquiera sé adonde se lo llevaron, quiza a Washington”, mira a Grace, que se sienta a mi
lado. “La Inteligencia se lo ha llevado todo de aqui”, se queja. “No puedo ayudarla, Sra.
Morelli”.

“Por favor, sefior, usted es mi Unica esperanza”, coloco el papel sobre el escritorio, frente a
él.

“Un momento”, Grace toma el papel, lo dobla, saca un fajo de billetes y lo coloca dentro, lo
empuja hacia él sobre la mesa. “Tenemos que saber, y yo soy un soldado de su ejército. Por
favor, ayidame”.

El agente suspira, toma el papel doblado, se aleja y desaparece en la trastienda.

Debe saberlo. Debe encontrar algo. Tiene que haber una informacion, alguien que sepa
algo.

Mis dedos arafian la superficie de madera de la mesa, intentando despegarla.

“Sra. Morelli, lo siento”, vuelve al cabo de unos minutos y deja el papel sobre la mesa,
sentandose de nuevo ante mi. “No sé nada especifico, pero su marido probablemente ha sido
asesinado. Lo siento”, me empuja el papel doblado y veo que todo el dinero sigue ahi.

“No te creo”, susurro, sintiendo la mano de Grace en mi brazo.

“Lo siento. Es imposible saber exactamente qué le ocurrié. Solo los rusos pueden saberlo,
pero es probable que lo mataran, e incluso si lo capturaron como prisionero de guerra,
probablemente no sobrevivi6”.

“Gracias”, le dice Grace y se levanta cogiéndome de la mano, pero yo la suelto y permanezco
sentada.

“Solo tuve un marido al que amé, y tu te lo llevaste a la guerra. Me da igual que seas ti o
quien estuviera sentado aqui antes que td”, alzo la voz. “;Coémo es posible que se haya ido?”
grito, ignorando a la gente de alrededor, que levanta la cabeza y me mira, pero ya no puedo
contenerme.

“Sra. Morelli, no somos nosotros...” intenta responder.

“No me importa quién sea, si los alemanes, los italianos, los rusos o ti. Todos parecen
iguales con sus uniformes limpios y planchados y sus sonrisas educadas. Tu nos conquistaste, asi



que ahora eres responsable. Quiero a mi marido. Quiero que alguien me devuelva a mi marido.
Se fue a la guerra y se perdi6 su rastro, y nadie puede decirme qué fue de é1”, grito entre lagrimas
y arrugando el trozo de papel con su nombre que dejaron sobre la mesa.

“Por favor, Sra. Morelli...” Noto mas soldados a mi alrededor, sintiendo la mano de Grace
intentando sujetarme.

“Que alguien me devuelva a mi marido, por favor...” Gimoteo.

“Sra. Morelli...” Veo a través de mis lagrimas que juguetea con el boligrafo entre sus dedos.
También tiene los ojos rojos. “Lo siento mucho...”

“No tienes nada que lamentar. Yo soy la que lleva un vestido negro...” Intento calmarme
mientras €l indica a los que estan a nuestro alrededor que pueden volver a sus mesas.

“Quiza los rusos sepan algo, pero no nos dicen nada”.

“s’Y como llego a los rusos?”. Me limpio la nariz y los ojos.

“Ahora es imposible llegar a Rusia. Quiza cuando acabe la guerra, pero incluso entonces,
probablemente no podras encontrarlo -se inclina hacia delante, saca un pafiuelo del bolsillo de su
chaqueta militar y me lo entrega. “Y nadie te dejara cruzar la frontera con Rusia”.

“Vamonos de aqui”, me levanto y tomo la mano de Grace mientras me seco las lagrimas.
“Salgamos de esta ciudad maldita”.
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Dos meses después, mientras atravieso en motocicleta la ruinosa verja de hierro del hospital,
miro a mi alrededor y freno de golpe.

La entrada del hospital esta llena de camiones militares, aparcados cerca de la entrada y con
las rampas traseras abiertas. Aparco la motocicleta a un lado, cerca de la pila de barriles de
gasolina, y observo a los soldados que salen del edificio, cargan el equipo y cargan los camiones.

“Sefiorita, ;puede mover un poco la bici?” Me pregunta un soldado. El y su amigo estan
cargando los pesados barriles en uno de los camiones; todos se quitan las camisas y sus pieles
sudorosas brillan al sol de la mafiana. ;Qué esta pasando aqui?

En el interior del hospital, el pasillo de la segunda planta esta lleno de cajas de madera
colocadas unas encima de otras, y los soldados las estan bajando al vestibulo. sDdénde estd
Grace?

“¢Te vas?” Me acerco y le pregunto al ver que esta de pie junto a la cama de un soldado herido,
cambiandole el vendaje.

“Lo siento”, no me mira y sigue cortando la venda usada que envuelve su mano.

“¢Lo sientes? ;Cuando se te ocurrio decirmelo?” Le quito la venda usada de la mano y la tiro
al cubo de acero inoxidable que tenemos al lado.

“Es nuevo. No es que lo supiera y te lo ocultara”, me mira.

“:Cémo de nuevo?”

“Francesca, la guerra avanza. Los alemanes se retiran. Ambos sabemos que el hospital tiene
que moverse hacia el norte. Es un hospital militar”.



“No me llames Francesca”, le digo mientras el soldado al que esta cambiando el vendaje me
mira con curiosidad. “Me llaman la ‘italiana estipida’, al que nadie le dice que esta a punto de
irse de aqui”.

“Francesca, somos amigos”, me abraza un momento y vuelve a vendar al soldado, que no
deja de mirarnos.

“Pero te vas”.

“Lo siento, pero la guerra se ha desviado hacia el norte, y somos fuerzas militares. Iremos a
donde nos envien”.

“Pensé que éramos amigos. Puedes volver a Estados Unidos, td y tus heridos”, le miro, y deja
de sonreir. “Y devuélveme mi naranjo que tu tanque atropell6 cuando viniste a mi pueblo”, me
giro para alejarme de ella. Podria haberme dicho que se iban y no sorprenderme asi.

“Francesca...” La oigo por detras, pero camino mas deprisa para que no pueda alcanzarme
con su cojera y salgo del edificio. Paso por el jardin del hospital de camino a mi sitio y miro a mi
alrededor. Hay menos heridos en el hospital, y solo unos pocos estan sentados en las sillas
blancas repartidas por el jardin, disfrutando del sol de la mafiana. Solo en mi lugar, detras del
viejo cobertizo, me siento y contemplo los altos cipreses que me rodean. Pronto acabara la guerra
y estaré sola con mi hijo, con un vestido negro. No deberia haberla dejado ser mi amiga.

“Deberia habértelo dicho”. Ella se para sobre mi unos minutos después. “Pero pensé que también
eran buenas noticias para ti. La guerra terminara pronto”.

“T no puedes decidir lo que es bueno para mi”, la miro. Una vez tuve una amiga que eligio
el bando de los alemanes y desaparecio, y ahora me dejara a mi también.

“No tienes que ser tan desagradable”.

“;Olvidaste que soy la italiana que odia a todo el mundo? No deberias haberte hecho mi
amigo”, digo y me arrepiento de las palabras al cabo de un momento.

“Quiza sea bueno que salgamos de aqui. No tendré que oir mas tus quejas sobre el ejército
estadounidense que te ocupa” me dice levantando la voz.

“No deberia haber puesto la estatua de Santa Maria bajo tu colchon para protegerte” digo,
aunque no lo diga en serio.

“No me he curado por ti ni por tu Santa Maria” me grita. “Me recuperé gracias a los médicos
americanos, al polvo de sulfamida americano y a la morfina americana” me lanza un paquete de
cigarrillos. “Y por cierto, todos los cigarrillos que me pides o me robas son americanos”, se da la
vuelta y se aleja cojeando lentamente.

“Lo siento. Me alegro de que Santa Maria cuidara de ti” consigo gritar tras ella, pero no se
vuelve y sigue caminando. Estoy debatiéndome entre sacar uno de los cigarrillos y fumarmelo o
mantener la caja cerrada y guardarla mas tarde en mi escondite debajo de la cama. Tengo que ir a
pedirle disculpas.

En los dias siguientes, los camiones del ejército siguen llegando y cargando equipos, y los
pasillos de la mansion que solia ser un hospital se van quedando vacios. Aun asi, no me acerco a
hablar con ella, intento no levantar la vista mientras sigo fregando el suelo cada mafiana, para no
verla accidentalmente. La echaré de menos.

Las ambulancias y los jeeps que aparcan fuera, en la entrada principal, también estan
desapareciendo, y cada tarde, mientras camino hacia mi motocicleta, miro el aparcamiento vacio.



“No les importara que me lleve un poco”, me digo mientras lleno un bidéon de combustible de los
pocos que quedan y lo ato a mi motocicleta. Pronto lo necesitaré.

“Francesca, alguien te espera fuera”, me dice mama unos dias después, y yo voy a la puerta
principal a ver quién es.

“Me dijeron que te encontraria aqui”, se para en la calle y me mira.

“Si, estoy aqui”, bajo los escalones de piedra hacia ella. Desde ayer ya no trabajo en el
hospital. La enfermera responsable me llam6 y me relevd de mis funciones, estrechdndome
amablemente la mano.

“He tardado mucho en encontrar tu casa” dice, sin dejar de mirarme.

“Debiste preguntar por la estupida italiana y no supieron qué responder”.

“No, pregunté por la italiana de la motocicleta, pero me costé encontrar a alguien que hablara
inglés”.

“Asi que aqui es donde vivo, en este callejon”, sefialo los sencillos edificios de piedra y la
estrecha calle.

“;Qué es esto?” Sefiala una mancha de pintura roja pintada en los adoquines de la calle,
frente al pequefio cobertizo de madera.

“No lo sé”, no quiero hablarle de Gabriel y del rojo que habia pintado donde yacia aquella
noche. Muri6 por mi culpa.

“He venido a despedirme”, se contonea torpemente.

“Lo sé. Entra”.

“No, no, tengo prisa. Tengo que irme. Ya me estan esperando, pero te he traido algo”, me
tiende un pequefio paquete envuelto en papel. “Abrelo cuando me vaya”.

“Gracias”, sostengo el paquete y busco algo que decirle, pero ella ya me dedica una pequefia
sonrisa, se da la vuelta y se aleja cojeando.

“Grace”, grito al cabo de un momento y corro hacia ella, quitandome la pequefia cruz del
cuello y dandosela. “Santa Maria siempre velara por ti”.

“Gracias”, sujeta el delicado collar, y me fijo en sus ojos rojos. “No lo olvides, abrelo solo
cuando me vaya”, sigue caminando y desaparece en el callejon. Espero unos instantes antes de
arrancar el papel marrén que envuelve su regalo y ver un diccionario italiano-ruso.
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Anna

“Certificados”, nos mira con indiferencia la empleada de la entrada del gran edificio de hormigon
mientras Natasha y yo nos colocamos frente a ella. Nos quitamos los guantes y le entregamos
nuestros carnés. “;Por qué habéis venido?” Pregunta después de echar un vistazo a nuestras
cartas.

“Buscamos informacién sobre la Segunda Guerra Mundial”.

“Planta sétano, segunda ala”, nos devuelve nuestras identificaciones y se vuelve para mirar la
pantalla de television de la pared. En el estudio de noticias, dos comentaristas debaten si los
rusos intentaran atacar Kiev o no. Es lo tnico de lo que hablan desde hace varios meses. Aparto
la mirada de la pantalla del televisor y vuelvo a guardar los carnés en el bolso, frotindome las
manos para entrar en calor mientras ambos bajamos los escalones de hormigon y nos plantamos
delante de la puerta de cristal cerrada; yo llamo al timbre.

“Veo que estd escribiendo un trabajo sobre el periodo posterior al final de las batallas de
Stalingrado”, dice la empleada del archivo mientras mira la carta que tiene en la mano.

“Si”, respondemos los dos, sentados ante su escritorio.

“¢Es un trabajo académico?” Ella sigue mirando el papel que lleva el sello oficial de la
universidad, firmado por el director de la facultad.

“Si”, asentimos y no decimos nada mas. De camino, acordamos hablar lo menos posible para
evitar confusiones o situaciones embarazosas si descubrian que no éramos estudiantes de
Historia.

“sY le interesa recibir la lista de prisioneros de guerra alemanes del campo de Bektovka de
febrero de 19437?”. Sigue preguntando.

“Los prisioneros de guerra italianos”, la corrijo.

“No habia separacion entre ellos”, responde. “Espere ahi”, sefiala las mesas del lateral del
pasillo y toma el teléfono, atin con la carta de la universidad en la mano. ;Adénde llama?

“sCrees que nos ha creido?” susurra Natasha mientras caminamos hacia las grandes mesas
que hay a un lado del pasillo y nos sentamos. El archivero al teléfono y otras dos personas somos
los tinicos aparte de nosotros en la gran sala, la mayor parte de la cual esta llena de filas y filas de
estanterias con cajas de cartén grises cerradas.

“Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido”, le susurro, aunque los tres archiveros estan al
otro lado del pasillo y no pueden oirnos. Sigo con la mirada a la empleada del archivo mientras
cuelga el auricular del teléfono negro, se levanta de su mesa y camina hacia nosotros,
sosteniendo el papel que le hemos dado. ;Comprob6 si éramos estudiantes de historia en la
universidad?

“sSolo quiere la lista de prisioneros del campo de Bektovka o también de todos los demas
campos del sur de Rusia?”.

“sDe cuantos prisioneros de guerra estamos hablando?” le pregunta Natasha.

“Cerca de cien mil alemanes y soldados italianos.”

“Entonces, solo el campo de Bektovka”, respondo rapidamente. Aun asi, apenas tenemos
posibilidades de localizarlo. Como mucho tenemos su apellido, eso es todo. Y tal vez la abuela



me dijo la verdad, y murio en la nieve en las ruinas de Stalingrado.

“Esperad aqui unos minutos”, nos dice. “Pueden prepararse té o café mientras esperan”,
seflala el samovar de acero inoxidable que hay sobre una mesa, en un rincon de la habitacion.
“Llevara algun tiempo”.

“Aqui tiene, campo de prisioneros de guerra de Bektovka, febrero-septiembre de 1943”, uno de
los empleados acerca a nuestra mesa varios cuadernos grandes de cartén y los coloca delante de
nosotros.

Abro el primer cuaderno y miro la interminable lista de nombres escritos con letra pulcra,
linea bajo linea, pagina tras pagina.

“:Qué es la letra G?” le pregunto. Junto a cada nombre figura su rango, nimero de identidad
y una letra adicional.

“G - aleman”, responde.

“sY el italiano?” le pregunta Natasha.

“Eso” responde.

“sY qué son las lineas de los nombres?” le pregunto. Sobre muchos de los nombres se traza
con boligrafo una linea roja recta.

“Estos no sobrevivieron al campamento”, me mira.

“Gracias”, le digo y examino los grandes y viejos cuadernos que hay sobre la mesa.
“Empecemos”, le digo a Natasha mientras se aleja de nosotros y nos repartimos los cuadernos.
“Solo buscaremos italianos con el apellido Morelli. Quiza encontremos algo”.

“Lo encontré”, susurra Natasha al cabo de un rato. Dejo el cuaderno en la mano y miro su dedo.
Ella lo encontré. Me acerco a ella y veo el apellido Morelli escrito en letras redondas. Tiene
rango de sargento y una linea roja recta que lo cruza.

“sQuieres otra taza de té?” Me levanto de la silla. Tal vez toda esta busqueda de un hombre
muerto es estupida.

“Si”, ella también se levanta de la silla y se estira, y caminamos hacia el samovar que hay
sobre la mesa del rincon.

Noventa minutos después, encuentro otro Morelli, este sobrevivié. Y al final del dia, cuando
cerramos el ultimo cuaderno y damos las gracias a la responsable del archivo, tenemos una lista
de cuatro presos italianos apellidados Morelli. Dos con una linea roja en sus nombres y dos que
salieron vivos del campo.

“Tienes que hablar con tu abuela”, dice Natasha mientras salimos del archivo y caminamos hacia
el tranvia, con los abrigos puestos. Empezo a nevar otra vez.

“Mafiana me pasaré por su casa”, digo, con la palma de la mano enguantada metida en el
bolsillo, tocando el papel con los cuatro nombres escritos.

“sQuieres que te acompane?”

“No, quiero ir con ella a solas”, respondo, aunque se merece una invitacion. “Pero te prometo
que volveré directamente a la residencia y te contaré lo que me dijo”, pongo mi brazo en el suyo
mientras caminamos por la nieve. Quiero escuchar la historia de la abuela por mi misma, saber
como acaba la historia y quién es la mujer de la foto.

“Espero que no esté muerto”, dice mientras esperamos en la estacién, moviéndose de un lado
a otro para mantener el calor.



“Yo también”, digo en voz baja mientras se enciende la farola.
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“Abuela, tengo que saberlo”, le digo al dia siguiente en cuanto entro en su casa y cuelgo el
abrigo en el perchero.

“:Como estas, Anuchka?” Me abraza, y puedo oler de sus manos el dulce Oludashki que me
espera.

“Bien. Por favor, dimelo”.

“Pensé que vendrias ayer”, se aleja un poco de mi. “Te estaba esperando. ¢ Tuviste muchos
cursos en la universidad?”

“Encontré su nombre”.

“¢El nombre de quién?” Me mira.

“Me dirijo a la vitrina, alargo la mano, tomo la llave y abro las puertas de cristal.

“Anuchka, ¢qué estas haciendo?”

“Tienes que decirme si tengo razén”, saco la foto de la caja de madera, aunque
probablemente se enfadaria conmigo. “He encontrado el nombre de su hombre”, sostengo la foto
y saco la lista de nombres escrita en el trozo de papel, entregandosela. “Por favor, dime quién
era”.

“No lo entiendo”, la abuela sostiene el papel entre sus dedos temblorosos y lo mira, se acerca
a la mesita que hay a un lado de la habitacion, toma sus gafas de leer y vuelve a mirar el papel.
“¢Cuadles son estos nombres?” Se sienta en el sofa, con el periédico en la mano y la foto de la
mujer junto a la motocicleta. “Anuchka, ¢qué es esto?”

¢Conocio6 a algun soldado italiano en la guerra? ;Te dio la foto? ;Era prisionero de guerra?
¢Como se llamaba?” No puedo dejar de hacerle preguntas. Tengo que saberlo.

No me contesta, solo mira la lista y suspira, se quita las gafas un momento, se frota los ojos y
se las vuelve a poner.

“Ni siquiera sé como se llamaba”, dice finalmente, colocando la lista de nombres sobre la
mesita. “Es tan estipido, pero nunca pensé en preguntarle su nombre”.

“¢Y por qué nunca me hablaste de é1?” Me siento a su lado y la abrazo.

“Porque hay cosas que no estan hechas para ser contadas™.

“¢Por qué, abuela? Ya soy mayor. Tengo que saberlo”, sigo abrazandola.

“Porque tenia muchas ganas de quererle”, responde al cabo de un rato. “Y yo queria tanto
que viviera, y no queria que nadie lo supiera. Veras, mi Anuchka, a veces el pasado y lo que
hicimos es demasiado complicado como para no querer hablar de ello”.

“¢ Amaste a un prisionero de guerra italiano?”

“No, mi Anuchka, yo amaba a un hombre de mirada triste, pero estaba prohibido” me entrega
la foto con las manos temblorosas. “Y durante todo ese tiempo, supe que debia de haber otra
persona que le queria mas y que no sabia si estaba vivo o muerto”.






El camino a Rusia



Italia, septiembre de 1945, cinco meses después del fin de la guerra



Francesca

“Basta, mama”, termino de rezar y me pongo de pie en mi pequefia habitacion, cruzandome
frente a la estatuilla de Santa Maria que cuelga de la pared. Me protegera como mantuvo viva a
Grace mientras estaba bajo el colchon del hospital. Abro los ojos y me planto delante de mi
armario de madera.

“No puedes hacerlo”, dice mama, de pie junto a la puerta y observandome.

“Tengo que hacerlo” Abro el armario y miro mi ropa. Tendré que conformarme con mi
vestido negro y algunas prendas mas. Agarro una sencilla camisola, unos cuantos pares de ropa
interior, un sujetador y un abrigo, y los tiro sobre mi cama. Necesito mi abrigo, aunque esté viejo
y roto.

“¢Coémo nos las arreglaremos sin ti?”

“Estaras bien”. La abrazo un momento antes de darme la vuelta y empezar a meter la ropa
que he tirado en la cama en mi mochila de cuero. “Sabes que dejé casi todo lo que tenia en el
tarro escondido en la cocina”.

“Lo sé. Aun asi, no hay trabajo por aqui”.

“Mama, por favor, vete”. Me vuelvo hacia ella.

“sPor qué? ¢;Qué vas a hacer?”

“Por favor, sal.”

“Te cuidé cuando eras un bebé. No hace falta que me ocultes cosas” dice, pero sale de la
habitacién. Cierro la puerta tras ella y corro a mi cama, saco el afilado cuchillo que guardo bajo
la almohada y lo introduzco en mi bota. Me protegera.

“;Qué has hecho?” Vuelve unos minutos después y examina la habitacién para ver qué ha
cambiado.

“Nada”. Me aliso el vestido.

“Sé que eres una mujer casada y fiel, pero apenas lo conocias™.

“Hace cinco afios, hice un voto en la iglesia ‘solo la muerte nos separarad’ y, efectivamente,
solo la muerte nos separara”. Me agacho, saco la caja de cartén de debajo de la cama, saco todas
las cajas de cigarrillos que he ido recogiendo en los ultimos meses y las meto en un saco de
arpillera. Los necesitaré para el viaje, ya que no me llevo dinero.

“iTienes un hijo!”

“Si, tengo un hijo”. Lucho contra las ganas de llorar. “Sé que tengo un hijo”. Espero que no
note mis lagrimas bajo la tenue luz de la lampara de aceite. “Y este nifio necesita un padre”.
Rafael duerme en su pequefia cama, en un rincén de la habitacién; estd tumbado boca arriba y
respira tranquilamente.

“Basta, Francesca, basta ya”, toma la mochila que hay sobre la cama y vacia su contenido.
“Estoy poniendo estas cosas de nuevo en el armario. No vas a ir”.

“Mama, suéltala”. Agarro con fuerza la correa de cuero de la mochila, tirando de ella hacia
mi.

“Sabes que Emanuel esta muerto”. Desordenadamente mete mis cosas en el armario y levanta
la voz. “Me disculpo por decir esto, pero sabes que es verdad. ; Cuantos hombres han vuelto al



pueblo desde que terminé la guerra?”. Cierra la puerta del armario y se apoya en ella. “;Ninguna!
No te dejaré ir”.

“Mama, lo despertaras”.

“Tal vez deberia despertarse para ver a su madre dejandolo”.

“;Basta, madre! Tengo que irme. Quiza siga vivo en Rusia”. Intento apartarla a la fuerza y
empiezo a llorar. “Sabes que toman prisioneros de guerra y no los liberan. No son como los
americanos”.

“T1 no lo sabes, y yo tampoco. Solo sé que tienes un hijo y que lo dejas para irte a Rusia.
Sabes que no sobrevivié”. Ella se ech6 hacia atras, apoyandose con todas sus fuerzas en la puerta
del armario. “Y sé que si tienes un hijo, no lo abandonas”.

“Me iré con o sin mi ropa. T4 harias lo mismo si fueras yo. También fuiste a buscar a papa”.

“No, no lo hice. Deberia haberle impedido ir a esas manifestaciones. ;De qué me sirve que
esté muerto? Y ahora ti también vas a morir”.

“Volveré. Te lo prometo”. Siento las lagrimas rodar por mi cara. Ella también esta llorando.
“Por favor, déjame ir.”

Se aparta sin decir palabra y abre la puerta del armario. La abrazo, sintiendo el calor de su
cuerpo y sus brazos a mi alrededor.

“Tengo que irme”, digo unos instantes después. Empiezo a preparar mi mochila. Si no me
voy ahora, no tendré valor para irme. Saco su chaqueta de cuero de la percha y la huelo antes de
ponérmela, pero después de todos estos afios, la mayor parte del olor se ha desvanecido. Su olor
desaparecio hace tiempo. “Volveré pronto”. La abrazo por ultima vez y me pongo la mochila al
hombro.

“Espera” dice mama. Me quita la pequefia estatuilla de Santa Maria y me la mete en la
mochila. “Al menos cuidara de ti”.

“Gracias”. Me dirijo a la puerta principal.

“:Qué pasa con él? ;No te despediras de é1?”

“No quiero que se despierte y llore”. Le doy la espalda, para que no vea mis lagrimas. No
puedo soportar la idea de dejarlo atras. Agarro el picaporte y abro la puerta, pero antes de salir
me doy la vuelta, me acerco a la cama de Rafael, me inclino y lo beso. “Adi6s, hijo mio. Prometo
volver pronto”, le susurro una y otra vez, sintiendo la mano de mama en mi hombro y viendo mis
lagrimas formando manchas redondas en su pijama color crema. Tengo que irme.

“Vuelve pronto”. Mama me abraza largo rato antes de cerrar la puerta tras de mi y salir
corriendo por el callején. No miro atras, asi que no cambiaré de opinion.

Mi motocicleta roja me espera en el cobertizo. He atado otro bidon de combustible a su lado.
Meto el saco de arpillera con los paquetes de tabaco en la otra bolsa lateral de la motocicleta.
Dejé la mayor parte del dinero que tenia a mama y a Rafael.

No pienses en lo que vas a hacer, no cambies de opinion. Tengo un marido al que juré amar
hasta la muerte. Tengo que saber qué le paso.

Cierro la cremallera de la chaqueta de cuero, palpo el mapa doblado en el bolsillo interior, el
mismo mapa de Europa que una vez cogi de la mesa de la enfermera jefe y marqué en él la
frontera rusa. Pero las fronteras ya no tienen sentido. La guerra habia terminado y habian ganado.
Europa les pertenece a ellos y a los americanos; no a mujeres como yo que habian perdido a sus
maridos.

Pateo el pedal de arranque y la motocicleta cobra vida, llenando el silencio nocturno del



pueblo con un fuerte tic-tac. No queria irme durante el dia para que Rafael no me viera
alejandome.

Me seco las lagrimas por ultima vez, aprieto el acelerador y conduzco lentamente en la
oscuridad sobre los adoquines, sin mas luz que la de las farolas que me indican el camino. Han
vuelto a encender algunos. Echo un ultimo vistazo a los escalones de piedra que llevan a casa 'y a
la mancha roja marcada en el pavimento. En la oscuridad, parece casi negro. Conduzco
rapidamente hasta la salida del pueblo. Esta noche conduciré unas horas antes de parar a dormir.

“s Adonde te diriges?” me pregunta un soldado estadounidense cuatro dias después en un control
militar en la frontera entre Austria y Hungria. Se acerca a mi lentamente, caminando por el
fangoso camino de tierra con una capa de lona caqui que brilla bajo la lluvia.

“A visitar a mi madre. Vive en Budapest”, le digo atin sentada en mi motocicleta ruidosa. Me
duelen las caderas por el largo viaje y tengo escalofrios. Llueve desde primera hora de la mafana
y estoy empapado. Mi abrigo esta completamente empapado de agua y no es precisamente util
contra el frio. Espero encontrar pronto un lugar donde esconderme hasta que haga un poco de
calor y deje de llover.

“;Sabes que estas a punto de salir de la zona de ocupacion americana y entrar en la del
ejército ruso?”. Levanta la voz por encima del traqueteo de mi motocicleta, y yo asiento con la
cabeza, secandome las gotas de lluvia de la cara con la mano fria.

“Que tengas un buen viaje” dice despreocupado mientras levanta la barrera de madera,
esperando a que yo pase para poder volver a su pequefia choza de madera. La bandera de las
barras y estrellas izada en lo alto de la choza esta empapada de agua. Entre la zona de ocupacion
estadounidense y la zona rusa solo hay cien millas de camino embarrado. Atn puedo cambiar de
opinion y darme la vuelta.

“;Adonde vas?” Me pregunta soldado del siguiente control en ruso, gritando desde la
abertura de la pequefia cabafia. Lleva un subfusil descuidadamente colgado del hombro.

“A Budapest, a mama” respondo, esperando haber pronunciado correctamente las palabras en
ruso.

“Documentos”, responde gritando.

“Aqui tienes”. Saco dos paquetes de cigarrillos del bolsillo de mi abrigo y se los ensefio.

“Tus documentos no son lo bastante buenos”. Me mira fijamente y pone la mano en su
subfusil.

“Aqui tienes, tengo mejores documentos”. Saco otros dos paquetes de cigarrillos del bolsillo
de mi abrigo y se los ensefio también.

Camina hacia mi bajo la lluvia, pisando con indiferencia un charco, toma los cigarrillos y me
hace sefias para que entre en el territorio ocupado por Rusia. Ahora ya no puedo volver atras. No
debo pensar en ello. Aprieto suavemente el acelerador y la motocicleta se desplaza por el camino
embarrado entre los altos arboles que me rodean. Probablemente encuentre pronto un lugar
donde parar.

La sefial de trafico acribillada a balazos sujeta a un poste de madera en el arcén de la
carretera anuncia: 170 Millas a Budapest. Alguien ha pintado las palabras 862 Millas a Kiev,
1371 Millas a Stalingrado en grandes letras rojas.
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“Toma esto, toma un poco de sopa. Te hara entrar en calor”. Se pone a mi lado y me tiende un
cuenco de acero inoxidable humeante.

“Gracias”. Le sonrio mientras tomo el cuenco, sintiendo como calienta mis manos heladas.
Miro al grupo de refugiados sentados alrededor del fuego en el arcén de la carretera que conduce
de Budapest al este. El control militar y el soldado a la entrada de la zona de ocupacién rusa
parecen un recuerdo lejano. Desde entonces, he pasado mas barreras, cruzandolas con la ayuda
de paquetes de cigarrillos. El pueblo, mama y Rafael también parecen tan lejanos entre los
arboles oscuros que me rodean.

“¢Cual es tu proximo destino?” le pregunto y me limpio una lagrima.

“:Estas bien?” Se sienta a mi lado, con un plato de sopa en la mano, sorbiendo lentamente de
vez en cuando.

“Si, todo va bien”, le sonrio y me seco otra lagrima. Es el unico del grupo que habla un poco
de italiano. Los demas solo hablan polaco, y algunos también ruso, del que entiendo un par de
palabras.

Los conoci esta tarde cuando buscaba un lugar donde descansar la cabeza durante la noche,
tal vez un cobertizo abandonado o un granero. Pero entonces vi su fogata y me invitaron a comer
y a pasar la noche con ellos.

“Estamos de camino a Austria. Entonces, seguiremos hacia Italia”, responde y sopla sobre su
sopa caliente.

“Te queda mucho camino por recorrer”. Miro a la gente reunida alrededor de la fogata. Los
hombres y las mujeres se sientan en silencio o hablan en voz baja entre ellos, y el tinico sonido
que resuena en el aire es el tintineo de sus platos de vez en cuando. El pufiado de nifios que hay
aqui no corre ni rie como deberian hacerlo los nifios. Se sientan a comer en silencio con los
mayores, vestidos con abrigos que les quedan demasiado grandes. Uno de los hombres tiene el
brazo al descubierto y veo un nimero marcado en su mano.

“Vino de esos campos”, dice el hombre sentado a mi lado cuando se da cuenta de que le miro
fijamente.

“¢Y ti?” Pregunto. Los periddicos no empezaron a informar sobre estos campos hasta que
termino la guerra. Nunca he conocido a nadie que haya estado preso en uno de esos campos.

“Yo también” dice en voz baja. “Hace mucho tiempo, antes de la guerra, yo era médico en
Viena. Tenia una esposa llamada Adela y dos hijos, Franz y Jacob”. Permanezco en silencio,
reacio a preguntar qué habia sido de ellos. Lei sobre esos campos en los periodicos.

“sY ellos?” Miro a los nifios.

“Sobrevivieron de algin modo, pero son huérfanos. Todos sobrevivimos de alguna manera”.
No dice nada mas. “4Y ta?” Me pregunta al cabo de un rato.

“Estoy de camino a Rusia.” Busco las palabras adecuadas. ;Qué pensaria de mi si supiera
que mi esposo era un soldado del ejército italiano que luchaba junto a los alemanes? ;Se
arrepentira de haber compartido su sopa conmigo y de haberme invitado a pasar la noche con
ellos? “Estoy buscando a mi esposo. Quiero saber qué le pasd”.

“:Esta en Rusia?”

“Ya no sé donde esta. Estuvo en Rusia hace tres afios”.



“Debe haber sobrevivido de algtin modo”. Me pone la mano en el hombro al notar que estoy
temblando.

“Seguro que si” respondo con voz temblorosa y sorbo mi sopa.

“Ten cuidado cuando llegues al puesto de control de la frontera con Rusia”.

“Ya he pasado controles militares en mi camino”. Miro a un nifio tumbado en el suelo frente
al fuego; tiene los ojos cerrados. Es un poco mayor que mi Rafael, tal vez solo por un afio o dos.
“Sé como manejarme en los controles”, afiado. He usado mi pequefio alijo de cigarrillos en cada
puesto de control, incluso le he dado un par al mecanico que me repar6 la motocicleta hace unos
dias.

“El préximo control es diferente. No es como los demds”, dice en voz baja, y vuelvo la
mirada hacia él, notando que sus ojos azules brillan a la luz del fuego. “Este no es un puesto de
control cualquiera, atendido por un soldado ruso borracho. Esta es la linea fronteriza con Rusia,
con el comunismo de Stalin, y a Stalin no le gustan los invitados. Es peligroso entrar y es casi
imposible salir” Me mira.

“sEstuviste alli?”

“No. Estuve en Polonia, en un lugar llamado Auschwitz” Hace una pausa antes de continuar.
“Pero algunos de ellos”, mira a los demas, “estaban alli, en Rusia”.

“Estaré bien”, digo. Necesito dormir y estar listo para mafiana.

“No le digas a nadie que eres italiano. Odian a los alemanes y a los italianos”, afiade cuando
se levanta y afiade su plato de sopa vacio a la pila de platos antes de alejarse y soltar un “buenas
noches”, en mi direccién.
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“Adids”, me paro junto a mi motocicleta a primera hora de la mafiana siguiente y me despido del
doctor. Las otras personas con las que he pasado la noche estan empaquetando sus pertenencias,
enrollando sus sencillas mantas de lana del ejército en manojos y atandolos entre si.

“Buena suerte”, me da la mano.

“Gracias, buena suerte para ti también” Me estremezco con el aire frio, mirando la niebla que
nos rodea. “Témalo” Saco unos paquetes de cigarrillos de mi bolsa de arpillera y se los doy,
“para el camino”.

“Gracias, pero tu los necesitaras mas que yo”, se niega a tomarlos.

“Por favor, déjame darte algo a cambio”. Insisto, aunque ya casi no me queda nada, y él las
sostiene y me sonrie.

“Dios te cuide”, le oigo decir cuando arranco la motocicleta y su ruido perturba el silencio,
atravesando el aire helado de la mafiana.

“Que el Dios judio te proteja”. Me despido de él con la mano y empiezo a conducir despacio,
pensando que quiza ellos y yo tengamos el mismo Dios.

A los lados de la carretera hay restos de vehiculos militares alemanes. Algunos han sido
volcados, como si los hubiera sacado de la carretera un tractor, y otros estan acribillados a
balazos. Solo la cruz negra nazi en la carroceria del vehiculo sugiere que alguna vez



pertenecieron al invicto ejército aleman que pasé por aqui en su camino hacia la conquista del
mundo.

‘A la frontera de la Union Soviética’ Paso junto a una sefial de trafico con una flecha que
apunta hacia delante. Avanzo rapidamente por la ruinosa y sinuosa carretera que atraviesa el
bosque y los blindados alemanes de los lados. Unas horas mas tarde, después del amanecer, lo
veo a lo lejos y paro la motocicleta.

La bandera roja con la hoz y el martillo se iza sobre el puesto de guardia y el cuartel,
ondeando suavemente con la brisa de la tarde. Me quedo en mi motocicleta y los examino desde
una distancia segura. ;Me dejaran cruzar la frontera? Tengo algunas cajas de cigarrillos, sin
documentos ni dinero para darles.

Tomo una decisién precipitada y tiro el bidéon de combustible atado al lateral de mi
motocicleta. De todas formas estd vacia y no hace mdas que agitarse ruidosamente mientras
conduzco. Echo un ultimo vistazo al puesto de vigilancia y giro la motocicleta hacia un camino
de tierra lateral. No me dejan pasar. Me saltaré el control, como hice en Italia.

El camino de tierra esta embarrado, y conduzco lentamente entre los altos arboles, buscando
el camino correcto que me lleve mas alla de la frontera rusa. Pero entonces, la carretera toma una
curva cerrada y me encuentro frente a una motocicleta militar y dos soldados de pie junto a ella.
Uno de ellos levanta su arma y me apunta.

“Estaciona la motocicleta”. El mas alto de los dos me hace sefias. Aunque quiero acelerar y
huir por el camino embarrado, sé que me dispararan. ;Cometi un error?

Se hace el silencio cuando apago la motocicleta y oigo el piar de los pajaros en los arboles, el
susurro de las hojas en la brisa y el sonido de las botas del soldado que se acerca a mi.

Es ancho y viste un sencillo uniforme verde. Su subfusil sigue apuntandome mientras se
acerca con una gran sonrisa. Veo que le falta un diente.

“Documentos”, dice en ruso. Puedo oler el vodka en su aliento.

“Aqui tienes”, respondo en ruso y me inclino lentamente hacia un lado, con la intencién de
sacar las cajas de cigarrillos que me quedan y darselas.

“:Eres rusa?” Me grita y me pincha ligeramente el vientre con el cafién del subfusil.

“No, hungara” respondo mirandole a los ojos. ;Qué he hecho? Quiero gritar.

“:Qué tienes ahi?” Me apunta con el cafion a la mano metida en el saco de arpillera.

“Certificados” Puede que funcione. Esta es mi tinica oportunidad. Debo mantener la calma.

“Saca la mano”.

Saco las cajas de cigarrillos y se las doy. “Certificados” ¢Habré hecho lo correcto? ;Cémo
reaccionara?

“Cigarrillos americanos” Se rie a carcajadas y se vuelve hacia su amigo, sosteniendo las cajas
y mostrandoselas. “Nyet hingaro” Se vuelve hacia mi. “Nyet comunista, eres una capitalista”.
Escupe sobre el barro y vuelve a clavarme el cafion del subfusil en el estémago.

“Nyet Capitalista”, respondo y le miro a los ojos. “Bolchevique huingaro”.

Respire despacio, mantenga la calma y no haga movimientos bruscos.

El cafién de metal parece quemarme el estbmago. No mires hacia abajo. Sigue mirandole a
los ojos.

“Levanten las manos”, sefiala con la cabeza y el cafion de la pistola. Levanto lentamente las
manos y le miro frenéticamente a él y a los demas soldados, su arma también me apunta. Solo
0igo a los pdjaros piar a mi alrededor. El diente que le falta al soldado de repente parece tan
prominente.



Su mano extendida baja rapidamente la cremallera de mi chaqueta de cuero, y noto cémo sus
dedos me manosean, me tocan los pechos, me los aprietan antes de continuar su bisqueda.

“Espia capitalista”, saca el mapa de mi chaqueta y se lo ensefia a su amigo. “Enemigo”, le
dice al otro soldado, que se acerca y mira el mapa, luego se vuelve hacia mi y escupe sobre la
motocicleta.

“Nyet Capitalista, Hungaro”, sigo repitiendo. Debo cefiirme a mi historia y no cometer
errores, pero lo tnico que quiero es gritar

“Italiano”, dice su amigo, sefialando la ruta que yo habia marcado en el mapa. “El italiano y
el aleman son lo mismo”.

“Nyet”, le digo.

¢Ahora qué hago? Mis manos empiezan a temblar.

“Callate”, me grita el gran soldado, sus dedos se cierran en torno a mi cuello y me acerca la
cara hacia él. Apesta a vodka. “T4, ven con nosotros”.

“De acuerdo”. Asiento con la cabeza mientras me suelta el cuello. Vuelvo a respirar y toso.
¢Cuales son sus intenciones? Se alejan unos metros y hablan entre ellos, pero no oigo nada.

“Siguenos”, dice el otro soldado y sube a su motocicleta. Asiento con la cabeza y arranco la
motocicleta. Me escaparé en cuanto salgamos de este camino embarrado y se presente la
oportunidad. Pero entonces el gran soldado se acerca y se sube a mi motocicleta, sujetandome
por detras. “Siguelo”, vuelve a reir mientras sus enormes manos aferran mis pechos.

Haz lo que dicen, encontraré una solucion. Que no cunda el pdanico. Ignora al soldado
apretado contra ti y sus asquerosas manos. Estaré bien. Siempre encuentro una manera. Ahora
concéntrate en conducir.

Mis manos agarran con fuerza las asas de la motocicleta, con cuidado de no resbalar en el
camino embarrado, y atravesamos la carretera serpenteante y los arboles hasta que diviso el
puesto de control fronterizo a la vuelta de la curva; el mismo que intenté evitar.

El puesto de guardia esta rodeado de alambradas de espino, y en el cartel agujereado por las
balas de la derecha se lee “Halt” en aleman. El auto abandonado de al lado también esta
acribillado a balazos.

Hay un puesto de guardia, y un cobertizo o granero de trigo detras, también hay un sargento
ruso, y dos soldados de pie y nos observan mientras nos acercamos a ellos. “Para” hace un gesto.

“;Quién es ella?” Parece preguntar el sargento al soldado que aparca su motocicleta.

“Italiano capitalista”. El gran soldado se rie mientras me agarra del brazo y me tira de la
motocicleta, y yo me contengo para no gritar de dolor. Debo ser obediente hasta que tenga la
oportunidad de escapar.

“sLa denunciamos?” pregunta el soldado al sargento, que se acerca sonriente y se coloca
cerca de mi. Es mas delgado que los demas y tiene un bigote negro.

“No”, responde unos segundos después. “La mantendremos aqui”. Me examina. “No la
denuncies”. Grita al soldado que esta en el puesto de guardia y sujeta el auricular del teléfono de
campafia. ¢ Por qué no quieren denunciarme? ;Me dejaran ir?

“sY qué pasa con Nikolai?” Pregunta el corpulento soldado que apesta a vodka.

“Podria ser el primero” responde el sargento. “Entonces tendremos nuestra parte” Se rie, y
los demas se le unen. Esta es mi oportunidad. Empujo al grandullon sobre el sargento y le doy
una patada lo mas fuerte que puedo, dandome rapidamente la vuelta y corriendo hacia la
motocicleta. Pero entonces veo a uno de los soldados sentado en ella y engullendo una botella de
vodka. Me quedo ahi, jadeando y mirandole a él y a mi motocicleta. Fallé.



“Puta capitalista” siento que una mano me tira del pelo. Suelto un grito, intentando resistirme
a él mientras el corpulento soldado me arrastra por el pelo hacia el granero que hay a un lado de
la carretera. Los soldados se rien a carcajadas cuando me mete en el granero y cierra la puerta de
madera.
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El puesto de control fronterizo



Septiembre de 1945, frontera Hungria - URSS



Francesca

Mi mano agarra con fuerza el cuchillo que he sacado de la bota y mis ojos estan fijos en la puerta
cerrada del granero. Pronto la abriran y entraran. Debo estar preparado.

Oigo sus risas fuera y el ruido de mi motocicleta de vez en cuando. Deben estar
conduciéndolo frente al puesto de control, pero ya no importa. Hice lo que pude, y ahora debo
concentrarme en la puerta y estar listo.

Paso el cuchillo a mi otra mano y me limpio la palma sudorosa en el vestido negro, me seco
los dedos y devuelvo el cuchillo a mi mano fuerte; la hoja no debe resbalar cuando ataque. Solo
tendré una oportunidad cuando lleguen. Sin embargo, sé que nunca saldré vivo de este granero.
Aun asi, no pienso en ello. No me atraparan sin luchar. No me tomaran en absoluto.

Oigo fuera el ruido de un jeep que se acerca y la motocicleta de mi motocicleta deja de
traquetear, asi como las risas y conversaciones de los soldados.

¢Deberia acercarme a la puerta, intentar asomarme y ver qué hacen fuera? ;O debo esperar
en la oscuridad y tratar de esconderme en ese pajar de la esquina? ;Quiza deberia acercarme mas
a la puerta y sorprenderles cuando entre? Vuelvo a la esquina. Intentaré esconderme, pero
entonces se abre la puerta y le observo. El también me mira.

Lleva una gorra de oficial con una estrella roja en el centro, y su uniforme verde parece mas
limpio que el de los demas soldados. El cinturon de cuero marrén de sus pantalones esta
desgastado, al igual que la funda de cuero de su cintura. Probablemente sea un oficial que pasé
por la guerra y no uno de esos nuevos reclutas que habian reclutado para llenar los huecos.
;Podré sorprenderle? ;Qué experiencia tiene?

Intento mirar hacia abajo y examinar su funda sin que se dé cuenta. Si consigo llegar hasta su
pistola, puede que salga vivo de aqui, pero él me observa, y yo le miro, estudiando su rostro bien
afeitado y sus ojos oscuros. No me asusta. No miraré hacia abajo.

“Soy el siguiente”, oigo una risa desde fuera, o al menos es lo que creo que dice uno de los
soldados, y consigo fijarme en ellos a través de la entrada del granero. No saldré vivo de aqui.

Me observa un momento, da un paso atras, grita algo que no entiendo a los soldados y cierra
la puerta, dejandonos solos en el mugriento granero. Tengo que bajar la mirada, para que piense
que le tengo miedo. Al menos tengo el cuchillo que escondo en la mano.

Se acerca cautelosamente y me examina, mirando mi vestido y mis piernas. Sus ojos suben y
mira los mios.

jAhora!

Le escupo y retrocede un segundo. Rapidamente estiro la mano que sujeta el cuchillo, apunto
la hoja a su cuello, pero él retrocede, y su mano se levanta y se aferra con fuerza a la mia. Grito
de dolor cuando me dobla la mano y el cuchillo cae.

No te rindas.

Oigo otro grito, pero parece salir de mi propia boca cuando me abofetea con fuerza y pierdo
el equilibrio. Aun asi, intento agarrarle y alcanzar su pistola con la otra mano.

Mis dedos se deslizan sobre el suave cuero y vuelvo a gritar cuando me empuja al suelo del
granero y solo tengo la paja esparcida para amortiguar mi caida.

“Grita”, me susurra en ruso mientras permanece de pie junto a mi, observandome. “Grita”.



Respira, respira. No te rindas. Ya no importa.

Miro a mi alrededor, buscando mi cuchillo, pero no lo encuentro en el sucio suelo del granero
cubierto de paja esparcida. Levanto los ojos y noto que su mano acaricia suavemente su funda.
¢Cuanto dafio me hara?

“Grita”, me susurra de nuevo, esta vez en italiano. Pero las palabras me suenan extrafias en
su marcado acento ruso.

Le miro y examino de nuevo sus ojos negros, asegurandome de mirarlos directamente
mientras mi mano rebusca suavemente entre el heno, intentando localizar el cuchillo, tengo que
hacer movimientos sutiles para que no se dé cuenta. Tengo que sonreirle.

“Me llamo Nikolai Matveevich Berezovsky”, dice lentamente con un mal italiano, de pie
junto a mi, con la mano apoyada en la funda. Sigo mirandole y no digo nada. “Grita”, sigue
diciéndome, pero yo permanezco en silencio, esperando a que se incline sobre mi para cegarle
con las ufias. No le daré el placer de oirme gritar. “Soy oficial del 38° Ejército Rojo Soviético”
sigue diciendo.

Mi mano se congela al notar que me ve buscando entre el heno. No es esttipido. Tengo que
sonreirle. “Me alisté en julio de 1941, cuando empez6 la guerra, y maté a mas alemanes de los
que puedo contar”, dice y se agacha, y yo me tenso. No tendré otra oportunidad. Ya sabe que
intentaré hacerle dafio. “Y también he matado a demasiados alemanes como para olvidarlo”,
toma algo del suelo y me lo lanza, y siento la culata del cuchillo golpeandome los muslos.
“Grita” sigue diciéndome, pero yo me limito a mirarle en silencio, sujetando el cuchillo que me
ha tirado en el regazo.

¢Qué quiere de mi? ;Se esta preparando para dispararme? Oigo las risas de los soldados
fuera y el ruido de la motocicleta que solia ser mia.

“Una vez sofié con ser profesor de fisica en Kiev, donde creci, aunque para un judio como yo
es dificil entrar en la universidad” sigue hablandome con un mal italiano. ;Por qué me habla a
mi? “Grita”, saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y me mira. “Quieren oirte
gritar”, dice, y yo le miro y permanezco en silencio, sintiendo el sudor en los dedos que sostengo
con el cuchillo. “Cuando era adolescente, estudié piano. Me encantaba la 6pera. Estaba sentada
en la 6pera de Kiev con los ojos cerrados, escuchando las historias de amor que sonaban en el
escenario”, me tiende la mano y me ofrece un cigarrillo, pero yo me limito a mirarle a los ojos y
a negar con la cabeza. Me hara dafio. “Tienes que gritar. Sospecharan que algo va mal y entraran.
Quieren oirte gritar”, vuelve a guardar el paquete de cigarrillos en el bolsillo de su camisa militar
y sigue observandome, acercandose un poco mas, y yo retrocedo y levanto el cuchillo hacia él.
“No te haré nada. No te violaré”, se detiene en su sitio.

“;Por qué?” Es todo lo que puedo preguntarle, aunque no sean las palabras que deberia decir.

“Porque maté para proteger a mi pais, pero nunca violé. Veras, quiero poder volver a tocar un
dia el piano y escuchar 6pera italiana sin avergonzarme de las cosas que hice”, me dice en voz
baja. “Pero tienes que gritar ahora”.

Jadeo y trato de decir algo, de gritar, de emitir un sonido, pero una respiracién entrecortada
es lo unico que sale, un débil quejido como el de un animal herido. Tengo la boca seca y tengo
que hacer algo para que no entren.

“Por favor...” se arrodilla ante mi.

“Abofetéame” le susurro.

“:iQué?”

“Abofetéame” Alargo la mano para tomar la suya y la pongo en mi mejilla, sintiendo el calor



de sus dedos. Tengo que gritar.

Me golpea en la cara, siento el dolor y cierro los ojos, pero solo sale una respiracion pesada.

“Mas fuerte”.

Su palma me escuece en las mejillas como si fuera una barra de hierro abrasdndome la carne,
y grito como un animal herido, sintiendo el estallido de las lagrimas que corren por mis mejillas.
Oigo risas a través de la puerta de madera cerrada.

“Mas” le susurro y continio gritando y gimiendo mientras cierro los ojos, esperando la
siguiente oleada de dolor que los mantendra fuera del granero, y esta vez me golpea con mas
suavidad.

“Lo siento”, le oigo entre lagrimas y sollozos. “Lo siento.”

Sigo lamentandome, ignoro mis lagrimas y miro sus ojos oscuros que me observan tan de
cerca.

“No deberias estar en este lugar. No debes intentar cruzar la frontera. Es demasiado peligroso
para ti”.

“Tengo un marido alli.”

“sDonde?”

“All4, en Rusia, un prisionero de guerra. Debo encontrarlo”.

“No lo encontraras. Tienes que volver”.

“Tengo que hacerlo”, me limpio las lagrimas y vuelvo a tomar el cuchillo.

“No lo lograras. Unas millas mas adelante, hay otro puesto de control, y hay mas de esos en
las carreteras, atendidos por oficiales del Partido Comunista que buscan el tipo correcto de
documentos, en busca de traidores. Te detendran y no te mostraran piedad”, se acerca a mi, tal
vez para abrazarme, pero nota mi mano levantada sosteniendo el cuchillo y se detiene.

“Es mi marido. No me rendiré”.

“Esta muerto o volvera de algin modo. Pero si cruzas la frontera, moriras”.

“Soy su esposa” gimoteo y siento las lagrimas correr por mi barbilla y caer sobre mi vestido
negro. “Soy su esposa...”

“Tal vez esté prisionero, tal vez alguien lo esté cuidando, pero no podras encontrarlo”.

“Tengo que hacerlo, lo juré” ignoro las lagrimas de mi barbilla.

“sTienes hijos?” No deja de mirarme.

“Si, tengo un hijo”.

“Entonces vuelve con él. Si sigues asi, no volveras a ver a tu hijo”.

“No puedo rendirme”.

“Debes hacerlo” se inclina mas hacia mi hasta que puedo oler su olor corporal, pero no me
toca.

“;Qué voy a hacer? ;Cémo puedo devolverme?” Miro a la puerta. “Estan esperando su
turno”.

Pone la mano en la funda de cuero y saca la pistola, y yo me estremezco y quiero gritar, pero
una vez mas no salen palabras, solo un gemido bajo.

“No pasa nada” me sonrie y me pone la pistola en la mano. “Te protegera. Se lo quité a un
oficial aleman. Me compraré otra”.

Siento la pistola de metal frio y grasiento que me pone en la mano, aprieto los dedos en la
empufiadura del arma y miro la esvastica nazi grabada en ella.

“Tenemos que salir de aqui. Empezaran a sospechar”, me susurra, y yo vuelvo a mirarle,
secandome las lagrimas. Tengo que escucharle.



“:Como?”

“El cuchillo, tienes que esconderlo. La pistola también”.

Mis dedos empujan el cuchillo dentro de mi bota, pero no consigo introducir la pistola en la
otra. Tengo que encontrar una solucion. Pronto entraran.

Mis dedos agarran con fuerza el dobladillo de mi vestido y arranco un trozo. Tengo que
darme prisa. Mis manos atan con fuerza la tela alrededor de mis muslos y presionan el arma
contra mi piel, ignorando el metal que me arafia. No debe caerse cuando camino.

“sPor qué haces esto?” Le miro mientras vuelvo a bajarme el vestido.

“;Estas lista?” Me susurra, sin responder a mi pregunta.

“Si” asiento.

“Perdoname por hacerte dafio” dice, y yo vuelvo a asentir.

Sus dedos me agarran con fuerza del pelo mientras me levanta, y yo grito, intentando
zafarme de él, pero me sujeta con fuerza y me lleva fuera del granero, susurrando “Grita”.

Me fijo, a través de mis ojos llorosos, en los soldados que rodean mi motocicleta y rebuscan en
mi bolsa de cuero, desparramando su contenido por todas partes. Pero cuando nos ven, se dan la
vuelta y sonrien, y uno de ellos se acerca a nosotros y me toma la mano.

Nikolai sigue sujetandome el pelo con fuerza, le grita algo en ruso que no consigo entender y
le aparta, sigue sujetdindome con fuerza, esta vez por el brazo, mientras me lleva hasta la
motocicleta.

Los soldados me miran y se rien de mi cojera, y yo ignoro el dolor del arma que me hiere en
la cara interna del muslo y siento la humedad de la sangre que corre por mi pierna.

“s'Y nosotros?” pregunta el soldado, pero Nikolai sigue tirando de mi hacia la moto y le grita
en ruso. Me parece oir las palabras “puta” y tal vez incluso “enfermedad”, pero no estoy segura.

Los otros soldados dejan la motocicleta, se acercan y nos rodean, me observan. Aun asi,
Nikolai los aparta con sus gritos, y sus manos solo me tocan un momento, pellizcandome la
cintura.

“Puta enferma” les grita. “No la toques”, me escupe al son de sus risas y sigue arrastrandome
hacia la motocicleta, y yo grito y camino lo mas rapido que puedo, sintiendo la mejilla dolorida y
huimeda por su saliva, pero no me molesto en limpiarmela.

“Arranca la motocicleta y largate de aqui”, me susurra mientras me sienta en la motocicleta,
retoma rapidamente mi ropa tirada por todas partes y la mete en mi mochila, colocandola entre
mis muslos abiertos.

“;Por qué?” “s;Por qué?” le pregunto mientras piso con el pie el pedal de arranque, siento el
motocicleta rugir a la vida, me estremezco cuando mis muslos doloridos se aferran a él y siento
que el arma me hiere.

“Para que siempre recuerdes que también hay gente buena al otro lado”, me susurra. “Fuera
de aqui”, grita en ruso, y yo aprieto el acelerador, siento que mi motocicleta empieza a moverse,
oyendo aun las maldiciones de los soldados que son lentamente engullidas por el mondtono
rumor de la motocicleta que me aleja de la frontera rusa. Intento mantenerme firme en el camino
de tierra y noto los baches en el camino, las lagrimas en mis ojos también interrumpen mi vision.
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“Santa Maria...” Camino por el bosque, sosteniendo con fuerza la estatua de la Virgen en la
mano. La estacion fronteriza ya ha quedado muy atras. No debo pensar en lo que pasé alli ni en
las intenciones de los soldados. Tengo que concentrarme en mi oracion.

Mi motocicleta esta aparcada junto a la carretera, apoyada en un tanque destruido -aleman o
ruso, ya no sé de quién- y camino entre los altos arboles que proyectan una sombra sobre la
carretera y sobre mi. El bosque espeso y oscuro espera mi oracion.

“Santa Maria” me arrodillo y susurro de nuevo, sintiendo el frio suelo que humedece mis
rodillas. “Me doy por vencido con él. Esté donde esté, vivo o en tus tiernos brazos, por favor,
vela por él” susurro, sin poder contener las lagrimas. “Tengo un hijo que criar y he fracasado.
Por favor, vela por él. Voy a volver a casa”.

Excavo suavemente en la tierra himeda con los dedos y coloco dentro el fusil aleman. Ya no
quiero su proteccion. Después, beso la estatua de la Virgen y la dejo sobre la hierba, me pongo
en pie y observo los escasos rayos de sol que se abren paso entre las copas de los arboles y oigo
piar a los pajaros. Quiza sea una sefial, pero ya no lo sé. Sé que tengo que subirme a la
motocicleta y volver a casa ya, sin mirar atras. Tengo un hijo esperandome y he fracasado.
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Té con la abuela



Noviembre de 2021, Kiev, Ucrania



Anna

“Abuela, ven a sentarte, toma un poco de té”. Le paso la taza caliente y me siento a su lado. La
ayudo con el terron de azticar y veo como sus dedos arrugados revuelven suavemente la cuchara
en la taza de té caliente. Empez6 a nevar otra vez y mama me pidi6 que fuera a ver cémo estaba.
Quiza no deberia hablarle mas de esa foto de la mujer. Quiza deberiamos dejar atras el pasado.

“Sabes, Anuchka”, me mira después de un rato. Tiene los ojos rojos. “Estaba muy débil y
enfermo. Al principio, le odiaba cuando le trajeron con otros tres prisioneros para ayudarnos en
la granja en otofio de 1945”.
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El prisionero de guerra



Septiembre de 1945, en una granja al este de Kiev, cinco meses después
del fin de la guerra.



Maria (Mariusha)

El camion militar del Ejército Rojo entra lentamente y se detiene en el centro del patio delantero
de nuestra granja, haciendo que las gallinas se dispersen en una tormenta de plumas y se
escondan entre la maleza salvaje que rodea el granero y la pocilga embarrada. Mi padre y yo
salimos de nuestra cabafia y vemos que un joven oficial sale del camion y camina hacia nosotros.
Tiene mas o menos mi edad, unos veinte afios, y un cuidado bigote negro. Observo su gorra de
visera de oficial y sus andares orgullosos, como si acabara de terminar su formacién en la
academia de comandantes.

“:Familia Yafimovna?” Pregunta el oficial mientras se acerca a nosotros.

“Si”, respondemos padre y yo, examinando su uniforme limpio. El conductor también sale
del vehiculo y se enciende un cigarrillo. Se apoya en el camion aparcado y llena el aire del mal
olor a tabaco barato. Miro el camion cubierto de barro, como si hubiera recorrido un largo
camino, y la parte trasera del vehiculo esta cubierta con una vieja lona verde con la estrella roja
pintada en un lugar destacado. ;Qué quiere el funcionario de nosotros?

“En nombre del comité regional y del pueblo comunista, ponemos a su cuidado cuatro
prisioneros de guerra. Trabajaran en tu granja”. Saca un papel doblado y se lo entrega a padre.
“Por favor, firme aqui que los ha recibido”.

“sY qué hacemos con ellos?” pregunta el padre.

“Que trabajen hasta morir”. El oficial se rie. “Nadie los va a retirar, pero a partir de ahora,
deben cumplir sus cuotas de cultivo. La guerra ha terminado”.

“Mariusha, firmalo” me dice papa. Me entrega los papeles y el boligrafo, y firmo el
documento mientras examino el titulo de los papeles y los sellos de la hoz y el martillo que han
sido estampados con tinta roja. ‘Los prisioneros de guerra ayudan al pueblo soviético’.

“Fuera”. El oficial golpea la parte trasera del camién. Una mano sale de debajo de la lona, la
aparta y cuatro personas salen lentamente; una a una, sus pies tocan el suelo, intentando
mantenerse firmes. Finalmente, se alinean y nos miran.

Son delgados, y su mirada es hueca e indiferente mientras permanecen de pie y miran a su
alrededor en silencio. Me acerco y los examino, los monstruos humanos que nos atacaron en la
guerra. Por un momento, intento contenerme, pero luego no me contengo y vuelvo a pasar junto
a ellos, escupiéndoles a la cara uno tras otro.

Tres de ellos son rubios y mads altos que yo. Visten uniformes desgastados de color gris
verdoso, y sus hombros estan cubiertos de restos de insignias de rango, arrancadas hace mucho
tiempo. El cuarto es un poco diferente del resto. Tiene el pelo negro y los ojos oscuros y también
es mas alto que yo. Esta sin afeitar y viste un uniforme caqui diferente al de los demads; también
estd hecho jirones. Me detengo frente a él y miro su delgado cuerpo mientras me examina,
ignorando la saliva de su mejilla.

“¢Qué hacemos si intentan escapar?” le pregunto al oficial del Ejército Rojo.

“No lo haran”, dice mientras se dirige al camion. “Son demasiado débiles. No tienen ninguna
posibilidad de llegar a la frontera y menos a Alemania. Si alguno escapa, el NKVD lo atrapara
facilmente y lo llevara a un peloton de fusilamiento™.



“Excelente”. Me acerco a él y le devuelvo los papeles firmados, esperando pacientemente
mientras examina cuidadosamente mi firma.

“Encantado de conocerte, camarada Maria”, me estrecha la mano. “Estoy a cargo de la zona
en nombre del ejército y del partido”.

“Encantado de conocerle a usted también”, le estrecho calurosamente la mano y examino su
uniforme planchado con el simbolo del Partido Comunista pegado al pecho.

“Si hay algtn problema, avisame y yo me encargaré del resto”. Sube al camion y cierra la
puerta. El conductor tira el cigarrillo al suelo y sube tras él. “No lo olvides; a partir de ahora,
tienes que cumplir las nuevas cuotas de cosecha”, dice mientras el camion arranca con un
chirriante estruendo y las gallinas del corral vuelven a dispersarse por todas partes.

“Mariusha, estan bajo tu responsabilidad”, me dice padre y se aleja después de que el camion
abandona el patio. Se dirige al granero para arreglar el armazon de la carreta que se rompio ayer.
Los miro de pie frente a mi, inméviles como si no les importara lo que les hagamos.

“sDonde los alojaremos?” Le grito.

“En la pocilga”, me grita. “Ahi es donde deberian estar después de lo que nos hicieron en la
guerra”.
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“Levantate. Hora de trabajar”, les despierto todos los dias al anochecer cuando voy a dar de
comer a los cerdos. Los cerdos reciben su comida, al igual que los hombres; le tiro a cada uno
una hogaza de pan. Por la noche, les doy sopa de sémola. Duermen en un rincén de la pocilga
sobre viejas arpilleras llenas de heno. Los tres prisioneros de uniforme verde grisaiceo duermen a
un lado de la pocilga, y el de pelo negro un poco mas lejos de ellos. ; Por qué duerme solo?

Después de dar de comer a los cerdos, engancho el viejo caballo al auto de madera. Mi padre
lo habia escondido en el bosque durante la guerra y la ocupacién alemana. Espero a que salgan
los prisioneros para subir a la parte trasera y nos dirigimos a los campos para arar la tierra antes
del invierno.

“Poneos en marcha”, les grito mientras se enganchan al sencillo arado y empiezan a tirar de
él por el campo, sustituyendo a los dos caballos que se llevaron en la guerra cuando lleg6 el
enemigo y saqued a todos los animales que encontré.

Arrastran lentamente el arado sobre la tierra htimeda, jadeando y avanzando paso a paso,
mientras la hoja del arado labra un surco profundo. Les sigo, sujetando las riendas y esparciendo
los granos de trigo por el suelo.

“iFuera!” Me detengo de vez en cuando y tiro piedras a los pajaros que se retinen detras de
mi y mordisquean las semillas que habia esparcido por el suelo himedo. “jVuela!” Suelto
momentaneamente las riendas y corro tras ellos, viéndolos batir con sus alas y desaparecer en la
distancia. Tenemos que cumplir las cuotas de trigo del préximo verano.

“iSeguid andando!” Vuelvo a agarrar las riendas e incito a los prisioneros. “Antes teniamos
dos caballos que vuestro ejército aleman nos quit6”, les regafio de vez en cuando, pero no creo
que les importe en absoluto. No contestan, ni siquiera giran la cabeza. Siguen tirando del arado
con indiferencia, caminando lentamente paso a paso por el campo arado mientras observo sus



espaldas encorvadas y sudorosas. Quiza dentro de unos meses recibamos un tractor nuevo de la
gran fabrica de Stalingrado, donde yo habia trabajado antes de que los alemanes la destruyeran.

“Toma” les paso la jarra de agua de acero cuando nos detenemos a descansar, lanzandoles las
tazas de esmalte. A pesar de la fresca brisa otofial, sus uniformes estan manchados de sudor.
Beben sorbos de agua y comen el pan que han recibido por la mafiana mientras hablan en aleman
en voz baja.

“Vayanse” vuelvo a gritar a los pajaros y los persigo por el campo, lanzandoles piedras.
“Vuela” agito los brazos antes de darme la vuelta e intentar recuperar el aliento. Empiezo a
caminar hacia el caballo y el auto que me esperan pacientemente al borde del campo junto a los
presos en su descanso.

Trabajamos juntos, dia tras dia, y les insto para que podamos terminar de arar antes de que
llegue el invierno. Si no terminamos a tiempo, el suelo se helara y no podremos arar mas. Pero
un dia, cuando camino por el campo de vuelta a la carreta después de haber ahuyentado a una
bandada de pajaros, oigo musica.

No es una melodia alegre ni triste, y aunque nunca la he escuchado, me parece agradable.
Camino lentamente hacia la musica, atravesando la suciedad y buscando al hombre que toca la
musica.

Esta sentado de espaldas a mi, lejos de los otros tres alemanes. Cuando me acerco, veo una
armonica entre sus labios. Me acerco; tiene los ojos cerrados y sus dedos revolotean suavemente
sobre la caja metalica. Se detiene y tose, pero unos segundos después vuelve a cerrar los 0jos y
reanuda el juego. Incluso los demas dejan de hablar y escuchan. Yo también quiero cerrar los
ojos y escuchar musica, olvidar a los demas prisioneros de guerra, al viejo caballo y el trabajo
que aun queda por hacer antes de que llegue el invierno.

“Para” le digo, y €él abre los ojos y me mira. Al cabo de un momento, se limpia la arménica
con la manga y se la vuelve a meter en el bolsillo de la camisa sin decir palabra. “Tenemos mas
trabajo que hacer”. Me alejo de ellos hacia el arado aparcado a un lado del campo, oyéndole toser
de nuevo.

En los dias siguientes, me aseguro de perseguir a los pajaros en el campo cuando nos
detenemos a descansar. Intento alejarme de ellos todo lo que puedo, con la esperanza de que,
cuando vuelva, le oiga tocar de nuevo.

“sDonde esta el otro?” pregunto a los tres alemanes cuando les llevo el pan el domingo por la
mafiana. Hoy llovera mas tarde y no saldremos al campo. Estan en su rincén de la pocilga, pero
él no esta. Los sacos de arpillera en los que dormia siguen ahi.

“Se fue”, dice uno de ellos en ruso.

“:Qué quieres decir con ‘izquierda’?” Me acerco a ellos. ;Se ha escapado?

“Se fue. Se habia ido cuando nos despertamos”, responde. “Tal vez esté en los campos™.

“Si, tal vez”, pateo los sacos de arpillera vacios de su rincén, pero no encuentro alli mas que
una nube de polvo y un pequefio lapiz. Tomo el lapiz, me lo meto en el bolsillo y salgo corriendo
de la pocilga. Salié corriendo. Tengo que denunciarlo al oficial a cargo en nombre del partido.

“Vamos a ocuparnos del aleman que falta”, le susurro al viejo caballo, y le ofrezco un terrén
de azucar directamente de la palma de mi mano, sintiendo como lame suavemente el azucar de
mi mano. Luego coloco la silla en el corcel, abrocho la correa de cuero y lo recompenso con otro
terron de azucar. “Vamos”, monto en el caballo y salgo de la granja hacia el pueblo, pensando en
lo que le diria al oficial. A nadie le gustan los fugitivos alemanes.



El caballo es demasiado viejo para galopar, y no le insto a que lo haga mientras trota por el
camino embarrado. Observo las nubes que se acumulan en el cielo. ;Quizas no se ha escapado y
simplemente ha salido al campo y volvera pronto? ¢Quizas me estoy apresurando a denunciarlo?
Mi mirada recorre la zona, buscandole.

“Para, vamos a quedarnos aqui unos minutos”, le ordeno al caballo y lo dirijo con cuidado
hacia el campo arado, a través del suelo embarrado para que no tropiece. “Busquemos al
armonicista aleman”, le digo al caballo. De vez en cuando, me detengo e intento escuchar, pero
solo oigo el piar de los pajaros y el suave susurro de las hojas de los arboles que bordean el
campo.

“Vamos a la aldea. El prisionero aleman se escapé”. Acaricio a mi fiel caballo y lo giro hacia
el camino que lleva al pueblo. Pero entonces lo veo a lo lejos, agazapado entre los arbustos.

Se esconde en silencio, casi inmovil, cerca del suelo. Desmonto de mi caballo, ato las riendas
a uno de los arboles del borde del campo y me acerco a él a pie.

“:Qué haces? le pregunto al fin, fijoandome en el pajaro que revolotea entre sus manos. Sigue
vivo

Me mira fijamente y no contesta. El pajaro sigue en sus manos. Veo trampas para pajaros en
los arbustos. Debe haberlo cazado.

“Estas aves pertenecen al pueblo soviético. No tienes derecho a cazarlos”.

“Estos pajaros no pertenecen a nadie”, responde mientras acaricia suavemente el ala del ave.
“Los pajaros son libres”.

“:Como hablas ruso?” Me le acerco.

“Pasé tres afios en un campo de prisioneros de guerra. Aprendi ruso”, me mira, aun
agachado.

“Levantate”, le digo, y él se levanta lentamente, con el pajaro aun en la mano. Esta delgado y
sin afeitar, y su viejo uniforme estd embarrado.

“sQué es eso?” Noto algo pegado a la pata del pajaro. Me acerco unos pasos a €l con la mano
extendida. “¢Por qué los estas cazando?”

“Los liberé”, responde con un gesto de la mano cuando me acerco. El pajaro despliega las
alas y se aleja volando, y yo lo sigo con la mirada mientras desaparece detras de los arboles.
“sQué le has hecho al pajaro? ;Qué conectaste a él? Vacia los bolsillos”, me acerco a él y le miro
directamente a los o0jos oscuros, oliendo su olor corporal y su uniforme sucio.

“Aqui tienes”. Se mete la mano en el bolsillo y saca unos casquillos de rifle usados y un
alambre de hierro.

“sQué es?” Tomo los estuches usados de su mano, los examino y, con las ufias, extraigo el
trozo de papel enrollado metido en uno de ellos. Lo despliego. Tiene varias frases en un idioma
extranjero. “;Qué haces con estas notas? ;Eres un espia?”

“No soy un espia”. Me mira fijamente.

“Te voy a reportar. Eres un prisionero, un asesino y un espia. Mereces morir”.

“No soy un asesino”, dice y tose. “He disparado a arboles, he disparado al suelo, he
disparado al cielo, pero nunca he disparado a nadie”, habla despacio, como si intentara elegir las
palabras adecuadas en ruso. “Quiza merezca morir por haber marchado a vuestro pais, pero no
moriré por haber disparado a alguien”.

“sPor qué no estas con ellos? ;Con los demas?” Me agarro a las cajas vacias, examinando el
cobre brillante. ;Qué esconde?

“Porque no les gustan los extrafios”.



“:No eres aleman?”

“No importa. A tus ojos, soy aleman”, responde y vuelve a toser.

“:De donde eres?”

“¢Acaso importa?”

“No, no me importa. Eres un enemigo del pueblo comunista. Ya basta”. Me doy la vuelta y
me alejo de él en direccién al caballo. “Te voy a reportar. El oficial se alegrara de saber lo que he
encontrado”.

Cuando desato mi caballo y lo monto preparandome para cabalgar hacia el pueblo, miro un
momento hacia atras, hacia el prisionero aleman, esperando que huya. Sin embargo, se queda
quieto, inmovil, mirdndome fijamente, con las manos a los lados. El oficial sabrd qué hacer con
él.

En el centro del pueblo hay un par de autos y algunas casas quemadas, recuerdo de la ocupacion
alemana. Pero la bandera roja de la hoz y el martillo ondea orgullosa sobre el edificio del comité.
Dirijo el caballo en esa direccién, pero luego me detengo. ;Qué dice la nota que escondio6 en el
cartucho de laton?

C_Srasw . ©

“La nota esta en italiano”, me dice el médico del pueblo. Sus dedos arrugados desarrugan la nota,
luego se pone las gafas, se inclina y la examina.

“¢Qué dice?”

“Es una nota para una mujer que vive en un pueblo al sur de Roma. La nota dice que si
alguien encuentra este mensaje atado a la pata del pajaro, debe decirle a su mujer que esta vivo”.

“¢Y no dice que intenta escapar?”. Observo cémo el médico se acerca la nota a los ojos.

“No, solo para decirle que esta vivo y que la quiere”. Se quita las gafas y me mira.

“¢Como se llama la mujer?”

“¢ Acaso importa?” Me devuelve el papel. “;Quién escribi6 la nota?”

“No importa. Lo encontré atado a la pata de un pajaro muerto. Gracias, doctor”. Doblo la
nota, salgo de la clinica y vuelvo a mi caballo.

No esta donde lo dejé en el campo, y las trampas escondidas en los arbustos también estan
vacias. Pero cuando llego a la granja y ato el caballo, paso por delante de la pocilga y oigo una
armonica.

“Toca para mi”, le digo mas tarde, esa misma noche, cuando les traigo su olla de sopa de sémola
y la coloco en un rincon. Los otros tres prisioneros alemanes se me acercan y toman su racion,
vuelven a su rincon y nos observan en silencio.

“No puedes ordenar a alguien que juegue para ti”, se queda en su sitio y no se levanta a tomar
la sopa.

“Toca para mi, por favor”. Vierto un poco de la sopa en el cuenco de esmalte y se lo tiendo,
pero no levanta el brazo, y coloco el cuenco en el frio suelo a su lado.



Se lleva la armonica a los labios y toca una melodia, que no es ni alegre ni triste; me gusta.
Bajo la tenue luz del farol, veo como sus dedos sostienen la arménica entre los labios mientras se
apoya en la pared de madera de la esquina de la pocilga. ;Quién es la mujer que ama?

Cuando termina de tocar y se vuelve a tomar la sopa, dejo su nota y el cartucho de laton en el
suelo, asi como cuatro trozos de jabon de manos grueso que traje de casa y un cubo de acero
inoxidable para el agua. También les digo que lleven sus cosas al viejo granero que hay al otro
lado del patio.

Los domingos, cuando no nieva, le busco en los campos y le pido que toque para mi, pero aparte
de eso, no hablamos. Es el enemigo, y tiene una mujer a la que ama.
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“Veo que siguen vivos”, les inspecciona el joven oficial unos meses después. Un sol mafianero
de verano ilumina a los cuatro prisioneros sentados en el auto de madera tirado por el viejo
caballo. Estan listos para salir al campo.

“Si, siguen vivos”. Le miro a él y a su ropa limpia y planchada. Entré6 en la granja
conduciendo un jeep militar justo cuando nos disponiamos a salir a los campos. Esta muy cerca
de mi. Lleva prendida en el pecho una condecoracién de la “Orden de la Guerra Patria”, que
brilla al sol.

“¢Y td, camarada Maria?”. Me sonrie mientras miro su cuidado bigote.

“¢Y yo qué?”

“¢Y un marido? ¢No crees que es hora de que encuentres un marido adecuado? Estar soltero
no es bueno”.

“No nos quedan muchos hombres después de la guerra. Ya lo sabes. Ese es nuestro destino,
nosotras las mujeres”. Alargo la mano y tomo los papeles que me tiende. L.os miro, examinando
las cuotas de cosecha para este proximo verano.

“Si, demasiados hombres no regresaron de los campos de batalla”, esta de acuerdo. “Pero
volvi. Luché contra los monstruos nazis y volvi”.

“Este afio han aumentado las cuotas”. Le ensefio el papel. “El afio pasado cosechamos
menos”.

“Si, la economia soviética necesita recuperarse, y ustedes los tienen”, sefiala el vagon. “No
los acabas de conseguir. Se supone que deben sacrificar sus vidas por la prosperidad de la Union
Soviética. Fijales una cuota diaria. Son alemanes; les gustan las 6rdenes”. Los escruta, mientras
los prisioneros del vagén miran con indiferencia, como si la conversacién no les concerniera.

“Nos las arreglaremos”. Retomo los papeles.

“El partido sabe que lo resolveras”. Dobla los papeles y se los mete en el bolsillo. “Camarada
Maria, el comité del partido organiza de vez en cuando un baile en el pueblo. Me encantaria que
vinieras”. Me da la mano y se dirige a su jeep militar limpio.

“Iré”, respondo.

“Camarada Maria, me encantaria bailar contigo”. Se despide con la mano y sube al jeep. Le
sigo mientras arranca la motocicleta y se aleja hasta que desaparece detras del granero y la



pocilga. No es un mal hombre.

Subo silenciosamente al auto y conduzco el caballo hasta el trigal, mientras examino las espigas
doradas y maduras que se mecen suavemente con la brisa.

“Esperen aqui”, digo a los prisioneros saltando del auto mientras camino hacia el borde del
campo. Retomo unas cuantas ramas y las clavo en el suelo a cierta distancia unas de otras. “Esta
es la superficie que cada uno de vosotros debe segar cada dia”, les instruyo mientras tomamos las
guadafias y empezamos a trabajar bajo el sol. El ejército aleman también se llevo nuestras
madquinas agricolas durante la guerra, pero el oficial del Ejército Rojo prometié que en uno o dos
afios recibiriamos otras nuevas.

Me agacho y agarro con fuerza la guadafia, cosecho el trigo con movimientos circulares y
retomo el trigo esparcido en manojos, mientras el sudor me resbala por la cara. Los demas
trabajan en silencio, cada uno en su seccion. Solo le oigo toser de vez en cuando; sus toses
resuenan por encima del sonido de los grillos y las cigarras. Al final del dia, cuando termino mi
seccion, levanto la cabeza y miro a mi alrededor. Los otros tres descansan junto al auto a la
sombra; el trigo que han cosechado estd apilado en fardos ordenados. Es el tinico que sigue
trabajando, sus manos empufian la guadafia una y otra vez, pero de vez en cuando se detiene y
tose antes de continuar.

“Padre, el partido nos ha dado nuevas cuotas”, le digo mientras cenamos en la cocina americana.

“Asi es como hacen las cosas en Mosci. Nos roban todo el trigo antes de dejarnos vivir”,
moja el pan de centeno en el cuenco de guiso de patatas.

“Dividi el campo. Cada preso tiene su cuota”.

“Esta bueno”. Le da un mordisco al pan. “Tenemos suerte de tenerlos”.

“Uno de ellos es mas débil que los otros”, unto mantequilla en una gran rebanada de pan.

“Denuncialo. Habla con el oficial al mando; el del bonito uniforme”. Toma otro trozo.
“Seguro que sabe como lidiar con las alimafias alemanas”.

“Si, seguro que sabra qué hacer con él”. Mastico lentamente la rebanada de pan y examino
mi mano callosa tras un largo dia de duro trabajo de campo.

Por la noche, antes de meterme en la cama, preparo el pan de los presos para mafiana. Amaso la
masa, la divido en cuatro cuartos y la dejo levar. Padre esta dormido y ha apagado la linterna de
la habitacion principal. Abro el pequefio armario y tomo varios terrones de azucar, los mismos
con los que alimentamos al caballo a diario. Desmenuzo el azicar y lo mezclo en uno de los
cuartos de masa, tallando finalmente una gran cruz en él, para diferenciarlo de los demas.

“Despierta. Es hora de trabajar”, les despierto al dia siguiente y les doy su pan, asegurandome de
que él reciba el que yo habia tallado. Al final del dia, al anochecer, ha vuelto a incumplir su
cuota. Dejo mi haz de trigo junto al auto y me acerco a ayudarle. No es mucho trabajo para mi.

Trabajamos codo con codo en silencio. La paz solo se ve perturbada por nuestras
respiraciones agitadas y los golpes de la guadafia que balanceamos monétonamente para
cosechar el trigo. Levanto la cabeza de vez en cuando y le miro, examinando su rostro sudoroso
y su respiracion agitada. Su tos no mejora. Intentaré afiadir mas azucar al pan que hornearé esta
noche.

“Gracias”, dice al final del dia, cuando llegamos al palo clavado en el suelo que marca la



zona de su cuota diaria. Pero no le contesto y me alejo por el campo, empezando a atar el trigo.
Nadie puede saber que estoy ayudando a un prisionero de guerra.

Pero incluso en los dias siguientes, a pesar del azicar en el pan y de mi ayuda al final de cada
jornada, esta cada vez mas débil, y tengo que trabajar a su lado atin mas y asegurarme de
mantener las distancias con él por miedo a que alguien pase por el camino de tierra que lleva a la
granja y nos vea trabajando cerca el uno del otro.
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“Despierta. Es hora de trabajar”, les despierto unos dias mas tarde, coloco su pan en un rincén y
me aseguro de que reciba la hogaza que le corresponde. Entonces salgo y les espero fuera, junto
al auto, mientras el caballo relincha tranquilamente, observando cémo los rayos de sol empiezan
a despuntar en el horizonte.

“:Donde esta?” pregunto a los tres alemanes que salen del granero. “;Por qué no sale?”. Pero
no responden y suben en silencio al auto, frotandose las manos para entrar en calor.

“Esperadme aqui”, les digo y vuelvo al granero. ¢ Qué le pasé?

Sigue tumbado sobre los sacos de arpillera y me observa mientras me acerco y me coloco
sobre él.

“Debes ir a trabajar”, le digo.

“Lo siento”, tose y responde débilmente, sin dejar de mirarme.

“Tienes que levantarte”, me agacho y toco su pierna con la mia. “Si no, tendré que
denunciarte”, vuelvo a tocarle. “Por favor, levantate”, pero se queda mirandome y vuelve a toser.
No es mi problema. Es un prisionero de guerra reemplazable traido aqui para trabajar hasta
morirle miro un minuto mas, examino su rostro sudoroso. Su pecho sube y baja con cada
respiracion mientras yace sobre las bolsas de arpillera con su uniforme desgastado. Me doy la
vuelta y salgo del granero en direccion al auto. Tengo trabajo que hacer. La economia soviética
tiene que cumplir sus cuotas.

“Empieza a trabajar. Ahora vuelvo”, les digo a los tres alemanes después de llegar al campo,
marcando la cuota diaria que tienen que cosechar para ellos. “Vamos”, insto al caballo, aunque
camina despacio por el camino de tierra que lleva al pueblo. Debo encargarme del prisionero de
guerra que no se levant6 a trabajar. Detengo el auto cerca del edificio del comité, observando la
bandera roja que cuelga frente a él, y me apresuro hacia la casa del médico, al otro lado de la
carretera. Tal vez acepte venir a ver al prisionero antes de que tenga que informar al oficial del
Ejército Rojo.

“¢sDonde esta?” me pregunta con la bolsa médica en la mano cuando llegamos a la granja y se
baja del auto.

“Ven conmigo. Esta aqui” me dirijo hacia el granero.

“¢ A donde vas?” Se detiene y me mira.

“Tengo a alguien aqui que necesita ayuda. Esta enfermo y no para de toser”.

“¢Quiénes son? ;L.os ratones asquerosos? ¢L.os que destruyeron nuestra nacion?”

“Por favor, doctor”, intento pensar qué decirle.



“;Para eso me has traido hasta aqui?”. Se da la vuelta y vuelve a subir al auto, colocando su
gran maletin médico de cuero marrén junto a €l en el banco.

“Es un caballo de batalla”, le digo. “Lo necesito vivo para cosechar el trigo. Madre Rusia
necesita utilizarlo para trabajar el campo”, me paro junto al auto y lo miro. Debe ayudarle.

“sHas olvidado lo que nos hicieron?”

“No lo olvidé. Yo también estuve alli. Estuve en Stalingrado. Sé exactamente quiénes son”,
respondo. No debo pensar en los alemanes uniformados de verde grisdceo de aquel invierno.
Solo debo pensar en ese enfermo de mi granero. No sobrevivira si el médico no lo trata. “Y no es
aleman”, afiado.

“No me importa si es aleman o no. Es uno de ellos”, afirma. “;Es el hombre que escribi6 la
nota?”

“No0”, me apresuro a responder. “La nota que te ensefié es de un soldado italiano muerto que
encontré en Stalingrado cuando estuve alli, de una rata asquerosa”, escupi al suelo. No debe
sospechar nada, asi que no me denunciara.

“sY quién es este?” Me esta mirando. ;Qué le digo?

“Creo que es austriaco”, me apresuro a decir y vuelvo a escupir.

“Son iguales que los alemanes. No voy a desperdiciar la preciosa medicina de nuestro pais en
él. Nunca lo controlaré”, dice enfadado. “Por favor, llévame de vuelta al pueblo. Tengo pacientes
esperandome”.

“¢Podria comprobar el caballo? A veces cojea. Creo que tiene una infeccién”, sujeto las
riendas del viejo caballo y le acaricio suavemente el hocico.

“Soy médico de personas, no veterinario”.

“Sé que es el tipo de cosas que haces”, le miro.

“Ese no es mi trabajo. Mi trabajo es solo tratar a la gente. Soy médico del pueblo soviético”.

“Un momento”, me doy la vuelta y camino hacia la pocilga. Hay algo que tengo que hacer.
“sPuedes aceptar este regalo del pueblo comunista?”. Vuelvo al cabo de unos minutos, jadeante
y con un pequefio cerdo en los brazos. Lo coloco en el auto, atandolo para evitar que se escape.
Nos las arreglaremos sin él. El médico suspira, se baja del auto y empieza a examinar al caballo.
Permanezco sentado en el vagén, junto a la bolsa de cuero del médico, observando como se
agacha para examinar las patas del caballo y saca dos viales de cristal con la palabra “penicilina”
escrita.

“Tu caballo es viejo, pero a mi me parece que esta bien”, dice al cabo de unos minutos. “No
vuelvas a llamarme para que me ocupe de estas ratas asquerosas”, se sube al auto y se sienta a mi
lado.

“Gracias, doctor, por aceptar venir”, sujeto las riendas y espoleo al caballo, esperando que no
revise su maletin médico.

Por la noche, cuando papa se duerme, tomo la linterna y voy al granero. Camino hacia su rincon,
usando la débil luz de la linterna para encontrar el camino. Lo coloco en el suelo para que su luz
no despierte a los alemanes.

“Tienes que ponerte mejor”, me siento a su lado.

No me responde, pero abre los 0jos, respira y tose débilmente.

“Bebe”, vierto agua en una taza de esmalte y se la sirvo, pero se lleva la taza a los labios y no
bebe ni un sorbo. “Tienes que beber”, extiendo la mano y le toco por primera vez, sujetandole la
nuca mientras le ayudo a incorporarse.



“Gracias”, susurra y bebe un poco de agua.

“Bébetelo”, le doy un vial de penicilina y él sorbe el liquido transparente. No tengo
jeringuilla, y aunque la tuviera, no sabria como inyectarmela. Solo puedo dejar que beba la
medicina, esperando que le ayude.

“Gracias”, me susurra de nuevo y me entrega el vial vacio.

“Tienes que mejorar”, le digo. “No duraras hasta el final del verano”, intento acercarle un
plato de sopa a la boca.

“Lo sé”, deposita el cuenco en el duro suelo sin dar un sorbo. “Deberias denunciarme por
dejar de ser eficaz”.

“Bébete la sopa”, tomo una cuchara e intento acercarsela a la boca, pero él se echa hacia atras
y me da la espalda. A la tenue luz de la linterna, noto su mano rebuscando en los sacos de
arpillera sobre los que yace.

“Témalo, por favor”, me entrega algo, y puedo sentir el papel duro y notar que es una foto.

“¢Quién es ella?” Miro a la mujer de la foto, esta de pie junto a una motocicleta.

“Por favor, enviaselo”

“:Qué debo enviar?” Le doy la vuelta a la foto, hay algo escrito en el reverso, pero no puedo
leerlo con la tenue luz.

“Una carta en mi nombre. Dile que la quiero”.

“No puedo enviarle una carta”, susurro. “No se pueden enviar cartas fuera de la Unién
Soviética. La censura no las aprobara”. Intento devolverle la foto, pero me empuja la mano.

“Por favor.” Vuelve a rebuscar en el saco de arpillera y saca un par de papelitos y un
cartucho de latén de rifle usado. Me pone los papeles en la palma de la mano y me cierra el pufo.
“Por favor”, susurra de nuevo y tose.

Le limpio la frente sudorosa con un pafio himedo, me levanto y salgo del granero,
sosteniendo la linterna en una mano y sintiendo el frio cartucho de latén en mi calido pufio.

¢Ahora qué hago?

El sol empieza a salir por el este mientras me arrodillo entre los arbustos, coloco trozos de pan en
las trampas y doy un paso atras, en busca de los pajaros que pian a mi alrededor. Tengo que
volver a la granja, despertarlos e ir a trabajar. En la suave luz de la mafiana, mi mirada sigue a un
pajaro que se acerca a la rodaja, avanzando hacia ella a saltos.

“Por favor”, le susurro. “Por favor.”

Otro salto y otro paso, se acercan a picotear el pan y queda atrapado. Me acerco, pongo las
manos sobre sus alas que aletean asustadas y la retomo en mi regazo.

“No tengas miedo”, le digo al pajaro mientras lo acaricio suavemente. Examino sus 0jos
negros, que me miran con miedo. “Te enviaré de camino pronto”.

Enrollo el alambre de hierro alrededor de la pata y sujeto el cartucho de latén. Me meto
dentro uno de los billetes enrollados que me habia dado. Antes, en casa, sellé la abertura del
cartucho con cera para que no se cayera la nota.

“Vete, encuéntrala”. Suelto al pajaro, que despliega las alas y emprende el vuelo. Sin
embargo, un par de segundos después, el pajaro cae al suelo. “Vete, sal de aqui”. Me acerco al
pajaro y lo retomo de nuevo, lanzandolo al aire. Pero bate las alas y vuelve a caer sobre el suelo
huimedo. El cartucho de laton es demasiado pesado para la pequefia criatura. “Deberias ser libre.
Vuela donde quieras”. Le quito el alambre de hierro de la pata y veo como el pajaro despega y
desaparece mas alla de los arboles del borde del campo. Me meto el cartucho en el bolsillo y



vuelvo hacia el caballo. Lo intenté lo mejor que pude. Ahora tengo que volver a la granja y
despertarlos para ir a trabajar. Tenemos cuotas de cosecha que cumplir.

Antes de montar en el caballo, miro hacia atras, a los campos que ain no se han cosechado.
No puedo dejarlo en el granero y darle tiempo para que se recupere. Debo denunciarlo.
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“Levantate”. Le susurro en medio de la noche, le doy un codazo en el hombro y le ilumino la
cara con la tenue luz de la linterna. Los otros tres alemanes duermen en su rincon.

“¢Lo has enviado ti?” Abre los ojos y me mira.

“Tienes que levantarte”. Me inclino y le ayudo a levantarse. Debemos darnos prisa. Ese
mismo dia tuve que ir al pueblo a reunirme con el oficial.

“:Qué haces?

“Ven conmigo”. Le pongo en pie, ignorando el olor de su sucio uniforme mientras le apoyo y
toco sus andrajosas ropas. La penicilina le ayud6 un poco, pero atin estd muy débil. Salgo del
establo y subo al auto, acariciando a mi fiel caballo. Me sigue y luego se detiene, mirandome
fijamente en la oscuridad.

“¢ Adonde me llevas?”

“A un lugar nuevo”, respondo. No debe saber adonde vamos. Las patrullas del NKVD
vigilan las carreteras y examinan los certificados y permisos de transito.

“:Me has denunciado? ;Es este el final?” Se queda quieto.

“Por favor, sube” le digo, seciandome una lagrima. Por suerte, esta demasiado oscuro para
que se dé cuenta de mi llanto.

Le cuesta subir al vagon, asi que me bajo para ayudarle y le pido que se apoye en mi hombro
mientras sube.

“Me las arreglaré sola. Entré orgulloso en esta guerra y saldré orgulloso de ella”, responde,
negandose a tomarme la mano y agarrandose al auto, sosteniéndose mientras tose.

“Toma, bebe”, le doy el segundo frasco de penicilina mientras se sienta en los sacos de
arpillera llenos de heno que le habia preparado en la parte trasera del auto. “Tumbate”, le
susurro, sujetando las riendas y chasqueando la lengua para instar al caballo a que empiece a
andar. Nos queda mucho camino por recorrer.

“iAlto!”, ordeno al caballo unos dias mas tarde al borde de la carretera y observo el granero de
madera y la barrera en la distancia.

Veo al soldado en el puesto de guardia junto al puesto de control. Entonces me fijo en la
bandera roja de la hoz y el martillo que ondea suavemente en la brisa matinal. Hay alambradas
alrededor, y me parece ver un jeep militar aparcado junto a la barrera. Hemos llegado al final del
viaje.

“Toma estos, pontelos”. Me vuelvo hacia la parte trasera del auto. Entonces, meto la mano en
uno de los sacos y saco ropa que le habia robado a mi padre. “Espero que te satisfagan”.
También espero que padre me entienda y me perdone. Le dejé una nota en la mesa de la cocina
explicandole lo que habia hecho.



“iQué es este sitio?” Me pregunta mientras empieza a despojarse de su viejo uniforme. Su
é
tos ha mejorado un poco en los ultimos dias. Quizas descansar en el auto le habia ayudado.

“A partir de aqui, sigues por tu cuenta”, digo y vuelvo la mirada, observando de nuevo la
estacion fronteriza. No quiero avergonzarle mientras se quita el uniforme roto. Veo a otro
soldado a lo lejos. Se acerca al puesto de guardia y habla con el soldado que esta dentro. Me
parece que se estan riendo, aunque no puedo distinguir lo que dicen.

“Toma esto”, saco del saco una vieja mochila de cuero. “Empaqué unas galletas del ejército y
algunas provisiones para el camino, al menos para una parte”.

“sTengo buen aspecto?” Me pregunta, y me giro para mirarle. Va vestido con ropa de trabajo
sencilla y parece un pobre campesino. Es tan delgado.

“Espera, ponte esto”, rebusco entre los sacos y encuentro un trozo de cuerda. Se lo ata a
modo de cinturén para que no se le caigan los pantalones azules.

“Gracias”, dice y salta del auto, se para en el camino y se cuelga la mochila de cuero al
hombro.

“Espera, esto es para ti”. Abro los dos botones superiores de mi sencilla camisa de obrero y
saco del sujetador una tarjeta de identificacion. Se lo entrego.

“;Qué es?” Toma la tarjeta y siento momentaneamente el tacto de sus dedos. “;Qué dice?”
Lo abre y mira las letras y los sellos.

“Dice que eres un refugiado judio que huy6 a la Unién Soviética durante la guerra, y ahora
regresas a tu patria, Italia”.

“;Es real? ;Me dejaran pasar?”

“Si” respondo y miro a los soldados del puesto de guardia. “Este es un documento real”.

“:Coémo lo conseguiste?”

“No importa” le digo. “Empiecen a caminar para que no nos noten y sospechen”.

“Gracias por todo”, dice por ultima vez y comienza a caminar lentamente por la carretera que
lleva al puesto fronterizo.

Permanezco sentado en el auto y le observo desde la distancia mientras se acerca al puesto de
guardia, se detiene y empieza a hablar con uno de los soldados. Uno de ellos se aleja y regresa un
momento después con otro soldado. Creo que es un oficial. Tengo que darme la vuelta y
alejarme, para que no se fijen en mi y empiecen a hacerle mas preguntas.

“Vete a casa” chasqueo la lengua al caballo y suelto las riendas, que da lentamente una
vuelta. Tenemos un largo camino a casa. Me froto los ojos inyectados en sangre; me escuecen
por el viento de la mafiana. Por un momento, estoy tentado de mirar atras y ver si ha conseguido
pasar, pero los arboles ocultan la estacion y me fijo en su viejo uniforme. Lo dejé
cuidadosamente doblado y sobre el pajar de la parte trasera del auto, también habia dejado su
armonica encima del monton.

Mas tarde, cuando la estacion fronteriza estd a lo lejos, veo un pequefio rincén escondido entre
los arboles, con una estatua de Maria en una pequefia caseta de madera. Detengo la carreta y
salgo del camino, me acerco y me arrodillo.

“Santa Maria”, me persigno y cierro los ojos, “por favor, haz que sobreviva al largo camino
de vuelta a casa y regrese con la mujer que ama, y por favor, haz que el oficial del Comité
Comunista sea un buen marido”. Sé que es un buen hombre. Me escuché y acepté ayudarme. Por
lo tanto, aceptaré su propuesta”. Abro los ojos y noto los rayos de sol que se filtran entre los
arboles. “Y por favor, espero que algiin dia me siente con mis nietos y les cuente mi historia y se



sientan orgullosos de lo que hice. No estoy seguro de haber hecho lo correcto. Dime, ¢hice lo
correcto?”. Vuelvo a cerrar los ojos, pero Santa Maria no responde, y lo tinico que oigo es el piar
de los pajaros.
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Verano



Verano de 1946, Italia, un afio después del fin de la guerra



Francesca

‘Al ordenarse la ley marcial americana, a partir del verano de 1946, se estableceria una
asamblea constituyente democratica para la nacion italiana y se pondria fin al gobierno
militar.’

Observo al trabajador, vestido de azul, colgando el cartel en el tablon de anuncios. Sostiene
un pincel y aplica una gruesa capa de pegamento del cubo que lleva en la otra mano.

Dos o tres pinceladas mas de pegamento sobre el papel y ya esta en la calle. Me quedo
mirando el nuevo cartel, con las gotas de pegamento hiimedo brillando al sol de la mafiana.

La calle esta tranquila a estas horas tempranas, y echo un vistazo al callejon para comprobar
que no viene nadie antes de acercarme al tablon de anuncios y fingir que lo leo.

“Mama4, ¢qué haces?” me pregunta Rafael.

“Estoy jugando”, le digo mientras arranco el poster, rompiendo el papel en trocitos. “;No
quieres probarlo ti también?”

“Se me pega a la mano”, rie mientras enrolla los trozos de papel entre sus manitas.

“Es gracioso, ¢verdad?”. Me rio con él y enrollo los papeles en bolas. “Lanza las bolas de
papel lo mas lejos que puedas”, le doy otro trozo de papel. “Es divertido”, le ayudo a tirar el
papel enrollado, observo cémo golpea contra los adoquines y levanto la vista.

Y entonces lo veo.

Camina despacio, acercandose a nosotros, paso a paso por la acera, sin apartar los ojos de mi
en todo momento. El pulcro uniforme militar que habia acariciado la tltima vez que lo vi ha sido
sustituido por un andrajoso pafio campesino atado con una simple cuerda, y su pelo negro, que
antes peinaba y engrasaba a la moda, esta alborotado y desordenado.

¢Es é1? ;Ese es mi hombre?

Alargo la mano y me apoyo, apoyandome en el tablén de anuncios y en el cartel rasgado,
colocando la otra mano sobre la cabeza de Rafael.

“Mama, ¢por qué lloras?” Rafael levanta la mirada y me pregunta.

“He vuelto”, se para frente a mi, y miro sus 0jos oscuros y el enrojecimiento en ellos.

“Te he estado buscando”, acaricio su rostro delgado, mis dedos acarician suavemente su
barba incipiente.

“Intenté enviarte cartas”, pone su mano sobre mis dedos temblorosos.

“No podia encontrarte”, mi dedo toca una lagrima que rueda por su mejilla.

“No crela que volveria”, me pone las dos manos en la cintura, y me avergiienzo
momentaneamente de estar tan delgada. Todavia hay muy poca comida en el pueblo.

“Mama4, ¢quién es este hombre?” Oigo a Rafael mientras se agarra a mi pierna.

“Tienes un hijo” le rodeo con los brazos, me aprieto contra su cuerpo y le beso suavemente el
cuello.

“sTengo un hijo?” Siento que su cuerpo tiembla.

“Tenemos un hijo” mis labios rozan los suyos.

Deja de abrazarme y se inclina hacia Rafael, acaricidndole lentamente el pelo.

“:Mama?” Siento que Rafael agarra el dobladillo de mi vestido.

“Este es tu padre. Este es mi hombre”. Empiezo a besarle suavemente.



Fin



Notas del autor y partes de la historia

El régimen fascista en Italia comenz6 en 1922, cuando Benito Mussolini, llamado “El Duce”,
llego al poder.

Sus hombres, los Camisas Negras, aterrorizaban a los italianos que intentaban oponérseles.
El padre de Francesca, que intent6 protestar y resistirse, fue golpeado y probablemente asesinado
por ellos, aunque afirman que muri6 en un accidente de auto.

A lo largo de su gobierno, de 1922 a 1943, el Duce envi6 al ejército italiano a numerosos
conflictos, creyendo que Italia volveria a ser un imperio. Pero los soldados italianos no estaban
muy motivados y lucharon mal. Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, Hitler invadio
Bélgica y Francia. Mussolini se unié a él, declarando la guerra a los Aliados, creyendo que
gobernaria el mundo junto a Hitler. La declaracion de guerra es el primer cartel que Francesca
rompe al principio del libro. Los soldados italianos fueron enviados al norte de Africa para
luchar contra los britanicos, donde murié el marido de Cecilia, en la batalla de El-Alamein,
Egipto. Por ultimo, un cuerpo del ejército italiano se uni6 al ejército aleman en 1941, cuando
invadieron Rusia.

“Operacion Barbirroja” era el nombre en clave del ataque aleman contra los rusos en el verano
de 1941, cuyo objetivo era la conquista de la Union Soviética comunista. El repartidor de
periodicos menciona este atentado el dia que Emanuel sube al tren. Sin embargo, la operacion
fracasé y en diciembre de 1941, tras alcanzar las afueras de Moscy, los alemanes se vieron
obligados a retirarse debido a los contraataques rusos y al duro invierno. Emanuel no particip6 en
los combates, sino que fue destinado a Yugoslavia en misiones de vigilancia, donde el ejército
italiano ayudaba al aleman.

En el verano de 1942, los alemanes lanzaron otro ataque contra Rusia llamado “Operacion
Azul”, para conquistar el sur de Rusia, incluida la ciudad de Stalingrado. Este atentado se
menciona en el periédico que estd en el suelo el dia en que Francesca da a luz a Rafael. Una gran
fuerza expedicionaria italiana se sumé a este ataque para ayudar a los alemanes. Entre ellos
estaba Emanuel. Aun asi, tras duros combates, en noviembre de 1942, los rusos rodearon a cerca
de un cuarto de millon de soldados alemanes e italianos en Stalingrado. Con la llegada del
invierno, muchos de ellos murieron congelados.

Los alemanes se negaron a admitir que sus fuerzas estaban sitiadas y destruidas en la nieve rusa.
Prueba de ello es la reaccion del funcionario del Ministerio de Defensa italiano durante la
primera visita de Francesca a Roma. La regafia por difundir falsos rumores.

Finalmente, en febrero de 1943, unos cien mil soldados supervivientes se rindieron al ejército
ruso y fueron capturados; la mayoria de ellos murieron en campos de prisioneros de guerra



debido a su mal estado fisico.

Cuando el ejército estadounidense invadié el sur de Italia, en 1943, Mussolini fue depuesto y los
italianos firmaron un armisticio con los estadounidenses. Sin embargo, los alemanes se
apresuraron a hacerse con el control de la mayor parte del territorio italiano y establecieron lineas
defensivas en las montafias. Esto se ve en el libro cuando su presencia en el pueblo aumenta y
establecen una base aérea militar en las cercanias, utilizando trabajadores forzados traidos de los
paises que habian conquistado.

En el invierno de 1943, los americanos avanzaron desde Napoles hacia Roma. Es en este ataque
que el pueblo fue liberado y Gabriele es asesinado. Mas tarde, Francesca empieza a trabajar en el
hospital del ejército y conoce a Grace, una enfermera americana herida; ella es la heroina del
libro The Wounded Nurse (La enfermera herida). En este libro, escribi una trama ligeramente
diferente para Grace y Francesca, para iluminar su relaciéon desde el punto de vista de Francesca.

La ruptura de las lineas alemanas y la ocupacion de Roma tuvieron lugar en agosto de 1944,
pocos dias después, Francesca y Grace emprendieron el segundo viaje de Francesca a Roma.
Esta vez visitan a la familia de Emanuel e intentan una vez mds conseguir informacion en el
Ministerio de Defensa antes de que un oficial estadounidense intente ayudarla.

Los alemanes consiguen mantener lineas defensivas en el norte de Italia hasta el final de la
guerra. El viaje de Francesca a Rusia solo pudo tener lugar unos meses después del fin de la
guerra, con la estabilizacion de las fronteras y el inicio del movimiento de refugiados por las
carreteras.

La Unién Soviética comunista trato terriblemente a los prisioneros de guerra, en respuesta al
horrible ataque aleman que caus6 millones de pérdidas. Los que sobreviven trabajan hasta la
muerte después de la guerra. Muchos de ellos son enviados a campos de trabajo en Siberia o0 a
Stalingrado para reconstruir la ciudad destruida. Decidi enviar a Emanuel y a otros tres
prisioneros de guerra alemanes a una granja de Ucrania, donde Maria (Mariusha) se encuentra
con él y finalmente lo lleva a la frontera y le salva la vida.

Durante el viaje de Francesca a Rusia, antes de la estacion fronteriza, conoce a un grupo de
refugiados. Estos refugiados son judios supervivientes del Holocausto en campos de
concentracion. Tras el fin de la guerra, muchos de ellos -habiendo perdido a sus familias y seres
queridos- comienzan a emigrar en grupos hacia Italia y el sur de Francia. Alli embarcan en
barcos destartalados y navegan como inmigrantes ilegales hacia el Estado de Israel, en aquel
momento atin bajo dominio britanico y llamado Palestina.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno comunista gobernd toda la Unién Soviética,
incluida Ucrania, bajo el mandato de Stalin. Ucrania no obtuvo la independencia hasta 1991, con
la disolucién de la Union Soviética. 2014 Vladimir Putin, presidente de Rusia, comenzo a
plantear exigencias territoriales a Ucrania. El 24 de febrero de 2022, seis meses después de que
Anuchka encontrara la foto de la mujer en la motocicleta, las fuerzas rusas invaden Ucrania con
la intencion de conquistarla y anexionarla al dominio ruso una vez mas.



En el momento de escribir este libro, las fuerzas ucranianas siguen luchando valientemente,
logrando detener y repeler al ejército ruso. A dia de hoy, no entiendo por qué los dictadores no
han aprendido de la historia que los intentos de conquistar otros paises solo traen muerte y
destruccion.

En este libro, elegi dar a los hombres nombres con significado religioso. Todos los nombres
proceden de la lengua hebrea y se trasladaron al italiano.

Emanuel- el significado del nombre en hebreo es “Dios estd con nosotros” o “Dios estd con
él”.

Gabriel- el significado del nombre en hebreo es ‘Hombre de Dios’. En la Biblia se menciona
a Gabriel como el angel y mensajero de Dios. En el libro, los aldeanos creen que Gabriel estaba
loco, pero no lo estaba en absoluto. Gabriel es un antiguo soldado de la Primera Guerra Mundial
que sufrié estrés postraumadtico como consecuencia de la guerra veinticinco afios antes. Aunque
todos piensan que esta loco, es él quien intenta advertirles del desastre que se avecina.

Rafael - el significado del nombre en hebreo es ‘Dios te sanard’.

A lo largo del libro, evité describir los horrores de esta terrible guerra e intenté mostrar que habia
buenas personas en ambos bandos enfrentados, ya fueran Emanuel, Francesca, Grace, la oficial
americana del Ministerio de Defensa italiano, Maria, o Nikolai, el oficial ruso del puesto
fronterizo. Creo que el bien esta dentro de todos nosotros y que debemos elegir entre el bien y el
mal en tiempos de guerra.

No pude ser precisa en todos los detalles historicos que escribi en el libro, pero para mi,
escribirlo fue un viaje fascinante por la historia de una mujer que luch6 por traer de vuelta a su

marido de los sangrantes campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial.

Gracias por tomarse el tiempo leer esta obra.

Alex Amit
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La Enfermera Herida

https://www.amazon.com/dp/BO9WC5JGPJ

Italia 1944, Grace, una enfermera militar, fue herida en un ataque aéreo aleman y pierde
su pierna. Para ella, la guerra ha terminado.

Acostada en un hospital militar al sur de Roma, Grace decide escapar del convoy de regreso a
casa. Ella quiere recuperarse, convertirse en enfermera una vez mas y atender a otros soldados
heridos.

John, que estaba cegado por su herida, yace en la cama junto a ella, y por la noche Grace
comienza a leerle cartas de la mujer que lo espera en casa. El es el unico que no ve la
discapacidad de Grace.

Pero, a medida que Grace se apega mas a John, comienza a enamorarse de €l, temerosa de herir
sus sentimientos y destruir su relacion.

Enredada en mentiras y tratando de ocultar su herida, Grace se da cuenta de que puede no
encontrar a alguien que la ame, y que el camino hacia la recuperacién sera mas dificil de lo que
pensaba.

A través de sus propios ojos, Grace cuenta la historia de la guerra interminable en el frente
italiano con los soldados heridos que llegan al hospital, los pilotos de bombarderos que luchan
contra los alemanes y las otras enfermeras a su alrededor, pero, sobre todo, es la historia de una
joven que lucha por amarse a si misma de nuevo, a pesar de su discapacidad.


https://www.amazon.com/dp/B09WC5JGPJ
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La Chica Bajo la Bandera

https://www.amazon.com/dp/BO9BT6WJL8

Monique hara lo que sea para vivir

Huyendo de los nazis, Monique, una joven judia de diecisiete afios, escapa por las calles de
Paris buscando un lugar donde esconderse.

Desde un oscuro sétano de la ciudad, Philip, un hombre de la resistencia, le ofrece un trato
para salvar su vida cambiando su identidad. Para ello, ella deberd proporcionarle informacion
sobre los alemanes, familiarizandose con ellos.

Dividida entre sus sentimientos por Philip y su miedo a Herr Ernest, un oficial aleman que
muestra especial interés por ella, Monique se adentra cada vez mads en las fauces de los nazis.
Pero cada dia que pasa, sabe que es soOlo cuestion de tiempo que cometa un error y sea
descubierta por los alemanes - y el precio de eso es su propia vida.

A través de sus ojos, Monique relata sus esfuerzos por sobrevivir en el Paris ocupado,
debatiéndose entre los cafés repletos de gente y los pobres ciudadanos que hacen colas
interminables, con los cupones de comida en la mano. Pero, por encima de todo, esta es la
historia de una chica que tiene que luchar por su libertad durante esos dias oscuros y terribles,
resistiéndose fervientemente a rendirse, mientras los soldados alemanes marchan por las calles de
Paris, pisando el suelo con sus botas laceradas.


https://www.amazon.com/dp/B09BT6WJL8
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