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PREFACIO

Arnarulunguaq existió realmente. Sin embargo, este libro no
pretende ser una biografía. Los testimonios que la retratan son
escasos y breves. No es sorprendente, en una época en la que los
autóctonos eran considerados meros figurantes de las aventuras de
europeos y norteamericanos. Cada expedición tiene su lote de
acompañantes inuits, a menudo parejas, en las que uno se dedica a
la caza y el otro a preparar las comidas y la ropa. A veces, los
relatos occidentales mencionan a ciertos hombres por sus cualidades
excepcionales como guías y cazadores, o relatan anécdotas
supuestamente destinadas a divertir a los lectores, subrayando la
extrañeza de sus costumbres, su credulidad y su carácter primitivo.
En cuanto a las mujeres, simplemente cuesta conocer siquiera sus
nombres. Knud Rasmussen y Peter Freuchen, los dos únicos daneses
que evocaron la existencia de Arnarulunguaq, apenas fueron más
allá, aunque ella resultó indispensable en sus tribulaciones. Con
todo, fueron los primeros en compartir por extenso y de manera tan
íntima la vida de estos pueblos del noroeste de Groenlandia, y lo
hicieron con un sentido de la equidad y del respeto notable para la
época.

Si, pese a todo, Arnarulunguaq logró dejar huella para
convertirse en una de las pocas figuras femeninas populares de su



país, se lo debe en parte al episodio dramático de su infancia, pero
sobre todo a sus cualidades fuera de lo común. Su valentía, su
tenacidad y su inteligencia se hacen patentes en cada mención.
¡Debía de tenerlas para que esto llegara hasta nosotros!

Su destino revela sus singularidades. La niña inuit, nacida en un
iglú, condenada a una vida oscura de mujer de cazador, será una de
los protagonistas de la famosa Quinta Expedición de Thule. Durante
tres años recorrerá con Rasmussen el Ártico canadiense, donde
realizará un verdadero trabajo etnográfico que va mucho más allá
del papel tradicional que le estaba destinado.

Arnarulunguaq es un símbolo. Cuando ella nace, a finales del
siglo xix, el norte de Groenlandia aún es una tierra libre. Los daneses
solo han afirmado su soberanía en el sur del país. Únicamente
algunos cazadores de ballenas o exploradores hacen breves
incursiones por allí. El trueque solo ha contaminado la vida
tradicional de forma limitada. Sus años de vida adulta estarán
marcados por el descubrimiento de las ideas, las técnicas y las
herramientas europeas. En primer lugar con Rasmussen y Freuchen
en la década de 1920, y luego con otros blancos que los siguieron.
Con estas llegadas comienza una inmensa aculturación para los
pueblos del Gran Norte. Por un lado, obtienen de ella medios de
subsistencia suplementarios que, poco a poco, alejarán los trágicos
episodios de hambruna. Por otro, los saberes ancestrales empezarán
a olvidarse y, con ellos, sus tradiciones e imaginarios. La joven,
elogiada por su inteligencia, no puede haberlo ignorado. Pero yo he
interpretado libremente su cuestionamiento.

Por necesidades del relato, me he inspirado en algunos escritos
que dan cuenta de los usos y costumbres de los diferentes pueblos,
así como de sus representaciones del mundo. Los etnólogos
expertos encontrarán en él muchas imprecisiones y errores que



tendrán a bien perdonarme. De igual modo, la recreación de la
Quinta Expedición de Thule no se ajusta exactamente al libro de
Knud Rasmussen.

Al sumergirme en los textos, me impactó la extraordinaria
adaptación de estos pueblos a las condiciones de vida extremas, su
capacidad para sacar partido de todo. Lejos de la vida idílica que
imaginamos en razón de la proximidad con la naturaleza, lo que se
describe es más bien una lucha y angustias constantes. Este
combate perdido a menudo por los humanos explica, sin duda, por
qué las técnicas europeas se impusieron rápidamente. Pero estos
relatos hablan también de la belleza y el apego de los inuits a sus
tierras, de la felicidad que sienten al recorrerlas, de su amor por la
vida animal y de su respeto a cada bestia, considerada
individualmente como un miembro de la comunidad. También
encontramos allí el eco de su alegría de vivir, de su sentido de la
fiesta y de su humor.

En una época en que el cambio climático y las ansias económicas
o geoestratégicas impactan un poco más si cabe a los pueblos del
norte, la resiliencia y la inteligencia de sus antepasados podrán
servirnos a todos de brújula.

Este libro es, pues, antes que nada, un homenaje. Muchas
mujeres, guerreras o poetas, científicas o aventureras, atravesaron
la época que les tocó vivir, lucharon, pensaron, y lo lograron en
medio de la indiferencia o las burlas. Aunque sea tenue, la huella de
Arnarulunguaq no debe olvidarse. Sigue siendo inspiradora.

Isabelle Autissier



1

Reconoce el hambre.
Solo tiene siete años, pero ya conoce la experiencia.
Se acuerda de esos periodos de hambruna, en el corazón del

invierno, cuando el frío cortaba la respiración y habría debido
atiborrarse de buena grasa. Ve de nuevo a su padre, que volvía tras
horas de espera junto a un respiradero de focas, la cara empastada
de blanco, cubierta de escarcha. Oía el alboroto de los perros
atados, los pasos presurosos de su madre afuera, que regresaba de
inmediato con la cabeza gacha y cortaba en la sopa trozos de carne
cada vez más pequeños, al tiempo que añadía sin decirlo algunos
excrementos de liebre para espesar. Ella ya había experimentado
esos retortijones violentos como si un espíritu le quisiera arrancar el
estómago y la niña supiera que no debía llorar, si no quería que la
regañaran. Estaba acostumbrada a la vista que se nubla y a las
estrellitas que bailaban delante de sus ojos, a la frente que se vuelve
pesada y dolorida, a la sensación de que su cuerpo no es más que
un saco tan vacío como las pieles de foca desolladas que se usan
para confeccionar boyas. Pero las veces anteriores, las privaciones
solo habían durado unos días. Una tarde, finalmente, se oyó a los
perros ladrar más fuerte en el camino de vuelta y a su padre gritar
de excitación:



—¡Aleqasersuaq, ven y ayúdame a descargar!
Los niños salen corriendo detrás de su madre. La foca estaba

allí, encima del trineo, con el pelaje reluciente bajo la luna. Los
desfallecimientos se olvidan al instante y el frenesí se apodera de la
familia. Las tajadas de carne recién cortadas se devoraban crudas a
riesgo de atragantarse. La sangre aún tibia corría por el mentón, y
eso proporcionaba un placer infinito. Fuera, agachados alrededor del
animal, semejaban una manada de lobos despedazando a su presa.
Luego Aleqasersuaq los mandaba parar. Demasiado de golpe puede
matar. Arnarulunguaq, sus dos hermanas y su hermano, obligados a
entrar, obedecían de buen grado. Se volvía a poner grasa en las
lámparas. La cabaña se iluminaba de nuevo y la temperatura subía,
lo que hacía fundirse la escarcha en las paredes. Se quitaban la ropa
mientras salivaban ante la sopa de despojos. La fiesta duraba horas.
A veces comían hasta vomitar. Uumaaq, su padre, rememoraba su
caza, quieto como una piedra durante horas delante de la ligera
protuberancia que indicaba un respiradero, el ínfimo chapoteo bajo
el hielo que señalaba la presencia de una foca, su brazo entumecido
que, no obstante, acertó en la garganta, la lucha para arrastrar al
animal fuera del agua, este combate de la vida y la muerte igual
para el uno como para el otro.

Se ponía a cantar, y la vida retomaba su curso.

Pero, a la edad de siete años, Arnarulunguaq descubre el hambre de
verdad.

Todo empieza cuando Uumaaq no regresa. Las estrellas giran en
el cielo sin que se oiga el aullido de los perros. Su madre sale cada
vez con más frecuencia a escrutar el paisaje sombrío. En vano. Tras
dejar a los niños al cuidado del mayor, se va a la bahía. La tormenta
de los días anteriores ha dislocado la banquisa, y luego el frío ha



vuelto a congelar unos frágiles puentes de hielo. ¿Acaso Uumaaq se
confió demasiado? ¿Los perros se lanzaron sobre un oso sin que
pudiera retenerlos? ¿Ha sido ella, Aleqasersuaq, quien ofendió el
alma de la última foca capturada, que se habría vengado? Sea como
sea, la familia se encuentra abandonada a su suerte mientras la
noche polar empieza a adueñarse nuevamente de la tierra.

Al acercarse el invierno, Aleqasersuaq había insistido en que se
acercaran a las otras chozas. Allí se sentía más segura y amaba la
noche interminable, en la que armaban jolgorio a cualquier hora de
una cabaña a otra en busca de un mal café y de una buena historia.
Pero el padre no quería dejar demasiado pronto un territorio de caza
prometedor. Se pondrían en marcha con la siguiente luna, tras llenar
algunos depósitos de comida suplementarios. Él se había burlado de
ella. ¿Lo creía tan mal cazador hasta el punto de no poder capturar
las focas restantes? Aleqasersuaq habría querido hacerle frente. Pero
¿qué puede hacer una mujer cuando ha hablado el cazador? Ahora,
con la desaparición del trineo y los perros, ya no pueden
desplazarse.

El hambre ocupa todo su tiempo. La muerte los va devorando
tranquilamente. Durante algunas semanas tras la desaparición del
padre, vacían parsimoniosamente las vejigas de buey almizclero
llenas de grasa y tuétano. Luego se lanzan sobre la carne seca que
raspa la lengua y Arnarulunguaq empieza a soñar con la untuosidad
de la grasa al tiempo que chupa a hurtadillas las pieles de caribú de
la colcha. Mientras una franja rojiza todavía ilumina el mundo y, más
tarde cuando ya solo brilla la luna, su madre se afana en colocar
trampas para zorros. ¿Por qué se escapan particularmente este
invierno? ¿Una maldición los persigue? De milagro capturan uno,
pero aprovechan tanto la carne, al punto de roer hasta el más
mínimo hueso, que no obtienen ningún placer. Los hermanos se



pelean por cualquier nadería, y hasta Ajako, su hermano querido, ya
no quiere jugar. La comida se convierte en una obsesión.
Aleqasersuaq prohíbe que se hable de ella, pero no puede gobernar
los sueños.

Un día, la madre ordena a Arnarulunguaq que corte la ropa del
padre en tiras finas. Por mucho que se hiervan, las pieles deben
masticarse sin fin y solo dan una vaga sensación de saciedad.
Demasiado vaga. También hay que economizar la grasa para
iluminar. Poco a poco la choza se entenebrece, los rostros
desaparecen y únicamente los ojos brillantes de expectación reflejan
aún la vida. La fatiga y el frío terminan por volver a los niños
totalmente amorfos.

El mundo se encoge, como su estómago. Primero dejan de salir,
luego la choza se vuelve oscura y glacial, y se acurrucan sobre la
plataforma que sirve de cama. Al principio todavía intentan
entretenerse, luego aún tararean y se hacen cosquillas, finalmente
no les queda energía para moverse, ni siquiera para hablar.

Años más tarde, Arnarulunguaq recordará las horas
interminables, apretujada contra sus hermanos, temblando en la
oscuridad, el olor agrio de los cuerpos abandonados, el olor de la
desesperanza. Cuando el viento aúlla en la tempestad, reza para que
destruya la choza y así terminar de una vez. Los muertos de frío
siempre tienen esa sonrisa apacible que le hace sentir envidia.

Más allá de estas cuitas, la muchacha tiene la certidumbre de
que ella será la primera en morir y que no será de hambre. Como es
evidente que no todos pueden sobrevivir, no queda más remedio
que elegir. Aleqasersuaq también sabe que se enfrenta a lo
ineluctable. Tendrá que matar para que algunos de ellos tengan una
oportunidad. Al ser la única adulta, le corresponde decidir y llevar a
cabo los actos mortales.



La designación de los sacrificados responde a un orden secular.
El privilegio de la vida recae primero en los cazadores adultos, los
únicos que pueden conseguir comida, a continuación en las mujeres
que saben coser, curtir, dar de comer y curar. Los viejos suelen
apartarse por sí mismos, cuando su vista no alcanza para detectar la
presa, sus dientes gastados ya no pueden morder los cueros y su
vida ya ha seguido su curso. Saltan del trineo y desaparecen bajo las
estrellas. Entre los niños, los pequeños varones serán algún día
cazadores. Quedan las niñas. Las que están cerca de la pubertad
han necesitado muchos cuidados y una educación, y pronto serán
esposas a cargo de otro hogar. Las más pequeñas figuran en los
últimos puestos de la lista.

Arnarulunguaq conoce todo esto. Ha oído los murmullos de las
mujeres demacradas y tristes que cuentan la historia de la cuerda
que se coloca alrededor del cuello, el pequeño cuerpo que apenas se
agita, debilitado por el hambre, la ley de la desesperación, apenas
atemperada por la idea de que el próximo hijo que se traiga al
mundo encarnará un poco de la difunta.

La niña percibe que se acerca lo inevitable. No siente furia ni
amargura, ni siquiera miedo. Todo será mejor que la muerte lenta y
una especie de ímpetu sacrificial la embarga, como un combatiente
que se lanza en primera línea. Al ver a Aleqasersuaq sacar una de
las correas con que ataban a los perros, comprende que ha llegado
la hora.

Reina un profundo silencio. El viento se ha callado, como si
contuviera la respiración. Solo parpadea un cuenco de grasa. En esa
penumbra, los roces y crujidos de los movimientos de su madre
adquieren una dimensión alucinatoria. La oye reptar por el estrecho
túnel de entrada, rebuscar entre los objetos abandonados, estirar las
facciones endurecidas por la helada, volver, sentarse para masticar la



cuerda y aflojarla, allí, junto a esa niña a la que apenas le quedan
unos minutos de vida. Arnarulunguaq sale lentamente de las mantas
para cumplir su último deber: colocarse ella misma la cuerda
alrededor del cuello en señal de sumisión, lo que tal vez hará su
muerte un poco más soportable al resto de su familia. Siente a su
hermano agitarse. ¿Se ha dado cuenta de los preparativos? Él
conoce la ley. Va a vivir, en cualquier caso lo va a intentar.

—Mamá, ¿qué estás haciendo? —gime el niño.
Aleqasersuaq no contesta. ¿En qué piensa? ¿En los dolores del

parto, en las alegrías de una carita, en las caricias, en los pacientes
cuidados para que ese cuerpo crezca? ¿O solo piensa en el frío de la
cuerda entre sus dientes? La niña cree percibir el destello de una
lágrima.

—Mamá, ¿qué haces?
La voz de Ajako cobra fuerza y el tono quebrado de la

desesperación. La mujer sigue sin responder. No se ha quitado la
correa de cuero de la boca y, en respuesta, solo se oyen los ruidos
de la succión. El niño se echa a llorar. Al principio muy suavemente,
un ligero jadeo que va aumentando. Cuanto más se desliza la correa
entre los labios y vuelve a caer, flexible como una serpiente, más
crecen los lamentos.

Un leve chasquido indica que el lazo está en su lugar, listo para
usarse.

El niño deja de llorar. Se quita las pieles y se lanza sobre la
correa. La cubre con su cuerpo para impedir que accedan a ella y se
pone a chillar.

—¡No, no, no, Arnar no!
Su madre intenta apartarlo. Él se agarra a ella, la golpea con los

brazos, muerde y grita a la vez, animado por una energía que no
tenía desde hacía semanas. Las otras dos niñas, asustadas, se echan



a llorar. Desorientada, Aleqasersuaq no sabe si debe pegar al niño,
tratar de calmarlo o agarrar a Arnarulunguaq para terminar de una
vez. Los alaridos de Ajako se redoblan, lo que a su vez provoca el
llanto y la agitación de las hermanas mayores. Todos parecen estar
poseídos por la locura polar, que normalmente solo afecta a los
adultos. Arnarulunguaq está inmóvil, silenciosa, y parece indiferente
a su destino. La barahúnda se prolonga durante varios minutos. De
pronto, la mujer aparta al niño de un empujón, agarra la correa y la
tira al suelo. Se quita el abrigo y se desliza bajo las pieles,
abrazando a sus cuatro hijos contra sí.

Jadea conteniendo las lágrimas. Los pequeños se quedan
callados y se acurrucan los unos contra los otros, tan fuerte que
parecen formar un solo cuerpo. Todo ello ha durado menos de un
minuto. Un minuto de la muerte a la vida. Ajako ha vencido al deber
inmemorial. Arnarulunguaq, aplastada por sus hermanos, percibe en
lo más profundo de su ser sus corazones y alientos, como si latieran
y respiraran por ella.

Arnarulunguaq recordará este episodio de su infancia como un
segundo nacimiento, aún más extraordinario que el primero, puesto
que esta vez era consciente. Durante toda su vida de adulta seguirá
sintiendo esa misma punzada en el corazón al cruzarse con una niña
pequeña, contemplar unos ojos risueños y unos gestos vivaces.
¿Cuándo se decide que se ha de llevar a cabo lo irreparable? No
obstante, sabe que varias familias han sobrevivido únicamente
gracias a esos sacrificios. No sirve de nada juzgar, como hacen los
blancos, predicadores de buenos sentimientos. Ella ha oído su
compasión y su condena, cuando a veces se han devorado entre sí.
Pero ¿acaso ellos habrían logrado sobrevivir desde la noche de los
tiempos en el Gran Norte de Groenlandia?
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Los días siguientes son terribles. El combate de Ajako corre el riesgo
de resultar en vano. La muerte está a punto de ganar, y empezará
devorando a los más frágiles. Su última esperanza vacila en el
cuenco de esteatita como el último hilillo de grasa que aún sostiene
la llama. Cuando esta se apague definitivamente, ya no se podrá
derretir la nieve para beber. Un frío mortal invadirá la cabaña. El fin
será cuestión de horas.

Finalmente los espíritus que se ensañan con la familia han debido de
cansarse y se habrán ido a atormentar a otras criaturas. ¿Quizá se
han apiadado de los humanos encogidos en su choza, un pequeño
punto negro en el blanco del Ártico? La luna está en lo alto, es el
momento de los viajes, las visitas o las cacerías. Oyen a lo lejos el
chasquido de las correas, los gritos, el rechinar de los patines. En
invierno, cuando la vista es limitada, el oído se impone. Se identifica
a los viajeros desde lejos. Uno utiliza más o menos el látigo, su
chasquido es más seco, otro da órdenes más o menos cantarinas.
Aleqasersuaq reconoce a Qidlutok y a su hijo Itukusunguaq. Habrán
venido a merodear por la bahía, con la esperanza de descubrir uno
de esos agujeros de agua donde los narvales se juntan en invierno y
se quedan atrapados por el hielo. Tal vez se hayan sorprendido al no



ver aparecer a la familia de Uumaaq en el caserío de invierno. La
piedra de la entrada, al rodar, suena como si se abriera un sepulcro
a oídos de la madre y de sus cuatro hijos.

Qidlutok acoge a los supervivientes en su hogar, en medio de
una docena de cabañas de piedra y de tierra que forman la aldea de
Uummannaq. Se apretujan, se raciona, los dos cazadores redoblan
esfuerzos. Luego, un mediodía, las mujeres ven salir a los niños y
todos suben la colina cercana. Al sur, en medio de la estela
neblinosa, un halo rojizo parece iluminado desde dentro. Todos se
quitan el gorro y las manoplas para saludar al sol naciente que viene
a traer la vida. Dejar que el frío muerda sus manos y sus cabezas es
un homenaje destinado a asegurar la supervivencia hasta el año
siguiente. Arnarulunguaq seguramente pone en ello más empeño
que los demás.

La hospitalidad inuit no ha de tener límites, o de lo contrario se corre
el riesgo de perder el honor. Pero Aleqasersuaq sabe que no puede
ser una carga por más tiempo. Solo le queda una alternativa: el
matrimonio. Una mujer no tiene derecho a practicar la caza mayor,
eso ofendería a los espíritus, que abandonarían aquellos parajes. Por
suerte, Itukusunguaq es un cazador joven y prometedor, que pronto
necesitará su propia compañera para preparar la carne y las pieles y
acompañarlo en las expediciones. Es bien sabido que la muerte
amenaza más a un soltero que a un hombre casado. De modo que la
unión se celebra sin demora y, en primavera, la nueva pareja se
muda a su propia vivienda. Además de proveer alimentos,
Aleqasersuaq les ha devuelto a ella y a sus hijos un estatus y una
dignidad.



Bajo otros cielos, en estos inicios del siglo xx, Arnarulunguaq habría
sido una alumna brillante. Pero en el norte de Groenlandia la única
educación consiste en reproducir los gestos ancestrales. Hay tanto
que aprender: ocuparse de las pieles, curtirlas con orina, morderlas
para ablandarlas, con cuidado de no agujerearlas, fabricar hilo a
partir de tendones, realizar costuras aislantes, pero también cocinar,
atender a los perros y a los pequeños humanos… Queda poco
tiempo para jugar a la pelota, al boliche o, en invierno, formar
figuras estirando un hilo entre los dedos durante horas. Una niña
cuenta poco, vestida con andrajos, y duerme contra la pared más
fría. Ya llegará el momento de que esté bien alimentada y quizá
mimada cuando sea una mujer. El amor maternal no tiene nada que
ver en eso. Cada uno ocupa su lugar, eso es todo.
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¿Qué tiene de especial esta niña, si no es una insaciable sed de
vivir? Haber aceptado la muerte hace que cada instante de vida le
resulte apasionante y valioso. Ama el verano y el fiordo de aguas
oscuras, enmarcado por el rojo de las saxífragas y por el amarillo de
las amapolas. Ama el otoño y sus lentas brumas. Ama el invierno y
el hielo que parece vivo bajo la luna. Ama la primavera y las aguas
claras del riachuelo. Le gusta todo lo de este país, sus animales, sus
habitantes y sus luces. Ama la vida del clan, sus rituales, sus fiestas,
sus combates. Pero para que estos frágiles gozos se prolonguen y la
dicha perdure, ha de ser invencible, la mejor en todo, capaz de
hacer frente a lo que venga. Aspira a ser no solo la esposa más
hábil, resistente, lista, organizada y resuelta, también anhela poder
cazar, guiar a los perros, protegerse de los lobos y de los osos si
hace falta. Con el paso de los años, su impulso vital se aplica
también al canto, al baile y al tambor, que hacen vibrar ese cuerpo
que temió perder.

Arnarulunguaq está en todas partes, al lado de las mujeres y los
hombres, escuchando los relatos, espiando los gestos, siempre
dispuesta para los quehaceres. La familia se ríe:

—¡Tu nombre te hace justicia! Una mujercita obediente.
Un día, a la edad de trece años, deja que le arreglen el cabello

sin trenzarlo. Es el signo de que es púber y está lista para casarse.



Varias de sus compañeras de juegos lo fueron mucho antes.
Arnarulunguaq es bastante guapa. De estatura mediana para

una inuit, es esbelta, pero con los miembros y las manos
musculados por el trabajo. Su rostro ovalado está realzado por
pómulos altos y carnosos que el sol y el frío enrojecen. Como todas
las mujeres bien criadas, luce esa sonrisa eterna que agradará al
marido, pues se considera un signo de dulzura y feliz sumisión. Su
largo cabello negro con reflejos azulados está peinado con una larga
trenza que le cae hasta la parte baja de la espalda. En cuanto a sus
ojos, marrones y almendrados bajo unas cejas pobladas, son la
vivacidad misma. Parecen inspeccionarlo todo de un lado a otro,
siempre al acecho, y a continuación se detienen para escrutar con
un aire de extrema concentración. Allí la mirada se pierde en una
extraña profundidad que casi da escalofríos, un destello de
sufrimiento, una melancolía, y se vuelve a iluminar. Para comprender
a Arnarulunguaq, basta con mirar sus ojos.

Es lo que hace Iggiannguaq desde hace un tiempo. El joven es
apenas mayor que ella. Mató su primera foca a los diez años, su
primera morsa a los trece, su primer oso a los quince, y desde
entonces se ha impuesto en el grupo de los aldeanos. Últimamente
frecuenta la choza de la familia de Arnarulunguaq, y les lleva carne,
huevos congelados con los que se deleitan, y una aleta de foca. Por
supuesto, estos regalos nunca se le entregan directamente a la
joven.

—Tomad, tomad, he cazado tanto que no sabemos dónde poner
la carne en mi casa. Tengo que darle salida. Casi me avergüenza no
traer más.

Es una cuestión de cortesía despreciar lo que se regala. La
costumbre dicta que hay que evitar avergonzar a los interlocutores
menos ricos al tiempo que se destaca discretamente el talento



propio. La joven no dice nada, son sus ojos los que sonríen. El
hombre es compacto, casi fornido, tiene la cara redonda y largos
cabellos negros que se echa frecuentemente hacia atrás, con un
gesto que Arnarulunguaq encuentra a la vez elegante y viril. En su
mirada, ella lee una mezcla de dulzura y voluntad que le inspira
confianza. Imagina que no le pegará y demostrará valentía para
enfrentarse a los animales y al frío con el fin de traer alimento.

Una mañana, él la para cuando sale a poner trampas para
zorros.

—Arnarulunguaq, el cazador necesita una mujer para que se
ocupe de todas las pieles que trae. Su anciana madre ya no tiene los
dientes fuertes. En esta aldea hay una chica hermosa, que tiene ya
una buena reputación. Muchos hombres querrían llevársela y el que
lo consiga será feliz. La choza será más agradable y el lecho más
caliente si esa guapa muchacha quisiera ir allí. El cazador ha
pensado que ella estaría contenta de tener un ulu nuevo y brillante.

Mientras habla, le entrega el tradicional cuchillo ovalado que
acompaña a las mujeres en todos sus trabajos. El filo es de pizarra,
tan finamente tallado que cortará mejor que el acero. El mango es
de colmillo de narval, un lujo supremo.

Este regalo suntuoso ha debido requerir muchas horas de
trabajo. La muchacha levanta la cabeza y mira al cazador a los ojos,
con una sonrisa radiante que hace relucir sus dientes perfectos. Se
quita las manoplas y extiende la palma abierta. Siente el filo helado
y suave contra su mano.

Ya había decidido que ese cazador sería suyo, ella no se entrega
por un cuchillo, por muy trabajado que esté. Aceptando el obsequio,
también acepta al hombre. Esa misma noche cambia de choza, lo
que basta como contrato matrimonial.
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La joven casada accede inmediatamente a otro estatus. Pasa de ser
una niña, algo insignificante, a mujer de un cazador reputado. Esto
debe hacerse visible. Le corresponde honrar a su marido, ataviada
con las suaves y frágiles pieles de zorro, además de los kamiks, esas
largas y robustas polainas de piel de caribú, cuando hace sus labores
en tierra, o de foca si le toca ir al mar. Necesita renovar su
tradicional abrigo con capucha, sus camisas de piel de ave, las
medias y las botas. Además, convoca a las vecinas y durante una
semana reina una alegre animación en la choza. Las mujeres,
vestidas únicamente con sus calzones de piel de zorro, cosen sin
descanso el día entero. Se hacen cábalas sobre un próximo
embarazo, una empieza a tararear, otra lanza un «cuac, cuac», el
grito del pájaro que bendice la costura. La joven siente un poco de
mareo al convertirse de pronto en el centro de atención.

La noche también ha cambiado. Es costumbre entre los inuits
que toda la familia duerma bajo las mismas mantas, así que
Arnarulunguaq no ignora nada de lo que hacen los esposos. Ahora le
toca a ella abrir los muslos, e Iggiannguaq se lanza a ello con
entusiasmo. Él gruñe de placer y su suegra se echa a reír. La joven
encuentra aquello bastante agradable. Definitivamente, está bien
tener un marido.

Su nueva vivienda, que también es de piedra y tierra, es más



pequeña pero está mucho mejor equipada. Alberga únicamente a su
marido y a los padres de este, una familia pequeña. Aunque el padre
de Iggiannguaq ha cambiado dos veces de mujer, solo ha tenido un
hijo.

En sus visitas anteriores, Arnarulunguaq se había fijado en la
abundancia de pieles de oso, reno y buey almizclero que cubrían la
plataforma, a la vez un espacio para vivir y dormir. A menudo se
había cobijado allí, mientras acariciaba los pelos tibios y rizados y su
madre comentaba hasta los más pequeños sucesos ocurridos en
Uummannaq.

Tres lámparas de aceite, siempre encendidas al mismo tiempo,
dispensaban calor, daban reflejos cobrizos a los rostros y hacían
brillar las miradas. Allí se bebía café a menudo, aunque lo hubieran
recalentado varias veces, ya que la abundancia de presas permitía
comerciar con los balleneros de paso. Y, lujo supremo, Uuntaaq, el
padre de Iggiannguaq, que acompañó las expediciones de los
blancos, había obtenido dos tazas de porcelana que presidían un
estante hecho a medida.

Cuando era más joven, Arnarulunguaq no prestaba mucha atención
a los visitantes europeos. Los pescadores venidos de Europa
frecuentaban poco el pueblo, y el trueque se hacía a bordo. Tenían
fama de ser duros negociando y las mujeres parecían extrañamente
incómodas al volver de los barcos. Al contrario que los marineros, los
aventureros se mezclaban de buen grado con los lugareños, en
busca de perros, comida o compañeros de viaje. Su estancia siempre
provocaba cierta agitación entre los adultos. Los niños se
conformaban con observarlos a escondidas. Todos convenían en que
eran feos, provistos de una barba que les ensombrecía el rostro y los
volvía inquietantes.



La niña había oído decir que eran malos cazadores, y creía que
acaparaban a los hombres de la aldea para responder a sus
caprichos, cuando estos habrían hecho mejor en ocuparse de
alimentar a su familia. Peor aún, a menudo rehusaban comer lo que
se les ofrecía, una ofensa en ese país de penuria. La única ventaja
que les concedía eran esos objetos extraños con los que llenaban
sus pesadas cajas. Ella conocía algunos, como los fusiles, las hachas
y las agujas. Otros la intrigaban, como aquellos con los que trazaban
signos u observaban el cielo, y otros, finalmente, cuya utilidad no
adivinaba, como las famosas tazas. Todos se habían acostumbrado a
sus visitas esporádicas. Llegaban y se marchaban, dejando tras ellos
algunos utensilios y buenas historias. Y la vida retomaba su curso.

Solo uno de ellos había dado que hablar en el Ártico. Apareció
por primera vez seis años antes del matrimonio de Arnarulunguaq,
en compañía de otros cuatro blancos. Al principio, la muchacha no
prestó más atención a Rasmussen que a los otros, hasta que le oyó
hablar su lengua, el inuktitut, en una variante de las regiones del
sur, pero fácilmente comprensible.

Ella escuchaba las conversaciones de su suegro y sus amigos,
mientras pinchaba la carne con la punta del cuchillo.

—Entonces, ¿ese qué quiere?
—Encontrarse con los pueblos del norte.
—¿Los inughuits? ¿Qué quiere de ellos? ¿Pieles de zorro?
—No, dice que solo quiere verlos.
—Ah, bueno, una ocurrencia más.
Los hombres se reían del que va demasiado lejos hacia la estrella

polar, sobre la gran banquisa en la que no hay nada que comer. Allí
el hielo es demasiado espeso, adverso para las focas y osos. Los
blancos iban a morir de hambre y los hombres de Uummannaq
todavía tendrían que ir a buscarlos. Pero Itukusunguaq salió en



defensa de Rasmussen. Era un buen tirador y sabía manejar a los
perros. Y desde su primer viaje, el aventurero se había ganado la
confianza y la amistad del grupo. Compartía con los inuits el sentido
de la fiesta, era muy bueno organizando banquetes y por eso le
habían puesto el apodo de Kununguap, «nuestro pequeño Knud».

Arnarulunguaq no se perdió ni un ápice de estas conversaciones y
de la animación que invadió la aldea el año que apareció
Rasmussen. Pero no comprendía por qué esos hombres se sometían
a las penalidades de un viaje peligroso para ir a ninguna parte. Para
ella, solo la búsqueda de un territorio de caza mejor podía justificar
tales peligros.
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Poco después de la unión de Iggiannguaq y Arnarulunguaq, la aldea
había avistado un navío que avanzaba trabajosamente mar adentro,
entre los hielos a la deriva. Luego la tormenta había arreciado y lo
había hecho desaparecer en una ventisca de nieve, seguramente
aplastado por los bloques. A la mañana siguiente, los hombres se
habían acercado a la orilla para buscar restos de las bordas y las
tablas que podrían resultar útiles.

Arnarulunguaq despiojaba a su hermana y se concentraba en los
largos cabellos desplegados sobre sus rodillas. No se dio cuenta de
que el velero había vuelto a aparecer, empujado felizmente por el
viento hacia el puerto. Pero el alboroto procedente de la orilla le hizo
levantar la cabeza.

—¡Kununguap! ¡Kununguap ha vuelto! ¡Que empiece la fiesta!
Los aldeanos se amontonaban y chapoteaban en el agua helada.

Las mujeres murmuraban y se alisaban las trenzas.
—Rápido, voy a descongelar kiviak[1] —decía uno.
—Y yo sacaré el tambor —añadía otro.
Las dos hermanas corrieron a mezclarse con el grupo.
El barco no inspiraba mucha confianza, y más bien parecía una

barca. Uno se preguntaba cómo había podido resistir las presiones
del hielo y del viento. Se abrió camino en medio de los icebergs con
ayuda de su vela cuadrada, con el motor visiblemente averiado.



Entre la tripulación en la cubierta, los inuits no tardaron en
reconocer la silueta recia de su amigo.

Arnarulunguaq se dejó llevar por el entusiasmo colectivo. Era
pequeña durante la primera estancia del explorador, y se había
quedado dormida durante los festejos, apretujada con los otros
niños en la plataforma, mucho antes de que empezaran los bailes
endiablados. Ahora, la perspectiva de los festejos la animaba. Pero
antes de las celebraciones, Rasmussen movilizó todas las energías.
El capitán no quería demorarse en esos parajes peligrosos. Había
que arrastrar el barco fuera del agua para enderezar la hélice y,
sobre todo, desembarcar un cargamento pesado.

Aprovechando la luz perpetua del verano, todo el mundo trabaja
a destajo, se ponen manos a la obra con las cuerdas, y logran
encallar el barco gracias a la marea. Mientras la tripulación se
afanaba en la reparación, una noria se puso en marcha para
descargar un montón de cajas, vigas de madera y rollos de fieltro y
de lona impermeabilizada. El rumor se difundió rápidamente:

—¡Va a construir una casa! ¡Kununguap se instala entre
nosotros!

La noticia era revolucionaria. Por primera vez, un blanco iba a
vivir a su lado y compartir su día a día. Eso venía ocurriendo desde
hacía casi dos siglos en la parte meridional de Groenlandia, pero
jamás ningún blanco se había mudado tan lejos en el norte. Mientras
transportaba el material, Arnarulunguaq se preguntaba si aquello
cambiaría algo en sus vidas. Había oído las historias de los que
visitaban a algunos familiares establecidos en el sur, las costumbres
que evolucionaban con la llegada de pastores y gobernadores. Pero
eso parecía impensable aquí, entre ellos. Entonces, ¿qué venía a
hacer Kununguap?

Dos horas más tarde, el buque reflotado desapareció tras el



monte Dundas. En medio de los fardos solo quedaban dos hombres:
Rasmussen y un gigante barbudo llamado Peter.

Knud trepó a lo alto de una pirámide de cajas.
—¡Bienvenida al primer puesto comercial al norte del cabo York,

más allá de los setenta y seis grados de latitud!
Y acto seguido, soltó su risa legendaria.
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Knud Rasmussen es un hombre apuesto. La sangre inuit que le viene
de su bisabuela le ha dotado de ojos negros y una melena negra
como el ala de un cuervo. De su ascendencia danesa ha heredado
un mentón firme, una nariz grande y recta y una boca bien perfilada.

Pasó su infancia en Ilulissat, en la costa suroeste de Groenlandia,
donde su padre oficiaba como sacerdote, y mostró más interés por
el trineo que por la escuela. Estas andanzas lo habían musculado, lo
habían vuelto extremadamente resistente y convertido en un
cazador respetable, cualidades apreciadas en el Ártico septentrional.
Tras unos estudios chapuceros en Copenhague, probó sin éxito la
carrera de cantante lírico y más tarde la de periodista, para
entregarse finalmente a lo que le acompañaría siempre: la aventura
polar.

Su primera expedición, en 1904, le dio la oportunidad de entrar
en contacto con los míticos inughuits, los inuits del Gran Norte. Más
aún, se quedó subyugado. ¡Allí está la vida! En esa naturaleza
salvaje de hielo y cielo, entre esas gentes que deben pelear
constantemente para sobrevivir, saboreando a su manera cada
segundo.

Rasmussen ama el frío que quema la cara, el viento que corta la
respiración, la noche sin límites. Disfruta la exaltación del cuerpo que
proporciona el esfuerzo supremo. Sin ser un temerario, la



incertidumbre y el peligro le estimulan. La idea de tierras vírgenes,
de vacíos cartográficos por llenar le produce un hormigueo en las
piernas. Es allí donde se siente feliz, infinitamente más que en el
seno de la alta sociedad de Copenhague.

Su abuela Régine, medio inuit, lo había arrullado con leyendas
del panteón del Gran Norte, del oso Nanouk, de Sedna, que
gobierna a los mamíferos marinos, y de Sila, que reina sobre el cielo
y la tierra. Los poderes del chamán le resultan familiares. A
diferencia de la mayoría de los blancos, está acostumbrado a comer
foca cruda y considera un manjar la piel de narval o el mérgulo
fermentado. A ojos de los inuits, estas cualidades son un requisito
para ser adoptado. Su sentido de la fiesta le hizo ganarse
definitivamente sus corazones.

Su compañero, Peter Freuchen, no se quedaba atrás en osadía y
tenacidad. En su primera expedición a Groenlandia en 1907, a punto
estuvo de morir de hambre. Pero hacía falta más para desanimar a
este gigante de la vida salvaje. Desde su encuentro con Rasmussen
dos años más tarde en Dinamarca, se sintieron inmediatamente
como viejos amigos, animados por el mismo entusiasmo de venir a
vivir a este rincón remoto.

La casita de Kununguap se montó rápidamente, y luego el invierno
fatigó al pueblo con tormentas y oscuridad. El mundo gira a cámara
lenta, y el pueblo igualmente. Rasmussen y Freuchen, todavía
ocupados en instalarse, no han empezado a comerciar, pero su
puerta está siempre abierta y sirven generosamente café a cualquier
hora. La combinación de las costumbres inuits y europeas convierte
todo en una curiosa ceremonia, que por fin da una utilidad a las
tazas de porcelana. Las buenas maneras exigen que se eche el café
en el platillo para enfriarlo, antes de beberlo con un terrón de



azúcar. A las mujeres, especialmente, les encanta esa mezcla de
dulce y amargo, y empiezan a soñar con poder servir una exquisitez
semejante de manera habitual en sus casas. En cuanto a los
hombres, el danés les ha enseñado a fumar en sesiones
desternillantes en las que cada uno intentaba contener la tos y las
lágrimas. Esta práctica se convirtió rápidamente en un signo de
modernidad.

La llegada de los dos hombres, y luego cada etapa de la
construcción, son objeto de celebraciones en las que Arnarulunguaq
está deseando participar.

Varias veces en el invierno, se corre la voz:
—Es en casa de Qidlutok, al salir la luna.
La veintena de aldeanos y los dos europeos se apiñan en la

cabaña. Las mujeres al fondo de la plataforma con los bebés, los
hombres delante, los niños en el suelo. Primero circulan tajadas de
foca congelada, cortadas a hachazos, y a continuación se sirven las
carnes, cocidas o asadas, de caribú o de oso, que enriquecen el
caldo con una deliciosa cobertura de grasa. Los hombres comen
primero, sorbiendo ruidosamente, y acto seguido les dan trozos de
carne a las mujeres. La comida es un asunto serio y cada cual se
toma su tiempo para servirse del cuenco con la punta del cuchillo,
mientras eructan y ventosean en señal de satisfacción.

Luego llegan, según los anfitriones, algunos manjares: huevos
de eider congelados, que se muerden como si fueran manzanas;
gongulaq, el hígado de bacalao conservado durante un año en grasa
de ballena, de un verde intenso, que se sirve caliente y huele tan
fuerte que corta la respiración; mattak, esos daditos de piel de
narval, negros y correosos por encima y de un blanco nacarado por
debajo, que se funden en la lengua; y por último los famosos
mérgulos fermentados, que se estrujan en la boca para que brote



una grasa de sabor delicado. Según la tradición, estos dones de la
naturaleza, al circular por el cuerpo, se mezclan y restablecen una
armonía entre el individuo y el mundo exterior.

Antes de cada plato, la cortesía exige que el dueño de la casa se
disculpe:

—Por desgracia, amigos míos, no tengo casi nada que ofreceros.
Soy tan mal cazador y mi mujer una cocinera tan espantosa, que me
da vergüenza.

Todos se quejan, pero hay que prolongar este juego el mayor
tiempo posible antes de desvelar el contenido del plato.

—Unos tristes mérgulos que apenas han tenido tiempo de
ablandarse…

—Un pedacito de oso…
Los invitados fingen sorpresa al unísono, y añaden para recalcar

el sabor de los bocados:
—Pero ¿cómo ha hecho este cazador para tener tanto éxito?
—Es realmente extraordinario, el más grande desde hace

generaciones. ¡Y qué talento tiene su esposa!
Los hombres apoyan esta pequeña comedia con guiños y

golpecitos en el codo. Las mujeres se ríen de forma protocolaria. La
voracidad expresa mejor que nada cuánto lo aprecian.

La comida, el calor de los cuerpos y las lámparas hacen que la
temperatura resulte casi insoportable, los hombres terminan
desnudos y las mujeres vestidas únicamente con su calzón de piel
de zorro. Las bocas relucen por la grasa, los cuerpos de sudor, los
ojos brillan de felicidad. En ese momento en que todos están
atiborrados de comida, la vida se antoja apacible y borra las horas
glaciales del rastreo, los fracasos en la caza y las preocupaciones del
día siguiente.

Para todos menos para Arnarulunguaq, a quien cada ruido de



succión le recuerda el de su madre mascando la cuerda. Ella ahora
se afana en roer cada hueso como si fuera el último.

Cuando el festín se calma, el viejo Uuntaaq agarra su ayayut, el
tambor de piel de garganta de narval. Empieza a lamerlo
concienzudamente para volver a tensarlo. Se bajan las lámparas y
las conversaciones se van apagando. De pie, con los ojos cerrados,
golpea el aro del tambor con su baqueta de hueso, mientras invita a
un compañero a ponerse frente a él. El rechoncho Ooqaak, el mejor
bailarín, siempre responde a la llamada y se pone a cantar al tiempo
que se balancea sin mover los pies. Modula semitonos o cuartos de
tono, repitiéndolos y acelerando progresivamente el canto y el baile.

Arnarulunguaq se deleita con esos momentos en los que el
hombre regordete representa con mímica la caza o el amor. Su
cuerpo se retuerce lánguidamente. Es la foca que duerme sobre la
banquisa. Es el cazador que se arrastra. Es el seno de la mujer o el
sexo del hombre. Cada movimiento de sus vidas se vuelve
magnífico. La comunidad, unida y cálida, se ondula como un solo
cuerpo. El ritmo se acelera, las contorsiones se convierten en un
arte. La joven siente que el corazón se le dispara. Cuando Ooqaak
lanza un grito estridente como de éxtasis y termina su baile con una
pirueta, provoca unas risotadas que alivian la tensión.

Son sistemáticamente Ajako y Qidlutok quienes toman el relevo.
Más jóvenes, hacen que el placer se prolongue aún más, antes de
entrar casi en trance. Rasmussen, incapaz de contenerse, se pone a
dar palmadas al tiempo que canta a voz en cuello un aire de ópera
que hace que todo el mundo se ría a carcajadas, mientras Peter, tan
alto que ha de encorvarse para caber en la choza, se menea como
un oso.

Luego las mujeres piden permiso para cantar. Arnarulunguaq
todavía no se atreve a salir a escena. Es su madre quien toca el



ayayut, mientras otra mujer se pone a bailar. Se responden mediante
gritos extremadamente agudos en los que todos reconocen al águila,
el ganso canadiense o la gaviota blanca. Por un rato, estas pacientes
esposas dan rienda suelta a su energía.

Todo el mundo se mueve al compás. Las largas cabelleras están
empapadas de sudor en el espacio exiguo. Las pieles oscuras y
claras se rozan, se entrelazan más allá de lo permitido.
Arnarulunguaq saborea esta exaltación común y se une a los demás,
dejándose llevar por el calor y los cuerpos en la noche.

Poco a poco, todos terminan durmiéndose los unos sobre los
otros y el éxito de los festejos se mide por el número de días que
hacen falta para recuperarse.
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Llega la primavera. El día persigue a la noche. Aún es mortecino,
pero su huella aleja las sombras. De un amanecer al otro, el sol
asciende y se demora. Hace que vuelvan los colores olvidados y
salpica el hielo de reflejos dorados. Ahora todo el mundo trajina
afuera por el placer de sentir un poco de su calor en las mejillas.
Algunas aves migratorias empiezan a atravesar el cielo, los perros se
agitan, las huellas de los animales se cruzan y descruzan. Aunque
ninguna planta ha perforado todavía la coraza blanca, la nieve se
vuelve pegajosa y se desploma en bloques, veteada de arroyuelos,
lo que deja al descubierto objetos olvidados alrededor de las
cabañas, los desechos y excrementos del largo invierno. Desde el
océano llegan crujidos secos y, a lo lejos, la línea oscura de las
aguas libres avanza hacia la orilla. Pronto, ya no será seguro
aventurarse por la banquisa.

En las chozas también se preparan para el cambio de vida. Cada
uno repara los kayaks, las trampas, las redes para cazar pájaros, las
lanzas y los rifles. Las reservas de alimentos suelen estar vacías y las
fiestas donde podían cebarse se han olvidado hace tiempo.

Iggiannguaq quiere aprovechar el hielo restante para marchar
rumbo al norte, donde sabe encontrar las crías de foca y los
primeros pájaros. Antes que nadie, Arnarulunguaq y él dejaron listos
el trineo y los diez perros en previsión de un largo viaje. En medio



del ajetreo de la partida, la joven se siente orgullosa. Una gran parte
del éxito de la expedición depende de ella. A fuerza de tanto
observar y probar con algunos animales, a veces con el tiro de su
suegro, ya es una experta en el manejo del largo látigo que hay que
hacer restallar lo más cerca posible de la cabeza de los perros. Sabe
mirar a estos animales, analizar sus alegrías y sus penas, detectar la
más mínima cojera, un conflicto incipiente, una hembra que entra en
celo, una fatiga. El musher y sus perros deben formar una unidad,
ya que su seguridad se basa en la ayuda mutua.

En ese terreno se siente segura y, desde la salida, se abandona
al placer de la marcha. Los músculos en acción, los arneses que se
tensan, los patines que rechinan, el viento que susurra al oído, todo
la embriaga. Avanzan a lo largo de la orilla. En la parte del mar,
algunos icebergs flotan entre los bancos de bruma como gigantes
tristes, con estrías azuladas por el hielo y marrones por el polvo de
las rocas. En tierra, la nieve empieza a ceder y libera franjas oscuras
que le dan el aspecto de un abrigo a rayas. Por la tarde, la pareja se
detiene junto a un acantilado. Bajo su resguardo crece ya una hierba
incipiente y olorosa que Arnarulunguaq corta para hacerse un
colchón bajo las pieles. Se arrebujan allí, toda la noche, con la
cabeza bajo las estrellas.

Al cabo de una semana de viaje, se instalan en una cueva un
poco elevada para protegerse de las olas que asaltan la orilla cuando
el iceberg se voltea. El tiempo pasa muy rápido. Los primeros en
llegar son los fulmares, pesadas aves marinas con los ojos
enmarcados en kohl. No tienen muy buen sabor, pero son suficientes
para empezar la caza. Luego los acantilados se cubren de un velo
viviente de mérgulos, las aves más pequeñas del norte. Llegan cada
mañana desde el horizonte en grandes bandadas y bailan a lo largo
de los pedregales durante el día, cantando su pi-u-lu pi-lu. Basta



volear la red para capturar siete u ocho cuerpecitos temblorosos,
con el corazón palpitante. Su carne es tierna y los huesos crujen
entre los dientes. Las suaves plumas servirán para hacer camisas
ligeras y cálidas. Pero, sobre todo, echados enteros en una piel de
foca vaciada, fermentarán durante meses para convertirse en los
famosos kiviak, el más delicioso de los manjares.

Tan pronto como el alba hace centellear el hielo en las paredes
de la cueva, Iggiannguaq y Arnarulunguaq se activan. Son como la
naturaleza que los rodea, impacientes y conscientes de que su
supervivencia el próximo invierno depende de su destreza actual.
Los días se dilatan y no son suficientes. Disparar, poner trampas,
arponear, pescar, cortar, despellejar, descarnar, depilar, desengrasar,
curtir, secar. Él se ocupa del fusil y el arpón, ella de los cepos
pequeños y de preparar las presas. A cada especie le corresponde
un tipo de acecho, de captura y de tratamiento. Más que una ciencia
transmitida de generación en generación, se trata de una fusión con
la vida a su alrededor, una comprensión íntima, un diálogo entre
seres vivos. Los animales aceptan su destino, como esos livianos
mérgulos que cierran los ojos cuando ella los saca de la red, antes
de retorcerles bruscamente el pescuezo. Mientras los humanos, por
estupidez o descuido, no ofendan a los animales transgrediendo un
tabú, este pacto durará. Arnarulunguaq no deja de agradecer cada
vida entregada, le habla con ternura a cada cadáver, acerca
sigilosamente el cuchillo para no asustar al animal y lo corta
suavemente, como si aún pudiera sufrir.

Cuando el interminable atardecer se tiñe de malva, prepara una
rápida sopa de carne mientras su compañero afila la lanza y engrasa
el rifle, sin apenas disfrutar de la pradera que se extiende a sus pies,
iluminada por el rojo de las amapolas del Ártico. En otros lugares del
planeta se llamaría luna de miel. Ellos simplemente se alegran al



descubrir que hacen una buena pareja, eficaz, cada uno en su lugar.
Solo hacen falta unas pocas palabras o una sonrisa afectuosa para
que se entiendan.

Arnarulunguaq se siente florecer. Ha acompañado a las mujeres
en la caza menor y conoce las prácticas. Pero ahora le toca a ella
tomar la iniciativa. Le corresponde observar cada mañana el rastro
imperceptible de los zorros en la playa o debajo de los acantilados
para saber dónde poner las trampas o identificar la roca adecuada
para lanzar la red a los mérgulos. Como una deportista de alto nivel,
se marca objetivos cada vez más ambiciosos. La idea de mejorar
continuamente ahuyenta los recuerdos del hambre. Cada vez prueba
un gesto nuevo, un método diferente. Observa, compara una piel
empapada un poco más de tiempo en la orina, la tensión del
secadero, su exposición al sol.

El día en que llega con ciento cincuenta mérgulos ensartados en
huesos tallados y los deja como si nada delante de la cueva,
Iggiannguaq se queda extasiado.

—¡Vaya, la tierna mujercita es temible! Pronto ya no se oirá piar
en el acantilado. Todos los pájaros terminarán convertidos en kiviak.

—No, esos pobres bichos se habrán cegado por el sol. Se
metieron ellos solos en la red.

Arnarulunguaq debe mantenerse fiel a la tradición de esposa
modesta, pero el corazón le late de orgullo al tiempo que los
músculos de la espalda y de los brazos le queman por haber lanzado
demasiadas redes. Aprovechando su ventaja, se atreve a decir:

—Si el buen marido enseñara a su esposa a manejar el rifle, ella
podría cazar gansos y preparar buenos estofados mientras él
persigue a la foca.

Allá que van, en el ocaso interminable, hacia las orillas de un
estanque donde graznan los gansos. Se arrastran por el suelo



empapado. Él le pone el rifle entre las manos, corrige su posición y
susurra:

—¡Dale!
La joven siente el frío del acero contra su mejilla y, temblorosa,

apunta a ojo en medio del grupo. La detonación contra su oreja la
hace gritar de sorpresa. Suelta el arma, mientras las aves salen
volando. Iggiannguaq se echa a reír.

—¡Ja, ja! Aquí tenemos a una mujer que está lejos de poder
competir con su marido.

Todo el orgullo de Arnarulunguaq se esfumó con los gansos.
—Vamos —añade él—, nadie se hace cazador a la primera. Te

dejaré el rifle un rato cada tarde.
Con el discurrir de los días, conteniendo su vergüenza, ella se

entrena bajo su tutela.
—Demasiado alto…, demasiado bajo…, demasiado tarde…

Apunta a la cabeza. Respira antes de disparar.
Por fin, después de varias tardes, un ave cae fulminada.
Ahora Iggiannguaq la deja marchar sola. Ella ha prometido no

cazar nunca presas grandes. No es que le falten ganas, pero sabe
que esos animales, humillados de que los mate una mujer,
desaparecerían. Al menos, las ocas y los patos están cada vez más
presentes en el menú.

Las semanas transcurren demasiado rápido, el montón de pieles
se acumula en el trineo, que se vuelve más pesado. A la vuelta
habrá que fustigar a los perros para que logren avanzar por esa
nieve que se ha vuelto pegajosa. Iggiannguaq debe ocupar otra vez
su lugar en el grupo de cazadores, porque viene la temporada de
rastrear el oso y el buey almizclero.

Una mañana, su tiempo a solas llega a su fin. Una pequeña perla
en el collar de sus vidas.
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¿Qué ha cambiado a su regreso?
El pedregal del monte Dundas, con forma de ubre, sigue

custodiando la bahía de la Estrella. Pesados icebergs giran,
prisioneros de las corrientes, destilando el sudor del deshielo. Flota
un hedor de tierra húmeda y hierbas. El puñado de cabañas de
piedra y barro sigue allí, rodeado de jaurías que aúllan junto al
poste, secaderos de carne, desechos que flotan en los charcas del
deshielo, donde los niños van a rebuscar algo con que fabricar un
juguete. Sin embargo, ambos se quedan impactados por el nuevo
revuelo que ha invadido el campamento. Las idas y venidas son más
numerosas, las interjecciones desgarran el aire, imperceptiblemente
más agudas. Todas las huellas de pasos en el barro convergen hacia
la casa de los blancos.

A su regreso, dos estaciones atrás, Rasmussen y Freuchen solo
habían traído unas pocas mercancías. En aquella ocasión habían
pasado los meses siguientes cazando y pescando con la comunidad
para sobrevivir y ser reconocidos como cazadores. Con sus escasas
provisiones, los dos blancos habían emprendido, pese a todo,
actividades de trueque. Los inuits lo practicaban desde siempre
entre ellos o con los balleneros de paso, pero el método Rasmussen



era asombroso.
—¡Kununguap me ha dicho que si le llevara cincuenta pieles de

zorro, conseguiría un gran cuchillo! —exclamó Iggiannguaq al volver
de la tienda, adonde había ido a fumar.

—¿Cómo puede afirmar semejante cosa? —preguntó su padre—.
Sabes bien que, si de veras quieres uno, le ofrecerás el doble. Y si tu
vecino no lo necesita, no le dará la mitad.

—Ahora ya no es el caso —declaró Iggiannguaq, orgulloso de
darle una lección a Uumaaq.

—Menuda tontería —gruñó el anciano—. Si todo el mundo puede
tener ese cuchillo por el mismo número de pieles, ¿dónde está el
orgullo de adquirirlo? Un día les di todas mis pieles a los balleneros a
cambio de un cuchillo. Nos quedamos sin nada, ni siquiera para
hacer los kamiks, pero yo estaba contento y todos me envidiaban
porque me había costado caro conseguirlo.

—Quizá este cazador se dejó engañar y habría podido conseguir
dos —se burló su hijo.

—¿Y yo qué habría hecho con dos cuchillos? No habría sido más
feliz.

Poco antes de que volvieran Iggiannguaq y Arnarulunguaq, un
pequeño barco de cabotaje logró llegar al campamento a través del
hielo, cargado con las nuevas mercancías que convirtieron la casita
en el corazón de la aldea. Además de los cuchillos, las hachas, los
rifles y balas, los tarros de loza, las marmitas, las cajas de todo tipo,
las bolsas de agua caliente, los jabones, las tijeras y las camisas
alcanzan un éxito fulgurante. Llevarse a casa uno de esos objetos
hasta entonces desconocidos o rarísimos provoca una alegría infantil.
La excitación que perciben los dos jóvenes no es nada menos que el
nacimiento de la sociedad de consumo. El método de fijar precios de



Rasmussen conlleva largas negociaciones. En la barraca de madera
que se alza en la orilla, los tratos pueden durar días. Los que vienen
de lejos se quedan a dormir en el «salón», y siempre es una
oportunidad para que Knud organice una fiesta improvisada.

A su regreso, Iggiannguaq y Arnarulunguaq apenas se detienen
el tiempo necesario para dar de comer a los perros antes de salir
rápidamente para el puesto comercial. La casa se ha ampliado. Aún
huele a madera y alquitrán. Además de la tienda en la parte trasera,
una sala de estar conecta con una cocina y dos habitaciones. La
vieja criada Vivi sirve un café, y a continuación se pasa a los asuntos
serios cuando Freuchen saca la llave del almacén. El interior está
oscuro. Las ventanas son escasas para evitar que el calor se escape.
En el suelo y en unas estanterías endebles se amontonan los
tesoros; hachas, cuchillos y rifles brillan a la luz de las lámparas de
grasa, atrayendo todas las miradas.

Iggiannguaq y Arnarulunguaq pasan un buen rato contemplando
semejante abundancia, piden aclaraciones sobre el uso de algunos
objetos y se miran de reojo.

Entonces el hombre se lanza:
—Este mal cazador tiene tan solo unas pocas pieles, y su mujer

es demasiado joven para saber curtirlas bien. Mi cargamento no
debe valer gran cosa y no me atrevo a pedir nada a cambio.

Freuchen manda descargar el trineo, abre los fardos y evalúa
rápidamente la cantidad y la variedad del trabajo. Conoce la
reputación del cazador, pero está impresionado por el esmero que se
ha puesto en el tratamiento de las pieles. Sin lugar a dudas, la joven
que baja modestamente la mirada es hábil.

Comienza el juego.



—Bueno, ¿un rifle te gustaría?
—Me haría el más feliz de los hombres.
—¿Y necesitarías una o dos hachas?
—Ah, eso facilitaría enormemente el trabajo.
—¿Y un poco de tabaco?
—Es todo un detalle, fumaré pensando en ti. Si no es muy

atrevido por mi parte decirlo, ese gran cuchillo me vendría bien.
La letanía se agota, pero Arnarulunguaq también quiere su

parte:
—Esta pobre mujer estaría muy contenta con la olla y con las

cucharas de hierro.
—¡Pero bueno! —replica su marido con tono teatral—. ¿Desde

cuándo una mala esposa se atreve a reclamar?
La conversación dura cerca de tres horas, interrumpida por otros

clientes que a menudo solo vienen para rozar los objetos con la
mano, mientras miran con ojos codiciosos.

Finalmente las dos partes se despiden encantadas, convencidas
de haber hecho el negocio del siglo. La pareja se apresura a invitar a
la concurrencia para celebrar su regreso y presumir de sus
adquisiciones.

La vida sigue. El pleno verano resplandece con un día perpetuo, es
el momento para que los hombres saquen los kayaks y las mujeres
preparen provisiones de pájaros, pescados, bayas y plantas que se
conservarán en la grasa. Los perros se aburren, atados al poste, y
llenan el pueblo de largos aullidos. La temporada estival no es la
favorita de los inuits. Demasiadas tareas y requerimientos casi no
dejan espacio para la vida en comunidad. Arnarulunguaq echa de
menos las largas noches y las visitas cotidianas de cabaña en
cabaña, sobre todo porque ahora tiene de sobra para ser una



brillante anfitriona.
Aunque todo parece seguir como antes, la tienda está

cambiando profundamente las mentalidades. Arnarulunguaq lo nota
en ella y en sus compañeras. Para una sociedad acostumbrada a la
penuria, la proximidad de este lugar de abundancia supone una
alteración profunda. Se crea una especie de adicción a ir
continuamente al puesto comercial para admirar cualquier cosa,
conversar durante horas sobre el interés de tal artículo, su forma,
peso, tacto y los usos inconmensurables que podría tener. Da vértigo
imaginar esa acumulación de riquezas tan cerca, y al mismo tiempo
orgullo de que semejante tesoro repose en medio de sus pobres
chozas. Empieza a atraer a familias venidas de lejos. Vivir en la
bahía de la Estrella, Thule, como Rasmussen ha rebautizado a
Uummannaq, suscita un sentimiento de presunción.

Una tarde resuenan los gritos de la mujer de Qidlutok. Delante
de su choza, él le está dando una buena tunda.

Ajako, que pasa por allí, pregunta riendo:
—Pero ¿qué ha hecho esta mala esposa?
Sin dejar de abofetearla, el hombre rezonga:
—¡Ha cambiado una bonita piel de oso por doce tazas de café!

¡Miserable! ¡Sin mi autorización! ¿Con qué voy a hacerme un buen
abrigo este invierno?

La mujer, que se protege como puede, dice entre sollozos:
—¡Ella creía complacer a su cazador! ¡Poder invitar a sus amigos

sin sonrojarse!
Qidlutok baja la mano. Ya ha hecho suficiente para que todo el

mundo sepa que sigue siendo el jefe.
—La mala mujer va a llevar todo esto de vuelta inmediatamente

a Kununguap. Si hacen falta tazas, soy yo quien irá.



En el juego de visitar el establecimiento, adquieren productos
inútiles que no se atreven a utilizar por miedo a estropearlos. El
pantalón de paño hace su aparición, aunque es menos abrigado e
imposible de secar. Arnarulunguaq se siente más tranquila por este
comercio. Gracias a estas herramientas, la caza se ha vuelto más
eficaz, el trabajo es más rápido y menos fatigoso. Si hubieran tenido
rifles y con que fabricar buenas trampas, su familia seguramente se
habría librado del drama del hambre. Además, va a la tienda con
frecuencia porque los talentos de su marido se lo permiten.
Sutilmente, la diferencia de estatus, que siempre había existido en la
aldea, se ve reforzada.
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El verano está exultante, los riachuelos canturrean y las mujeres,
desnudas bajo el sol, acarician el vientre de los peces antes de
enviarlos con mano segura a morir en la orilla. Las brisas de la tarde
hacen estremecerse el delicado plumón de los algodoncillos que
florecen en los charcos del deshielo. La tierra marrón ha vuelto a
tomar posesión del suelo y se torna rojiza bajo las luces
infinitamente oblicuas del crepúsculo. Los polluelos se dan prisa por
crecer y empezar a volar. Al pie de los acantilados, las deyecciones
de los nidos mantienen una flora colorida donde merodean los
zorritos. Los icebergs se difuminan, a lo lejos, en la bruma estival.
En la costa, el sol pega con fuerza. En las primeras horas reina una
calma tan absoluta que se oye hasta el más mínimo susurro a
cientos de metros a la redonda. En torno al mediodía, una brisa
puntual se levanta y un temblor plateado recorre el fiordo.

Luego, con el transcurso de las semanas, el día se oscurece, la
luna y las estrellas aparecen de nuevo, rugen las primeras tormentas
y los que se fueron a cazar en las islas vuelven con su botín.

Una mañana, la bahía se cubre de una fina capa de hielo joven,
el frasil, que atempera las olas. Un lodazal mitad agua, mitad hielo
susurra en la costa a merced de las corrientes, y la marea abandona
cristales traslúcidos que resplandecen bajo el sol oblicuo, formando
una especie de punteado entre la tierra y el mar. Luego aparecen



placas de hielo hexagonales que oscilan aún, como si un animal
respirara bajo la superficie, a las puertas de la hibernación.
Finalmente todo se iguala, sellando por muchos meses el acceso a la
vida marina. En unas semanas, el frío se instala. La banquisa frágil y
oscura cede paso a un sólido manto blanco que marca el comienzo
de la caza invernal.

En tierra, el invierno, el gran invierno, cubre de blanco y suaviza
los relieves. Resulta difícil apreciar las distancias y el paisaje parece
aún más inmenso, con su fulgor azulado bajo las estrellas.

Ahora que Arnarulunguaq ya no teme el hambre y su choza contiene
todo lo necesario para satisfacer a los visitantes y a sus perros,
acoge con serenidad estos cambios. La familia de un buen cazador
no debe guardar demasiado tiempo las provisiones acumuladas a lo
largo del verano. Eso haría suponer que no es capaz de cazar
suficientes focas y morsas en el corazón del invierno. Así que la
choza de la joven está siempre concurrida. Todos compiten con
anécdotas que, en el transcurso de una velada, expanden las
paredes de la choza.

Una tarde recibe a Uvisakavsik. En compañía de Uuntaaq, el
suegro de Arnarulunguaq, participó tres años antes en el asalto del
explorador Robert Peary al polo norte. Luego tuvo el privilegio de
acompañar al aventurero durante algunos meses en su regreso a
Estados Unidos.

Todo el pueblo se congrega cuando él relata sus anécdotas a
medida que se van sirviendo los platos.

—Esos hombres viven en grandes mansiones, los unos encima
de los otros, como mérgulos en un acantilado.

La asamblea guarda silencio.
—Sus mansiones están tan juntas que casi no se ve el sol y los



pasajes entre ellas parecen desfiladeros entre montañas.
—¡Ah! ¿Y cómo hacen para atar a los perros si no queda sitio? —

pregunta Ajako, dubitativo.
—No tienen. Tienen caballos, unos animales que son cinco o seis

veces más grandes y que también viven en mansiones. Por no
hablar de una especie de cajas de hierro que avanzan solas y hacen
un ruido espantoso. Pero esto no parece asustarlos. Allí dentro,
miran a través de unos cristales más transparentes que el hielo.

Estas fábulas son recibidas con risas sinceras, que se
transforman en lágrimas jocosas cuando el hombre describe unas
viviendas que se desplazan sobre raíles de hierro, o barcos tan
grandes que no podrían entrar en la bahía.

—Este Uvisakavsik es todo un bromista —dice entre hipidos
Uuntaaq.

El hombre se subleva:
—¡Los de la bahía de la Estrella son unos ignorantes que solo

conocen el culo de sus perros!
Uuntaaq está molesto. Le cae bien su amigo, le gustan sus

bromas y le debe hospitalidad. Pero se han sobrepasado los límites.
Encuentra la manera de rebajar la tensión:

—Le preguntaremos a Kununguap cuando llegue de cazar.
Para asombro de todos, este confirma lo dicho.
Arnarulunguaq, igual que los demás, está desconcertada. Trata

de imaginar ese mundo, pero no se atreve a preguntar a Knud.
Sueña con ver todo eso con sus propios ojos. Pero nadie llevará
nunca a una mujer al país de los blancos. Para consolarse, se dice a
sí misma que vivir y desplazarse en cajas no será tan divertido.
¿Dónde encuentran el placer del viento en la cara, del trineo que se
desliza veloz, del hielo infinito con sus mil tonos de azul y gris?



10

Ese invierno, Knud pasa cada vez más tiempo en casa de
Arnarulunguaq. Pero, lejos de describir la vida de los blancos, no
hace más que charlar durante horas con su suegra, la anciana
Kullabak, y la anima a que cuente las leyendas inuits. La joven
escucha distraída mientras cose, y se pregunta qué puede
interesarle de esas historias cuando podría ir a cazar o comerciar.
Ese juego la intriga, sobre todo porque él hace lo mismo con las
ancianas Anarjak y Aloqisaq, a las que acoge en su establecimiento.
Escucha, y luego lo anota todo en un gran cuaderno.

La escritura fascina a Arnarulunguaq. Poder capturar los hechos
y las palabras por medio de pequeños signos tiene algo mágico.
Desperdiciar esta habilidad para contar chismes la sobrepasa. Pero
Kununguap tiene todo el derecho, y seguramente sus buenas y
ocultas razones.

El invierno se adueña del pueblo. El sol ha exhalado sus últimos
destellos. Ni una sola franja, por pálida que sea, viene a surcar el
horizonte. Bajo un cielo despejado, el gigantesco proyector de la
luna ilumina la nieve de reflejos azulados como si fuera pleno día.
Entre los treinta y los cuarenta grados bajo cero se solidifica el hielo
de los fiordos, lo que facilita los viajes con las estrellas como única



brújula. A veces Arnarulunguaq se queda un largo rato fuera,
cuando sale a dar de comer a los perros. La embarga el inmenso
silencio y fantasea con la vida secreta que sigue su curso bajo el
manto blanco, ese misterio que hará que broten de nuevo las
plantas el verano siguiente. Envidia el diálogo que mantienen las
raíces con los espíritus subterráneos que conservan para ellas el
flujo de la vida. El gran invierno ya no la inquieta y la sensación de
haber nacido dos veces le insta a saborear cada segundo sin
preocuparse del siguiente. Ni el frío ni la noche pueden perturbar
esta serenidad.

Con el tiempo nublado, el mundo se torna de un negro
impenetrable e irreal. Únicamente los ruidos y unas vagas siluetas
permiten determinar a hombres o animales. Cuando el viento se
pone a aullar en un crescendo, los perros se dejan sepultar bajo la
nieve y los humanos esperan pacientemente a que la furia de los
elementos se agote.

Ese invierno, el asunto más comentado en las cabañas es la
boda de Pittarsuaq, el gran Peter Freuchen. En otoño esperaba a
una mujer blanca que él llamaba su prometida, pero la joven se
echó atrás ante la perspectiva de pasar su vida en una vulgar
casucha rodeada de «primitivos».

Peter se mudó entonces a una nueva casa en compañía del
cazador Minik y de su mujer Arnanguaq, que, no siendo muy hábil
en las tareas domésticas, se hizo con los servicios de la joven
Mekupaluk para atender el hogar del blanco. Esta ha llevado una
vida muy parecida a la de Arnarulunguaq. Una enfermedad
contagiosa, que trajeron los cazadores de focas, diezmó a una gran
parte de su clan. Acuciada por el hambre, su madre sacrificó a un
recién nacido y la niña tuvo que implorar que la dejara vivir,
arguyendo que pronto estaría en edad de casarse. La familia



sobrevivió a base de hierbas y excrementos de conejo.
Peter se acostumbra a la presencia de Mekupaluk, a su buen

humor y a su vivacidad, que disipan sus pensamientos negros. Una
noche, le pide que mueva su litera a su parte de la cabaña, lo que
sirve para certificar un matrimonio.

Cuando su hermano viene a informarse de su ausencia en el
domicilio familiar, la joven responde simplemente:

—Mira, es que ahora estoy ocupada cosiendo por mi cuenta.
Para marcar el comienzo de una nueva vida, se suele cambiar de

nombre. Mekupaluk se convierte en Navarana.
Arnarulunguaq forma parte de las mujeres llamadas como

refuerzo para coser lo antes posible un ajuar digno de la mujer de
Pittarsuaq, que no puede ir con harapos y botas agujereadas.
Seguramente sienta una punzada de envidia. Hasta entonces, ella
era la mujer del mejor cazador. Ahora se ve superada. Pero esos
pensamientos sucumben ante el encanto de una casa amueblada a
la europea donde se le van los ojos tras cada objeto. Navarana ha
aprendido rápidamente y se pavonea delante de sus amigas.

—¿Para qué sirven estos pequeños tridentes tan curiosos?
—Se llaman tenedores. Se usan para coger la comida. Es más

limpio.
Un punto de condescendencia aflora ya en la voz de la

anfitriona.
—Y este bonito frasco es realmente pequeño, no podrán meterse

muchas cosas en él.
—Está reservado para la leche. Un polvo blanco que se mezcla

con agua para suavizar el café.
—¿La leche que maman nuestros hijos?
Todas se echan a reír.
—No, leche de vaca. Son animales parecidos a los bueyes



almizcleros, más gordos y de pelo corto, que ellos crían como
nosotros hacemos con los perros.

Esta explicación es seguida de un silencio dubitativo, y luego la
curiosidad vuelve a imponerse. Cada una lanza su pregunta, que el
relato de Uvisakavsik ha incitado. Arnarulunguaq no es la última en
preguntar, y se divierte poniendo en aprietos a Navarana, que a
menudo se ve obligada a responder:

—Esta esposa le preguntará a su marido.
Si las historias de Uvisakavsik parecen fábulas, las de Navarana

tienen un aire de veracidad. Arnarulunguaq de pronto es consciente
de que, mientras ellas están de cháchara mascando unas pieles,
otros humanos comen, hablan, viven y se desplazan de manera
totalmente diferente. El mundo siempre le ha parecido único e
inmutable. Los únicos universos paralelos que ha podido imaginar
son los de los espíritus que frecuenta el chamán. Pero finalmente la
tierra parece muy vasta y habitada por gentes diversas, y su
comunidad quizá no ocupe más que una pequeña parte.
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Aquel invierno Ajako pasa mucho tiempo con Rasmussen. No es mal
cazador, pero aún es demasiado inexperto para pretender mantener
a una familia. Así que es libre como el viento. En ausencia de un
padre al que habría podido acompañar en la caza, Knud le ha
tomado bajo su tutela y el joven le profesa una gratitud y una
confianza ciegas.

Un día, llega a casa de Arnarulunguaq muy emocionado, y
anuncia que va a acompañar a Pittarsuaq y a Kununguap nada
menos que a Dinamarca. Bajarán hacia el sur en trineo
aprovechando el hielo del invierno para embarcarse, surcar el
océano y presentarse ante el rey.

Que el joven participe en la expedición hacia el sur de
Groenlandia no sorprende a nadie. Un desplazamiento semejante
requiere varios trineos, mushers y cazadores durante lunas. Pero
que lo hayan invitado a continuar el viaje hasta el famoso país de
Knud y Peter constituye una verdadera sorpresa.

Arnarulunguaq empieza a soñar. ¿Tal vez necesitarán también
una mujer para ocuparse de la ropa durante el largo trayecto? Por
desgracia, solo Navarana los acompañará hasta el momento de
embarcar y luego se quedará en casa de un pastor, esperando a que
regresen.



Tan pronto como el hombre-luna se eleva en el cielo, tres trineos
cargados hasta los topes parten de Thule. Arnarulunguaq no sale de
su choza. Es de mala educación despedirse. La angustia y la pena no
deben mostrarse. Sería una injuria para los que se van imaginarlos
incapaces de superar los peligros de una expedición. Pero, en su
fuero interno, tampoco quiere mostrar que se muere de envidia.

El tiempo se eterniza. Arnarulunguaq, que antes disfrutaba
recibiendo a sus vecinas, ahora se irrita con sus chismes. Prefiere
coser a solas para abandonarse a sus ensoñaciones, mientras
intenta visualizar esos otros mundos.

Tras salir a mediados de abril, la expedición no regresa hasta siete
meses después, al mismo tiempo que el invierno. Su viaje de vuelta
resulta especialmente trabajoso con un barco cargado de
mercancías, pero una fiesta grandiosa los espera a su llegada. Ajako
recibe a todo el mundo en casa de su hermana durante días y días,
en los que va desgranando las informaciones sobre el mundo. Con la
teatralidad propia de los inuits, se acomoda en la plataforma, pide
más café y sacude la ceniza del cigarrillo con negligencia.

—El gran océano es un horror. Olas altas como el monte Dundas
rompen sin cesar. El gran viento estuvo a punto de volcar el barco y
lo zarandeaba en todas direcciones. El pobre cazador estaba todo el
tiempo mareado. Imposible permanecer tranquilamente de pie. Y,
además, todo apestaba. El barco apestaba, los marineros apestaban,
y hasta el agua de las barricas apestaba. Por culpa de la humedad y
de las olas, que lo mojaban todo. También hacía demasiado calor. La
foca desecada que este hombre se había llevado se llenó de moho.
Incomible, ni los perros la habrían querido.



El coro, todo oídos, comenta profusamente estos contratiempos
y el valor de su amigo. Arnarulunguaq está impresionada, pero
conoce a su Ajako. Tiene que exagerar un poco para lucirse.

—Pero al llegar, Ajako, ¿viste a la gente vivir unos encima de los
otros? ¿Los caballos tienen el tamaño de seis perros, y las cajas de
hierros avanzan por sí solas?

El joven se hace de rogar.
—Ah, mi hermana es curiosa como toda mujer. Antes que nada,

tengo hambre, y un estofado de oso con su caldo grasiento me
sentaría bien.

Saciado, se limpia la boca con una piel de perro y se enciende
otro cigarrillo.

—Sí, una sola casa contiene más habitantes que todo el pueblo
junto. Yo viví en una. Hay una habitación diferente para comer y
para dormir, e incluso otra para hacer tus necesidades. Es más
práctico que entre nosotros, donde hay que salir y defenderse de los
perros que te atacan para comerse los excrementos. Los blancos
corren por todas partes entre las casas. Yo monté en una de las
famosas cajas que llaman automóviles. Al principio el ruido es
espantoso, pero uno se acostumbra. Te desplazas igual de rápido
que en trineo, pero es menos cansado. No es necesario correr al
lado.

Ajako cuenta tantas cosas que necesita varios días para describir
las vacas, las ovejas, los árboles «diez veces más grandes que los
nuestros», las campanas que resuenan, el alcohol que hace reír y
luego da dolor de cabeza, las camas, la ropa de hombres y mujeres,
y, sobre todo, sus sombreros grandes y extraños, las iglesias, los
bares, el teatro.

Arnarulunguaq se impacienta. Por mucho que ella cocina
raciones enormes para atraer a su hermano a su casa, él nunca



responde a todas sus preguntas. Ella se habría fijado más. ¿Cómo
cocinan las mujeres, cómo cosen la ropa, cómo curan a los niños? Y
esa vida que parece tan complicada, ¿es realmente más agradable
que la suya?

Ajako confiesa haberse aburrido. Mientras Knud y Peter
frecuentaban los salones y eran recibidos por el rey, a él no le
quedaba mucho por hacer. El campo alrededor de la capital era poco
propicio para la caza, y los animales salvajes apenas alcanzaban el
tamaño de un reno. Ni una sola foca o morsa. La ropa era incómoda,
sobre todo los zapatos. Las visitas a las que fue invitado respondían
a un ritual complicado mucho menos divertido que en Thule.

Finalmente, la vida allí no parece del todo atrayente ni del todo
abyecta. Pero es tan diferente que a Arnarulunguaq le da vértigo.

A veces, al oír el ulu rasgando las pieles, sentir su sabor a grasa
rancia cuando hay que masticarlas un buen rato, acariciar plumajes
ligeros y voluptuosos o pieles de focas recién nacidas, se pregunta
cuáles serían sus sensaciones si viviera en aquel lugar remoto. ¿Qué
tacto tendrían bajo sus manos esas telas y encajes? ¿Qué olores de
cocina? Pero cuanto más piensa en ello, más le parece que esas
costumbres diferentes serían del todo inútiles en su país de frío y
oscuridad. Desde hace generaciones, su tribu ha perfeccionado el
arte de alimentarse, vestirse, desplazarse, en una palabra, de
sobrevivir en un territorio helado, poblado de animales salvajes, sin
árboles ni vacas. Nada llena mejor la panza que la buena grasa y la
carne de foca. Nada calienta mejor que una pesada pelliza de oso.
Hasta los blancos los imitan cuando se van de expedición. Esta idea
le hace sentir una especie de orgullo jubiloso.

Cuando Ajako ha agotado el tema de los daneses, prosigue
relatando la vida de los inuits del sur. Los viajes desde Thule hasta
allí no son infrecuentes, y conocen desde hace mucho tiempo esas



mil diferencias en su vida cotidiana. Cada cual añade una historieta
que provoca risas.

—Allí no atan a los perros, que vagan por todas partes.
—Conservan la orina en un recipiente en el centro de la choza.
—¡Puaj! ¡Debe de apestar!
—Malos cazadores, parece que evitan a los osos.
—Esos flojos solo saben pescar.
Ajako se ve obligado a recuperar la iniciativa con noticias

frescas:
—Aun así, sus casas se parecen cada vez más a las de los

blancos, tres o cuatro veces más grandes que las nuestras, con
muros blanqueados con cal y cristales como los de Kununguap. Allí
hay una claridad asombrosa. En casa de los ricos, la plataforma para
dormir está provista de cojines de pluma, tan finos que da hasta
reparo subirse. Y de todas formas no es allí donde conversan, sino
sentados en una silla delante de una mesa. La verdad, me parece
menos cómodo que acostarse sobre unas buenas pieles de buey
almizclero.

Los presentes se ríen con gesto compasivo. El aire de la choza
está saturado de humo, que absorbe la luz y hace toser a los niños,
una atmósfera cargada que propicia lo extravagante de las
confidencias.

—Hay imágenes en las paredes: personajes con largos vestidos
de los que brotan coronas de luz.

—¿Nuestro Ajako no habrá abusado un poco del alcohol de los
blancos?

—¡Para nada! Es su religión. Todo el mundo va a la iglesia ahora,
porque se reparten comida y ropa. Y la gente canta junta, ¡es una
fiesta!

—Entonces, si construyéramos una iglesia aquí, ¿tendríamos



derecho a todo eso?
El joven ha maniobrado hábilmente para suscitar esta pregunta.

Entorna los ojos y tuerce la boca, con gesto trágico.
—No creo que sea una buena idea. Esos pastores se meten en

todo, no solo en la decoración de las casas. ¡Se encargan de decidir
con quién debes casarte!

Un murmullo de incomprensión recorrió a los presentes. Ajako
contó entonces su encuentro con una huérfana en Holsteinborg. Los
dos jóvenes se enamoraron y decidieron irse juntos a Thule.

—Pero, la víspera de partir, el pastor vino a verme, furioso.
Levantó los brazos al aire y puso una voz cavernosa para imitar

al reverendo.
—«Espero que no pretendas llevarte a esta inocente sin el

sacramento del matrimonio». El matrimonio es un momento en el
que el hombre y la mujer van a la iglesia para decir que van a estar
juntos —explica—. Yo estaba dispuesto a arreglar las cosas y
hacerlo, pero él se puso a gritar que no era posible porque yo no
estaba bautizado. No hay quien lo entienda, al final prohibió que me
llevara a la chica.

—¡Ah! ¡Ah! Pero no es tan complicado llevarse a una mujer,
basta con bajarle el pantalón —exclama Uuntaaq entre carcajadas.

—Pues resulta que no —insistió el joven—. Ni siquiera Peter
consiguió que cambiara de opinión. Y aquí tenéis al cazador solo, sin
nadie que le calentara los pies, y a una buena mujercita que llora a
un buen marido.

Arnarulunguaq escucha, ligeramente preocupada. ¿Knud y Peter
traerán pastores algún día? Recuerda emocionada el regalo de
Iggiannguaq. ¿Acaso ella necesitaba algo más para unirse a él?

La única autoridad en Thule se manifiesta por medio de palabras



entre los mejores cazadores y el chamán. Estos conciliábulos tratan
sobre los objetivos de la caza colectiva, a veces sobre el precio de
una reparación tras un asesinato. ¡Nunca jamás se habrían
comentado líos de faldas!

Al margen de sus devaneos amorosos, Ajako cuenta por último
que muchos hombres, aun siendo valientes, abandonan la caza para
ir a trabajar en las minas, donde les hacen rascar la tierra que luego
se carga en los barcos. A cambio, les entregan unas fichas de metal
decoradas con inscripciones que les permiten ir a buscar comida en
las tiendas.

De hecho, al poco de regresar, Knud y Peter empiezan a hacer
circular una moneda que acuñan ellos mismos. El sistema es más
práctico y rápido que evaluar cada vez qué objetos pueden
cambiarse por qué pieles. Pero a los habitantes de Thule les lleva
tiempo entender que esos vulgares trozos de metal representan
cosas tan valiosas como un rifle y unas balas. Las monedas se
acaban perdiendo, entregadas a las mujeres como adornos o a los
niños para que jueguen con ellas.

Pero más aún que todas las historias de Ajako, lo que impresiona
considerablemente a Arnarulunguaq es que Navarana ha aprendido
a leer. Mientras esperaba el regreso de la expedición con la familia
del pastor de Julianehaab, este la instaló para que cosiera al fondo
de la sala donde daba clase. Desde allí podía vigilarla fácilmente.

Las mujeres se congregan ahora en casa de Navarana para que
las conviden a café en tazas de porcelana y oírle contar su historia,
cada vez con más detalles.

—Yo estaba en una habitación más grande que la tienda de
Pittarsuaq. Detrás, los niños, vestidos todos iguales. Yo, con sus
pequeñísimas agujas e hilos de colores, tenía que hacer dibujos en
camisas de lo más finas.



Como prueba y para alargar el relato, saca una de las camisas,
que circula de mano en mano, provocando comentarios y
exclamaciones.

—Al principio no tenía tiempo de pensar en nada más, pero
pasado un tiempo resultó más fácil. Entonces miré los dibujos que el
maestro hacía en la pared. Hay un número determinado de signos
diferentes que se llaman letras y que, combinados de la forma
correcta, representan lo que se dice. Yo aprendí suficientes palabras
danesas para comprenderlos. Ahora podré leer libros.

Una vieja suelta una risita burlona.
—¡Mira tú qué avance! ¿Eso va a hacer que se cocine la sopa?
Lame ruidosamente su platillo de café, escupe y masculla:
—¡Qué ideas tan idiotas! ¡Una mujer que lee! Imaginad, el

cazador vuelve a casa y se encuentra a su mujer leyendo en lugar
de cosiendo las pieles. Se tendría merecida una buena zurra.

Las presentes se echan a reír ante esa imagen improbable.
Arnarulunguaq también se divierte, pero un ligero sabor a hiel le
sube no obstante por la garganta.
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Knud no tarda en volver a Dinamarca debido al fallecimiento de su
hermano, y su estancia se prolonga a causa del estallido de la
Primera Guerra Mundial. Se habla poco de ello en Thule. A
Arnarulunguaq, como a los demás, el conflicto le parece
desconcertante. ¿Por qué unas personas que poseen tanto necesitan
destruirse? En el Ártico, las riquezas son demasiado escasas y las
vidas demasiado frágiles para permitirse esas locuras. Naturalmente,
no faltan la violencia ni los asesinatos, por los ojos de una mujer,
para vengarse de un depósito de comida saqueado indebidamente o
saldar viejas rencillas. Pero no se les da mucha importancia. El
muerto, muerto está, y los vivos se arreglan sin él por medio de
algunas compensaciones. En casos excepcionales, el consejo de los
cazadores puede decidir que se ejecute a alguien demasiado
agresivo o reincidente, que altera el buen funcionamiento del grupo.
Los blancos, al llegar, declararon que todo asesinato era punible, y
ahí los tienes ahora matándose a gran escala.

—Bueno, sus historias no nos incumben —dictamina Uuntaaq—.
Y, además, parece que Dinamarca no está en guerra.

—Sea como sea —replica Iggiannguaq—, temen que les hundan
los barcos por error. Pittarsuaq ya no recibe ninguna mercancía y
pronto faltarán los cartuchos.



Cuando Knud consiguió finalmente volver al campamento en
junio de 1916, rompió la rutina no solo con sus habituales fiestas
endiabladas, sino también porque vino acompañado de un joven.
Lauge Koch ya había pasado una temporada en Groenlandia en
1913, cuando era estudiante de Geología. En Thule, los aldeanos
traducen esta disciplina como la manía de recoger piedras. Regala
una caja de cien balas a quienes van a ayudarle durante al menos
una luna. En cuanto a Knud, emprende la tarea de rascar la tierra en
el fondo del valle, donde sostiene que existía otro pueblo. Es un
trabajo sencillo en verano, cuando la superficie del suelo empieza a
descongelarse, y hasta las mujeres pueden hacerlo. Arnarulunguaq,
siempre atenta, se ofrece como voluntaria.

A una hora de camino desde su casa, en una meseta de tierra parda
y rocas rojizas, quedan una especie de nichos, a veces rodeados
todavía de un círculo de piedras. Unos sauces raquíticos han
encontrado refugio entre esos vestigios, componiendo un extraño
paisaje de montículos verdes y ocres. La gente de Thule conoce ese
lugar, pues pasan por él al subir el valle, pero nunca han visto el
interés en pararse allí.

Arnarulunguaq se entrega concienzudamente a la tarea. Tras
cavar cuidadosamente, el equipo desentierra cimientos de chozas o
depósitos de provisiones. Encuentran restos de utensilios de la vida
cotidiana, puntas de flecha y de lanza. Aquello se convierte en un
juego para la tropa de arqueólogos en ciernes. Tras cada
descubrimiento, Knud se echa a reír y hace cabriolas como un niño.
Una hoja de ulu un poco mellada, una lámpara, un montón de
cráneos de animales, lo llenan de alegría.

Una tarde, Arnarulunguaq exhuma unos huesecillos esculpidos.
—Mira, Kununguap, está muy estropeado, pero parecen



animalitos. ¿Qué es?
El hombre se arrodilla a su lado y los hace avanzar, correr,

pelearse. La joven pasa el dedo por las estatuillas aún rojas de tierra
y se siente súbitamente emocionada. Unos niños jugaron allí, su
padre les talló esas figuritas durante largas tardes, y mediante
gestos representó una caza para su hijo, como hace Knud diez,
veinte o treinta generaciones más tarde.

Arnarulunguaq le pregunta. ¿Quiénes son esta gente? ¿Por qué
ni los más viejos de Thule han oído hablar nunca de ellos? Antes de
rascar la tierra, nadie imaginaba que escondía un pueblo
abandonado. El danés insinúa que son sus ancestros que vivían allí y
que luego se habrían marchado para establecerse más cerca del
mar, en la bahía de la Estrella.

Se muestra especialmente eufórico cuando sacan a la luz objetos
diferentes de sus propias herramientas, elaborados de manera
distinta, en piedras desconocidas. Ese pueblo comerciaba con la
gran tierra del Oeste, o bien era originario de allí y los trajo consigo
durante una gran migración. Rasmussen puede disertar durante
horas sobre lo que ha bautizado como «la civilización de Thule».
Examina cada pieza por todos lados mientras explica lo que imagina
de sus costumbres, lo que comían, cómo se vestían o cómo vivían.
Con cada historia, Arnarulunguaq tiene la impresión de ver revivir a
esas personas y de estar en contacto espiritual con ellas, más allá de
la muerte.
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Cuando el invierno y su noche envolvente regresan, se abandonan
las excavaciones. Llegan algunas familias procedentes de los campos
de verano, el pueblo se refugia nuevamente entre bancos de nieve,
bajo su manto de estrellas. Con la temporada de veladas y visitas, el
rumor se propaga rápidamente: Knud y Lauge preparan una gran
expedición hasta el punto más septentrional de Groenlandia, el cabo
Morris Jesup. Quieren cartografiar los grandes fiordos, recoger rocas
y plantas, encontrar restos de civilizaciones para ver hasta dónde se
aventuraron los inuits al llegar de Canadá.

Todas las familias prestan su ayuda en un ambiente alegre, los
hombres para fabricar los trineos y las armas, las mujeres con la
ropa. Nada gusta tanto a los inuits como estos preparativos.
Compiten por ver quién tiene los perros más valientes, el armamento
más sofisticado, las pellizas más robustas.

Mientras ellas cosen colectivamente, a menudo en casa de
Navarana, la discusión se enciende. El objetivo de la expedición no
suscita unanimidad.

—De todas formas está bien saber lo que hay a nuestro
alrededor, hasta donde llega la tierra por el lado de la estrella polar
—sostiene Navarana.

—¿Pero a nosotros qué nos importa? ¿Por qué necesitamos ver
territorios a los que nunca iremos a cazar o pescar? Los hombres



harían mejor en ocuparse de lo nuestro que jugándose la vida allí —
replica otra.

—Pero quizá encuentren huellas del paso de nuestros
antepasados, restos de aldeas, como este verano en la meseta —
arguye Arnarulunguaq, orgullosa de su reciente sabiduría.

—¿Y qué? Montones de huesos viejos, ulus rotos, chozas
derrumbadas, todo eso no da de comer —sentencia otra.

Sin embargo, todas están de acuerdo sobre el interés de los
preparativos. La conversación hace las veces de salario, y cada una
incluso tiene derecho a algunos artículos gratuitos en el almacén.

Mientras la gente se activa en las cabañas, llegan trineos
cargados hasta los topes, que aprovechan que el hielo del mar ya
está firme. Acarrean material complementario, así como dos nuevos
blancos que se unirán a la expedición. Hendrik Olsen es un veterano
que ya ha participado en expediciones en el Ártico. Thorild Wulff, un
naturalista, regresa de los confines de China. Es un aventurero, sin
duda, pero no sabe nada sobre la vida en el Gran Norte. Petter e
Iggiannguaq se hacen cargo de él para enseñarle a dirigir un tiro de
perros.

Arnarulunguaq estaría orgullosa de invitarlo a su casa, pero
cuando le hace señas para que entre, él se tapa la nariz y se da la
vuelta, dando a entender que la cabaña apesta.

Se aloja en casa de Navarana, que no duda en decir lo que
piensa de su comportamiento.

—Es un vago que se pasa el día entero en la cama. No acepta la
comida que se le ofrece y se pone a gritar que vamos a matarlo con
nuestro pienso para macacos.

Aunque no saben lo que es un macaco, está claro que se trata
de un insulto. Dicen que, en China, hacía andar a sus hombres a
base de puntapiés.



Cada una de estas anécdotas es recibida por las costureras con
exclamaciones horrorizadas. Por la tarde, Iggiannguaq vuelve de las
sesiones de entrenamiento maldiciendo igualmente.

—¡Este hombre es malo y peligroso! No hay manera de hacer
que corra, se queda repantingado en el trineo como una vieja,
agotando a los perros. Tiene frío, tiene hambre. ¿Por qué
Kununguap quiere cargar con semejante lastre?

Arnarulunguaq está encantada de contar estas historias entre las
mujeres.

—¿Pero por qué viene aquí, si nos odia?
Navarana intenta contemporizar.
—Parece que es el mejor en su trabajo. Y Kununguap me ha

dicho que les ha hecho firmar un papel a todos los blancos, donde
se declara que no hay diferencia entre los inuits y ellos y que todos
somos iguales.

Kullabak, la suegra de Arnarulunguaq, suelta una risita burlona.
—Ah, un garabato en un papel, no será eso lo que hará avanzar

el trineo.

Lo irreparable para Wulff se produce el día en que reaparece la
hermana-sol. La fiesta se espera con fervor desde hace meses. La
oscura hilera de los participantes serpentea en la nieve virgen hacia
la cumbre del monte Dundas. Cuando el rayo rojizo se filtra por el
horizonte, coloreando de rosa los rostros y los icebergs aprisionados
en la banquisa, resuenan los gritos de júbilo. Todos se quitan las
manoplas y la capucha para exponerse a su luz.

—Hermana-sol, hermana-sol, ven a coger fuerzas en la tierra.
—Te estábamos esperando, mira nuestra alegría, vas a traernos

de vuelta las aves, las plantas y todos los animales. ¡Bienvenida!
Todos se esfuerzan por sonreír torciendo la boca, triste por un



lado y alegre por el otro, para burlarse del nuevo sol y que piense:
«Puesto que me ridiculizan, ¡lanzaré sobre ellos mis rayos
ardientes!». Entonces, multiplicará su calor y la primavera llegará
antes.

A continuación todos entonan a coro la oración más importante:
—Hermana-sol, mantennos con vida para que podamos

festejarte el próximo año. Protégenos, y a nuestra familia también.
Solo una persona no se suma al fervor común: Thorild Wulff. Se

sometió refunfuñando a las órdenes de Rasmussen, fue el último en
subir y ahora, sentado en la nieve, se mofa abiertamente de los que
se congelan los dedos en nombre de una tradición estúpida y
oscurantista.
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En cuanto el sol asoma por estas latitudes, los días se alargan
rápidamente. La atmósfera grisácea da paso a una luz rosada y se
percibe nuevamente el azul del cielo. Pronto volverá a aparecer la
tierra marrón, al igual que la hierba verde. Ese despliegue de colores
sigue causando efervescencia en el pueblo, que este año aumenta
ante la inminencia de la partida.

Una mañana de abril, treinta y tres trineos y trescientos
veintiséis perros se ponen en marcha. Según el rasero de la
frugalidad inuit, la expedición es colosal. Durante tres semanas,
veintisiete personas acompañan a los siete exploradores para
transportar los víveres y montar puntos de avituallamiento.

Iggiannguaq y Arnarulunguaq no han logrado que los admitan en
el seno de la expedición. En vista de su dificultad, Knud prefirió
llevar únicamente a solteros. Pero sí forman parte, por supuesto, del
viaje preliminar. Otras mujeres participan en él, pero Arnarulunguaq
es con diferencia la conductora de trineo más hábil.

La nieve helada, todavía firme, cruje bajo los patines. Los tiros
de perros bien alimentados se despliegan en abanicos perfectos y los
animales, felices de correr, no necesitan los gritos de los mushers,
que aun así compiten para hacerse notar. El sol, bajo aún, proyecta
sus sombras desmesuradas, haciéndolos parecer una banda de
gigantes de leyenda al asalto de la llanura blanca. Igual que sus



animales, los hombres sienten la alegría física ante el retorno de la
primavera. Corren hacia el norte, como corremos hacia la luz o hacia
la vida, con todas sus fuerzas, salvo Wulff, naturalmente, que nunca
se baja del trineo.

Arnarulunguaq está exultante. El viento le silba en las orejas y le
quema las mejillas. Con el cuerpo en tensión, atenta al jadeo de los
animales y a la cadencia de los patines, que le informa del estado de
la nieve, hace restallar la larga correa en piel de foca engrasada
amorosamente, grita e insulta a los perros cuando se hunden en la
nieve. Cuando todo va bien y la compenetración entre ella y sus
animales es perfecta, se relaja y se pone a cantar, sabiendo que
Iggiannguaq, que descansa en el trineo, sonríe al oírla.

Con tanto entusiasmo, las pausas son cortas y los días largos.
Tras diez horas de marcha, el tiro que va en cabeza da la señal. Si el
hielo lo permite, los hombres, armados con grandes cuchillos, cortan
unos bloques para erigir iglús. En menos de dos horas se descargan
los trineos y empieza a borbotear un buen estofado de foca o de
narval.

Un día de cada tres, Arnarulunguaq da de comer a los perros. En
el alboroto de los animales excitados, la joven se entretiene
lanzando cada trozo, atrapado al vuelo. Los dientes, limados para
que no muerdan las correas, les impiden masticar pero no tragarse
los pedazos enteros. Ella siente sobre sí la mirada acerada de los
animales, que siguen cada uno de sus gestos. Apenas se pronuncia
un nombre y las orejas se ponen tiesas, el aullido se convierte en un
gemido de placer anticipado. Tras distribuir todo escrupulosamente
según la jerarquía de la jauría, comprueba que la estaca de amarre
está bien firme y que los animales se acurrucan bajo la nieve seca.
Es hora de ocuparse de los humanos.

Las noches en el iglú, se apiñan al calor de los cuerpos y



comentan los sucesos del día. Knud le pide al viejo Ulugatok que
cuente algunas buenas historias. El chamán relata cómo invoca a
Sedna, la que gobierna a los mamíferos marinos, para hacerla reír y
ganarse sus favores. Rasmussen reparte tabaco entre los hombres y
mujeres, que tienen los ojos llorosos en la atmósfera densa.

Pasado Etah, la última aldea de la costa, el equipo acomete el
glaciar de Humboldt, el más grande del país según Lauge. El cielo
despejado de los días anteriores se llena primeramente de nubes
alargadas, como cirros que se espesan y terminan formando una
tapadera oscura. Luego se levanta un viento del sudoeste, cargado
de una nieve pesada. La marcha se ralentiza a medida que la
pendiente se empina. Cada musher busca su camino, adelantándose
o dispersándose, a riesgo de perderse en la niebla que cae.

Arnarulunguaq responde al gruñido lastimero del perro que va en
cabeza con una sarta de improperios y hace chasquear el látigo a la
altura de su lomo. El animal entiende que no le está permitido
rendirse y empuja con el pecho, seguido por su manada. Pasan las
horas. La pareja se turna, el que no conduce se desloma empujando
por detrás para dar respiro a los animales. La nieve llega hasta las
rodillas, luego hasta las ingles, se filtra pese a la finura de las
puntadas y se mezcla con el sudor que las pieles apenas logran
absorber. El lamento del animal se convierte en un grito de socorro y
el perro se pone a dar saltitos. Arnarulunguaq comprende que ha
detectado aristas de hielo bajo la superficie blanda. Es hora de hacer
una breve parada para equipar a los perros con patucos que evitarán
las heridas. Todo ha de estar organizado en el trineo en un orden
perfecto para poder encontrarlo con los ojos cerrados.

El cielo, ahora de un gris uniforme, está veteado de copos
arrastrados por el viento, que arrecia todavía y llena el aire de
rugidos que reverberan entre las paredes de hielo. Es imposible



cruzar una palabra en medio de aquel estrépito, pero, por medio de
algunos gestos, la pareja se pone de acuerdo sobre la dirección del
paso, que solo el ángulo de los ventisqueros y el silbido del viento en
el puente de la nariz les permiten localizar. El látigo, cargado de
escarcha, se vuelve pesado, y la joven debe reunir sus fuerzas y su
destreza para hacerlo chasquear con precisión a derecha o izquierda
e indicar el camino a los animales.

Con un alarido, el trineo se para en seco delante de una grieta.
Iggiannguaq se marcha un rato largo a explorar la nieve con un
bastón. Está muy cerca y, sin embargo, resulta casi invisible en la
ventisca.

Cada esfuerzo provoca ahora un pinchazo en todos los músculos.
Hombres, mujeres y perros luchan codo con codo, como un solo
cuerpo. Van ascendiendo, centímetro a centímetro, lo único que
importa en medio de ese fragor es impedir que una pata o una suela
resbalen. A veces vislumbran las sombras errantes de otros tiros que
bregan.

Por fin un leve claro deja ver el collado. La tormenta arrecia y
Arnarulunguaq teme que los animales salgan volando por los aires.
En medio de un caos de gañidos, bramidos y gritos, en un último
esfuerzo, el trineo se asoma a la otra vertiente, donde, finalmente a
cubierto, el viento amaina. Pero la atención no debe relajarse si no
quieren embalarse ladera abajo, dar tumbos y volcar el trineo. Pese
a las ganas de acabar de una vez, los dos inuits deben frenar el
descenso hasta un rellano donde los equipos se reagrupan.

Con la cara cubierta de escarcha, a Iggiannguaq no le quedan
fuerzas para sonreír. Solo las perlas negras de sus ojos resplandecen
mientras se vuelve hacia su compañera y, pese a tener los labios
congelados, alcanza a decir:

—Iggiannguaq tiene una buena mujercita, valiente y hábil.



Arnarulunguaq siente que nunca ha recibido un cumplido más
hermoso.

Esa tarde, cada cual se improvisa un refugio sencillo volcando el
trineo a modo de techo. Un buen saco de dormir en piel de reno
basta para calentarse.

En cuanto amanece, una vez comprobados los arneses y
cargamentos, la columna reemprende la marcha. El grupo se
disgrega según la ubicación de los depósitos de víveres, y los dos
jóvenes son de los últimos en regresar a Thule. Arnarulunguaq, con
el corazón henchido de alegría por esas semanas de expedición,
contempla con un punto de nostalgia a Ajako, Knud y a los otros
cinco seguir sin ella.
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Dada la ausencia total de comunicaciones, no llega a Thule ninguna
noticia de la expedición en cinco meses. La costumbre dicta que los
viajeros establezcan hitos por el camino para indicar su paso y sus
intenciones, un hilo de Ariadna tendido por si hubiera que salir a
buscarlos. Pero ¿quién se encargaría de hacerlo? Los inuits no, pues
ya tienen bastante con ocuparse de sí mismos. Tampoco los
europeos, apenas enterados de esta expedición, tan alejados y poco
aguerridos.

Durante algunas semanas, el trabajo absorbe a la comunidad.
Iggiannguaq y Arnarulunguaq, como tantas otras familias, se han
marchado a los campamentos de verano. Mientras la joven trata de
concentrarse en las labores de la caza y la cosecha, sus
pensamientos vuelven una y otra vez hacia su hermano, e intenta
imaginar sus aventuras. Estas preocupaciones le impiden disfrutar
esos momentos como había hecho en su primer viaje. Cuando
regresan al pueblo y el día empieza a menguar, la espera se hace
más larga. Sería indecoroso mostrar inquietud, pero los comentarios
giran en torno al bote de tabaco.

—Con semejantes cazadores, seguramente se habrán
entretenido para cazar bueyes almizcleros. Van a volver gordos como
focas.

—Quizá hayan encontrado gente en el norte del norte y aún



están de fiesta.
—¡Eso si no se han agenciado unas guapas mujercitas para que

les calentaran los pies!
Una tarde, mientras Arnarulunguaq masca pieles en la tienda en

compañía de Navarana, la vieja Inaluk se pasa para que la conviden
a un café. Hace tiempo que podría haberse ido a dormir para
siempre sobre la banquisa, pero es una angakoq, una chamana.
Habla poco. Cuando lo hace, su boca desdentada se abre como un
pozo oscuro, un túnel hacia su ser profundo, un pasaje entre los
humanos y los espíritus. Se queda un buen rato escuchando a Peter
conjeturar sobre la suerte de sus amigos y acto seguido sale
precipitadamente, se quita el abrigo, se suelta el pelo y se pone a
salmodiar al tiempo que se balancea. Cubierto por el velo gris de su
melena, su rostro esculpido por el viento y el frío parece tallado en
piedra. Sus ojos vidriosos, casi blancos, miran fijamente la luna,
como hipnotizados. En ese mediodía azulado, su canto lastimero y
sus balanceos recuerdan a un rito funerario. Después de un largo
rato de trance, suelta alaridos que hacen estremecerse de miedo al
grupo que ha salido tras ella, y su cuerpo se desploma en la nieve.
Todos se quedan petrificados.

Entonces se levanta y dice, en un susurro:
—Los que se marcharon, regresan, ya lo veo. Algunas mujeres

pueden prepararse quitándose los pantalones. Ya llegan. Pero faltan
dos.

—¿Quiénes? —pregunta Peter—. ¿Knud?
—¿Quién puede pretender que el hielo y el hambre detendrán a

Kununguap? —dice ella, riéndose entre dientes con su vieja boca.
—¿Entonces, quiénes?
—Los que no encuentran en sí mismos el camino de las cumbres

—suelta ella, antes de escabullirse.



Esa noche, un estrépito de perros sobresalta a Arnarulunguaq en
la plataforma para dormir. Alguien repta por el túnel de entrada. Ella
sube la llama de la lámpara, pero no reconoce enseguida al anciano
que se abre paso. Pero es Ajako, sin duda. Su rostro, quemado por
el reflejo y marcado por costras negruzcas, sus labios cortados y
sanguinolentos, sus ojos ojerosos y aún hinchados por la oftalmia.
Tiene la cara tan demacrada que los pómulos se le marcan de forma
extraña. Su piel, sin un gramo de grasa, se adhiere a los huesos
componiendo una verdadera calavera. Pero está vivo. Arnarulunguaq
da un grito. La familia se despierta, se hace un hueco al recién
llegado en la tarima y Kullabak pone una sopa a calentar.
Normalmente se recibe a un recién llegado con bromas, y la
conversación, ese arte del Gran Norte, arranca al instante. Pero allí
se hace un largo silencio, como para dar tiempo a que Ajako se
resitúe en el país de los vivos. Se queda mirando una escena
invisible delante de él, y acto seguido empieza a murmurar. Pero su
cara cuenta aún más cosas que sus palabras: el terreno imposible;
los barrancos infranqueables; el hielo que, con el verano, se
convierte en una sopa en la que les costaba avanzar, con el agua
hasta las rodillas; la caza demasiado escasa; la oftalmia de las
nieves, que le hacía alejarse del campamento para gritar de dolor;
los perros enfermos a los que se comieron, aunque ya no tuvieran
más que pellejo encima de los huesos; el agotamiento y el cara a
cara con la muerte.

No pudieron alcanzar el cabo Morris Jesup, pero la expedición
exploró numerosos fiordos y Knud los llevó al límite para seguir
recogiendo muestras. Porfiaron durante semanas, mientras poco a
poco iban perdiendo peso y animales. La elección de atravesar el
indlandsis[2] a la vuelta para acortar el camino precipitó el desastre.
Ninguna presa merodea en las alturas, ni siquiera un pájaro. Una



tarde, Olsen no volvió al campamento después de haberse separado
del grupo. Esperaron tres días en la tienda, en medio de una
tormenta. Al salir en misión de reconocimiento, Lauge avistó una
manada de lobos con las fauces ensangrentadas.

El grupo se arrastraba, ya fuera sobre un hielo traicionero o
sobre los pedregales, atenazado por el hambre y el agotamiento.
Knud y Ajako, los menos maltrechos, decidieron adelantarse para
buscar ayuda. Tras su marcha, Wulff parecía haber perdido por
completo las ganas de vivir. Se demoraba, cuando cada minuto
perdido podía resultar decisivo.

Y un día se rindió.
—Se acabó para mí. Dejadme tiempo para escribir unas cartas a

mi familia, y luego marchaos. Ha llegado mi hora.
Sus tres compañeros no tenían fuerzas para discutir. Si hubieran

vuelto media hora más tarde, apenas habrían distinguido la
minúscula tienda de pieles en el gran blanco del mundo. Le dejaron
un arma y una bala.

Una vez que todos los miembros de la partida llegaron a Etah, se
organizó una expedición de rescate, pero era demasiado tarde para
Olsen y Wulff.

Allí estaban, de vuelta en Thule. Cinco hombres de un total de siete,
con papeles manchados de grasa y sangre en los que habían
garabateado el contorno de nuevas tierras, cajas de piedras, plantas
secas, huesos y puntas de lanza. Pero ¿a qué precio? Encontraron el
rastro de mundos desaparecidos y seguramente demostraron que los
inuits atravesaron el norte de la Cuenca de Kane, allí donde el paso
marítimo con Canadá es más estrecho y hiela en invierno. Pero
pesarán por siempre sobre sus conciencias las fauces
ensangrentadas de un lobo y el punto oscuro de una tienda en la



nieve.
Lauge debe comparecer ante un juez danés que tiene la

imposible tarea de determinar si le corresponde alguna
responsabilidad en la muerte de Wulff. Pero ¿qué puede saber un
empelucado habitante de Copenhague sobre el hambre y la
extenuación? Knud y Lauge se enfadan por este motivo, ellos que
parecían inseparables.

Arnarulunguaq ha escuchado a su hermano, petrificada. Ha visto
antes humanos demacrados por el hambre, pero en su caso, el
esfuerzo incesante que han realizado para seguir escalando las
pendientes, luchar contra el viento, zafarse de los barrizales de nieve
fundida, los ha llevado más allá del hambre. Se han convertido en
puras miradas febriles. Ve de nuevo al grupo emocionado y feliz,
estos hombres expertos del Gran Norte, grandes cazadores,
provistos de abundantes armas, a los que sin embargo esta tierra sin
fin ha triturado. Piensa en su decepción al no poder acompañarlos.
¿Habría sido de los supervivientes o de los sacrificados? Mientras
ellos estuvieron ausentes, hablaba a menudo con Iggiannguaq del
sueño de que los seleccionaran para ir esta vez hasta el final de una
expedición. La historia que se contaba a sí misma estaba sembrada
de dificultades y heroísmo, en los que la renuncia y el fracaso, que
se alzaban ante ella, no tenían cabida.

Knud, su infatigable Kununguap, tardó varias semanas en
recuperarse. Algunas mechas grises salpican su cabello y conservará
para siempre una especie de cerco morado alrededor de los ojos.

Una tarde, Arnarulunguaq entra en la tienda. Él está sentado en
el sillón, con un cigarrillo en los labios. Una lluvia helada repiquetea
en el cristal y parece absorberlo por completo. Ella nunca lo ha visto
tan pasivo.

—Kununguap aún debe de estar muy cansado, Ajako también lo



está. Por suerte, la tienda marcha bien y lo mantendrá ocupado. Los
hombres dicen también que la caza promete este invierno, y han
localizado respiraderos de narvales. Kununguap no debe estar triste
y ha de olvidar sus andanzas.

Él se aparta de la ventana y se la queda mirando, con un fulgor
travieso en los ojos.

—Eres muy amable, Arnarulunguaq, pero no estoy triste. La vida
transcurre como debe transcurrir, y nadie sale de casa por la
mañana con la certeza de que regresará por la tarde. Mira por dónde
estaba pensando justamente en mi próxima expedición. Ya ves,
nunca lograré calmarme.

—¿Pero qué sentido tiene arriesgar tu vida y las de los
cazadores? Tienes los medios para vivir tranquilamente aquí, e
incluso si te empeñas en descubrir restos de los antepasados, está
ese yacimiento no lejos de aquí donde siempre puedes ir a excavar.

—Tal vez no me guste la tranquilidad. Ir adonde no ha ido
ningún otro humano y dibujar tierras desconocidas compensa todos
los miedos y todas las hambrunas. Son las últimas aventuras de
nuestro mundo, y de ellas me nutro. La vida es demasiado corta
para malgastarla repitiendo lo que ya conocemos. A mí me gusta
dejarme sorprender.

Esta declaración de principios pareció devolverle la energía. Se
pone en pie de un salto, esbozando casi un paso de baile.

—Hablas de los antepasados. ¿Sabes que tu pueblo vino del
oeste, más allá del estrecho? ¿Has pensado que hay gente que
todavía vive allí? Sé que algunos de vosotros a veces vais a cazar
por esa zona y que habéis entablado amistades. Pero solo en la
costa. Porque esa región es inmensa, mucho más grande que esto.
Allí viven hombres y mujeres que prácticamente nunca han visto
blancos. Son como tus ancestros, pero ancestros vivos, gente que



acaso sobrevive como hace diez o veinte generaciones. Ya ves,
cuando pienso en esto, no me dan miedo los obstáculos, ni siquiera
la muerte, solo tengo ganas de subirme a un trineo y marchar.

La joven lo observa, desconcertada. Él forma parte sin duda de
ese linaje insensato que desafía las dificultades más descabelladas
para ir adonde nadie lo espera. Esta idea le pareció apasionante
hasta que estuvo a punto de perder a su hermano en el intento. Aun
así, al pensar en ello, el corazón le empieza a palpitar con fuerza.
Comienza a vislumbrar que se pueden dedicar esfuerzos a otra cosa
que no sea la simple supervivencia, invierno tras invierno; una
curiosidad en estado puro, sin justificación, la exploración del ancho
mundo, las ganas de descubrir otras gentes, otros lugares y otras
costumbres. A veces le avergüenza tener este pensamiento, como si
traicionara a su clan. Pero allí, junto a Knud, en el calor de la tienda,
el sueño ha resucitado.
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Un mes después de su regreso, Knud viajó a Dinamarca. Allí se
reunió con su mujer, sus hijos y su padre, anciano y enfermo.
Arnarulunguaq lo contempla hasta que desaparece la mancha negra
del trineo que se aleja hacia el sur, y se siente como una niña
abandonada.

En el puesto comercial, carente de provisiones a causa de la
guerra, falta de todo. Los aldeanos refunfuñan. Se han
acostumbrado a la harina, el azúcar y el café. Los cazadores
racionan las balas y afilan de nuevo las lanzas, pero la caza se
resiente. Luego también se va Peter a Copenhague, ya que no queda
nada para vender en la tienda. Estos adioses suenan como el final
de un paréntesis mágico. El pueblo de pronto tiene la impresión de
dar un salto cincuenta años atrás. Se adaptan, pero les queda un
regusto amargo en la garganta.

Arnarulunguaq está nerviosa e irritable. Se compara con una
perra a la que le han arrebatado sus cachorros y buscara
constantemente la razón de su existencia. Knud ha despertado en
ella el deseo de explorar otros horizontes. Se había abierto una
puerta que tristemente se vuelve a cerrar.

En verano vuelve de vez en cuando al lugar de las excavaciones
con el pretexto de poner trampas para ranas. En apenas un año, el
viento y la erosión han dispersado los montículos de piedras que



habían extraído. Solo los nichos resguardados, donde crece una
hierba rala, delatan una intervención humana. Por lo demás, la
naturaleza ha borrado sus huellas. Entre la tierra ocre y el cielo de
un azul intenso, solo el viento silba en sus oídos. Se sienta, cierra los
ojos y se obliga a evocar los gritos de júbilo y las exclamaciones de
los arqueólogos aficionados. A veces rasca y desentierra algunos
restos, que acaricia, tratando de imaginar qué manos los
sostuvieron.

—Tus ancestros vivos…
Estas palabras resuenan en su cabeza. Ahora sabe que su pueblo

es depositario de una historia y una vida diferentes a todas las
demás. Ha comprendido que las costumbres pueden cambiar
rápidamente en contacto con otras y se pregunta qué quedará de
ellos cuando lleguen los blancos, inevitablemente, en tropel. La
invade un sentimiento de pérdida, sin que pueda explicárselo del
todo.

Con el regreso del otoño y de la oscuridad, hasta este paseo se
vuelve imposible. Más aún cuando no falta el trabajo de curtir las
pieles del verano. Se pone a ello con desgana y esta apatía no pasa
inadvertida a su suegra.

—¿La mujer del cazador no tendrá un niño en el vientre para
andar tan distraída?

No, ni siquiera eso. Desde su boda, le habría hecho feliz concebir
un bebé y colmar de dicha a Iggiannguaq. Las mujeres inuits son
poco fecundas y ella sabe que basta con esperar. Hasta ahora sus
sueños le han hecho suficiente compañía. Pero ahora que se
derrumban, piensa que un tierno cuerpecito llenaría ese vacío.

Peter y Navarana regresan antes de que el invierno se instale.
Ella, justamente, ha dado a luz a una niña. Se celebran algunos
festejos, pero se echa en falta el toque de locura y la energía



comunicativa de Kununguap. Freuchen se ha traído consigo a un tal
Nygaard para que lo ayude en la tienda, pero ese mentecato no
resiste la comparación.

La primera vez que Arnarulunguaq regresa a por provisiones
desde la reapertura, él le dice que no con un gesto cuando se acerca
al mostrador. A fuerza de frecuentar a los europeos, la joven maneja
un pequeño vocabulario danés.

—Un poco de harina, por favor.
Nygaard le suelta una larga perorata, en la que entiende la

palabra soltera. Se queda sorprendida.
—Estoy casada con Iggiannguaq, gran cazador —afirma.
El otro insiste, «soltera, soltera». Hace grandes aspavientos y se

niega a atenderla. Atónita, Arnarulunguaq se dirige a Pittarsuaq, que
aparece de pronto intrigado por el ruido.

—¡Me niego a servir a esta mujer, que no está casada según los
preceptos de Dios! ¡Hay que civilizarlos! —estalla el empleado.

En respuesta, Peter lo coge de los hombros y lo sacude.
—Escucha, si esperas a que todo el mundo se case ante el

pastor, no venderás ni un clavo en cincuenta kilómetros a la
redonda. Son ellos quienes nos han enseñado todo aquí. Sin eso, ni
Knud ni yo habríamos sobrevivido. Antes de civilizarlos, como dices,
al menos habría que hablar su lengua. Apréndela, eso facilitará el
comercio. Vete a ordenar la mercancía mientras yo me encargo de
atender a la mujer de Iggiannguaq.

Lo conduce con firmeza hacia la puerta del almacén y Nygaard
se bate en retirada, rezongando:

—¡Esa lengua de salvajes! ¡Jamás!

Arnarulunguaq no ha entendido todo el diálogo, pero ha percibido
un desprecio que le recuerda a Wulff. ¿Por qué ese hombre está tan



furioso con ellos? ¿Qué importancia tiene el estado civil para
comprar harina? ¿Qué clase de blancos llegarán ahora? ¿Serán como
Kununguap y Pittarsuaq o como Wulff y Nygaard?
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El invierno es particularmente duro. Cuando el cielo se despeja, el
aire es tan transparente que Arnarulunguaq siente que podría coger
las estrellas. Pero el viento corta como una cuchilla cada centímetro
cuadrado de piel al descubierto e Iggiannguaq vuelve de la caza con
las mejillas tan tiesas que ha de frotárselas durante un buen rato
para reanimarlas. Uuntaaq creyó incluso que se había quedado ciego
después de que se le congelara el blanco de los ojos.

Hasta el trayecto más pequeño se convierte en una expedición.
Para ir simplemente de una cabaña a otra, el frío quema en las
narices. Cada bocanada de aire produce un vapor que se cristaliza
inmediatamente en polvo de escarcha. Se ríen de ello:

—¡Ah, a esta mujer le ha salido un bigote blanco ahí afuera!
En la choza de Arnarulunguaq, pese a las lámparas encendidas,

la costra de hielo no desaparece nunca de las paredes y las reviste
de los reflejos dorados de un palacio de luz. La vieja Kullabak no
sale de debajo de las pieles y se pasa el tiempo comentando con
acritud:

—Estos cazadores se vuelven otra vez sin una foca. La banquisa
es tan gruesa que esos bichos se rompen los dientes sin poder
perforarla. ¡Qué desgracia! ¡Pronto faltará la buena grasa!

—Piuaitsoq ha oído a los lobos. Se están acercando y se
comerán a nuestros hijos.



—Las pieles están tan congeladas que a la pobre Kullabak se le
hiela la boca al masticarlas. Más le valdría a esa anciana marcharse
sola al frío polar para reunirse con los espíritus antes de morir de
hambre.

Arnarulunguaq sabe que exagera, pero lo cierto es que la caza
escasea. Debe desplegar un sinfín de recursos para que los
visitantes no noten que empieza a faltar, incluso en casa de uno de
los mejores cazadores. Algunas imágenes la despiertan por la noche:
su madre, con el rostro desencajado y los movimientos que se
adivinan en la oscuridad de la choza, el ruido de la correa al
mascarla. ¿Nada ha cambiado, pues, en casi quince años?

Un día, milagrosamente, un hombre informa de que una manada
de narvales se ha quedado atrapada en una polinia, un agujero en el
hielo que las corrientes mantienen abierto. Para respirar libremente,
los animales se han juntado allí, firmando su sentencia de muerte.
Esta caza salva al pueblo.

Cuando se harta de las quejas de su suegra, Arnarulunguaq
procura escapar a casa de Navarana. Pero su mejor amiga se da
aires. Como el establecimiento languidece, Peter y su familia
emprenderán un gran viaje en primavera hacia Copenhague.

—Entiéndelo, los padres de Pittarsuaq deben conocer a sus
nietos. Seguramente habrá que llevarlos a la escuela.

Navarana se pavonea en su papel de mujer danesa:
—Peter me ha traído telas de chintz y terciopelo para mis

vestidos —dice con coquetería—. Pero, ya sabes, me toca apañarlos
yo misma. Las mujeres aquí tienen las manos duras y destrozarían la
tela —añade, sin tan siquiera darse cuenta del desplante.

—Pero sería más rápido, y al fin y al cabo sabemos hacer
costuras tan primorosas que son impermeables —protesta
Arnarulunguaq.



—No sirven de nada, habiendo paraguas.
La joven se retira discretamente, añorando los momentos

compartidos y su antigua complicidad. Siente que algo en su
comunidad empieza a resquebrajarse.

Poco antes de la marcha de Pittarsuaq, llega el anuncio de que la
guerra ha terminado en Europa. La noticia de la derrota de Alemania
no causa mucho revuelo en Thule, pero hace brotar la esperanza de
que se reanuden los suministros. Asimismo, también se rumorea que
Kununguaq ha salido de expedición al este de Groenlandia antes de
volver a Dinamarca. No se ha molestado en enviarles mensajes. Así
pues, los ha abandonado definitivamente.

Mientras trata de concentrarse en la costura de una pesada piel
de oso, Arnarulunguaq da vueltas a sus pensamientos. ¿Acaso él los
ha usado solo en su propio beneficio, en busca únicamente de
algunos hábiles cazadores y costureras? ¿Tal vez solo se acuerda de
la aldea gracias a los libros que dicen que ha escrito? ¿Qué
necesidad tenía de venir a molestarlos y ofrecerles el oro y el moro
para finalmente dejarlos frustrados?

Le habría gustado tanto participar en un gran viaje algún día. Se
siente estúpida por haberse ilusionado con tales ensoñaciones.
Exasperada, tira con fuerza de la aguja, que se rompe y desaparece
en la piel espesa.

Con la nueva primavera, decide que es hora de recomponerse y
no retomar sus paseos nostálgicos por los yacimientos. De nada
sirve regodearse en su tristeza. Hoy por hoy, está llena de vida.
Cada día siente el sabor de la carne en su lengua. Unas buenas
pellizas la mantienen abrigada. Iggiannguaq no le pega y se muestra
solícito por la noche, bajo las pieles. No la culpa por la ausencia de
hijos. Ella casi se alegra, aunque no se atreva a decirlo. Así evita



quedarse embarazada en la choza mientras su marido se lleva a la
esposa de otro para que lo ayude en las expediciones de caza. Sin
ser chamán, es el mejor cazador, el primero en levantarse, el
primero en pisar el hielo, quien establece los planes colectivos.
Percibe mejor que los demás el alma de los animales. Tras la marcha
de Navarana, Arnarulunguaq ha vuelto a ser la mujer más
prominente de la pequeña comunidad, la que buscan frecuentar, la
que siempre tiene un bocado de mattak para compartir. Su habilidad
en la caza y en la conducción de trineos, su resistencia, al igual que
su facilidad para tocar el tamboril y cantar, le granjean la estima de
los hombres. ¿Por qué arruinarse la vida fantaseando con historias
de blancos?

Sin embargo, cuando siente el hormigueo en el cuerpo, se
marcha sola, regañando a los perros más allá de lo razonable, y se
pone a correr al lado del trineo hasta perder el aliento. Cuando le
arden los pulmones y le flaquean las piernas, se para en medio de la
nada y encuentra la paz en la inmensidad inmóvil de la banquisa. La
luz que despunta apenas por encima del horizonte tiñe de malva,
rosa o verde las aristas de hielo que brillan como gemas. Esa belleza
la sobrecoge y hace que se le salten las lágrimas. Ya no piensa en
otros mundos, sino que se deja llevar y disfruta de esta tierra, su
país, que vale más que todos los Copenhagues. Además, ¿los
extranjeros que llegan allí no dicen sentirse fascinados?

Se sienta en el trineo, y los perros se quedan sorprendidos por
este súbito cambio de plan. Espera. Inevitablemente, el silencio se
ve roto por un fragor que recorre el suelo, semejante al de un
animal furioso. Le siguen unos crujidos, débiles al principio, luego
atronadores. El hielo se levanta, amasado por la mano invisible de
las corrientes. Aparecen unas líneas de falla y cada bloque lucha por
imponerse a su vecino. Se alzan el uno contra el otro, como bueyes



almizcleros luchando, pecho contra pecho. En medio de los crujidos
y los truenos, los combatientes se separan, se encuentran, se
agrupan. Se forman crestas de cinco a diez metros, que compiten
por alcanzar el cielo. Los bloques de la banquisa forman ahora
composiciones abstractas llenas de ángulos y puntas. Los últimos
crujidos y se hace el silencio, como un statu quo tras el agotamiento
de los protagonistas. Arnarulunguaq ama este paisaje surcado de
líneas de vida secretas, que en verano se romperán para
transformarse en océanos de vida.
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Una mañana, mientras Arnarulunguaq reparte a los perros su ración
de carne de foca, unas exclamaciones le hacen levantar la cabeza.
Un barco serpentea en mitad de los icebergs. Todos los aldeanos se
precipitan hacia la orilla. En la cubierta de una hermosa goleta con
dos mástiles se encuentran Peter, Navarana…. ¡y Knud!

Un intenso torbellino se apodera del pueblo. Hay que descargar
rápidamente las mercancías que abastecerán por fin la tienda antes
de que se instale el mal tiempo. Los recién llegados apenas han
desembarcado cuando, en medio de los preparativos de la fiesta, se
propaga la noticia: ¡Knud prepara una expedición de varios años por
el Gran Norte canadiense!

De nuevo, el ritmo de la vida ártica se ve trastocado. Rasmussen
parece no dormir nunca, va de choza en choza, hablando, cantando,
comiendo y dando instrucciones. Tan rápidamente como llegaron, los
dos hombres se marchan nuevamente a Copenhague para completar
los trámites. Navarana se queda en Thule, con la misión de
confeccionar un vestuario completo que vestirá al menos a tres
parejas inuits y a cinco blancos. La avalancha de trabajo desborda a
la pequeña comunidad. Los hombres deciden hacer cacerías
excepcionales para conseguir las pieles de foca, oso, caribú y buey
almizclero. Incluso se sacrifican algunos perros viejos cuya piel
servirá para hacer unos zapatos aceptables. Arnarulunguaq, como



los demás, descarna, curte y masca hasta que le sangran las encías.
El día interminable aún le deja tiempo para poner los cepos para
zorros, trampas para liebres y sobre todo para echar la gran red de
mérgulos en los acantilados. No habrá kiviak este año, los pájaros
que se amontonan formando una montaña de plumas tienen un
destino diferente al plato. ¡Para hacer una sola camisa se necesitan
ciento veinte!

Al terminar la guerra, las pieles traídas por Peter de Dinamarca
se han vendido bien. Se paga a los inuits por su trabajo, el dinero
corre a raudales y la moneda sustituye al trueque. En el barrizal del
pueblo, se abre un surco en forma de estrella con la tienda como
centro. Arnarulunguaq vuelve a sentir el placer de adquirir productos
que daban por perdidos por siempre jamás. Siempre precavida, no
duda en abastecerse de café, azúcar o harina. Siente una especie de
embriaguez al ir acumulando, cuando las reservas demasiado
abundantes suelen retratar al mal cazador, que es incapaz de
rastrear presas en el corazón del invierno.

La llegada de las primeras placas de hielo hexagonales no
ralentiza la actividad. La temporada de descanso y visitas se ve
alterada. Cada luna llena, mientras los hombres salen en grupo a
cazar tantas presas como sea posible, las mujeres se quedan
cosiendo. Han decidido que las que participen en la expedición
llevarán las mismas prendas que los hombres. Sus habituales
pantalones en piel de zorro son de talle demasiado corto y resultan
incómodos para correr. Cuando sea necesario escapar de los grandes
fríos, de tribus hostiles o animales desconocidos, será mejor ir
equipadas con abrigos largos y cálidos pantalones de piel de oso.
Los pertrechos incluyen también sacos de dormir en piel de buey
almizclero o reno, abrigos de primavera más flexibles, guantes de
piel de mérgulo, paños en piel de gaviota, y suficientes manoplas y



zapatos para tener siempre de recambio. La lucha contra la
humedad es una obsesión. En el frío glacial, el sudor se convierte al
instante en una costra de hielo mortal. Los inuits saben mantenerse
secos, sean cuales sean sus esfuerzos musculares, gracias al pelaje
de los animales que absorbe la transpiración.

Arnarulunguaq se instala prácticamente en la tienda, movilizada
para la ocasión. Las lámparas de aceite funcionan a pleno
rendimiento. Sus compañeras, desnudas para mayor comodidad,
trabajan sin descanso en medio de un torbellino de plumas y pieles,
y hacen huir al remilgado Nygaard. Al pasar bajo las ventanas, se
oyen los cantos y las voces excitadas de las costureras. Navarana va
desgranando las noticias de su viaje. Aparte de la descripción
meticulosa de su vida en Copenhague, cuenta que Peter se vio
gravemente afectado por la gripe española, una enfermedad que ha
causado estragos en las poblaciones debilitadas por la guerra.
Sobrevivió, pero tuvo secuelas durante mucho tiempo.

Knud, por el contrario, no ha parado, alternando bailes,
conferencias y, sobre todo, conciliábulos privados con sabios y
donantes generosos. Está jugando la partida de su vida. Su sed de
aventura y su felicidad de vivir en las comunidades inuits
permanecen intactas. Ahora quiere consagrarse a su pasión por la
etnología y la paleontología. En primer lugar por curiosidad, para
comprender cómo esos pueblos colonizaron el Ártico. Pero también
porque siente la urgencia de recopilar sus pensamientos y los
métodos que les han permitido sobrevivir. Percibe el final de este
modo de vida milenario en contacto con la «civilización».

Este viaje, que pasará a la posteridad con el nombre de Quinta
Expedición de Thule, ha de ser el coronamiento de su carrera.
Durará tres años. El primer año, el equipo operará en un radio de
acción desde un campamento en las orillas de la bahía de Hudson. El



explorador elegirá a continuación a dos o tres personas y caminarán
el tiempo que haga falta a lo largo de la costa canadiense, al
encuentro de todos los grupos humanos a su paso, y avanzarán
hacia el oeste, como el curso de un río, hacia el origen aún
desconocido del poblamiento inuit.

Arnarulunguaq no tarda mucho en olvidar sus murrias y sus
resentimientos hacia Kununguap. Cuando apareció el barco, sintió al
instante que una oleada de alegría le recorría el cuerpo. Se jura a sí
misma que este viaje será, también para ella, la culminación de su
vida.

No le cuesta mucho convencer a Iggiannguaq de que presente
su solicitud. Su marido aprecia al danés por su valor y sencillez. Es
alguien con quien se puede cazar, reír, beber y comer como con un
amigo. Este viaje les hará ganar dinero y prestigio. Esta vez, para
una expedición de larga duración, Rasmussen quiere contratar a
parejas. Arnarulunguaq y su marido son los primeros de la lista. La
joven está exultante, más aún sabiendo que Navarana ha de
quedarse en el sur de Groenlandia para esperar a su esposo.

Naturalmente, Ajako, hijo espiritual de Knud, será de la partida.
Pero a finales del invierno, empieza a presentar síntomas de fiebre y
a quejarse de dolores de cabeza. Este tipo de afecciones visibles se
llaman aanniaqs. Son poco peligrosas y afectan al cuerpo de forma
pasajera. Los inuits meten en el mismo saco los dolores de cabeza,
de garganta, de oídos, de pecho o las indigestiones y afecciones
cutáneas. Basta con esperar que se vayan por sí solas, y
Arnarulunguaq se ríe para sus adentros de su hermano, que se
queja exageradamente. Pese a todo, le prepara infusiones de
aquilea, caldos de raíz de cálamo y le extiende por el pecho un
emplasto de espondilio triturado en grasa de oso. Pero el mal, lejos
de desaparecer, degenera en toses violentas y a veces



sanguinolentas. El aanniaq se ha transformado en qanima, uno de
esos males internos, más graves y menos conocidos, como la
tuberculosis o el cáncer. Esto requiere la intervención de Inaluk, la
chamana, que había vaticinado el retorno de la expedición de Knud y
Ajako.

Cuando la anciana entra en la choza, siente un escalofrío. Todo
huele a muerte ya: la manera en que humea la lámpara de grasa, la
forma en que las pieles cubren al enfermo, la taza de caldo que se
ha volcado hacia el sol poniente. Los signos están ahí. Aun así, se
pone manos a la obra y deja que sus manos recorran largamente el
cuerpo de Ajako. Intenta comunicarse con la enfermedad, pero le
parece que esta habla una lengua extranjera. Se pone a salmodiar
para expulsarla hacia fuera, pero sin éxito. El joven conservaba de la
terrible expedición anterior un rostro arrugado y de pómulos
marcados. Pero ese día tiene las facciones tan tensas, la piel tan
lívida y marcada por la cuperosis, que ya presenta un aspecto
cadavérico. Todo su cuerpo se estremece y se crispa al compás del
canto, como si una batalla sorda se estuviera librando en su interior.
Y no ocurre nada. En un intento desesperado, Inaluk sale a la nieve
como la vez anterior, se suelta el pelo y empieza a balancearse al
tiempo que levanta los brazos al cielo. No mueve los pies, pero su
cuerpo se retuerce y su voz se eleva hasta convertirse en un rugido.
Nadie habría imaginado que semejante energía pudiera salir de un
cuerpo tan frágil. Increpa a los tupilaks, los espíritus malignos, para
que cesen sus maquinaciones. A continuación busca en el aire qué
divinidades pueden haberse ofendido. Ya preguntó detenidamente a
los parientes de Ajako para asegurarse de que no se ha infringido
ningún tabú. Él no ha hecho el amor antes de salir a cazar, ni se ha
reído delante de un animal muerto, ha quemado escrupulosamente
sus uñas y cabellos tras cortárselos con el fin de que nadie los usara



para echar maleficios y ni uno solo de sus amuletos se ha
desprendido accidentalmente.

Finalmente se pone en cuclillas, baja la voz y ya solo parece un
montón de harapos olvidados. Entra en la choza. Tiene mil años.

—No puedo hacer nada por Ajako. Quizá ha frecuentado
demasiado a los blancos y los espíritus se están vengando. No logro
entrar en correspondencia con su cuerpo. Lo noto perforado por mil
agujas, pero me resultan extrañas. Ninguna criatura responde a mi
llamada. Su mal escapa a mi competencia.

¿Un mal de blancos? Arnarulunguaq piensa en la famosa gripe
española que Navarana le describió. Va corriendo a la tienda a
buscar aceite de alcanfor y brebajes de abedul. En un intento
desesperado, pide incluso prestada una cruz cristiana que deposita
sobre el camastro de Ajako, con la esperanza de que los dioses
daneses les presten su ayuda. Su hermano, a quien debe la vida, no
puede morir así ante sus ojos. No en la plenitud de la vida, ni antes
de culminar juntos esa formidable expedición. Sabe que la vida y la
muerte son hermanas gemelas, pero él ni siquiera ha consumado
aún su andadura humana. Se estremece al recordar las palabras de
Peter: la gripe española ataca preferentemente a los niños y jóvenes
sanos y vigorosos. Esta enfermedad posee un espíritu perverso y
encuentra un placer maligno en desbaratar las promesas.

Dos noches más tarde, Ajako, inconsciente, se vacía de todos
sus fluidos, y una espuma sanguinolenta asoma en la comisura de
sus labios amoratados. Cada una de sus respiraciones le arranca un
gemido y luego, súbitamente, se interrumpen.

Arnarulunguaq le sostiene la mano hasta el final, como si pudiera
insuflarle un fluido vital a través de ese contacto. Escucha hasta el
más mínimo de sus estremecimientos y, cuando cesan, le parece que
su propia vida se detiene. Permanece largo tiempo postrada,



percibiendo hasta las fibras musculares que se van quedando yertas,
mientras se alza una barrera infranqueable entre ella y él.

Sale de la choza. No hay aurora. El cielo se ha teñido de violeta,
salpicado de algunas pálidas estrellas. En ausencia de viento, una
ligera neblina flota alrededor de los icebergs y desdibuja el monte
Dundas. El silencio es abrumador, la muerte también se ha
adueñado del paisaje. Se queda un rato largo en el aire helado, y
poco a poco el latido de su corazón se intensifica hasta sentirlo en la
punta de sus dedos, sus piernas y su cabeza.



19

Durante cinco días, según el rito, Arnarulunguaq vela al muerto, con
el pantalón de su hermano sobre los hombros en señal de duelo.
Ante ese cuerpo que ya se marchita, no deja de pensar en el niño
que, gritando y agitándose, le salvó la vida. Oye de nuevo el ruido
de succión de la correa en la boca de su madre y los llantos que se
amplifican. ¿Por qué su hermanito debe ser el primero en irse? ¿Qué
espíritus eligen dar vida a uno y muerte al otro? ¿Todo eso está
escrito en alguna parte? ¿Qué huella dejará Ajako en la tierra? Su
rifle, su pipa y su cuchillo, que serán depositados a su lado bajo las
piedras de la sepultura, ¿serán un día exhumados por otros
humanos que sentirán curiosidad por él y por su pueblo? Él amaba
con pasión las expediciones y se consideraba el hijo adoptivo de
Kununguap, con quien compartía una curiosidad insaciable; por eso,
ella siente que debe mantener viva esa llama. En el próximo viaje a
Canadá, no se conformará con ocuparse de los perros, la ropa y el
iglú. Rendirá homenaje a Ajako participando activamente en los
descubrimientos de nuevos lugares y de otros pueblos y sentirá en
su hombro en todo momento la mirada afectuosa del joven
desaparecido. Le corta un mechón de pelo y se hace un collar con
él, que llevará siempre pegado a su piel. Le añade un trozo de garra
de oso para celebrar sus cualidades de cazador, así como una pluma
del Gran Cuervo, que lo ve y lo sabe todo.



Poco después, Navarana y Peter se van en trineo con parte de
los aparejos a Godthaab, la capital de Groenlandia, de donde partirá
la expedición. Arnarulunguaq se queda en Thule para supervisar los
últimos preparativos con las dos mujeres que participarán en el viaje
junto con ella, Aqtsaq y Arnaugaq, mientras sus tres maridos,
Iggiannguaq, Bosun y Arkioq, recorren los campamentos vecinos
para comprar perros. La avalancha de trabajo absorbe a la joven.
Pero cada noche se queda dormida apretando el collar de Ajako y
contándole los pormenores del día.

Dos semanas más tarde, Knud regresa para embarcar a
Arnarulunguaq y al resto del equipo. Entonces, ese hombre que se
ha codeado con la muerte tantas veces, que ha visto a sus
compañeros morir en sus brazos y que se ríe de todos los vientos
adversos, rompe a llorar. Ajako no solo era su hijo adoptivo y
compañero de viaje, representaba para él la esperanza, que siempre
albergó, de una alianza entre los blancos y los inuits. Secretamente
soñó con un brillante futuro para el joven, que acaso se convertiría
en un guía para los suyos. Una enfermedad europea se lo ha llevado
y Knud reza para que esto no resulte premonitorio. Se queda un
largo rato de rodillas ante el túmulo donde reposa Ajako, acariciando
las frías piedras.

El proyecto debe seguir su curso. Acomodan a duras penas en el
pequeño barco a las tres parejas, los fardos de ropa, las provisiones
de carne y los sesenta perros a los que continuamente hay que
impedir que se peleen. Los inuits están acostumbrados a apretujarse
en espacios pequeños, pero allí, al hacinamiento se suma una
atmósfera de humedad marítima. No hay manera de que nada se
seque y muchos empiezan a toser y moquear. Para colmo, una parte
de la tripulación ha contraído la sarna a causa de los parásitos que



han traído de un campamento. Así pues, es un grupo maltrecho el
que llega a Godthaab, donde los sabios europeos se reúnen con
ellos.

La llegada no supone un alivio. Allí los espera la noticia de la
muerte de Navarana. Se fue tosiendo, su mal empeoró como el de
Ajako y murió en los brazos de Peter, cuyo dolor se vio agravado por
la negativa del pastor a enterrar a esa pagana en un cementerio
cristiano.

La casi totalidad de los pasajeros se encamina al hospital, donde
son tratados con abundantes fumigaciones de azufre para los
sarnosos y aceite de alcanfor para los tísicos. La mayoría se recupera
rápidamente, pero no Iggiannguaq. Arnarulunguaq cree revivir su
peor pesadilla. En la parte reservada a los inuits, bajo la luz tenue de
las estrechas ventanas, mira a este hombre, el valiente cazador que
parece desaparecer bajo sus ojos. Pide auxilio a sus recuerdos,
como si pudieran conjurar el hechizo, borrar la realidad igual que el
viento borra las huellas en la nieve. Con los ojos cerrados, evoca al
joven tímido que le regaló el ulu de cuerno, que la amaba entre los
olores de la hierba primaveral, que no temía luchar contra los osos,
que sabía reír y bailar. Al abrirlos de nuevo, casi siente una arcada
ante esa piel verduzca, esas ojeras profundas y esa mirada febril.

Al cabo de algunos días, su marido tiene la misma respiración
silbante que Ajako y escupe las mismas flemas. Tampoco allí las
medicinas occidentales y las salmodias inuits surten ningún efecto.
De nuevo ella lo acompaña hasta el final, sus miradas fundidas
cuando él ya no puede hablar. Y llega el momento en que una
espuma rosácea asoma en sus labios sin que un aliento la haga
desaparecer.

En apenas unas semanas, Arnarulunguaq ha perdido a los dos
seres más importantes de su vida. Se siente como una cáscara vacía.



Hasta ese día, su vida ha seguido una marcha ascendente. De la
niña que debía ser sacrificada, ha forjado, a fuerza de voluntad, una
mujer hábil y respetada. Este viaje debía consagrar todos sus
esfuerzos y ahora todo se desmorona. Sin apoyos ya, tendrá que
volver a Thule y encontrar rápidamente un nuevo marido que
seguramente no será tan atento como Iggiannguaq. La abrumará
con trabajo y sarcasmos, y quizá se empeñe en golpearla en público
para dejar claro que ha domado a esa rebelde. Tendrá que
despedirse de sus inquietudes y se marchitará como una vieja
cascarrabias. Sin duda, la vida del Gran Norte sigue siendo el eje de
su alma, allí donde se siente viva. No le gusta mucho lo que ve de
los groenlandeses del sur, su poco entusiasmo por la caza, el mal
comportamiento de sus perros, su tendencia al alcoholismo. Pero le
parece que ya no le basta con respetar las tradiciones, su monotonía
y previsibilidad.

Knud la colma de atenciones en cuanto se entera de la muerte
de Iggiannguaq. Ella sabe que está sinceramente devastado. Una
hermosa camaradería los unía y no había un momento en que no
saltaran bromas entre ellos. Ellos fueron la primera pareja a la que él
propuso participar en su nueva aventura y los consideraba el pilar de
este viaje. Después de Ajako y Navarana, es el tercer fallecimiento
de una persona ligada a la expedición. La ascendencia inuit de Knud
le incita a pensar que alguna maldición flota en el aire, sin que
pueda identificarla.

El día siguiente a la muerte de Iggiannguaq, ve a Arnarulunguaq
sentada en un banco delante del hospital. Al oír que se acerca, ella
abre los ojos como si saliera de una intensa meditación. Él se sienta
a su lado. El sol calienta y la luz reverbera sobre las micas de las
rocas, haciendo centellear la bahía allí abajo. Entre las matas
violetas o amarillas de epilobios y amapolas zumban los insectos. La



vida resplandece cruelmente a su alrededor.
—Arnarulunguaq, estoy triste por ti. ¿Qué puedo hacer?
—Dos grandes cazadores se han ido, solo queda una vieja mujer,

no hay nada que hacer.
—Yo puedo proporcionarte los medios para que te quedes aquí.

Godthaab es una ciudad donde encontrarás en qué ocuparte y
podrás establecerte.

—¿Quién necesitaría a una mujer para que masque las pieles?
Aquí no cazan.

—Entonces puedo ayudarte a regresar a Thule.
—La mujer no puede quedarse sola.
Él intenta sacarla de sus pensamientos sombríos.
—Bueno, yo te daré todo el crédito que quieras en la tienda. Eso

debería granjearte favores. Te sobrarán pretendientes para elegir
marido.

Ella ni siquiera responde a la broma. El sol calienta a través de
su ropa y despierta su instinto vital. Siente el sudor deslizarse entre
sus pechos, los latidos de su corazón, el viento en las mejillas. Se
avergüenza de su debilidad. Ahí está, lamentándose de su suerte
cuando la vida le golpea las costillas. Ajako le dio una segunda
oportunidad, ¿y encima se va a quejar? Sería hacerle un agravio.
Entonces se vuelve con determinación hacia Knud.

—¡Llévame! Aún puedo servir para algo.
No necesita enumerar sus talentos, él sabe que es más hábil que

muchos hombres.
—¿Sola? —pregunta, sorprendido.
Ella se atreve a decir:
—Los hombres y las mujeres del norte siempre te han ayudado.

Hemos cazado, caminado, corrido junto a los trineos para ti. Hemos
curtido pieles, cosido, construido iglús para ti. Te ayudamos en todo



lo posible y algunos no han sobrevivido para contarlo. Ahora puedes
ayudarme tú. Tú nos necesitaste entonces, yo te necesito ahora.
Llévame contigo.

Se queda callada, sin aliento tras esta larga y audaz parrafada.
Knud la mira fijamente. Ya no tiene el aspecto derrotado que tenía
unos minutos antes. Siente de nuevo la intensidad de la mirada de
Arnarulunguaq, la luchadora que él conoce. Pero su labio superior,
ligeramente tembloroso, delata una expectación febril.

—¿No prefieres quedarte con los tuyos?
—Los del otro lado del mar son también los míos, lo dijiste tú

mismo. Son mis antepasados. Quiero conocerlos, saber de dónde
vengo.

Arnarulunguaq siempre le ha parecido diferente. Al principio, la
creía simplemente lista, luego constató su viva inteligencia. Vio su
eficacia en todos los quehaceres tradicionales de su pueblo, pero se
quedó sorprendido por su curiosidad y su interés por las
excavaciones. Knud considera a los inuits sus iguales, pero se
encuentra por primera vez frente a alguien que se adentra en su
campo, lo que los sabios llaman antropología. Contempla, con una
sensación de vértigo, a esa mujer bajita y recia que luce su eterna
media sonrisa, con esos ojos ardientes que lo miran fijamente.

—¿Por qué no, después de todo? No en vano tu nombre significa
«buena mujercita».

—La mujercita resultará útil —responde ella, con una sonrisa
franca y jubilosa.

Agarra el collar de Ajako y le da gracias en silencio. Incitándola a
partir, él le salva la vida por segunda vez.

Ahora toca encontrar un tercer cazador para reemplazar a
Iggiannguaq, y hacen venir de Thule a Qavigarssuaq, apodado Miteq
el Pato, un primo de Arnarulunguaq. Este alto mestizo de cara



cuadrada solo tiene veintidós años, pero ya posee una sólida
reputación y una alegría de vivir contagiosa, algo muy importante
para Rasmussen.

El 7 de septiembre de 1921, el Sokongen zarpa por fin de Godthaab.
Además de los setenta y cinco perros, los seis inuits, Knud y Peter, la
expedición incluye a Kaj Birket-Smith, geógrafo de veintiocho años
que también desempeñará tareas de etnólogo y zoólogo, Therkel
Mathiassen, veintinueve años, geógrafo, arqueólogo y versado en
ciencias naturales, Helge Bangsted, veintitrés años, que hará las
funciones de asistente y periodista, y Jacob Olsen, un antiguo vicario
feliz de dejar el sacerdocio para servir de hombre para todo. Desde
la altura de sus cuarenta y dos años, Rasmussen es con diferencia el
más veterano y experimentado.

La última noche antes de partir, Knud, de manera excepcional,
no ha organizado ningún festejo. Arnarulunguaq lo nota preocupado
como nunca. Él le ha confesado que esta expedición sería el
combate de su vida, una evolución de los conocimientos que lo hará
famoso. Pero ella sabe también que se trata de la primera desde la
muerte de Hendrik y Wulff y la responsabilidad pesa, sin duda, sobre
sus hombros. Espera que, como a ella, los grandes páramos y la vida
salvaje le devuelvan la sonrisa.
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Desde hace una semana, el Sokongen serpentea entre los icebergs y
los témpanos, avanza, recula y los rodea para ganar terreno hacia el
oeste, en medio de una bruma persistente. Aparecen y desaparecen
catedrales fantasmales a apenas unos metros del barco. De vez en
cuando una sacudida indica una colisión, pero el viejo cascarón ya se
ha visto en otras peores. En la atmósfera saturada de humedad,
entre los aullidos de los perros, cada cual se repliega en sí mismo.
Para Arnarulunguaq, este limbo neblinoso es bienvenido. No quiere
hablar con nadie, para digerir y afianzar su decisión. Por momentos,
en las sombras que dibuja la niebla, intenta reconocer el rostro de
uno de sus dos queridos difuntos bendiciendo el viaje.

Cuando el Sokongen raspa el hielo cada vez con más fuerza,
empiezan a buscar un lugar para desembarcar. Knud elige un islote
cerca del continente canadiense, al norte de la bahía de Hudson, y lo
bautiza como la isla de los Daneses. La meseta pedregosa cubierta
de musgo y osamentas de mamíferos marinos no es en absoluto
acogedora, pero es el lugar más próximo a tierra firme que puede
alcanzarse en aquellas aguas poco profundas.

Arnarulunguaq se siente decepcionada por el paisaje, que le
parece raquítico. Le vienen a la memoria algunos retazos de su luna
de miel, efluvios de los mantos verdosos con los que preparaba su
lecho. No siente ninguna afinidad con ese universo plano, cuando se



está tan bien acurrucada al pie de una montaña. ¿El gran espacio
canadiense del que Knud le habló es siempre así? ¿Una inmensa y
monótona sucesión de llanuras? Imagina a sus antepasados
descubriendo con asombro las cimas de su región. Los ve acercarse
en sus umiaqs, los pesados barcos maniobrados por las mujeres,
observando los relieves que asoman en lo alto, como dicta la
redondez de la tierra. Poco a poco la montaña debió de invadir su
cielo, y quizá se mantuvieron a distancia durante mucho tiempo,
sorprendidos y ligeramente preocupados. Ella tiene ganas de
tenderles la mano, tranquilizarlos y decirles que todo irá bien. Estos
pensamientos actúan como un bálsamo. Con quienes se encuentre,
descendientes de la misma estirpe, tendrá cosas que compartir.

Se instalan el mes siguiente. Mientras los hombres montan una
cabaña que servirá de campamento base, Arnarulunguaq sale con
Miteq a rastrear las huellas de presas. Parecen abundantes y los dos
primos llenan los depósitos invernales. Estas actividades pronto
sacan a todos de su letargo. El tiempo de la incertidumbre ha
pasado y llega el de la acción, que mantiene ocupados tanto los
músculos como la mente. Knud ha recobrado su empuje y su
encantadora sonrisa. Lanza frecuentes guiños a Arnarulunguaq, sin
que ella sepa si es una manera de agradecerle su presencia o
simplemente para dar rienda suelta a su alegría.

El día se va. La luz palidece, despojando a las arenas de sus
reflejos dorados. Por la mañana, un manto de escarcha cruje bajo
las botas alrededor de la cabaña. En noviembre hiela intensamente y
los estrechos se cubren de blanco. Un viento traicionero se cuela en
la cabaña y congela a todos hasta el punto de invadir sus sueños.
Los inuits están impacientes por volver a las expediciones y a la
comodidad de los iglús.



Al final del mes, Knud se marcha a explorar el terreno con
Arnarulunguaq, Miteq y Peter, mientras los demás examinan las
primeras ruinas halladas cerca del campamento. Al poner las cuerdas
a los perros y cargar los trineos, la joven recupera por fin el placer
de la partida y la embriaguez de la incertidumbre. Tan pronto como
silba el látigo, los animales, excitados tras los largos meses de
espera, se lanzan hacia el territorio continental.

Marchan sin saber muy bien adónde, provistos de un mapa
engañoso. La proximidad del polo magnético hace que la brújula se
vuelva errática, y de vez en cuando Peter intenta tomar posiciones
con su teodolito. Rasmussen, que odia los cálculos, prefiere
orientarse por medio del sol, las estrellas o los sastrugis, las estrías
de nieve formadas por el viento. Se fía sobre todo de su instinto y de
los posibles encuentros que surjan en el camino. En el fondo, no le
importa vagar. Está entre los suyos. Basta con correr junto a los
perros, llenar los pulmones de aire helado, cazar cuando se tiene
hambre y tumbarse sobre las pieles cuando se tiene sueño. Tras
poner rumbo al oeste, el grupo remonta un fiordo interminable
donde esperan completar su provisión de focas. Un aire glacial se
estanca bajo un camafeo de nubes grises que se estiran en largos
jirones. La humedad se cristaliza y forma una escarcha que vuelve la
atmósfera casi espesa. Corren junto al trineo, que atrapa una nieve
pegajosa, con la sensación de lanzarse al vacío, lo contrario de lo
que habían soñado. Los dos equipos procuran no perderse en esa
masa grisácea.

Mientras Knud y Arnarulunguaq están parados esperando a sus
compañeros, oyen una detonación. No hay confusión posible, se
trata de un disparo. Incapaces de ubicar de dónde viene el ruido en
medio de esa niebla, intercambian una mirada llena de inquietud.
¿Acaso sus amigos han tenido un mal encuentro, tal vez con un oso



que habrían despertado al pasar? Pero el segundo trineo aparece
poco después entre la bruma. Ha sido otro quien ha disparado. ¿Un
cazador? ¿Un autóctono que alberga malas intenciones? Al fin y al
cabo, no saben nada de esos pueblos. Sueñan con encuentros
fraternales, pero ¿quizá el miedo a los extraños transformará sus
pacíficas intenciones en continuas escaramuzas? Los cuatro admiten
al mismo tiempo que no habían contemplado esta situación. Peter
quiere sacar los rifles, pero Knud se lo impide.

—Sentémonos tranquilamente en los trineos. De todas formas,
ellos llevan las de ganar. Que no sientan que buscamos un
enfrentamiento.

Transcurren unos minutos eternos. Perdidos, inmóviles en
aquella inmensidad mortecina, bien podrían no existir. De hecho, es
quizá lo que les sucederá pronto, piensa Arnarulunguaq: cuerpos
abandonados, manchas rojas en la nieve grisácea.

Una ligera claridad rompe la grisura. A lo lejos, una línea oscura
corre entre el cielo y la nieve. Con los prismáticos, Knud distingue
una larga fila de trineos parados y una pequeña silueta que avanza
hacia ellos. Un hombre solo, eso suele ser una buena señal.
Rasmussen, impulsivo, no puede contenerse y corre a su encuentro.
¿Cuántas veces se ha repetido una escena semejante en la historia
de la humanidad? Dos seres llenos de esperanzas y dudas corriendo
el uno hacia el otro. ¿Cuántas veces la incomprensión o el miedo
han ganado y han convertido la situación en un drama?

—¡Saludos de los que viajan en son de paz! —grita Rasmussen
en groenlandés.

Su interlocutor se queda parado. Estas palabras suenan con un
acento extraño, pero las comprende. Suelta una risa sonora.

—¡Sean bienvenidos los huéspedes que llegan! —exclama.
Se ha ganado la partida. Peter, Miteq y Arnarulunguaq, que



siguen estos instantes con angustia, se relajan rápidamente. La
misión va a poder comenzar. Por fin están allí, delante de ellos, los
akilinermiuts, «los hombres de más allá del gran mar», que han
venido a su encuentro. La joven aprieta con fuerza el talismán de
Ajako.

La pequeña columna se une a la grande. Reina un ambiente
jovial. Nadie entre los akilinermiuts parece preocupado. Las mujeres
aprovechan la pausa, tumbadas sobre la nieve como si fuera un
sofá, para pasar ágilmente a los bebés del capuchón a la teta,
mientras reciben a los recién llegados como a viejos vecinos.

Arnarulunguaq se fija en que su ropa se parece a la de los
suyos; está hecha de hermosas pieles pero la de las mujeres está
claramente confeccionada con piel de reno de pelo largo e incluye
faldones cortos por delante. En cuanto a los hombres, llevan una
larga cola en la espalda. Todos son bastante altos, gozan de buena
salud y sus risas incesantes dejan ver unos bonitos dientes blancos.
La expedición está de camino a sus cuarteles de invierno, tierra
adentro. Un encuentro tan extraordinario no puede desperdiciarse.
Se ponen a buscar un lugar propicio para festejarlo. Con una rapidez
que deja asombrada a Arnarulunguaq, los akilinermiuts construyen
tres iglús. Menos de dos horas después de su encuentro, las
lámparas de aceite difunden luz y calor sobre las plataformas
cubiertas de pieles. Con los perros ya alimentados y los abrigos y
kamiks puestos a secar, la olla de la carne empieza a humear.
Dejando a un lado la presencia del té y la harina, los productos del
hombre blanco apenas parecen haber llegado a sus anfitriones.
Knud se alegra de ello. Los cuchillos se hunden por turnos en la
marmita, los hombres primero, las mujeres y los niños después, y la
conversación se eterniza.

Rasmussen les pregunta por las tribus y los campamentos de los



alrededores. Arnarulunguaq escucha con la máxima atención. Peter
toma notas y, para su sorpresa, Papik, el que vino a su encuentro,
coge la hoja para dibujar un mapa. Señala lugares, menciona
algunos nombres y Arnarulunguaq se queda asombrada de lo mucho
que esas denominaciones se parecen a las de la bahía de la Estrella.
No puede ser casualidad. ¿Quién las ha inventado: ellos o su
pueblo? Si lo que Rasmussen afirma es cierto, las tradiciones y
nombres definidos por otros habrían avanzado hacia el este, de
generación en generación, entre los pliegues de pesados abrigos.
Los akilinermiuts y ella son los herederos de estos antepasados
comunes. Observa con atención a sus compañeras en la plataforma:
la anciana que balbucea a las puertas del olvido, la joven de mejillas
carnosas que devora a los blancos con la mirada, el bebé que mama
del pecho de su madre con los ojos cerrados, ¿le recuerdan a otros
rostros familiares? En su tribu se presta una gran atención a los
detalles corporales, que sirven para poner un nombre a los niños
una vez cumplidos sus primeros años. Cada uno lleva dentro de sí
algunas características físicas de un difunto, que se reencarna así a
través de una melena o de un rasgo facial. De modo que ella busca
correspondencias entre esa gente y los de su tribu, pero ninguna le
resulta evidente.

Knud se apresura entonces a llevar la conversación hacia las
leyendas. Espera encontrar historias parecidas a las de los inuits de
Thule, que confirmarían su teoría de un origen común.

Ivaluardjuk toma la palabra. El anciano conserva un aspecto
imponente, con sus largos cabellos blancos que le caen sobre un
rostro moreno erosionado por los vientos y el frío. Habla del
«espíritu de los mares», la diosa que gobierna a las bestias desde el
fondo del océano y que el chamán debe aplacar cuando, furiosa con
los humanos, les niega el acceso a las focas y peces. Arnarulunguaq



comprende que habla de la diosa que los suyos llaman Sedna. El
anciano deriva enseguida en una melopea personal, que
supuestamente evoca sus recuerdos de infancia. Tiene una voz
suave y cálida, que modula hábilmente. Sus arrugas se relajan y
dejan ver surcos claros allí donde el sol y el viento no han podido
marcarlo, lo que le confiere un extraño rostro bicolor, punteado por
unos ojos negros, brillantes como gemas.

¡Ay, aya!
Los mosquitos y el frío, esas plagas, nunca van juntos.
Me acuesto sobre el hielo y me castañetean los dientes.

Las mujeres repiten a coro:
Aya, aya, ya…

Tiré la lanza al reno de grandes astas.
El arma alcanzó al macho en la grupa.
Se estremeció de dolor y se desplomó, inerte.

Aya, aya, ya…

Los cantos requieren esfuerzo y busco las palabras…

Arnarulunguaq no oye el final de los cantos. Saciada y tumbada
sobre las pieles, se queda dormida con el mismo abandono que
habría sentido entre los de su clan. «Los del otro lado del mar» son
iguales que los suyos.

Al día siguiente, la comunidad se disuelve tan rápidamente como
se formó. Cada uno debe atender sus quehaceres. Los akilinermiuts
se van hacia el interior a cazar los renos bien alimentados y gordos
que abandonan los inmensos pastizales del Gran Norte. Además de



la carne, su pelaje, de nuevo espeso, será propicio para confeccionar
prendas de abrigo. ¿Volverán a ver a estos amigos? No se sabe. Al
menos han pasado una excelente velada.

Arnarulunguaq casi tiene ganas de seguirlos. Se imagina en
compañía de Papik, de Ivaluardjuk, de sus mujeres e hijos, con sus
sonrisas y el sentimiento de solidaridad que da esa horda fraternal.
Ya no tiene vínculos ni estatus en su Uummannaq de origen y se
adaptaría rápidamente a las pequeñas diferencias culturales. Se
haría valer, encontraría un marido entre esos jóvenes cazadores,
aunque ninguno de ellos podría reemplazar verdaderamente a
Iggiannguaq.

Entre los exploradores, siente siempre la condescendencia más o
menos amistosa de los blancos, y, en cuanto a los cinco inuits de
Thule, su condición de mujer sola les incomoda. Es consciente de
que la ven como «la buena obra de Rasmussen». En un grupo nuevo
haría tabla rasa con el pasado. Confía en su habilidad y en su buen
humor. Observa a la columna alojarse con unas ganas locas de salir
corriendo tras ella.

A su lado, Knud examina la pata de uno de los perros. Una
piedra demasiado puntiaguda lo ha herido. Sus cortas manos, llenas
de tajos y cicatrices, palpan las almohadillas con asombrosa
delicadeza. Está concentrado y sonríe con empatía al animal. El
perro, habitualmente huraño, le devuelve una mirada perdida.
Arnarulunguaq no puede traicionar a este hombre. Él le ha dado otra
oportunidad y ha confiado en ella, seguramente contra la opinión de
los suyos. Él levanta la cabeza y le lanza uno de sus acostumbrados
guiños.

—Ya está, Asuik vuelve a estar listo para la acción. ¡Ahora,
rumbo a las Tierras Baldías!

Ella se siente de nuevo preparada para seguirlo al fin del mundo.
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Las Tierras Baldías son esa inmensa tundra del norte canadiense que
se extiende de un lado al otro del continente. Una tierra de aguas,
lagos, ríos y pantanos, salpicada de colinas. Casi un desierto para los
humanos y un paraíso estival para los mosquitos, los pájaros y los
renos. En este inicio del invierno, el frío hace que estos territorios
sean de nuevo transitables para los trineos. Arnarulunguaq observa
a Peter y Knud inclinados sobre la hoja en la que Papik dibujó un
mapa. Confía en ellos, sabe que los llevarán al encuentro de esa
civilización original. Está convencida.

Viajan varios días por esas lúgubres y tristes llanuras que les
hacen añorar los poderosos relieves groenlandeses que, sin
embargo, tanto esfuerzo les habían costado. No hay donde fijar la
mirada. Podrían estar allí o en cualquier otra parte. Podrían
desaparecer y solo la turba se acordaría de ellos. A veces, un sol de
otoño incendia su mundo con un degradado rosa, naranja y malva,
pero la mayor parte del tiempo no hay más que grisura y brumas. El
suelo, helado en profundidad, impide que las aguas del deshielo se
filtren, y eso ha formado charcas y lodazales. Los perros resoplan al
atravesar una papilla glaciar poco firme. Arnarulunguaq se desgañita
y hace restallar el látigo.

—¡Atsuk, atsuk, a la derecha, a la derecha!
—¡Haguu, haguu, a la izquierda, a la izquierda!



—¡Yuu, yuu, seguid, seguid!
Cuando los animales vacilan demasiado, salta del trineo y corre

delante para marcar el camino, mientras Knud empuja por detrás.
Al caer la tarde, avistan un promontorio más seco. Tras diez o

doce horas de marcha, aún deben construir un iglú, cazar unas
liebres o pájaros para ahorrar provisiones, curar a los perros, fundir
nieve para conseguir agua, arreglar la ropa, apretar una correa o
cambiar un listón del trineo, sacudir abrigos y manoplas y ponerlos a
secar. Pese a la fatiga, Arnarulunguaq se desvive por estar en todas
partes, como una indispensable y sonriente ratoncilla.

—Miteq, he puesto a descongelar unos sesos de caribú en grasa.
Te vas a chupar los dedos.

—Pittarsuaq, quédate al calor del fuego, ya me ocupo yo de
apretar los amarres de tu trineo.

Después de cenar, mientras ella sigue ocupada remendando un
descosido, Rasmussen, que había soñado con una carrera de tenor,
entona una cancioncilla en danés. Ella lucha contra el sueño para
terminar su labor y disfrutar de esa extraña familia en la que va
encontrando poco a poco su lugar.

Se ponen en marcha al romper el alba, entre el blanco sucio de
la nieve y las nubes bajas.

Una tarde, a la orilla de un lago congelado, Arnarulunguaq divisa
una silueta sumergida hasta los hombros en el agua, que se agita
furiosamente.

—¡Kununguap! ¡Mira, hay alguien allí!
El sujeto se incorpora, los detecta y echa a correr para escapar.

No piensan dejar que huya sin saber de dónde viene. Azuzan a los
perros, lo agarran de los hombros y lo arrojan sobre el trineo. Se
trata de una mujer. No para de gritar, pero en cuanto Arnarulunguaq
empieza a hablarle en inuit, se calma. Es una anciana que estaba



pescando salmones. Serenada por la lengua familiar de los
desconocidos, saca a un bebé del abrigo y se suelta a hablar. Al no
poder tener más hijos, ha comprado este gemelo a cambio de un
perro y de una sartén para freír. Se echa a reír.

—¡Un buen precio, desde luego!
Sin dejar de parlotear los guía hasta su pueblo, compuesto de

tres chozas, e impide que los habitantes huyan gritándoles:
—¡Vienen del lado bueno!
Este santo y seña indica que llegan del norte y no de las tierras

de los indios del sur, que, cuando siguen a las migraciones estivales
de los renos, no se privan de atacarlos. Knud está eufórico. Los
harvaqtoriuts, «el pueblo de los torbellinos», representan la
civilización del reno, muy distinta de los cazadores de mamíferos
marinos que conocen.

El grupo se instala en el iglú de la anciana, y los días siguientes
transcurren en largas charlas. Sus leyendas son a la vez diferentes y
similares a las de Thule. Arnarulunguaq vuelve a darse cuenta de
ello. Los «hijos de liendre», unos malvados personajes procedentes
del sur de los que se habla en Thule, tienen un parecido asombroso
con las descripciones que les hacen de los indios. Sin embargo,
ninguno de ellos ha estado nunca en Groenlandia.

Arnarulunguaq empieza a comprender la forma de actuar de
Peter y Knud. Ahora agudiza el ingenio para detectar cada similitud o
diferencia entre sus modos de vida. Integrándose en la comunidad
de mujeres, recoge detalles sobre el curtido de las pieles de reno,
los tabús o las recetas de las larvas de tábanos. Admira sus técnicas,
se entretiene con ellas y a veces las cuestiona. A la etnóloga novel le
resulta difícil no hacer juicios de valor. Le parece sucio que coman la
carne con las manos, cuando pincharla con la punta del cuchillo es
más apropiado.



Rasmussen se burla de ella.
—¡Vaya! ¿Es que los tomas por unos salvajes?
Ella se ofende. ¡Salvajes! Ya ha oído esta palabra referida a ella

en boca de algunos blancos. Siente, no obstante, un ápice de
superioridad. El fuego de carex, una planta que las mujeres van a
buscar lejos, caminando fatigosamente en el barro, solo difunde una
luz débil y apenas calienta. Ve sus manos sucias, tras pasar el
verano descarnando los renos, y sus uñas gruesas. No llevan el pelo
trenzado, sino que les cae sin gracia por el rostro. Su ropa es más
descuidada, sin ninguno de esos bordados que decoran las prendas
de las mujeres de Thule.

Aparte de algunos rifles y marmitas de hierro, obtenidos a
cambio de despojos de zorro, los iglús no albergan ningún objeto
exógeno. Pese a ello, hasta estos raros bienes irritan a Rasmussen.

—¡Aquí los tienes, sometidos a la civilización del bidón!
Arnarulunguaq aprovecha para pagarle con la misma moneda.
—¿Al gran blanco le gustan los pueblos que viven en la

indigencia? Olvida que fue él quien vino a abrir una tienda y trajo
hachas, cuchillos, tabaco y café.

Arnarulunguaq se acuerda de lo que le contó la mujer de uno de
los cazadores. A causa de los rifles, los renos, temerosos, se han
desviado de sus rutas tradicionales de migración. La cacería fue un
fracaso y un tercio de la población murió de hambre. Todo ello
resuena dolorosamente en su memoria: la hambruna, las familias
exhaustas en las chozas heladas, muertos que se quedan sin
enterrar por falta de fuerzas, y hasta casos de antropofagia.

Sin embargo, estas penalidades parecen olvidarse rápidamente.
Bastan algunas capturas y vuelven a pelearse, reír, cantar y contar
historias sin pensar demasiado en el próximo invierno.

Un día, una de las mujeres le suelta:



—¿La mujer tiene a esos tres hombres por maridos?
Otra apostilla:
—¿Y ninguno de los tres te ha dejado embarazada?
—¿Cuál es su favorito? ¿Peter, el alto? ¿El pequeño Miteq?
—No —interviene una anciana—. Es Kununguap, estoy segura.

Se debe de estar calentita en su cama.
Todas se echan a reír y la joven baja la mirada, como pillada en

falta.

Sin embargo, nunca ha compartido sus noches. Ellos andan más
bien enzarzados en una especie de juego intelectual a ver quién
recoge más información sobre las reglas y los tabús de esta tribu:
los que deben respetar un cazador o su esposa, una mujer casada,
embarazada, o con el periodo; las preparaciones culinarias en
función de la estación, del tiempo que haga, de la actividad a la que
se dediquen, del origen terrestre o marino de la presa…, todo ello
forma una retahíla sin fin. En este juego, Rasmussen sigue siendo el
mejor por el momento.

Una tarde, estando todos en la choza de la anciana, Knud
pregunta al chamán:

—Aua, ¿por qué todas esas obligaciones? ¿Cómo sabes que
sirven de algo?

El hombre se queda pensando mientras da largas y ruidosas
caladas a su pipa. Las volutas de humo enturbian la luz de las
lámparas.

—Nuestro vecino Kuvdlo lleva cinco días sin cazar ninguna foca.
El iglú, sin grasa, está frío y los niños tienen hambre. ¿Puedes
decirme por qué? Mi hermana, que ha trabajado duro toda la vida,
está enferma y acabando sus días entre sufrimientos. ¿Puedes
decirme por qué? A todos nos aterran el hambre, el frío, la



enfermedad, las penalidades y la muerte. Pero ¿cómo esquivarlos?
Tú mismo los temes. El mundo está lleno de espíritus de la tierra y
del aire, de las almas de los humanos y de los animales muertos,
que son poderosos y que tememos. Nuestros padres y los padres de
nuestros padres nos han legado leyendas y prácticas basadas en la
experiencia de generaciones. Nos han dado reglas y nosotros
obedecemos, porque no tenemos otras respuestas y tenemos miedo.

Es raro que un inuit suelte una parrafada tan larga. Se hace un
silencio, solo alterado por las caladas de la pipa. Arnarulunguaq da
vueltas a esas palabras en su cabeza. Ha anotado todas las
diferencias en los tabús, riéndose a veces por lo bajo cuando le
parecían exageradas o inútiles. Ahora su mano se crispa sobre el
collar de Ajako. Sus propias prácticas, ¿han evitado que muriera? ¿E
Iggiannguaq? ¿Y la hermosa Navarana? El Dios todopoderoso al que
rezan los blancos, ¿los libra del sufrimiento y la muerte? Todos
tienen miedo, pero nadie tiene respuestas.
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En esas latitudes, en lo más crudo del invierno, hay luna llena
durante ocho días seguidos, y luego de forma intermitente durante
cuatro días antes de desaparecer por completo los siguientes ocho
días. Rasmussen decide aprovechar su presencia para emprender el
camino de vuelta a la isla de los Daneses. La travesía arranca sin
nubes y el enorme globo los acompaña, eclipsando las estrellas. La
luz es casi tan fuerte como en pleno día, pero de un azul metálico
que anula las perspectivas y desdibuja las distancias.

—Mira, la hermana-luna nos sonríe, tendremos un buen viaje —
bromea Arnarulunguaq, y señala las manchas oscuras que dibujan
en el astro un rostro jovial.

El frío también ha hecho acto de presencia. Las temperaturas
oscilan entre los veinticinco y los treinta grados bajo cero. El aliento
se cristaliza nada más salir, y cae sobre el mentón como si fuera
nieve. Tienen que friccionarse regularmente las mejillas y la nariz
para evitar que se congelen. Pero a los perros les encanta correr
sobre esta superficie dura y los humanos se dejan arrastrar por el
entusiasmo. Los patines chirrían, el viento de la travesía silba en los
oídos. Se deslizan por la planicie de las Tierras Baldías con la
sensación de que aquello no se acabará jamás. Solo las pisadas de
los perros y el rastro de los patines hienden el paisaje. El viento
levanta partículas de hielo y los sumerge en una especie de niebla



permanente. En cuanto el horizonte se hace visible, Peter saca el
teodolito y el reloj mientras Arnarulunguaq o Rasmussen se hacen
sombra con la mano para observar los sastrugis, esas crestas de
nieve paralelas a los vientos dominantes que les permiten marcar un
rumbo.

El tiempo pasa, marcado por el orbe de la luna, pero poco les
importa. Solo el cansancio que advierten en los perros indica que es
hora de hacer una breve pausa. Tras doce o quince horas de
marcha, un pliegue del terreno les ofrece un refugio precario. Para
ganar tiempo, solo montan la tienda y fijan los armazones de hueso
de ballena con piedras. Incluso apretados los unos contra los otros
en sus sacos de piel de reno, el frío los despierta a intervalos
regulares, haciéndoles sentir que la sangre se les ha congelado en
los miembros. Por la mañana hay que sacudir los abrigos durante un
buen rato para descongelarlos y empezar corriendo junto al trineo
para que el calor corporal termine de desentumecerlos. Comen un
trozo de foca cruda que Arnarulunguaq ha conservado
cuidadosamente y uncen a los perros.

A mitad de camino, transcurre un día sin un soplo de viento.
Galopan como nunca, animados por una energía furiosa nacida de la
brutal simplicidad de los elementos. No existe nada más que sus
músculos contraídos, el clamor de los perros, la oscuridad del cielo,
el amarillo pálido del disco lunar y el blanco azulado de la nieve.
Pero al final de la tarde, Miteq exclama de pronto:

—¡Un vendaval! ¡Allí!
Ante ellos, un muro de un blanco sucio corre a su encuentro.

Uno de esos fenómenos imprevisibles que el Gran Norte guarda en
secreto. Unos minutos más tarde, una furia los envuelve.
Arnarulunguaq ya no puede abrir los ojos ni respirar sin dar la
espalda al viento. Varios perros son arrastrados por los aires y sus



aullidos se pierden en la ventisca. En su tierra, Groenlandia, habrían
podido percibir los signos de la llegada del huracán y encontrado un
peñasco o un iceberg tras el cual refugiarse. Allí, nada. Menos mal
que los dos trineos se han mantenido cerca y, sin mediar palabra, los
cuatro se apresuran a volcarlos el uno contra el otro. De un alegre
día de travesía, pasan, sin transición, a la urgencia más absoluta.
Pero hace mucho que Arnarulunguaq lleva grabada en sus entrañas
esa cercanía entre la vida y la muerte, y los mil caminos que llevan
de la una a la otra. Con sus compañeros, encuentra la energía para
resistir, el cuerpo en tensión, las botas raspando el hielo para clavar
los pies en él. Finalmente logran volcar los trineos, de cara al viento.
Guarecidos bajo ese refugio precario, lo sienten temblar y
tambalearse bajo las embestidas. Arnarulunguaq sabe que si cede,
el frío polar los adormecerá y les dejará el rostro liso y apacible de
los soñadores eternos. En esa tierra perdida, solo los zorros, los
glotones o algunos lobos hambrientos les rendirán un último
homenaje.

El ruido es ensordecedor, entre rugidos y estruendos,
interrumpido por remansos inverosímiles. Apretados los unos contra
los otros, tratando de conservar hasta la última partícula de calor,
solo se comunican mediante la presión de sus brazos entrelazados.
El tiempo se hace eterno mientras se van enfriando y el frío
abrasador empieza a lacerarles la carne. Pero poco a poco la nieve
los envuelve, y forma una coraza protectora sobre el refugio
improvisado.

Arnarulunguaq está acurrucada entre Miteq y Knud. Ella siente la
respiración de él detrás de su cuello. Un soplo ligero y templado. Por
primera vez, piensa que no quiere morir sin haberse unido a él.

Por fin cesa la tempestad, con la misma brusquedad con que
había empezado. El viento lanza un último estertor y cae un silencio



sepulcral, más profundo si cabe porque la masa de hielo que se
cierne sobre ellos ahora forma una costra endurecida como la
piedra, de la que son prisioneros. Cuando se percatan, Rasmussen
inunda la cueva con su risa legendaria.

—¡Vaya! Soñábamos con estar dentro y ahora soñamos con salir.
En la oscuridad, no pueden darse la vuelta y menos aún acceder

a una herramienta cualquiera. Ese refugio será tal vez su tumba.
Para lograr liberarse rascando las paredes, Peter propone un método
que le oyó a un viejo cazador: cada uno moja un guante con saliva
para que, al congelarse, se convierta en una especie de pala.
Milímetro a milímetro, pese a la anquilosis y al agotamiento, siguen
raspando con empeño. El sistema es poco eficaz. El guante se
reblandece rápidamente al frotar. Se estorban en aquella cueva
oscura. No cruzan ni una palabra, tan solo algunos gruñidos.
Arnarulunguaq tiene la sensación de haberse quedado sin saliva a
fuerza de escupir, siente todos sus músculos en tensión para
imprimir la máxima fuerza a sus dedos. La inmovilidad es una
tortura, y la visión de sus cuerpos encogidos por siempre jamás le
revuelve el estómago. Deja la mente en blanco. Solo importa el tacto
del hielo a través de los guantes, las esquirlas que se desprenden o
resisten, árbitros inconscientes de su supervivencia. Empieza a faltar
el aire. El cerebro de Arnarulunguaq le grita que inspire a pleno
pulmón y absorba de golpe las pocas partículas de oxígeno que
quedan. Le hace falta toda su voluntad para respirar lentamente.
Pero, minuto a minuto, el hielo se va volviendo más traslúcido. Por
fin, una minúscula abertura hace bailar un rayo de luz en su sepulcro
de hielo y se ponen a gritar a coro. Una hora más tarde permanecen
allí, aturdidos bajo la luna, como si nada hubiera ocurrido. Liberan a
los perros, que también estaban sepultados, y se ponen de nuevo en
camino.



Al día siguiente, la luna desaparece durante ocho días. Deben
avanzar bajo las nubes, en una oscuridad casi completa, guiándose
por los sastrugis y ralentizando la marcha para no romper un patín
entre los bloques de hielo. En cada trineo, uno explora delante de
los perros, mientras el otro empuja o a veces descansa sobre la
plataforma. A Arnarulunguaq no le gusta esta oscuridad neblinosa,
que le hace sentir como si avanzara en una inmensa tumba. Esta
época del año está hecha para quedarse a la cálida luz de las
lámparas. Es el mejor remedio contra el invierno y la locura polar,
esas crisis en que los seres, sintiéndose abandonados y privados de
toda esperanza, se ponen a gritar, a convulsionarse y a echar
espumarajos, son capaces de arrancarse la ropa, tirarse al agua e
incluso pueden llegar a matar. Pero no les queda otra, hay que
avanzar, y se acuerda de la promesa que le hizo a Ajako. Debe ser
digna de la expedición. Le parece sentir el collar quemándole la piel.

A veces el cielo se despeja y las estrellas derraman el suficiente
resplandor frío para que recuperen el ánimo y fuercen la marcha.
Pero la fatiga los consume día tras día. Los perros se tambalean y,
sin confesarlo jamás, todos sueñan que una mañana un viento
demasiado violento les depare algunas horas de descanso, aunque
sea en la incomodidad de la tienda.

La llegada a la costa es especialmente delicada. Hay que
encontrar la isla de los Daneses y no perderse en el laberinto de los
fiordos. Durante el trayecto de ida, Miteq y Knud se volvían a
menudo para grabar los paisajes en su memoria. Ahora, por la
noche, deliberan ante su mapa precario.

Una tarde, un punto oscuro coronado por una ligera humareda
sobre el hielo por fin les llena el corazón de alegría.
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Llegan a la cabaña tres semanas antes de la Navidad. Les parece el
colmo del confort, pese a las corrientes de aire que allí se han vuelto
legendarias. Cada uno de los miembros de la expedición se retira,
uno a sus excavaciones, otro a su cartografía, y retoman las
costumbres europeas. Aunque Rasmussen ha instaurado un
tratamiento igualitario entre blancos e inuits en lo que respecta al
alojamiento o a la comida, la segregación sigue latente. Unos ponen
sus notas en limpio, clasifican las muestras y debaten, mientras los
otros se encargan de la intendencia. La tarea no desanima a
Arnarulunguaq, pero lamenta no saber escribir. Le gustaría mantener
la cercanía que compartió con Knud durante sus andanzas, y no
quedar relegada a los fogones.

La Navidad es triste, a pesar de las banderas y las guirlandas de
papel, el delantal blanco y las velas. Rasmussen lee pasajes de los
Evangelios en groenlandés, que los inuits solo escuchan a medias.
Por mucho que la comida sea abundante y aderezada con una
generosa ración de alcohol, no hay nada que hacer. Estas
celebraciones traen a la memoria de los europeos demasiados
rostros amados, demasiados fastos perdidos. Ni siquiera Rasmussen
muestra su fogosidad habitual. Los miles de kilómetros que los
separan de su madre patria parecen de pronto un abismo. Su regalo
más preciado se reduce a la correspondencia que Peter ha ido a



buscar al puesto avanzado de la Compañía de la Bahía de Hudson,
que se dedica al comercio de pieles y sirve de punto de contacto. Al
contemplar el rostro adusto de Knud, ella sospecha que se ha
pasado varias horas leyendo una y otra vez las cartas de su mujer.
En cuanto a ella y a los otros inuits, estas ceremonias navideñas no
tienen realmente ningún significado, aunque nunca viene mal una
fiesta.

La isla de los Daneses está situada por debajo del círculo polar,
de ahí que el día languidezca rápidamente tras el equinoccio.
Demasiado rápido para el gusto de Miteq y Arnarulunguaq.

—La hermana-sol vendrá muy pronto. Las plantas y los animales
no dormirán lo suficiente en su lecho de hielo. ¿Cómo podrán coger
las fuerzas necesarias? —pregunta la joven, preocupada.

—El descanso es demasiado corto también para nosotros —
replica su primo—. Es tan agradable quedarse al abrigo de las pieles
cuando el mundo exterior está dormido…

Lanza un hondo suspiro y se gana una pulla.
—Este cazador es un vago que solo piensa en fumar y dormir.
La eterna sonrisa de Arnarulunguaq se tiñe no obstante de un

deje de amargura. Cierra los ojos y la nostalgia la invade: el espacio
cerrado y estrecho de la choza, la luz cálida de una lámpara
enturbiada por el humo de los fogones, los cuerpos lánguidos, solo
sacudidos por risas provocadas por algún comentario ingenioso.
Añora ese tiempo detenido, cuando el viento aúlla en el exterior. Si
la carne no falta, basta con disfrutar esos momentos de gracia y de
tregua. De pronto se siente extranjera en esa cabaña de la isla de
los Daneses, pese a los muebles y a la sartén. Echa de menos a los
suyos: Uuntaaq afilando durante horas un viejo cuchillo, y el chirrido
de la piedra sobre el filo; Kullabak masticando unas pieles que sus
dientes ya no logran reblandecer; Uvisakavsik, que llega con sus



historias inverosímiles y se sirve glotonamente de la marmita;
Inaluk, farfullando sus sueños, y más aún el rostro lozano y redondo
de Navarana y los comentarios sobre la caza de Iggiannguaq y
Ajako. Abre los ojos: ese mundo ha desaparecido, pero ella sigue
ahí.

El nuevo amanecer y los preparativos del gran viaje levantan la
moral a los europeos. Nada le gusta más a Rasmussen que planificar
y organizar. Peter, debilitado tras su enfermedad, no participará en la
expedición. Junto con los otros sabios y sus acompañantes, todos
pasarán el verano en la isla para prolongar las excavaciones y las
mediciones, y vendrán a buscarlos en otoño. Quedan Miteq, Knud y
Arnarulunguaq, que tiene ya veintiocho años, embarcándose en una
loca aventura de casi dos años a lo largo de la costa septentrional
canadiense, al encuentro de los pueblos más olvidados del planeta.
El entusiasmo ahuyenta la melancolía. Cantan los cepillos y los
martillos, los disparos preceden a las pilas de carne y los perros
aúllan de impaciencia, rompiendo el austero silencio del polo.

La víspera de la partida, después del anochecer, Arnarulunguaq
se aleja por la orilla del lago congelado. Sobre la superficie
inmaculada, la montaña proyecta una sombra de tinta y la luna
dibuja un camino de oro. Esa belleza la deja sin aliento. Inmóvil,
apretando el collar de Ajako, le viene a la memoria una cancioncilla
que cantaba su padre antes de salir a cazar:

Solo los espíritus del aire saben lo que me espera al otro lado
de las montañas.
Y sin embargo llevo a mis perros más allá, más allá, siempre
más allá…
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Las despedidas son breves, como es habitual entre los inuits.
Rasmussen, por su parte, tiene ya la mente en otra parte. Bajo un
cielo de nubes enmarañadas y con un viento desapacible, los dos
trineos y los quince perros ponen rumbo al noroeste. Marchan a
ciegas, sin tener ni idea de dónde pueden encontrarse esas
comunidades humanas que andan buscando. Suponen que las
costas ofrecen más recursos alimenticios y podrían albergar a los
arviligjuamiuts, «el clan de las grandes ballenas» perteneciente a la
tribu de los netsiliks. Su única estrategia consiste en avanzar, listos
para lo que venga.

Día tras día, la cima de una colina deja ver otra más allá y una
montaña se perfila, estática, en el horizonte. El resplandor de la
nieve trastoca su sentido de la orientación. Pero para ellos no existe
la monotonía. Arnarulunguaq se concentra en los signos incesantes
de su mundo: el color del hielo en un lago, el trote de un perro, las
sensaciones de humedad o frío en la cara, el sonido de los patines.
Va a veces arrebujada en el trineo, los perros lanzados a toda
velocidad por una llanura despejada, y otras veces deslomándose
para ayudar a los animales en un caos de hielo. Durante la marcha,
ninguno de los tres cruza una palabra y solo se comunican por
gestos difusos. Su intimidad con la naturaleza les resulta tan común
que se preocupan a la vez por una nube, detectan la mejor ruta en



medio de los sastrugis o el emplazamiento del siguiente vivac.
Quien camina está a la vez dentro y fuera. En guardia, como lo

están los marineros en el mar o los alpinistas en la montaña, pero al
mismo tiempo ocupados en sus ensoñaciones, tejidas de recuerdos o
esperanzas. Algunos días transcurren en blanco y negro, otros
resplandecen con luces y atardeceres purpúreos.

Arnarulunguaq siempre es la primera en levantarse. En la
oscuridad casi total de la tienda, siente que es la hora. Se baja la
piel que le protege la cabeza y evalúa la temperatura en la coronilla.
El único momento desagradable consiste en dejar la tibia proximidad
de los cuerpos de Knud y Miteq, con quienes comparte el saco de
dormir. Se pone el pantalón y el chaleco por encima de la ropa
interior de plumas, aviva la lámpara y pone un bloque de hielo a
derretir. Le gusta ser la primera en salir del aire viciado que
comparten y sentir la dentellada del frío subiéndole por la nariz, la
faringe y los pulmones, mientras aspira la noche que termina. Un
primer vistazo le basta: una mayor o menor nitidez de las estrellas,
un resplandor rosado o verdoso en el horizonte, la fuerza del viento
en su cara le permiten imaginar cómo se irá desarrollando el día. Los
perros, al olerla, se agitan y salen de la nieve en la que estaban
ovillados. Ella los llama con voz queda y se aleja para orinar, pero ya
el frío la invade. Le llegan las voces de los hombres, la risa de
Rasmussen se reaviva. Vuelve y cada uno mastica feliz su trozo de
foca, saboreando la grasa que suaviza el paladar, antes de tomar un
sucedáneo de café que Arnarulunguaq aprecia especialmente.

Cuando han terminado de empaquetar sus cosas, llega el
momento de ponerse la pesada pelliza de reno que se ha quedado
tiesa por el hielo. Es su momento de regocijo matinal. A veces tienen
que golpear las mangas con el martillo para enfundársela, y se
ayudan los unos a los otros a base de manotazos. Embutidos en el



abrigo congelado que se va ablandando al ritmo de sus
movimientos, su andar trabado los hace partirse de risa. Sacar los
trineos de la nieve, cargarlos, batallar para enganchar a los perros,
descongelar el látigo, todas estas actividades los hacen entrar pronto
en calor. Una franja lechosa al sudeste anuncia el nuevo día. La
joven repasa mentalmente la lista de sus obligaciones, siempre
angustiada por el más mínimo olvido que podría costarles la vida.
Sabe que el drama viene siempre por la conjunción de errores
minúsculos: un rifle poco accesible, la correa gastada de un perro,
una cincha poco apretada, una manopla perdida. Hace restallar el
látigo.

—¡Cha, cha, cha, te, te, te, te! ¡Vamos! ¡Más rápido!
Los animales no esperan más que eso para estirar las patas. La

nieve apenas empieza a centellear en la luz oblicua. Arnarulunguaq
no necesita nada más para ser feliz.

El encuentro no depende de ellos y no saben cuándo se cruzarán
con los arviligjuamiuts. En esos pueblos donde el calor sigue
emanando parsimoniosamente de una lámpara, ninguna humareda
puede indicar un campamento. Cada vez que alcanzan la cima de
una colina, observan el terreno, en busca de los abultamientos de
los iglús, las manchas oscuras de un trineo, perros y secaderos. En
balde, durante días. Como si fueran los últimos habitantes de un
planeta de hielo.

Un día, mientras fuman después de comer, unos ladridos furiosos
los hacen salir apresuradamente. Allí están dos hombres a los que
no han oído llegar, armados con cuchillos y arpones.

—Somos extranjeros pacíficos que hemos venido a visitaros —les
informa Knud, extendiendo ostensiblemente las manos en son de
paz.

Los dos inuits, visiblemente desconcertados por ese blanco que



habla una lengua parecida a la suya, se consultan con la mirada.
Transcurren unos segundos de incertidumbre, y se echan a reír a la
vez.

Orpingalik, El que Lleva la Rama de Sauce, y su hijo Kanakok,
Sapo de Mar, se convertirán en verdaderos camaradas. La historia de
su encuentro con la expedición, adornada considerablemente,
permanecerá como un hito que se representará con mil bufonadas.

Guiados por los dos hombres, Knud, Miteq y Arnarulunguaq dan
una vuelta por el campamento. Descubren un pequeño grupo de
quince personas guarecidas en un repliegue del terreno que les
habría costado detectar. Los días transcurren en largas charlas,
cacerías y fiestas en compañía de Luz del Alba, Resplandor, La Mujer
Prestada, Grasa de Reno y muchos otros. Estos inuits son son de
una estatura mayor que la media, y tienen las facciones más
cuadradas que los que ellos conocían hasta entonces. Dicen haber
conquistado esos territorios expulsando a gigantes desaparecidos,
los tuniits, un pueblo pacífico que no habría opuesto resistencia a
sus asaltos. Señalan numerosos restos de asentamientos, trampas
para renos y pescados que dejaron esos predecesores. Rasmussen
está eufórico. Está tirando de uno de los hilos de la historia de los
inuits.

Las hambrunas parecen menos frecuentes aquí que en las
Tierras Baldías. Los habitantes obtienen su sustento de la tierra y del
mar, según la estación. Comparten con los de Thule su conocimiento
de las focas, pero también cazan renos y bueyes almizcleros en la
temporada estival, saben cómo atrapar salmones y se enfrentan a
los osos en invierno. A pesar de ello, algunos todavía cuentan
historias de sacrificios de niñas o de canibalismo. Pero, como
siempre, lo trágico debe ser objeto de burla.

—Nadie ha querido comerse las pantorrillas de Maisanguak,



seguramente porque siempre le olieron muchísimo los pies.
Arnarulunguaq suelta una risa forzada. La noche siguiente, el

terrible recuerdo de la correa succionada no la deja dormir.
Aislados, los arviligjuamiuts conservan prácticas ancestrales. Sus

cuchillos de caza y sus ulus están hechos a partir de sílex amarillo.
Cuando Arnarulunguaq los sostiene en la mano, sus irregularidades
le raspan la palma como nunca lo haría el regalo de Iggiannguaq
que sigue utilizando cada día. Los observa durante horas mientras
tratan de enderezar las astas de reno con agua caliente con el fin de
fabricar piquetas para la tienda y mangos de arpón, o afilan una
tibia de oso hasta dejarla en punta. La costura es para ellos una
labor absurdamente lenta en la que las mujeres se dejan los ojos, y
sus agujas, labradas en los huesos más duros de ciertos pájaros, son
infinitamente lentas de elaborar. Arnarulunguaq admira la
minuciosidad del trabajo, pero se lamenta de tanto tiempo perdido.

Sus escasos utensilios de hierro provienen de un barco europeo
naufragado en sus costas dos generaciones atrás. Sus antepasados
habían visto llegar un barco cuyos grandes mástiles parecían
gigantescos brazos tendidos hacia el cielo. Impresionados, se
escondieron para observar aquel Gran Espíritu y adivinar sus
intenciones. Luego divisaron humanos de piel clara y vestidos de
forma extraña. Según un ritual milenario, cada uno fue depositando
en el hielo lo que estaba dispuesto a intercambiar, y los
arviligjuamiuts aún se burlaban de haber engañado a esos
extranjeros entregándoles sus pieles a cambio de bonitos trozos de
hierro. Luego el barco se hundió en el agua y los «otros hombres»
se fueron en pequeñas embarcaciones, dejando tras ellos esta mina
de materia prima que aún duraba.

El trío conversa a menudo sobre las técnicas de los
arviligjuamiuts, y las compara con las que se siguen practicando en



Groenlandia o con lo que recuerdan de los relatos de sus ancestros.
Aunque a Knud todo aquello le parece formidable, sus compañeros
se muestran reticentes.

—En lugar de pasar un tiempo infinito modelando sus
herramientas, si comerciaran con la Compañía de la Bahía de
Hudson serían más eficaces en la caza para garantizar su
supervivencia —sugiere Arnarulunguaq.

—Puede ser —objeta Rasmussen—, pero perderían su
autonomía. Para comprar objetos de hierro o herramientas tendrían
que entregar pieles. ¿Habría suficientes focas y renos?

Miteq se suma a la opinión de su prima:
—Eso fue más que suficiente en Thule. Y tarde o temprano

llegará la Compañía. Los hombres estarán felices de traer más carne
y las mujeres de tener calderos de hierro para cocinarla.
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En primavera, el trío se instala con la familia de Rama de Sauce.
Esperan que esa intimidad les permita saber más sobre las prácticas
chamánicas de los netsiliks, sobre las que estos se muestran
sumamente herméticos.

Miteq y Knud salen a cazar con los hombres, mientras
Arnarulunguaq se integra en la vida cotidiana. Impulsada por la
curiosidad y por el deseo de participar en el trabajo de Knud,
pregunta constantemente a sus compañeras. Un día, mientras
observa a una niña que descarna una piel en un abrir y cerrar de
ojos con una lasca de sílex amarillo, le dice:

—Tu ulu está bien afilado. Sin embargo, no es de hierro, sino
solo de piedra. ¿Cómo puede cortar tan bien?

La niña contempla su herramienta como si la descubriera por
primera vez.

—Es haviorarnaq, lo traen de las orillas del gran río. Los hombres
reservan el hierro para los arpones, me zurrarían si se me ocurriera
usarlo. Este va bien, mi madre ha tardado tres lunas en pulirlo.

En otra ocasión se interesa por una mujer que amasa liquen con
grasa.

—¿Esta mujer está haciendo un ungüento?
La otra suelta una carcajada.
—¡Ja, ja! ¿No sabes encender las lámparas? Mira, cuando frotas



estos pedernales, las chispas prenden fácilmente la mezcla.
A cambio de su curiosidad, Arnarulunguaq convida a sus

compañeras y degustan mérgulos conservados en grasa y corazón
de reno mientras discuten sus respectivos méritos culinarios.
Arnarulunguaq triunfa, sobre todo, al iniciar a sus compañeras en el
ritual del café, que se convierte en moneda de cambio.

—Mira, te he traído hilo de tendón de reno. Es el mejor para
coser los zapatos porque se contrae al mojarse. Por cierto, ¿tendrías
un poco de esa bebida negra…?

Entabla una estrecha relación con la Mujer Prestada, la esposa
del Sapo de Mar. Es una mujer alta y lánguida, cubierta de tatuajes,
que se preocupa esencialmente de su apariencia y se aplica poco en
el trabajo. Periódicamente, su marido le propina una paliza en
público para hacer patente su desaprobación. Ella grita en parte por
el dolor y en parte por convencionalismo, para dar a su esposo
pruebas de su sumisión.

Ella toma su nombre de un episodio oscuro. Aunque ambos ya
estaban casados cada uno por su lado, el Sapo de Mar deseaba a
aquella hermosa mujer de tatuajes tan finos. Un verano, estando su
mujer embarazada, logró que el esposo de la joven se la prestara
para una expedición de caza. Al poco de regresar, el marido
desapareció oportunamente en un «accidente de kayak». Nadie se
escandalizó. Sapo de Mar mantuvo a dos esposas a la vez, antes de
cederle la primera a un joven cazador. Pero ahora ya no le interesa
tener a la coqueta y la pila de pieles por curtir se va amontonando.

—Compréndelo —se justifica la Mujer Prestada—, ya es bastante
trabajo untar los tatuajes con grasa de oso cada día para que se
mantengan lustrosos y seductores. Esta mujer tiene faena para rato.

—¿De verdad? Pero ella sabe que van a zurrarla —replica
Arnarulunguaq.



—A Sapo de Mar le gusta mostrar que es el amo, pero no olvides
que la eligió porque es hermosa y finamente tatuada. Y la que
soporta el dolor del tatuaje para estar guapa tiene más posibilidades
de ir al paraíso. Eso bien vale una tunda, ¿no?

Arnarulunguaq lava las magulladuras de su compañera con una
pócima balsámica. A la luz de su lámpara de grasa, los dibujos
negros en su piel aceitada realzan, en efecto, sus formas. Desde el
puente de la nariz, tres grandes uves se le ramifican por la frente.
Las comisuras de sus ojos están adornadas con dibujos de una
hojarasca estilizada. Unos grandes bigotes de gato cruzan sus
mejillas y una especie de perilla le decora el mentón. El conjunto le
da un aire alegre pese a las marcas de los golpes que aún se
perciben. Pero lo que más debe de seducir a Sapo de Mar son los
brazos, constelados desde el hombro hasta la punta de los dedos
con hileras de rayas y puntos que se entrelazan en forma de
guirnalda, decoración que se repite en los muslos. Arnarulunguaq
calcula el sufrimiento que supone realizar esos tatuajes mientras
masajea suavemente la carne magullada.

—El Sapo de Mar debería tener cuidado de no destruir una
perfección semejante.

Entonces se le ocurre una idea.
—La Mujer Prestada merecería que sus dibujos se grabaran en

un papel para que la gente recuerde por siempre su belleza.
—¿En uno de los papeles de Kununguap?
—Sí.
Nada más pronunciar esta palabra, la joven lamenta su

ocurrencia. Pero es demasiado tarde, ya lo ha prometido. Coge una
hoja y un lápiz y dibuja la silueta de su amiga. Y de pronto le entra
un ataque de risa como no ha tenido en mucho tiempo. Son como
dos chiquillas en tierra prohibida, soltando una carcajada con cada



trazo. La Mujer Prestada exige una fidelidad escrupulosa y cuenta
cada línea y cada punto en su atavío. Terminan llorando abrazadas,
una orgullosa de haber sido inmortalizada y la otra por haber tenido
el valor de dejar su huella en el preciado papel.

Antes de que regrese Knud, Arnarulunguaq coloca de nuevo el
papel entre el montón de escritos, pero él no tarda en descubrirlo.

—Arna, ¿quién ha hecho esto?
Ella siente gotas de sudor en la espalda.
—Te ruego que perdones a esta pobre infeliz, que nunca habría

debido jugar con las valiosas hojas.
Baja la mirada, consciente de su insensatez. Él, que nunca le ha

levantado la mano a una mujer, tendría derecho a pegarle.
—¡Magnífico! —exclama, y sube la intensidad de la lámpara para

examinar la obra—. ¡Qué trabajo tan bien hecho! Una excelente
idea. Arnar, eres digna de los mejores sabios de Copenhague.

La coge del brazo y la arrastra a un baile improvisado.
—¡Arnarulunguaq, la buena mujercita, la pequeña sabia!
La inuit siente de nuevo ganas de llorar.
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A principios del verano se decide que Miteq regrese a la Compañía
de la Bahía de Hudson para abastecerse de cartuchos, que empiezan
a faltar. Un largo viaje de dos mil kilómetros. Durante ese tiempo,
Knud y Arnarulunguaq establecerán un campamento junto a las
ruinas tuniits e intentarán desentrañar sus misterios. Estarán solos,
ya que los inuits temen molestar a los espíritus de los antepasados.
Es un lugar hermoso, al pie de una colina que mira al mar. Un río
baja formando cascadas y una tierra fértil nutre una hierba espesa y
todo tipo de plantas. Sin duda, este emplazamiento fue escogido
cuidadosamente por los hombres de antaño. Montan allí su tienda
con entusiasmo.

Desde la primera noche, él la atrae hacia sí. Se lo estaba
temiendo. Kununguap no puede estar mucho tiempo sin una mujer.
Ya lo ha visto irse de vez en cuando con la joven de alguna tribu, lo
que no tiene mayores consecuencias siempre que la muchacha no
esté casada. A Arnarulunguaq no le sorprende que Knud acuda a ella
ahora. Además, todos piensan que ella le pertenece. ¿Por qué no ha
ocurrido antes? Una mujer sola es libre sexualmente. ¿Por qué ella
se ha contenido tanto tiempo si lo desea?

Entre los inuits, los preliminares no son apropiados en un lecho
colectivo. Él se toma su tiempo, la besa, la lame, la mordisquea.
¿Ella debe hacer lo mismo? ¿Qué espera él de ella? Estas



cavilaciones la dejan paralizada por la incomodidad, hasta el punto
de que él le pregunta si todo va bien antes de que ella se deje llevar
finalmente.

Aprovechando el verano, él a menudo le propone que hagan el
amor fuera, en la hierba o sobre una roca calentada por el sol. Las
ramitas les hacen cosquillas, la piedra les raspa la piel desnuda, les
entra la risa y todo se convierte en un juego. Poco a poco, ella se
envalentona y ve sus propias manos morenas deslizarse por la piel
blanca de él. Recuerda lo que vivía con Iggiannguaq cuando sus
cuerpos se encontraban tras un día de trabajo. Era diferente.

Su vida amorosa y las prospecciones bastan para abstraerlos.
Los tuniits no se establecieron por casualidad a orillas del mar, y

los dos arqueólogos hallan restos de kayaks. Cabe la posibilidad de
que fuera ese pueblo el que hubiera continuado su ruta hacia
Groenlandia tras ser expulsado por una nueva oleada de ocupantes.
Arnarulunguaq se convierte en una maestra en el arte de detectar
una punta de arpón, un afloramiento oscuro en una tierra pálida. Se
retan a ver quién encuentra más, y luego se revuelcan en el brezo
blanco.

Su campamento linda con el río y cada tarde capturan su ración
de salmón. En un remolino, al pie de una roca, están seguros de que
encontrarán un pez. Hay que acariciarle el lomo con delicadeza para
que el animal, petrificado, se inmovilice. Luego, con un gesto brusco,
le meten dos dedos por las branquias y lo mandan volando a la orilla
como una flecha irisada.

Arnarulunguaq piensa de nuevo en su luna de miel, ya tan
lejana. La misma libertad, la misma connivencia, pero entonces toda
la energía de la pareja se volcaba en la búsqueda de alimento.
Ahora, con Knud, persigue algo muy diferente: vestigios humanos de



hace cientos de años.
El verano se les escapa entre los dedos. Los días tranquilos

empiezan a escasear y la tienda tiembla bajo la lluvia y el viento. El
sol empieza a declinar y sus cajas rebosan de tesoros. Los salmones
han abandonado el río tras el desove y los renos todavía no han
llegado. Es hora de irse. En cuanto una fina capa de nieve lo
permite, enganchan a los perros.

En la tribu de Rama de Sauce cunde la inquietud. Ellos también
han holgazaneado y sesteado al sol, mientras llenaban
indolentemente las reservas de salmón seco. Han jugado al
escondite, al pillapilla, a la pelota, al mudo y al oso que ataca,
maridos y esposas mezclados, haciéndose cosquillas y acariciándose
al pasar. Pero el cierzo ha hecho acto de presencia y desde hace una
luna la llegada de los renos debería proporcionarles algo con lo que
ir tirando hasta las cacerías de focas y osos. Sin embargo, no se ve
ni uno, y es muy fina la línea entre la abundancia y el hambre. Aquí
no hay tiendas para abastecerse a cuenta. ¿Qué tabú han infringido?
¿Tal vez una mujer remendó una prenda de invierno en pleno
verano, o un hombre reparó su material en la zona sagrada por
donde pasan los animales, poniéndolos en guardia?

Rama de Sauce es un poderoso angakoq. Ya ha reunido varias
veces al grupo y ha recitado salmodias:

—¡Reno salvaje, piojo de la tierra de largas patas, grandes orejas
y pelo áspero alrededor del cuello, no me rehúyas! Traigo cuero para
las suelas y musgo para las mechas de la lámpara. Ven a mí con
alegría, ven a mí.

Pero no respondió ningún ruido de una manada galopando como
el trueno a su paso. Solo algunos animales aislados hacen su
aparición y los habitantes se los reparten.

Knud y Arnarulunguaq se instalan nuevamente en el pueblo y



construyen una cabaña de piedra y tierra a la manera local para
pasar el inicio del invierno en compañía de sus amigos. Luego se les
une Miteq. Su viaje no ha sido muy fructífero. La caza del zorro fue
tan abundante en los alrededores del puesto comercial que lo
dejaron vacío. El joven llegó demasiado tarde y no ha podido traer
más que una escasa provisión de harina, café, azúcar y balas.

Con la llegada del otoño, los icebergs, que bailaban sus lentos
valses o se desplomaban entre crujidos atronadores, se quedan
inmóviles. La banquisa pinta la costa de blanco y se extiende mar
adentro. Los riachuelos dejan de canturrear y los acantilados se
cubren de nieve. Los pájaros y los mamíferos han desertado o se
ocultan en sus madrigueras. Ha llegado la temporada de las focas,
un tiempo duro en el que hay que aceptar horas de vigilia, parados
junto a un respiradero, en medio de la penumbra y la ventisca. Para
ahorrar balas, los cazadores han sacado los arpones, menos
eficaces. Vuelven la mayor parte de las veces con las manos vacías y
la cara amoratada de frío.

Rama de Sauce barrunta que la Gran Mujer del Mar está furiosa
y decide intervenir. Se reúnen en una choza, lejos del ambiente
festivo del verano. Las privaciones comienzan a reflejarse en los
rostros, los niños gimotean ante un pecho seco. Arnarulunguaq ve
los tatuajes de los que su amiga estaba tan orgullosa deformarse en
sus miembros enflaquecidos, como en un balón desinflado. En su
mente dan vueltas una y otra vez sus recuerdos de infancia.

Detrás de una piel de oso extendida como un tapiz, el hechicero
tiene las manos atadas a la espalda y la cabeza encogida entre las
rodillas. La lámpara está apagada.

—¡Que vengan a buscar al que debe ir de visita! —exclama el
grupo.

En la oscuridad se hace un silencio, acompañado únicamente por



el silbido del viento. El tiempo transcurre y hay que esperar, los
espíritus no tienen prisa. Poco a poco se perciben rumores confusos
y silbos parecidos a los sonidos de la flauta. Es la señal que
esperaban para ponerse a salmodiar:

—¡Ahlala! Ayé, ayé, ayé….
A continuación se oyen crujidos, el ruido de un soplo pasando

por una rendija. De pronto hace mucho frío. Un orificio ha debido de
abrirse en algún lugar de la choza para dejar pasar el espíritu del
angakoq. Se va disparado a ver a la Gran Mujer del Mar, cuya
respiración perciben ahora acompañada de chapoteos. Ella lo
observa, con el semblante serio y el pelo alborotado, en su casa sin
techo ni paredes desde la que vigila a los humanos. Está sentada, de
espaldas a la lámpara y a los animales, para mostrar su enfado. El
chamán debe parlamentar, adularla, contarle historias que la hagan
reír. Si lo consigue, ella esparcirá sal sobre los animales, que
volverán al océano. Pero advierte:

—Los obstáculos provienen de vuestras propias faltas.
Entonces Rama de Sauce puede emprender el viaje de vuelta,

que se anuncia por medio de gritos cada vez más cercanos y de un
estruendo líquido, como una enorme criatura que saliera de las
aguas. Todos deben concentrarse para ayudarle a nadar hasta la
choza.

—Tengo que anunciaros algo —susurra él con voz desfallecida.
—Te escuchamos —responden los presentes.
Lo desatan, está lívido y ojeroso, agotado por el esfuerzo,

empapado de sudor o del agua de la que emerge. A través de él, la
Gran Mujer del Mar hace oír su voz poderosa.

—¡Que se eleven las palabras!
Entonces cada uno debe confesar, por turnos, de qué manera ha

roto un tabú y arrepentirse. ¿Quién ha comido un hueso con



tuétano? ¿Quién ha retozado con su mujer antes de la caza? Todo lo
que se mantenía oculto debe decirse, los secretos desvelarse, las
faltas admitirse. Y cada uno siente, al liberar su conciencia, que se
reconcilia con la divinidad. La lámpara no se ha vuelto a prender, los
murmullos se suceden como una letanía en el aliento rancio del
grupo apiñado. El tono de voz delata a tal cazador o a tal muchacha,
pero nadie se lo reprochará. El ejercicio de arrepentimiento es
colectivo, cohesiona a la comunidad en torno a su código de
conducta, limpia los pecados y purifica las almas.

Arnarulunguaq no está sorprendida. Conoce a Sedna y su poder
de privar a los humanos de todo éxito en la caza. Si bien estos ritos
no son exactamente los mismos que en Thule, comprende su
significado, aunque se siente extrañamente incómoda. Ha aprendido
que solo el respeto riguroso de un protocolo asegura el éxito, que la
vía de acceso al más allá estaba jalonada de reglas que el chamán
recogía directamente de los espíritus durante sus largos ayunos. Sin
embargo, esta ceremonia no es la de su tribu. ¿Quién tiene razón?
¿Ellos o la gente de Thule? ¿Y por qué no los blancos con sus misas?

A veces piensa que la única solución contra el hambre sigue
siendo el comercio de pieles con la Compañía de la Bahía de
Hudson. Y aunque la situación de la tribu mejora en las semanas
siguientes, no está tan segura de que sea gracias a las invocaciones,
como podía suponer en Thule.
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A finales del invierno el trío reemprende su camino hacia el oeste. Su
estancia entre los netsiliks ha durado más de seis meses. Podrían
quedarse, han sido admitidos en la comunidad y han hecho amigos.
Miteq se buscaría una esposa, Knud y Arnarulunguaq se
establecerían. Pero, para Rasmussen, el viaje debe proseguir, aún
quedan tribus errantes cuyos ritos y mitos debe recopilar.
Arnarulunguaq tiene el corazón encogido mientras empaqueta
cuidadosamente las famosas tazas de café. No le gustan estas
separaciones. Antes de su marcha, la Mujer Prestada le hace una
visita y trae consigo una pequeña bolsa en piel de liebre.

—Toma, esta mujer no se irá sin los amuletos a los que Rama de
Sauce ha insuflado su poder.

—Más bien deberías regalárselos a Kununguap, es el hombre
quien lidera la lucha por la vida.

—Pero tú eres mi amiga. Y en realidad no son para ti, sino para
el hijo que él te dará algún día —añade con una risa cómplice.

Alinea cuidadosamente sus tesoros ennegrecidos y
nauseabundos.

—El pico de cisne negro para que sea un niño, la pata de perdiz
para que herede su resistencia y su habilidad en la caza, el diente de
oso para que tenga una buena digestión, y un trozo de limanda seca
para protegerlo de los peligros durante los viajes.



Se cogen de la mano y se frotan la nariz en señal de afecto. Pero
las separaciones no admiten sentimentalismos.

—El Sapo de Mar dirá que su mujer es una holgazana si no la
encuentra trabajando. Y mi amiga no estará allí para suavizar las
cosas.

Se va volando entre risas, y no volverá a aparecer ni siquiera
cuando suenen los primeros latigazos en los trineos.

El ritmo del viaje absorbe de nuevo por completo a Arnarulunguaq y
a sus compañeros. A veces bordean interminables acantilados
escalonados, oscuros precipicios donde la nieve no agarra, veteados
de cascadas heladas que centellean como cuchillas afiladas en la luz
oblicua. Otras veces atraviesan estuarios de aguas inmóviles que
solo el frío les permite cruzar. Las colinas se ondulan hasta donde
alcanza la vista, donde intuyen, bajo el rechinar de los patines, una
vegetación que recupera el aliento. El viento incesante los persigue,
los congela hasta por debajo de las pieles, azota durante toda la
noche la frágil lona de la tienda y ciega a los perros con sus
esquirlas de hielo. Es mejor correr al lado del trineo que congelarse
detrás. La vida ha desertado de aquellas latitudes. A veces una
liebre extraviada o una foca imprudente mejora una dieta cada vez
más precaria. Un día Miteq dispara a un viejo oso y ni los hombres ni
los perros le hacen ascos a esa carne dura y áspera. Solo Knud lleva
la cuenta de los días en su libreta. Los demás sienten que partieron
hace una eternidad y para toda la eternidad.

De pronto se produce el milagro. Al abrigo de un saliente, unos
puntos negros indican la presencia de una jauría, trineos, humanos
vagando en medio de ninguna parte. Son diez o veinte, risueños o
desconfiados, apechugando con el invierno, impensable humanidad
perdida en el corazón del Ártico. El trío hace un alto, construye su



iglú para unos días o algunas semanas, se introduce prudentemente
en una comunidad asombrada de verlos deambular «para nada» en
aquellas tierras desoladas. La llegada de extranjeros no deja de ser
una distracción bienvenida, la ocasión de contar esas historias que
parecen encandilar a sus visitantes. Knud, siempre zalamero, no
tarda en ganárselos a base de cigarrillos o café.

Las vidas de sus amigos se van desgranando al hilo de esas
historias, crudas, curiosas o trágicas. La lucha incesante por
sobrevivir unos meses, a veces algunos días, moviliza toda su pericia
y energía. Hablan de la vida y de la muerte con la naturalidad de
quien habla de una travesura de sus hijos.

—La anciana Mequpaluk tiene los labios azules porque ha
comido carne humana. Su marido murió de hambre, así que debía
de estar correoso como él solo.

—La familia se negaba a darme a la mujer, así que los maté a
todos. Es una buena esposa…

—Y él es un buen marido —replica ella.
Se echan a reír. ¡Qué bien sienta reír al calor del iglú, con una

sopa de reno en el estómago! Fuera, la tempestad aúlla y ruge, pero
solo consigue reforzar esta alegría vital. Algunos no pasarán el
invierno, agotados por las privaciones, pero otros ya se mueven en
el vientre de las mujeres.

Errando de un lugar a otro, se encuentran con los
equalugtormiuts, «los de los ricos ríos salmoneros», «los de más
lejos»; los umingmartormiuts, «los de las tierras altas»; los
kiluhigormiuts, «los del fiordo profundo». Se conocen entre ellos, se
cruzan, a veces se hacen la corte, se intercambian o se roban a una
esposa. Pero lejos de la uniformidad, cada grupo tiene sus itinerarios
anuales, sus presas favoritas, sus rituales secretos. Knud con los
hombres y Arnarulunguaq con las mujeres, lo observan todo: la



preparación de los alimentos, de la ropa, el arte de la caza, las
costumbres y los tabús. Rasmussen llena cuadernos de notas, cajas
con objetos, joyas y amuletos pagados generosamente con agujas,
clavos, tabaco o cerillas. Mientras que Miteq sigue siendo el sencillo
y experto cazador de siempre, solamente interesado en intercambiar
técnicas con sus amigos, Arnarulunguag no deja de preguntarse:
¿así que son ellos, sus antepasados vivos, quienes peregrinaron
siguiendo el rastro de las presas por las costas del Ártico hasta
poblar Groenlandia? El encuentro produce vértigo. ¿Es posible
imaginar a europeos conviviendo con caballeros andantes?

Estos hombres y mujeres no parecen tan diferentes de ella. O,
mejor dicho, no tan diferentes de como era de joven. De pronto
sopesa todo lo que ha cambiado desde la llegada de Knud y Peter a
Thule. El comercio ha modificado los objetivos de la caza, la
repentina aparición de nuevas herramientas, utensilios y productos
alimenticios han reconfigurado el interior de los iglús, el trabajo y
hasta la dieta. Solo han hecho falta unos pocos años. Ella sabe que
estos cambios permiten evitar la fatiga y el hambre, pero también se
da cuenta de que su pueblo está olvidando poco a poco sus
costumbres y sus técnicas. Siente como si estuviera cruzando un
inmenso vado, lejos de una orilla y todavía incapaz de avistar la otra.

Desorientada, se conforma con vivir el día a día. El iglú, los
perros, la preparación de las carnes, las pieles, la ropa, ese rosario
de tareas repetitivas que la mantienen ocupada. Se abandona al fluir
del presente, acunada por la risa de Knud, su punto de referencia,
su brújula. Él se desborda con la fuerza de un viento, de una marea
o de una pulsión animal. Todavía la sorprende cuando vuelve de la
caza, y se le oye llegar antes incluso de que ladren los perros. Le
dan ganas de correr hacia él, olvidar los interrogantes y las
preocupaciones para reconfortar el alma.



La pareja funciona de manera muy simple. Son un matrimonio a
la manera inuit, aunque ella nunca olvida a la mujer rubia del retrato
que él le mostró un día. Ella se sigue maravillando de que él la
busque en mitad del día para hacer el amor junto al trineo con un
derroche de caricias.

De tribu en tribu, avanzan hacia el sol poniente. Su viaje podría
continuar hasta la eternidad: los mismos iglús apenas discernibles,
las mismas caras redondas bajo las pieles, las mismas historias. Pero
de repente, en los márgenes del río Mackenzie, todo cambia. La
corriente arrastra árboles enteros arrancados de los grandes
bosques canadienses, casas de troncos desbastados reemplazan a
las de hielo, y unos kayaks esperan bajo las últimas nieves para salir
nuevamente a mar abierto a cazar ballenas.

Aprovechando la migración estival de los peces, han proliferado
los blancos de todo tipo: comerciantes, tramperos y aventureros.
Con ellos ha llegado el dios dólar. Todo se vende, todo se compra,
mucho más de lo que Arnarulunguaq ha conocido en Thule. Los
inuits presumen de disparar a todo lo que se mueve: zorros rojos y
plateados, martas, linces, castores, ratas almizcleras, armiños… La
competencia hace que suban los precios, y poco a poco se instauró
la idea de acumular esa moneda que no se pudrirá jamás. De una
economía de penuria centrada en el día a día se pasa a una forma
de abundancia en la que se empiezan a planear los meses, y a veces
los años venideros. Miteq y Arnarulunguaq descubren con estupor
que algunos cazadores contemplan seriamente ser algún día lo
suficientemente ricos para dejar de trabajar y disfrutar de su dinero
hasta la vejez.

—Pero entonces, ¿qué harás todo el día?
—Cazaré por puro placer.
Arnarulunguaq, que sintió como si estuviera explorando su



pasado, ahora se siente proyectada hacia su futuro. Esto es
seguramente lo que sucederá en Thule. Escucha, perpleja:

—¿Qué sentido tiene masticar pieles que destrozan los dientes
cuando se pueden conseguir telas y una máquina de coser?

—Un barco de motor es más rápido y menos cansado que remar.
—Las lámparas de petróleo iluminan mejor y no huelen tan mal.

Además, los visitantes blancos se pirran por nuestras lámparas de
aceite y las compran a buen precio.

—Yo uso una navaja; al fin y al cabo, es más elegante que una
barba descuidada.

Al hilo de encuentros y conversaciones fortuitas, esas frases
sorprenden a Arnarulunguaq, y a veces la hieren. Toda su vida
anterior, hasta los menores detalles, parece que se ha vuelto
despreciable o inútil, incapaz de resistir la comparación con las
técnicas de los blancos. Le impresiona constatar que todos ahora se
rodean de objetos que son incapaces de fabricar, y eso crea una
dependencia que solo el dinero puede satisfacer. Pero también en
Thule tardaron poco en cambiar la lanza por el fusil.

Todo se vende y se compra, hasta las leyendas que los ancianos
comercializan por veinticinco dólares la unidad. Tan pronto como se
propagó la noticia de que Knud buscaba objetos antiguos, los
saqueadores de tumbas se pusieron manos a la obra.
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Una mañana, al borde de un camino ahora bien trazado, una extraña
señal se alza antes ellos: United States of America. Se acerca el
verano, y trae consigo a los pájaros y el fluir de los riachuelos. Los
brotes verdes despuntan bajo la nieve. Ellos saben que es su última
primavera juntos. Los últimos tres años parecen a la vez tan cortos y
tan largos, densos, colmados de experiencias. La brega de las largas
jornadas en trineo, las angustias, las sorpresas, los encuentros con
humanos o animales, todo eso permanece fresco en su memoria.
Pero la lista es tan larga que les cuesta elegir un recuerdo por
encima de otro. Esas aventuras forman como una argamasa entre
los tres, un pozo común de la memoria que un simple gesto o
mirada puede invocar. Pero ¿cómo contárselo a los demás, por
dónde empezar? Arnarulunguaq se acuerda de Ajako al volver de la
pavorosa expedición por el norte, su forma torpe de hablar, de
callarse, de saltar de un tema a otro. ¿Y qué decir de su travesía
interior? Porque cada uno sabe y siente cómo le ha cambiado este
viaje. Solo el tiempo lo revelará.

Su larga convivencia permite a cada uno leer el pensamiento de
los demás. Arnarulunguaq nota que, como ella, Knud y Miteq están
impacientes por alcanzar su meta y, a la vez, ya sienten nostalgia.
Así que el trío se toma su tiempo, remoloneando como niños antes
del comienzo del curso. Acortan las etapas, se paran a pescar o



cazar en las lagunas o en los bancos de arena, buscando en la
neblina primaveral los últimos hielos para lanzar los trineos una vez
más. Encuentran pequeños campamentos de tiendas inuits, pero
también cabañas noruegas, danesas o suecas. Son acogidos y
comparten una sopa, pero ya no sienten la emoción de la
incertidumbre. Relatan su travesía y todos se maravillan ante la
hazaña de un viaje tan largo, incluidos los autóctonos que han
aprendido a leer y a consultar un mapa.

El 23 de mayo de 1924 aparecen unas construcciones robustas
de estilo europeo: escuela, hospital, tiendas, almacenes, iglesia. Se
trata de Point Barrow, el pueblo más septentrional de Alaska. La
última vez que vieron ese tipo de edificios se remonta al 7 de
septiembre de 1921, en Godthaab. Unas veces en trineo y otras en
barco, llegan a Kotzebue, en la costa oeste, tras un periplo de mil
ochocientos kilómetros desde la costa este de América. El telégrafo
está allí, la aventura llega a su fin.

Arnarulunguaq se ve invadida por una mezcla de orgullo,
nostalgia, alivio y felicidad. Lo han logrado, encontraron su camino
en el corazón del inmenso Ártico. Sortearon los accidentes, el
hambre, los encuentros con hombres malintencionados o con
animales agresivos. Podían haberse perdido, haber muerto
devorados por un oso o en las aguas heladas, víctimas de una grieta
traicionera. Están allí, sanos y salvos, con cajas repletas de objetos
provenientes de tiempos remotos, con las cabezas llenas de las
últimas leyendas y libretas emborronadas en la urgencia de no
olvidar nada. Pero ya lamenta que se acaben las jornadas salvajes
en trineo por esos paisajes infinitos, los encuentros imprevistos que
terminan en banquetes y cantos. Olvida las zozobras, solo recuerda
los mantos de auroras boreales que la hacían llorar de emoción. Por
la noche se duerme con una de esas imágenes como preludio a sus



sueños, un remedio que atenúa el impacto de la transición.
El trío se va disolviendo imperceptiblemente y no viven este

proceso de la misma forma.
Rasmussen ya está en otra parte. El aislamiento geográfico lo

mantenía distanciado de la mujer rubia de la foto. Ahora ella ocupa
sus pensamientos, aguarda con impaciencia noticias suyas y se pone
a soñar. Su carácter natural vuelve a aflorar con fuerza. Le bullen
ideas y proyectos para su regreso, indaga si sus antiguos
compañeros han completado con éxito sus misiones en la isla de los
Daneses, si han publicado trabajos y si se podrá organizar una
velada en la Sociedad Geográfica de Copenhague.

Miteq y Arnarulunguaq no tienen un camino marcado. Volverán
algún día a Thule, pero nada los espera allí. Simplemente se dejan
llevar por el día a día.

Nada más enviar el primer telegrama informando de la hazaña,
Knud recibe un sinfín de elogios. Lo felicitan de todas partes. Más
aún cuando llegan a Nome, la gran ciudad del oeste de Alaska. Lo
invitan, lo entrevistan y le hacen dar conferencias. Sus dos
compañeros parecen transparentes, relegados al rango de
subalternos. Se los imaginan entregados a los quehaceres cotidianos
para que el gran hombre pueda dedicarse por entero a su misión.
Por mucho que Rasmussen batalla para que los inviten o suban al
escenario con él, esto solo se ve como un capricho encantador. Ni
hablar de que compartan el mismo hotel. Knud tiene derecho a
todos los honores, mientras los dos primos se alojan juntos en un
pequeño anexo.

Una mañana, Knud y Arnarulunguaq se escapan a pasear por la
colina que se alza sobre Nome. El sol de agosto ya pega con fuerza.
La tundra se despliega en un verde suave, salpicado por el morado
de los lupinos, el rosa de los epilobios, el amarillo de las caléndulas y



rosales silvestres, el azul de las campánulas y el blanco de las
margaritas árticas, en una profusión jubilosa y efímera. A sus pies
yace la fea y pequeña ciudad de pioneros que surgió de la nada en
apenas un año con la fiebre del oro. A lo lejos, las frías aguas
extienden su cortina de bruma en la que apenas asoman los
icebergs. No es la naturaleza salvaje que han conocido. El rechinar
de las cadenas de cangilones que remueven el fondo de los ríos es
muy diferente de los rugidos del viento y el aullido de los perros,
que eran su única música. Con todo, sienten que han recobrado su
intimidad. Se aman por última vez, aunque aún no lo saben. Knud,
con su eterna y encantadora sonrisa, le quita a Arnarulunguaq el
recatado vestido marrón que lleva ahora, recorre con las manos sus
pechos y muslos, la besa. Ella lo recibe, más reservada, pero feliz de
estos juegos a los que les ha cogido gusto. Una vez saciados, ella se
aventura a decir:

—Kununguap pronto se reunirá con su familia en Dinamarca.
Él se queda callado y le hace cosquillas con una brizna de hierba,

sin prisa por responder.
—Hemos llevado una vida increíble, Arnar, y nada lo borrará.

Ahora toca volver a la realidad. Yo tampoco tengo muchas ganas de
ponerme otra vez un traje y pasar mi vida encerrado en una oficina.
Solo espero volver a marchar cuanto antes hacia el Gran Norte.

Sabe que está todo dicho. Si él hubiera elegido establecerse en
Thule, como Peter, ella habría podido ser su mujer. Pero diga lo que
diga, necesita demasiado la ciudad y sus luces que le permiten
brillar. Él anhela los coloquios, los corrillos de admiradoras, las
portadas de los periódicos y las medallas. Tras décadas soñando con
el reconocimiento, no puede dejarlo escapar. Y están la mujer rubia
y sus hijas.



29

El trío se embarca desde Nome para un periplo fabuloso por Seattle,
Washington y Nueva York, y luego la vuelta a Dinamarca. El impacto
de la modernidad distrae en gran parte a la joven de su decepción
amorosa. Por fin está allí, en el famoso país de los blancos. Ajako no
había mentido, todo es increíble, extraño, desconcertante. Piensa a
menudo en él y disimula el viejo collar bajo la camisa para que nadie
lo vea.

Aunque Rasmussen los lleva a las conferencias, los dos inuits se
quedan a menudo a su aire. Pasada la fase de aturdimiento, cogen
la costumbre de aventurarse sin rumbo fijo por la ciudad. Todo les
llama la atención: las calles, los coches de caballos y de motor, los
edificios, los comercios rebosantes de frutas y verduras desconocidas
o de objetos extranjeros. Cogidos de la mano, se pierden y se dejan
empujar por el gentío. Arnarulunguaq se apasiona por los árboles.
Le gusta ir a los parques y sentarse a escuchar el ruido del viento
entre las hojas. Knud los lleva a los cafés, a los teatros e incluso al
circo, donde la presencia de los leones y los elefantes les aterroriza.
Se sienten en otro planeta, hasta el punto de preguntarse si, en ese
mismo momento, en algún lugar del Ártico, alguien estará todavía
cazando una foca o masticando una piel.

Su viaje en tren por Estados Unidos dura alrededor de ocho días.
Miteq y ella pasan el tiempo con la nariz pegada al cristal, con una



avidez infantil, bombardeando a Knud con preguntas. Si pudiera, a
Arnarulunguaq le gustaría hacer en este país el mismo trabajo que
desempeñó en el Gran Norte: recoger muestras de plantas y
animales, anotar las maneras de vestirse y alimentarse, los mil usos
y costumbres de este pueblo. ¿Estaría autorizada a excavar tumbas
para extraer objetos o adornos? Regresaría a Thule con cajas
repletas para mostrar a los suyos esas vidas extrañas. Haría dibujos
para explicárselo, o tal vez Knud podría prestarle su cámara
fotográfica. Pero para ello tendría que quedarse varios años en este
país y Arnarulunguaq no está segura de querer hacerlo.

En Washington el trío recibe la invitación del presidente
Coolidge, que, según les ha explicado Knud, es el hombre más
poderoso del mundo. La inmensidad de la Casa Blanca se supone
que debe ilustrar este punto. Arnarulunguaq se pregunta, mientras
deambula por esa sucesión de habitaciones vacías: ¿dónde está la
gente sobre la que reina?, ¿por qué lo dejan tan solo? Entre los
suyos, por el contrario, el poder se mide por la capacidad para atraer
a la comunidad, apretujada en el espacio restringido del iglú,
respirando el mismo aire, compartiendo la misma comida, impulsada
por la misma energía. Al contemplar a ese personaje de frente
despejada y mirada triste, sentado tan formal y que se expresa con
un tono monocorde, su desasosiego se acentúa. Este hombre sin
fuego en la mirada, ni musculatura vibrante, ni voz cautivadora,
¿cómo puede tener más poderes que el chamán más consumado?

Knud les ha hecho repetir el ritual del té. No, no se vierte en el
plato para beberlo a lengüetazos. La cucharita sirve para enfriarlo.
Arnarulunguaq la ha usado con tanta aplicación que la mujer del
presidente se la ha regalado. Es de plata grabada con iniciales y
ahora la lleva puesta, prendida al collar, como un cachito del gran
poder.



Conociendo la fascinación de sus amigos por los ascensores,
Rasmussen los lleva a la azotea de un edificio neoyorquino. Los tres,
encogidos bajo un viento invernal, contemplan las pequeñas siluetas
ajetreadas allá abajo, corriendo sin orden aparente. De la calle sube
un rumor confuso y efluvios de petróleo y basuras. Al elevar la
mirada abarcan una sucesión ondulante de edificios y tejados,
cuadriculada por calles en ángulo recto que se pierden a lo lejos
entre la bruma. En los márgenes, una espesura verde recuerda
vagamente a los árboles. La joven se queda ensimismada.

—La naturaleza es imponente, pero ¿es que los hombres no son
igual de grandiosos? Yo creía que Sila, el espíritu de la creación, era
más fuerte que todo. Pero mira esas colinas y esos valles hechos por
el hombre. Mira esos pequeños humanos que corren allá abajo.
Viven en estas montañas de piedra edificadas con sus manos. Aquí
no hay nada que cazar y, sin embargo, ellos sobreviven mejor que
nosotros en las montañas de verdad.

Suspira, como asaltada por un pesar.
—Los chamanes hablan con Sila. Gracias a ella, influyen en los

animales, el viento, el océano y en todas las cosas del universo. Aquí
los hombres parecen fabricar el mundo ellos mismos. Son tan
numerosos y poderosos que dan miedo. ¿Es el Dios de sus iglesias
quien les da ese poder?

Se estremece, tal vez de frío, o acaso ante la enormidad de ese
misterio.

—Veo más cosas de lo que mi mente puede comprender. Podría
creer fácilmente que los tres estamos muertos y que hemos
penetrado en otro mundo.

Miteq la saca de sus pensamientos con una carcajada.
—Kununguap, deberías decirle a la gente de este mundo que

aquí hace un frío espantoso. Que pidan a sus mujercitas que les



cosan unas pieles de oso y de zorro. ¡Es lo que falta!

Nueva York supone la llegada de Dagmar, la señora Rasmussen, una
rubia alta de ojos color avellana que sabe inclinar la cabeza con
gracia y hace aflorar en sus labios una sonrisa cautivadora.
Arnarulunguaq se siente tosca ante su corona de trenzas y sus
vestidos en tonos pastel realzados con bordados. Ve perfectamente
que él está en las nubes. Sabía que a los blancos no les gusta
repartirse entre dos mujeres. Su turno ha pasado, se guarda para
ella los recuerdos del amor bajo las pieles o desnudos en las
praderas. Esa mujer no puede decir lo mismo, y esta idea atempera
su tristeza. Quién sabe, ¿y si un día Knud regresara a Thule, él solo?

Dagmar no es tonta. Ha reparado en la bonita cara ovalada de la
inuit y solo le dirige sonrisas condescendientes.

El viaje en barco a Dinamarca es un infierno. Miteq y Arnarulunguaq
solo han tenido derecho a billetes de tercera clase pese a las
demandas de Rasmussen. Él viene a verlos cada día, pero ella,
recluida en el entrepuente, está siempre mareada. Entre el zumbido
de las máquinas y la atmósfera viciada, sueña con el viento helado y
los jadeos de los perros.

Copenhague reanima a los dos primos. La ciudad es menos
desmesurada que sus equivalentes americanas, hay menos coches,
menos gente y menos frenesí. Mientras Rasmussen se pierde en
conferencias y mundanidades, ellos pasean por el campo y observan
largo rato a las vacas, borregos y caballos. La familiaridad de estos
animales no deja de asombrarles. A Arnarulunguaq le gusta tender
la mano sobre los cercados para sentir un hocico húmedo en busca
de comida. Nunca habría hecho eso en Thule, ni siquiera con sus



perros. ¡Los blancos doman no solo las llanuras y las montañas, sino
también a los seres vivos!

Han pasado meses desde que desuncieron los trineos. Los dos
inuits empiezan a sentir una verdadera nostalgia de su tierra helada.
Llevan demasiado tiempo respirando humos nauseabundos, con los
pies doloridos por los zapatos y teniendo que engullir una comida
poco apetitosa. La entrevista con Cristián X, el rey de Dinamarca, les
divierte, pero terminan hastiados. En su palacio todo resplandece,
las lámparas de techo con mil bombillas, los botones dorados de los
sirvientes, el oro de los encajes y las medallas. El rey les da
amablemente la mano, pero los verdaderos héroes de la fiesta son
Knud y Dagmar, como si esta hubiera hecho algo más que esperar
sumisamente a su marido durante tres años.

Mientras hacen planes para volver a Thule, Arnarulunguaq
empieza a toser, y acto seguido escupe sangre. Rasmussen pelea
para que la hospitalicen como es debido. Ella, que ha corrido en la
nieve a treinta grados bajo cero y cazado en todo tipo de climas,
apenas es capaz de levantarse. Tiene la cara tan demacrada que
parece que los pómulos van a perforar su piel lívida. Cuando le sube
la fiebre, oye a Ajako y a Iggiannguaq llamándola. Se acerca el fin, y
no lo teme. Ha logrado, descubierto y comprendido más que todos
los cazadores de Thule. Ella, la niña que se salvó de milagro, podría
estar todavía masticando pieles, con los dientes gastados y
aguantando bofetones. Se abandona y cierra los ojos, su «segunda
vida» ha llegado a su fin. Quizá es mejor así. ¿Qué haría ella
regresando sola a Thule, donde nadie la espera?

Miteq está loco de angustia. Ella es como su hermana, su
madrecita, él siempre se ha apoyado en su tenacidad y en su
sabiduría. Pasa muchas horas junto a su cama. A falta de un chamán
para exorcizar la enfermedad, solo puede entonar los cantos



fúnebres tradicionales en voz baja, porque sus compañeros de sala
se quejan de sus gritos de salvaje. La melodía se filtra en la mente
nublada de la joven:

El gran mar me puso en movimiento,
me dio su impulso
y me hizo moverme como las algas del río.
La bóveda celeste y el viento poderoso me conmueven,
sacuden mis entrañas y me arrastran,
y yo me estremezco de alegría.

¡Lago maravilloso lleno de hielos flotantes,
helado a pesar del sol!
Un cansancio doloroso invade mis miembros,
y descanso
mientras disfruto de las indescriptibles alegrías
que encuentro en tus orillas.

¿Ya se han terminado esas alegrías indescriptibles, la emoción
cuando las estrellas parecen rasgar el cielo? Los cantos funcionan
mejor que los amuletos y los cuidados sin amor del hospital.
Finalmente, Arnarulunguaq no quiere acabar sus días en esa sala de
luces frías, rodeada de desconocidos. Ha de seguir luchando, como
siempre ha hecho. Se aferra a la vida, no morirá aquí y volverá al
país de los hielos perpetuos. Aún no ha agotado los goces de las
estaciones en la banquisa. Para sorpresa de los médicos, se recupera
y el rubor vuelve a sus mejillas.

En la primavera de 1925, los dos primos embarcan para
Groenlandia.

Rasmussen les ha pagado mucho más del salario prometido para



que puedan establecerse cómodamente, construir una casa, comprar
perros y rifles y todo lo que ofrece la tienda de Thule. Pero a
Arnarulunguaq le traen sin cuidado las monedas. Su despedida es
afectuosa, pero la intimidad ha quedado olvidada. ¿Acaso ella nunca
ha existido? Solo se lleva consigo la mirada de los ojos negros,
ligeramente almendrados, de Knud, entre nostálgica y agradecida.

Una tarde de mayo, el cono truncado del monte Dundas se
perfila más allá del mar y de los humos del pequeño barco de vapor:
la península, las chozas en la orilla, la tienda, dos nuevas casas.
Están en casa. Miteq, emocionado, grita a pleno pulmón en la
cubierta para que lo reconozcan. Arnarulunguaq permanece
pensativa, feliz pero ligeramente preocupada. Desde que bordean la
interminable costa oeste de Groenlandia, se siente aliviada. No
morirá sin ver de nuevo las mil tonalidades de azul de los hielos, los
acantilados oscuros veteados de franjas blancas, como los pasteles
de Copenhague. Ha pasado muchas noches a la intemperie,
tiritando, siguiendo el curso de la luna que baña de oro la cima de
los icebergs, buscando el eje del viento por la presión en las aletas
de su nariz, como siempre ha hecho.

No tiene un plan para el futuro. De nada sirve. Igual que cuando
se lanzaba en trineo, afrontará lo que venga, ya sean las dificultades
del terreno o los encuentros con los animales y los hombres.



30

En Thule, quien se va desaparece de la comunidad y la vida
cotidiana se cierra sobre los que se quedan como un respiradero de
focas en el hielo. Arnarulunguaq y Miteq han estado más de cuatro
años ausentes y nadie los creía ni muertos ni vivos. Se esfumaron,
eso es todo. Pero su aparición desata las celebraciones.

Arnarulunguaq se entrega a esos días de fiesta, como un último
paréntesis. Los dos primos van de choza en choza, y se inflan a
beber café aguado. Cuentan su historia. Poco importa si les creen o
no, la gente se ríe a carcajadas, pregunta, comenta. Durante varias
noches seguidas, la fiesta los reúne y la sumerge de nuevo en la
cálida proximidad de su infancia. Puede dejarse llevar sin riesgo de
quebrantar un tabú desconocido ni obligarse a anotar mentalmente
cada costumbre. Estar en casa, no contener sus gestos, fundirse
naturalmente entre los suyos. Se abandona de nuevo a la sensación
de la foca helada que se va calentando lentamente en el paladar, la
grasa de mérgulo que estalla entre los dientes, los huevos
congelados que crujen como una golosina. Se atiborran hasta casi
vomitar y eructan de placer. Nadie de la alta sociedad de los blancos
está allí para lanzar miradas horrorizadas. Charlan, cantan, bailan.
Arnarulunguaq vuelve a mostrar su habilidad con el tamboril y su
garbo para taconear y dar palmas. Se abandona a esos minutos de
dicha al final de la noche, cuando las mujeres agotadas y sudorosas



se quedan dormidas abrazadas las unas a las otras, apiñadas en la
plataforma, acunadas por las conversaciones languidecientes de los
hombres.

Pero después de tantos festejos, hay que volver al trabajo. La
luna ha subido y la caza debe reanudarse.

Arnarulunguaq ha regresado al hogar de su suegro, que ha
tomado una joven esposa para que lo cuide en la vejez. Su vista, ya
cansada, merma su habilidad como cazador. La pareja se beneficia
de la regla de reparto, que recompensa a cada uno
independientemente de quién haya disparado al animal.
Arnarulunguaq contribuye a la vida común poniendo trampas a los
zorros o abatiendo lagópodos[3] y liebres. Su desahogo financiero
permite volver a traer café y harina a la choza.

Pero la situación no puede durar. Miteq ha encontrado fácilmente
esposa. Ella también necesita un marido. Será ella quien escoja. Ya
no es la chica tímida y desaliñada a la que regalaban un ulu de
cuerno, es una mujer madura y rica, que tiene más mundo que
todos los hombres de Thule. El elegido será Kalipaluk, joven y buen
cazador. Ya se conocen bien, pues ella le salvó la vida cuando él era
adolescente.

Ella se acuerda de la cacería. Se había quedado atrás para no
espantar la caza por su condición de mujer. Él también se había
rezagado, reparando un patín. Caía una nieve pegajosa bajo un cielo
sombrío. Cuando él echó a correr para unirse al grupo, se dejó
engañar por el color lívido del hielo, que le había parecido un
soporte sólido. Ella oyó su grito y el crujido macabro de la banquisa.
Estaba sola. Tendida sobre la frágil banquisa, con los brazos y
piernas separados para apoyarse en un máximo de superficie, reptó
lentamente, rezando para que el frío no atrapara al joven. Al llegar
cerca del agujero, lanzó hábilmente el látigo lo más cerca posible de



la mano que todavía se agitaba. Tras algunos segundos de
vacilación, él lo agarró. Su cara ya mostraba el color lívido de la
muerte. Ella tiró con todas sus fuerzas, centímetro a centímetro,
mientras el agujero empezaba a cerrarse. Lo arrastró hasta el
interior de la tienda, lo desvistió, y se tumbó desnuda junto a él,
doblando las piernas del joven contra su vientre. Lentamente, su
sangre empezó a circular de nuevo.

Más allá de este nuevo nacimiento, otra cosa los une. Él es uno
de los hijos del explorador Robert Peary. Este estadounidense, uno
de los dos hombres que reivindicaron haber sido el primero en
alcanzar el polo norte, siguió siendo muy querido entre los inuits. En
veintitrés años, en el curso de ocho expediciones, compartió el día a
día con ellos y frecuentó ampliamente a sus mujeres.

Kalipaluk ha heredado de él la elevada estatura, la cara alargada
de mentón prominente y los ojos menos rasgados que los de sus
compañeros. Arnarulunguaq no se atreve a admitir que sus rasgos le
recuerdan a Kununguap, pero sin su brío ni su risa.

Desde que ella regresó, su complicidad con Kalipaluk ha
aumentado. Él siempre se ha sentido diferente, debido a su origen
paterno. Ha viajado a menudo al sur de Groenlandia, donde ha
estado en contacto con los europeos, sabe leer y suele hacer de guía
a quienes frecuentan el Gran Norte. Soñó con participar en la
expedición canadiense, pero a Rasmussen le pareció demasiado
joven en aquella época. De ahí que sienta una profunda admiración
por Arnarulunguaq. Ella, pasada la euforia del regreso, percibe un
extraño desajuste con su vida, antaño tan familiar. No puede evitar
verse actuar, observar a sus compañeras y a toda la tribu con el ojo
etnográfico que ha desarrollado. Sigue comparando cada gesto y
cada ritual con lo que ha visto en otras partes y hasta en América,
aunque ya nadie necesite esa mirada acerada.



Algunos meses después de su unión, Arnarulunguaq y Kalipaluk
deciden poner rumbo a Akilineq,[4] al otro lado del mar, en la isla de
Baffin. Ella sabe que allí la caza es abundante y que la Compañía de
la Bahía de Hudson paga bien las pieles.

Construyen su casa de piedra y tierra un poco apartada, al fondo
de un fiordo, pegada a una pared rocosa y abrupta donde en verano
los mérgulos los ensordecen. Mirando al este, se deja acariciar por
los primeros rayos de sol. Arnarulunguaq tiene por costumbre salir
justo antes de que asome por el horizonte en un rosa interminable,
como solía hacer durante la expedición. En ese momento íntimo se
mezclan en su mente el rostro de la Mujer Prestada, el sabor de los
sesos de reno, el miedo de morir asfixiada bajo el hielo durante la
tormenta, la sensación de unas manos grandes y fuertes que la
acarician.

Nunca ha compartido realmente sus recuerdos. Permanecen
como fulgores que le remueven el alma, su cofre de tesoros que
entreabre en esas mañanas tranquilas. Dos objetos los encarnan: el
collar de Ajako, ennegrecido por el contacto permanente con su piel,
y la cucharita de plata del presidente Coolidge, por el contrario de lo
más reluciente.
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Dos de octubre de 1933. Arnarulunguaq tiene ya treinta y siete
años. Lamenta no poder salir esta mañana. El sol pronto
desaparecerá por completo y la privará del espectáculo del
amanecer. Pero no se siente con fuerzas y la fiebre la ha mantenido
despierta toda la noche. La tuberculosis nunca la abandonó del todo,
le ha vuelto la tos, ahora recurrente, acompañada desde hace unos
meses de esputos sanguinolentos. Las plantas medicinales o las
pociones que Kalipaluk ha ido a comprar en la Compañía no han
servido de nada. La enfermedad está ganando la partida.

—Kalipaluk, a la mujercita le gustaría ver a la hermana-sol por
última vez. Llévame fuera.

—Arnarulunguaq, estás enferma, no es razonable. Si quieres
curarte, debes quedarte al calor de las lámparas.

Ella suspira.
—Olvida la curación, voy a reunirme con mis antepasados y

colgar los kamiks. Te lo ruego, déjame ver el astro amarillo por
última vez y sentir el picor del frío en mis mejillas.

Él la contempla. Su rostro, rojo y febril, está enmarcado por unas
trenzas colgantes, resecas como viejas correas de piel de foca. Pero,
en lo más profundo de sus ojos llorosos, las pupilas aún centellean.
Él sabe que ella tiene razón.



Ahora está sentada, con la espalda apoyada en el muro de la
choza, envuelta hasta la barbilla en una piel de oso, como si ella
misma fuera el animal. Pero ¿acaso los humanos y los osos no son
hermanos? ¿Quién sabe en qué se reencarnará ella?

En el cielo se extienden largas franjas de gris, ribeteadas de
sombras. Por momentos, el sol aparece a través de una capa de
nubes más finas, como un disco sin fuerza. La tierra ya ha
desaparecido bajo las nieves de las últimas semanas e incuba la vida
hasta la próxima estación. En el fiordo, el fino hielo de principios del
invierno aprisiona los viejos icebergs. El aire está impregnado de
humedad ante la proximidad de la nieve. Arnarulunguaq se embriaga
con estas últimas imágenes. Irse en otoño le da paz. En este día
tranquilo, siente la serenidad de los que saben. Basta con dejarse
llevar. El ruido de masticación de la correa que la ha acompañado
toda su vida se deja oír nuevamente. Ella ha estado a la altura de su
segunda vida. Una profunda respiración apaga el fuego de sus
pulmones enfermos. Cierra los ojos, apretando con una mano un
viejo collar y, con la otra, una cucharita de plata.



Arnarulunguaq al inicio de la Quinta Expedición de
Thule, en 1921, cuando tenía alrededor de
veinticinco años. (Foto atribuida a Therkel
Mathiassen, Museo Nacional de Dinamarca,

Copenhague).



Arnarulunguaq con unos perros y su cargamento en
un viaje estival. (Foto atribuida a Leo Hansen,

Quinta Expedición de Thule, Museo Nacional de
Dinamarca, Copenhague).

Arnarulunguaq y Miteq preparando café en el
campamento. (Foto atribuida a Leo Hansen, Museo

Nacional de Dinamarca, Copenhague).



Dibujo de Arnarulunguaq: tatuajes de Nalungiaq,
hacia 1923. (Museo Nacional de Dinamarca,

Copenhague).



Arnarulunguaq, Knud Rasmussen, un hombre
desconocido y Miteq, listos para salir de Point
Barrow. (Foto atribuida a Leo Hansen. Museo

Nacional de Dinamarca, Copenhague).

Miteq, Arnarulunguaq y Knud Rasmussen, al término
de la Quinta Expedición de Thule. (Lomen Brothers,



Danish Arctic Institute).



Una novela deliciosa que nos muestra el
destino de una heroína groenlandesa. Un libro

perfecto para descubrir la cultura inuit en
Groenlandia

Tiene siete años y ya conoce el hambre. En la noche polar, su madre
ablanda la cuerda que tendrá que ponerle alrededor del cuello. Una
boca menos que alimentar podría salvar al resto de la familia. Pero
en el último momento, su hermano interviene. Arnarulunguaq vivirá.

Años después, los blancos se han asentado en su aldea
groenlandesa. El puesto comercial que han abierto cambia la vida
cotidiana de los inuit. Pero la joven de ojos brillantes solo tiene un
deseo: participar en sus expediciones. En 1921, Arnarulunguaq se
atreve y parte en trineo tirado por perros por el Lejano Norte con el



carismático Knud Rasmussen, al encuentro de los pueblos de
ultramar.
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[1] Alimento tradicional a base de pescado. (N. del T.).
[2] Término de origen escandinavo (literalmente «hielo del interior»)

que se utiliza para describir una masa de hielo de dimensiones
continentales que cubre la tierra firme de forma continua.

[3] Ave perteneciente a la familia de las faisánidas.
[4] Palabra inuit que significa «la tierra al otro lado del agua».
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