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Diferente

Descendió la calle apresuradamente. Apenas podía sostener
los rollos que se amontonaban entre sus brazos y que le impedían
ver el desnivel de las piedras. Sorteaba como podía los restos de
verduras ya podridas que algún comerciante había desechado de las
ventas de las primeras horas en el mercado callejero. Aspasia
levantó con su mano derecha el peplo ribeteado para que no se le
mojaran los pies con el agua estancada y evitar así, manchar su
túnica. Hizo una mueca de desagrado y hastío.

Giró en dirección a su casa. El trasero de Basilia aparecía
enorme ante sus ojos. La vecina, obsesionada con el orden y la
limpieza, estaba agachada frotando con esmero los dos escalones
que daban acceso a la entrada. Resoplaba mientras un mechón
canoso caía sobre sus ojos haciendo que este oscilara de arriba a
abajo. Otras dos mujeres se habían sentado en un taburete de
madera mientras permanecían apoyadas sobre la pared de estuco
maltrecho, buscando la brisa que viene del mar cuando el sol cae.
Habían sacado a la calle dos cuencos de barro que sorbían mientras
charlaban animadamente, dejando de lado los telares que se
ocultaban tras la puerta de madera.
—¿Dónde vas con tanta prisa, muchacha? —dijo una de ellas
sonriendo irónicamente. —¡Parece que te sigan las moiras! —la



mujer que la acompañaba hizo un gesto piadoso de protección ante
las palabras de su vecina. Basilia dejó las fibras que utilizaba para
sacar la mugre mientras esbozaba una amplia sonrisa al percatarse
de la llegada de Aspasia.

—Dejadla tranquila, hace bien de no estar como nosotras todo el día
limpiando, cocinando y tejiendo. Además a ella no le hará falta. —la
mujer le guiñó el ojo mostrando el infinito afecto que sentía por ella
y por su familia.
—Las buenas mujeres son las que tienen los dedos llenos de callos
aunque vengan de familias con dinero. Si no tienen la piel cuarteada
por el esfuerzo es que no se dedican a lo que los dioses les
encomiendan por naturaleza. ¡Mírate tú, Basilia!, toda la vida
cuidando de tu esposo e hijos y ahora que vives sola, sigues dándole
con fuerza a los escalones.

—No hay nada bueno en lo que hago. Me casaron con un buen
hombre e hice lo único que me enseñaron; parir y servir. Y, ¿para
qué?, a mi edad yo no sé ni leer ni escribir. ¿Qué quieres que haga
ahora?, pues seguir dándole lustre a los malditos escalones. Aspasia
en cambio está en el vigor de la juventud, que aproveche porque
todas sabemos que esto dura poco. Si tenemos suerte damos con un
hombre decente y trabajador, pero si caes en desgracia tienes que
soportar en silencio un suplicio. ¡Mira cómo acabó Temista!, con el
cuerpo lleno de moratones por la paliza de su hombre y encima la
pobre tuvo que soportar que le dejaran de hablar las vecinas. —
Basilia se giró hacia Aspasia que permanecía divertida de pie
escuchando la conversación. La mujer sacó el dedo índice para
señalarla mientras mantenía el puño apoyado en la cintura. —
Escúchame bien, Aspasia, sigue con tu formación. Tu padre no
dejará que cualquiera te pida. Vales demasiado y te ofrecerá a quien
sea capaz de pagar con sus cuidados y con sus respetos.

Aspasia sonrió complacientemente. Ya hacía años que había
sangrado por primera vez y sabía que sus vecinos susurraban a sus
espaldas por no haber aceptado aún a un esposo que tuviera el



beneplácito de su padre. Se acercó a Basilia, por la que sentía un
afecto casi maternal, y le propinó un tierno beso en la mejilla que la
mujer agradeció entornando con lentitud los párpados Se alejó de
ella para entrar en su casa que quedaba justo al lado.

—¡Ya estoy en casa! —gritó mientras soltaba el peso de los rollos en
una consola de madera que había en la entrada.

​Mientras retiraba el himatión que cubría su cabello,
contempló como la luz se desvanecía en el patio interior dibujando
sobre las paredes, alargados y tenues reflejos que perfilaban las
siluetas de las vasijas decorativas del pasillo. Escuchó unos pasos
que venían del piso superior.

—No me gusta que llegues tan tarde, Aspasia. —dijo Axíoco con
preocupación mientras limpiaba los restos de arcilla de sus manos.

—Lo siento, padre. —se acercó hasta el segundo escalón para
mostrar sus respetos. —Me he quedado absorta mientras leía y he
perdido la noción del tiempo.
—¿Más rollos? —dijo con el dedo extendido hacia la abultada pila
que se amontonaba. —Esta casa es grande, pero no sé si lo
suficiente como para albergar todo lo que traes. Las hijas de
nuestros vecinos traen gatos y tú rollos de pergamino. ¿Qué son
esta vez? —Axíoco se acercó para desenrollar algunos que quedaban
más a la vista. —¿Filosofía, retórica o medicina?

—Un poco de todo. Algo de historia también he traído. —respondió
mientras aseaba sus manos y brazos en una lebeta de figuras negras
sostenida sobre una peana oscura. —No me decidía por uno y al
final he cogido todos los que mis brazos podían soportar. —Aspasia
sonrió.

​Axíoco contempló a su hija en completo silencio. La amaba
profundamente, siempre con un exceso de celo y procurando la
protección y el cuidado de quien sabe que posee el mayor de los
tesoros. Una juventud marcada por la belleza física que encoge el
alma de los hombres y una inteligencia que jamás se saciaba lo



suficiente. Una combinación letal para quien sabe ver que nadie
estará jamás a su altura.

—Ven, enciende el pebetero y siéntate conmigo. Explícame qué has
hecho hoy. —el padre palmeó el banco que había en el patio para
que Aspasia se colocara a su lado.

​La joven alcanzó la mecha para encender la lumbre. Sopló
delicadamente dejándola junto al fuego que empezaba a arder y tras
ello, se sentó lentamente soportando el peso de su espalda sobre la
pared que daba a un pequeño almacén.

—Hoy ha venido un matemático nuevo a la escuela. Ya sabes cómo
es Luana, así que en cuanto lo ha visto ha empezado a bromear con
su aspecto y la ha echado del aula, tendrías que haber visto cómo el
anciano frunció el ceño. El maestro le ha lanzado desde la distancia
el cálamo por su atrevimiento y se le ha quedado entre los pliegues,
manchando su túnica de tinta negra.

—Luana no tiene remedio, al final no le permitirán la entrada. Tienta
a la suerte demasiadas veces. Y, ¿qué tal es ese nuevo maestro? —
preguntó el padre llevando su cuerpo hacia adelante.
—Un hombre sabio. Hemos gozado de una infinita fortuna al crecer
en estas tierras de inspiración para el maestro Tales y su pupilo
Anaximandro, hasta el gran maestro Pitágoras sucumbió al
conocimiento de nuestros hombres. —dijo con los ojos brillantes por
la emoción contenida.

—¿Sabías que Tales también legisló en nuestra ciudad? —dijo
Axíoco.

—Tales era un genio, padre, un hombre de infinito conocimiento que
abordó todos los campos destinados al uso de la razón. Cuando
salgo del aula, me gusta contemplar el busto sobre el pedestal que
lleva su nombre en letras de bronce. Observo sus ojos y la densa
barba pensando en la suerte de la que gozaron sus discípulos, y en
cuánto daría por estar entre sus filas.



​Axíoco se giró para ver a su hija con más detenimiento.
Ésta tenía la mirada perdida y los brazos cruzados sobre la rodilla
que se suspendía de su otra pierna. La tenue luz del fuego le
proporcionaba un perfil delicado. Sabía que era diferente a todas las
demás jóvenes de su edad. Apenas llegaba a las diecisiete
primaveras y mostraba una inteligencia que maldecía cada día por el
temor a que jamás hallara a alguien que la mereciera. ¡Cómo
escoger a alguien que alcanzara a entender la libertad de la que
gozaba el interior de esa mente insaciable!

—¿Por qué me estás escudriñando en silencio? —preguntó Aspasia
con una sonrisa. Axíoco bajó la cabeza con una mueca de hastío.
—Me da miedo, Aspasia.

—Ya sé lo que me vas a decir, padre. Llevo escuchando esos
murmullos desde hace al menos cinco años. Cada día observo cómo
nuestros vecinos susurran en cuanto paso por delante. Esta misma
tarde, Basilia ha intentado defenderme de sus provocaciones. Sabes
tan bien como yo que no puedo dedicarme a hilar ni a observar
cómo la lumbre calienta el alimento de un esposo ebrio que no
controla los impulsos de su naturaleza. Moriría si me apartas del olor
de la tinta que impregna mis rollos. No me niego a desposarme, lo
sabes bien. Ojalá fuera como mi hermana que se conforma con lo
que los dioses proveen para nosotras, pero a mí no me moldearon
de la misma manera.

—Lo sé, Aspasia. —dijo con resignación mientras rascaba su poblada
ceja derecha intentando ordenar sus pensamientos.

​La joven admiraba a su padre. De las muchas ciudades
jonias que salpicaban las costas del este, Mileto estaba en una
posición acomodada. Axíoco, no sólo había conseguido una gran
fortuna con el intercambio comercial sino que ocupaba su tiempo
con el arte que moldeaba la piedra exportando sus obras a través
del puerto o de las vías terrestres que conectaban con el este.
Ofrecía su talento a los lidios y a las ciudades que salpicaban las



tierras al otro lado del Egeo, especialmente con Megara con la que
Mileto mantenía lazos estrechos.

La polis proporcionaba riqueza, pero en igual proporción
inestabilidad. El recuerdo de la sublevación de su tirano, Aristágoras,
contra el poder del imperio persa de Darío el Grande, había hundido
a la ciudad unas décadas antes.   De los pocos que quedaron de la
debacle que supuso la derrota, no quedaba casi nadie, apenas unos
cuantos supervivientes varones que recordaban el dolor y la miseria
que padecieron tras contemplar sus campos arrasados por las
llamas.

Los persas entraron en la ciudad para aleccionar a los
sublevados, violando a sus mujeres y asesinando a los hombres en
edad de luchar. Algunos quedaron como esclavos mientras a otros,
les cortaban los genitales y los colgaban en mástiles como trofeos
que quedaban a la vista de todos. Axíoco había sido uno de esos
jóvenes arrancados de los brazos de sus suplicantes madres para
engrosar la población esclava y sumisa de los jefes persas. Nunca
hablaba de las torturas padecidas ni del sometimiento diario al que
fueron doblegados. Era demasiado dolor, demasiados golpes que
habían dejado una huella indeleble en algunas zonas de su cuerpo,
demasiado pesar para ser soportado por la mente sin que el
recuerdo se adueñara de éste cada noche para hacerle despertar
entre sudores fríos.

Tras la derrota persa en la batalla de Maratón, los
aqueménidas habían quedado maltrechos en su orgullo. Darío I
continuaba resentido con los atenienses y con las colonias que
ofrecían apoyo al enemigo, así que no dudaba en infundir el terror
entre las polis cercanas a sus dominios para que sintieran su aliento
a cada movimiento dado. Y aunque el tirano halló la muerte por la
enfermedad tras la rebelión en Egipto, el ascenso de su hijo Jerjes,
no hizo más que azuzar el avispero que le había legado su padre. No
tardó en emular a su progenitor buscando resarcir la vergüenza de
su pueblo. Jerjes volvió a pisar las huellas dejadas por Darío con el
beneplácito de Cartago y sus aliados en Sarausa o Aitne que le



ofrecían apoyo negándoselo al enemigo ateniense por el que sentían
tanto desprecio.

Como un gigante que pisa el verdor de las llanuras, alcanzó la
ciudad que salpica de rojos tejados la ladera de la Acrópolis
destruyendo todo cuanto había a su paso, a ella y a todos cuantos
aliados la habían apoyado. Quisieron los dioses que protegen a los
helenos que las tropas de hoplitas se nutrieran de falanges de
hombres de las polis más fuertes, y que los mares se llenaran con
las flotas de los que dominan sus mares para presentar resistencia al
enemigo, y viendo que ahora el ejército persa había quedado
comandado por el lugarteniente de Jerjes I, Mardonio, les dieron
batalla final y simultánea en Plataia y Mikales. El rey obligadamente
liberó a Mileto y a sus vecinas cediendo su control, pero para
cualquier milesio el recuerdo de los veinte años de guerras y
postguerras con los vecinos persas no había hecho más que abrir
una herida profunda en el ánimo de cada hombre, mujer y niño.
—Padre, has hecho un esfuerzo que jamás podremos recompensar.
—hizo un silencio —. En ocasiones no sé si te merecemos lo
suficiente. Nos has dado una educación con la que ninguna otra
polis sueña para sus hijas. Desde la liberación de nuestro pueblo no
has hecho más que trabajar duramente para restaurar el nombre de
tus antepasados y restablecer el patrimonio del que te privaron.
Mientras al final de esta calle quedan los restos aún ennegrecidos de
las casas que quemaron los persas, la nuestra está encalada y
reconstruida con pigmentos del color de la tierra y el mar. Quisiste
ofrecernos la belleza de un entorno idílico repleto de imágenes
inspiradoras moldeadas por tus manos—. Aspasia observó   el
balanceo de sus pies en un intento de concentrarse en lo que quería
decirle. —Eso habla de ti como padre, de cómo reconstruiste en
pedazos tu vida a pesar del infortunio y la guerra.

—Hay cicatrices peores que las que te marcan con el fuste, Aspasia.
Hay cosas que no puedo borrar de mi mente, pero me muestro más
temeroso ahora que antes. Cuando era un joven sometido luchaba
por mi vida, pero desde la muerte de tu madre no hago más que



luchar por la vuestra. Mataría por ambas, pero si no pudiera
protegeros, perecería en vida tal y como le pasó a mi madre cuando
me la arrebataron de las manos. Eso no me lo perdonaría jamás. —
hizo un silencio —.¿Sabes por qué detesto el olor del jacinto? —
Aspasia negó con la cabeza —. Es el último recuerdo que tengo de
quien me otorgó la vida. Un aroma, Aspasia, ni siquiera puedo
recordar el color de sus ojos. —una fina capa de lágrimas cubrió su
mirada.

—Padre, ¿qué quieres decirme con todo esto? —preguntó extrañada.
—No hay cincel en este mundo que pueda esculpir lo que yo veo en
ti y tampoco puedo hallar nadie que te merezca. Sería como intentar
retener un soplo de aire atrapándolo con los dedos. He intentado
ofreceros la paz de espíritu de la que se nutre el conocimiento, el
arte y el pensamiento, Aspasia. En mi cautiverio vi poca humanidad
y demasiada sangre manchando las alfombras que pisaba, tanta que
se levantaba el olor a hierro cuando era obligado a limpiarlas de
rodillas, manchando con ella mis propias manos. Lo único que me
proporcionaba consuelo era ver en la distancia la estatua de Apolo
que los persas se llevaron del templo de Dídima. Suplicaba al dios
día y noche que me permitiera vivir lo suficiente para poder regalarle
el arte de mis manos. —apoyó su cabeza en la pared para
contemplar el cielo estrellado e hizo un silencio. —Sigue tu instinto,
Aspasia. Procura cultivarte hasta convertirte en lo que quieras ser,
sin sesgo ni arrepentimiento, pero debes ser consciente que cuando
alcances cierto nivel de conocimiento todo te parecerá pequeño y
asfixiante, que sufrirás el desprecio de tus iguales y que deberás
soportar la ignorancia que inunda a los hombres. Yo no quiero ni
puedo privarte de la libertad de escoger. ¿Ves ese escudo colgado?
—señaló la habitación que quedaba frente a ellos al otro lado del
patio. Se adivinaba la redondez del mismo y la silueta de lo que
parecía un caballo negro pintado en el centro. —Es el recuerdo de
que la belleza hay que buscarla en cada rincón de este mundo y que
sólo el arte y la filosofía salva al hombre del propio hombre.



Desproveer al ser humano de aquello que le hace mortal, es lo que
permite desenjaular su alma para hacerlo libre.

​Aspasia miró las sombras del escudo en completo silencio
intentando retener cada palabra pronunciada por el hombre al que
más amaba.



La pupila

​Los meses pasaron rápidamente. La sensación que no
existía días ni noches inundaba el alma de la joven, totalmente
absorta entre los rollos de pergamino que se amontonaban en la
sala de estudio de su casa. Las lucernas se mantenían encendidas
hasta la madrugada mientras los postulados astronómicos de
Pitágoras se mezclaban con el concepto de ápeiron de Anaximandro.
En ocasiones, cuando su padre acudía a la Asamblea de la ciudad
para cumplir con sus compromisos políticos, Aspasia se refugiaba en
total soledad en el patio central para contemplar el movimiento de
las estrellas, buscando respuestas complejas que sólo creía hallar en
el estudio profundo de nuestra naturaleza.

El maestro había visto en ella la excepcionalidad de un talento
reservado a muy pocos, totalmente convencido que de entre todos
sus pupilos, fueran varones o hembras, no había nadie que llegara al
nivel de ésta.

​Al día siguiente el anciano hizo señas a la joven para que lo
acompañara en uno de sus numerosos paseos. El maestro caminaba
con las manos recogidas en la espalda haciendo que su túnica de
lana se llenara de pliegues. La densa cabellera canosa se desplegaba
desordenada por los hombros. Aspasia apresuró el paso para quedar
cerca del anciano.



—¿Necesita algo, maestro? —preguntó.

—Acompáñame en dirección al río, necesito hablar contigo.
​El hombre permanecía en silencio mientras atravesaban el

dintel de mármol que daba salida a la calle. Caminaron por el
empedrado entre el bullicio de los comerciantes que apostaban sus
mostradores junto a los edificios que les ofrecían cobijo. Una madre
zarandeaba a su pequeño por haber tirado algunas piezas de fruta
que quedaban a su alcance y que el tendero pretendía que las
comprara obligadamente entre gritos.

​Aspasia se mantuvo prudente. No deseaba perturbar la
tranquilidad del hombre con preguntas inoportunas. Ninguno de los
ciudadanos de Mileto cuestionaba que el maestro fuera acompañado
de su pupila, algo impensable para cualquier otra mujer libre. Para el
mundo, aquellos sabios que dedicaban su esfuerzo a la docencia
entre los más jóvenes eran más respetables que los ciudadanos
libres que los gobernaban. A diferencia de otras ciudades helenas,
las colonias jonias no aceptaban que éstos mostraran afecto a sus
discípulos varones o que les iniciaran en las artes sexuales
comprometiéndose con ellos como pasaba en otras polis. A pesar de
eso, Aspasia sabía que algunos maestros habían logrado que los
muchachos sucumbieran a sus deseos, manteniendo relaciones que
iban más allá de las de naturaleza estrictamente académica.

Tras atravesar el ágora que quedaba cercana al puerto, el
hombre giró en dirección al lugar donde se levantaban los andamios
de los obreros contratados para borrar cualquier rastro de la
destrucción de los persas sobre el teatro. Gran parte de la ciudad
permanecía en obras desde hacía años y el sonido de los golpes de
los mazos sobre los cinceles, lograba solapar el relajante rumor del
agua que discurría por el río Meandro. El hollín de los incendios se
mezclaba con el mármol blanco que se levantaba nuevo sobre las
calles diseñadas por el arquitecto Hipodamo, encargado de una
planificación urbanística innovadora jamás vista por ninguna otra
ciudad helena. Mileto parecía resurgir de las cenizas aprovechando la



fuerza de un talento fomentado desde el poder de las familias más
adineradas.

Llegaron a la ribera sorteando los canales de riego para los
campos de cultivo. El maestro se sentó con dificultad en las rocas
que se abrían entre los mirtos en flor. No era la primera vez que
llevaba a los alumnos a admirar el estallido de la naturaleza a la que
creía inspiradora para el alma y el pensamiento.
—Siéntate. —Aspasia recolocó su manto y se acomodó ocultando la
desnudez de sus tobillos. —He estado pensando durante los últimos
días qué hacer contigo.

—Maestro, ¿tiene alguna queja de mi rendimiento? —preguntó la
joven con expresión de angustia.

—No, no, Aspasia. —dijo el hombre mientras agitaba la mano con
despreocupación.

El hombre alzó la vista hacia el otro lado de la ribera del
caudaloso río que se perdía en el Egeo. Parecía observar las aves
que levantaban el vuelo entre la maleza que crecía agreste y salvaje,
mientras las barcazas de pescadores se aprovechaban de las
bondades de una corriente que parecía eterna.

—Llevo muchas décadas a mis espaldas dedicándome a enseñar a
otros. Es de justo servicio a los dioses proporcionar luz a un mundo
lleno de sombras, donde los hombres se miden por la fuerza de sus
instintos obviando la razón y el conocimiento. He viajado y me he
alimentado de otros que como yo, ven en el aprendizaje la razón de
su existir —. Hizo un silencio — Así lo he hecho día tras día y seguiré
haciéndolo hasta que el sol deje de emerger para mí tras el
horizonte. De las muchas polis que he visitado son en estas tierras y
más al este, donde las mujeres pueden adquirir conocimientos en
equidad con los varones y no negaré, mi joven Aspasia, que en un
principio me debatí entre mis creencias sobre la naturaleza de las
hembras o sobre el auténtico propósito de mi existencia al que he
consagrado toda mi vida. No albergaba un criterio sobre la



capacidad de tu género para asimilar los grandes temas que para mí
siempre han incumbido únicamente al saber de los hombres. Nunca
medité ese asunto pues no precisé de tal necesidad, hasta que
asististe a mis discursos y llenaste de preguntas el aire que todos
respirábamos. —la joven permanecía en silencio, atenta a cuanto el
anciano pretendía explicarle. —Formulabas preguntas que
generaban nuevas preguntas y respuestas que derivaban a nuevas
formas de entender la naturaleza de lo que se es o será. Admiré la
tenacidad de tu mente y la capacidad en el arte de la oración y la
expresión hablada; escueta pero elaborada, sentida pero
profundamente meditada. —hizo un paréntesis —No soy hábil en la
enseñanza con las de tu condición pues me parecen intrigantes y
desconocidas en sus preceptos, así que habiendo alcanzado contigo
el culmen de lo que puedo enseñarte, quiero proponerte que seas la
maestra de aquellas con las que compartes naturaleza.

—Señor, el pensamiento de las mujeres no difiere al de los varones
en cuanto a capacidad o disposición. El maestro Pitágoras, primero
entre los primeros, contó entre sus filas con mujeres en el círculo de
los matematikoi, viviendo a su lado y aceptando los mismos
preceptos y normas de austeridad y estudio. No obstante, lo que
ahora me pide será complejo pues  entre mis iguales no entenderán
que sea una discípula quien ocupe el lugar de un sabio al que
admiran. Tampoco creo que sepa lo suficiente como para atraer la
atención de éstas sin que se mofen o pierdan el respeto por los
conocimientos que pretenda que adquieran.
—El respeto no se tiene, se gana con los actos. —sentenció el
anciano. —Debes ver en mi propuesta la oportunidad de seguir
creciendo, no la de solapar tu sed de aprendizaje. Confiarán en ti y
te darán a conocer las inquietudes de las que yo apenas sé dar
respuesta y que estoy seguro que jamás me formularían por temor o
vergüenza.

—Haré cuanto me pida, maestro. —respondió Aspasia con cierta
dosis de decepción en su mirada.



​La joven se había iniciado como docente cumpliendo con la
promesa hecha. Las clases de gimnasia en la palestra al otro lado de
la ciudad, servían para que Aspasia pudiera establecer cierta
autoridad sobre sus alumnas y tras cubrir la desnudez de sus
cuerpos en los vestuarios junto al pórtico, ganarse la confianza de
quienes saben que jamás admirará las curvas de sus senos y el
contorneo de las caderas.

Todos los discípulos habían recibido el acoso de maestros o
alumnos de mayor rango. Los ancianos contemplaban a los
muchachos entrenar en completa desnudez marcando los músculos
por el esfuerzo, y éstos sucumbían a sus deseos en favor de una
falsa devoción por mostrarles las bondades del sexo a través de
quien goza de una mayor experiencia. Sus erecciones se observaban
desde la distancia aun estando apostados sobre los asientos de
madera.

Liberadas de ese yugo, las mujeres se abrían a la brillantez de
Aspasia aprendiendo de su ingenio y respetándola. Ella a cambio
cuestionaba sus quejas desafiándolas a hallar respuestas racionales
y meditadas a las dudas que les asaltaban. Luana había mostrado al
principio ciertas reticencias pues la consideraba más una amiga que
educadora, pero logró separar el estrecho mundo que ahora las
alejaba en pro de una amistad que se remontaba a cuando apenas
eran unas niñas.

La joven vivía en una calle paralela a la suya. Sus padres
habían amasado una fortuna con el comercio de cuero milesio
producido en una factoría junto a su propia casa. La muchacha era
la antítesis de todo lo que representaba Aspasia, era imprevisible,
impulsiva y poco reflexiva, algo que despertaba el interés de muchos
de sus vecinos en edad de casar. No obstante, los padres habían
volcado sus esfuerzos en formarla como una mujer de recursos
quizás con la esperanza de que fuera capaz de aspirar a algo mejor
y de mayor rango. En realidad ella detestaba todo lo que tuviera
relación con su educación. Su intención era casarse con un hombre
rico que le proporcionara el estatus y las condiciones de una vida



acomodada que creía merecer por derecho. A pesar de lo
antagónicas de ambas, habían logrado mantener el extraño
equilibrio que les unía.

​Cruzaron el ágora que servía como centro de reunión y
comercio para sus ciudadanos. Un grupo de hombres discutían
acaloradamente sentados en los escalones. Aspasia aminoró el paso
para escuchar lo que provocaba el acaloramiento de sus gestos.
—¿No te aburres de tanto discurso? —preguntó Luana mientras
recolocaba los pliegues de su túnica y se tapaba para guarecerse del
frío del invierno.

—¿Bromeas? Podría pasarme día y noche escuchando lo que dicen
aunque no estuviera de acuerdo, de hecho lo agradecería.

—Eres una gran maestra y una pésima compañera para divertirse. —
le espetó la joven con ironía —Tu hermana es mucho más
entretenida que tú.

​Aspasia sonrió mostrando los dos encantadores surcos que
le aparecían en las mejillas.

—Lo sé. Apenas nos separa un año de diferencia, pero parecemos
hijas de padres distintos. —Aspasia sentía devoción por su hermana.
Admiraba su carácter afable, la devoción de sus actos y una
sensibilidad que nacía de ella de forma natural.

—Por cierto, vendrás a las Leneas, ¿no? —preguntó Luana.
—Sí, claro. Disfruto del canto de los comastas y su música. De hecho
lo demás lo tolero por respeto a Dioniso al que tengo devoción, pero
me asquea que se use su fiesta como excusa para aprovecharse.

—Aspasia, ¡Dioniso se nutre del vino, la fiesta y la actitud
desinhibida!, no puedes pretender una procesión de bailarines que le
den de beber sin más y que luego los hombres se retiren a sus
casas.



—No me quejo de los ancestrales ritos a nuestro dios, me quejo de
cómo después, se aprovechan para hacer lo que les place con total
impunidad amparándose en los efectos del vino, sin contención ni
mesura.

—Debes entender que es un gran momento para las que estamos en
edad de casar. Yo por mi parte pienso ponerme la túnica azul de
seda que mi padre ha adquirido a través del mercadeo con los
persas. No puedes imaginar lo bonita que es. —dijo con emoción
contenida —Además, va a estar todo el mundo en los banquetes
populares y no voy a perder el tiempo para echar el ojo a cualquier
extranjero que me saque de esta ciudad.

​Las Leneas llegaron con el intenso frío. Las calles se
abarrotaron de música y verdes hojas de parra que colgaban de los
dinteles. Algunos regaban con vino las entradas de las puertas y
ofrecían a sus vecinos copas que llenaban de las cráteras con el
preciado líquido rebajado en agua. Tras las ofrendas a la máscara
del dios y las plegarias consagradas a éste, se dio inicio al banquete
pagado por la propia ciudad.

​Aspasia, su hermana Arete y Axíoco, ocuparon la plaza
pública donde las largas mesas se extendían a uno y otro lado. La
música se escuchaba solapada por los hermosos ditirambos escritos
por el poeta Arión o Simónides de Ceos, este último ensalzando, con
sus hermosos cantos y acompañado por las cítaras, la heroicidad del
rey Leónidas y sus trescientos hombres. Los coros que
representaban a los guerreros que iban a morir, respondían a Jerjes
con la aceptación de su inminente muerte para liberar al mundo
civilizado de la tiranía de los aqueménidas. Aspasia quedó
conmovida por la melancolía de los poemas unidos al sonido etéreo
que producía el roce de las yemas sobre las cuerdas.

—¿Conoces los ditirambos de Simónides? —preguntó una profunda
voz a sus espaldas.
—No. Es la primera vez que los escucho. —respondió la maestra.



​Un hombre que rondaba la treintena sonreía a la joven con
un kílix entre las manos del que casi rebosaba el vino. Aspasia lo
contempló con condescendencia. No era la primera vez que
intentaban captar su atención con comentarios poco apropiados o
salidos de tono.

—Se ha hecho muy famoso. En Atenas, de donde yo vengo, es
citado en la mayoría de los teatros. —el hombre pretendía causar
impresión haciendo uso de su procedencia, pero Aspasia ignoraba
uno tras otro sus intentos de causarle asombro. —Es la primera vez
que estoy en Mileto y he de decir que es una ciudad de grandes
recursos. No me importaría quedarme aquí de forma indefinida si
tuviera un motivo para ello. —dijo mirando de reojo mientras
apuraba su copa decorada con escenas sexuales.

​Luana se acercó a su amiga para apoyarse sobre su
hombro. Aprovechaba la situación para ver de cara al extranjero que
mantenía una conversación con su maestra.

—¿No me vas a presentar? —dijo Luana con complicidad.

—Lo haría si supiera su nombre. —respondió con parquedad
Aspasia.
—Discúlpenme, mis señoras. Soy Higinio del Ática.

—Higinio, esta hermosa mujer es Luana, oriunda de Mileto. Proviene
de una familia de gran nombre y mayor reputación. No perderá su
tiempo si comparte compañía con ella pues goza de una gran
conversación. —dijo Aspasia en un intento de alejar su curiosidad.

—¿Y tu nombre? —preguntó mirando lascivamente a la joven.
​Luana se acercó al hombre para que admirara más de cerca

sus bondades e intentar captar toda su atención.

—Estimado Higinio, pierdes el tiempo con Aspasia. No te dejes
engañar por sus preciosos cabellos rubios y la candidez de su rostro,
pues en ella reside un único amor al que se entrega día y noche, el
conocimiento. Es maestra en Mileto y seguramente podría ponerte



en una situación incómoda únicamente conversando contigo.
Créeme, no muestra interés más que por sus pergaminos, pero yo si
quieres con mucho gusto puedo acompañarte y ofrecerte
información sobre nuestra ciudad.

​La joven agradeció la intervención de Luana. Su amiga
había conseguido apartarlo de su lado y mantener una charla
distendida llena de complicidad y caídas de ojos intencionadas que
hacían sonreír a Aspasia desde la distancia.
—¿Qué estás mirando? —preguntó Arete con curiosidad.

—Luana está flirteando y ver cómo agita la cabeza o cómo busca su
contacto me parece mayor espectáculo que el de los danzantes de
Dioniso. —respondió Aspasia con una media sonrisa.

—Es muy lista, sabe bien a quién acercarse y cómo despertar sus
encantos. Ese hombre puede resultar muy atractivo para ella. A
padre y a mí nos lo han presentado junto con otros atenienses que
han venido a visitar a Alcibíades. —hizo una mueca nerviosa.
—Veo una sonrisa extraña en tu cara, Arete. ¿Hay algo que no me
hayas contado? —dijo Aspasia con intriga mientras su hermana
desviaba la mirada divertida.

​Arete respiró profundamente, casi como un suspiro de
emoción contenida. Era una joven piadosa y muy respetada en los
círculos milesios. No era extraño que participara en las actividades
destinadas tradicionalmente a las mujeres y que se comprometiera
con el aseo y cuidado de templetes y altares. A pesar de su juventud
y de una belleza serena sin estridencias, mostraba una calculada
habilidad para estar y ser lo que se esperaba de ella, asumiendo ese
papel de perfecta acompañante. Muchos hombres de la ciudad
habían solicitado su compromiso pero ambas, criadas a pesar de una
posición acomodada en la sobriedad y la reflexión profunda de cada
aspecto de sus vidas, habían rehusado a sus peticiones y solicitado a
su padre que éstas fueran respetadas.



—Creo que he encontrado a alguien con quien compartir mi vida y
padre está dispuesto a aceptar. Estoy aterrada y no te negaré que
me invade la duda y el miedo, pero estoy preparada.

​Aspasia abrazó a su hermana propinándole un tierno beso
en la mejilla. Cogió sus brazos mientras buscaba a su padre con la
mirada entre la multitud, albergando la esperanza de que éste
estuviera hablando con el que sería esposo de Arete. La joven abrió
los ojos con sorpresa.
—¿Alcibíades? —preguntó con el rostro levemente volteado.

—Llevamos meses hablando más en privado, siempre acompañados
de gente porque no sería apropiado que me vieran en intimidad con
él. Sé que es mayor que yo, que dejó un hijo en Atenas, y también
entiendo que los motivos que le hacen vivir en Mileto es el
ostracismo con el que fue condenado en su ciudad. Estoy dispuesta
a asumir todo ello y a compartir sus deseos de volver a la polis que
le vio nacer. No sabemos si es buena idea regresar tras cumplir los
diez años, pero por primera vez siento que comparto algo que va
más allá de un simple afecto pasajero. Es un hombre ligado
comercialmente a nuestra familia, formado, de gran experiencia y de
carácter afable, creo que puedo ser feliz en su compañía.

​Aspasia apreciaba un nudo en la garganta que le
comprimía. Compartía pocos momentos a su lado, pero la
complicidad de ambas iba más allá de su condición de sangre, les
invadía un profundo respeto y admiración mutua aunque no fuera
por los mismos motivos.
—¡Me alegro tanto por ti! En esta ciudad no existe nadie mejor ni
que merezca la suerte que proporcionan los dioses. Creo que han
sabido valorar tu piedad y compromiso con ellos. Estoy segura de
que serás muy feliz y lo único que espero es que seas tan
afortunada como él lo es en este preciso momento.

​Arete sonrió emocionada. Alcibíades se acercaba a la
posición de su prometida en compañía de Axíoco que charlaba



animadamente junto a un par de esclavos al servicio del político
ateniense. Mostrar ese acercamiento público permitía dar legitimidad
al compromiso. La riqueza de Alcibíades no era ajena a cualquier
ciudadano de Mileto y aunque muchas familias habían intentado que
sus hijas fueran el centro de su atención, ninguna había alcanzado el
éxito de Arete aunque ella ni tan siquiera lo hubiera intentado.

—Alcibíades, yo no dispongo del honor de tu apellido que se
remonta a siglos de política ateniense ni tampoco mis arcas cuentan
con la fortuna que a ti te ha sido justamente dada, pero he aquí mis
mayores riquezas pues mis hijas son lo más valioso que tengo. Para
mí es un honor entregarte a la mayor de ellas y sé que
corresponderás siendo un buen esposo. De igual forma sé que ella
te proporcionará la compañía que mereces y que permanecerá a tu
lado como la digna mujer que tu estatus precisa.

​El hombre sonrió dejando unos profundos surcos que
marcaban su tez tostada. Colocó su mano en el hombro de Axíoco
con la satisfacción de quien contempla a los nuevos miembros de su
familia. Tenía una apariencia elegante y cordial.

—Y tú debes ser Aspasia. Permíteme que te muestre mis respetos,
es un placer conocerte. Arete me ha hablado mucho de ti.

—Espero que haya sido con benevolencia, señor. —respondió
encantadoramente.
—Más que con benevolencia con admiración, diría yo.

​Arete sonreía tímidamente. Tenía a su hermana cogida del
brazo en actitud temblorosa. Aspasia acercó su mano y calmó su
estremecimiento para ofrecerle el sosiego que necesitaba.

—Mi señor, mi hermana tal y como dice padre es una joya de las que
se gozan en pocas ocasiones. Si ha sido capaz de ver en ella lo que
todos hemos podido disfrutar en una vida compartida a su lado, es
que sin duda es su justo merecedor. Se lleva a una mujer
excepcional que jamás le defraudará. Será admirada por los suyos y
engrandecerá el nombre de la que ahora será su nueva familia.



​Alcibíades miró a su prometida totalmente rendido a ella.

—Le ofrezco lo que tengo y cuando Atenea permita mi vuelta,
proporcionaré a Arete una vida feliz y plena.

​Los hombres brindaron con efusividad mientras ambas
contemplaban entre risas, los efectos de demasiado vino poco
rebajado. 



Unión

​Aspasia se había integrado totalmente a su papel de
maestra a pesar de las dudas que le habían asaltado en su
nombramiento. Durante las siguientes semanas habían llegado
nuevas discípulas de menor edad a las que impartía clases de
música, retórica y matemáticas. Las pequeñas mostraban un afecto
especial por su maestra a la que admiraban como modelo a seguir,
causando un cierto revuelo entre la comunidad de Mileto. Algunos
padres habían presentado quejas formales ya que consideraban que
la joven distorsionaba el verdadero propósito de la formación y que,
su condición de mujer de carácter libre, mostraba un ejemplo poco
recomendable para sus hijas. Aspasia, ignoraba tales habladurías
centrándose en el estudio de disciplinas médicas a las que ahora
prestaba una especial atención cuando finalizaban sus clases.

​Aprovechando los meses de frío que se consagraban a
Hera, comenzaron los rituales matrimoniales de Arete. Axíoco había
ofrecido la dote a Alcibíades y había sacrificado corderos en honor a
ambos, dejando tras ello la casa libre para la celebración de la
proaulia. Durante esos pocos días que precedían al matrimonio, la
casa de la joven se llenó de amigas que dormían y acompañaban a
la novia en los rituales de entrega de ofrendas a Artemisa.
Contemplaba, en una emoción contenida, como ésta se desprendía



de los enseres que habían formado parte de su juventud
entregándolos con devoción a los dioses, entre ellos el cinto rojo que
la había acompañado hasta ese momento y que simbolizaba su
deseo de albergar vida en sus entrañas. Aspasia se acercó a su
hermana que permanecía sentada en completo silencio, observando
la larga melena rizada que quedaba sostenida sobre sus hombros.
Las lágrimas resbalaban en las mejillas de ambas. La maestra respiró
profundamente alcanzando uno de los largos mechones, sesgándolo
con el cuchillo ceremonial. Aquel gesto era más que un rito, más que
una despedida, era el contrato que unía a Arete con los dioses, el
compromiso en el que ésta demandaba su protección como mujer
adulta y futura esposa.

​Basilia y las amigas de la novia habían ayudado a decorar la
puerta de la casa. Las guirnaldas caían por las ventanas llenando de
aromas que embriagaban y anunciaban el enlace a vecinos y
visitantes. Dentro de las salas, un grupo organizado cubría de telas
de colores las escaleras y paredes que daban acceso al piso
superior.   Como marcaba la tradición, una procesión nocturna de
mujeres y de dos pequeños ataviados con antorchas, acompañaron
a la novia por las calles de Mileto mientras la comitiva se amenizaba
con la dulce música del aulós. El séquito, tras llenar de flores el
busto de Príapo de falo erecto, llegó de nuevo al hogar que la vio
nacer permitiendo que diera inicio el baño ceremonial.

Aspasia se mantenía a su lado cubriendo de agua la piel que
permanecía desnuda y erizada por el frío. Únicamente el sonido del
gorgoteo se escuchaba entre las cuatro paredes de la habitación.
Arete había insistido en que fuera sólo su hermana quien la ungiera
y pronunciara las plegarias sin más compañía.

—¿Quieres que le dé más calor al agua? —preguntó la maestra.

—No, hermana. Prefiero que esté algo fría para purificarme. —
respondió con un hilo de voz.
—¿Estás bien? —preguntó.



​Arete volteó la cabeza mientras abrazaba sus rodillas. Los
ojos se cubrieron de un velo de lágrimas.

—No es fácil desprenderte de todo cuanto has vivido. ¿Crees que
madre aprobaría mi matrimonio? —dijo con melancolía.

​Aspasia dejó sobre la mesilla el lutróforo ceremonial con el
que la aseaba.

—Si madre estuviera aquí estaría orgullosa de la mayor de sus hijas,
no tengo duda de ello. Yo lo estoy, Arete. No hay nadie que merezca
más felicidad que tú. —volvió a coger el asa del recipiente para
proseguir con la tarea.

​La joven, empapada e iluminada con la tenue luz de las
lamparillas, acarició el mechón de Aspasia que se había desprendido
de su recogido.
—Eres demasiado valiosa para quedarte enjaulada en Mileto. No te
merecen. Oigo a las mujeres criticar tu conducta y conspirar con
habladurías que dañan tu nombre en el mercado, muchas de ellas
están ahora cantando al otro lado de esta pared. Llenan las cabezas
de políticos y mercaderes con desprecios hacia ti. Nadie entiende
que no seas como las demás. Sufro porque no podré estar cada día
a tu lado para protegerte.

—No puedo pensar en todo lo que dicen a mis espaldas. No creas
que no lo sé. Ni siquiera se esconden. Si hiciera lo que todos ellos
exigen, estaría siendo deshonesta conmigo y sacrificaría el esfuerzo
dedicado durante estos años a mi formación y a la docencia de otras
mujeres. —hizo un silencio mientras seguía vertiendo agua sobre la
melena de Arete. —Soy consciente que nadie querrá comprometerse
con quien no se conforma con tejer y cuidar hijos. Estoy condenada
a estar sola, creo que lo he asumido, pero no debes preocuparte por
nosotros. —sentenció con una sonrisa.

​Aspasia ayudó a Arete a secar su cuerpo con el lino y tras
ello la acompañó a la habitación donde descansaría hasta el día
siguiente. Las mujeres que esperaban en la villa entonaban



canciones y rezos a los dioses que prolongaron durante horas en el
piso inferior. Aquella noche ninguna de las hermanas pudo dormir.
Los nervios previos impedían conciliar un sueño que se veía alterado
por la preocupación de Arete y que iba más allá de su propio
destino.

Con la llegada de la mañana, las mujeres ya esperaban en la
puerta para embellecer y vestir a la novia. Entre cantos, todas ellas
se organizaban en un baile acompasado que rodeaba a la prometida.
Se habían levantado con al amanecer para poder arreglarse
previamente y llevar todos los aceites y pigmentos para resaltar la
belleza de la joven. Tres vecinas de edad avanzada se habían
sentado en los taburetes y daban palmas mientras la música sonaba
en el cuarto, sus sonrisas de júbilo dejaban entrever los huecos de
las muelas roídas por el tiempo.

Aspasia cubrió el rostro de su hermana con el velo nupcial. Ya
se escuchaba el rumor de los invitados en el vestíbulo que presagia
el inicio de las celebraciones. Arete respiró profundamente
agachando la cabeza y cogiendo las manos de Aspasia con
nerviosismo.

—Sal ahí fuera y deja a todos atónitos con tu belleza, no sólo la que
se ve sino la que fluye en ti. —dijo la maestra.

La ceremonia pública dio inicio con los sacrificios a los dioses.
Axíoco había invertido mucho dinero en ofrecer unas nupcias a la
altura del estatus de Alcibíades, llenando de plantas y estatuas
moldeadas por sus propias manos, el hogar que vio nacer a su
primogénita. El banquete se abrió a cuantos habitantes quisieran
mostrar sus respetos. El altar se cubrió de tortas de sésamo y
libaciones para garantizar la fertilidad de los esposos mientras las
mesas dispuestas alrededor, se colmaron de comida y bebida en
abundancia. Mientras las mujeres más mayores se mantenían
alejadas de los banquetes de los hombres, prolongando la tradición
de no mezclarse con éstos, las más jóvenes obviaron las buenas



costumbres intentando coincidir furtivamente con los extranjeros que
acompañaban al reciente esposo.

La maestra se apoyaba sobre una de las columnas intentando
retener el recuerdo de su infancia. Contemplaba desde la distancia
cómo Alcibíades retiraba el velo de su esposa, adivinando que algo
en Arete había cambiado. Asumiendo con naturalidad la ruptura del
lazo invisible que la unía a ella para transformarse ahora en la mujer
del ateniense.

​Percibió la cercanía de su padre que la sacó de la
ensoñación.

—Está preciosa, ¿verdad? —dijo emocionado.

—Es preciosa.
—Aspasia, ¿podrías amenizar este momento con la cítara? Hace años
que no te escucho. Sería un presente para tu hermana, pero
también lo sería para mí. Complace a tu padre.

​Sonrió mientras observaba la barba de Axíoco que ya
mostraba una intensa línea de vellos blancos. Entró en su cuarto y
cogió el instrumento que acompaña a Apolo con extrema delicadeza.
Su padre había colocado un asiento en el centro de la sala en
dirección a los esposos que curiosos, observaban la llegada de la
joven. Un intenso silencio se apoderó de todos ellos.

​Con natural elegancia la joven maestra se deshizo del
manto que cubría sus cabellos dorados para tras ello sentarse y
extender su pierna dejando al descubierto los finos tobillos que
quedaban trenzados por las sandalias. Asió la cítara apoyándola
levemente sobre el hombro. Cubrió sus ojos del color de la avellana
con el manto de sus párpados y pulsó las cuerdas con un sutil
movimiento de las yemas.

​Una voz melodiosa y aguda emergió de su garganta
impactando a los asistentes que permanecían en silencio.



Tú que te sientas en trono fulgurante, inmortal Afrodita hija de Zeus,
señora entre las artes del amor, ésta te suplica, augusta diosa, ¡no

consientas que el dolor haga perecer mi alma!
Desciende a mis plegarias como viniste antaño, abandonando el

palacio paterno en tu carro de áureos atelajes. Tus hermosos
gorriones te descendieron desde el cielo, a través de los vientos

agitados por el apresurado batir de sus alas.
Una vez a mi lado, ¡oh diosa!, sonrientes tus labios que no hallan la
muerte, preguntaste el motivo de mi llamada; cuál era mi pena, qué
nuevo deseo agitaba mi pecho  y a quién pretendía sujetar con los

lazos de mi amor.

​Las mujeres que se arremolinaban entre la penumbra de
los pebeteros secaban las lágrimas emocionadas que brotaban a
causa de la voz de la joven. Axíoco apenas podía cerrar sus labios ni
pestañear, había contenido la respiración en un acto reflejo que
aprisionaba su pecho. Hacía mucho tiempo que, absorto por el
trabajo en el taller aledaño a su casa, había dejado de escuchar a
Aspasia perfeccionar la técnica aprendida desde niña. Se maldecía
por haber priorizado el repicar de los golpes sobre el mármol frente
al sonido melodioso de sus dedos.

​En cuanto el poema de Safo dio a su fin, Aspasia abrió los
ojos golpeando las últimas cuerdas. Sonrió con dulzura al comprobar
el efecto sobre su hermana que lloraba sin poder hallar consuelo. Se
fundió en un abrazo que retendría en su recuerdo para siempre. Los
presentes ovacionaron la obra, aún conmocionados y sacudidos por
la escena.

Luana apreció el asombro de Higinio que permanecía absorto
y hechizado por su joven maestra. No tardó en ver cómo el hombre
que deseaba, se apresuraba entre el gentío para buscar el refugio de
Aspasia. Por primera vez, la que una vez fue amiga y discípula, sintió
el dolor de las entrañas que ofrece el exceso de celo y, como un
veneno que invade la sangre que corre por las venas, despertó un



odio profundo que alimentaría desde ese preciso instante y para
siempre.

Alcibíades había pagado un carro ceremonial para llevar a
Arete hasta su lujosa casa junto al teatro. Todos fueron en
procesión, acompañándoles por las estrechas calles que pintaba el
atardecer. Los hombres se apostaron en la puerta de los esposos
mientras los cantos sexuales intentaban amenizar la consumación
del matrimonio. Golpeaban las puertas para alejar a los espíritus
maliciosos entre gritos, risas y plegarias.
—¿Ya te vas? —preguntó Higinio a Aspasia mientras ésta se alejaba
calle abajo.

—Ya no queda nada que pueda hacer y mañana debo reanudar las
clases. —respondió con cortesía.

—¿Me estás evitando?
​Higinio llevaba colgando de su cuello una tira de cuero con

un kílix que acababa en una cabeza de carnero. Bebía de él dejando
un reguero de vino que caía por la comisura de los labios. Se acercó
intimidatoriamente a Aspasia acorralándola en un portal y haciendo
que ésta, se golpeara con el tirador de la puerta. Las astas del
animal de cerámica se clavaron en su estómago por la cercanía del
cuerpo de Higinio que jadeaba excitado con la situación.

—Déjame tranquila. —dijo con severidad.

—Yo quiero hacer contigo lo que Alcibíades hace con tu hermana
ahora mismo. ¡Venga! Soy un buen partido para ti. En esta ciudad
no hay más que pueblerinos y sucios persas a los que dejáis entrar
para vender sus porquerías. Yo podría darte lo que quisieras a
cambio de tu compañía.
—¡He dicho que te apartes de mí! —exclamó la joven con ira.

​La maestra empujó a Higinio que apenas lograba
sostenerse en equilibrio. El hombre levantó los brazos entre risas
apartándose sarcásticamente.



—¡Vaya decepción! ¡No eres más que una bárbara y una zorra que
vomita estiércol! ¡Vete, huye con tus malditos pergaminos, zorra!

​Aspasia giró por la calle principal que daba acceso al ágora,
escuchando a lo lejos los insultos que Higinio le seguía profiriendo.
Respiraba nerviosa mientras aceleraba sus pasos. Tras unos
instantes que le parecieron eternos, llegó a la protección de su casa
donde Basilia, unas cuantas mujeres y su padre, recogían los restos
de una jornada de festejos.
—Ahora os ayudo. —Aspasia hizo un nudo en la falda de su túnica
para no mancharla. Intentaba alejar de su recuerdo el olor de ese
hombre al que detestaba tanto y que no dejaba de importunarla.

—Tú no deberías mancharte las manos ni tu padre tampoco, para
eso ya estamos nosotras que para eso nos paga bien. —Basilia
percibió el sofoco de la joven —¿Estás bien, mi niña? —preguntó
mientras vaciaba el contenido de los recipientes en la crátera.
Aspasia asintió con una mueca fingida.

​Se habían pasado horas aseando la casa, en especial el
atrio donde habían quedado apiladas muchas de las copas
consumidas. El andrón donde se reunían los hombres, estaba
atestado de huesos de aceitunas y dátiles que quedaban ocultos
entre las patas de hierro de los pebeteros que soportaban la lumbre.
Basilia, que se había quedado más tiempo que el resto, echaba
sobre los mosaicos negros recipientes de agua que extraía del
depósito, frotando para que el color del vino no quedara fijado entre
las teselas. En cuanto acabaron, se sentaron doloridos en la mesa de
madera al calor del brasero que les servía para desentumecer las
manos todavía gélidas por el agua.
—Señor, me voy a mi casa. —dijo la mujer con fatiga.

—No sé cómo agradecerte todo lo que haces por mi familia. —
respondió Axíoco mientras colocaba las monedas en la palma de la
mujer. —Ten, llévate toda esta comida que ha sobrado. ¡Al menos
algo de provisiones después de un esfuerzo tan grande!



​En realidad era Axíoco quien la ayudaba. Tras quedarse
viuda y sin familia que la cuidara, se mantenía gracias a la
manutención que le ofrecía semanalmente a cambio de la limpieza y
el cuidado de la casa. El hombre había renunciado a tener más
trabajadores a su cargo para que Basilia pudiera garantizarse su
sustento. Ésta agradeció el gesto llevándose dos cestas rebosantes
de frutas, quesos y pan. Axíoco por su parte iba haciendo rodar una
enorme vasija cargada de encurtidos en salazón para dejársela en el
vestíbulo de su casa. En cuanto regresó, cogió dos recipientes que
llenó de vino. Uno de ellos lo deslizó frente a Aspasia.

—Bebe.
—Padre, si me vieran beber vino las vecinas sin ser una celebración
religiosa me lapidarían por la calle. —dijo con una media sonrisa. —
precisamente no gozo de un exceso de afecto de los milesios.

—Pero estás en casa, estamos solos y soy tu padre. Bebe.

​Ambos sonreían relajados. La joven contemplaba las brasas
candentes mientras sorbía del vaso.
—¡Hum!, ¿éste lo has hecho nuevo? Es una preciosidad. —exclamó
la joven al ver el relieve de los novios sobre la cerámica.

—Sí, llevo semanas haciendo toda clase de bandejas, platos y vasos
para este día. No siento ya los dedos.

—Lamento no haber estado a tu lado para ayudarte. —respondió
Aspasia.

​Se hizo un silencio que ambos agradecieron.

—Hija. Debo hablar contigo. —dijo con severidad Axíoco —Esta tarde
en el banquete he hablado en privado con Alcibíades. Ya sabes que
permanece exiliado, pero también conoces que pertenece a una de
las familias más ricas e importantes de Atenas, los alcmeónidas. Es
cuestión de tiempo regrese. —Axíoco rasgaba nervioso la madera de
un listón de la mesa como intentando sacar la mugre.



—Di lo que tengas que decir y deja de preocuparte.

—Aspasia, este no es lugar para ti, de hecho no lo ha sido nunca.
Me he ganado muy bien la vida y he podido ofrecerte todo lo que
estaba en mi mano, pero no soy ajeno a lo que se dice de ti, a cómo
ensucian tu trabajo y los corrillos que se forman en la esquina cada
vez que vuelves de tus clases. No sabes cómo detesto las lenguas
afiladas de todos ellos. —hizo un profundo silencio que la joven no
quiso interrumpir. —Pero hoy ha sido diferente. Hoy he tomado la
decisión que creo es mejor y en total convencimiento. Verte tocar la
cítara mientras recitabas los versos, no ha hecho más que afianzar lo
que era evidente; algún día yo no estaré y no pienso dejarte con
esas hienas dispuestas a devorar lo que jamás estará a su altura.
Era estremecedor contemplar sus miradas, algunos de sorpresa por
la habilidad de tus manos y la dulce melodía de tu voz, otros con la
lujuria clavada en sus ojos, otros como animales con las patas
flexionadas y dispuestos a atacar. No, Aspasia. Esculpo con mis
manos desde hace décadas y sé ver más allá de lo que otros
aprecian, observo la belleza que sobrecoge y la ambición por tener
lo que no te pertenece, lo que es diferente. Por tanto, he dado orden
a Alcibíades que cuando la Asamblea de Atenas permita su regreso,
nosotros iremos con ellos y nos alejaremos de Mileto. —sentenció
Axíoco con firmeza.
—Pero padre, ¡soy maestra en la ciudad, de mí dependen muchas de
las jóvenes que crecen en Mileto! He tolerado todo lo que se dice
por un bien mucho mayor que trasciende a lo que es perceptible.
Muchas de esas niñas que aprenden a tocar la cítara o que
despiertan su curiosidad por el mundo que les rodea, quedarán
huérfanas si me voy. Volverán a ser cuestionadas y no desarrollarán
sus capacidades más allá de lo que sea de valor para sus esposos.
He logrado que disientan, piensen o cuestionen aun sabiendo que se
han presentado quejas sobre mis procedimientos. He sabido apreciar
el cometido encomendado y he volcado en ellas mis esfuerzos.
¿Quieres que renuncie a eso?



—Eres joven aún para entender la realidad del mundo en el que
vives. —aseveró mientras cruzaba los brazos —La filosofía, las
matemáticas, la ciencia, la astronomía, atañe a tu mundo interior
que no tiene nada que ver con el día a día de los hombres. Si
muero, ¿crees que van a permitir que vivas en esta casa sola?,
¿crees que no buscarán la manera de deshonrarte y apartarte de
todo cuanto amas? ¡No voy a permitir tal cosa! Alcibíades me ha
garantizado nuestra protección, pero sobre todo su compromiso a
cuidarte y permitirte disfrutar de tu libertad cuando yo no esté.
Piensa en las oportunidades que se abren ante ti.

—Sabes bien que las mujeres de Atenas no disfrutan de mi libertad,
ni tan siquiera tienen acceso a una educación digna. Son menos
libres que las niñas que asisten a mis clases. —dijo visiblemente
molesta.
—¡Pues haz que eso cambie! —exclamó con autoridad Axíoco —
¿Sabes todo lo que tendrás a tu disposición en Atenas? Por no
hablar de que Mileto permanecerá siempre expuesta a ser
consumida por las cenizas. ¿Qué pasará si los aqueménidas vuelven
a entrar en la ciudad? Y no sólo los persas, piensa en la posibilidad
de sublevación de alguna de las polis fundadas por Mileto —hizo un
silencio —No quedará nada ni nadie a quien enseñar.

​Aspasia se quedó en completo silencio. Sabía bien que su
padre tenía razón y que también hablaba invadido por el miedo a
perderla. Habían demasiados supuestos posibles para que ella
acabara con el final que éste predecía. La joven había obviado
hablarle de los garabatos que habían aparecido grabados en el muro
de la escuela, donde la mostraban toscamente como una mujer
arrodillada mientras un hombre le tapaba la boca con su falo. Los
criados se apresuraban a cubrir de blanco esas imágenes que
quedaban a la vista de todos de forma poco fructífera, pues volvían
a aparecer al cabo de unos pocos días.

—No voy a cuestionar tu decisión, padre. Me has dado todo lo que
tengo y lo que soy. Sería una ingrata si no te proporcionara la calma



que necesitas. Haré lo que me pidas si eso te complace.

​Axíoco sonrió. Levantó su copa entre la penumbra del fuego
que les cobijaba.
—¡Que los dioses nos deparen una vida de dicha y que protejan el
largo viaje que algún día iniciaremos!



Arte

​Las buenas noticias llegaron a la casa de Axíoco en apenas
unos meses. Arete había quedado encinta y su abultado abdomen
comenzaba ya a ralentizar sus pasos.

​La maestra aprovechaba las salidas de la escuela para
acercarse a su casa, y proporcionarle compañía y sosiego ante el
parto inminente. Acariciaba la redondez de su contorno y posaba su
oído en las carnes para escuchar los movimientos del pequeño.
—Estoy aterrada, hermana. —dijo Arete mientras se sentaba con
dificultad. —Si me pasa algo prométeme que cuidarás de él o de
ella. —aseveró con preocupación.

—No digas eso. Sabes que las milesias acudirán a tu llamada en
cuanto lo necesites. Basilia ya ha preparado todo para cuando nos
digas y vendremos al instante. Confía en ellas pues aunque muchas
quizás no sepan ni escribir, son más sabias que nadie en cuanto a
dar vida. Además, Alcibíades ha contratado a un médico para
cualquier contratiempo. —cogió las manos de su hermana
dulcemente. —Tú sólo descansa.

​Arete observaba en silencio el templete dedicado a Hestia a
la que proporcionaba luz y alimento día y noche para de esta forma,



garantizar sus favores. Aspasia percibía su agitación y la mirada
ausente de quien teme la muerte de su pequeño más que la propia.
La joven, desde la noticia de la falta de sangrado de su hermana, se
había pasado meses estudiando sobre la naturaleza del parto, sobre
posibles formas de asistirla, sobre ungüentos que facilitaran la
cicatrización, sobre métodos para revertir un alumbramiento
complicado por la posición fetal. Había solicitado la asistencia de sus
propios maestros para que le ayudaran a hallar papiros de médicos
persas y egipcios que pudieran ofrecerle algo de calma, todo ello con
escaso éxito.

—Lo que temo no es que yo perezca en el camino, sino que mi hijo
habite el Hades sin estar a su lado.
—Jamás permitiré que tal cosa ocurra, Arete. Ahora que estás tan
cerca del parto deberás comer más verduras verdes, huevos y
pescados.

—Estoy segura que ya habrás leído cualquier cosa que tenga que ver
con los embarazos, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa en sus
labios mientras Aspasia respondía con el mismo gesto.

—No hay demasiado, pero he recogido las experiencias de las
milesias mayores que los asisten para intentar entender ese proceso
que parece no importar a nadie. —dijo mientras sorbía agua caliente
con limón y miel. —Hay cosas coincidentes en algunas prácticas, así
que posiblemente si alguien se molestara en estudiarlas podría
ayudar a otras mujeres en el futuro. ¡Tendrías que haber visto cómo
me miraban cuando les preguntaba sobre los tactos o sobre las
pérdidas de líquido antes del parto! —Aspasia carcajeó mientras
Arete la miraba con admiración.
—Ojalá si tengo una hija sea como tú. —dijo con sobriedad.

—Espero que no, Arete, espero que no.

​El alumbramiento se avanzó una semana. Basilia y otras
mujeres acudieron en su ayuda para brindar la experiencia que sólo
ofrecen las entrañas que ya han gestado. Todas ellas, aunque



carecían de los conocimientos más esenciales en muchas disciplinas,
se mostraban hábiles con sus manos, diestras en tomar decisiones,
perspicaces en una medicina que atañe al pequeño mundo
femenino. En cuanto la cabeza emergía de la madre y el pequeño
lloraba con fuerza, volvían a sus vidas tras las cocinas de leña
oliendo a nabos y col, recogiendo agua para sus aseos, limpiando los
orines de una familia que apenas las valoraban. Era en esos
pequeños instantes cuando la hiladora se convertía en sabia, la
limpiadora en médico, la cocinera en erudita.

​Alcibíades acogió con una inmensa alegría la llegada de su
primer hijo con Arete, al que llamó Axíoco en honor al padre de su
esposa. Aspasia no perdía el tiempo en irlo a visitar para colmarle de
besos y abrazos, permitiendo que su madre descansara mientras ella
lo acunaba entre sus brazos. Adoraba a su sobrino con la misma
intensidad que si hubiera nacido de sus propias carnes. En ocasiones
Alcibíades compartía breves espacios con ella para charlar
animadamente sobre cualquier cuestión política o filosófica. Aspasia
sentía un gran aprecio por Alcibíades al que consideraba ante todo
un hombre de honor, un buen esposo y un gran comerciante. Axíoco
había cedido el control de los negocios a su yerno para volcarse
exclusivamente en el arte y éste, con la responsabilidad de seguir
aumentando las propiedades de la que ahora era también su familia,
incrementaba sus esfuerzos para trabajar día y noche.

​En cuanto el pequeño cumplió su primer año, Alcibíades
decidió organizar un banquete en honor a su hijo. Había
aprovechado la ocasión para invitar a ciudadanos ilustres,
pensadores, artistas, mercaderes y políticos, entre ellos a Hipodamo
por el que sentía una gran admiración tras la reconstrucción de la
ciudad y la nueva composición urbanística. Aspasia se sentía ajena a
esas celebraciones que la condenaban a rodearse de mujeres con las
que no compartía más que su género. En ocasiones las escuchaba
en completo silencio en el gineceo para intentar entender la
resignación con la que vivían sus vidas, no las juzgaba ni tan
siquiera consideraba que fueran inferiores a ella sino que maldecía el



talento perdido en favor de una consagración eterna y obligada a la
familia. Conocía sus historias, incluso con algunas había compartido
clases y juegos infantiles en las calles de Mileto, pero de la misma
forma apreciaba en sus ojos las decenas de sueños rotos por el
camino, los golpes de algunos esposos irascibles o la aceptación de
que no había nada mejor destinado a ellas.

​En cuanto acabó la comida, hombres y mujeres se unieron
en el patio central. Aspasia se había pasado el tiempo jugando con
su sobrino, le divertían sus gestos y la vitalidad de su naturaleza.
Colocaba flores en los cabellos oscuros del pequeño y permitía que
éste le llenara el himatión de hierbas que crecían en el jardín.
—Aspasia, hija, ¿puedes venir un momento? —preguntó su padre. —
¿Recuerdas a Hipodamo? —dirigió su mirada al arquitecto de
frondosa barba —Esta es mi hija menor, Aspasia.

—Que los dioses le protejan. —respondió cortésmente la joven.

—Hipodamo acaba de llegar de Atenas. Estará unos pocos días pues
aunque es oriundo de Mileto, reclaman su talento en todo la Hélade.
—Señor, permítame felicitarle por la pericia en el urbanismo de
nuestra ciudad. Las calles son amplias, rectas y la visibilidad de
nuestros edificios públicos desde la distancia permite ubicar
fácilmente los espacios comunes. Es un honor compartir origen con
quien ve en el orden y la simetría, la esencia de la belleza.

​Hipodamo contempló con curiosidad a la joven. El encanto
de sus facciones afiladas y el color dorado de sus cabellos alteraba el
ánimo de cualquier hombre, pero la respuesta elaborada de su
encantadora conversación sacudía con mayor ímpetu.

—Hipodamo, esta joven es formadora en Mileto. —espetó el que
había sido maestro de Aspasia. —He tenido el honor de ser su
preceptor hasta que ella fue capaz de corregir mis disposiciones. Fue
entonces cuando la discípula superó al maestro. No hallarás en otra
ciudad una mujer con mayor habilidad para la retórica. —Aspasia se
ruborizó.



​Alcibíades entró en la conversación no sin antes agitar los
hombros del arquitecto en un gesto de afabilidad.

—Aspasia, me encantaría que pudieras deleitarnos con tu arte
siempre que no te incomode. —dijo su cuñado.
—Será un honor complaceros, espero que esté a la altura.

​Aspasia cogió con delicadeza a su hermana y sobrino
colocándolos en los asientos que quedaban frente a la fuente
adosada a los muros del jardín. Se percibía el murmullo del agua
deslizándose por la superficie que acababa diluida en una base
bellamente tallada en forma de concha. Alzó su rostro iluminado por
las lucernas captando la atención de cuantos ocupaban el patio.

“Sabed que no hay mayor honor para el hombre que perecer por la
patria que le vio nacer, ni más noble acción que atender la llamada

de los dioses que controlan el destino. Sucumben a las espadas
enemigas con el ánimo enaltecido y el orgullo intacto por honrar a

quienes les otorgaron la vida, por defender sus tierras, por proteger
el grano que sació la hambruna, por amparar la libertad de todo un

pueblo.
Y he visto con igual valentía los ojos denodados de quien alberga
dos latidos acompasados, me he alimentado de la bravura de su
cometido y la aceptación de su incierto final, pues dar vida no es
cosa menor ni carece de la osadía que se requiere a los bravos

soldados que aceptan una partida de la que jamás saldrán
indemnes. No hay animal más osado que el que protege las carnes
de sus entrañas, ni ojos más temerosos que los de una madre que

aún no lo es, pues temen perder una vida que no es la suya o
respirar en esta tierra con el pesar de una pérdida sobrevivida. No

hay escudo que proteja ni yelmo que resguarde. No existe
compañero que cubra tu armadura ni lanza que acometa ante cruel

adversario, sólo piel y carne, sudor y exhalación contenida. La
soledad de la más osada combatiente ante el único llanto que hace

sonreír, ante el único lamento que obsequia con una felicidad eterna.



Y por si fuera poco presente a los suyos, una vez encorsetadas sus
entrañas aún doloridas por el esfuerzo, nos premian con el respirar

de un pequeño ser. Nos convierten en orgullosos abuelos, en
satisfechos padres o en afortunadas tías, permitiéndonos amar a su
lado con una fuerza desmedida capaz de detener alteradas mareas y

fuertes brisas.
No hay mayor orgullo que el de portar el alimento en tus carnes ni
mayor gallardía que la de la mujer que otorga de su propia sangre,
nueva vida. Jamás contemplaré soldado más valeroso que la madre

que se inclina con dolor sobre su lecho y acuna al hijo entre los
cálidos brazos para detener su insaciable llanto. Jamás podrá nadie,
sea esposo, padre, hermano o ciudadano, colmar de gratitudes a las

mujeres que poco solicitan y a las que, sin pedirlo, les debemos
tanto.   

Se hizo un silencio que inundó el patio. Arete se levantó del
asiento acercándose lentamente hasta la posición de su hermana, a
la que rodeó con los brazos mientras el resto de invitados
despertaban de la emoción contenida.

—¡Por todos los dioses, Aspasia! —las lágrimas de Arete caían
generosas por las mejillas.

​Hombres y mujeres contuvieron el aliento. La musicalidad
en la voz de la joven, las pausas estudiadas y su mirada fija en cada
rostro había sacudido cada resquicio de sus almas.
—Ahora entendéis la decisión que un día tomé. —musitó el anciano
maestro desde la distancia. —Aspasia no lee. Aspasia improvisa con
la destreza que nace del conocimiento, de la práctica y el profundo
respeto a la belleza que habita en las palabras. —sonrió satisfecho.

​Cuanto más tiempo controlaba Crono, mayor agudeza se
despertaba en la joven milesia. Ajena al ingenio que nacía en ella
como los verdes brotes emergen súbitamente de las ramas sin más
sentido que el de las reglas que rigen la naturaleza, siguió
cultivándose y regalando sus dones a las pequeñas que la rodeaban



bajo la sombra de los robles, escuchando cada palabra de su
maestra con la admiración de quien cree ver los delicados
movimientos de las musas.



El anuncio

Los meses fueron pasando hasta que el intenso calor se
adueñó de las tierras de Mileto. Arete, embarazada de nuevo,
visitaba a su padre para mantenerlo informado sobre los avances
políticos de su esposo que aventuraban una partida inminente.
Axíoco llevaba semanas seleccionando las herramientas que llevaría
consigo y vendiendo algunos muebles almacenados durante años
apilados en el taller. Mientras envolvía en fardos las túnicas de
gruesa lana del invierno, pensaba en el futuro que se presentaba
ante ellos. No le invadía la nostalgia ni tampoco sentía apego a su
tierra, cuando la vida te golpea con tanta intensidad a lo único que
llamas hogar es a la sangre que corre por las venas de los tuyos,
todo lo demás era para él, simple arena entre los dedos. Sabía que
Aspasia renunciaba a mucho, pero de igual forma estaba convencido
que su partida era lo único que garantizaría para ella mayores
posibilidades. Cuando te conocen desde niña dejas de tener espacios
de libertad, te juzgan y se creen con el derecho de socavar los
destellos de una vida diferente a las suyas. En Atenas pasaría
desapercibida entre la multitud.

Aspasia seguía volcada en el estudio y la docencia, pero ahora
podía percibir el aliento amargo de la despedida. Las preguntas sin
respuesta se agolpaban en su mente cada noche, hallando como



único consuelo que permanecería junto a su hermana y sus hijos
aunque fuera en condición de extranjera. No pasó demasiado tiempo
hasta que Alcibíades les mandara llamar para que compartieran una
cena privada.

Arete les recibió en la entrada de su casa ataviada como
marca la tradición de las mujeres casadas. Llevaba la melena
recogida y el largo manto cubriendo sus cabellos. Un colgante de
cuentas azules se apoyaba sobre su túnica ocre mostrando la
apariencia comedida de una mujer respetuosa y sumisa a su esposo.
Entraron al gran vestíbulo pintado de blanco con una fina cenefa
roja. Las columnas estriadas estaban revestidas hasta la mitad de su
altura con una capa de enlucido oscuro. El patio que se abría a las
dependencias privadas era mucho más grande que el de Axíoco. Su
centro lo ocupaba una fuente decorada con seis peces de fauces
abiertas de las que brotaban pequeños hilos de agua que rebotaban
sobre la piedra blanquecina.

Arete les condujo hasta el comedor iluminado por los
pebeteros de hierro. Dos esclavos habían dejado varias bandejas
plateadas sobre las mesas bajas de la estancia. Alcibíades se levantó
del asiento para abrazar al padre de su esposa con afecto sincero,
mientras el pequeño Axíoco corría a los brazos de su abuelo,
esperando que lo zarandeara en el aire.

—Sentaos, por favor. Es un placer teneros en nuestro hogar. Aspasia,
ven a mi lado. —ordenó educadamente.

—Esos bustos que decoran las esquinas de tu vestíbulo, dejan mi
trabajo a la altura de un simple aprendiz.
—No seas tan modesto. He visto tus obras y no desmerecen en nada
a mis estatuas. Creo que hallarás en Atenas talleres que apreciarán
tu talento y sé que te ganarás bien la vida.

​Compartieron las verduras asadas y aderezadas en miel que
habían colocado sobre las mesillas doradas. Diversos pescados



desmenuzados se amontonaban en otras bandejas para acompañar
los guisos de garbanzos.

​Arete esperó a que su padre y esposo empezaran a  comer
antes de introducir su cuchara, ordenando con un gesto a que su
hijo la emulara.
—Axíoco, os he hecho venir porque en unos días regresaré a Atenas
definitivamente. Mileto ya no es una ciudad segura para mí. Debes
entender que tras el intento de rebelión de la asamblea milesia
frente a la emergente autoridad ateniense, me pone en una
situación incómoda, a mí y por extensión a mi esposa e hijos. —hizo
un silencio —Como sabes mi familia pertenece a una antigua estirpe
que se remonta hasta Alcmeón, expulsado de Mesenia y que halló
refugio en Atenas cuando los tiempos de los hombres no hacían más
que empezar. El orgullo de descender de los dioses no hace más que
añadir mayor responsabilidad a los actos que llevo a cabo, no sólo
en la política sino en todos los ámbitos de mi vida pública. —En
nuestra conversación solicitaste que os ofreciera alojo a ti y a
Aspasia siendo ahora el momento de cumplir con mi promesa si es
que ésta sigue en pie. —Arete sonreía emocionada.

—Alcibíades, agradezco esta generosidad que espero poder pagarte
algún día —dijo Axíoco mientras aseaba sus dedos en una vasija con
agua tibia. —No te negaré mi desconocimiento sobre los asuntos
que atañen a Atenas, pero para mí lo único importante es que fue tu
polis quien prestó apoyo a Mileto cuando los bárbaros invadieron
nuestra ciudad corriendo vosotros tras ello, la misma suerte. Sé que
en estos últimos años todas las ciudades se van posicionando
peligrosamente en un bando u otro y que las alianzas en ocasiones,
son de gran fragilidad. Nunca he estado a favor de enfrentarnos a tu
ciudad  ni a originar nuevos conflictos que nos aboquen a un nuevo
desastre. Como ya te dije, mi único deseo es que podamos ser bien
acogidos entre los tuyos y que seamos capaces de devolver el favor
que ahora haces a mi familia.



—De eso quería hablaros. Atenas dispone de un sistema organizativo
propio. Aunque nuestras políticas se asemejan en gran medida a las
instauradas en Mileto y en las colonias que fundasteis, Clístenes
realizó una división territorial y equitativa en Atenas. Las familias
originarias ocupamos diferentes zonas y vivimos en igualdad con las
personas de las diferentes tribus u orígenes que habitan en ellas. No
pertenecen todos a las mismas comunidades, de esa manera
garantizamos el intercambio cultural y comercial y una cómoda
convivencia que evite la formación de núcleos aislados o en el peor
de los casos, espacios que favorezcan a unas en detrimento de
otras. Cada ciudadano libre interfiere en la política de nuestra polis,
siendo sus decisiones acatadas por todos con el mismo respeto sean
aristócratas o mercaderes de menor fortuna.

—Has dicho ciudadanos libres, pero nosotros no somos atenienses
somos milesios. —puntualizó Aspasia.
—Cierto. Seréis considerados extranjeros y por ello nuestra ley
estipula que deberéis estar bajo la tutela de un demo, que será el de
los escambónidas, al que yo pertenezco. Seré vuestro protector y
dispondréis de la posibilidad de trabajar y vivir legalmente en
nuestro distrito. En cuanto Arete dé a luz y logre ordenar los asuntos
que tengo pendientes, comenzaré a gestionar el traslado a Atenas y
os proporcionaré un espacio donde vivir.

​La vuelta a casa de ambos, tras una cena distendida y
cordial, se hizo en un tenso silencio únicamente roto por el sonido
estridente de las cigarras que se oían en la distancia. Axíoco sabía
de la preocupación de Aspasia ante la pérdida de libertad que para
ella significaba tanto, pero reconoció en su silencio la aceptación de
una decisión que igual con el tiempo acabaría entendiendo.

—Sé que ahora me odias, Aspasia, pero no vas a sufrir lo que yo
sigo padeciendo incluso ahora en tiempos más apacibles. Cada
nuevo mes nos despertamos con la posibilidad de acabar en una
guerra. Los que otrora eran aliados se convierten en enemigos.



—No te odio, padre. Sé por qué lo haces. Sólo intento despojarme
de mis sentimientos y aferrarme a la razón para sobrellevarlo y no
causarte ninguna preocupación más. —le respondió con una media
sonrisa.

—¿Sabes que Luana también irá a Atenas en unas cuantas
estaciones? No estarás tan alejada de Mileto como piensas. —esbozó
una sonrisa.
—Entiendo que Higinio encontró la aguja para su pasador. —
respondió Aspasia con ironía.

—¿Lo ves? —dijo el padre cubriendo el cuerpo de su hija con el
brazo. —No estarás jamás sola y un trocito de tu infancia la
mantendrás a tu lado.

Los dioses quisieron que Arete diera a luz a un segundo varón
de nombre, Aspasio. La llegada del pequeño de alguna manera
precipitaba el viaje a Atenas, además Alcibíades había logrado crear
una red de clientes de confianza para controlar los negocios
familiares durante su ausencia permanente de Mileto.

Axíoco había subido las últimas pertenencias en el carro. Bajó
de un salto y se sacudió las manos para quitarse el polvo que se
había quedado adherido. Basilia permanecía junto a la puerta de la
casa llorando desconsoladamente. Secaba sus lágrimas con la
esquina del velo que cubría sus cabellos casi blancos.

—Y, ¿qué será de mí ahora? —preguntó sin esperar respuesta. —Sin
mi niña ni quien me da trabajo para poder comer. ¡Los dioses son
crueles conmigo! —se lamentaba.

​Aspasia la abrazó con enorme estima. Axíoco extendió la
mano para posar sobre la palma de su vecina la llave del que había
sido su hogar.
—No te dejamos sin nada, Basilia. He vendido la casa a unos
comerciantes de Sardes con la condición de que sigan contratándote



para mantener la villa. —hizo un silencio —Jamás podré agradecerte
cuanto has hecho por mi familia. 

​La mujer asintió emocionada mientras Aspasia la
contemplaba ya subida en el carro que los conduciría al puerto de
Mileto. Jamás volvería a verla, jamás volvería a sentir la calidez de
sus manos ajadas por el tiempo ni la protección de sus palabras
frente a las afrentas sufridas. Respiró profundamente y cerró los
ojos para retener ese instante. El carro inició el paso con una
sacudida seca y la joven, tristemente emocionada por dejar todo su
pasado atrás, lanzó un tímido beso a Basilia a la que veía decrecer
lentamente.

​El puerto de Mileto estaba atestado de barcos mercantes.
Junto a éste se había levantado de nuevo el santuario de Apolo
delfinio con las columnatas que flanqueaban la celda en sus lados
norte y sur. Los marineros devotos ofrecían figurillas de barro cocido
con formas de anclas, barcos o dioses para asegurar la protección de
Apolo en las largas travesías que les llevaban hacia el oeste. Las
murallas de protección quedaron a sus espaldas y las grandes efigies
leoninas de piedra se alzaban a ambos lados para mostrar el poder
de Mileto a los visitantes.

​Alcibíades daba órdenes a un grupo de hombres que
portaban grandes sacos y arcones de madera por la pasarela que
daba acceso a la cubierta del triacóntero. Había pagado la totalidad
del viaje para asegurarse que todos los ocupantes fueran de su
confianza y para que el interior de la nave, únicamente transportara
sus enseres. Aspasia contempló la embarcación desde la distancia
para admirar los detalles que aún permanecían pintados de azul y
rojo, sabía que estos barcos habían servido durante la guerra contra
los aqueménidas y que ahora se alquilaban como naves mercantes al
servicio de buenos pagadores. Alcibíades se apresuró a acercarse al
carro para ayudar a Aspasia a descender.

—Arete y yo ya hemos hecho las ofrendas en vuestro nombre y
tengo un pequeño regalo para vosotros. —dijo emocionado —



Haremos una pequeña parada en nuestra travesía que creo que os
agradará.

​Los remeros subieron a la nave con el torso parcialmente
descubierto. Antes de descender al nivel inferior protegieron sus
manos con lino para evitar que las ampollas se abrieran,
vociferándose entre ellos para ocupar los espacios asignados. La
familia fue colocándose en los asientos junto a las mantas que les
resguardarían del frío de la noche. Poco a poco y ayudados de los
remos que se apoyaban sobre los embarcaderos, la nave fue virando
mientras las anclas de piedra se recogían por orden del timonel. La
vela cuadrada se izó en el mástil dejando al descubierto la imagen
de un lobo negro que se sobreponía a las líneas blancas y rojas.
Aspasia contempló la ciudad que iba dejando en la lejanía aún
dorada por la luz de una mañana que se presagiaba calurosa. Axíoco
cogió su mano para besarla.
—Estoy seguro que los dioses nos protegen, hija. Sé que tienen un
propósito para todos y el tuyo está por venir.

​La joven dejó de compadecerse y alcanzó uno de los rollos
que portaba en su bolsa extendiéndolo sobre sus piernas. Sabía que
hasta llegar a Atenas pasarían como mínimo cuatro jornadas con sus
oscuras noches y tenía intención de aprovechar esos momentos para
abstraerse del vaivén del agua. Algunos de los amigos de Alcibíades
se habían colocado en la popa de la antigua nave para charlar
animadamente mientras comían algo de pan y queso. La joven
escuchaba el rechinar de la madera y el jadeo de los remeros
alentados por las órdenes del navarca. En ocasiones cesaban sus
movimientos y se dejaban llevar por las corrientes de aire que
arqueaban la vela tensada por los cabos.

Al anochecer, Aspasia elevaba la vista y contemplaba las
estrellas y los astros que salpicaban el cielo oscuro, apenas unas
leves lamparillas se mecían acompasadas por la brisa separando
cielo y tierra. Los ronquidos de los tripulantes lograban sacarla de la
ensoñación y era entonces, cuando observaba tiernamente a su



hermana aferrada a sus hijos y recostada plácidamente junto a su
esposo. Ella yacía estirada en su pecho mientras él dormía apoyado
sobre los maderos de ciprés con los brazos cruzados. Por un leve
instante envidió la compañía de alguien capaz de seguir tus pasos,
alguien por quien sentir una admiración profunda.

Tras día y medio de navegación y habiendo dejado tiempo
atrás las escarpadas tierras de la isla de Litoís, divisaron la costa
iluminada por el intenso sol de Mykono. Aspasia se apostó en la proa
junto a su sobrino para ver las barcazas pesqueras que salpicaban
como salientes piedras, el intenso azul del Egeo. La fatiga del
balanceo continuado de la nave se había adueñado de todos, así que
en cuanto continuaron la travesía hasta la cercana isla de Delos,
abriéndose paso entre numerosas embarcaciones venidas de otros
lugares, respiraron aliviados.

Alcibíades se acercó a ambos con una amplia sonrisa.

—Os dije que tenía un regalo y aquí se os muestra ante vosotros. No
hay hombre o mujer que nazca bañado por este mar al que no le
sea obligado venir al menos una vez en su vida a este lugar sagrado.
Sed bienvenidos a las tierras que vieron nacer a Apolo y Artemisa.

​En cuanto descendieron de la nave, Aspasia notó que el
vaivén de las olas seguía alojado en su cuerpo. Se alegró de percibir
la tierra bajo sus pies, pero no podía dirigir su atención a nada que
no fuera la maravilla que se mostraba ante sus ojos. Decenas de
hombres y mujeres llevaban las manos a sus labios con gesto
devoto, algunos de éstos caminaban de rodillas desde el puerto
cubiertos de lágrimas, sollozando entre plegarias los favores de sus
dioses. Caminaron hasta llegar al ágora principal donde se
apostaban los comerciantes llegados de todas partes del mundo
conocido. Los almacenes que se amontonaban junto al puerto,
permitían que los tenderos ofrecieran toda clase de mercancías,
desde alimentos para los afortunados residentes hasta decenas de
puestos con figuras votivas o líbanos que encendían en templos y
santuarios. Mercaderes de piel tostada instaban a los clientes a



adquirir los esclavos que se agolpaban en las escalinatas de las
tarimas de madera, con la mirada perdida y el cuerpo casi desnudo,
mientras otros vociferaban en alto, con un tosco acento, el precio de
las reses vivas que comían plácidamente en sus cercados y que
estaban destinadas al sacrificio.

Aspasia permanecía boquiabierta intentando retener cada
detalle. Adivinó entre la multitud a sacerdotes con túnicas escitas
que por unas monedas se aventuraban a pronunciar sus oráculos a
los peregrinos, otros imponían sus manos sobre las cabezas de los
penitentes para liberarlos de la enfermedad musitando sus oraciones
en apenas un susurro.

Iniciaron el camino sagrado caminando bajo el cobijo de la
estoa porticada construida por los habitantes de Naxos. Arete, que
portaba oculto al pequeño Aspasio bajo los pliegues de la túnica, se
acercó a la posición de su hermana y le mostró la figurilla de
Artemisa y Apolo que acababa de comprar.

—Se la ofreceré a Leto para que proteja a mis hijos. Dice mi esposo
que la palmera que puedes ver en la lejanía es el lugar donde los
gemelos nacieron.

—Estoy abrumada, Arete. —dijo con apenas un hilo de voz —Había
leído mucho sobre esta isla, pero jamás pensé que podría pisar sus
tierras. Fíjate en el lujo de las casas que quedan al otro lado de la
vía.

​Siguieron caminando hasta llegar a una explanada donde
los obreros trabajaban en la construcción de un enorme edificio
iniciado por los delios. Se apreciaban algunos tambores de las trece
columnas laterales que empezaban a levantarse, tras ello se abría
una plaza donde los templos de Apolo y Artemisa se erigían con una
elegante y sobria belleza. Frente a éstos, una colosal estatua del
dios se izaba majestuosamente causando asombro a todos los
peregrinos que quedaban bajo la sombra de su estilizado cuerpo.
Apolo, con una de sus piernas avanzada, portaba un arco de metal
pulido en su mano. La melena pintada de intenso negro colgaba de



sus hombros y espalda donde los naxios habían incluido cinturones y
tiras de cobre brillante que reflejaban la intensa luz de la isla. Todos
levantaron la vista para intentar alcanzar la expresión de Apolo que
parecía observar el azul del Egeo desde la distancia. Los penitentes
que rodeaban su base habían colocado coronas de flores, cerámicas,
lamparillas y ofrendas que resaltaban los colores vivos del coloso.
Axíoco, maravillado por la técnica constructiva, besó sus dedos
posándolos sobre el pedestal que soportaba el peso. Las lágrimas
brotaron de sus ojos para acabar impactando sobre su densa barba.

—Por un momento he recordado la estatua de Apolo a la que tanto
oré de niño. Aspasia. ¿Te has fijado en sus veintinueve pies de
altura?, ¿puedes imaginar la habilidad de su escultor? —Axíoco se
giró quedándose en completo silencio. —¡Mira allí, hija! —exclamó
señalando sus espaldas.

​La joven contempló atónita el altar más extraño que había
visto en su vida. De forma circular estaba confeccionado con miles
de astas de animales que se retorcían entre ellas creando
estructuras sólidas como paredes, bases y columnas perfectamente
perfiladas, incluso los huesos se habían pulido en algunas zonas para
crear efectos de luces y sombras. La respiración de la joven se
entrecortó.

—Es el Keratón. —dijo Alcibíades que había aparecido junto a ellos
—Apolo lo construyó con las astas de un ciervo cazado por su
hermana Artemisa. Desde entonces se le añaden los cuernos
izquierdos de los mejores y más grandes venados consagrados a él.
Es el lugar más sagrado y antiguo de su santuario. Se dice incluso
que el héroe Teseo danzó a su alrededor antes de volver a casa. —
añadió.

—Es lo más extrañamente hermoso que he visto nunca. —logró
balbucear Aspasia.
—No hay que menospreciar el poder de Apolo. Debes saber que su
templo es tan sagrado que es el custodio de los tesoros de la Liga de
Delos. —respondió con una sonrisa. —Venid, iremos al lugar donde



Leto dio a luz a los dioses gemelos y oraremos para que nos colmen
de sus bondades.

​La comitiva siguió el camino observando las estatuas de
bronce, templetes y estelas de mármol que los adinerados habían
dejado como ofrendas en el recorrido. Aspasia contempló la
escultura dedicada por una mujer llamada Nicandre en honor a
Artemisa. Bajo su pedestal se leía el nombre de su benefactora y la
familia a la que pertenecía. La apariencia estática de la estatua,
mostraba la dulce mirada de la joven diosa que portaba el arco y las
flechas entre sus manos. 

Iba atardeciendo mientras enfilaban la vía enlosada que daba
acceso al lago sagrado. A su izquierda decenas de estatuas de
feroces leonas de fauces abiertas advertían a los peregrinos de la
sacralidad del espacio. Los animales pintados de ocre con sus patas
traseras en posición de ataque se alzaban sobre podios que
incrementaban su carácter protector. Se apreciaba el sonido de los
anfibios que moraban la laguna circular en claro recuerdo del castigo
que Leto dio a los pastores licios.

Los sacerdotes y sus ayudantes habían prendido los pebeteros
con la cálida luz de la lumbre. Hombres y mujeres con sus cabellos
completamente cubiertos, portaban lamparillas y alimentos con los
que colmar a la diosa. Arete, con conmovedora piedad, entró en la
celda que custodiaba la estatua de madera de Leto posando sobre
sus pies las imágenes de sus hijos esculpidas sobre el reluciente
bronce. Ambas oraron en completo silencio, pero por razones
diferentes. Aspasia contempló la túnica de lino de la efigie y el
manto azul que cubría sus cabellos negros.

—Dame, mi diosa, el porvenir que crees que merezca. Cuida de los
que amo y ayúdame a encarar el destino con valentía, serenidad y
ánimo presto.

​Descendieron la cuesta llevando consigo la fatiga de un día
intenso que había acabado con un espectáculo en el teatro que se
alzaba en la colina. Axíoco llevaba a su nieto entre los brazos casi



adormecido por el cansancio, mientras Arete ofrecía el alimento de
sus senos al pequeño Aspasio. Una anciana mujer que yacía sentada
sobre un sencillo difros, fijó sus ojos en la joven milesia. Elevó su
dedo índice señalando a la maestra con el ceño fruncido.

—“La hermosa mujer de cabellos dorados que lleva consigo la
sumisión de grandilocuentes hombres y sin embargo, ésta
despertará al ave de grandes ojos por la que será ajusticiada. La
victoria unida a la traición y la guerra, la dicha y la pena en igual
proporción.”

​La comitiva quedó en silencio. Aspasia permanecía frente a
la mujer sin mostrar ninguna expresión. Lentamente la joven sacó
unas monedas que colocó en un cuenco con unos danzantes
pintados sobre un fondo rojo.

—Lo que el destino me depare lo aceptaré con complacencia. —
respondió a la anciana.

​Ésta agarró su mano con fuerza mientras la maestra se
erguía.
—Cuídate de quien creció a tu lado. La tranquilidad no está hecha
para el ciervo albino que descansa entre leones que miran al
horizonte, pues éstos despiertan feroces cuando el hambre apremia
en sus estómagos. No ven belleza en lo singular ni les invade
compasión alguna.

​La familia se fue alejando del oráculo. Ninguno de ellos era
capaz de pronunciar una palabra en un intento de restar importancia
a la extraña sentencia hecha por la mujer. Deshicieron el camino
andado por la mañana para dormir anclados en el puerto de Delos.
Conmovidos por lo vivido, observaron a lo lejos las luces que el
fuego coloreaba sobre las paredes de cada casa, cada templo y cada
calle. Ya no se apreciaba los azules, verdes, rojos y ocres de las
esculturas, tampoco se divisaba la nitidez de los relieves que
decoraban los frontones, sólo la luz de la luna sobre los tejados que



se amontonaban en pendiente, pintando el horizonte de la tierra
más sagrada de los hombres.



La llegada

Reanudaron la travesía con un ánimo diferente.  Adentrarse en
el Egeo no resultaba fácil cuando las corrientes venían de frente,
sufriendo el balanceo continuado que hacía palidecer a los
ocupantes menos aclimatados a sus sacudidas. El navarca daba
órdenes a los remeros vociferando para que éstos viraran
rápidamente para así cambiar el rumbo y aprovechar las olas que les
impulsaran. En ocasiones, la familia se aferraba a sus enseres para
que no se deslizaran por la cubierta, mientras las gotas se clavaban
como cuchillos afilados en sus rostros. Aspasia mantenía a su
sobrino pegado a su cuerpo para calmar el temor causado por la
agitación de la marea.

Las dos jornadas se convirtieron en un incesante balanceo
hasta que por fin apreciaron la tierra que se elevaba abruptamente
sobre el intenso azul del mar. Los remeros aminoraron la marcha,
totalmente exhaustos por el esfuerzo acometido en esos días. A lo
lejos, Aspasia divisó un acantilado coronado en su cúspide por un
templo que parecía maltrecho. En cuanto se fueron acercando logró
perfilar junto a la construcción, la estructura de un gran navío de
madera con tres hileras de remos y un ariete en forma de dragón.
Alcibíades se acercó a la maestra con los brazos cruzados a su
espalda.



—Esos son los restos del Templo consagrado a Poseidón. Nuestras
tierras al igual que las vuestras, se nutren de las bondades del mar y
así como la liga jónica, de la que forma parte Mileto, se reúne en el
santuario de Poseidón que ahora custodia Éfeso, nosotros servimos
al dios en este emplazamiento en el cabo. Somos conocedores de su
furia y de los desalmados que habitan este mar esperando abordar a
otros navíos para quitarles sus bienes, por eso oramos para que nos
proteja de todos los males que acechan estas aguas antes de partir.
Los persas destruyeron todo cuanto quedaba del templo y nosotros,
para satisfacer al dios que nos protegió durante la contienda en
Salamina, le consagramos una nave enemiga que colocamos frente a
sus restos. Un recordatorio de que menospreciar al oponente que
parece más débil, puede salir muy caro.

​Bordearon las costas salpicadas por embarcaciones de
pesca y algunos navíos de la flota de defensa ateniense. El antiguo
puerto de Fáleron aún mantenía cierto trasiego de mercancías, pero
su escasa protección frente al ataque enemigo había hecho que
perdiera su relevancia en favor del nuevo puerto del Pireo. Tras
horas de una marcha lenta divisaron decenas de cobertizos que en
línea, salpicaban la piedra caliza de la costa. La flota naval ateniense
quedaba totalmente cubierta por los tejados de cada espacio y
separados en secciones de apenas dos columnas. Únicamente eran
apreciables los coloridos arietes de la proa que quedaban en paralelo
al resto de naves. A medida que se acercaban pudieron admirar el
movimiento de los hombres que se apresuraban a apartar del agua
los trirremes, deslizándolos con sogas por una leve pendiente para
así proceder a las tareas de limpieza y aislamiento del casco. Los
astilleros se levantaban a cada lado con el incesante ruido de los
golpes de las mazas que moldeaban los maderos y las planchas de
bronce.

Descendieron del triacóntero de forma definitiva agradeciendo
haber sobrevivido al viaje sin asaltos de furtivos piratas. Alcibíades
contrató cuatro grandes carros que se llenaron con las pertenencias
de la familia y con algunos arcones que quedaron bajo la supervisión



de hombres fuertemente armados. La maestra llevó la vista hacia el
horizonte observando cómo se levantaban dos enormes murallas en
paralelo de las que no alcanzaba a ver el final. Había tramos en los
que aún se mantenían los obreros sobre las bastidas, colocando las
piedras de las partes más altas a través de pendientes que usaban
para deslizarlas más fácilmente.

Aspasia levantó su túnica para sortear los dos peldaños del
carro que les llevaría a la ciudad. Sonrió a su sobrino que jugaba con
un caballo de madera y respiró profundamente. Su hermana y
cuñado se sentaron frente a ella con el rostro visiblemente fatigado.
—¿Sabíais que Hipodamo es quien ha diseñado el Pireo? —sentenció
Alcibíades. —Si podemos sacar algo positivo de la invasión persa, es
que nos ha permitido levantar nuevas polis de las cenizas mucho
más eficientes y mejor diseñadas. Para mí todo resulta tan nuevo
como para vosotros, demasiados años sin pisar mi tierra, sin ver a
mi hijo Clinias al que apenas seré capaz de reconocer. —dijo con
melancolía mientras Arete agarraba su mano para ofrecerle
consuelo.

​Iniciaron el camino cruzando la puerta que les conduciría
hacia los distritos de Atenas. Las calles a ambos lados se disponían
en filas ordenadas, donde las casas de reciente construcción
recordaban los estragos de la guerra. Algunos edificios habían
resistido y los hombres se apresuraban a recomponerlos con el
trabajo de sus propias manos financiadas por la Asamblea ateniense.
Era una ciudad vibrante alentada por una posición privilegiada. Las
mercancías se amontonaban sobre un tráfico caótico que
serpenteaba por una avenida de varias direcciones. Aspasia
agradeció dejar atrás el bullicio y contemplar entre los espacios
intramuros, los campos de olivos que crecían a sus orillas y las
colinas pedregosas que se elevaban en la distancia. Poco a poco las
murallas que aún estaban construyéndose, fueron creando una línea
curva para abrazar parcialmente la polis que se alzaba frente a ellos.
En uno de los lados, el cementerio ateniense se llenaba de ofrendas
a los caídos decorando el pedestal de la escultura de un hoplita con



armadura de bronce. A su alrededor, centenares de lápidas de
mármol se dispersaban por la planicie junto al río Eridanos, mientras
los padres lloraban arrodillados la pérdida de un hijo o las dolientes
esposas aseaban el lugar donde su nombre quedaba grabado. La
comitiva guardó silencio en señal de profundo respeto.

​Tras una parada obligada para informar a los soldados
apostados en las torres defensivas, atravesaron la puerta principal
de ladrillo separada por un pilar convertido en improvisado altar. La
polis se abría ante ellos por la vía Panatenaica con miles de tejados
rojizos que se amontonaban sobre las pendientes. Los carros
encararon la distancia que les separaba del demo de los
escambonidas que quedaba cercano al ágora. Aspasia contemplaba,
totalmente absorta, los perfiles de los edificios públicos que
salpicaban la plaza principal del mercado concurrido por una
multitud.
Al fondo divisó la redondez del tholos ocupado por los prítanes.
Éstos mantenían el fuego sagrado y se encargaban entre otras
funciones de convocar las sesiones de la Asamblea y la boulé. El
techo rojizo, con los brillos de algunas tejas metálicas, era de forma
cónica y quedaba suspendido sobre un muro en el que se adivinaba
una puerta y algunos ventanales. Junto a él, el bouleuterión era
admirable sólo en su parte superior. La pared estaba atestada de los
centenares de ciudadanos escogidos para controlar la política
ateniense y que se reunían diariamente entre sus salas. Mostraba
una apariencia robusta ante la amplitud del ágora central.

—Ese es altar a los doce dioses.   —señaló Alcibíades mientras
contemplaba el rostro sobrecogido de la joven.

​Un muro protegía un altar que quedaba en el centro.
Dedicado a los dioses que habitan el Olimpo, había servido como
refugio a embajadores y políticos que buscaban amparo. Frente a
éste, el pórtico que había sido antaño hogar de los reyes atenienses,
ahora se había convertido en un espacio de reunión. Los hombres
ocupaban las escalinatas recostando las espaldas sobre las estriadas



columnatas blancas. En el pasillo de la estoa, políticos y
comerciantes quedaban protegidos del incesante sol mientras
decenas de bustos coronaban los pedestales que soportaban su
peso.

—Mirad a vuestras espaldas. —Alcibíades sonreía mientras señalaba
al horizonte.

​Aspasia levantó la vista para contemplar la planicie que
quedaba suspendida sobre una fortaleza de piedra caliza. La
empinada vía conducía hasta la cima desde la ladera. En lo más alto,
algunos edificios maltrechos por la guerra se mantenían erguidos
con una extraña belleza que encogía el alma. El atardecer colaba
intencionadamente la tenue luz entre los restos que aún se atrevían
a permanecer en pie.

—¡Ojalá hubierais podido contemplar la sagrada Acrópolis antes de
que los sucios persas osaran tocarla! —exclamó Alcibíades
profundamente afectado. —Atenas parece condenada a permanecer
siempre en guerra, bien por apoyos a sus aliados o por proteger sus
tierras.

—Seguro que los atenienses la volverán a levantar desde los
cimientos. —sentenció Aspasia con una sonrisa. —Y cuando eso
ocurra, me encantará subir hasta ella para verla.
—Las vistas más hermosas de nuestra ciudad son desde la morada
de los dioses que habitan sus templos arcaicos.

​Dejaron el ágora a sus espaldas sin poder apreciar en
detalle el templo de Afrodita Urania. Encamaron la pendiente para
adentrarse en las estrechas calles de la polis, donde una hermosa
casa que ocupaba casi la totalidad de una de las calles, se levantaba
en colores rojizos con decoraciones de terracota policromada. La
mitad del muro tenía cuatro filas de sillares de piedra donde se
asentaba el edificio de dos plantas. Los carros frenaron mientras los
vecinos salían a sus puertas y los esclavos de Alcibíades sonreían por
la llegada de su amo. La entrada, con una doble hoja de maderas



nobles, estaba decorada con dos hermosas efigies de la gorgona en
bronce pulido.

​Bajaron del carro desentumeciéndose por una travesía
demasiado larga.
—Estos son mis hijos y mi esposa. A partir de ahora quedaréis
también bajo su supervisión. —los tres esclavos hicieron una
reverencia a Arete que sonreía encantadoramente. —Bajad las
pertenencias de las tres carretas y las de la última llevadlas a la
adosada.

​Alcibíades invitó a la familia a entrar al gran atrio que
quedaba en la entrada. A pesar de la apariencia monolítica de las
fachadas que hacían esquina, el interior de la casa era un ejemplo
de buen gusto y distinción. Alcibíades había adquirido gran cantidad
de estatuas que había colocado junto a las columnas, dejando que la
luz que entraba por la techumbre impactara sobre sus contornos
creando un aspecto solemne. Las paredes habían sido recubiertas de
una pátina blanquecina con una cenefa verde creando grandes
casetones verticales. Un bonito friso negro cubría un tercio de la
parte inferior de los muros, salpicados grácilmente con pequeñas
hojas pintadas en ocre que se mimetizaban con las lujosas cráteras
oscuras que quedaban al frente. Dependiendo de cómo reflejara la
luz, el fondo de la cerámica oscura quedaba imperceptible y las
figuras pintadas en rojo parecían cobrar vida.

—Tienes una casa preciosa, Alcibíades. —sentenció Axíoco que
contemplaba las efigies de dos muchachos en mármol policromado.
—Te prometí que ofrecería a Arete todo cuanto está en mi mano. —
respondió el hombre con una sonrisa que llenó de surcos su rostro.

​El pequeño Axíoco se desprendió de las manos de su padre
para caminar balanceantemente hasta los bancos de madera.

—Creo que será mejor que os dejemos descansar y que gocéis de la
intimidad familiar que os toca. —dijo Aspasia mientras observaba a
su hermana abrir las estancias que quedaban junto al atrio.



—Celedonio os acompañará a la casa que queda junto a la nuestra y
que tiene una entrada independiente. Él quedará bajo vuestro
mando y cualquier cosa que necesitéis sólo debéis pedírselo.

​El sirviente, ya entrado en años, portaba una túnica corta.
De rostro afable y servicial, condujo a Axíoco y a Aspasia por la calle
perpendicular y abrió la puerta que daba a un precioso patio interior.
Al fondo se encontraba un vestíbulo con cierto olor a humedad, pero
que presentaba la misma decoración elegante y sutil de la casa
principal. El hombre abrió los ventanales de madera para que la luz
entrara y el aire se renovara en ambos pisos.
—Mi señor, en esa puerta que puede ver al final del pasillo hay un
taller que el amo me dijo que dejara sólo con una mesa de trabajo.
Tiene una puerta amplia que da al muro trasero, es independiente a
las dependencias principales.

—Gracias Celedonio, puedes retirarte. —el hombre se marchó en
dirección a la cocina que quedaba junto al patio para encender las
brasas.

—Aspasia, empezamos una nueva vida, hija. —la joven asintió
mientras se sentaba en un taburete del pequeño atrio. —Con el
poder y los contactos de Alcibíades podremos salir adelante y crear
un futuro esperanzador para ti.

​La joven mantenía una apariencia serena a pesar de las
grandes dudas que la asaltaban. No era ajena a que su libertad
había quedado tras las puertas del Pireo y que a partir de ese
momento debía confiar en que Atenas fuera capaz de aceptarlos sin
reticencias. Deseaba encontrar una rutina de trabajo que le ayudara
a integrarse, pero sobre todo, hallar la forma de acercarse al ágora
que había dejado atrás para absorber el conocimiento que parecía
habitar entre sus columnas.



La adaptación

Las primeras jornadas la familia las dedicó al acomodamiento
a su nuevo hogar. Alcibíades se había pasado la semana atendiendo
a clientes y a los aliados políticos, pero sobre todo a reencontrarse
con su primogénito con el que únicamente había compartido
correspondencia en sus años de retiro obligado. Apenas habían visto
a Arete a pesar de la corta distancia que les separaba, así que en
cuanto atendió sus deberes como esposa, propuso a Aspasia que
visitaran el centro de la ciudad acompañadas de un par de esclavos.

Las dos jóvenes cubrieron sus cabellos con el himatión
descendiendo por la cuesta que serpenteaba entre los edificios.
Algunos tenderos habían salido con sus mercancías para aprovechar
el buen tiempo y la primera luz de la mañana. Su llegada no había
pasado desapercibida y algunas mujeres saludaban con tímidas
sonrisas para después musitar en los oídos de sus vecinas,
comentarios sobre las jóvenes extranjeras llegadas de Mileto.
—No son como nosotras, Arete. ¿Te has fijado que sólo los niños
varones están acompañados por los pedagogos para ir a la escuela?
Ahí tienes a dos pequeños llorando porque tienen que asistir a clase.
—ambas sonrieron por la situación.



—Eso podría cambiar si te conocen, hermana. Estoy convencida que
no pasarás desapercibida y mucho menos obviarán el talento con el
que te han dotado los dioses.

—Más que los dioses, los años de estudio. —respondió con ironía.
—También, pero tú y yo hemos estudiado música y hemos
practicado las mismas horas y yo soy mucho menos habilidosa con
los dedos. —respondió mientras la agarraba del antebrazo.

—¿Qué tal es el hijo de Alcibíades? —preguntó Aspasia.

—Es mayor que yo, pero tiene mucho de su padre. Está casado con
una mujer llamada Dinómaca, muy agradable y que también forma
parte de los Alcmeónidas. Todos pertenecen a la misma nobleza, en
ocasiones resulta algo abrumador. Sabía que mi esposo era
importante en la ciudad, pero supongo que no era capaz de saber en
qué proporción. Hago lo posible por estar a la altura de lo que él
representa y en facilitarle la vida para que me acepten aunque sea
extranjera.
—No menosprecies lo que eres, Arete. Si te ha escogido es porque
estás plenamente capacitada para ser su esposa.

​Llegaron al ágora con una intensa muchedumbre que ya se
apostaba en todos los espacios. Aspasia contempló a una decena de
jóvenes de su edad que se arremolinaban junto a un hombre de
barba y cabello desaliñado.

—¿Por qué no vas con ellos? —dijo Arete. —Yo voy a comprar
algunas cosas para los banquetes que ha organizado Alcibíades y
tardaré bastante tiempo. Conmigo te vas a aburrir. Ves.

​Aspasia sonrió y asintió mientras se acercaba al pequeño
grupo que se sentaba en la escalinata. Algunos se apoyaban sobre el
pedestal que soportaba la estatua de mármol de Hermes. Dejó unos
cuantos pies de distancia y se sentó cubriendo la totalidad de la piel
que podía quedar a la vista.



​Uno de ellos preguntó al viejo que lideraba la conversación
y que se alisaba en silencio la canosa barba.

—Maestro Anaxágoras, pero la naturaleza dispone de diferentes
formas y facultades diversas. Si todo se origina de partículas
elementales ¿cómo explica que no haya igualdad entre éstas?, ¿qué
otorga la vida en los seres mientras otras sustancias permanecen
inertes?
—Es en el conocimiento, mi joven discípulo, donde hallarás la
respuesta de la vida en sí misma, pues es éste quien riega con su
esencia y se mueve entre la materia dotándolo de vida, quedando
yermo allí donde no alcanza a colarse. —respondió el filósofo con
severidad.

—Y a ti, mi estimado colega Sócrates, ¿qué opinión te merecen las
palabras del maestro? —dijo el joven que había formulado la
pregunta con anterioridad.

—¡Quién soy yo para divagar sobre lo que sólo los sabios conocen!
Me preguntas sobre lo que no sé, pero ansío discernir algún día. La
única certeza profunda es la que atañe a las limitaciones de mi
propia razón. Me hallo aquí por tal cosa y no vendiendo nabos en el
ágora. —dijo con ironía el curioso joven de baja estatura y nariz
chata y redondeada, que se sentaba en el último escalón.

​Aspasia sonrió por la aguda respuesta, pero también por el
sarcasmo que se desprendía de sus palabras. Anaxágoras continuó
como si la interrupción no se hubiera dado.

—Es la mente la que consigue reordenar las semillas de origen
indestructible, que habitan el todo y que se originaron como el
mismo todo, haciendo que únicamente se halle la diferencia en la
ordenación planteada por la acción del conocimiento.

—Maestro, ¿coincide por tanto en los preceptos de Anaximandro y
su teoría sobre una naturaleza infinita e inmortal? —preguntó la
milesia.



​Todos los presentes dejaron de prestar atención al viejo
para dirigir su mirada a la joven sentada junto a ellos. Anaxágoras
fijó sus oscuros ojos en Aspasia con mirada interrogativa.

—¿Qué hace una mujer aquí? —preguntó uno de los alumnos. —Ni
siquiera es de Atenas, tiene acento y es extranjera. ¿No es más
propio de su género que llene los cestos con alimentos para su
esposo? —tres de los jóvenes carcajearon. La joven sintió un
latigazo en el estómago.

​Anaxágoras levantó la mano haciendo que guardaran
silencio.

—Tu acento me resulta muy familiar, ¿cuál es tu procedencia?

—Soy oriunda de Mileto, señor. —el viejo asintió con una media
sonrisa.
—Es tu tierra la cuna de los más grandes pensadores. De ellos me
nutrí yo mismo, fue Anaxímenes mi maestro, Anaximandro el suyo y
Tales el de todos nuestra condición. Y dime, ¿acaso conoces sus
escuelas filosóficas?

—Así es, maestro. —respondió la joven con una encantadora
sonrisa.

—Mi señor, esta mujer no debería dirigirse a nosotros ni tampoco su
intelecto debería medirse al nuestro. Una mujer no entiende sobre la
naturaleza de la filosofía.
—¿Acaso quieres decir que el nivel de mi intelecto está más cercano
al tuyo? —preguntó irónicamente Aspasia.

​Sócrates soltó una carcajada.

—¿Tú de qué te ríes? Si tu apariencia es la de un sileno, bajito y
barrigudo como los que sirven a Dioniso.
—¿Qué clase de discípulo utiliza la apariencia para mofarse de un
igual? Seguro que aquel que no ha aprendido ni una sola palabra del
maestro al que cree entender. —espetó la milesia.



​El joven recogió airado sus tablillas y bajó la escalinata,
acompañado de otros dos alumnos. Se perdieron entre la multitud
que se agolpaba en el mercado abriéndose paso a codazos.

—Le pido disculpas, maestro. No debería haber interrumpido y
mucho menos haber increpado a sus alumnos. —Aspasia se levantó
enrojecida y malhumorada por su imprudencia.
—Milesia, no puede llamarse discípulo a quien no ha sido capaz de
contener su lengua. Tus impulsos naturales tampoco han sido
capaces de contener la tuya. —Aspasia enrojeció de la vergüenza. —
No obstante, aprecio una diferencia substancial entre ambos,
mientras a él le invadía el orgullo de sus prejuicios a ti te acometía el
noble valor de la justicia, y he de añadir que tus argumentos no
estaban exentos de agudeza ni carentes de razón. —respondió con
una media sonrisa entre la poblada barba canosa. —No te prives de
ocupar un espacio cerca de nosotros, pues serás bienhallada entre
estos escalones. Al igual que tú soy extranjero en esta tierra, pues
Clazómenas es mi ciudad natal, así que me separa más distancia con
ellos que contigo. —hizo un silencio —El conocimiento debe ser
extensivo a quien quiera escucharlo, sea cual sea la condición que la
naturaleza le haya otorgado.

​Aspasia esbozó una preciosa sonrisa de agradecimiento
seguida de una reverencia de respeto. Sócrates contempló fascinado
a aquella joven que rondaba su misma edad, cubierta con un
himatión que dejaba entrever sus mechones dorados. Estaba
cautivado por la elegancia de sus femeninas curvas, pero más si
cabe por la posibilidad de hallar una mujer con tales capacidades
intelectuales.

​El anciano Anaxágoras se levantó con dificultad de su
asiento alejándose con un caminar pausado entre el largo pasillo
porticado de la estoa.
—Soy Sócrates, hijo de Sofronisco, de la demo de Alopece. —dijo
acercándose a la milesia.



—Soy Aspasia, hija de Axíoco, de la demo Escambónidas. —
respondió la joven con una sonrisa.

—Gracias por interceder con tanto respeto a los insultos. No es la
primera vez que lo hacen y créeme que no será ésta la última. Al
final aprendes a convivir con la ignorancia de los demás y acabas
entendiendo que eso no es más que la torpeza resultante de los que
creen saberlo todo. Defenderse debería ser sólo una acción
reservada a aquello que bien merece tal esfuerzo, ¿no crees?
—Los hombres juzgan tu apariencia al igual que la mía, Sócrates. No
somos tan diferentes. Ven en ti los contornos de tus facciones y en
mí las curvas de mi naturaleza. No aprecian más que lo que alcanzan
a ver sus sentidos nublados por numerosos prejuicios. No hallan
motivo alguno para buscar la belleza más allá de la simpleza de un
cuerpo que acabará degradándose hasta consumirse, ni son capaces
de admirar lo que prevalece al ser humano y que trasciende a su
existencia.

​Ambos se sonrieron con una infinita estima que apenas
hacía que nacer entre el bullicio de la plaza. Supieron en ese preciso
instante, que sus vidas quedaban unidas por la extraña mano del
destino que caprichosamente los había cruzado en las frías
escalinatas del ágora.

​Aspasia acudía diariamente para sentarse junto a oradores
y filósofos. Muchos de los discípulos que se arremolinaban entre
ellos se alejaban de la milesia como de quien huye de la enfermedad
y la muerte, pero ésta, acostumbrada a toda clase de desprecios, se
mantenía firme absorbiendo cualquier atisbo de conocimiento.
Sócrates la acompañaba y aprovechaban para discutir sobre política,
filosofía o retórica, compartiendo confidencias y alimentándose de
una compañía fundamentada cada vez más en la admiración.

​Los postulados de Sócrates eran tan innovadores como
sencillos, cuestionándose las certezas absolutas que otros
pensadores atestiguaban como única verdad, pero tras esa amistad



intelectual adictiva para ambos, trascendía un afecto con la fuerza
de un mar sacudido por el viento.

—Jamás he conocido una mujer como tú, Aspasia, y en el fondo
temo que nadie sepa apreciar tu talento con la benevolencia de la
que sí gozaría cualquier hombre. Esta ciudad y quizás ninguna otra,
valorará las palabras pronunciadas por una mujer por más sabia que
ésta sea, ni siquiera la hija de Pitágoras, Damo, goza del
reconocimiento que merece. Por cierto, he leído el escrito que me
dejaste y, querida mía, es emocionado y elegante, contenido y
medido en cada palabra. He intentado ser crítico e imparcial, pero ha
sido una tarea infructuosa.
—Me halagas demasiado, Sócrates. —dijo la joven mientras
caminaban por el mercado. —Soy tan incómoda para los atenienses
como lo era para los milesios. Cómo argumentar que preciso de mi
libertad como del alimento y que si ésta me es arrebatada, moriría
de igual forma. He desistido de convencer a otros sobre lo que soy y
lo que siento, pero a pesar de eso Atenas me ha premiado con tu
amistad y eso es mucho más de lo que esperaba. No sólo comparto
contigo lo que pienso sin limitaciones sino que los Dioses me han
recompensado con el más sabio de los amigos. En el fondo soy más
afortunada que cualquiera de los ciudadanos que viven en estas
calles. Así que no me compadezcas, Sócrates, porque no hay motivo.
—respondió la joven con una amplia sonrisa.

​Sócrates era hijo de un cantero y de una comadrona. La
familia vivía a escasas millas del centro de Atenas donde se
encontraba el barrio de los artesanos. El joven apreciaba la
austeridad en cada aspecto de su vida. Su apariencia poco agraciada
era antagónica a una mente que superaba en gran medida a
aquéllos que, sobre tarimas improvisadas, vociferaban postulados de
cualquier índole. Sin estridencias y sin necesidad de notoriedad,
Sócrates parecía destinado a ser el más ilustrado entre los hombres
aunque jamás fuera esa su intención. Cuando otros discípulos
intentaban socavar su talento, les realizaba preguntas hasta que
éstos quedaban sin respuesta, dejando yermos los intentos de



menospreciarle. No existía en él ninguna intención de ridiculizar a
sus oponentes, sino que poco a poco y día tras día, constataba para
sí mismo que siempre se generaba una duda probable ante cualquier
argumento y que, únicamente reformulando y cuestionándose cada
verdad, alcanzaría a tocar con la yema de sus dedos el
conocimiento, aunque éste se desvaneciera como arena entre las
manos.

​Sócrates hallaba en Aspasia la amistad sincera y pura de
quien no espera nada. No soñaba con poseerla aunque le
estremeciera cada gesto y cada susurro surgido de sus labios. Era un
amor soñado y admirado y quizás tan profundamente desgarrado,
como el de la madre que deja partir a su hijo a pesar del dolor de su
pérdida. Pensaba en verla, en escuchar su melodiosa voz, pero la
percibía tan inalcanzable como el conocimiento por el que había
consagrado toda su vida. Esa estima tan real como cautiva, fue la
única verdad que jamás se cuestionó y sabiendo que jamás
alcanzaría rozar su desnudez, se conformó con que los dioses al
menos le hubieran regalado su amistad y compañía.

​Cada vez con más asiduidad, Sócrates visitaba la casa de
Axíoco. Hablaban sobre arte y sobre la casualidad de que tanto éste
como su padre coincidieran en trabajar la piedra aunque con
finalidades distintas. Atenas requería de gran cantidad de mano de
obra para levantar de nuevo todo lo derribado por los persas, así
que Axíoco estaba empezando a labrarse un nombre dentro de la
polis, aceptando más encargos de los que podía hacer frente.
Apreciaba que el joven Sócrates complaciera a su hija, pero sobre
todo sabía que su amistad había dejado una huella profunda en
Aspasia ofreciéndole una adaptación plácida a su nuevo hogar.

—He de darte las gracias, Sócrates. Has sido una bendición para mi
familia. Aspasia te admira y sólo por eso mereces todo mi afecto. —
dijo mientras su hija descendía los escalones que llevaban al
segundo piso.



—El placer es mío, señor. Su hija me ha aportado más de lo que yo
he podido ofrecerle.

—Dejad de hablar de mí. —respondió irónicamente Aspasia. —Me
protegéis demasiado.
—He pensado que podríamos aprovechar la sala que da a la calle
para que reanudes tus clases. Podríamos adaptarla con asientos,
estanterías para tus rollos y tablillas de cera. —dijo Axíoco.

—Padre, va a resultar complicado que los atenienses traigan a sus
hijas a mi academia. Si los milesios ya me veían como una
usurpadora, no quiero imaginar lo que pensarán aquí.

—Y, ¿qué más da? —respondió Sócrates. —También tus primeros
días en el ágora despertaron sus recelos y ahora se han
acostumbrado a tu presencia.
—Incómoda presencia. —puntualizó Aspasia.

—Eso no es relevante, lo importante son las motivaciones que
tengas. Si diste clases a mujeres milesias, ¿por qué no hacerlo en
Atenas? No te quepa duda que si alguna vez los dioses me dan hijas,
contando que sea capaz de hallar una esposa que me soporte, no
dudaría ni un instante en que se convirtieran en tus discípulas. En
esta polis únicamente las cortesanas se cultivan en el arte o la
conversación, quizás tú puedas abrir el conocimiento a más mujeres.

—Hablaré con Alcibíades para solicitar su permiso, si me lo concede,
te ayudaré a habilitar la sala y colocaremos un rótulo de madera
visible. —aseveró Axíoco.

​Alcibíades consintió la apertura de la escuela de Aspasia
aunque dudaba de que ésta fuera capaz de tener alumnas. Las niñas
atenienses eran formadas al amparo de sus padres, sólo con la
intención de complacer como esposas a otros ciudadanos cuando
estuvieran en edad de casar. A pesar de los esfuerzos, ninguna de
las familias de la demo de los Escamónidas permitía que sus



pequeñas quedaran bajo el amparo de una mujer extranjera que ni
tan siquiera estaba comprometida.

​Aspasia se sentaba en su escritorio y esperaba sin atisbo de
esperanza que alguien entrara por la puerta. Un lluvioso día del mes
de muniquión, una mujer cubierta por un himatión que le servía
como resguardo, entró acompañada de dos pequeñas.
—Disculpa, ¿eres la maestra?  —preguntó.

—Así es. —respondió Aspasia con una sonrisa.

—¿Te importaría que te dejara a mis hijas mientras atiendo mi
comercio? Está cerca de aquí y no tardaré demasiado.
—Será un placer.

—¿Cuánto deberé pagarte?

—Lo dejo a tu voluntad.
​La madre ordenó a las pequeñas que no llegaban a cumplir

la decena, a que se sentaran en sus asientos. Tras eso marchó
corriendo calle abajo. La maestra alcanzó la cítara y se acercó a las
niñas.

—Mi nombre es Aspasia. ¿Sabéis tocar algún instrumento? —las
pequeñas negaron con la cabeza. —¿Y leer? —añadió.

—Un poco. —respondió la que parecía más mayor mientras su
hermana balanceaba nerviosa las piernas.
—¿Qué os parece si toco la cítara mientras os explico una bonita
historia sobre Calíope?

​La maestra inició el poema golpeando las cuerdas del
instrumento. Como una extensión de sus propias manos, entonó
tiernas canciones que relajaron el ánimo de las pequeñas. Sonreían
boquiabiertas al escuchar la dulce voz de la joven. No tardó en
ganarse su confianza iniciándolas en el aprendizaje de lo más
esencial. En apenas unas pocas semanas contó entre sus filas con



una docena de niñas y con varias mujeres jóvenes, que se
esforzaban por aprender el arte de la conversación y la música. La
maestra sabía que no existía interés en las madres para que sus
hijas se formaran, sino más bien el ánimo de que las mantuviera
ocupadas durante unas horas. No obstante, Aspasia entendía que
aunque fuera por poco tiempo, las pequeñas despertarían su
curiosidad y quizás, fueran capaces de gozar por unos leves
instantes de la libertad que les había sido negada.

​Alcibíades aprovechó para organizar un banquete en su
casa tras la celebración de las Esciras. Por aquellas fechas, los
atenienses se apostaban en multitud bajo la ladera de la Acrópolis,
donde daba origen una procesión lenta de las imágenes de los
dioses que se erigían sobre pedestales cubiertos por hermosos
doseles de color. Los atenienses, fueran ciudadanos, esclavos o
metecos, lanzaban flores y cubrían los rostros con las lágrimas
vertidas de su infinita piedad. Acompañaban las efigies por el camino
que conducía a Eleúsis, hasta alcanzar el templo de Deméter donde
celebraban sacrificios y ofrendas en su honor.

​Aspasia se había vestido con un peplo bordado en Mileto en
vivos colores que acentuaban la palidez de su hermoso rostro.
Alcibíades había hecho llamar a políticos, estrategas y estadistas. No
escatimó en gastos, proporcionando placeres para todos ellos a
través de la contratación de músicos, bailarinas y hermosas hetairas
que sirvieran de reclamo para sus invitados. En las calles se
agolpaban curiosos para observar desde la distancia, la opulencia
proporcionada por el aristócrata. El patio de la casa se había llenado
de luz y guirnaldas de flores frescas que se entrelazaban entre
pebeteros, esculturas y fuentes.

​Arete permanecía en la puerta junto a sus hijos para dar la
bienvenida a las esposas y conducirlas hasta el gineceo. Era en ese
espacio, únicamente reservado para mujeres, donde compartiría
charlas distendidas para intentar entrar en el círculo de la nobleza
ateniense. Aspasia accedió directamente al segundo piso mientras su
padre ocupaba un lugar en el andrón que quedaba junto a uno de



los patios interiores. Una gran cantidad de hombres permanecían
reclinados sobre los asientos de la sala, mientras sus copas eran
colmadas con vino poco rebajado. Las carcajadas se escuchaban
desde cualquier rincón de la villa.

​Aspasia entró en la sala con una sonrisa cálida. Sabía que
debía cumplir con sus obligaciones no tanto por ella sino por
complacer a Arete. Echó un vistazo rápido adivinando un rostro que
le resultaba familiar.
—¿Luana? —preguntó la filósofa mientras observaba la apariencia
distinguida de la que había sido su amiga.

—¡Aspasia!, ¡querida amiga, cuánto te he echado de menos!

—Estás preciosa y muy elegante, ¡déjame verte bien! —exclamó la
maestra mientras ésta giraba sobre sí misma. —No sabía que
estabas en Atenas. Es una grata sorpresa. —pronunció con asombro.
—Finalmente me casé con Higinio en Mileto. Me apenó mucho que
no me acompañaras, pero ¡aquí me tienes! —bajó la voz para que
nadie más pudiera escucharla. —Adelantamos nuestro enlace porque
mi esposo había recibido noticias de que el estratega Pericles iba a
aprobar una ley para prohibir la ciudadanía ateniense para los
matrimonios con extranjeras, así que nos anticipamos. Tu hermana y
yo hemos tenido suerte.

—Me alegro mucho por ti. —respondió sincera.

—Y tú, mi querida maestra, ¿tienes noticias nuevas que darme?
—Oh, no, Luana. Recientemente he abierto una academia en
Atenas, pero no tiene nada que ver con lo que hacía en Mileto. Por
lo demás sigo igual, tan aburrida como siempre. —dijo con una
sonrisa irónica.

—No puedo entender que con tu apariencia física no tengas un
reguero de pretendientes apostados en la puerta de tu casa. Bueno,
conociéndote, tampoco debes aparecer por muchos banquetes,
¿verdad?



—Sabes bien que prefiero evitarlos, pero si he de ser sincera a este
me ha encantado venir sólo por volverte a ver.

—¿Nos deleitarás esta noche con tu arte? —preguntó Luana.
—Si las mujeres quieren no me importará recitaros algo, aunque
creo que hoy preferiréis otras cosas. No es un banquete normal y
me imagino que será más importante prestar atención a las
conversaciones entre vosotras, que escuchar a una extranjera tocar
la cítara o recitar versos.

​Arete apareció con una gran sonrisa acompañada de una
mujer impecablemente bien vestida. La túnica y el himatión que
cubría su cabello casi negro, estaba tejido con un grueso ribete
dorado. Los brazaletes y joyas mostraban el estatus reservado a la
élite de la aristocracia ateniense. Todas las mujeres se levantaron
para presentarle sus respetos.

—Vayamos —susurró Luana cogiendo el brazo de su amiga.
​La mujer saludó encantadoramente a cada una de ellas a

las que conocía sobradamente. 

—Estimada Hipareta, te presento a Luana, oriunda de Mileto. Es una
amiga de infancia y también reciente esposa de Higinio. Acaba de
llegar de nuestras tierras para asentarse definitivamente en Atenas.
—Luana, ella es Hipareta, esposa de nuestro estratega Pericles.

—Es un placer, mi señora. —dijo Luana con una reverencia de
cabeza que la mujer devolvió elegantemente.
—Y ella es Aspasia, mi hermana. Fue maestra en Mileto. —dijo Arete
con orgullo.

—Encantada, Aspasia. He oído que has abierto una escuela en
Atenas, ¿es eso cierto?

—Así es, mi señora, a escasos pies de este mismo lugar.
—En Atenas sólo las cortesanas como las que ahora están en el
andrón, pueden aprender las cosas que tú enseñas. No me



malinterpretes, pero Alcibíades ha sido muy generoso permitiendo
que ejerzas de maestra teniendo en cuenta la confusión que esto
puede generar en Atenas.

​La sala quedó en completo silencio. Algunas mujeres
soltaron unas tímidas risas que encogieron el estómago de Arete.
Luana percibió su propia satisfacción al ver la incomodidad de la que
una vez había sido su amiga. En Mileto tenían un trato igualitario,
pero en Atenas, sin un esposo que le garantizara la ciudadanía, no
era más que cualquier extranjera como las que regentaban las
tiendas del mercado. Se sintió superior a ésta por primera vez en su
vida.
—Mi señora Hipareta, le agradezco profundamente su apreciación y
entiendo perfectamente que al igual que otras polis, Mileto dista de
asemejarse en costumbres a ésta que ahora me acoge tan
generosamente, es por ello que intento ofrecer como presente lo
único de lo que dispongo, el conocimiento adquirido durante tantos
años de formación sin más pretensión que la de devolver la
hospitalidad con la que he sido colmada. Coincidirá conmigo que es
de justicia ser agradecido con quien te ofrece asilo, pues así nos crió
mi padre y es así como entiendo que debo actuar. No obstante,
jamás osaría causar un problema. Le suplico que vea en mis
acciones el trabajo de una mujer que corresponde con eterna
gratitud.

​La esposa de Pericles guardó silencio mientras Arete le
emplazaba a sentarse en un espacio preferente. Aspasia no podía
centrarse en nada que no fueran las hirientes palabras de aquella
mujer que golpeaban su cabeza con fuerza. Estaba acostumbrada a
toda clase de desprecios pero éste, sabía que no le afectaba
únicamente a ella sino que su hermana quedaba salpicada con el
mismo estiércol lanzado por las que serían sus iguales.

​Las horas iban pasando mientras las carcajadas femeninas
de las cortesanas que compartían espacio con los políticos, llegaban
incrementadas por la acción del vino a oídos de las esposas que se



hallaban en el piso superior. Algunas sentían incomodidad al percibir
el sonido del sexo mantenido entre sus maridos y los jóvenes efebos
que buscaban complacerlos, otras en cambio parecían que
simulaban escuchar el trinar de los pájaros sin ofrecer mayor interés.
No todos sucumbían a los encantos de las muchachas, algunos
lograban mantener una actitud contenida y respetuosa sin dejar a la
vista de oponentes sus propias debilidades. Aspasia salió del cuarto
para apoyarse sobre la barandilla de madera para respirar
profundamente.

—¡Hija! —pronunció Axíoco desde los pies de la escalera del primer
piso. —Baja por favor.

​Axíoco estaba acompañado de un nutrido grupo de
hombres con los que parecía charlar animadamente. La joven cubrió
su cabeza y descendió los escalones pellizcando suavemente su
túnica para evitar tropezar. En cuanto llegó a la altura de su padre,
levantó la vista hacia los dos invitados más cercanos apreciando
cómo sus entrañas se encogían con una sacudida como jamás había
padecido.

—Aspasia, hija mía, él es Pericles, hijo de Jantipo, estratega y
primero entre los atenienses. —dijo Axíoco profundamente
emocionado. —Y él es Fidias, hijo de Cármides, escultor y artista.

​La mujer hizo una reverencia elegante intentando contener
el leve desvanecimiento que creía padecer.
—Axíoco, tus hijas son de gran belleza, pero Aspasia es digna de ser
esculpida. —pronunció Fidias con amabilidad.

—Créame, maestro, que agradezco que ambas gozaran de la belleza
de su madre y no de la mía, pero ella no sólo es hermosa en su
apariencia sino que los dioses la colmaron de una inteligencia
reservada a muy pocos. Fue maestra en Mileto y encumbrada por los
pensadores de los que fue discípula.

Aspasia enrojeció súbitamente. Pericles mantenía sus ojos
oscuros fijados en la joven sin apenas parpadear. La frondosa barba



ondulada se movió en las comisuras de los labios dejando entrever
una leve sonrisa que la estremeció.

—¿Quiénes son tus referentes filosóficos? — preguntó Pericles con
una voz serenamente profunda.
—He sido instruida en el pensamiento de la escuela milesia, con
Tales, Amaximando y Anaxímenes como referentes, no obstante mi
instrucción comprendía otras disciplinas como las matemáticas
pitagóricas, o la filosofía de Biante de Priene, Alcmeón de Crotona,
Heráclito de Éfeso o Epiménides. Aquí en Atenas tengo la fortuna de
asistir a las enseñanzas del maestro Anaxágoras.

​Pericles arqueó sus cejas con asombro.

—Anaxágoras fue mi maestro durante años, de hecho sigue
siéndolo, además de un gran amigo. Debo decir que jamás había
conocido a nadie con esa formación entre las mujeres.

​Alcibíades llegó acompañado de Higinio hacia la posición
donde se encontraba el político.

—Veo que has conocido a la hermana de mi esposa, Pericles. —
Higinio, ¿recuerdas a Aspasia?

—¡Cómo olvidarla! —respondió con ironía mientras la expresión de la
joven se ensombrecía. —Antes de desposarme con Luana, pretendí a
esta hermosa joven, pero parece ser que este ateniense no estaba a
la altura de sus expectativas. Me conformé con la amiga que no es
poco. —la comitiva rió a carcajadas.
—La gente debe obtener lo que merece, Higinio, no lo que ansía y
eso es aplicable a cualquier aspecto de la vida, sea la política, la
guerra o la esposa. Si no fuera así todos desearíamos alcanzar lo
mismo, ¿no crees? —pronunció Pericles con sarcasmo mientras
Higinio asentía con incomodidad.

​Aspasia sonrió agradeciendo sus reconfortantes palabras.
Pericles le devolvió el gesto estremeciendo el alma de la mujer.



—Creo que ha llegado el momento de regresar. —aseveró Pericles.
—Mañana tenemos muchos asuntos importantes que abordar en la
Asamblea y no quiero caer somnoliento a la vista de todos. Gracias
Alcibíades por tu hospitalidad. —dijo encantadoramente.

​Uno de los asistentes subió al primer piso para avisar a la
esposa del estratega. Éste fue despidiéndose cortésmente de todos
los invitados mientras cuatro hombres armados lo custodiaban hacia
la salida. Aspasia apreció sus anchas espaldas y la austeridad de su
indumentaria a pesar del cargo que ocupaba. Hipareta descendió la
escalera con elegancia perdiéndose entre la multitud.

​En un breve instante, en apenas un suspiro, Pericles se
volteó para hallar a su esposa entre la muchedumbre, pero éste no
dirigió la vista hacia la posición ocupada por Hipareta, sino que
buscó reencontrarse con la mirada de la milesia que había alterado
su ánimo descendiendo esa misma noche por la escalinata.

—Padre, si no te molesta y me das permiso, me gustaría regresar a
casa. —Axíoco asintió mientras reiniciaba la conversación con Fidias.

​Aspasia entró en su cuarto agradeciendo el silencio de la
soledad. Percibía el sonido de los latidos acelerados totalmente
sobrepasada con unos sentimientos hasta ahora desconocidos para
ella. Se había pasado toda la vida abandonada a los pergaminos,
carente de cualquier esperanza para sucumbir a la fuerza de algo
parecido al amor. No era capaz de discernir los motivos por los que
los dioses habían decidido que fuera Pericles, el artífice de tal
sacudida. Inaccesible para ella, negaba con la cabeza para auto
convencerse de la locura que todo ello significaba, pero sobre todo
para recobrar la calma que había perdido unos instantes antes. Trajo
a su mente cada rasgo de su rostro, cada mechón ondulado, la tez
bronceada y su intensa mirada. Volvió a estremecerse con el
recuerdo de su sonrisa, la voz profunda salida de sus labios y la
defensa frente a Higinio.
—¿Por qué los dioses me castigan?, ¿por qué jugáis conmigo?



​Se estiró en la cama sin apetito, sin ser dueña de sí misma.
Aquel hombre había abierto con su sola presencia la tierra que había
bajo sus pies. No le importaba su estatus, ni la edad, ni que fuera su
esposa quien la hubiera menospreciado en el gineceo, sólo respiraba
jadeante por no ser capaz de controlar lo que sentía, por no ser ella
quien gobernara a partir de ahora cada exhalación. Cerró los
párpados y lloró hasta caer en un profundo sueño.



El reencuentro

Al día siguiente, aún con la resaca de los fastos del banquete,
Arete visitó la casa de su padre. La mujer quería comprobar si
Aspasia se encontraba bien y si los comentarios recibidos, habían
hecho mella en ella. Encontró a la joven frente a la mesa de mármol,
girando el cuenco que tenía entre sus dedos con la mirada
completamente ausente. Axíoco se acercó para besar a su hija
mayor en la frente invitándola tras ello a tomar asiento junto a ellos.

—¿Te encuentras bien, Aspasia? —preguntó Arete con preocupación.
—¿Qué ha pasado que yo no sepa? —respondió Axíoco mientras
cortaba unas rodajas de pan.

—Ayer la mujer del estadista Pericles, hizo un comentario despectivo
sobre la escuela de Aspasia. No pude ni supe protegerla, aunque ella
respondió sabiamente y con exquisita cortesía.

​Aspasia miró a su hermana con una media sonrisa.
—No tienes de qué preocuparte, Arete. Estoy muy acostumbrada y
tampoco dijo nada descabellado, sólo expresó públicamente lo que
muchos piensan. Tampoco me lo tomé como un insulto sino como
una apreciación. Si algo me molestó no fue por mí sino por ti. No me
perdonaría si por mi culpa tú o Alcibíades, tuvierais problemas.



—He hablado con mi esposo y ha restado importancia a la situación.
Me ha dicho que hoy intentaría coincidir con Pericles para hablar con
él.

​Aspasia sintió de nuevo como las entrañas se cerraban.
—Estoy orgulloso de cómo ambas os protegéis. Siento no haber
estado ahí para ofreceros amparo o consuelo. Estaba tan alterado
por la conversación con Fidias que olvidé mis deberes con vosotras.

—No digas eso, padre. —respondió Aspasia. —Ambas somos adultas
y capaces de defendernos, quizás no estemos aún curtidas por la
vida, pero nos has enseñado bien. Y dime, ¿por qué sonreías ayer
tanto a Fidias? —preguntó Aspasia para desviar el tema.

—No podéis imaginar lo que supone para alguien como yo poder
conocer a artistas de la brillantez de Fidias. Es innovador, es un
visionario en las normas de la escultura, es un auténtico genio que
retuerce la piedra para dotarla de movimiento, compensa los pesos
como jamás había visto antes. He visto algunos bocetos y me ha
dejado sin palabras. —pronunció con admiración.
—Veo que te ha impactado. —dijo Arete entre risas.

—No sólo eso. Parece ser que Pericles tiene la intención de empezar
una reconstrucción titánica de la Acrópolis. Pretende volver a
levantar cada templo y cada edificio sagrado, pero no con la
apariencia anterior sino partiendo de un nuevo concepto
arquitectónico. Fidias necesitará de mano de obra y me ha ofrecido
formar parte de su taller. —dijo con emoción.

—¡Padre, qué gran noticia! —exclamó Aspasia cogiéndole del
antebrazo.
—Iría pagándole yo mismo. —aseveró con una sonrisa.

—Tampoco seas tan servil. —respondió Arete con una mueca de
ironía.



​Aspasia continuó con las clases a la espera de que
Alcibíades le diera instrucciones. Por las mañanas seguía asistiendo a
los discursos de los oradores y pensadores que se agrupaban en el
ágora, pero en ocasiones desviaba la mirada para intentar hallar una
posibilidad de reencontrarse con Pericles, aunque fuera en la
distancia. Sabía que las expectativas de llegar hasta él eran remotas
y que gran parte de su cometido político se realizaba en la colina
Pnyx, sede de la Asamblea popular y donde se dirimían los asuntos
de estado.

—¿Qué opinión te merece el estadista Pericles? —preguntó a
Sócrates mientras permanecían sentados en la escalinata orientada a
la Acrópolis.
—Me ofrece mayor confianza que sus antecesores y los que son sus
oponentes. —dijo mientras cogía un puñado de almendras —Pericles
lideró el partido republicano cuando su mentor Efialtés fue
asesinado. Hace unas décadas esta ciudad permanecía gobernada
por un grupo de aristócratas con un control absoluto de las leyes
que, como imaginarás, siempre les acababa favoreciendo. Tras las
reformas iniciadas por Efialtés y continuadas por Pericles se le dio
poder a la ciudadanía, y el Areópago, que no era más que un
espacio de autocracia, quedó sólo para cuatro asuntos sin
importancia, así que principalmente lo que hizo fue usurparles el
control con la aprobación de la Asamblea para dárselo a las clases
populares. —hizo una pausa. —Yo no lo he vivido, pero sí mis
padres, así que hablo más por ellos que por mi propia experiencia.
No obstante, me da cierta confianza saber que es un hombre
formado en la filosofía, eso dice mucho de él. Ha tomado decisiones
muy acertadas como las de pagar una cantidad a los ciudadanos
cuando son nombrados por sorteo como jurados, así los menos
acaudalados no dejan de percibir un salario si se ausentan del
trabajo y otra de las cuestiones que sirven como una declaración de
intenciones, es facilitar el acceso al teatro de forma gratuita a los
pobres.



—Parecen decisiones meditadas y equitativas. —respondió Aspasia
abrazada a sus rodillas.

—Eso creo, pero no hay que olvidar nunca, estimada amiga, que es
sólo un hombre y que está en nuestra naturaleza sucumbir a los
deseos, que estamos sujetos a ser engañados o incluso a
enajenarnos por la ebriedad que nace del poder. La auténtica lucha
no se mide en las Asambleas sino en la mente del hombre que cada
día contiene las debilidades de su naturaleza para alcanzar un bien
mayor. ¿No te parece?
—Has hablado como siempre sabiamente, Sócrates. —respondió la
joven con una sonrisa.

—Por el momento tiene un respaldo masivo de los ciudadanos, pero
de igual forma es odiado por los que cayeron tras sus decisiones.
Ahora sólo hay una calma tensa en la ciudad, pero es un leve
espejismo.

—¿A qué te refieres? —preguntó con extrañeza.
—El tratado entre Atenas y las ciudades aliadas nos obliga a
protegernos cada vez que una entra en conflicto. Atenas hace años
que ejerce una posición de supremacía por su preeminencia naval en
el Egeo y de la misma manera, Esparta lidera con mano férrea su
infantería en pro de sus aliados de la confederación de ciudades del
Peloponeso. En realidad son dos caras de una misma moneda.
Seguimos en guerra con conflictos continuos y tratados de paz que
penden con la fuerza de un hilo. Se miran de reojo por si la cabeza
de uno sobrepasa a la del otro. Nada queda de la unión de las polis
helenas contra los persas. —hizo un silencio —Como te he dicho la
naturaleza del hombre prevalece sobre su buen juicio. Pocos
recuerdan ya lo que una vez nos unió como iguales. La memoria es
selectiva y frágil, Aspasia, tan liviana como la brisa que se percibe
pero no se ve.

—Pasa lo mismo en Mileto, Sócrates. Nuestras polis también se unen
para dejar de ser gatos dispersos y así convertirse en fieros leones a



ojos de sus rivales. —concluyó Aspasia con ironía.

—¿Viste los muros desde el puerto del Pireo? —preguntó Sócrates
mientras Aspasia asentía. —Esas paredes defensivas que todos
alaban porque nos protegen del enemigo, en realidad deberían
alarmarnos pues revelan inequívocamente que no estamos seguros.
Una contradicción que crea una falsa sensación de seguridad
colectiva. Y es precisamente la elevación de esos muros, lo que ha
abierto las heridas de los espartanos que ven en su construcción
mayor motivo para sus recelos. Al final todo se reduce a la
naturaleza del hombre y a la escasa contención de sus impulsos.

​Aspasia sabía que lo que decía Sócrates era una realidad
extensible a cualquier polis conocida. Todas ellas observaban con
desconfianza a su vecina si ésta alcanzaba mayor relevancia. Mileto
también había sido vista con recelo por sus homólogas de la liga
jónica. La unión de esas ciudades con potestad para decidir en
tiempos de guerra, era una frágil alianza que se sostenía por la
necesidad de protegerse de un mal mayor. La confederación de
Delos no era diferente. Cada polis que se había adherido debía pagar
un tributo y aunque todas parecían tener la misma equidad en las
decisiones, lo cierto es que Atenas era quien aportaba mayores
efectivos y sufría mayores pérdidas, siendo sus resoluciones las que
finalmente se aprobaban. La democracia era un espejismo en la
lejanía. Cuando una de ellas intentaba salir del tratado que las había
unido hasta ese momento, el resto acordaba atacarla y destruirla sin
piedad para recordarles que de una manera u otra, debían sucumbir
al liderazgo de las más fuertes. Naxos y Tasos habían aprendido esa
lección a fuego. Ambas islas quedaban expuestas al dominio naval
de la flota ateniense y aunque éstas hubieran intentando aliarse a
Esparta, habría sido una opción suicida ante un líder que se
proyectaba poderoso en tierra y débil en el conflicto por mar.

​Aspasia volvió aquel mediodía a la casa meditando cómo
abordaría las clases de aquella tarde. Había conseguido que algunas
jóvenes asistieran sin saber si éstas venían para formarse sin más
propósito, o porque engrosaban la lista de mujeres que pertenecían



al grupo de las hetairas. La sala quedaba dividida por disciplinas,
mientras unas perfeccionaban la técnica de sus instrumentos otras
recitaban poemas o aprendían de memoria postulados filosóficos o
matemáticos. Las motivaciones que  conducían a las alumnas hasta
su puerta, no era algo que le importara, tampoco cuestionaba que
sus conocimientos acabaran siendo utilizados entre conversaciones
de banquetes que finalizaban en orgías. Sólo le invadía el deseo de
que las mujeres fueran tan capaces como los hombres que las
poseían, que éstas pudieran pensar en libertad y medir sabiamente
sus palabras.

​En cuanto alcanzó la calle vio que un esclavo de Alcibíades
le hacía señas desde la puerta.
—Señora, el amo le espera en el patio principal. Me ha dicho que
vaya lo antes posible.

​Aspasia entró aferrada a sus tablillas de cera y a los rollos
que Sócrates le había devuelto tras leer sus escritos. Escuchó las
voces de dos hombres que reían distendidamente estirados sobre los
cojines colocados sobre el frío mármol que quedaba frente a la
fuente.

—Querida, ¡ven y acércate! —exclamó Alcibíades.
​La mujer vio cómo Pericles se incorporaba con una amplia

sonrisa. Percibió sobresaltada la pérdida de control de su propio
cuerpo.

—Besaría tu mano en señal de respeto, pero temo que todos los
pergaminos y tablillas caigan al suelo. —dijo Pericles con afabilidad.

​La joven sonrió tímidamente mientras colocaba todo cuanto
cargaba sobre sus brazos en uno de los asientos.
—Aspasia, Pericles quiere tratar en privado algunos asuntos contigo.
Yo si me lo permitís voy a buscar a mi esposa y comeré a su lado,
últimamente nos vemos apenas unas pocas horas a la semana. ¡Al
final Arete y mis hijos olvidarán mi cara! —musitó con cortesía. —Los



esclavos os traerán tortas con queso y miel, frutas y aves, pero
podéis pedir lo que queráis.

​Alcibíades salió del patio dando órdenes para que un par de
hombres colocaran los platos sobre una mesa baja. En apenas unos
instantes quedó todo en un incómodo silencio. Aspasia sabía que
debía controlar su respiración para poder ser dueña de sus palabras,
pero sobre todo para que éste, no percibiera el caos que habitaba su
alma.
—Es un honor volver a verle, señor. —dijo amablemente la joven.

—El honor es mío, Aspasia. He de decirte que en nuestro encuentro
me dejaste una extraña sensación.

—Espero que ésta no fuera muy negativa. —respondió
encantadoramente.

​Pericles fijó sus ojos oscuros en el rostro de la joven. A
pesar de haber cumplido la cuarentena, no podía evitar verse
atrapado por la calidez de Aspasia, de sucumbir a cada gesto, a cada
sonrisa. La reunión con Alcibíades había sido una excusa perfecta
para reencontrarse con la mujer que había trastocado su vida. No
hizo falta más conversación ni más tiempo para darse cuenta que la
milesia había calado en su alma hasta hacérsela suya, hasta
devorarla. Habían bastado únicamente unas pocas palabras para
soñar con ella desde ese primer reencuentro.

—Dime, ¿qué estás estudiando? —preguntó Pericles mientras
señalaba los rollos.

—Bueno, en realidad estos no son manuscritos de estudio, son
pruebas que hago para perfeccionar mis discursos. Mi amigo
Sócrates, tiene la amabilidad de leerlos y darme su parecer.
—¿Me permites? —preguntó Pericles mientras Aspasia asentía.

—Será un honor, señor, pero no sea demasiado duro conmigo.



​Pericles desenrolló poco a poco descubriendo la
perfeccionada caligrafía de la joven. Durante unos minutos se centró
en la lectura de su contenido, observando el estremecimiento que le
invadía al completar cada frase. Conocía el efecto que éste tendría
sobre una audiencia pública, sabía que las pausas hechas con
intencionalidad no harían más que atrapar al oyente como las
moscas a la miel. Era de una belleza solemne, medida y
profundamente emocional.

—No tengo palabras, mi joven amiga. Realmente creo que mis
discursos jamás estarían a la altura de tu talento. —dijo
conmocionado. —Seguramente Protágoras estaría de acuerdo
conmigo.

​Pericles enrolló el manuscrito para entregárselo de nuevo a
su dueña. Aspasia lo alcanzó rozando levemente la mano del
estratega. Ambos se miraron asaltados por el contacto, incapaces de
recobrar el aliento.

—Debo perfeccionar más mi estilo. —respondió Aspasia intentando
romper la incomodidad de la situación. —Aunque supongo que no ha
venido a verme para leer mis bocetos.

—Alcibíades me ha comentado que la otra noche mi esposa hizo
referencia a tu escuela y también me ha preguntado si creía
oportuno mantenerla abierta.
—Señor, su esposa fue correcta conmigo y no dijo nada que no fuera
extensivo al pensamiento de la sociedad ateniense. Acataré lo que
decidan sin oposición.

—Pero te causaría dolor, ¿no es cierto? —preguntó Pericles.

​Aspasia suspiró intentando reordenar sus pensamientos.
—Para alguien como yo, la educación no es un derecho que atañe
sólo al hombre sino al ser humano. Desde mi experiencia, es un
error que unos pocos gocen del placer del conocimiento privando de
ello al resto. Los animales forman a sus descendientes en igualdad



de condiciones, sin diferenciación entre ellos para que sean capaces
a través de su ejemplo de sobrevivir a la hostilidad de su propio
mundo. Entiendo que aquello en lo que creo no tiene porqué ser
compartido, pero no dejaré de considerar que debiera ser de esta
forma y no de otra.

​Pericles hizo un silencio mientras mojaba su barba con el
agua fresca que colmaba su copa.
—No tengo intención de que cierres tu escuela, no obstante debes
ser consciente que no todo el mundo aprobará que una mujer
extranjera forme a otras y también es posible, que tu reputación
sucumba al mismo nivel que el de tus alumnas.

​La joven se incomodó ante sus palabras en las que
adivinaba una disimulada ofensa a su origen. Pericles advirtió la
mueca de la joven como un desprecio hacia su comentario.

—Entiendo. —aseveró Aspasia con seriedad. —No creo que exista
motivo para mantenerla abierta si eso afecta a mi familia, a mis
vecinos y sobre todo a las alumnas que cada día asisten a las clases.
—clavó una mirada desafiante en los ojos del estadista. —Es una
pena que las palabras que le han estremecido hace unos instantes
no puedan servir de inspiración a muchos otros.

​Pericles sintió el estremecimiento de su estómago. Aquella
mujer a la que doblaba la edad era como la tenue luz de las
luciérnagas que sobrevuelan los pantanos; incómodamente libre y
de una fragilidad engañosa. Verse alterado por sus gestos era
constatar que era vulnerable a cuanto ella mostraba, que si Aspasia
sentía ofensa, él de igual manera sentía arrepentimiento por su
impericia.

—No pretendía ofenderte, sólo advertirte. No me gustaría que vieras
en mi opinión un motivo para dejar de hacer lo que tanto te motiva,
pues no hallarás oposición en mí.

—Lo lamento, señor. En ocasiones soy impulsiva en mis gestos.



—Lo sé. —dijo esbozando una sonrisa. —Anaxágoras ya me habló de
tu episodio con sus discípulos en el ágora. —Aspasia sintió como
enrojecían sus mejillas.

—Veo que me estoy ganando una reputación envidiable en Atenas.
—dijo irónicamente la joven.
—Agradar a todo el mundo no debería ser un objetivo para nadie. En
ocasiones ofender no es un derecho sino una obligación. Anaxágoras
te tiene en gran estima, no sé si deberé rivalizar contigo para
ganarme sus favores.

—El maestro sabe bien quién merece los elogios, no soy rival para el
estratega de Atenas.

​Pericles aprovechó el incómodo silencio para alcanzar una
torta que rellenó con queso. La dobló por la mitad y se la llevó a la
boca salpicando la barba de pequeños restos blanquecinos. Aspasia
le hizo un gesto con el dedo para que pudiera desprenderse de ellas.
El estadista sonrió por su torpeza.

Pasaron las horas sin que apenas fueran conscientes de ello,
conversaron sobre lo profundo y lo mundano, sobre filosofía o sobre
la guerra, sobre el destino, sobre Mileto, sobre las virtudes del
conocimiento por el que ambos sentían debilidad. Si en algún
momento el estratega pensó, que con ese reencuentro hallaría
defectos en la joven que le disuadieran de amarla, erró, pues caía
rendido a sus encantos a cada palabra pronunciada, a cada
movimiento de su cuerpo. Supo que aquel sentimiento que nacía en
él no era el de un hombre que sucumbía a un capricho pasajero,
sino que por primera vez en su vida, alguien había abierto sus
carnes de la misma manera que el hierro candente marca la piel
permanentemente. Jamás podría alcanzar a ver a ninguna otra
mujer con la misma veneración que la que sentía por la joven
pensadora que llegó del este.

—Debo irme, Aspasia. Ha sido un placer compartir estos momentos
a tu lado, pero los compromisos políticos me impiden gozar del



tiempo que me gustaría.

—El placer ha sido mío, señor.
—Pericles, con que digas mi nombre es suficiente, me hace sentir
cercanía y no complacencia con el cargo que ocupo.

—Así será.

—Una cosa más. Me gustaría que, apelando a tu innato talento,
pudieras ofrecerme tu opinión en referencia a mis discursos. Sé que
abuso de tu confianza, pero sería de gran valor para mí contar con
tu buen juicio y que tuvieras toda la libertad para hacer las
correcciones que estimaras oportunas.
—Será un honor y no te preocupes por mi sinceridad, ya has podido
comprobar que no soy hábil disimulando mis opiniones. —dijo con
una cautivadora sonrisa.

—No espero menos.

​Pericles alcanzó la mano de Aspasia para llevársela a sus
labios. No hubo gesto de cortesía sino la necesidad de retener el
aroma de su piel. Sostuvieron la mirada un instante hasta que éste
fue capaz de desprenderse de ella para girar sobre sus pasos. Se
alejó por el vestíbulo donde le esperaba el personal encargado de su
seguridad.

​Tras un leve espacio de tiempo, Arete salió de las cortinas
en dirección al patio.

—¿Qué te ha dicho?, ¿puedes seguir enseñando? —Aspasia asintió
con la cabeza todavía sofocada por el encuentro.

—Arete, los dioses juegan conmigo caprichosamente. —dijo
confundida.
—¿A qué te refieres?

—¿Recuerdas cuando en Mileto me dijiste que habías hallado a
alguien con quien por fin compartir tu vida? —Arete asintió.



—Pues Afrodita debe despreciarme porque me ha condenado a amar
a quien ya posee dueña. —la joven se volvió a sentar cubriendo la
cara con las manos en un intento de entrar en razón. —¡No sabes
cómo me duele la presión que ahora siento en mi pecho!              Es
una mezcolanza entre la dicha y un sufrimiento que me consume por
dentro.

​Arete se sentó a su lado y la llevó hacia su cuerpo.
—Ni tan siquiera tú puedes evitar que el amor pase de largo.
Tampoco eres la que puede decidir en libertad a quién desear con
toda el alma. Sólo debes estar preparada para contener tu secreto y
alimentarte del tiempo para que te ofrezca algún día descanso.
Sabes bien que es uno de los hombres más importantes de Atenas y
que, aunque éste sintiera lo mismo, se debería a sus deberes más
que a los impulsos. Sigue con tu vida y deja que los dioses decidan
por ti.

​Aspasia había perdido el apetito. Veía a Pericles en cada
calle, en cada plaza, en los manuscritos y hasta en el poso que
quedaba retenido en su copa. Una mañana al finalizar la clase de
Anaxágoras, éste sacó de entre los pliegues de su túnica un rollo
que entregó a la joven.

—Es para ti. Desconozco su contenido, pero nuestro amigo en
común está interesado en que lo leas. También me ha dicho que te
da un par de días para que hagas las correcciones. —Tras estas
palabras el anciano sonrió alejándose por los pasillos del pórtico.

​No tardó en llegar a casa para encerrarse en su cuarto y
desenrollar con delicadeza el pergamino. Leyó con atención cada
palabra, recitando en alto el contenido y así observar las carencias o
virtudes de las expresiones. Siendo honesta con la promesa que le
dio, alcanzó el cálamo que impregnó en tinta para sobrescribir las
palabras que mejor encajaban para ganar fuerza en los argumentos
y mayor emotividad en las locuciones. En cuanto finalizó, acercó el
manuscrito para retener el olor de la piel de Pericles alterándose con



la idea de poder adivinar el aroma de sus manos deslizándose por la
superficie.

​Alcanzó un trozo de pergamino para escribirle una carta
que permitiera entender las anotaciones.
“Mi apreciado Pericles,
He leído con atención cada palabra escrita por tus manos y sin
ánimo de ofender, pues tu talento no es precisamente escaso, he
hecho algunas anotaciones con la intención que éstas ayuden a
aumentar el impacto de tus argumentos. Fuiste modesto al alabar
mis discursos siendo los tuyos de igual o mayor valía, la única
diferencia que nos separa es la condición de nuestra naturaleza,
pues mientras el hombre apela al ánimo y ensalza la virtud, la mujer
sacude la emoción que nace del sentimiento más profundo, y es así
como he creído que debía ayudarte, mostrando no sólo al político
sino al hombre que habita en él pues si yo he gozado del regalo que
supone conocerte, es de justicia que los hijos a los que diriges con
diligencia vean las virtudes que se hallan en su estratega, sean estos
hombres, mujeres, niños o ancianos.

​Si aprecias que mis anotaciones no enriquecen tu discurso,
no hallarás en mí ningún desprecio. Seguiré alabando tu talento con
la misma benevolencia que mostraste al leer los míos.

​Aspasia”
​La joven amaba a Pericles, pero muy por encima de ese

sentimiento se solapaba el de la admiración profunda. Ambas
emociones no hacían más que incrementarse constriñendo su alma
con una intensidad que la rompía en miles de pedazos. No existía
conocimiento que ofreciera respuesta, ni filosofía que disipara lo que
se había despertado para no morir jamás.



La decisión

Alcibíades había recibido una invitación para asistir junto a la
familia a los espectáculos organizados con la llegada de las
Panateneas. La polis vivía esas jornadas con júbilo para rendir
honores a la custodia de la ciudad. El templo de Atenea Polias se
levantaba en lo más alto de la colina, donde la efigie de madera de
la diosa quedaba cubierta por un velo hasta que las mujeres volvían
a cubrirla con la túnica sagrada que habían lavado con celo y entre
plegarias. A los sacrificios y a la procesión en honor a ésta, se le
añadían espectáculos atléticos y teatrales que se dispersaban por
diferentes distritos. Las liturgias, pagadas por los aristócratas
atenienses para disfrute de sus conciudadanos, se representaban en
cada calle y cada plaza así como decenas de teatros improvisados
eran izados para dar voz a las últimas obras escritas por
dramaturgos y cómicos venidos de cualquier lugar, incluso de
aquellos territorios que quedaban lejanos.

Pericles aprovechó la ocasión para aparecer en público en el
teatro de Dioniso que quedaba junto a las faldas de la Acrópolis.
Tras tomar asiento junto a otras mujeres de su misma condición,
Aspasia recorrió con la vista la ubicación de las familias más
poderosas de Atenas que habían sido colocadas estratégicamente en
las primeras posiciones cercanas a la orquesta. Arete entrecogió las



manos de su hermana en un intento de calmar sus nervios, pues
sabía que el estadista quedaría a pocos pies de sus asientos. No
sería extraño que pudiera divisarla entre la multitud y entendió que
cualquier gesto de ésta, quedaría expuesto públicamente. El
estadista apareció entre la decoración móvil que quedaba en el
frente escénico y que representaba una procesión de mujeres
pintadas en vivos colores. Con gesto solemne y entre vítores, fue
acercándose al centro de la tarima de madera deslizando lentamente
su mirada entre el graderío que le ovacionaba. Arete, condicionada
por la revelación de su hermana, se percató de que Pericles había
sostenido por un instante la mirada con ésta y que de forma
intencionada, le había regalado una sonrisa.

El estadista alzó las manos para que la multitud guardara
silencio. De aspecto imponente a pesar de la mofa que en ocasiones
despertaba su prominente cráneo, acercó la mano para sostener
elegantemente los pliegues de la túnica verde que resaltaba con la
tez dorada a causa del intenso sol ateniense. Los pebeteros,
iluminados por la caída del atardecer y que quedaban a ambos
lados, proyectaban sombras que jugaban con su perfil. La voz
profunda del político enmudeció al graderío en apenas unos pocos
instantes.

Aspasia reconoció cada palabra, cada silencio y cada
intencionalidad en la entonación. Éste había transigido a sus
modificaciones y podía adivinar las veces que habría practicado en
soledad. La joven movía los labios reproduciendo el discurso como si
hubiera sido ella quien lo hubiera escrito, emocionándose con la
llegada de las célebres oraciones que había anexionado con la
voluntad de estremecer a los asistentes. La maestra contuvo la
respiración hasta que Pericles finalizó. En apenas un instante la
multitud que se sentaba en la parte superior y que había sido
invitada a pesar de engrosar las listas de los menos favorecidos,
estallaron en un júbilo que contagió al resto. La joven barrió con su
mirada las gradas que le quedaban más cercanas para observar las
lágrimas que resbalaban sobre las mejillas de mujeres enternecidas,



así como la nula contención de los hombres que vivamente
emocionados ocupaban las filas inferiores. Sonrió. Los vítores
parecían no cesar. Pericles se llevó el puño hacia el corazón
agradeciendo cada ovación recibida para tras ello bajar hasta la
orquesta y saludar a los políticos que se habían levantado en honor
a él.

El estadista disponía de un asiento preferencial que ocupó
para gozar de las representaciones teatrales. Tras la función de la
obra de Esquilo donde Áyax halla la muerte por el filo de la espada
de su oponente, la multitud abandonó el teatro para disfrutar de los
banquetes públicos servidos de forma gratuita.

El transporte de Alcibíades les condujo hasta la casa de
Tólmides. Ésta estaba encaramada sobre el promontorio que
quedaba cercana a la colina Pnyx. La avenida principal se abarrotó
rápidamente de parejas de la aristocracia que se saludaban
efusivamente frente a las puertas de la residencia. La ostentación de
los anfitriones era comedida, sin un dispendio de lujo ni ornamentos.
A lo lejos se escuchaban las notas de las cítaras y los cantos de los
vecinos que salían de sus casas para honrar a la diosa que les dio
nombre. Aspasia descendió con la ayuda de su padre.

—Estás preciosa —dijo henchido de orgullo.

—Eres un amante padre de sus hijas, no puedes decir otra cosa —
respondió la joven con ironía.

Toda la familia se puso en fila siguiendo la estela de quienes
les precedían. Alcibíades saludó a los anfitriones y agarró la espada
de su suegro para acompañarle hacia el andrón que quedaba oculto
tras un edificio anexo. Arete y Aspasia se apartaron de éstos para
ocupar el lugar que les correspondía en las dependencias femeninas.
Luana ya estaba charlando animadamente con un grupo de jóvenes
mujeres que carcajeaban por el ingenio de la milesia.

—¡Arete y Aspasia! —exclamó mientras besaba sus mejillas.



—Luana, ¿es posible que te halles encinta? —preguntó Arete con
agudeza.

—Así es. He engordado más de lo que debiera. No negaré que me
incomoda perder las curvas de las que Higinio se enamoró en Mileto
pero, ¿no es el destino de una buena mujer proporcionar vástagos a
su hombre? —exclamó divertida —Oh, Aspasia, no quiero decir que
seas menos mujer por no parir —exclamó con una fingida
incomodidad.
—Tampoco he dicho nunca que rehúya de ser madre. —respondió
con cortesía.

—Seguro que algún día encontrarás un esposo a quien no le importe
que seas más inteligente que él.

​Arete frunció el ceño entendiendo que Luana pretendía
incomodar a su hermana aunque ésta ignorara intencionadamente
sus desprecios. En apenas un instante la casa estalló en un clamor
de júbilo. Pericles entraba en el vestíbulo con expresión distendida,
pero se adivinaba la incomodidad de tanto halago. Aspasia giró la
vista para evitar encontrarse con su mirada, retrocediendo unos
cuantos pasos para quedar oculta entre las columnas del patio.

​Tras el banquete, hombres y mujeres fueron conducidos a
un salón para compartir estancia. El anfitrión colocó una efigie de
Atenea frente a la que se arrodilló, elevando las manos para realizar
las plegarias a las que todos se sumaron. Un coro de muchachas
cantó poemas ante una multitud silenciosa. En apenas unos
instantes algunas mujeres se sumaron para añadir nuevas canciones
y así complacer a la diosa.

—¿No hay nadie que quiera sumarse? —preguntó la esposa de
Tólmides.

—¡Dejad que la maestra milesia os deleite con su arte! Exclamó
Higinio desde la distancia.



​Aspasia percibió la contracción de su cuerpo. Sabía que
Higinio pretendía socavar el poco valor que quedaba de una
reputación maltrecha.

—¡Aspasia, Aspasia, Aspasia! —exclamó Luana y unas cuantas
mujeres que la acompañaban.

​Arete se acercó al oído de su hermana con delicadeza.

—¿Recuerdas las hermosas palabras que nos regalaste en Mileto?
Haz lo mismo, deja que hable tu corazón y no tu mente. Cierra los
ojos y recuerda a Basilia, a padre y a todos los que te amamos.
Honra a cada milesia a la que formaste, dales la mayor de las
lecciones y ciérrales la boca.

​Aspasia sonrió y exhaló profundamente. Vio el rostro de su
padre que la contemplaba con emoción. Se lo debía a él, se lo debía
a Arete.

​La joven desplazó el himatión a la altura donde quedaba su
recogido para que éste no entorpeciera sus movimientos, dejando a
la vista la trenza que se cruzaba sobre su frente. Se colocó junto a la
estatua de la diosa y se sentó en las escaleras que quedaban bajo
ésta. Agarró la citara y empezó a golpear las cuerdas, haciendo un
gesto con la cabeza para que el joven que tocaba el aulós le
acompañara con su melodía.

“De blanca piel y cabellos negros, ensalza la ciudad que
custodia y protege, bella Atenea de yelmo dorado y égida doliente,
cuida de éstos que osan mirarte entre lágrimas vertidas que nublan
sus ojos elevados hasta lo más alto de tu colina.

La que comanda guerrera sobre los mares que regenta,
sacudida por los vientos que la llevaron a Ilión amurallada,
susurrando palabras de aliento a los padres que habitaron, las tierras
abruptas bajo los verdes olivos en flor. Con lanza alzada cuidó de
éstos ante el devenir del infortunio patrio y como la madre doliente
que oculta al vástago entre sus manos, cubrió con su escudo al
pueblo que le rindió honores.



¡Oh, mi dulce Atenea!, aliméntate de la devoción de los tuyos
como la ambrosía sacia al padre que veneras. ¡Mi amada diosa!
Perdona a quienes se apresuran a observarte desde la lejanía del
puerto, obnubilados por la belleza de tus rojos labios y que no sufran
castigo por tal afrenta. Permite que el azul del mar pinte el contorno
de tu cuerpo y que la brisa del estío roce tu atezada melena para
dejarse mecer por un viento errante. No ceses de vigilar atenta
desde la colina, el vaivén de las olas que nos acercan a tus dominios
y castiga al enemigo conduciéndoles hacia las rocas escarpadas para
cubrir el mar de maderos astillados.

Líbranos de la desgracia y cólmanos de bondades, que jamás
tus pies se sostengan sobre un lecho vacío, que siempre enraícen
rosas sobre el pedestal que te soporta y que la miel alcance tus
labios entre oraciones y poemas sentidos”

Aspasia se levantó esbozando una sonrisa mientras el músico
exhalaba el aire de la última nota sostenida. En apenas unos
instantes los asistentes estallaron en un aplauso fervoroso. La mujer
apoyó la cítara sobre la pared. Pericles guardaba silencio junto a su
esposa, ni un gesto, ni una sola palabra, nada.

Volvió junto a su hermana mientras ésta la abrazaba
cariñosamente, no obstante, lo único en que podía pensar era en el
hombre que yacía al otro lado de la estancia. Una tortura que
envenenaba sus venas a cada latido.

—Debo tomar el aire, Arete.
​Caminó apresurada abriéndose paso entre la multitud que

se agolpaba en el pasillo, para así intentar llegar a uno de los
jardines de la parte trasera. Apenas se apreciaba el sonido del
bullicio. Respiró profundamente mientras se sentaba en la penumbra
de un saliente de mármol que quedaba en la esquina del pórtico.

—¿Por qué viniste a Atenas? —la elegante voz de Pericles resonaba
con fuerza en la oscuridad de la noche. Aspasia elevó la vista hacia
su posición.



—Ojalá jamás lo hubiera hecho. —respondió sincera en un susurro.

—Podemos fingir que no nos buscamos, pero debes saber que has
sacudido mi vida desde que te vi bajar por las escaleras.

​La mujer estaba atónita ante sus palabras.

—Pericles, yo…

—No ha habido ni una sola noche desde ese encuentro que no te
haya soñado. —prosiguió —Puedo volver sobre mis pasos y dejar de
buscar tu compañía, pero no voy a ser capaz de olvidarte. Eres como
el alimento del que no me sacio.

​Aspasia admiró el rostro compungido de Pericles. Ambos se
habían pasado la vida estudiando, formándose, pero eran incapaces
de dar sentido a lo que ahora les atormentaba.

—Mi señor, ¿qué puedo hacer yo si siento lo mismo?, ¿qué puedo
hacer si todo va en mi contra?

​Pericles contuvo la respiración mientras se arrodillaba para
colocarse a la altura de sus manos. Las besó con fuerza mientras
ésta sollozaba sin apenas consuelo. El político perdió la razón que
había alimentado durante años, dejando de pensar con la claridad
de la que siempre se había vanagloriado. No podía discurrir en nada
que no fuera la mujer que quedaba sentada frente a él. Agarró su
cuello acercándola a sus labios. Ambos se perdieron entre un deseo
irrefrenable que apenas les permitía respirar. Aspasia se aferró al
cabello para tejer con sus dedos los rizos de la melena oscura del
político. Éste besó sus mejillas y el cuello blanquecino de la joven
que caía solícita ante una fuerza desconocida. Posó su frente sobre
la de ella para intentar calmar el deseo que le desgarraba por dentro
y que era incapaz de contener.
—Acabas de condenarme a no poder amar a nadie más. —dijo
Aspasia totalmente encendida.

​El estadista cerró los ojos y la soltó de sus manos para tras
ello marcharse por el mismo lugar de donde había venido. Aspasia



no entendía nada. Sabía que éste la deseaba, pero su huida la
dejaba desamparada y completamente rota.

​Arete apareció sigilosa por la puerta.
—¿Aspasia estás bien?

—No sé qué responder a tu pregunta.

—He visto a Pericles salir en tu búsqueda, por suerte nadie lo ha
relacionado con tu marcha.

​La joven se abalanzó a sus brazos sollozando como una
niña. Arete se mantenía en silencio para no turbarla y porque sabía,
que ninguna de sus palabras aliviaría la lucha en la que se debatía.

​Al día siguiente Sócrates la visitó en su casa. Hacía días que
percibía a su amiga ausente, con la mirada perdida y expresión
triste.

—Ha llegado a mis oídos que tu intervención en el banquete no dejó
indiferente a nadie.
—La gente habla demasiado sin saber. Hice lo que pude teniendo en
cuenta que no lo había preparado.

—Sócrates, que mi hija no te lleve a engaño. —sentenció Axíoco
mientras abría un higo por la mitad —Aspasia pone voz al lenguaje
de las musas y como siempre, estremeció a todos los que la oyeron.

—¿Qué tal van tus clases? —preguntó Sócrates.
—La verdad es que cada vez tengo más alumnas aunque conozco de
sobras los motivos. De hecho vi a dos de ellas tras las cortinas del
andrón, totalmente desnudas bailando sobre las mesas mientras los
políticos mojaban las barbas con la saliva que eran incapaces de
contener.

—Los hombres no permitimos que nuestras esposas se nutran del
conocimiento y del arte, pero deseamos que quienes no son
nuestras gocen de esas mismas virtudes.



—Antagónico en sí mismo. —respondió Aspasia.

—No dejamos de ser simples animales, dotados de razón y con
capacidad de no hacer uso de ella.

​La mujer sonrió.

—Me voy ya, os dejo solos. Me ha hecho llamar Fidias para hacer
unas pruebas sobre mármol. —Axíoco limpió la comisura de sus
labios.

​Sócrates contemplaba el silencio que atormentaba a la
mujer que amaba.
—¿Qué o quién te daña de tal forma que te ha privado del habla?

—Mi padre me alejó de Mileto con la intención de protegerme, de no
dejarme expuesta si a él le pasaba algo, pero en apenas un año la
vida me va llevando por caminos que desembocan en precipicios.

​El hombre la contempló con el ceño fruncido.
—Qué es lo que te angustia, ¿iniciar el camino o que acabe en un
precipicio? Las mejores recompensas se obtienen en los caminos
abruptos, sorteando la maleza que llaga tus piernas y cuando jadeas
por un esfuerzo que crees que no te lleva a ningún lado. Es con el
camino angosto donde obtienes el beneficio. Puedes decidir no
caminar por donde no existe sendero o puedes continuar hasta que
se abra ante ti. Ese es un lugar reservado para los valientes y es
entonces y sólo entonces, cuando la travesía adquiere sentido, no
antes.

—¿Rendirse a la felicidad aunque nadie sea capaz de entenderla? —
preguntó Aspasia.

—La felicidad no se halla en el placer, sino en la virtud de saber que
haces el bien.
—Ese es el problema, querido amigo, que hallaría mi propia felicidad
lastimando a quienes amo.



—¿Ellos harían el camino del bien si te permitieran ser feliz?

​Aspasia sonrió, Sócrates hacía preguntas para que al final
fuera ella misma quien encontrara las respuestas.
—Harían el bien, pero seguramente renunciarían a su felicidad en
detrimento de la mía.

—Entonces continuarían siendo felices. —aseveró con una mueca.

​La mujer amaba a Sócrates con toda el alma. Era la
corriente de agua que colmaba su sed, el hombre de mente sabia
que habitaba en un pequeño cuerpo y que en cambio, se mostraba
inconmensurable cuando aplicaba el ingenio de la razón.

​Aquella misma tarde, tras finalizar las clases con la última
de sus alumnas, Aspasia entrecerró el portón que daba a la calle.
Alimentó la lumbre y colocó unos maderos de incienso para hallar
algo de sosiego. Se sentó fatigada tras el escritorio retirando el
himation hasta la altura de los hombros, tras ello se deshizo de las
agujas que se entrelazaban con los mechones para liberar los
cabellos dorados que cayeron lentamente sobre su espalda.
Desenrolló un pergamino y aprovechó un bol de agua fresca para
contener la esquina superior.

​Escuchó el rechinar de la puerta. Un hombre ataviado con
capucha oscura y quitón corto entró con sigilo alterando a Aspasia.

—No temas, soy yo. —dijo Pericles.
​Cerró la puerta tras de sí girando la llave de hierro para

quedar en total intimidad.

—¿Qué haces aquí? Alguien podría verte.

​El hombre retiró la fíbula que cerraba su capa y la dejó
sobre uno de los asientos. Estaba absorto mirando el cabello dorado
de Aspasia.
—Voy a hacerte una única pregunta. ¿Estás dispuesta a todo por mí?



—¿A qué se supone que debo renunciar? —preguntó Aspasia.

—Todavía no sé el alcance, lo que está claro es que lo que te pido
me condena más a mí que a ti. Puede ser el mayor escollo de mi
vida política y por desgracia, indirectamente, te afectará a ti también
porque nadie va a entender lo que estoy dispuesto a hacer.
—No puedo permitir que por mí renuncies a tu vida, algún día me
reprocharías esa cesión y me culparás de tus desgracias. —
respondió Aspasia con pesar.

​Pericles se acercó a la mesa y se sentó sobre ella quedando
a poca distancia de la mujer que le había enajenado durante meses.
Acarició su rostro con la mirada encendida por la pasión. Aspasia se
levantó aturdida sin saber qué pensar, debatiéndose entre el
sentimiento que le unía a ese hombre que había cambiado todo
desde su llegada. Pericles le agarró de la cintura y se la llevó hacia
su cuerpo para poder retener el aroma de su pelo. Con las manos
retiró la túnica para dejar al descubierto el hombro blanquecino,
besándolo con los labios entreabiertos y dejando sobre su piel el
leve contacto de la saliva que se enfriaba lentamente. La respiración
del hombre erizó la piel de la joven estremeciéndola.

Poco a poco, como temiendo que se desvaneciera entre sus
dedos, deslizó el peplo de Aspasia para subirlo hasta los muslos,
despertando por su contacto el gemido apenas susurrado de la
joven. Pericles la giró sobre sí misma para besarla con fuerza,
encendido por el sexo. La fue estirando sobre la mesa mientras
mantenía la mirada sostenida a la suya. La milesia agarró la nuca de
éste para traerlo hacia ella, para amar por primera vez al hombre
soñado durante toda una vida. El político abrió los muslos de su
amante lentamente,   contorneándose y frenando el empuje de las
embestidas para evitar dañarla. Besó los pezones firmes de Aspasia
respirando con profundidad, conteniendo el impulso de poseerla con
una fuerza mucho mayor. Quería atrapar cada minúsculo espacio de
su piel, cada contorno, cada pliegue. Aceleró el movimiento al
escuchar los quejidos de la joven que mordía sus nudillos por el



placer que éste le proporcionaba. Contuvo sus propios gritos
maldiciendo no poder poseerla con libertad. Los golpes
acompasados derramaron el agua sobre la mesa. Aspasia gemía y
gemía con el ceño fruncido alzando levemente el torso, mientras los
mechones dorados quedaban levemente humedecidos por el
contacto de sus labios. Pericles no podía retener por más tiempo la
excitación de ese instante; cada gesto, cada mirada, cada sonido de
su garganta, enloquecía al político como nadie lo había hecho antes.
Unieron sus frentes mientras se perdían en la última exhalación de
su sexo, respirando cada vez más pausadamente y relajando los
músculos que apenas unos instantes antes se habían contraído por
la pasión.

​Pericles se sentó y apoyó la cabeza en los muslos de
Aspasia, entrecerrando los párpados totalmente rendido a ella. La
joven se había incorporado para abrazar sus cabellos con fuerza,
para besar tiernamente los rizos oscuros del amante. El silencio
inundó la estancia.
—Me vuelves loco, Aspasia. Ahora que ya he probado la miel no
deseo más que miel a diario, a cada instante, cada noche de mis
días.

​La maestra cubrió con un velo de lágrimas, sus ojos.

—Y ahora qué, ¿mi amor? —preguntó la maestra.
​Pericles alzó la vista hasta sus ojos.

—Ahora no voy a ser capaz de renunciar a lo que me has dado.
Responde a la pregunta que te he hecho a mi llegada.

—Sí. Estoy dispuesta a todo por ti.
​El hombre se levantó y volvió a besarla con pasión. La

cogió en brazos dejándola de pie ante él con extremo cuidado.
Contempló como una mancha de sangre había quedado impregnada
sobre el pergamino que había permanecido bajo su cuerpo. Mientras



sostenía con la mano izquierda la cadera desnuda de Aspasia, fue
enrollándolo con la otra lentamente esbozando una sonrisa cómplice.

—¿Qué había en este pergamino? —dijo con ironía.
—Había empezado a relatar la historia de Mileto. —respondió con
extrañeza.

—Pues ahora es todo mío. —susurró Pericles. —Este pergamino ya
no cuenta la historia de tu ciudad sino la nuestra.

​Aspasia encendió su pasión nuevamente al retener la
mirada de Pericles. Quizás el político aún no entendía que al igual
que éste, ella aceleraba sus latidos con cada palabra pronunciada de
sus labios. Era una locura que aprisionaba su pecho y la dejaba sin
apenas aliento, tan irrefrenable como el nacimiento de un nuevo día.
—¡Ahora qué! —se preguntaba para sí misma. —Ahora, qué.



Incredulidad

Aspasia había cambiado. Por instantes sentía una fuerza
renovada en ella, percibía la intensidad de un amor profundo que
aceleraba su respiración, pero cuando la razón volvía a su encuentro,
perdía la sonrisa para quedar ahogada en la incertidumbre. Desde su
último encuentro no había sabido nada de su amante. Temía que la
hubiera usado a placer para tras ello abandonarla a su suerte,
dejándola sucia y con el estigma de una virtud perdida que
mancharía la reputación de los suyos.

La maestra ignoraba los movimientos de Pericles. Éste,
volcado en los diferentes frentes políticos que le enemistaban con
sus opositores conservadores, había decidido reunirse con Alcibíades
a solas para abordar su relación con Aspasia. El estratega había
buscado un lugar solitario cercano al monte Himeto, donde
preservaba la casa familiar perteneciente a la demo de Colargos. En
cuanto Alcibíades llegó, fue conducido por un esclavo hacia el jardín
donde se encontraba Pericles.
—Acércate, Alcibíades. —dijo con una amable sonrisa mientras le
apretaba el antebrazo.

—Siempre has tenido unas vistas increíbles —respondió el hombre
mientras contemplaba Atenas desde su posición y las colinas que la



rodeaban.

—Y si miras a tus espaldas verás el monte Himeto salpicado de
pinos. Cuando necesito calma, camino por los senderos hasta
alcanzar las colmenas de corcho donde se recoge la miel. Los
trabajadores son permisivos conmigo y me regalan vasijas repletas
de néctar. —dijo con una media sonrisa.
—Con todo lo que ocurre no me extraña que busques el sosiego en
total soledad. Demasiada responsabilidad sobre tus espaldas,
Pericles.

—Ven, demos un paseo.

​Se adentraron por el camino que salía desde el muro. El
hombre contemplaba la figura del general con profunda admiración.
Pericles destacaba por muchas habilidades políticas y en el campo
de batalla, pero por encima de todo era la potencia de su voz y el
carisma lo que le convertía realmente en un líder indiscutible a ojos
de cualquiera.
—Alcibíades, te considero un buen político, pero sobre todo un gran
amigo.

—Sabes que puedes contar conmigo. La sangre de tu madre
Agarista nos une como hermanos. —dijo con algo de preocupación.

—Sabes que no soy de carácter impulsivo. Me pasé toda mi infancia
cultivándome en diferentes disciplinas y pasando desapercibido a
pesar de la responsabilidad que ocupaba mi padre como arconte de
Atenas. —hizo un silencio —La política de esta ciudad ha formado
parte de cada conversación de los míos, marcándose a fuego bajo la
piel de cada miembro de mi familia. Sufrimos el ostracismo al igual
que tú y siendo niño me quedó muy clara cuál era mi
responsabilidad con la facción demócrata. He emulado a mi padre,
Jantipo, en muchos aspectos. Él comandó la flota ateniense en
Micala y sitió Sestos junto a Leotíquidas. He intentado honrarle para
mantener su recuerdo enaltecido a través de mis propios actos, pero



he conseguido mucho más que eso, Alcibíades, mucho más de lo
que él jamás soñó.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó extrañado Alcibíades.
​Pericles aminoró el paso para situarse al borde del camino

que ofrecía unas vistas panorámicas de la ciudad que comandaba.

—Ninguno de ellos va a entender la decisión que voy a tomar,
Alcibíades. Necesitaré tu ayuda para contener los comentarios que
serán usados en mi contra por mis oponentes. —pronunció con la
mirada ausente sobre los tejados de Atenas.

—Cuenta conmigo y con mi apoyo.
—Voy a divorciarme de Hipareta para unirme a Aspasia. —pronunció
con firmeza.

​Alcibíades, atónito con su sentencia, apenas podía articular
una palabra. Se le agolpaban los pensamientos que intentaba
reordenar para alcanzar algo de sensatez.

—Pericles, sabes bien que no podrás casarte con Aspasia en los
mismos términos legales que ahora ostentas con tu esposa. Tú
mismo legislaste para favorecer los matrimonios entre atenienses en
contra de la unión con extranjeros. Si tuvieras descendencia con ella
jamás serían tratados como ciudadanos a pesar de que su padre sea
el mismo comandante de Atenas.
—Lo sé, mi buen amigo. Soy consciente de que seré castigado por la
decisión que yo mismo tomé. También sé que jamás será
considerada mi esposa públicamente de la misma forma que
Hipareta.

—Mi cuñada es una mujer libre que no sucumbirá a lo que se espera
de una mujer ateniense, Pericles. Sé que no debería decir esto, pero
¿no es más fácil conformarse gozando de su compañía en la
intimidad y mantener tu matrimonio intacto? Sabes que será usado
en tu contra y que utilizarán a Aspasia para socavar tu reputación.



​Pericles miró fijamente a Alcibíades. Su cara mostraba un
rictus solemne, alejado de cualquier temor. El hombre se destensó al
percibir que el político no le estaba pidiendo permiso.

—Sé que tu intención es favorecerme, pero no te he traído aquí para
que me digas lo que es evidente, Alcibíades. No voy a utilizar a
Aspasia como una hetaira a mi servicio y tampoco se trata de una
decisión basada en un mero capricho. Creo que me conoces lo
suficiente como para saber que jamás he actuado movido por mis
impulsos. Me considero austero, comedido y equilibrado en mis
decisiones.
—No pretendía ofenderte ni que veas en mis palabras una oposición
a tus actos.

—Nunca pensé que llegaría a tomar una decisión de esta naturaleza.
Como bien sabes los Dioses son impredecibles. —guardó un leve
silencio —Amo a Aspasia de una forma que es difícil de explicar.
Admiro su carácter tenaz y la capacidad para no sucumbir a las
normas, por eso, meditándolo fríamente, creo que de entre todas las
mujeres ella es la única preparada para soportar las críticas que
verterán sobre ambos. Hipareta ha sido la mejor esposa que un
hombre de mi cargo puede alcanzar, créeme que he sido afortunado
en su compañía. Me ha colmado de felicidad con dos hijos a los que
amo con el alma, pero con casi cuarenta años y una vida consagrada
a Atenas creo que merezco, aunque sea por una sola vez en mi vida,
sucumbir a lo que quiero y no a lo que debo.

​Alcibíades giró nervioso sobre sí mismo. Sabía que Pericles
estaba sometido a la mirada exhaustiva por parte de las facciones de
los aristócratas atenienses que habían visto menguado su poder en
las últimas décadas. El mínimo error del estadista sería un regalo
para cualquiera de sus opositores que utilizarían para ganarse el
favor del pueblo para ponerlo en su contra.
—Sabes que la muerte de Cimón no ha hecho más que alimentar
estos últimos años, las historias de sus gestas que engrandecen la
memoria de tu mayor enemigo político. A los muertos cuanto más



tiempo pasa, se les recuerda con mayor benevolencia y se les alaba
aunque no exista un motivo para ello. Nuestra derrota en el asedio
en Egipto contra los persas sirvió también de justificación para
cargarte a ti con la pesada losa de los muertos en combate, por no
hablar del juicio público por el dinero que Atenas gasta para su
reconstrucción. Si ahora recurres a un escándalo en tu vida privada
debes ser consciente de las repercusiones que ello podría tener,
especialmente con Tucídides a la cabeza.

​Pericles se volteó para mantener la mirada con Alcibíades.
Valoraba su sinceridad y entendía la agitación que  tanto le turbaba.
—Mi buen amigo, llevo más de dos décadas luchando con un
enemigo más peligroso que los persas y los espartanos. No hay
mayor rival para mí que aquellos con los que comparto sangre,
aquellos que se sientan en la Asamblea u ocupan la boulé a mi lado.
Los espartanos son conocidos para mí, sé que les motiva y su
carácter irascible y poco conciliador. De igual manera valoro a los
persas que han acabado con todo lo que tantos siglos les costó
levantar a los nuestros, a tu familia que es la mía y a la de todos los
que habitan bajo esta colina. Al menos ves justificada nuestra
rivalidad cuando el bien que nos impulsa a unos y a otros como
único objetivo, es la gloria de nuestro legado, pero ¿qué impulsa a
los nuestros para buscar el enfrentamiento con los que son sus
hermanos? El poder, Alcibíades. Lo que me pides es que les tema,
que sucumba a sus habladurías y que me arrodille ante ellos para no
darles armas. —Pericles cambió la expresión de su rostro
endureciéndolo. —Ellos no necesitan un motivo, sólo precisan el
efluvio del miedo en sus narices para llevar a cabo su cometido con
éxito. No, Alcibíades, ahora más que nunca tengo claro que jamás
voy a sucumbir a sus intenciones y tú tampoco deberías. Me hablas
de derrotas o las repercusiones de unos actos dirigidos a fortalecer
nuestra polis, pero obvias mis victorias o cómo nos hemos
convertido en hegemonía naval tras vencer a los eginetas en sus
propias tierras. Pueden acusarme si lo desean de disponer del dinero



de la Liga de Delos, pero de igual forma puedo echarles por cara el
pago de treinta talentos de Egina a nuestras arcas tras la victoria.

—Por eso tú eres estratega de Atenas y yo un simple político a tu
servicio. —dijo con una sonrisa Alcibíades, mientras contemplaba el
contorno regio del estadista. —¿Qué quieres que haga?
—Habla con Axíoco para ponerlo al corriente sobre mi decisión.
Prefiero que el hombre pueda insultarme libremente ante tu
presencia.   —dijo con una sonrisa irónica que llenó de pequeños
surcos su rostro. —En unos veinte días tráelos aquí a ambos. Yo por
mi parte arreglaré mi divorcio para que Hipareta quede en una
situación ventajosa. Sé que no pondrá ninguna objeción, la conozco
bien.

​Pericles cumplió con lo prometido y en pocos días se
divorció públicamente de la que había sido su esposa hasta ese
momento. Hipareta no opuso resistencia ni cuestionó la decisión del
que había sido su marido. Recogió sus enseres y marchó de la casa
familiar para volver con los suyos sabiendo de antemano que
Pericles, le había acordado un nuevo matrimonio para seguir
gozando del estatus que merecía. Sus hijos, a pesar de la
incomodidad de la decisión, tampoco cuestionaron a su padre. En
una sociedad en la que el hombre rige y controla no hay espacio
para la réplica, por más dolorosa que ésta pudiera alcanzar a ser. La
dignidad de Hipareta fue ampliamente valorada y su silencio en
cuanto a los motivos, un alivio político para Pericles.

​Alcibíades hizo llamar a su suegro y a Aspasia ordenando a
los esclavos que se ausentaran de la casa durante aquella tarde,
únicamente dejó a la cuidadora de sus hijos con la orden de no salir
de las dependencias familiares que quedaban en la parte trasera.
Necesitaba que lo que hablaran entre esas cuatro paredes fuera oído
únicamente por la familia, sin peligro de que el asunto corriera por
las calles antes del amanecer.
—¿Sabes de qué se trata? —preguntó Axíoco a su hija mientras
doblaban la esquina.



—No lo sé, pero debe ser importante. —aseveró Aspasia con
nerviosismo. En su interior sabía que tenía que ver con ella.

​Entraron en la casa mientras Arete cerraba el portalón de
madera, tras ello se adentraron en la sala que Alcibíades usaba para
recibir visitas y donde trabajaba diariamente. La habitación estaba
repleta de estatuas coloridas y de una pequeña biblioteca de madera
donde descansaban rollos de pergamino.
—Sentaos los tres. —dijo con severidad.

​El hombre se giró fijando la mirada en su cuñada. Un
estremecimiento recorrió la espalda de la joven ante la tormenta que
se presagiaba.

—Alcibíades, ¿ocurre algo? —preguntó Axíoco con preocupación.
—Ocurre todo, Axíoco. —Los tres tomaron asiento frente a la mesa
donde estaba apoyado el político. —Hace unos días, Pericles me
mandó llamar. —Aspasia y Arete se miraron con agitación y
complicidad. —No sé si ya ha llegado a vuestros oídos, pero ha
hecho público su divorcio. Hipareta ha asumido la decisión con la
integridad que se espera de la mujer del más importante político de
Atenas. —hizo un silencio. —Pericles, no sólo es mi aliado sino
familia directa y como sabéis, siempre he estado al servicio de lo
que creo que es mejor para la ciudad que me vio nacer.

—¿Eso nos afecta de alguna forma? —preguntó Axíoco
desconcertado.

—Deberías preguntárselo a Aspasia.
​El corazón de la maestra se frenó de golpe. El silencio se

adueñó de la sala mientras las miradas se centraban en el rostro de
la joven.

—Hija, ¿de qué está hablando?

—Pericles quiere que Aspasia sea su compañera. Como todos
comprenderéis, ella jamás podrá considerarse su legítima esposa tal



y como lo entendemos porque la ley prohíbe la ciudadanía a los hijos
entre atenienses y metecos. Vivirá a su lado y efectivamente será su
mujer con el honor que todo ello merece, pero debéis ser
conscientes de que tal decisión comportará una lluvia de críticas e
insultos extensibles a todos los que estamos aquí.

​Aspasia empezó a temblar como las hojas que se mecen en
el ocaso del estío, jugaba compulsivamente con su dedo índice
frotándolo entre los pliegues de su peplo.
—Aspasia, di algo. —dijo atónito Axíoco.

—Os suplico que me perdonéis. Sabed que jamás hubiera pensado
que mi llegada a Atenas pudiera suponer un problema de tal
magnitud, y que si hubiera sabido con antelación que os perjudicaba
de esta forma, hubiera preferido quedarme en Mileto aun a costa de
perecer en ella. —hizo un silencio con un nudo que aprisionaba su
garganta. —Pero, no puedo obviar que siento lo mismo que él y que
eso no cambiará jamás aunque fuera exiliada al lugar más recóndito
de este mundo. Amo a Pericles desde el primer día en que lo vi en
esta misma casa, y ¡ojala! los dioses me permitieran borrar de la
memoria ese instante que me condena para siempre a mí y os
sacude a vosotros con esta intensidad.

​Axíoco guardaba silencio intentando recomponerse de la
noticia. Alcibíades bajó la mirada y exhaló profundamente.
—Es algo que no depende de nosotros, Aspasia. Desconozco la
voluntad de los dioses con esta decisión y sé que Pericles no va a
dar su brazo a torcer. No te culpo, aunque permíteme que te avise
de que lo que ahora está por llegar no te augura una vida serena y
en calma. Pericles no es un simple hombre que comercia con trigo
en el mercado, es posiblemente el más importante político de Atenas
y de la misma manera que tiene una gran legión de partidarios a su
causa, de igual forma los tiene de adversarios que aprovecharán
esta decisión para humillarle públicamente. —hizo un silencio. —No
pretendo reuniros para decidir si es conveniente o no pues Pericles
ya ha hecho lo que dijo que haría, sino para que seáis conscientes



de que debemos ser cuidadosos con nuestras acciones a partir de
ahora y atinados en las decisiones, eso incluye desde nuestro papel
público a nuestras conversaciones en sociedad. Nadie de los
nuestros osará contravenir sus dictámenes y me ocuparé de que
todos los que forman parte de este demo que lidero, acepten la
nueva situación. —miró los ojos de la joven con estima. —Aspasia,
soy lo suficientemente mayor para saber que no va a ser fácil,
conozco bien a los ciudadanos que moran estas tierras. Déjame que
te dé un único consejo; intenta hacerle mejor en todo para justificar
tu cercanía, apóyale y sé una extensión de sí mismo, pero jamás
olvides que lo que representa es mucho más importante que lo que
significa para ti. Si ven un cambio que lo haga vulnerable, le
condenarán políticamente. Haz que su decisión esté justificada para
los que siempre le han apoyado y que sus oponentes le teman más
si cabe. Que los dioses nos protejan.

​Aspasia asintió. Intentaba entender todas las palabras
pronunciadas por su cuñado, asimilando que su condición a partir de
ese momento no se debatía entre la asistencia al ágora para servir
de oyente en las clases de Antifonte o Anxágoras, sino en una vida
consagrada al hombre que amaba para ayudarle en sus propósitos.
Renunciaba a la libertad por el amor, a la discreción por la vida
pública. La exposición sería constante y debía complacer a quien
había arriesgado todo por yacer a su lado. Sintió que aceleraba la
respiración al entender la envergadura del propósito y la recompensa
que recibiría a cambio, que no era otra que la de vivir de su
exhalación cada noche.

​En cuanto llegaron a casa, Axíoco se sentó en el banco que
quedaba en el patio interior. Aspasia hizo lo mismo en completo
silencio con la vergüenza de no haber sido honesta con su padre.

—Padre, perdóname. Seguramente ahora mismo he roto tu corazón
en pedazos y piensas que he sido una ingrata tras haber  renunciado
a todo por mí. Créeme cuando te digo que jamás ha sido esa mi
intención y que ofrecería mi vida si con ello aligerara la decepción
que ahora sientes.



​Axíoco giró su rostro interrogativo y esbozó una cálida
sonrisa.

—¿De qué hablas, Aspasia? No confundas mi silencio que de
ninguna forma es por el desencanto que me presupones. De todas
las opciones posibles en las que pensaba que nuestra marcha de
Mileto podía beneficiarte, con diferencia ésta era la más
inimaginable. Uniéndote a Pericles quedarás salvaguardada cuando
yo no esté.
—Padre, es lo contrario, uniéndome a Pericles quedo expuesta. Ya
has visto lo que ha dicho Alcibíades.

​Axíoco llevó el dedo índice a sus labios para que su hija
guardara silencio.

—Escúchame, eso sería válido si tu condición fuera la de cualquier
otra mujer. Sabía que los dioses te deparaban algo que trascendería
a cualquiera de nosotros y por eso te preparaban para llegar hasta
este preciso momento.
—¿De qué hablas, padre? —preguntó contrariada la maestra.

—Aspasia, llevas toda la vida escuchando cómo te menosprecian y
has sabido tolerar todo lo que han dicho sin mostrar un ápice de
temor, ignorando cada palabra que se ha susurrado a tus espaldas. A
pesar de tu juventud, has crecido segura de que lo que hacías era lo
que debías, yendo a contracorriente y sin desgastarte. Lo hiciste en
Mileto y lo has vuelto a hacer en Atenas. Di por hecho que los
atenienses se acercarían por tu belleza y se alejarían por tu
preparación, y que al final te permitirían vivir en total libertad bajo el
amparo de Alcibíades, pero, ¡he sido un estúpido! Simplemente
estabas destinada a ocupar un lugar junto a alguien que sí te valora
y que posee suficiente autoridad para darte el espacio que mereces,
que no es precisamente esta casa.

—Padre, tu euforia no te permite analizar la situación con claridad.
Vas a escuchar cosas tendenciosas sobre mí que te dañarán.



—¡Llevo escuchándolas toda la vida! —exclamó con ironía — Eres tú
la que no ves nada por ese miedo a causar dolor a los demás en
detrimento tuyo. Arete tiene su vida, es astuta y hábil en las
relaciones con otras mujeres, sabrá mantener la sonrisa cuando se
requiera y yo ya tengo mi vida hecha. ¿Qué es lo que tanto te pesa?

—La incertidumbre, padre. El no saber cómo se espera que actúe a
partir de ahora.

​Axíoco cogió las manos de su hija.

—Deja de complacernos y actúa con inteligencia. Pericles ha visto lo
que yo siempre he vislumbrado en ti. Alcibíades tiene razón en
cuánto que debes proporcionarle un oasis, que su casa seas tú y no
sus paredes. Pericles ya ha tenido mujer y casi te dobla la edad, el
paso arriesgado que ha dado debe ser compensado con tu
dedicación a él. Compleméntale, ayúdale a ser mejor y levanta la
cabeza con dignidad cuando estés a su lado.

—¿Aunque nadie me vea como su verdadera esposa? Pareceré una
cortesana a ojos de los atenienses.
—Revierte la situación como siempre has hecho. No dejes de ser lo
que eres, Aspasia, es eso lo que él admira de ti. ¿Qué más da si eres
una extranjera o si te tratan injustamente? Todo ello escapa a tu
control. La única verdad es que serás la mujer escogida y amada por
Pericles y eso no lo va a cambiar nadie, jamás.

​La joven se abalanzó a los brazos de su padre entre
lágrimas. En su interior se prometió a sí misma seguir siendo fiel a
su naturaleza, pero sobre todo a convertirse en la compañera que
Pericles merecía.



Una nueva vida

El camino hasta la casa de Pericles se hizo en un completo
silencio. La carreta no sólo portaba a padre e hija sino los arcones
con las pertenencias de Aspasia que se amontonaban unos sobre
otros. Los nervios apenas permitían a la joven abstraerse con el
paisaje que se iba divisando a través de la pendiente. Respiró el
aroma del tomillo y admiró cómo el bullicio iba quedando atrás.
—Estoy seguro que serás feliz a su lado. —sentenció Axíoco. —Por
mí no deberás preocuparte, seguiré en la casa junto a tu hermana y
podrás venir cuando quieras o cuando puedas.

​Aspasia sonrió mientras su cuerpo se balanceaba con el
vaivén de la calle.

—Mi intención es seguir dando clases si Pericles me lo permite. Es
un tema que deberemos abordar y que espero acceda. No te vas a
librar de mí tan fácilmente.

​El carro se detuvo frente a un muro de color blanquecino
con una gruesa línea horizontal roja que discurría por la zona
superior. En el centro, una puerta de madera mostraba la llamativa
efigie de un león de bronce pulido. Ésta se abrió a un precioso jardín
repleto de robles, madroños y flores violetas de romero, que se
amontonaban bajo las fuentes y esculturas de mármol. En medio se
levantaba la preciosa villa de Pericles con dos pisos de altura,
pintada de ocre rojizo de la que emergían flores y plantas de



terracota pintada sobre los portalones de las ventanas. Dos grandes
pebeteros custodiaban la entrada que permanecía abierta y donde
se divisaba un atrio con cuatro columnas decoradas con pequeñas
teselas de vidrios oscuros.

​Dos esclavos con quitón corto se acercaron con afabilidad
hacia donde se hallaban.
—Mi señor Axíoco, el amo le espera en el andrón. Acompáñeme por
favor. Mi señora, usted puede permanecer a la espera aquí o donde
más guste, Ciriaco estará a su completa disponibilidad.

​Axíoco siguió los pasos del hombre que le condujo entre los
pasillos laterales. Éstos se abrían a diversas dependencias de
almacenaje y salones que quedaban en la penumbra. Advertía las
voces en la lejanía de los esclavos destinados a diferentes servicios y
del personal administrativo que trabajaba para el estadista. El
hombre abrió la cortina para que Axíoco se adentrara. Pericles se
levantó con una amplia sonrisa para saludar a quien a partir de
ahora sería parte de su propia familia.

—Toma asiento, Axíoco, que sea esta como tu casa. —dijo con voz
enérgica.
—Es un honor, mi señor. —respondió mientras se inclinaba sobre un
klismós finamente trabajado.

—Pericles, con mi nombre será suficiente.

—Así será. —dijo el escultor esbozando una tímida sonrisa y
sintiéndose tremendamente intimidado por su cercanía.
—Axíoco, quería agradecerte personalmente la predisposición con la
que has resuelto mi decisión de tener a tu hija como compañera.
Soy padre y sé que no es una tarea fácil confiar en quien apenas
conoces para ceder lo que tiene más valor para ti. Te he hecho venir
para que me conozcas y para que puedas preguntarme con total
libertad aquello que pueda alterarte el ánimo.



—Pericles, todo padre sentiría orgullo al saber que su hija ha sido
escogida por alguien de tu estatus. Coincidirás conmigo que es el
sueño de cualquier hombre ofrecer su sangre al más noble de los
esposos, si éste además es el primero entre los primeros, es como
ser tocado por los dioses. —hizo un silencio —En mi caso, Pericles,
te doy mucho más de lo que tú serás capaz de ofrecerle. —Pericles
alzó las cejas con una media sonrisa de sorpresa. —Aspasia, como
bien sabes, no es equiparable a ninguna de las mujeres que habitan
estas colinas. Es una luz brillante en la oscuridad más profunda y
eso atrapa y altera de igual forma.  No te pido más que la ames y
protejas porque sé de igual manera que ella te va a colmar de una
felicidad que no hallarías en nadie más. Va a renunciar a ser tratada
como tu legítima esposa y tú y yo sabemos que deberá soportar las
afrentas dirigidas a tu cargo. —respiró profundamente. —Ámala,
Pericles, y permítele gozar de la libertad por la que ha sufrido tanto
desde que era apenas una niña. Sólo te pido una única cosa más, al
igual que tú has sucumbido a ella otros lo harán también. Aspasia
goza de gran inteligencia, pero es incapaz de entender cómo altera
el ánimo del hombre. Recibí centenares de peticiones de matrimonio
en Mileto que ella ignora, algunos incluso me amenazaron con
quemar los negocios que puse en manos de Alcibíades, por negarme
a sus peticiones. Te pido por tanto, que la protejas de lo que ella es
incapaz de ver.

​Pericles mantenía la mano sosteniendo su barbilla.
Permanecía pensativo ante lo que Axíoco le solicitaba y que le
parecía tan poco.
—Eres un gran hombre, Axíoco, que habla con nobleza y con
extrema generosidad. Tienes mi palabra de que Aspasia será amada
y protegida como merece hasta que exhale mi último aliento. No
pienses que veo en ella el capricho del hombre maduro que goza de
poder para conseguir lo que le place. La amo sinceramente y albergo
la esperanza de que ella sea capaz de sentir la mitad de lo que yo
advierto pues sólo con eso, me sentiría reconfortado.   Jamás,



Axíoco, había sido embestido por Afrodita con tal fuerza que me
capacitara para renunciar a lo que para mí era importante.

​Axíoco sonrió.
—No eres el único que ha sucumbido a algo de lo que ella no es
consciente. Sé que queda en buenas manos y estoy convencido que
me reemplazarás instigado por el amor sincero que le profesas. Así
pues, podré descansar en el ocaso de mi vida. —Axíoco extendió el
brazo que Pericles agarró con fuerza.

—Descansa por poco tiempo Axíoco, pues Fidias tiene planes para ti.
—dijo Pericles con una mueca irónica.

​El hombre salió hacia el vestíbulo donde se hallaba su hija.
La vio de perfil mientras balanceaba su pierna mirando, levemente
oculta por el himation, las vigas que sostenían el techo. Se le
humedecieron los ojos al contemplar la serenidad de su rostro desde
la distancia, sabiendo que ahora ya nada de ella le pertenecía. La
mujer se levantó al ver llegar a su padre.
—Me voy, hija. Ha llegado el momento que seas aún más libre y que
disfrutes por fin de las mieles que sólo ofrece el amor. Yo las viví
junto a tu madre y no hay un solo día que no la eche de menos.

​Aspasia se abalanzó a su padre para ofrecerle un cálido
abrazo que despertó la emoción de ambos.

—No te defraudaré, padre.
—No lo harías jamás aunque quisieras. —susurró Axíoco.

​El hombre se alejó por la puerta apresuradamente. Sabía
que la vería a menudo, pero no de la misma forma. Recordó a su
hija entrando con los rollos en la casa de Mileto, sonriendo de niña
mientras esculpía toscamente el barro con sus pequeñas manos,
bailando junto a él en el pequeño jardín de su hogar. Rememoró el
contorno de su rostro levemente iluminado por el resplandor de las
lamparillas, los hoyuelos que se marcaban en su piel cuando
carcajeaba, la calma ante el rechazo y el desacuerdo.



​Ciriaco sacó de la ensoñación a la joven que miraba a su
padre perderse tras los muros.

—Mi señora, acompáñeme.
​El muchacho la llevó a través del impresionante jardín

interior hasta las estancias que quedaban en la parte trasera. Abrió
la puerta de dos hojas de la estancia donde Pericles permanecía de
pie observando las ramas del olivo que quedaban a su altura desde
la ventana. Se giró al escuchar los pasos de la mujer. Esbozó una
amplia sonrisa.

—Estas semanas me han parecido años en tu ausencia. —dijo
encantadoramente.

​Aspasia respiró profundamente. Miraba sin apenas contener
la emoción el cuerpo de Pericles mientras éste mantenía las manos
cruzadas a su espalda sobre los pliegues de una túnica oscura.
¡Cómo explicarle lo que ella sentía!, ¡cómo describir en apenas unas
pocas palabras la agitación que padecía al percibirle próximo y en
total soledad! Se había pasado la vida escribiendo complejos
discursos y ahora era incapaz de articular un único sonido. Se acercó
a él mientras retiraba el himatión que cubría sus cabellos. Alzó la
mano dulcemente para acariciar el contorno del rostro del hombre
que le había privado de sueño desde aquel primer encuentro.
Admiró encendida cómo éste entrecerraba los párpados acariciando
con su piel el dorso de la mano. 
—Mi señor, te amo en cada exhalación. Apenas puedo soportar la
presión de mi pecho cuando te siento tan cerca. Hasta que te
encontré yacía muerta sin saberlo, sin más vida que la que me
dieron los dioses para reservarme hasta tu llegada. Sé que ahora no
me alimentaré de nada que no sea tuyo, ni escucharé nada que no
haya sido pronunciado por ti, ni rozaré nada que no haya sido
tocado previamente por tus dedos. —dijo apenas en un susurro.

​Pericles la miraba vulnerable, rendido a ella. De todas las
batallas emprendidas no había sentido jamás temor pues luchaba



enaltecido por quienes lideraba, con la completa seguridad de estar
destinado a ello. Ahora, ante la figura frágil de la maestra,
permanecía sacudido por el miedo a perderla.

—¿Qué me has hecho, Aspasia?, ¿qué me has hecho?
​El general la estrechó fuertemente entre sus brazos para

besarla con una fuerza incontrolada. Quería tenerla a cada instante,
rozar su piel y sentir su aliento acelerado. Aspasia le arrebató la
túnica para rozar el cabello ondulado de su pecho, besando el ancho
cuello de quien ahora era su dueña, lamiendo los dedos para retener
su sabor para siempre. Pericles, encendido por la pasión, la tomó
con fuerza apoyándola sobre la pared rojiza que quedaba junto a la
ventana. Los rayos del sol del mediodía acariciaron la piel de la joven
que se erizaba con su contacto. Elevó las piernas de su esposa para
hacerla suya. El aliento sostenido de Aspasia en su oído despertó el
placer del estadista que apenas podía retener su propio ímpetu. Se
unieron en uno, entrelazados por sus cuerpos, ajenos a todo lo que
les rodeaba, sintiéndose que estaban destinados a permanecer
juntos hasta que los dioses se lo permitieran.

​No se despojaron de su desnudez. Pericles se sentó y
agarró la mano de su esposa para atraerla hacia sus piernas
obligándola a sentarse sobre ellas. Aspasia quedaba a contraluz,
encogida sobre Pericles. Los rayos de sol iluminaban los cabellos  de
la joven que se habían desprendido tras el sexo mantenido apenas
unos instantes antes, haciendo que todo su cuerpo quedara bañado
levemente por el contacto de la luz que parecía acariciarla. La besó
con pasión mientras retenía el cuello entre sus dedos.

​Aspasia se dio cuenta de que varios rollos de gran tamaño
permanecían sobre la mesa, despertando su curiosidad.
—¿Puedo? —preguntó.

—Por supuesto. —respondió con una sonrisa.

​La mujer se levantó para abrirlos. Pericles observó cómo
ésta se apoyaba completamente desnuda sobre su mesa, frunciendo



el ceño para ver atentamente lo que tenía ante ella. Deslizaba el
dedo índice sobre las líneas de los planos mientras se abstraía de
todo. La observó con detenimiento y en completo silencio. Mataría y
moriría por ella, no era sólo la belleza de su cuerpo era su aliento, su
latido, su alma, toda su vida desde ese preciso instante y para
siempre.

—¿Qué miras? —preguntó divertida Aspasia mientras continuaba
revisando el contenido.
—No te muevas. —susurró encendido Pericles mientras admiraba su
figura. —Déjame confeccionar mis recuerdos a tu lado. Quiero
retener este preciso instante en mi memoria para no olvidarlo jamás.

​Aspasia elevó el torso y deshizo lentamente el recogido
ondulado para dejar caer sus cabellos sobre los senos. Pericles no
podía cerrar sus labios, pensaba que al igual que Paris, el príncipe
troyano que sucumbió a los encantos de Helena, observaba la
belleza que enloquece sin remedio.

—¿Quieres que siga de pie o prefieres que vuelva a ser tuya?
​Volvió a sucumbir a ella pero esta vez con lentitud,

embistiendo las entrañas que ya le pertenecían.

​Aquella tarde, Pericles no atendió a nadie. Demandó que la
comida fuera llevada a sus dependencias privadas para gozar del
primer día junto a su reciente esposa. Contempló el rostro de
Aspasia mientras dormía, sintiéndose agraciado por los dioses a los
que se encomendaba diariamente. Al día siguiente, la condujo hacia
una estancia con vistas al exterior. El estadista había ordenado que
se habilitara como sala de estudio para su joven esposa, pero
permanecía todavía vacía de contenido.

—¿Qué es este sitio? —Aspasia admiraba absorta las paredes
decoradas con pinturas de vivos colores y el alto techo de madera
trabajado que quedaba sobre sus cabezas.



—Tu lugar de trabajo. —dijo con una sonrisa. —Supongo que lo
adecuarás a tus necesidades.

​Las lágrimas resbalaron sobre el rostro de la mujer.
—Pericles, es mucho más de lo que merezco. No es necesario que
me colmes de bondades para agradarme, te amaría aunque vivieras
en el mercado mendigando limosna bajo la estoa. Me conformo con
estar a tu lado.

—No quiero que renuncies a lo que eres. No te he traído para gozar
únicamente de tu cuerpo, aunque no te negaré que no me
desprendería de ti para hacerte mía a cada instante. —dijo con
ironía. —Te considero mi compañera de vida, Aspasia, y quiero que
me complementes no que renuncies a lo que te ha costado tanto.
Eres muy superior a mí en muchos campos y créeme que voy a
cobrarme muchos pagos por tus correcciones, opiniones y consejos.

—¿Aspasia, maestra de Pericles? —preguntó la mujer con una
encantadora sonrisa.
—Ya lo eres para muchos, ¿por qué no para mí?, ¿acaso no soy
suficiente? —preguntó irónicamente el estadista.

—No eres suficiente, lo eres todo. —respondió mientras le rodeaba
con sus brazos.

​Las siguientes jornadas fueron intensas para Aspasia. Sabía
que debía regentar la villa con diligencia para que Pericles gozara del
sosiego que precisaba tras sus compromisos políticos en la
Asamblea. Las reuniones se demoraban cada vez más y entendía
que éste necesitaba un tiempo para reflexionar en soledad antes de
que ella le acompañara para perderse entre sus brazos. Adecentó el
aula de trabajo y se hizo cargo de la coordinación de los esclavos
para que a su llegada todo le proporcionara la calma que soliviantara
la presión a la que se veía sometido. Había dejado sus clases
provisionalmente a la espera de abordar el tema, pero sabía que no
era el momento todavía.



​Pericles entró en el aula de la joven mientras ella escribía
sobre un rollo sujeto por una lámpara de gran tamaño.

—Oigo tus pasos, amor. Puedes acercarte que no muerdo. —dijo la
pensadora con una sonrisa sin apartar la mirada del pergamino.

​Éste la abrazó por la espalda y besó su cuello dulcemente.

—¿Qué escribes?

—Ideas filosóficas que me sirven para confeccionar discursos.
Abordo temas como la naturaleza del hombre, las sociedades y el
impacto de la retórica sobre el pensamiento colectivo. —besó la
mano de Pericles.

​El estadista se sentó en la banqueta que reposaba sobre la
pared, respirando profundamente para llevarse el aroma del romero
que crecía bajo sus muros y se colaba por la ventana.

—¿Qué te altera tanto? —preguntó Aspasia mientras admiraba su
perfil.

​Pericles hizo una mueca de hartazgo.
—Me cuesta entender que nadie sea capaz de ver el prometedor
futuro de esta ciudad de la forma en que yo lo hago. A cada idea,
una oposición sin motivo. No les mueve el deseo de poner a Atenas
en el lugar que siempre debió ocupar, sino la de contrarrestar mis
opiniones como único objetivo.

​Aspasia apoyó lentamente su espalda sobre el respaldo de
madera.

—¿Qué te impide llevarlas a cabo? —preguntó con severidad.
—Llevan meses conspirando para ponerme en una posición
incómoda en la Asamblea. Me acusan de apropiarme del dinero de
las aportaciones de la confederación de Delos para destinarlas en el
plan de restauración de la Acrópolis. Hace tiempo que saqué el
tesoro de la isla sagrada para traerlo hasta Atenas, de hecho es



mucho más seguro, pero si la Asamblea vota a favor de sus
postulados, no podré seguir llevándolo a cabo.

—¿Y es eso cierto? —preguntó.
—Sí, lo es. —hizo un silencio —Atenas ha estado a la cabeza en la
defensa de las ciudades de la liga. Cuando cualquiera de ellas se
halla en problemas no tardan en traer delegados a la ciudad para
buscar el apoyo de nuestra flota y nuestros soldados. Si Atenas es
buena para poner a sus hombres al frente y defender una causa que
ni siquiera es la suya muriendo por ella, debería serlo también para
percibir un pago mayor. —dijo con voz profunda. —Arriesgamos
mucho más de lo que percibimos.

—Tienes una gran capacidad para convencer, Pericles, y también
dispones de las herramientas necesarias para persuadir a los
ciudadanos sobre este tema. En lo que has argumentado reside no
uno sino los dos aspectos que justifican tus actos; la muerte de los
atenienses y el derecho que la polis ostenta frente a las demás.
Quién va a oponerse a percibir limosna frente a la sangre de sus
hijos, ¿tus oponentes? Si es así, deja que públicamente lo expongan
y menosprecien la vida de los caídos en batalla.

​Pericles sonrió ampliamente mientras sujetaba el puño
sobre sus labios.
—Puede salir mal si no soy capaz de convencer a una amplia
mayoría.

—No necesitas a muchos, sólo alterar a cada uno de ellos agitando
sus ánimos. Si lo que te preocupa es que te muestren como alguien
que ambiciona un dinero que no le pertenece, revierte la situación
para parecer lo contrario. Sus argumentos perderán fuerza.

​Pericles la admiraba. Sabía que su capacidad para analizar
situaciones complejas era una de sus muchas habilidades. Hallar una
mujer a la que amar con esa intensidad era un presente al alcance
de muy pocos, pero si ésta además era una compañera capaz de
entender sus dudas, seguir sus pasos o valorar con discreción su



trabajo, entonces no sólo era un presente sino una bendición de los
dioses.

—He hecho que nos pongan la cena en el jardín. —dijo Pericles. —
Ven y seguimos con la conversación fuera.

​Los esposos se dirigieron hacia los escalones que llevaban
al exterior. Las luces tenues de los pebeteros habían creado un
ambiente recogido e íntimo. Sobre la mesa ya se hallaba una cena
ligera acompañada de una lagena de vino ático.

—Estos últimos días te he tenido demasiado abandonada, Aspasia.
—Pericles cubrió cariñosamente los hombros de su esposa con un
manto.

—No me tienes abandonada ni lo siento de esa forma. Te debes a
tus obligaciones y de la misma forma que tú me emplazaste a seguir
trabajando sin cambiar mi vida, es de justicia que sea igual de
generosa contigo.

​Pericles se sentó junto a ella y vertió el vino en ambas
copa.

—Está bastante rebajado. No sufrirás las visiones de Dionisos. Por
cierto, sé que has dejado momentáneamente tus clases y tampoco
has vuelto al ágora. Anaxágoras te echa de menos y parece ser que
tu amigo Sócrates también. —dijo con ironía.

—No sabía si ahora en mi condición era apropiado seguir.
Desconozco los comentarios de Atenas ahora que vivimos juntos y si
me presento en el ágora igual te pongo en una situación incómoda.
—No quiero que estés en esta casa recluida como un gorrión
enjaulado. Debes seguir haciendo lo que hacías, ya te dije que no
iba a condicionar lo que te ha costado tanto conseguir. Has
renunciado a demasiadas cosas para estar a mi lado, además en
poco tiempo deberemos abrir la casa a las visitas y se acercan las
Tesmoforias.



—Pericles, yo no puedo asistir a las Tesmoforias. Sabes que es
exclusivo para mujeres casadas legalmente con ciudadanos
atenienses.

—Nadie va a cuestionar tu asistencia. Ve con tu hermana, yo me
encargaré del pago y de que te acompañen otras mujeres de mi
demo. —hizo un silencio al ver la decepción en la cara de Aspasia. —
No voy a esconderte. Van a verte no una sino muchas veces hasta
que se acostumbren a tu presencia.
—Está bien. —respondió Aspasia mientras bebía un sorbo generoso
de vino.

—¿Decepcionada?, ¿quizás arrepentida? —preguntó temerosamente
el estratega.

—Jamás. Sólo es cuestión de adaptarse a la nueva condición. —
respondió la joven con una sonrisa tímida.
—¡Quién sabe si Deméter nos premiará con un hijo!

—¿Por eso quieres que asista a las Tesmoforias? —preguntó la
milesia mientras Pericles sonreía encantadoramente.

—Me encantaría, Aspasia. No sólo tenerte como mi esposa sino ser
obsequiado con un hijo salido de tus carnes. Pero, esa es otra
cuestión que abordaremos cuando llegue el momento.
—Pericles, ¿puedo preguntarte algo? —el estadista asintió. —Los
planos que vi en tu cuarto, ¿son los que se desarrollarán en la
Acrópolis si lo aprueba la Asamblea?

—Así es.

—Creo que no he visto nada parecido, es abrumador en cierta
manera. —Aspasia miró reflexivamente el paisaje que iba
oscureciendo frente a ella. —Si Atenas consigue levantarse del
desastre persa con esa fuerza debería ser equiparable en todas sus
vertientes.



​Pericles sonrió. La elegancia de su regio rostro hizo
estremecer por un momento a la maestra.

—Mis obsesiones nacen de la justicia. Creo firmemente que la
reconstrucción de Atenas debe ser inspiradora, pero no sólo en la
arquitectura sino en la capacitación de su política, en su fortaleza
naval como eje diferenciador y en el reconocimiento del
pensamiento como fundamentos de Estado. De poco sirve gozar de
uno de estos aspectos sin sustentarse en el otro. Belleza, virtud,
fuerza y pensamiento.

​Aspasia miró con admiración a Pericles. No había conocido
a nadie con una percepción tan visionaria sobre los fundamentos de
una sociedad idealizada y que además, hubiera sido capaz de
ostentar el poder únicamente para llevarlos a cabo.  

—Eres el hombre más honesto que he conocido jamás. Ojalá los
ciudadanos que lideras sean capaces de ver en ti la mitad de lo que
yo veo. —hizo un silencio. —Hagámoslo juntos. —aseveró Aspasia
mientras cogía la mano de Pericles con fuerza. —No sé si llegaré a
ser lo que mereces, pero te prometo que voy a mover montañas si
es necesario, para hacer de esta casa el centro de pensamiento y
cultura más importante del Ática. Volveré a mis clases y asistiré al
ágora mientras tú atiendes tus compromisos políticos, convenceré a
quien sea necesario para que difundan las bondades de Atenas, para
que artistas, creadores y filósofos vengan de todos los rincones y
hallen en esta ciudad un lugar de inspiración, para que la conviertan
en el epicentro del mundo conocido. Estaré a tu lado para hacer
realidad este sueño mientras nos lo permitan.

​Pericles encendió la mirada hacia su compañera. Aspasia
era mucho más de lo que demandaba en una esposa, sabía
interpretar sus pensamientos con la lucidez de quienes están
predestinados a ser uno. De entre las millones de mujeres que
cubrían esta tierra parecía estar moldeada intencionadamente para
encajar con precisión en su mundo. Amarla con esa fuerza le dañaba



el alma y sólo pensar en perderla, le condenaba a  padecer la mayor
de las tragedias escritas por el hombre.

​Cogió a su esposa en brazos para llevársela al cuarto donde
la amaría hasta consumirla. Ambos, rendidos al otro en una
necesidad casi vital, sucumbieron a la pasión de besarse hasta
enrojecer sus labios, hasta dañar por la presión ejercida fruto de un
fuego incontrolado, la piel de su amante.
—Te amo, Aspasia. —gimió en un susurro.

—Te pertenezco, Pericles.



Recelos

Aspasia cumplió con la promesa dada. Los amantes llegaban
juntos cada amanecer al ágora para ejercer sus obligaciones por
separado. Pericles parecía obviar la buena costumbre de no mostrar
públicamente el afecto hacia su esposa, colmándole de besos de
despedida ante la mirada atónita de cualquier ciudadano ateniense.

—Nos miran, Pericles. —decía Aspasia mientras se separaba de sus
labios.
—Muy bien, eso significa que tienen ojos. —respondía mientras
miraba cálidamente a la mujer.

—Susurrarán a nuestras espaldas.

—Lo harán igualmente así que démosles un motivo para hacerlo.
​Aspasia era inmensamente feliz a su lado. En cuanto pudo

deshacerse del embrujo de Pericles, bajó la escalinata para colocarse
junto a Protágoras y vertió en la vasija un generoso pago por asistir
a sus clases. Todos los hombres que quedaban frente a él,
guardaron silencio. La mujer se giró para ubicar a Sócrates entre
ellos, hallándolo en un espacio apartado.

—¿Puedo sentarme a tu lado o prefieres que me aleje? —preguntó la
maestra.



—Ahora que tu condición es diferente a ojos de los demás, debería
ser yo quien te hiciera esa misma pregunta.

—Sócrates, eres lo único que temo perder de mi vida anterior, no me
prives de tu amistad ni ahora ni nunca. No soportaría que me
miraras de diferente forma ni que cambiaras tu ánimo al decirme la
verdad con la que siempre me has premiado. Necesito tenerte a mi
lado ahora más si cabe.

​El hombre la contempló con un inmenso afecto que apenas
lograba disimular. La percibía diferente. Su rostro reflejaba los
estragos de una felicidad plena que le mutilaba por dentro.

—Cuando me hablaste de la idoneidad de hallar la felicidad incluso
dañando a los tuyos, jamás pensé que el final de ese camino
angosto que tanto te torturaba, tuviera nombre y que ese fuera el
del político que nos comanda. ¿Vale la pena las vistas en lo más alto
del acantilado?

—Es el más bello paisaje que mis ojos han contemplado. —dijo con
una sonrisa.

​Escucharon durante horas a Protágoras pronunciando sus
innovadoras sentencias sobre el papel del hombre como medida de
cuanto le rodea, de la percepción de la verdad basada en lo que de
forma individual y colectiva le atañe a cada uno bajo su propia
visión. En cuanto Protágoras finalizó, Sócrates acompañó a Aspasia
hasta el aula donde había dado clases. Ciriaco seguía a la mujer
caminando varios pies por detrás de ambos para no interferir en la
conversación y garantizar su protección. Hombres y mujeres
contemplaban de manera diferente a Aspasia, algunos con
indiferencia, otros con la pleitesía por el cargo ostentado por
Pericles.

—Sócrates, sabes que siento no sólo afecto sino una admiración
profunda por ti. Pericles tiene en mente una nueva concepción de
Atenas, un modelo de ciudad que sobresalga en diferentes
disciplinas. Durante años hemos estudiado la idoneidad de plasmar



en sociedad lo que nuestras mentes han discurrido como simples
ideas, hemos soñado con que el conocimiento forme parte del
estado indisolublemente. Creo que de entre los muchos pensadores
que abarrotan el ágora; eres el más sabio, honesto y noble, así me
lo has demostrado siempre.

—Pones sobre mis espaldas expectativas demasiado inalcanzables
que tienen que ver más con tu percepción que con la realidad. —
respondió humildemente mientras cruzaba los brazos sobre sus
espaldas.
—No sé si estás en posesión de la verdad, pero sí sé que el camino
por el que discurres para llegar hasta ella no está motivado por la
codicia, la ambición o el poder, sino por alcanzar el conocimiento
único que nos haga mejores. —dijo con plena convicción. —Necesito
apelar al afecto que presupongo que me tienes para que me ayudes
a llevarlo a cabo.

—Explícate.

—Tengo la intención de abrir la villa a pensadores, artistas, 
escultores, músicos, arquitectos o poetas. Que esas paredes
constituyan un nuevo modelo basado en las emociones, la
creatividad, el pensamiento crítico o la innovación, y sólo será
posible si tú también estás en él. Muchos recelarán y declinarán las
invitaciones si saben que es mi mano quien las escribe, por eso,
sabiendo que gozas del respeto de muchos de ellos y que confiarán
en tu buen juicio, te ruego que les convenzas cuando muestren sus
dudas, de que te acompañen y que vean en mí no a una extranjera,
sino a la anfitriona de Pericles. Yo me ocuparé de que hallen en mi
hogar el oasis del sediento, la isla de Antemoesa donde las sirenas
cantan a los mortales para que jamás se vayan.
—Pericles ha ganado una inmensa fortuna teniéndote a su lado, más
de la que él cree. —hizo un silencio reflexivo. —No existe motivo
para que renuncie a tu petición, pues con ello no sería ni buen
amigo ni buen ciudadano. Haré lo que me pides aunque no puedo
garantizarte el éxito de esta empresa.



—No hay nadie que sucumba a tus preguntas tendenciosas. —dijo
Aspasia con una sonrisa.

—Querida amiga, mis preguntas son los fundamentos que constatan
mi ignorancia, no mi inteligencia.
—Sé que algún día otros verán lo que yo veo con claridad.

—Ten cuidado, Aspasia. La ignorancia lleva a cometer actos atroces
que obnubilan cualquier sentido de la contención y el deber.

—No temo nada, Sócrates. No, si permaneces a mi lado.
​Aspasia llegó a la casa de Alcibíades para visitar a los

suyos. Sus sobrinos se abalanzaron a las piernas buscando captar su
atención, colmándola de abrazos cálidos que disfrutó durante horas.
La mujer les había comprado pequeños animales de terracota para
que jugaran mientras se deleitaba con la compañía de su hermana.

—Estás radiante. —dijo Arete mientras se sentaba junto a ella.

—Soy feliz, muy feliz.
—Padre vendrá más tarde, seguro que pasará a verte por el aula. Se
pasa los días en los talleres provisionales que hay en las faldas de la
Acrópolis. Tiene las manos llenas de llagas y no hay manera que me
deje hacerle curas.

—Padre no cambia. —dijo con una amplia sonrisa. —Por cierto Arete,
Pericles quiere que vaya a las Tesmoforias. Ya le he dicho que no es
muy apropiado, pero ha insistido.

—No tienes de qué preocuparte. Nadie va a contravenir lo que él
diga. Posiblemente nos encontremos con Luana.
—Supe que dio a luz a un niño sano y precioso. Pericles le envió una
nota de felicitación y le hice llegar una cesta con regalos. Me
alegrará volver a verla. —dijo la pensadora con estima.

—Luana ya ha olvidado su origen, Aspasia. Poco queda de aquella
niña con la que jugábamos en las calles de Mileto. Se ha integrado



perfectamente en el círculo social de Higinio, incluso me atrevería a
decir que lidera a las mujeres con las que se  relaciona.

—Tiene una magnífica habilidad para entablar lazos. —respondió
Aspasia.
—Supongo. —respondió Arete con parquedad. —Ahora debes ser
cautelosa, hermana, y desconfiar de quienes te adulen. Temo más a
quienes busquen acercarse a ti por interés que los que públicamente
te desprecian.

—Me encanta como sigues protegiéndome. —respondió Aspasia. —
Lamentablemente, ahora todo lo que me rodea queda fuera de
nuestro alcance. Abrazo mi destino sin temor, Arete, sea el que sea.

​La celebración de las Tesmoforias, exclusiva para las
mujeres, dio inicio con la ascensión al Templo de Deméter en la
ladera norte de la Acrópolis. Todas ellas levantaron un campamento
provisional para poder dormir junto a sus dominios, amparadas por
la sombra de los olivos que quedaban adosados al ádyton donde se
custodiaban los objetos ceremoniales. Aspasia sabía que muchos de
los grupos femeninos no aprobaban su participación, susurrando a
sus espaldas y haciendo corrillos improvisados tras los actos de
elección de las supervisoras. Aun así, las mujeres de la demo de
Colargos y aquellas que tenían lazos con Pericles, mostraron sus
respetos y la acompañaron en los ritos femeninos de fertilidad y
ayuno que dieron paso tras la salida del sol.

​Tal y como Arete había dicho, Luana, todavía con el
abdomen abultado por su reciente parto, mostraba su extrema
piedad rodeada de mujeres afines entre las que se encontraba
Hipareta, la antigua esposa de Pericles. Sentadas sobre la cama de
hojas que garantizaban la fecundidad, susurraban las oraciones que
les acercaba a Deméter.

—Me alegra verte aquí, amiga mía. Ya sabemos que algunas no
aprobarán tu asistencia, pero yo, conociéndote desde niña, no he
cesado en hablar de tus bondades y de hacerles ver a las demás que



Pericles pretende que no seas vista como una cortesana, una
apreciación totalmente injustificada.

​Arete volvió a tensarse ante el tono de Luana. Aspasia
cogió la mano de su hermana antes de que ésta se apresurara a
responder.
—Te agradezco, querida amiga, tus esfuerzos. Espero que la diosa
me colme con la misma alegría de la que tú ahora gozas tras la
llegada de tu primer hijo.

—¡Ojalá! Aunque tu hijo no gozara de los beneficios de ser
ciudadano, no me cabe duda que sería un regalo de los dioses para
ti y Pericles.

—Así es. Como bien sabes, no hay mayor presente al amor sincero y
profundo entre dos almas condenadas a ser una. Seguro que Higinio
y tú sentís esa misma intensidad. Nada queda de aquel pueril gesto
de tu esposo por buscar mi compañía, pues quedó prendado de tu
belleza y carácter en cuanto apareciste ante él. No puedo culparle
por tal cosa, pues ¿qué es una amiga sino una hermana con una
sangre que no es la suya? Así te veo yo, Luana, no como la alumna
de Mileto sino como la amiga que sustenta con su espalda la de su
compañera. Tal y como Pericles sentenció a tu esposo, los dioses nos
regalan lo que merecemos y ambos, Higinio y tú, no podéis optar a
nada mejor.

​La mujer asintió con el rostro contraído por la incomodidad.
Luana sabía que las palabras de la que había sido su maestra eran
flechas envenenadas envueltas en miel. Nada podía reprocharle y
aun así, colmaba su alma de un profundo desprecio hacia ella. Había
conseguido atrapar al hombre de mayor relevancia de Atenas y
aunque a ojos de las demás fuera una simple extranjera que jamás
sería contemplada con la dignidad de Hipareta, gozaba de las
riquezas de Pericles y de una consideración que ella no tendría.

​Todas acudieron al sacrificio de los cerdos que habían sido
previamente enterrados. Sus carnes putrefactas obligaban a las



mujeres a cubrir la nariz con los mantos. Las canciones y las
oraciones en honor a Deméter se acompañaban del balanceo de las
espigas de trigo y las hojas de olivo y laurel que posteriormente
lanzaban sobre las piras encendidas. Aquellos tres días de
abstinencia y devoción a la diosa, permitieron que algunas mujeres
conocieran mejor a Aspasia, disipando sus recelos ante su actitud
comedida y austera. No escatimó en afecto por quienes no gozaban
de su estatus, mostrándose cercana y respetuosa con las tradiciones
que las unían.

—Mi señora, he de decir que agradezco haberla conocido en privado.
—dijo Euterpe que ocupaba la misma tienda que la pensadora. —Mi
padre fue Temístocles, el héroe ateniense que pagó con el
ostracismo y con su propia vida, el desprecio de sus ciudadanos.
Conozco bien la sensación de ser considerada una extranjera, mi
progenitor debió sucumbir a esa clase de desprecios por el origen de
mi abuela, no en vano vivieron en Cinosargo, a las afueras de la
ciudad donde se hacinaban los venidos de otros lugares. No seré yo
quien pague a Pericles con la misma moneda que él usó, aunque
tuviera motivos para tal cosa.

​Aspasia cogió la mano de la mujer que ya rondaba la
cuarentena.

—Siento oír esas palabras que te dañan igual que a mí. Te ruego que
disculpes los errores cometidos y agradezco profundamente la
generosidad que muestras ahora conmigo.

​La mujer salió de entre las cortinas para dejar intimidad a
Aspasia y a su hermana.
—¿A qué juega Luana? —preguntó Arete profundamente molesta.

—No deberías darle importancia a sus palabras. Eso es lo que busca
y si sucumbes, te contagiará con su veneno.

—Lo sé, pero cada vez que nos vemos aprovecha para socavar tu
reputación.



—Arete, hay muchas Luanas en esta ciudad. Ella juega con ventaja
porque nos conoce, pero no le voy a dar un solo motivo
públicamente para que me irrite con sus comentarios. Ahora no
pienso sólo en mí, sino en la repercusión que mis palabras tienen
sobre Pericles y sobre vosotros.

—Sé que no necesitas ayuda. He disfrutado mucho con tu respuesta.
—dijo con una sonrisa.
—De algo debe servir tanto tiempo de estudio. —respondió
divertida.

​Pericles recibió a Aspasia en la puerta. Sonreía apoyado
sobre el muro, satisfecho con una vuelta que le había parecido
eterna a pesar de que les separaban escasos pies desde el ágora.

—Dime, ¿ha ido todo bien?
—Mucho mejor de lo que pensaba, pero sabes que no puedo
contarte nada. —respondió Aspasia mientras le rodeaba el cuello con
sus brazos.

—¿Ha acabado ya la privación de yacer con mi esposa? La diosa no
puede condenarme a esta abstinencia durante más tiempo.

—Compruébalo tú mismo.
​Aspasia cogió a Pericles de la mano y lo llevó hasta el

cuarto. Cerró la puerta y lo empujó hacia el lecho desprendiéndose
de la ropa que cubría su cuerpo para mostrarse con la desnudez que
sabía lo enajenaba por completo. A pesar de que la atrajo hacia él
de forma abrupta, la mujer lo apartó con una sonrisa sensual y
descarada. Se colocó a horcajadas dejando los senos cercanos a sus
labios, retirándose de su cercanía para encender una pasión que
apenas ya podía controlar. Aspasia estiró el torso de Pericles para
que percibiera el contorneo sinuoso de las caderas, para que
sucumbiera al poder del movimiento dominado de su esposa. Los
gemidos de ambos se escuchaban al otro lado del patio, sin
privación que entorpeciera el dulce sonido del placer. Proferían



libremente sus jadeos que despertaban nuevamente la satisfacción
del otro. Las acometidas del estratega aferrado a su cintura,
entrecerraban los ojos de Aspasia, rendida al hombre por el que
moriría sin ápice de temor. No se saciaban, ni existía en ellos
hartazgo ni cansancio cuando dejaban las palabras y hablaban
únicamente a través del lenguaje de sus cuerpos. Pericles se perdió
en sus entrañas mientras contemplaba el placer que fruncía el rostro
de su esposa, humedecido por el calor y el esfuerzo.

​Descansaron perdidos entre sus brazos. Aspasia besó con
dulzura el mentón que quedaba oculto entre la densa barba oscura.
—Dime que me amas. —dijo mientras acariciaba con la yema de los
dedos el sexo de Pericles para ir subiendo hasta su torso.

—Es mucho más que eso, me quedaría corto si sólo te pronunciara
esas palabras. —respondió meditativo mientras contemplaba la luz
que entraba por la ventana.

Besó su cabello dorado aspirando el dulce olor que manaba de
su cuerpo.
—He hablado con Sócrates. Sé que me ayudará si finalmente
alcanzas tu objetivo. Sería un sueño contar con él en nuestra casa.

—¿Debo preocuparme por esa admiración de mi esposa? —dijo
Pericles irónicamente.

—A él lo admiro y lo estimo con toda el alma. A ti te admiro, te amo,
te deseo, te necesito y te venero. ¿Hay algo más que quieras de mí
si lo tienes todo?
—Lo tengo todo, pero no lo tengo siempre. —dijo nuevamente
encendido.

​Volvieron a perderse entre miles de besos húmedos, entre
roces que alteraban la piel por el simple contacto. Pericles sabía que
en Aspasia se hallaba la única debilidad capaz de alterarlo todo, de
quebrar el mundo con un chasquido de sus dedos.



​Quedaban pocos días para la reunión en la Asamblea. La
joven se había pasado las horas manchando sus falanges con la tinta
que quedaba fijada tras las correcciones hechas en el discurso de
Pericles. En ocasiones se quedaba profundamente dormida hasta
que la llama de la lamparilla se desvanecía. El estratega dominaba
hábilmente el poder que infunden las palabras, pero mostraba
demasiada fuerza por un exceso de convicción en el discurso.
Enaltecía las bondades de sus objetivos, pero a oídos de cualquiera
parecería, sin serlo, más una orden que una petición de apoyo a su
causa. Finalmente, extendió el rollo sobre la mesa de la sala de
recepción donde trabajaba su esposo.

—Léelo y asimílalo como si tragaras saliva. —dijo Aspasia.
—¿Has hecho muchas correcciones? —preguntó Pericles.

—No en cuanto la forma porque sabes muy bien qué expresiones
usar en cada momento, se leen las pausas y la fuerza de tus
convicciones, pero he añadido algo más que necesito que autorices.
Si crees que no es apropiado, tengo una copia sin esas líneas.

​Pericles desenrolló el pergamino para comenzar a leerlo en
completo silencio. Se levantó del asiento para caminar sobre la
estancia mientras ésta contemplaba a contraluz el cuerpo de su
esposo. Lo admiraba. En ocasiones entraba en el cuarto de armas de
Pericles donde guardaba con celo las corazas que usaba en tiempos
de guerra, algunas heredadas de su familia. Aspasia seguía con la
yema de los dedos el contorno redondeado del bronce que simulaba
la musculatura de su cuerpo. Los escudos colgaban de un saliente
anclado en la pared, algunos preservaban las rozaduras de la lucha
sobre la cabeza de león pintada en dorado. El fondo rojo quedaba
enmarcado por la cenefa negra de sinuosas olas. Oraba a los dioses
para que éste no debiera ser jamás usado de nuevo, pero si el
destino le emplazaba a comandar a los hoplitas atenienses, que
fuera para ensalzar su gloria y no perecer en el mar.

​Pericles se giró con una amplia sonrisa, sacándola de la
ensoñación en la que se perdía.



—Si sale mal me arruinaré, querida.

—Pues viviremos al raso, con el cielo como techo y un manto de
hojas para sostener nuestros pies.



El discurso

​Pericles iba acompañado de un nutrido grupo de hombres
de su confianza. Alcanzó la colina donde se agolpaban los
ciudadanos que se apoyaban sobre las encinas que salpicaban el
camino. Muchos de ellos discutían acaloradamente sobre el tema
que iban a votar aquella misma mañana, algunos incluso se gritaban
desde la distancia sacudiendo los brazos y apuntándose con el dedo.
Pericles sabía que aquel cerro acabaría atestado de ciudadanos
libres, fueran jóvenes o ancianos. Algunos temas abordados desde la
Asamblea causaban poco interés, pero la lucha entre las facciones
de Tucídides y Pericles se adivinaba en esta ocasión, cruenta, irónica
y atractiva.

Al llegar a lo más alto de la planicie se contaban por
centenares. Muchos habían querido posicionarse cercanos a la
escalinata central que quedaba junto a la tribuna que se abría a la
explanada. Se amontonaban sobre los extremos o se encaramaban a
los salientes de las rocas con la esperanza de obtener una mejor
visión.

Tras los rezos frente al altar de Zeus, Tucídides y los suyos
mandaron callar al gentío a mano alzada. El político, ataviado con
una elegante túnica de lino, agarró el pliegue de su himatión que



quedaba unido a una fíbula dorada. Había ordenado que todos
aquellos aristócratas que le eran fieles, se colocaran juntos para que
sus aclamaciones coordinadas sonaran como una potente
aprobación a su discurso. Tucídides, acostumbrado al enfrentamiento
con Pericles, pronunció el suyo apelando a la virtud de la política, a
la contención del gasto público, pero sobre todo a la honradez que
se le debía presuponer a quien comandaba los designios de Atenas.

“…Pues qué nos queda, ciudadanos de Atenas, si no podemos
hallar en Pericles la confianza que se exige al político honesto, qué
nos queda si su palabra carece de valor a ojos de nuestros aliados
que tal y como se les encomienda, pagan sus tributos a pesar de
que muchos apenas tienen dispendio para llenar los estómagos de
los suyos. ¿Es acaso justificable que Atenas expropie los bienes
comunes para cubrir de oro nuestros templos? ¿Qué argumentos
podemos ofrecer a nuestras colonias que acrediten tal pillaje?  Ni los
bárbaros que asolan con fuego las ciudades son peores que éste que
nos comanda, pues no sólo le motiva el orgullo sino la avaricia de un
espíritu ambicioso. ¿Estáis dispuestos a verter la sangre de vuestros
hermanos por la enajenación de un solo hombre?”

Los vítores se escuchaban a uno y otro lado. Tucídides,
satisfecho, se apartó del centro dejando espacio a su oponente. La
gran mayoría de ciudadanos libres le ovacionaban, algo que no dejó
indiferente a Pericles que lentamente fue acercándose a la
escalinata. Guardaron silencio mientras éste contemplaba la luz de la
mañana sobre la planicie de la Acrópolis que quedaba frente a él,
parecía ausente de los miles de hombres que esperaban su réplica.
Poco a poco el griterío fue disminuyendo hasta que fue capaz de
escuchar los gorriones que sobrevolaban las encinas.

Pericles se había vestido austeramente. Pretendía infundir
confianza y contención obviando cualquier tipo de lujo. Sabía que
mostrarse como un hombre rico no haría más que justificar los
postulados pronunciados por Tucídides y lo que menos pretendía,
era parecer lo que jamás fue. La potente voz del estadista irrumpió
con fuerza entre el silencio de la multitud.



“A Atenas he consagrado mi vida. Fuisteis vosotros quienes
honrasteis tal sacrificio con la mayor gratificación que un hombre
puede percibir, la de comandar a los ciudadanos por los que daría la
última gota de su sangre y la de gobernar la ciudad que le vio nacer.
Creedme que no hay mayor honor que el de liderar a mi pueblo ni
responsabilidad más pesada que portar sobre los hombros el rumor
incesante del recuerdo a los muertos que perecen bajo las órdenes
que uno mismo aclama. No os lo deseo, atenienses. No os deseo ese
mal que ensordece al gobernante y que únicamente permite
escuchar los sollozos de las madres que perdieron sus hijos, o los
lamentos de los hijos que entierran a sus padres bajo la arena que
sustenta sus pies.

Me acusa Tucídides de aquello por lo que sus mentores fueron
condenados, la ambición desmedida de unos cuantos afortunados
nacidos de familias prósperas como la mía. Intenta ensombrecer mi
cometido igualándome a los suyos como si tal deshonor fuera
posible. ¿Cuántos de los que estáis hoy levantando el polvo de esta
colina disponíais del derecho a decidir libremente sobre los asuntos
de estado?, ¿cuántos percibisteis anteriormente pago por acudir a
los juicios celebrados en la Heliea? Os querían mudos y sordos,
atenienses, que únicamente ellos pudieran decidir sobre el destino
de esta ciudad y sobre la libertad que recae por derecho sobre
vuestras cabezas. Era conocedor que podía perecer por la traición de
sus espadas como cayó Efialtés y aun así, antepuse el derecho de
cualquier hombre libre al miedo por no ostentar un poder que jamás
me perteneció pues siempre fue vuestro.

Que no os engañen, ciudadanos. No es mi supuesta ambición
lo que les nubla y atemoriza, sino la libertad depositada en vuestras
manos para decidir la Atenas que merecemos. La quieren sometida y
temerosa, equiparable a como ellos se muestran ante vosotros, en
un infame cometido político rebosante de injurias.

Yo no quiero a esta gran ciudad arrodillada ante sus
oponentes ni cobarde ante lo que le pertenece por derecho.
Contemplad con orgullo la colina que se levanta tras vosotros.



Contemplad con el corazón encogido el hollín entre las vigas que aún
cubre nuestros ancestrales templos. ¿Cuántos perecieron por
salvaguardar la morada de nuestros dioses?, ¿cuántos defendieron
con su sangre la equidad que hemos ideado para diferenciarnos de
las bestias? ¿No es mi deber, acaso, ofrecer a los que yacen bajo
tierra el orgullo de ver su sagrada cima cubierta de la gloria de la
que a ellos se les privó en batalla?

No derramaron su sangre para ver su polis cuarteada y
sumisa.

Habla Tucídides de la incomodidad de nuestros aliados. No he
visto tal desagrado en sus rostros cuando sus delegaciones arriban a
nuestras costas para suplicar entre lágrimas nuestra flota y nuestros
soldados. Jamás sus gobernantes se contuvieron de demandar
nuestra sangre para que fuera vertida sobre sus tierras. ¿Se apiadan
éstos de los mutilados atenienses?, ¿son ellos quienes cubren con
sus naves el azul del mar que les rodea?, ¿acaso no les hemos
liberado del yugo enemigo a costa de nuestras propias vidas lejos de
la patria? ¿Osa aclamar públicamente y ante vosotros, Tucídides, que
la sangre de los atenienses carece de valor? ¿Cuánto hemos gastado
en la construcción de nuestros navíos de guerra?, ¿cuánto hemos
dejado de percibir por no poder arar nuestros campos tras la partida
a otras ciudades?

Tucídides os pide sumisión sin pago. Os emplaza a olvidar a
los caídos, a sucumbir por el miedo. Esa no es la Atenas que
comando y aunque no puedo obligaros a seguirme en este justo
cometido, sí dispongo de la voluntad de llevarlo a cabo pese a quien
pese. Venderé todo cuanto dispongo para levantar de nuevo el
Templo de Atenea, lapidaré la fortuna de mis antepasados para
pagar cada estatua, dintel o columna que sobresalga de la sagrada
Acrópolis, y junto a cada piedra o incluso grabado en bronce sobre
los frontones de cada templo, aparecerá el nombre de Pericles como
el benefactor que lo llevó a cabo pese a la oposición de los suyos,
pese a la cobardía de Tucídides y aquellos que le apoyaron.



¿No queréis honrar a los Dioses? Yo lo haré, ¿No queréis que
esta ciudad resurja de sus cenizas fortalecida y grandiosa? Yo lo
haré por vosotros. Pero recordad, los hombres que llegarán tras
nuestro fútil paso por esta tierra, colmarán sus labios con palabras
que honren mi obra y de igual forma, no os quepa duda, rechazarán
los actos de mis oponentes pues no existe gloria para el que vive
arrodillado y servicial ante quienes contrariamente deberían
honrarles.

Mi nombre quedará en un recuerdo perpetuo y eterno
mientras los de mis opositores se perderán con la fuerza de un
susurro. No es eso lo que yo deseo para mis conciudadanos, pues
como veis no dispongo de la ambición que Tucídides ha presupuesto
en sus ofensas hacia mí, ni ansío veros arrastrados por la corriente
maliciosa de sus palabras vacías. Mi rival se balancea agitado por la
fuerza de la codicia y el resentimiento, siendo capaz de menoscabar
el beneficio de todo un pueblo si con ello alcanza su propia gloria.
Ahora que habéis escuchado la incontestable y única verdad,
decidme; ¿es eso lo que vosotros ansiáis, atenienses?

La multitud estalló en centenares de gritos ensordecedores.
Negaban con la cabeza y levantaban sus manos para unirse a un
único alarido general que resonaba en lo alto de la colina, incluso
aquellos que instantes antes se habían posicionado del bando de
Tucídides, ahora hacían brotar la saliva de sus bocas fruto de la
indignación. Los hijos de Pericles, colocados en primera línea,
alentaban con ímpetu al resto de aliados que empezaban a
empujarse para acercarse hasta la posición del estadista. Tucídides
asumió con resignación, que a pesar de sus intentos de presentarlo
como un usurpador a la causa, éste había neutralizado sus
intenciones en apenas unas pocas palabras y no satisfecho con eso,
ahora se le consideraba el más pródigo de los hijos de Atenas,
dispuesto a pagar con sus propios bienes lo que debía sufragarse
desde el Estado.

Las votaciones fueron un mero trámite. La Asamblea de
ciudadanos libres había aprobado con una mayoría que superaba



ampliamente los dos tercios, pagar con el dinero atesorado por la
confederación de Delos, los gastos derivados de la rehabilitación de
la Acrópolis.

Pericles, rodeado de los suyos, descendió la escalinata para
recorrer la pendiente que le devolvería a su hogar. Saludó
efusivamente a quienes buscaban su contacto, mostrándose
agradecido y orgulloso de una de las jornadas más decisivas de su
carrera política, asiendo las manos que se abrían entre las cabezas
de los aliados que contenían a la muchedumbre.
—¡Celebremos este día! —dijo a la comitiva —Venid a mi casa  que
es la vuestra y bebamos juntos, pues hoy nace una nueva Atenas.

​Los aristócratas de la demo de Pericles, algunos familiares y
sus propios hijos, llegaron a las puertas de su villa entre
exclamaciones de júbilo. Aspasia permanecía de pie junto a la puerta
con una dulce sonrisa que elevaba sus pómulos. Se apresuró a dar
órdenes al servicio para que el andrón se llenara de comida y bebida
en abundancia.

Jantipo y Páralo, los jóvenes hijos del político, no se mostraron
descorteses con Aspasia. La admiración por su padre suplía las
desavenencias que sus acciones pudieran despertar en ambos y la
filósofa, conocedora del profundo amor de Pericles por éstos, quería
que esa unión permaneciera inalterable.

Los festejos se alargaron hasta el anochecer, llenando ahora
con las conversaciones distendidas el jardín de la villa. Aspasia había
ocupado un discreto lugar junto a la vid que crecía adosada al muro
de la fachada, contemplando con satisfacción la alegría de su
compañero. Se mantuvo silenciosa.

—Ha sido uno de tus mejores discursos, Pericles. —dijo Clinias, el
hijo de Alcibíades con su primera esposa.

—Estoy de acuerdo. —contestó esbozando una amplia sonrisa
mientras contemplaba su copa.



—Pensé por un momento que Tucídides se saldría con la suya.
¿Habéis visto la cara que se le ha quedado cuando ha visto como
hasta algunos de los suyos te han vitoreado? De poco le ha servido
sentar a sus aliados juntos para parecer que le apoyaban en mayor
número.

—Tucídides no tiene visión de futuro y además es cobarde, muy
cobarde. —puntualizó Pericles. —Incluso se ha atrevido a acusar a
Anaxágoras públicamente de no creer en los dioses y de colaborar
con los persas. Se ha de ser muy mezquino para tal cosa. Todos
sabemos que no es un ataque a Anaxágoras sino a mí mismo y
creedme cuando os digo, que sus mentiras no van a quedar sin
pago. No hace política sólo obstaculiza a la ciudad que debería
servir.
—Las ratas o huyen despavoridas o atacan, Pericles, y eso es lo que
hace Tucídides, pero hoy no creo que duerma, hoy se le ha quedado
tan pequeña que en cuanto vaya a orinar va a necesitar que la
golpeen con una vara. —el resto de hombres carcajeaban
distendidos.

—Cuando hoy hablabas de los muertos, recordé a mi padre. —dijo
emocionado el hijo de uno de los caídos en el asedio contra los
persas en Egipto. —Habría estado muy orgulloso de tus palabras
recordando a los que cayeron en batalla y que muchos parecen
olvidar con gran facilidad.

—Tu padre fue un militar heroico y un político honesto. Estaría más
orgulloso del hombre en el que se ha convertido su hijo que de mi
discurso en la Asamblea hoy. —dijo Pericles con estima.
—Nos has conmovido. Los que no tienen una lápida donde llorar a
sus muertos, quedan devastados de por vida. Es como si jamás
hubieran existido. Así que escuchar la fuerza de tus palabras
defendiendo el honor de los caídos, ha sido un regalo emocionado.
He visto lágrimas en muchos hombres esta mañana en la colina.

​Alcibíades se había sentado en el saliente junto a Aspasia.



—Ese discurso llevaba tu firma. No es difícil verlo. —dijo con una
sonrisa.

—Sólo le ayudé a perfilarlo, nada más. —respondió mientras miraba
a los hombres que ocupaban el jardín.
—Entiendo. —respondió en actitud irónica. —Me alegro que Pericles
esté a tu lado. —hizo un silencio. —No obstante, debes ser
cautelosa, Aspasia, sus opositores van a utilizar todas las armas a su
alcance para hundirlo tras su victoria de hoy, y tú entras dentro de
esa diana de la misma manera que Anaxágoras.

—Lo sé, Alcibíades. No temo por mí sino por el efecto que pueda
causar en él. No obstante, no puedo vivir pensando en los actos que
lleven a cabo los demás, únicamente me queda hacer lo que
considero que puede serle de provecho y esperar. —Aspasia hizo un
silencio mientras contemplaba a Pericles arrugar su expresión por las
risas despertadas por sus aliados. —Las mujeres siempre
esperamos. Esperamos honrar a nuestra familia, esperamos ser
tomadas por un hombre noble, esperamos engendrar hijos y que
éstos no mueran, esperamos en silencio vuestra llegada indemnes
tras la guerra, esperamos, encogidas por el temor, las noticias
desoladoras que nos convierten en jóvenes viudas, esperamos que
nuestros hijos no perezcan por la enfermedad o en la batalla.
Siempre esperamos. Si te das cuenta, no he hecho ni una sola
mención a los deseos de nuestra propia naturaleza ni al miedo de
ser nosotras quienes moren bajo las lápidas, porque a diferencia de
los hombres que se les exige valentía desde niños, aprendida a
fuerza de golpes y disciplina, las mujeres llevan ésta latente bajo la
piel. A ellas no se les presupone tal bondad y en cambio, no hallarás
fiereza mayor que la de una madre que ve amenazado su hogar. No
tienes nada que temer, Alcibíades. Defenderé lo que Pericles significa
para mí sin que me amedrante temor alguno.

​Los sirvientes permanecían a la luz de las lamparillas
recogiendo todo lo que había quedado de la celebración. Pericles y
sus hijos se habían quedado en la sala de trabajo, charlando



animadamente mientras éste abrazaba amorosamente a ambos fruto
de la emoción contenida durante tantos días. Aspasia se mantenía al
margen de esos instantes que sabía eran sólo para ellos,
vanagloriándose de la fortuna de tener un esposo que mostrara tal
afecto por su propia sangre. Aún no le había dicho nada de la
ausencia de los menstruos que tenía desde hacía un par de meses ni
de las náuseas que padecía al amanecer. Ahora temía por el hijo que
nacía en sus entrañas y en la situación en la que éste se hallaría
aunque su padre fuera el mismo estratega de Atenas.

​Aquella noche Pericles abrazó a su esposa con fuerza. Besó
su cabello entrecerrando los párpados por la intensidad de una
pasión que le consumía por dentro.
—Tengo algo que decirte. —dijo la joven mientras se sentaba sobre
el lecho.

—¿Pasa algo? —preguntó con preocupación mientras Aspasia
elevaba su mirada hacia él.

—Estoy encinta, Pericles. —la expresión de ésta afianzó el
convencimiento del político que permanecía inmóvil.

​Los ojos se le nublaron por las lágrimas. El hombre que
unas horas antes había pronunciado uno de los discursos más
importantes de su carrera política, apenas podía articular una sola
palabra. Se arrodilló ante ella besando sus manos y abrazando el
contorno de su cintura en un intento de percibir el latido del que
sería su tercer hijo.

—Lo amaré con todas mis fuerzas. No dejas de ofrecerme una dicha
que igual ni merezco.

​Aspasia acarició el pelo rizado del hombre que amaba,
apoyando tras ello sus mejillas sobre su cabeza.
—Ojalá los dioses nos premien con un varón. —dijo convencida de
sus palabras.



—No me importaría tener una pequeña correteando por esta villa,
pero espero que al menos sea de tu talento y belleza. —dijo con una
sonrisa que Aspasia emuló.

​La filósofa cayó en un profundo sueño. Su cuerpo la
mantenía aletargada por momentos y no era extraño encontrarla
durmiendo sobre los papiros en la sala de estudio. Sócrates
apreciaba el cambio en ella pues bostezaba durante las clases y su
mirada se quedaba ausente. A pesar de su estado, la mujer atendía
su trabajo diario y por las tardes seguía con las alumnas cada vez en
mayor número.

​Pericles no podía conciliar el sueño. Se sentó en el lateral
del lecho contemplando la luz de la luna que se colaba por la
ventana. Las ramas de olivo oscilaban levemente por la brisa de la
noche. Desentumeció los músculos de la cara con las manos en un
intento de poner orden a los pensamientos que se agolpaban en su
cabeza.

—¿Qué te preocupa tanto que no te deja dormir? —dijo en apenas
un susurro la mujer a la que tanto amaba.

​El hombre contempló los senos de su esposa que habían
quedado bañados por la penumbra. Acarició su contorno con la
expresión regia.
—Hoy ha sido uno de los mejores días de mi vida. Y en parte ambas
cosas te las debo a ti.

​Aspasia cubrió las espaldas de su esposo con su cuerpo.
Adoraba percibir la rugosidad de las marcas que había dejado en él
la guerra, y alimentarse del calor que manaba de su piel. Tenerlo
sólo para ella era despertar un deseo irrefrenable. Besó dulcemente
su ancho cuello mientras los mechones dorados que caían sobre el
pecho, cosquilleaban el torso de Pericles.

—Crees que me debes algo, pero no me debes nada. Soy tu
compañera para siempre.



​El hombre agarró el brazo trayéndola hacia el frente. La
acurrucó entre su desnudez observando los ojos oscuros que le
miraban encendidos.

—Los dioses me han castigado. —dijo Pericles mientras Aspasia
acariciaba su mentón cubierto de una densa barba.
—Los dioses te aman como yo.

—Sabes que si tenemos un hijo varón jamás será considerado
ciudadano de Atenas por mi culpa. El hijo de quien comanda esta
ciudad será visto como un meteco sin posibilidad de tomar el camino
que precedió su padre. Contemplará a sus hermanos ejercer
mientras a él no le permiten asistir a las Asambleas. Es un castigo,
Aspasia, un castigo al que he condenado a mi propio hijo y que me
consume por dentro. Me mirará con desprecio y no podré
reprocharle nada. —acarició el bajo vientre de su mujer con una
estima infinita.

—Deja que la vida construya lo que queda por venir, Pericles. No
podemos asegurar que el sol salga este amanecer ni debemos
apresurarnos a dibujar un destino que desconocemos. Si es un varón
lo que llevo en mis entrañas, gozará del amor de su familia y
procuraremos que sea el más honesto de los hombres emulando a
su padre. ¿No debería ser eso lo único que importe?

​Pericles encendido por la pasión se rindió al sexo relajado y
tranquilo de su esposa. Apenas podía contener un pecho encogido
por una emoción intensa y contradictoria. A pesar de las palabras de
Aspasia, no podía perdonarse maldiciendo una y otra vez el fatídico
día que aprobó la ley que condenaba a su propio hijo.

​Las noticias del embarazo de la compañera de Pericles,
causaron revuelo en la sociedad ateniense. No tardó demasiado en
convertirse en el corrillo malintencionado de los banquetes de
aristócratas que veían en su estado un motivo para hundir la
reputación del estadista. A pesar de todo ello, la mujer permanecía
ajena a los comentarios, feliz de comprobar que el fruto que portaba



en sus carnes evolucionaba como debía. Aspasia visitaba a su
hermana y a su padre con asiduidad para hallar el calor de su
sangre. Arete acariciaba con infinito amor la leve ondulación del
abdomen.

—Será un niño. —decía emocionada. —En esta familia hacemos
varones, Aspasia. Por cierto, te he tejido un cojín para que lo
coloques en la cama, te ayudará a dormir de lado y a conciliar mejor
el sueño.
—Gracias, Arete. Siempre has tenido unas manos envidiables para
tejer. Yo soy incapaz. —dijo Aspasia con una sonrisa.

—Cuando llegue el momento estaré a tu lado, lo sabes ¿verdad? No
tienes nada que temer.

​Aspasia la miró emocionada.
—Debo irme ya. —dijo mientras hacía una seña a Ciriaco para que la
siguiera. —Pericles me estará esperando en el ágora.

​Llegó al carro de Pericles visiblemente fatigada. No quería
renunciar a sus múltiples compromisos y aprovechaba cualquier
momento para facilitar las alianzas de su esposo. Éste mantenía una
distendida conversación con Sócrates mientras sujetaba el asidero
con la mano.

—Mis dos personas favoritas juntas. —dijo Aspasia con una
encantadora sonrisa que fue devuelta de inmediato. —Sócrates,
aprovechando que te tengo aquí, necesito que interfieras para que
asistan a nuestro banquete privado todos aquellos que consideres
apropiados.
—Lo haré, mi señora.

—Apelo a tu capacidad de persuasión que deberás poner a prueba y
en gran medida, mi querido amigo.

—Quizás algunos rehúsen en un principio, pero estoy convencido
que acabarán asistiendo. Nadie podría renunciar a una invitación de



mi señor Pericles. —sentenció Sócrates mientras sujetaba su túnica
por uno de los pliegues.

—No sólo vendrán pensadores sino que he invitado a numerosos
escultores y arquitectos. Mi intención es que de esa reunión nazca la
nueva Acrópolis y que aunando mente y técnica, se alcance la
máxima expresión de la belleza ateniense.
—No dudaré en poner en valor tal cosa. —respondió Sócrates.

​En apenas unos instantes, un corrillo de hombres y mujeres
se acercaron al político. Apenas podía estar en las calles sin que un
padre doliente apelara a su intermediación o un mendigo suplicara
su generosidad. Aunque los esclavos y escoltas empujaban a la
muchedumbre, Pericles conseguía agarrar las manos de sus
ciudadanos para mostrar la estima de un padre.

​Aspasia se había vestido de un tono claro, nada ostentoso,
y había ondulado sus cabellos que acababan recogidos en un moño
sobre la nuca. La inútil contención de su belleza, de la que era
ajena, no hacía más que mostrarla con la calidez de una aparición
divina. Cubrió sus mejillas con el tono rojizo mezclado en cera de
abeja y de igual forma resbaló el compuesto sobre los labios. Había
dejado que la multitud se dispersara por las estancias de la casa
para no intimidarles con una asistencia demasiado temprana. La
ausencia de mujeres en ese banquete íntimo, la ponía en una
situación anómala, pero lejos de mostrarse cautelosa y vulnerable,
se abrió camino entre el pasillo hasta aparecer entre una multitud de
hombres que fueron guardando silencio a su paso. Pericles
contempló con orgullo el efecto producido por su esposa. La cogió
de la mano y la invitó a sentarse a su lado.

Aspasia sonrió a Sócrates que permanecía junto a Anaxágoras,
Protágoras y Arquelao.

—Querida, ya conoces a muchos de ellos, pues son maestros y
compañeros tan tuyos como míos. Lo que quizás no sepas es que
Protágoras, aparte de cobrar mucho por sus conocimientos, me



ayudó en la redacción de las leyes que ahora aplican a nuestros
colonos en Turios.

—Sus clases no me parecen caras, Pericles. Son el justo pago por un
extenso conocimiento del que tenemos el honor de gozar ahora en
Atenas.
—Estimado Pericles, tu compañera parece más generosa que tú.
Igual he recibido mayor dispendio de riquezas de ella por la
asistencia a mis clases, que la que recibimos Herodoto y yo de tu
parte por tan enorme trabajo en Sikelia. —Todos los asistentes
rieron.

—No sé si ha sido buena idea que en este patio haya tantos
habitantes de las colonias jonias. Creo, amigo Sócrates, que estamos
en clara desigualdad. —dijo Pericles con ironía. —Por suerte, he
traído a mi amigo Fidias que compensará con su talento y siendo
oriundo de esta ciudad, al gran número de filósofos llegados del
este.

​Fidias sonrió tímidamente. Iba acompañado de algunos de
sus discípulos, entre ellos de Alcámenes y Agorácrito. También se
había unido a Cresilas, otro escultor de talento probado que había
sido contratado para los trabajos de restauración.
—Mirón es de Eléuteras. No es ateniense pero podemos hacerlo de
los nuestros para compensar la desventaja. —respondió Fidias
mientras sacudía el brazo del hombre que tímidamente quedaba a su
lado.

—Hay mucho arquitecto y escultor en tu casa, Pericles. —se mofó
Protágoras —creo que ellos cobran infinitamente más que nosotros
con la construcción de la nueva Acrópolis.

—Verás por tus propios ojos por qué se justifica el pago, llevamos
años con el diseño y la cimentación del templo. Ictino, ¿has traído
los planos? —preguntó Pericles emocionado al hombre que se
hallaba apoyado sobre la columnata.



—Mi señor, he traído todo, pero deberéis coger vuestras copas para
que pueda extenderlos.

Ictino, con extremo cuidado, abrió los rollos haciéndolos rodar
por la superficie de la mesa baja que quedaba en el centro. Se
arrodilló para asegurar los extremos ayudado de unos recipientes
cubiertos de esencias que Aspasia había mandado colocar. Muchos
de los asistentes se arremolinaron junto a él.
—¡Por todos los dioses! —exclamó Protágoras ante el edificio que se
alzaba con una majestuosidad jamás vista. —¿Cuántos pies tienen
esas columnas?

—Sólo las columnas, más de treinta y dos pies. —respondió Ictino.

​El silencio causado por el asombro se transformó en
decenas de preguntas.
—Desde el ágora sólo se aprecia un montón de andamios de
madera. Si éste es el resultado final, no habrá templo en este
mundo donde Atenea quiera morar más que el ideado por Ictino. No
he visto nada parecido.

—No lo he hecho sólo. Calícrates y yo trabajamos juntos. Él es un
especialista en el cálculo de grandes estructuras, y necesitamos
duplicar los estudios para garantizar que el peso del mármol queda
compensado. No hay margen para el error, hacemos comprobaciones
continuas.

—Apreciáis sólo una pequeña muestra, amigos míos, porque cuando
la sagrada Acrópolis quede concluida en su totalidad no habrá lugar
en el mundo de mayor belleza. No se trata de un templo consagrado
a nuestra diosa, sino el culmen de una obra arquitectónica sin
precedentes. —dijo orgullosamente Pericles.

​Los hombres giraban sus cabezas para observar con mayor
detenimiento los detalles dibujados en secciones más pequeñas.
Fidias se acercó a Pericles y a Aspasia mientras elevaba las cejas en
un gesto de satisfacción.



—Y eso que no han visto tu escultura. —dijo Pericles en voz baja.

—Mejor, eso causará una mayor impresión. Mi señora, debo decirle
que su padre está siendo de gran ayuda y además es muy hábil con
los relieves. En ocasiones debo obligarle a bajar del andamio porque
si fuera por él permanecería durmiendo sobre los maderos, cincel en
mano.
—Te admira mucho y supongo que desea estar a la altura. No me
sorprende, ha sido siempre así desde que era una niña.

—Estoy convencido, Fidias, que en cuanto acaben las obras, al
menos de las primeras fases de construcción, nadie cuestionará el
tesoro invertido en esta empresa. —aseguró Pericles.

—Yo no confío tanto, pero espero que así sea. El otro día tuvimos
problemas con el traslado del mármol desde el Pentélico,
necesitaremos que algunos hombres controlen la seguridad de los
trabajadores. Sé que te pido ayuda constantemente, pero en este
caso preciso que se garantice el orden durante el descenso. No
quiero perder obreros y que luego esto se use para socavar el
trabajo de todos.

​El banquete se extendió hasta bien entrada la noche.
Aspasia participó de las discusiones filosóficas causando una
admiración profunda entre los hombres que se acercaban con
curiosidad a su posición. Disponía de una dualidad extraña de
fortaleza y diligencia, mientras la calidez de su rostro parecía solicitar
una protección que no precisaba. El dulce sonido de una voz
adiestrada durante años, cautivaba sin percibirlo y aquellos que se
habían mostrado insultados por la asistencia de una mujer,
apreciaron las facultades únicas de un espécimen que les parecía
exótico y del que no se saciaban. Sócrates sabía la intensidad de ese
sentimiento que a él le había sobrecogido desde el primer instante
que la vio y supo que, poco a poco, Aspasia sería capaz de disipar
las dudas que les habían asaltado, no tanto entre los pensadores de
las costas del este sino entre los atenienses más reticentes.



El deber y la muerte

​Las noticias que llegaban desde las tierras de los beocios no
auguraban una extensión duradera de la paz. Diez años antes, la
confederación de Delos había acabado con la expansión territorial de
éstos en la batalla de Enofita, obligando a los cabecillas sublevados
a exiliarse a otras tierras. Con los años, éstos habían logrado
reorganizarse para regresar a las polis que creían suyas y presentar
batalla de nuevo contra el enemigo ateniense.

​La Asamblea, reunida de urgencia para decidir sobre la
estrategia a seguir, acordó que Tólmides encabezara una pequeña
guarnición de mil hoplitas voluntarios, entre ellos, Clinias, el
primogénito de Alcibíades. A pesar de la oposición de Pericles que
veía un error en la precipitación de tal decisión, pesó más entre los
ciudadanos, la gloria de Tólmides en la batalla y su amplia
experiencia militar.
—Tólmides, sé que eres uno de nuestros mejores estrategas y que
tu buen hacer precede a tu buen nombre, por eso como amigo te
pido que desistas en tu decisión de ir a Queronea con tan pocos
efectivos.

—Pericles, es ahora cuando debemos abordar la intervención y
acabar con los sublevados. Si nos demoramos daremos un tiempo



valioso para que los lacedemonios les presten sus soldados de apoyo
y tras ello no te quepa duda, se sublevarán otras polis.

—Ir con mil hoplitas que es lo que te ha facilitado la Asamblea es
una fuerza escasa, Tólmides. Al menos prométeme que esperarás a
los refuerzos que la Asamblea pueda proporcionarte si las cosas se
complican.

​Apenas dio tiempo a despedidas. En esos momentos en los
que los hijos se separan de sus familias, únicamente prevalece la
obligación como ciudadano. Los sentimientos se reservan para los
regresos tras la batalla, la alegría cuando llegan con vida, los
lamentos cuando sólo quedan cenizas.

No tardaron en iniciar el camino por las tierras de cultivo que
se abrían a ambos lados. Las colinas se salpicaban de olivos que
parecían nacer entre la piedra ocre de las lomas. Los hoplitas
marchaban en formación, en línea de seis hombres lanzas en mano,
dirigidos por el estratega de cada tribu.

Clinias llevaba la panoplia de su padre. En el centro de la
coraza había añadido la pequeña efigie metálica de un felino en
posición de ataque. Deseaba entrar en batalla para honrar a los
suyos y para ello, no había escatimado en gastos para portar
consigo, un flamante escudo pintado con el mismo animal sobre un
fondo negro. A diferencia de muchos de los soldados que lo
acompañaban, Clinias pertenecía a una familia aristócrata y eso se
percibía no sólo en la vida pública sino muy especialmente en la
militar. Mientras algunos cubrían sus piernas con las grebas 
heredadas de sus antepasados ya desgastadas por el tiempo y la
batalla, los hijos jóvenes de los grandes señores atenienses
mostraban el relucir del pulido del hierro en sus armas.

Tras descansar la guarnición en el bosque de encinas junto al
Templo de Atenea en Alalcómenas, los hombres reanudaron el paso
en dirección a Queronea. Era fácil reconocer su cercanía pues los
campos se llenaban de vides hasta perderse en el horizonte.



Los aliados atenienses, que hasta ese momento ostentaban el
poder en lo más alto del cerro, habían sido asesinados por los
insurrectos ocupando sus cargos de forma inmediata. Sabían que los
atenienses vendrían para presentar batalla y, viendo que la fortaleza
de sus muros convertiría la ciudad en una ratonera fácil de asediar,
presentaron formación en campo abierto frente al promontorio.

Las falanges atenienses, mucho mejor organizadas y en mayor
número, chocaron de frente con el enemigo, rodeando los pocos
efectivos de los que disponían los beocios. Tólmides sabía que la
división en Queronea era uno de los puntos débiles del oponente,
pues aquellos ciudadanos que habían sido aliados de Atenas no
podían ser obligados a luchar con la misma intensidad y muchos
huían de sus propias filas para facilitar las embestidas atenienses. En
pocas horas, Tólmides y los suyos acabaron acorralando a los
insurrectos entre los muros y sus falanges.

​No existe piedad cuando la sangre se ve alimentada
por la venganza, así que en los días que prosiguieron a su victoria, el
arconte dio muerte a cuantos mostraron resistencia y apostó un
número de efectivos en la ciudad para garantizar su control. Tal y
como predijo Pericles en la Asamblea, la precipitación de Tólmides
no hizo más que alimentar un exceso de confianza. Con efectivos
muchos menos numerosos y sin esperar refuerzos, volvió a Atenas
con parte de la guarnición por el mismo camino que había
emprendido, y cuando se acercó a los dominios de Coronea, las
tropas de refuerzo beocias con el apoyo de otras polis aliadas y
comandada por los tebanos, les asaltaron en emboscada por ambos
flancos, dándoles muerte a todos. Entre los hoplitas que
acompañaban al estratega se hallaba Clinias. De nada le sirvió el
dorado casco corintio que protegía su cabeza ni la panoplia que
antaño había servido a sus antepasados para defender su ciudad, el
joven quedó tan expuesto como el resto de soldados, rodeados en
campo abierto y sin posibilidades de defenderse. Lucharon
valientemente a pesar de su inferioridad, honrando los nombres de
sus padres y a la ciudad que les vio nacer. Los beocios fueron



rompiendo las falanges, descomponiendo las formaciones que
protegían a los hoplitas. Le arrebataron el yelmo para dejarlo al
descubierto y le degollaron con su propia espada. El último
pensamiento de Clinias fue evocar el recuerdo de su hijo y la
vergüenza de caer con tanta premura. Los beocios se apresuraron a
regresar a Queronea y aquellos efectivos atenienses que habían
quedado en la ciudad, fueron masacrados públicamente sin
posibilidad de rendirles honores.

Las noticias no tardaron en llegar a Atenas. Apenas unas
horas fueron suficientes para saber que ninguno de ellos volvería
jamás. Algunos de los cuerpos, abandonados en el camino fueron
recuperados, y Alcibíades, totalmente devastado por la temprana
muerte de su primogénito, le dio sepultura bajo una hermosa losa
de mármol con el relieve de un soldado apoyado sobre un pedestal.
El cementerio quedó revestido de nuevas y flamantes lápidas.
Cientos de lamparillas en honor a los caídos cubrieron de
centelleantes llamas las oscuras noches atenienses, como si
pequeñas luciérnagas sobrevolaran las almas de los jóvenes
difuntos.

La popularidad de Pericles se hizo mayor tras la debacle de
Tólmides. A pesar de que Atenas perdía el control de Beocia, las
palabras que habían prevenido al estratega de su imprudencia, no
hicieron más que convertirlo en un líder confiable a ojos de sus
ciudadanos. Aun así, Pericles dejaba sobre la tierra y bajo ella a
familiares, a compañeros, a amigos.

Todos tenían alguien a quien llorar, pero Alcibíades se sentía
tan muerto como su propio hijo.



Las calumnias

​Aunque se sentía más pesada, Aspasia siguió con las
clases. Entre sus muchas alumnas contaba con cinco mujeres de
entre diecisiete y treinta años que se dedicaban al ocio y al placer
masculino, llevado a cabo en los andrones durante banquetes o
simposios. Había aprendido a apreciarlas pues aunque la finalidad de
sus clases se reducía a proporcionar el deleite sensitivo de sus
clientes, vivían sometidas a sus deseos por más dolorosos e
inmorales que éstos fueran. Aprendían disciplinas variadas enfocadas
a poder mantener discusiones complejas, mostrar opiniones cuando
les fueran solicitadas, ser virtuosas en el arte de la danza y la música
y proporcionar un sexo placentero a gusto de sus pagadores. Eran
mujeres cultas, algunas de una elegancia de la que carecían muchas
esposas que se presumían piadosas.

​En ocasiones, cuando finalizaban las extensas explicaciones
filosóficas de la maestra, se sentaban en corrillo para hablar sobre
sus propias vidas. Aspasia las escuchaba con curiosidad mientras
recogía el material utilizado, valorando la incomprensión a las que se
veían sometidas públicamente. No le parecía que fueran tan
diferentes a ella.



—¡Por todos los dioses! No me apetece nada la invitación de esta
noche. —dijo Calista dejando la cítara apoyada en la pared.

—Sabes que no podemos negarnos y menos hoy que es un cliente
asiduo. Si no te encuentras bien, puedo decirle a otra que te
sustituya pero ha dejado claro que quería que asistieras. —le espetó
Lisandra.
—No, da igual. Si no es hoy tendré que ir otro día. —Calista hizo un
silencio —Maestra, ¿por qué cree que los hombres gustan del
conocimiento en nosotras mientras a sus mujeres no les dejan ni
bostezar?

​Aspasia sonrió mientras colocaba los cálamos en agua para
sacarles la tinta.

—Porque saben que estáis formadas únicamente con el objetivo de
complacer y deleitar sus sentidos. Alimentan su ego con la
esperanza de que al menos por una vez, se conviertan en el centro
de vuestras atenciones aunque no las merezcan. Si vuestra
preparación estuviera encaminada al cuestionamiento crítico, les
pareceríais deshonrosas. Sois como una brisa que se diluye entre los
dedos, un sueño liviano que jamás podrían alcanzar por méritos
propios. En cambio a sus mujeres les reclaman obediencia. Temen
que piensen y deliberen por sí mismas, pues irremediablemente les
llevaría a dejar de necesitarlos. Muchos hombres se alimentan de
esa sed de ser admirados a ojos de sus esposas y les pagan con un
pequeño dispendio de sus ganancias para apenas subsistir. —hizo un
silencio —Cuando sacias tu mente a través del conocimiento, tiendes
a elevar las exigencias, y tras ello temes mirar con otros ojos a aquel
que creías tu esposo.
—Somos despreciadas por la misma sociedad que nos paga
gustosamente en privado. Incoherente, ¿verdad? —aseveró
Lisandra. —Pero en contraposición somos libres.

—¿Libres? —preguntó retóricamente Calista. —Es una libertad
envenenada que se paga muy cara.



—Nadie es completamente libre. Al final sucumbimos a las
necesidades, a nuestra educación, a lo que se espera de nosotros y
eso atañe tanto a hombres como a mujeres. La libertad no es
únicamente una disposición legal, es una decisión personal. Puedes
vivir enjaulada y ser totalmente libre o ser libre y vivir esclavizado
por tus propios pensamientos. —sentenció Aspasia.

​Las mujeres se iban colocando los velos para salir del aula.
—Maestra Aspasia, es un honor para nosotras ser formadas por ti,
pero también sabemos que nuestra asistencia puede perjudicarte.
Eres la esposa del estratega de Atenas, y no sé si deberíamos
liberarte de esta responsabilidad que podría pesarte públicamente y
más ahora en tu estado.

​La filósofa dejó de atender lo que estaba haciendo.

—Cuando asistís a mis clases, ¿creéis que veo lo que sois o lo que
los demás creen que sois? —No juzgo, Calista, no osaría hacer tal
cosa. Entre estas cuatro paredes no soy esposa, madre o hija,
tampoco vosotras sois cortesanas, bailarinas o amantes. Aquí, bajo
este techo, no hay nada más importante que la libertad que ofrece
el conocimiento, la belleza de las melodías que aprendéis, las miles
de preguntas que nos formulamos. Aquí no alimentamos el cuerpo
sino el pensamiento y el arte. La belleza de vuestros cuerpos no será
jamás comparable a la de vuestro ingenio y eso último, es lo único
que soy capaz de valorar.

​Calista ayudó a su maestra a colocar los asientos en una
línea recta. Le invadía una sensación de estima sincera por ella, y
sabía que aunque era la mujer más preparada que había conocido
en su vida, Atenas jamás la contemplaría con la admiración que
merecía. Por un momento sintió el estremecimiento de sus entrañas
al disfrutar del respeto de una igual, de alguien que pudiendo
menospreciarla la valoraba por lo que era no por los actos que
llevaba a cabo.



—Pericles es un hombre afortunado. Toda Atenas debería
complacerse de tenerte aquí. —hizo un silencio —Maestra,
permíteme que te dé un consejo, aunque sé que no debería osar
hacerlo.

​Aspasia sonrió.
—Habla con libertad.

—Conozco bien a los hombres y sé lo que les mueve, lo que les
excita y con lo que sueñan. Cuídate, por favor. Nosotras, las
hetairas, somos la representación en carne de sus ocultos deseos,
pero a nosotras nos pueden pagar. 

—Sé de lo que hablas y el motivo, pero aunque cambies el curso de
un río seguirá llevando agua. —respondió esbozando una sonrisa.

​Pericles no sólo se debía a sus compromisos políticos sino
que debía asistir obligatoriamente a las muchas celebraciones que se
llevaban a cabo en Atenas. Las grandes Dionisíacas se habían
preparado con un enorme dispendio financiado por familias
aristócratas, destinado a sufragar las obras teatrales que se
dispersaban en todos los demos de la ciudad. Tras las Leneas, era la
fiesta que agrupaba mayor actividad cultural y era aprovechado por
los nuevos comediantes llegados de todas partes, para presentar sus
nuevas obras al gran público.

​Ante la muchedumbre, Pericles y Aspasia ocuparon un lugar
preferencial en los asientos de madera levantados provisionalmente
en el demo de Kolitós. El estratega había renunciado a asistir a los
concursos públicos para que fuera visto en distritos áticos donde
carecía de poder y de apoyos. No ocultaban su amor y éste,
aprovechaba cualquier ocasión para cogerla de la mano o incluso
besar el himatión que cubría los cabellos de su esposa.

El demo, controlado por los ricos pisístratas, herederos de
quienes gobernaron a través de la tiranía muchos años antes,
mostraban sus miradas recelosas ante una actitud que no les parecía
ni decorosa ni apropiada. Tras las oraciones a Dionisos que



precedían a la actuación, los actores comenzaron a aparecer con sus
máscaras blanquecinas, ataviados con largas túnicas mientras uno
de ellos portaba un casco aqueo y una tosca coraza. Aspasia sabía
que aquella era la representación de su esposo y de alguna forma
encogió instintivamente sus manos ante lo que podía venir.

​La obra, financiada por los oponentes naturales de Pericles,
representaba una comedia ofensiva hacia el estratega. Su imitador,
sobre un cajón de madera, exponía un discurso exagerado mientras
el resto de los actores llenaban los pliegues de su túnica con
centenares de monedas doradas que caían al suelo rebotando sobre
la tarima. Unos cuantos actores con máscaras femeninas simulaban
ofrecer servicios sexuales en lo alto de la Acrópolis. Las carcajadas
se oían a uno y otro lado, mientras Pericles se mantenía inexpresivo.
Al acabar, sonrió dulcemente a Aspasia y la agarró del antebrazo
para descenderla con extrema delicadeza por su avanzado estado.

La maestra deseaba llegar a la protección de su hogar.
Aunque tras la obra había hecho el obligado sacrificio a Artemisa por
su embarazo, y había visitado la casa de Alcibíades gozando de una
noche tranquila entre los suyos, ansiaba permanecer junto a su
esposo para ofrecerle el calor de su compañía. En cuanto Axíoco se
despidió de su hija, reanudaron la marcha hacia la villa de Colargos
en completo silencio, ignorando la incomodidad que había venido de
una treta de sus oponentes apenas unas horas antes.

Aspasia ordenó que trajeran vino al comedor y rellenó el kílix.

—Tienes aspecto de cansada. —aseveró Pericles con una sonrisa.
—No importa. —dijo mientras se sentaba con dificultad sujetando su
vientre con la mano. —Disfruto mucho de estos momentos a solas
contigo, cuando el político se marcha hasta el amanecer del día
siguiente para convertirse sólo en mi esposo.   —hizo un silencio —
¿Estás bien? —preguntó mientras sorbía agua fresca.

—¿Lo dices por la comedia de hoy? No es la primera vez que me
muestran grotescamente en sus obras con la cabeza abultada y



robando dinero. Estaba en su territorio.

—No valoran con justicia tus esfuerzos.
​Pericles suspiró profundamente mientras contemplaba la

oscuridad de la noche. Sonrió en actitud reflexiva mientras sorbía la
copa.

—La vida es curiosa. Algunos me tachan de tacañería, otros de
ambicionar lo que no me pertenece. Vivo de las rentas que
proporcionan mis tierras sin hacer ostentación porque no necesito
más de lo que tengo, pero he de ser sincero conmigo mismo y a
pesar de que no dilapido en lujos mi fortuna, soy extremadamente
ambicioso con mi ciudad. Es posible que usar el dinero de la
confederación no sea ético, pero cuando ocupas un cargo como el
mío debes visionar el futuro que deseas y actuar en consecuencia
con todas las responsabilidades que esas decisiones conllevan.

—No valoras la paz sin la agitación previa ni atiendes la bondad del
hombre sin haber apreciado antes la tiranía. En ocasiones son dos
caras de una misma moneda. La aceptación de los demás viene
condicionada por sus propios preceptos. ¡Quién sabe lo que
pensarán de ti con el paso del tiempo, cuando tú y yo no seamos
más que cenizas!
—De eso se trata, Aspasia, de que la Atenas que dibujo en esta
cabeza de la que todos se mofan, quede reflejada en cada sillar de
la Acrópolis, no por la gloria del político sino por la del pueblo que
defendió un modelo público en equidad, una forma de entender el
arte y la belleza, la piedad y  la justicia, porque sé que nadie más va
a hacerlo —hizo un silencio —La Acrópolis sobrevivirá a sus
gobernantes futuros, permanecerá inalterable a autócratas, a
tiranos, a demócratas y a usurpadores, pero cuando cualquier
ciudadano libre de esta ciudad, sea de la época que sea, alce la
mirada sobre la colina, recordará que Atenas no es un templo, una
calle o una estatua con un nombre que ya no existe, es el triunfo de
la grandeza del hombre contra la tiranía de la que se debe defender
obligadamente. La piedra no perecerá y enaltecerá los ánimos de los



hijos de nuestros hijos y de los que vendrán tras ellos. No se trata
de mí ni de Tucídides ni de una ambición personal. Va mucho más
allá. No me arrepiento de mis actos y no sucumbo a sus insultos.

​Aspasia acariciaba su vientre con dulzura. Sentía orgullo de
que el padre de la criatura que esperaba, fuera alguien como él. No
le admiraba por el cargo que ocupaba sino por su capacidad de
reflexionar sobre asuntos que le trascendían.
—No es fácil decidir sobre lo que depende del tiempo y escapa del
control de uno mismo. Creo que en esa duda lógica, debemos
movernos por la ética y el convencimiento de que lo que hacemos es
justo y por un bien mayor.

—Para el político es complicado ese equilibrio. —hizo un silencio
mientras jugaba con las migas que quedaban sobre la mesa —Hace
un tiempo, poco antes de conocerte, Esparta dio la independencia
unilateralmente a los habitantes de Delfos para controlar el oráculo.
Fue una vulgar estrategia para ser los primeros en consultarlos y
para de alguna forma, disponer de una ventaja importante en las
interpretaciones. Delfos pertenecía a nuestros aliados de Fócida, así
que agrupé al ejército para restaurar el control sobre el territorio.
Afortunadamente los espartanos abandonaron la zona ante nuestra
incursión y pudimos salir victoriosos, remitiendo la independencia
ofrecida a Delfos. Como ves, cada uno entiende que la justicia está
de su lado o contra ellos. En la guerra no hay virtud sino necesidad,
es en el arte y el pensamiento donde se aprecia la elevación del
espíritu, lo demás son cálculos de posibilidades.

—Al menos ahora parece haber una cierta calma. —respondió la
maestra.

​Pericles dirigió la mirada hacia los ojos de Aspasia
severamente.

—No. Ahora hay una tregua débil, pero es un frágil espejismo. ¿Por
qué crees que obligo a los jóvenes a hacer expediciones en los
trirremes y les paga el estado por ello? Hay que mantenerlos activos



y atentos. La flota que hemos construido con mucho esfuerzo es
nuestra mayor fuerza. Siempre hemos estado en guerra de una u
otra forma. De hecho no falta demasiado para que deba afianzar
posiciones en lugares estratégicos. La caída de Beocia ha sido un
revés a nuestra hegemonía y eso servirá de excusa para ser
emulado por otras polis. Ahora cualquier incursión debe ser
meditada con detenimiento.

—Veo la impronta de Anaxágoras en tus reflexiones y aunque nadie
quiere apreciarlo, creo que engrandece al político y al hombre.
—El otro día tuve que ir a su casa, ¿te lo dije? —preguntó
cambiando de tema.

​Aspasia negó con la cabeza mientras Pericles esbozaba una
sonrisa divertida.

—Es tan protector conmigo que vino uno de sus discípulos entre
lágrimas a decirme que se había estirado en su lecho para dejarse
morir porque yo no le hacía caso. —Aspasia hizo una mueca de
asombro. —Me lo encontré estirado con la cara tapada y las manos
cruzadas sobre el estómago. Me costó la mañana entera disuadirle
para que comiera y desistiera en su empeño. Es un hombre al que
respeto como a ninguno, pero es proporcionalmente igual de
exagerado. —carcajeó por la escena.
—Te ama. No puedo reprocharle por ello. Ha estado a tu lado mucho
tiempo y te ve casi como un hijo, así que reclama tu atención.

​Ambos disfrutaban de los momentos compartidos en
intimidad. A pesar de los compromisos de Pericles cada vez más
numerosos, siempre hallaba un espacio dedicado a su compañera.
Encontraba en su compañía el cayado en el que sustentarse cuando
las fuerzas parecían flaquear, aunque ni ella fuera consciente del
peso que soportaba sobre sus hombros sin saberlo.

​Aspasia se puso de parto una plomiza mañana. Tras
manchar el suelo con el líquido que aventuraba el alumbramiento,
las contracciones se hicieron más intensas obligando a la maestra a



sentarse en el filo del asiento mientras sus manos se sujetaban con
fuerza al asidero. Jadeaba insistentemente. Pericles estaba en el
bouleuterión donde se reunía el consejo de Atenas pero, preocupado
por la llegada inminente del parto, había contratado a dos
comadronas para vivir junto a Aspasia, una de ellas la madre de
Sócrates, Fenáreta. Los esclavos habían llamado con premura a las
mujeres para que éstas corrieran en su ayuda. Ambas empezaron a
dar las instrucciones para que trajeran el agua, los paños y las
hierbas que habían amontonado en sus cuartos, llevando en
volandas a la maestra que se iba deteniendo para resistir los
espasmos.

—Ciriaco, ves al ágora y avisa al señor que su esposa está de parto.
Estiraron a la maestra y colocaron figurillas de Artemisa e Ilitía

alumbradas por las tenues lamparillas para tras ello, colgar sobre el
lecho los amuletos de hematita que simulaban varios úteros. Las
mujeres proferían oraciones mientras se movían diestramente, para
que las diosas custodiaran el tiempo del alumbramiento y
garantizaran que la cabeza del pequeño fuera lo primero que vieran
sus ojos.

​Asearon el sexo de la mujer con agua caliente para dilatar
las carnes y palparon sus entrañas. Fenáreta obligó a su ayudante a
ventar a Aspasia para aplacar los sudores que empezaban a
humedecer los mechones de la frente. La maestra contraía sus
músculos dejando la mano de la obstetra marcada por los esfuerzos.
Pasaron varias horas hasta que los alaridos de Aspasia se hicieron
más seguidos y rasgados.

—Queda poco para que el bebé nazca, ponte sobre su vientre y
ayúdala haciendo fuerza.

​Las manos de Fenáreta estaban marcadas por una vida al
servicio de las mujeres. Era menuda y algo gruesa pero, a pesar de
su apariencia severa, mostraba una extrema calidez cuando hablaba
a las parturientas pues consideraba que, en esos instantes en los
que la vida de ambos corría peligro extremo, debía ofrecer al menos



un ápice de la estima que correspondería a una madre. Había visto
perecer a centenares de jóvenes mujeres aún con las manos
manchadas de su sangre caliente, llorando sus pérdidas en cuanto
alcanzaba la calma de su hogar. Éste no iba a ser uno de esos días.

​Pericles llegó a su casa apresurado y con el rostro
blanquecino.   Para los hombres, el recuerdo de sus esposas el día
anterior se convertía en una imagen grabada a fuego en sus
cabezas. Desconocían si ese sería el último recuerdo vivido a su lado
o si en vez de la dicha de una nueva vida, deberían incinerar los
restos acompañados de pasteles de miel para saciar al can que
habita el inframundo. Pericles paseaba nervioso o se apoyaba en la
pared mientras encogía el estómago por los quejidos de Aspasia. Por
unos instantes el silencio se hizo atronador. Contuvo la respiración
hasta escuchar el llanto repetido y vigoroso del pequeño.

​Giró sobre sus pasos y abrió las puertas de par en par.
Fenáreta envolvía al pequeño en lino mientras limpiaba con una
sonrisa en los labios, los ojos aún cerrados del pequeño.

—Es un varón, mi señor.

—¿Y Aspasia? —preguntó sin apenas reparar en el pequeño.
—Estoy bien. —respondió la fatigada maestra en un susurro.

​Pericles sujetó sus propias rodillas con las palmas de las
manos, sonriendo aliviado y recuperando el color de las mejillas que
había perdido instantes antes. Se acercó al pequeño que movía los
puños rozándolos sobre su intenso pelo oscuro. Un velo de lágrimas
cubrió sus ojos castaños.

—Es precioso, ¿verdad? —dijo Aspasia emocionada desde el lecho.
—Como su madre, afortunadamente.

​Cogió a su hijo entre los brazos y besó su frente. Aspiró el
olor y el calor de las entrañas que aún manaba de la piel del
pequeño. Se acercó a Aspasia y lo volteó para que quedara encajado
entre el brazo y el seno de su compañera.



—Y bien, ¿cuál será su nombre? —dijo la maestra con una sonrisa
emocionada.

​Ensombreció la expresión. De nuevo pensó en la difícil
situación en el que ese pequeño se vería abocado por su culpa. Era
el tercer varón, pero socialmente no era nadie en Atenas.
—Pericles. —dijo con severidad. —Al menos que porte el nombre de
su padre para recordarles a todos la sangre que corre por sus venas.

​Aspasia acarició las mejillas de su esposo con dulzura.
Sabía que la tormenta que habitaba su alma no disponía de
consuelo.

—Deja de torturarte.
​La maestra se recuperó fácilmente del parto. Arete la

visitaba diariamente con sus hijos y disfrutaba de esos momentos a
su lado.

—Qué bonito es, Aspasia. Fíjate en esas manitas. No sabes cómo
lloré por no poder estar a tu lado en el momento del parto. —hizo
un silencio reflexivo —Disfruta de él porque ya ves lo rápido que
crecen y para entonces dejan de necesitarte. —dijo señalando a sus
dos hijos que jugaban a encaramarse a los árboles del jardín.

​La maestra acunaba al pequeño entre sus brazos,
totalmente rendida a ese amor que sólo nace de las entrañas.
Disfrutaba de una etapa nueva temporalmente alejada del estudio y
la asistencia a clases.
—¿Pudiste colgar el cartel en la puerta de la escuela? —preguntó
Aspasia.

—Sí, tranquila. Tus alumnas saben que durante un tiempo estarás
cuidando del pequeño Pericles.

—¿Cómo van las cosas por casa? —preguntó la maestra con
severidad.



—Bueno, lo llevamos como podemos. El otro día vino Dinómaca con
su hijo a casa, fue una buena esposa para Clinias. Alcibíades ejerce
de abuelo con la misma devoción que de padre, más aún si cabe con
este nieto que lleva su nombre, aunque últimamente lo noto muy
fatigado y pasa mucho tiempo con la mirada ausente. Está diferente,
cuando ve al pequeño se le nublan los ojos y en cuanto se va, llora
desconsoladamente. Me parte el alma porque no sé cómo aliviar su
dolor.

—La muerte de Clinias le ha devastado y además la Asamblea de
esta ciudad consume todo el espacio reservado a los placeres de la
vida. Ahora está todo extrañamente enrarecido, Arete. Pericles viene
tarde acompañado de algunos políticos. Se quedan horas en las
salas hablando sobre los oligarcas tebanos que han ocupado poco a
poco los territorios de Fócida y Lócrida. —respondió Aspasia. —A
veces ni duerme, lo veo salir de la habitación para pasear arriba y
abajo por los pasillos del patio. Me imagino que Alcibíades debe
estar sufriendo las mismas preocupaciones añadidas a su pena, que
no es poca. —la maestra cambió de tema para darle un respiro a su
hermana —Por cierto, vamos a celebrar un banquete en honor a tu
sobrino. He invitado a Luana e Higinio ha aceptado.
—Entiendo que la invites, pero sabes que no me fío de ella.

—Lo sé y lo comparto. —Aspasia esbozó una sonrisa. —Primero
debo hacer los agradecimientos a Artemisa en el altar. Ya he hecho
un fardo con mis túnicas de embarazada para ofrendárselas y he
comprado las figurillas votivas y el incienso. El banquete será al día
siguiente.

—Allí estaremos. Hemos finalizado el debido luto por Clinias, y creo
que le irá bien a Alcibíades estar en un ambiente que le aleje
momentáneamente de su dolor.
—Si no quiere venir lo entenderemos, Arete. Para él no hay nada
que celebrar.



—Te equivocas. La vida continúa a través de los hijos que aún le
necesitan.

​Aspasia no había perdido ni un ápice de la belleza de la que
había gozado antes de su embarazo. De hecho, la amplitud de sus
caderas y la sobriedad de un rostro más maduro, no hacía más que
resaltar un atractivo que se acompañaba de una melodiosa voz.
Ejercía de la perfecta anfitriona que debía honrar el cargo de su
esposo, desplegando un sinfín de tiernas sonrisas a partidarios
políticos y amigos personales de Pericles. Vestida con una hermosa
túnica verde ribeteada con una cenefa de hojas doradas, se paseaba
por el atrio saludando a las mujeres que la criticaban a sus espaldas,
no obstante, ella correspondía con calidez en el gineceo ofreciendo
conversación y complacencia. Luana apareció a media tarde ataviada
con un lujo excesivo. Las joyas resaltaban sobre su piel blanquecina
para mostrar los regalos con los que le colmaba su devoto esposo.
Iba acompañada de dos mujeres que reían a carcajadas ante sus
ocurrencias, entrando como un torbellino que arrasaba todo cuanto
alcanzaba. El pequeño Pericles dormía plácidamente mientras era
acunado por Arete.
—¡Por todos los dioses, Aspasia! ¡Qué belleza la de tu pequeño! Son
tan dulces cuando gozan de esa calma. Mi hijo ya no busca mi
calidez sino la compañía de mi esposo. Higinio se lo lleva al mercado
o al ágora para que se familiarice con las multitudes y la política de
esta ciudad. Siempre le digo que es demasiado pequeño, pero me
responde que cuanto antes se adentre en las tripas de las
Asambleas, mejor.

​Arete empezó a enrojecer. Aspasia, sonrió.

—Me alegro por vosotros. Seguro que será un ciudadano tan
ejemplar como su padre.
—Oh, discúlpame, querida amiga, que mi comentario no se
interprete como una afrenta a tu hijo. Nada más lejos de mis
intenciones.



—Luana, mi hijo quizás sea un meteco a ojos de los atenienses, pero
por su cuerpo corre la sangre del primer hombre de Atenas. Ninguna
consideración legal podrá cambiar jamás tal cosa. Es el hijo que
portará orgullosamente el nombre de su padre. Yo por mi parte,
siendo extranjera, gozo de placeres que quizás creéis que no
merezco o lujos que igual otras meriten con más justicia, pero no
puedo evitar vivir una vida plenamente feliz junto a un hombre que
me ama y al que amo con la misma devoción. Nada más necesito
pues lo tengo todo.

—Cierto, mi amada Aspasia. ¿Cómo iba tu esposo a saber lo que le
depararía el destino?

​La maestra rompió la incomodidad ofreciendo dulces de
almendra y miel. Se ausentó para amamantar al pequeño alejándose
del bullicio del andrón y de las salas anexas al patio. Se sentó en el
saliente de un cuarto en penumbra y acercó a Pericles al seno que le
ofrecía calidez y alimento, acariciando con la yema de sus dedos el
vello oscuro que nacía de su cabeza.

—Podrías haber tenido lo que hubieras querido y tu hijo hubiera
gozado de todos los derechos.

​Higinio se había apoyado en el muro de la puerta amparado
por la oscuridad y con una de las piernas flexionadas. Hablaba en
apenas un susurro con la mirada fija en el pequeño. Aspasia cubrió
su parcial desnudez y el rostro de su hijo con el himatión como un
acto reflejo para protegerlo. Endureció la expresión hasta fruncir el
ceño.
—No debes estar aquí. No tenemos nada que hablar. Respeta mi
intimidad y la de mi hijo, pero también respeta a tu esposa.

​Higinio seguía con la mirada perdida en el pequeño. Sonrió.

—Eres como una plaga que corrompe a los hombres, hasta a los
más dignos como Pericles, pero a mí no me engañas. Deberías
ponerte precio para ocupar los andrones y que pudiéramos



contratarte. Pericles debería abandonarte a tu suerte con el bastardo
de tu hijo.

​Aspasia intentó hacer un ejercicio de contención. Hasta ese
momento había controlado sus impulsos porque los comentarios
únicamente le atañían a ella, pero ahora la protección de su
pequeño era lo que prevalecía por encima de cualquier otra cosa.
—Algún día responderás ante las ofensas que haces. Te invade el
resentimiento por tu propia incapacidad o porque te acompleja no
ser como el hombre que yace a mi lado. No me insultas porque me
odies, lo haces porque no puedes tenerme y eso te hace un hombre
débil, Higinio.

—Crees que me intimidas con tus palabras y piensas que no gozo de
suficiente poder para dilapidar tu vida, pero te equivocas. —dijo
esbozando una sonrisa.

—Utiliza ese poder sobre mí cuando quieras porque aunque vuelques
todo tu resentimiento para hundirme, nada cambiará. Seguiré
despreciándote como el día en que te conocí en el ágora de Mileto y
tú seguirás soñándome cada día sin poder hacer nada por revertirlo.
Tu poder no significa nada. Cuida de tu familia y olvídate de mí.

​Higinio cayó al suelo por un agarrón desde la espalda.
Aspasia se levantó del asiento mientras Ciriaco la emplazaba a salir
del cuarto con premura. Pericles y tres esclavos estaban en la
penumbra del patio, apenas se distinguían a lo lejos las voces y risas
de los hombres y mujeres que se divertían ajenos a lo que acontecía
entre esas cuatro paredes. Aspasia fue conducida hacia su
habitación mientras dos esclavos custodiaban la puerta.

—¡Levántate! —dijo con contundencia. —Metedlo en el cuarto y
dejadnos solos. —ordenó a sus hombres.

—Pericles, no tomes decisiones precipitadas —respondió Higinio
mientras recomponía su túnica.



​El hombre temía más el silencio del estratega que los
golpes que pudiera recibir. Pericles alcanzó un asiento que fue
arrastrando lentamente para que el ruido intimidara a Higinio. Se
sentó frente a él con el cuerpo inclinado y las manos cruzadas.

—Detesto profundamente la estupidez de algunos hombres, pero la
tolero porque ignoran que lo son, algunos por necesidad y otros por
carácter, pero si hay algo que detesto aún más son los hombres
como tú; los cobardes. —Pericles fijó sus ojos en su oponente con la
fiereza de un animal a punto de atacar. —Los cobardes se ocultan y
muerden a las víctimas cuando las perciben débiles y vulnerables. Es
asqueroso estar en su compañía, me producen náuseas. —Pericles
no gritaba, casi hablaba en un susurro, algo que infundía mayor
temor. —Eres cobarde, pero en tu caso además, tremendamente
necio. No sólo has importunado a mi esposa en mi casa, sino que te
has atrevido a hacerlo estando con mi hijo en brazos.
—Señor, yo…

—Shhh —Pericles le hizo callar con el dedo en sus labios. —No
estamos dialogando, Higinio, el tiempo para eso ya pasó. Te voy a
decir lo que vamos a hacer a partir de ahora y para siempre. No
volverás a dirigirte a mi mujer jamás, ni te acercarás a ella o a mi
hijo. No serás bienvenido en mi casa ni en ningún otro lugar donde
yo esté presente. Si asisto a algún banquete tú declinarás la
invitación, si voy al teatro tú permanecerás en tu hogar, si alguna
vez coincidimos en la Asamblea no te dirigirás a mí. Haré extensiva
esta decisión entre los nuestros, así que tu vida pública muere hoy.
No voy a negar que ahora me encantaría quitarte el aliento con mis
manos, pero no sería pena suficiente. Eres más idiota de lo que
pensaba. He aguantado con clemencia tu mirada lasciva sobre mi
esposa cada vez que la has tenido cerca, no eres el único, lo sé muy
bien, pero desconozco en qué momento has pensado que podías
aprovechar mi ausencia para insultarla, al menos el resto sabe hasta
dónde pueden llegar, pero tú no tenías suficiente. Te he vigilado
todas y cada una de las veces que has venido a mi villa porque sabía
que buscarías la mínima oportunidad para salir del andrón para



reencontrarte con ella. No es difícil pillar a un cobarde porque se
vuelve imprudente y piensa que el resto son igual de estúpidos que
él. —Pericles agarró el hombro de Higinio apretándolo con tanta
fuerza que el hombre se encogió. —Ahora mi esclavo subirá al
gineceo para decirle amablemente a tu esposa que ya os vais, y soy
tan considerado no porque ella lo merezca sino por el afecto que
Aspasia le tiene a Luana. Ambos sabemos que ella es de la misma
clase que tú. A mis oídos llegan todos los insultos que se vierten
sobre mi esposa por parte de la tuya y lo he obviado por no dañarla,
pero no me pongáis a prueba, Higinio.

—Aspasia se convertirá en tu perdición, Pericles. —masculló el
hombre mientras se levantaba para irse lo antes posible.
—Ya lo es, Higinio. Siempre ha sido mi perdición, pero la diferencia
entre tú y yo es que cuando te estires en el lecho pensarás en
Aspasia mientras yo la hago mía cada noche. Es mi perdición y
también es la tuya. Ahora, ¡lárgate de mi casa!

​Tal y como Pericles había dispuesto, Higinio y Luana se
fueron apresuradamente y sin despedirse de nadie. Aspasia había
dejado al pequeño durmiendo plácidamente en el lecho mientras
contemplaba las estrellas que salpicaban el cielo desde la ventana.
El estratega entró en la habitación con cuidado.

—No volverá a incomodaros nunca más.
​Aspasia asintió sin perder de vista el exterior. Suspiró

profundamente mientras Pericles envolvía su cintura con los brazos.

—Hubiera ido mejor si Luana hubiera escogido un milesio que la
respetara. —hizo un silencio. —Deberíamos volver al banquete para
ejercer de anfitriones y recibir los regalos de tu hijo, ¿no crees? —
preguntó rozando las mejillas de Pericles con las suyas.

—Pueden esperar algo más. —respondió con ironía.
​Pericles encendido por la pasión y el control que ejercía

sobre su mujer, satisfizo su deseo acorralándola en la pared. La



tomó con fuerza alentado por el poder ejercido apenas unos
instantes antes, sabiéndose amado por Aspasia, correspondido en
todas sus demandas frente al resto de hombres que sólo podían
soñarla. Lamió el cuello de su compañera para retener el sabor de
sus carnes y la penetró con embestidas rápidas. El éxtasis de ambos
llegó con premura.

—No creas que voy a conformarme con tenerte estos leves
instantes.  —susurró sensualmente Aspasia en el oído de su esposo.
—Voy a hacerte mío toda la noche hasta que pidas clemencia.

​Cumplió con la promesa hecha. Alteró el ánimo de Pericles
durante todo el banquete para mantenerlo encendido. Totalmente
rendido a sus provocaciones, el estratega ordenó que su hijo fuera
cuidado por la nodriza mientras Aspasia, que parecía sucumbir a los
embrujos de Afrodita, se contorneaba sobre él sinuosamente. La
maestra sonreía cuando Pericles perdía el control sobre sí mismo y
apenas le dejaba descansar para tomarle de nuevo.

—El gran Pericles ejerce control sobre toda Atenas, ahuyenta a los
enemigos y nos protege del peligro, pero nada puede hacer cuando
se halla bajo los muslos de su dueña. —murmuraba mientras
Pericles observaba, rasgado por el deseo, la melena de Aspasia
agitarse con la brisa del amanecer.

​La filósofa no mentía. El influjo ejercido sobre éste carecía
de carácter humano. Ambos se complementaban de una forma
difícilmente entendible para una sociedad no acostumbrada a los
afectos, pero mucho menos a la locura de un amor que no decrecía
en intensidad.



Una nueva Acrópolis

Fidias había invitado a Pericles y a su compañera a contemplar
los trabajos que se estaban llevando a cabo en la Acrópolis.  Ambos
prefirieron asistir a primera hora, cuando el sol apenas se había
levantado del horizonte y no azotaba con fuerza. Antes de iniciar el
sagrado camino, asearon su cuerpo en la fuente y encaramaron la
pendiente escarpada. A uno y otro lado se habían abierto grutas
artificiales para construir santuarios a Apolo, a las ninfas, a Pan o a
Hermes que colmaban con figurillas, ofrendas y luz. A Aspasia le
resultaba curioso cómo las estatuas a los dioses quedaban encajadas
en los orificios y la veneración de los atenienses que aún sin ser
totalmente de día, se arrodillaban implorando su protección.

​Guardaron un silencio reverencial. Subir la ladera hasta la
morada de los dioses requería de un acto de fe y respeto a su poder.
El polvo blanquecino se levantaba a través del camino, sorteando
piedras y un terreno abrupto que dificultaba cada vez más la
ascensión. La maestra contempló la cuadriga de bronce que
rememoraba la victoria ateniense contra beocios y  calcideos apenas
unas décadas antes. El jadeo se hizo evidente cuando llegaron al
último tramo. A pesar de que los obreros habían dejado  un camino
libre para sacerdotes y suplicantes devotos, los laterales estaban
repletos de sillares a medio tallar, de maderos y poleas, de anchas



sogas y herramientas de construcción. Alcanzaron la cima aún con la
respiración acelerada. Aspasia se quedó boquiabierta con la imagen
que se abría ante sus ojos. A su derecha se izaba un segmento de
los primeros pies levantados del Partenón entre los andamios de
madera. La enorme plataforma de piedra soportaba una hilera de
tambores a medio estriar que se perdían hasta el final de la vista y
los primeros sillares de una celda de enorme tamaño. Pericles sonrió
profundamente emocionado.

​Frente a ellos un pedestal de mármol se elevaba varios
metros. Aún no soportaba ninguna estatua, pero Aspasia entendió
que una base de tal magnitud sería para custodiar una efigie de un
tamaño descomunal. Fidias apareció de entre las columnas y el muro
de la celda del Partenón sacudiéndose las manos.
—¡Que los dioses os protejan! —dijo apretando los antebrazos de
Pericles. —Venid, os enseñaré la evolución de las obras. Es el mejor
momento para contemplarlas sin sentir el terrible sol ateniense.

—Fidias, ¿este pedestal es para alguna estatua? —dijo Aspasia.

—Mi señora, este pedestal albergará una de mis esculturas en
bronce, tengo los bocetos y en breve empezaré con ella. El diseño
de Atenea será visto desde Súnion, no habrá barco que no divise
desde la distancia el fulgor del metal y temerán verla con lanza y
égida. Ahora mismo, tengo tres estatuas consagradas a ella, la única
que he acabado es la que los colonos de Lemnos pagaron como
agradecimiento a Pericles y que decorará la Acrópolis. Venid os la
enseñaré en el taller.

Fidias se había hecho construir un espacio provisional junto al
Partenón, no era más que un lugar cerrado con maderos y una
puerta de doble hoja de gran altura. Encendió los pebeteros de
hierro para que ambos se deleitaran con la estatua de bronce que se
dibujaba frente a sus ojos.

—¡Por todos los dioses! —exclamó Aspasia conmovida.



​La diosa de bronce llevaba una lanza en su mano izquierda,
la túnica plisada parecía caer naturalmente dibujando los contornos
de su cuerpo creando varias capas sobrepuestas cogidas por un
cinto con nudo. La égida se mostraba en un lateral de una coraza de
escamas fijada con elegancia a los pliegues. La diosa con expresión
solemne, tenía el rostro inclinado hacia su derecha donde el yelmo
quedaba soportado por la mano como si acabara de retirarlo de sus
cabellos. Los rizos quedaban recogidos por una cinta que rodeaba su
pelo dejando al descubierto un cuello esbelto y desnudo. Aspasia
contempló los dedos de los pies que apenas asomaban entre el final
de la túnica.

—Fidias, creo que no ha habido dinero mejor invertido. Los Lemnos
quedarán complacidos por el encargo. Me he quedado sin palabras.
—logró articular Pericles.

​El escultor sonrió complacido mientras acariciaba su obra.
Los mechones blancos que quedaban en la cada vez menos poblada
cabeza de Fidias, habían quedado rojizos por el efecto de la luz de
las lámparas que agudizaban la dura expresión de la diosa.

—Es mi mejor obra hasta el momento, pero las dos que debo
esculpir serán de igual valor o incluso mayor. Espero que Atenea
conduzca mis manos para honrarla. Vayamos al Partenón.

​Salieron del taller aún conmovidos por la efigie. El día ya se
había levantado y la leve brisa había desaparecido. Un pequeño
grupo de obreros empezaban a arrastrar los sillares de mármol para
fijarlos con cuerdas y colocarlos en las plataformas que soportaban
las poleas. Por un momento Aspasia se perdió en las vistas de
Atenas que se divisaban desde lo alto de la colina sagrada.
—Atenea tiene unas vistas maravillosas, ¿verdad? —exclamó Pericles
percatándose de la abstracción de su esposa.

—Sin duda. Ha valido la pena sortear cada piedra y cada desnivel
sólo por contemplar por un instante, los tejados que salpican la



ladera y el azul del mar que se vislumbra al fondo. Sacude el alma y
te deja sin apenas aliento.

​Fidias los condujo por los maderos apilados que se
sostenían entre las columnas y en las paredes de la celda. A pesar
de que se elevaban aún unos pocos pies del suelo, las columnas no
podrían abrazarse por dos hombres y los escasos tambores
levantados se apilaban unos sobre otros a la espera de que los
cincelaran con estrías para posteriormente lijar las juntas y que
parecieran de una sola pieza.
—Ictino y Calícrates están haciendo el trabajo de sus vidas, Pericles.
No creo que haya nada comparable a las exigencias técnicas y
visuales de este edificio en ningún otro lugar. Los obreros ya están
haciendo miles de tejas con el mármol traído de Paros, pero son
tantos los elementos a tener en cuenta que cada día se realizan
correcciones. Contemplad.

​Fidias había hecho que Pericles y Aspasia se colocaran bajo
los andamios que quedaban en la pared de la celda. A varios pies de
altura un friso de mármol recorría toda la pared, en muchos de ellos
no había ningún relieve, pero en algunos se adivinaban los primeros
grabados con una procesión de caballeros sobre corceles en
movimiento con túnicas plisadas que parecían seguir a sacerdotes y
doncellas. Una guía bajo las grandes losas servía a los artesanos
escultores para cincelar con precisión las escenas.

—La procesión de las grandes Panateneas recorrerá toda la celda en
una secuencia ininterrumpida. Los colores aumentarán la
profundidad y no escatimaremos en detalles metálicos para que sean
vistos desde la distancia.
—Fidias, no hay palabras para describir lo que estás haciendo. Es de
una naturaleza casi divina. —balbuceaba Aspasia.

—Su padre es uno de nuestros escultores, mi señora. Así que un
poco de su sangre también contribuye a ello. —dijo esbozando una
amplia sonrisa.



​Se alejaron de la colina, no sin antes saludar a los
trabajadores que ya se hallaban en gran número en la cantera
improvisada. Apenas podían articular una palabra tras contemplar las
hábiles manos de Fidias y el talento de los mejores arquitectos
venidos de todas partes. Atenas había aumentado significativamente
el número de ciudadanos desde la renovación de la Acrópolis y eso
significaba, mayor repartición de riqueza y enormes posibilidades
comerciales. Mientras descendían acompañados de unos cuantos
hombres de Pericles, Aspasia cogió el brazo de su compañero.

—Debemos volver a abrir la casa para simposios y banquetes,
necesitas momentos de calma porque sé que las cosas en la
Asamblea están alteradas.
—Siempre están alteradas. No hay momentos de respiro cuando tu
ciudad encabeza el poder naval del Egeo. La mejor solución es la de
establecer colonos en lugares estratégicos, ya lo hicimos
recientemente con Turios y también en Andros y Naxos. Estamos
siempre en guerra aunque en apariencia tengamos calma. Por cierto,
¿vas a quedarte en el ágora hoy?

—Sí, necesito estar con Sócrates y relacionarme con adultos. —dijo
sonriendo —Estoy encantada con el cuidado de Pericles, pero había
olvidado lo mucho que echo de menos escribir, pensar y discutir.

​Ambos se separaron en la plaza pública. Sócrates se había
sentado en la escalinata y contemplaba en silencio el cielo de la
mañana. Llevaba su túnica ajada por el tiempo a la que se aferraba
como si fuera su propia piel. La pensadora lo contemplaba
enternecida pues sabía que Sócrates despreciaba la vida ostentosa
en pro de una vida consagrada a la filosofía.
—¡Pagaría por saber qué piensas! —dijo Aspasia mientras recogía su
túnica para sentarse a su lado y esconder la desnudez de sus
tobillos.

—No deberías pagar demasiado. —respondió el filósofo con ironía.
—Dime, ¿ha cambiado algo ahora que tus entrañas han dado vida?



—Duermo menos y mi naturaleza no puede evitar protegerle y
colmarlo de un profundo amor. Tener a tu madre a mi lado fue un
regalo de los dioses, cuidó de mí y de mi hijo como si fuera de mi
sangre. No te voy a negar que en ocasiones ansío volver al estudio.
Las mujeres no nos podemos permitir recuperar nuestra vida sin que
ésta se cobre algo a cambio en forma de culpa. —Aspasia sacó un
puñado de almendras de una pequeña bolsa que extendió a
Sócrates.

—He echado de menos aprender y discutir contigo, amiga. El ágora
no puede permitirse tus ausencias. —Aspasia cogió su mano con
estima.
—No creo que hayan cambiado demasiado las cosas. Veo que hay
mayor número de oradores, pero no sé si tendremos oportunidad de
debatir sobre todos ellos. —dijo con una sonrisa encantadora.

—Deberías ocupar una de esas tarimas y ser tú quien los dejara
confundidos. —respondió Sócrates. —quizás entenderían por qué
Pericles te escogió o por qué deberían llevar a sus esposas a tus
clases. De paso quizás ellos mismos aprenderían algo.

—Aunque fuera el humano más sabio de este mundo no apreciarían
mi esfuerzo. Sólo emergerían sus prejuicios sobre mi naturaleza y
acabarían poniendo impedimentos a cualquier cosa que saliera de
mis labios.
—El hombre está corrompido por sus miedos, pero sobre todo por su
ignorancia. Para mí no eres la esposa del estratega ni la madre de tu
hijo, tampoco la hija de Axíoco ni la mujer que vino de Mileto. —hizo
un silencio —Eres la pensadora, la maestra, la amiga. Eres Aspasia,
sin más y no es poco.

​La mujer cubrió sus ojos de lágrimas. Sabía que Sócrates la
respetaba ofreciéndole una admiración que no creía merecer. Se
pasaron horas debatiendo sobre la política de la ciudad, sobre el
papel de los dioses, sobre el compromiso social al que el hombre se
ve abocado.



—Eres la única persona que sabe leerme, Sócrates, incluso en
ocasiones mejor que yo misma. Tu amistad es como el aire que
acaricia la cara y agita los cabellos, es profundamente regenerador y
reconfortante. Es un honor contar con tu amistad. —hizo un silencio
mientras alzaba la mirada a la colina —Por cierto, he podido ver las
obras de la Acrópolis.

—Mi padre me ha dicho que no hay ni habrá nada parecido. Ha
estado sacando mármol del Pentélico hasta cuartear la piel de sus
manos. Mi madre cada día le hace ungüentos con miel y aceite de
oliva para intentar sanar las heridas y las ampollas que abren la
carne.
—Mi padre también está con los frisos. Arete dice que está tan
cansado que se queda dormido mientras come. —sonrió divertida.

—Yo también voy a hacer mi contribución con una escultura, así
aportaré algo a la economía familiar.

—¿Desde cuándo esculpes? —dijo la milesia sorprendida.
—Hace mucho tiempo. No debería extrañarte, todo cuanto hago está
influenciado por mis padres. De él he aprendido a moldear la piedra
desde que era apenas un crío, y de mi madre a ayudar a los demás
a dar a luz aunque de formas distintas, ella físicamente y yo desde la
reflexión que sacude el pensamiento de los hombres. Para mi forma
de entender ambos hacemos la misma tarea en dos planos
diferentes. —dijo serenamente.

—Me encantará ver esa obra tuya sobre la colina. —aseveró Aspasia.

—Había pensado en representar a las Cárites, pero por ahora es sólo
una idea. —respondió el filósofo.
—La encarnación del encanto, la gracia y belleza. Creo que se ajusta
a la idea de esa nueva Acrópolis.

—Espero que merezca la pena. —respondió con melancolía el
filósofo.



—¿A qué te refieres?

—A lo mucho que esas piedras se van a cobrar, Aspasia. Los lujos se
pagan caros y no hablo de lo económico. Por eso la naturaleza
sabiamente es compartida, para que todos admiren y gocen de sus
bondades sin pago ni diferenciación.

​Aspasia sonrió.

—Estoy de acuerdo contigo, Sócrates. De hecho, ya se lo está
cobrando en difamaciones y las que vendrán, serán mucho peores.

—Pericles está acostumbrado a esa clase de insultos. Va implícito al
cargo que ostenta.
—Cierto, pero sólo las que le atañen a él, no a los suyos. Los
hombres de mi vida siempre han pensado que soy ajena a lo que
pasa a mi alrededor. Me han visto estudiando día y noche y creen
que por ello carezco de la capacidad de discernir todo lo demás. Hay
como una voluntad de protegerme de lo que se supone que no soy
capaz de entender. Lo que ignoran es que no se trata de una
incapacidad sino de una total ausencia de preocupación ante lo que
no depende de mí. —dijo con la mirada ausente.

—Es una buena actitud ante la vida, pero por desgracia lo que te
atañe a ti también afecta a los demás. No puedes obligar a quien te
ama a que deje de padecer ante tu desgracia. La pregunta es, ¿el
hombre padece porque egoístamente no quiere sufrir o porque
realmente le altera el ánimo lo que pase al otro?

—Sócrates, soy consciente que este bienestar social no durará
mucho y estoy preparada para ello, pero no sé si Pericles lo está.
—Deberá gestionar sus vulnerabilidades, Aspasia, como todos.

​La maestra suspiró mientras entrecerraba los ojos, parecía
intentar aliviar la asfixia que le comprimía el pecho.

—Hubo una mujer en Delos que me auguró no pocos problemas en
Atenas. —hizo una mueca —Agarró mi mano con fuerza y supe que



no se equivocaba.

—Los problemas no dejan de ser nuestra propia incapacidad de
hallar una solución al conflicto. El problema no existe si dispones de
recursos para revertirlo. Tú posees un conocimiento profundo de la
filosofía, pero allí donde no tengamos respuesta, debe tener cabida
el control de nuestras propias emociones y saber cuál se requiere en
cada momento. Ante una posición sin solución aparente o que no
esté en tus manos, debe responderse con la serenidad, la
contención, incluso la resignación si fuera necesario. Uno al final
debe decidir cómo quiere afrontar su vida. A pesar de la esclavitud
que supone vivir en sociedad, somos libres en nuestro pensamiento.
—No somos libres, Sócrates. Nos hemos formado en disciplinas que
ya están escritas, pensadas y vividas y con ello establecemos
nuestros propios cimientos en los que fundamentamos lo que somos
y cómo somos. No sabemos si éstos son acertados.

​Sócrates sonrió arrugando su pequeña nariz.

—La libertad no se fundamenta en lo que ya sabes, Aspasia, sino en
cuestionarse lo que crees que sabes.

​Al llegar a la villa, Aspasia se apresuró a mecer a su hijo.
Adoraba oler su cabeza y comprobar cómo se le erizaba la piel por
apreciar el calor que desprendía su cuerpo. Cuando el pequeño caía
en un profundo sueño, la mente de la maestra se abría por
completo, abandonándose a miles de pensamientos que se
solapaban para crear unos nuevos. Analizaba la vulnerabilidad de la
maternidad y la valentía animal que surgía de las entrañas de una
madre para proteger a su vástago. Era antagónico en sí mismo, la
esencia de una naturaleza mística y profunda para la que no tenía
respuesta alguna.

​Pericles entró en el cuarto para contemplar el perfil
pensativo de su esposa. Había soltado su melena mientras acariciaba
las manos de su hijo con infinita ternura.



—Ojalá este momento fuera eterno. —dijo mientras Aspasia le
sonreía al percatarse de su presencia.

—Ven.
​La maestra acercó la cabeza del estratega a su pecho para

que hallara refugio y calma. Pericles escuchaba los latidos y
respiraba profundamente para acoplarse a ellos.

—¿Cómo ha ido con Sócrates?

—Creo que no es consciente de lo importante que es para Atenas.
Tenéis suerte de contar entre vuestros ciudadanos a alguien con ese
nivel de profundidad filosófica y con tal brillantez reflexiva. —dijo en
un susurro.

​Pericles no pudo evitar sentir la contracción de los celos
irracionales.

—Veo que la admiración es profunda. También sé que él siente lo
mismo por ti, sólo es necesario ver cómo te mira cuando te tiene
cerca.

Aspasia se apartó de Pericles profundamente molesta.
—No pensaba que te sentías intimidado por Sócrates. Es
completamente absurdo.

—No sabes nada sobre los hombres y sus intenciones, Aspasia.
Sócrates puede ser el más sabio de los filósofos, pero es un hombre,
no lo olvides. —dijo con severidad.

—¿Hablas tú o tus miedos?
—Tenéis la misma edad, os conocéis desde que llegaste a Atenas, no
se ha casado con nadie aún, ¿por qué crees que es?

​Aspasia se quedó en silencio, incrédula por tener que
justificar una amistad fundamentada en aspectos más profundos que
el contacto físico.



—Mi relación con Sócrates no se fundamenta en el placer de la carne
ni en la relación romántica a la que nos hace sucumbir Afrodita. Es
una estima que nace de la admiración.

—¿Crees que no lo sé? —respondió Pericles. —Eso me intimida
mucho más que la pasión que pueda despertar tu apariencia porque
esa no decrece con los años.
—Sabes sobradamente que te admiro de la misma forma y eso
debería bastarte, pero además soy tu compañera y la madre de uno
de tus hijos. ¿Qué más necesitas de mí? —dijo con el ceño fruncido.

—No es inseguridad, Aspasia. Tampoco culpo a Sócrates de intentar
gozar de tu compañía porque sé lo que os une. —miró a su
compañera con un amor profundo. Suspiró. —Si fuera por mí te
llevaría agarrada de la cintura y te sentaría sobre mis rodillas cada
instante del día y de la noche para susurrarte al oído lo que siento. Y
sé que ello no es sano para el alma ni tampoco bueno para ti porque
te asfixiaría hasta consumirte. Deja de mirarme de esa forma porque
no soportaría tu desprecio.

—Pericles, no podría despreciarte ni aunque me abandonaras en la
isla más remota del Egeo. —la maestra se sentó fatigada en una silla
apoyando la espalda en la pared —Mi compromiso contigo no fue un
juramento con Atenas sino con los dioses. Aún no eres capaz de
entender lo que significas para mí.

​Pericles se arrodilló ante ella y cogió sus manos.

—No tengo derecho a reprocharte nada. Nada.

​Al día siguiente un emisario de la casa de Arete llegó con
una misiva de urgencia. Pericles leyó la nota y rápidamente ordenó a
sus esclavos que localizaran a su médico para que se dirigiera al
demo de los Escambónidas.
—¿Qué ocurre? —dijo Aspasia al ver a Pericles entrar con el rostro
severo.



—Debemos ir a casa de tu hermana. Alcibíades no está bien. Mi
médico se dirige hacia allí para valorar lo que tiene, pero estoy
seguro que ahora lo mejor que podemos hacer es estar con ellos.

​Aspasia entregó al pequeño a la mujer que lo cuidaba en
sus ausencias y se apresuró a coger el carro que les llevaría hasta la
villa de Alcibíades. El trayecto se hizo largo y silencioso. De alguna
manera el rostro de Pericles no auguraba nada bueno. Aspasia sentía
un nudo en el estómago que le producía náuseas, no dejaba de
pensar en su hermana y en sus sobrinos.

​Al llegar fueron recibidos por Axíoco y un esclavo que se
mantenían en el jardín interior.

—Qué bien que ya estéis aquí. —dijo el padre con el rostro
desencajado y blanquecino.

​Aspasia apenas dirigió una palabra, su mente estaba con
Arete. Sin pensarlo subió al segundo piso donde se hallaba la
habitación de ambos. La puerta de madera estaba entreabierta,
podía escuchar al médico y los gemidos de Alcibíades que apenas se
hacían perceptibles. Arete volteó su rostro roto por la pena y la
incredulidad. Se abalanzó sobre Aspasia con la cara cubierta por
regueros de lágrimas y sollozos incontrolables que no la dejaban
respirar.
—Estoy aquí, tranquila. Estoy contigo. —la abrazó con infinita
ternura. —¿Qué ha pasado?

—Hace meses que Alcibíades está muy cansado, llegaba fatigado,
apenas comía. Rechazaba todo, se estaba quedando muy delgado
pero yo pensaba que era por la pérdida de su hijo. —dijo en un
susurro. —Hace unos días empezó a vomitar todo y se descompuso
por completo. Le daba agua mojando los labios porque todo cuanto
bebía salía devuelto, pero su piel se ha vuelto totalmente
amarillenta.

—Seguro que el médico de Pericles le ayudará. Ya lo verás. —dijo en
un intento de ofrecerle consuelo.



—No, Aspasia. Algo me dice que me abandonará en breve. Por los
dioses, ¿qué voy a hacer sin él?

​La maestra entró en el cuarto de sus sobrinos para
abrazarlos y que apreciaran la calidez de una madre que ahora
permanecía ausente.
—¿Tía, padre va a morir? —dijo Axíoco con expresión preocupada.

—El médico está con él, debemos esperar a que los remedios den
resultado. Yo estaré con vosotros para que vuestra madre pueda
ocuparse de sus cuidados. Sabéis que podéis preguntarme todo lo
que necesitéis saber y que seré feliz si me dejáis que os bese y os
abrace.

​Ambos se colocaron cerca del pecho de la maestra para
buscar el calor que solivianta la incertidumbre. En cuanto
sucumbieron al sueño, Aspasia salió del cuarto en silencio.  Pericles
estaba en el pasillo junto a la puerta acompañado de Axíoco.
—Pericles, te agradezco que hayas traído a tu médico. —dijo el
padre con el rostro desencajado por la preocupación.

—Sabes que no tenéis que agradecer nada. Alcibíades es de mi
sangre y además mi amigo. Haría lo que fuera por él. —respondió
mientras le apretaba el hombro con estima.

​El médico salió de la habitación mientras se secaba las
manos con un trozo de lino.
—¿Y bien? —preguntó Pericles.

​El hombre suspiró cabizbajo. Se le apreciaba el cansancio y
el sudor que había mojado sus escasos cabellos blancos.

—He hecho todo cuanto estaba en mi mano, ahora sólo queda orar
a los dioses para que intercedan. No puedo engañaros, está muy
grave y siento decir que no he notado mejoría en estas últimas
horas. Respira con dificultad, no orina y su piel está amarillenta. Le



he dado adormidera para el dolor y ahora está más tranquilo, pero
todo esto es paliativo no curativo.

—¡Oh, por todos los dioses! —exclamó Axíoco tapándose la boca.
​Todos ocuparon los cuartos de invitados para intentar

descansar unas horas. Durante la madrugada y ante la imposibilidad
de conciliar el sueño, Aspasia entró en la habitación mientras
contemplaba a su hermana colocar paños húmedos en la frente de
su esposo. El olor a cannabis que humeaba por la estancia
impregnaba el ambiente haciéndolo extrañamente denso. Se colocó
al otro lado del lecho y cogió la mano de Alcibíades.

—Deberías descansar Arete, yo me quedaré con él. —la mujer
parecía no escucharla.

—¿Crees que puede oírme? —preguntó Arete.
—Seguro que sí. —respondió en un susurro.

—Alcibíades, debes curarte. Cuando estés mejor iremos con tus hijos
y tu nieto al campo para que tomes el sol y puedas oler el tomillo
que crece a las afueras de Atenas. Luego te prepararé un kylix de
rebosante vino y el asado con miel y nueces que tanto te gusta. Por
la noche podrás contemplar el cielo estrellado que como tú dices,
cae para acariciar las espigas de trigo que se mecen por el aire que
controla Eolo. Luego te llevaré a la alcoba —empezó a llorar sin
consuelo —y te recogeré en mi pecho para acariciar tu pelo.

​Aspasia no podía contener las lágrimas. Percibió cómo los
dedos de Alcibíades apretaban su mano con fuerza y se destensaban
al compás de una última exhalación profunda. Arete se percató de la
huida del alma cuando abandona el cuerpo.
—No….no…¡No!, ¡Alcibíades, respira!, ¡respira!

Los gritos alertaron a Axíoco y Pericles que entraron
apresuradamente desde el otro lado del pasillo. Aspasia se apartó
del cuerpo de su cuñado para que Pericles pudiera llorar su pérdida.
La maestra se dirigió a Arete para abrazarla, aunque ésta apenas



podía retirar los ojos del cuerpo yermo de su esposo. Pericles apartó
la túnica empapada de su amigo para masajear su pecho en un
intento de que recobrara el aliento. Todo fue en vano.

Tras limpiar y ungir al difunto con aceites, las mujeres
vistieron el cuerpo de lino blanco y colocaron el óbolo bajo la lengua
de Alcibíades. Arete colmó de flores la cabeza de su esposo y colocó
las palmas de sus manos hacia arriba con extrema delicadeza. El
cuerpo quedó expuesto en la entrada de la villa para que cualquier
ateniense presentara sus respetos. Todos quienes habían tenido
contacto con la muerte se purificaron con agua fría. Arete y Aspasia
dejaron sus cabellos sueltos y llenaron de oscuridad sus túnicas en
señal de respeto.

El día fue un trasiego continuo de hombres y mujeres, de ricos
y pobres, de mercaderes y políticos que se acercaban a la familia
para honrar su memoria. Los hijos de Alcibíades permanecían de pie
recibiendo los respetos de los clientes de su padre. Arete, como
podía, atendía a las esposas con la mirada perdida mientras Aspasia
se aferraba a su mano.

—Hermana. —dijo Arete con solemnidad y consumida por la pena.
—quiero que recites el epicedio en honor a Alcibíades. —Mis hijos
necesitan tus palabras de consuelo y mi esposo no desearía a nadie
que no fueras tú para pronunciar su discurso fúnebre. Nadie lo haría
con el respeto que tú le profesas.

​La maestra quedó conmovida por la petición. Normalmente
se contrataba a un poeta para que hiciera el lamento en memoria
del difunto acompañado por un coro, pero a pesar de la enorme
responsabilidad que suponía tal cosa, sabía que no podía ni debía
negarse. En cuanto contempló a un nutrido grupo de hombres y
mujeres en el patio, Aspasia se levantó de su asiento y caminó
lentamente hasta colocarse frente al cuerpo de su cuñado. Se le
rompió el alma al recordar los momentos compartidos a su lado.
Cerró los párpados para respirar profundamente y evitar que el nudo
de su garganta provocara un llanto incontenible. Los lamentos de las



mujeres fueron apagándose poco a poco hasta oírse únicamente el
repicar del agua de la fuente en la lejanía.

“Inicia ahora el camino a la oscuridad que te conduce hasta
Perséfone de negros cabellos y piel nívea, recorre tu trasiego hasta
la profunda laguna y los valles abruptos que ahora son tu morada.
Extiende pago al barquero para que navegue, sorteando las olas
brillantes de las ánimas que reposan bajo sus aguas, hasta los

dominios que se reservan a los más ilustres mortales de esta tierra
que tanto amabas.

Que te acompañe en la quietud del sendero la fulgurante calidez del
amor de los que te vivimos, que jamás olvides por las aguas que

ahuyentan el recuerdo los rostros sonrientes de tus hijos, que
esperes con paciencia a los que aún latimos aunque la pena nos

rasgue las entrañas hasta perder casi el aliento que mana de
nuestros labios.

Jamás serás olvidado, reposando como el rocío de la mañana sobre
los hombros de tu progenie, ofreciendo el recuerdo perpetuo de la

calidez de tu alma, de la impronta del hombre noble, del consejo del
amigo, de la protección del buen padre, susurrando la brisa que

trasiega entre calles y templos, el nombre del más venerable de los
hijos de Atenas.

Tal vez los dioses envidiaron nuestra suerte y quisieron agasajarse
con tu compañía demasiado temprana, ojalá Cerbero pruebe la miel
y complacido por ella permita tu regreso, pero si Hades despliega los
negros cuervos hasta las llanuras del Ática, que sea para honrar la

vida que ya consumiste.
Reside en tu recuerdo la virtud del amor a tu sangre y a la tierra que
te otorgó la vida. Yace, amante padre, cubierto de flores que jamás

perezcan, colmado del buen juicio del dios que ahora te domina.
Camina, Alcibíades, por la sombría senda hacia la vida que jamás

perece hasta reunirte al fin con el primogénito que sucumbió
valiente a espada enemiga, que restituyas la dicha de tu alma al

reconfortarte de nuevo con su mirada.



Espéranos. Espéranos al otro lado de la orilla que en la lejanía se
pierde.” 

Volvió a su sitio mientras Arete le regalaba la más triste de las
sonrisas. Pericles estaba enrojecido por las lágrimas mientras cubría
con el brazo los hombros de los hijos de su mejor amigo. Volvieron
los lamentos. Aquella noche se quedaron en silencio amparados por
el resplandor de las lámparas, recordando los instantes que
Alcibíades había regalado a cada uno. Su cuerpo yacía vacío, tan
vacío como los corazones de quienes le sobrevivieron.

A los dos días condujeron, en procesión silenciosa y cuando la
noche ya había caído, el cuerpo del difunto por las calles de Atenas.
Dos caballos negros portaban sus restos mientras los vecinos
mostraban sus respetos asomados tímidamente a las ventanas. 
Salieron de las puertas de la ciudad acompañados del cortejo
iluminado por antorchas y pequeñas lamparillas. El dulce sonido del
aulós se mezclaba con el ruido de las ruedas del carro que
resbalaban por la tierra produciendo un chasquido seco. En cuanto
llegaron, los hombres que habían cavado el foso, permitieron que la
familia y los amigos colocaran el cuerpo de Alcibíades sobre la tierra
húmeda. Junto a éste se dispusieron aceites, ofrendas, tortas de
miel y la lanza y el casco heredado de su padre. Aspasia trajo hacia
ella el cuerpo de su sobrino que permanecía inexpresivo. Pensó en
Alcibíades y en la enorme suerte de haberle conocido. Rememoró las
conversaciones mantenidas a su lado, los buenos consejos que le
regalaba por amor a Pericles y a su hermana. Le echaría de menos
pues a la vida no le sobraban los buenos hombres a quienes admirar.

Cuando regresaron a la villa, las mujeres asearon cada
esquina de las estancias. El hedor de la muerte no tenía cabida en el
mundo de los vivos y todo debía ser purificado con extremo celo. Las
oraciones susurradas de rodillas acompañaban el lamento que
resquebrajaban sus almas. Oraban frente al altar consagrado a su
recuerdo, alimentándolo con luz, derramando leche, ofreciendo
alimento.



Pericles reunió a la familia en el patio interior. Las ojeras
profundas de Arete se marcaban al contraste de su piel blanca y el
luto de sus ropas. Axíoco no dejaba de mirar a su hija con infinita
estima y profunda preocupación.

—Arete, debo decidir sobre la situación en la que quedaréis a partir
de ahora tú, tus hijos y el pequeño Alcibíades. Quedaréis bajo mi
protección y la de mi hermano Arifrón. Podéis continuar viviendo
aquí, gozando del beneficio que siguen produciendo los negocios de
Alcibíades. He encargado a mi sirviente Evángelo, que es quien lleva
mis cuentas que ahora incluya las vuestras hasta que los pequeños
sean lo suficientemente mayores como para gestionar su herencia.
Es de mi entera confianza desde hace muchos años y sé que pondrá
sus conocimientos a vuestro servicio.
—Gracias, Pericles. Por un momento creí que deberíamos volver a
Mileto ahora que Alcibíades ya no está. —dijo con resignación. —No
sabes cómo valoro  que me permitas estar al lado de mi hermana y
mi sobrino. Mis hijos no pueden tener mejor referente que tú para
crecer como buenos hombres. —Aspasia colocó la mano sobre la
suya.



Inspiración

La vuelta a la normalidad no fue fácil, pero en un tiempo en
que la vida es tan frágil no queda resquicio para una pena duradera.
Hombres y mujeres eran conscientes de lo efímero de la existencia,
si éstos no morían en la guerra lo hacían ellas durante el parto, así
que intentaban reconducir sus vidas aplacando cualquier tentativa de
abandonarse a un recuerdo. Poco a poco fueron habituándose a la
nueva situación, abriendo sus villas a nuevas celebraciones para
gozar de los pocos placeres que quedan por apreciar.

​En uno de los simposios realizados en su casa, Aspasia
había creado espacios para diferentes disciplinas. Algunas
habitaciones se habían dispuesto para el recitado de poemas, la
música o las representaciones teatrales. El patio quedaba como nexo
de unión para debatir acaloradamente acompañados de fruta fresca,
habas y legumbres tostadas, todo ello aderezado con grandes dosis
de vino. El gineceo se abrió para que la maestra atendiera a las
mujeres de sus invitados que por primera vez no asistían en calidad
de visitantes, sino que emplazadas por sus esposos rendidos en
tantas ocasiones al talento de la milesia, las llevaban para que éstas
lograran aprender algo de sus conversaciones.



​La pensadora conocía bien la hipocresía de todos ellos.
Aunque Pericles había hecho un gran trabajo para alfabetizar a los
niños atenienses, ninguno de ellos quería prescindir de la compañía
de mujeres condenadas a servirles y a mantenerse en un obligado
silencio. Aspasia vio en ese instante una oportunidad para
conocerlas mejor y, aprovechándose de la confianza de sus esposos,
utilizó ese tiempo para que se liberaran del yugo de sus matrimonios
y de todo cuanto se esperaba de ellas.

—¿Alguna sabe tocar un instrumento o recitar poesía? —dijo
mientras llenaba sus copas con refrescante agua con limón y miel.
—Mi señora Aspasia, yo no tuve mucha oportunidad para aprender a
escribir, sé lo necesario, pero sí que en ocasiones recito los versos
que madre entonaba mientras hilaba con las vecinas. —dijo una
mujer de cabellos blancos.

—Siéntete libre de regalárnoslos. Será un placer escuchar las sabias
palabras de las mujeres de esta ciudad. No te sientas intimidada,
evoca el recuerdo de ese momento para que te sientas como en
casa.

La mujer esbozó una sonrisa y el resto guardó silencio.
Aspasia disfrutó de cada entonación, de cada sentimiento mostrado
por la mujer. Quizás no disponía de una educación académica, pero
recitó con la fuerza de un plácido recuerdo haciendo que los poetas
profesionales no fueran más que aficionados a su lado. Todas
mostraron su admiración por el gesto. Poco a poco el resto,
animadas por la primera intervención, mostraron públicamente el
talento que siempre había quedado oculto a ojos de los suyos y por
un momento, se sintieron libres, reconfortadas entre sus iguales.

Aspasia sabía que romper la timidez permitía abrir debates
mucho más personales. Neutralizar la incomodidad era una tarea
sencilla, pues únicamente debía ponerse como diana de sus
preguntas y de esta forma, dejar que aparecieran nuevas preguntas
que las llevarían a pensar sobre quiénes eran.



—Os agradezco que hayáis venido a mi hogar. Sé que no soy lo que
se espera de una mujer ateniense y estoy convencida que muchas
tendréis curiosidad por preguntarme o quizás recriminarme  algo. —
dijo con una sonrisa —Estoy convencida que algunas venís
obligadas, pero sabed que responderé a lo que necesitéis saber y
que no me mostraré evasiva con las respuestas. Todo cuanto
hablemos entre estas paredes será nuestro secreto, aquí no somos
ni hijas, ni esposas ni madres. Por ello os ruego que usemos la
discreción y que guardemos silencio sobre lo que aquí se hable. Juro
por los dioses que así lo haré yo.

—Yo sí tengo una pregunta, pero es curiosidad. ¿Todas las mujeres
milesias son como tú?
—No. En Mileto sí que disponemos de una educación casi igualitaria
para niños y niñas, pero no todos comparten mi pasión por el
estudio. Es algo que no puedo controlar. De la misma forma que me
alimento cada día, entiendo que de igual manera debo exigírmelo
filosóficamente. Me ayuda a entender lo que me rodea con mayor
claridad.

—Pero, ¿no te es suficiente con cuidar a tu esposo e hijo?

—No. Amo a ambos de una manera que no soy capaz de describir,
pero mi fuerza vital como individuo se sostiene en el conocimiento.
Eso es cuanto soy, no lo que se espera de mí. Todas tenemos esa
pesada losa de cumplir con las obligaciones impuestas por nuestro
género, pero estoy convencida que en soledad, cuando podéis
abandonaros a vuestros pensamientos sin miedo a que los adivinen,
soñáis con algo más que sólo atañe a lo que vosotras sois en
realidad. Saber que nadie te juzga, ofrece una libertad que jamás
podrán arrebatarte por más prisionera que seas. 

​Una mujer de mediana edad mantenía la mirada cabizbaja
mientras jugaba nerviosamente con sus dedos.

—Sé de lo que hablas. Cuando era niña me encantaba jugar con mi
hermano en los campos que mis padres tenían a las afueras de la



ciudad. Nos perdíamos entre los árboles y hasta en ocasiones me
encaramaba a sus ramas. Me gustaba recoger los frutos que crecían
en verano y ayudar con las ventas, de hecho vivíamos muy bien, sin
grandes lujos pero holgadamente. Cuando mis padres murieron, mi
hermano heredó todo y yo seguí trabajando duramente año tras
año, me dejé las manos y la espalda en esas tierras en las que me
había criado. Me encargaba de contratar a hombres que nos
ayudaban durante la recolección y mi hermano controlaba las
cuentas. Un buen día, dejaron de venir los trabajadores porque
hacía días que habían dejado de percibir pago, luego me enteré que
el patrimonio de toda una vida se lo había gastado en mujeres y en
negocios que no fueron más que engaños. Era un necio. —hizo un
silencio —Cuando vio que no le quedaba nada más por vender,
decidió que era el momento de sacar beneficio conmigo usándome
como moneda para entregarme a uno de sus fiadores. No lo dudó ni
un instante. —dijo con nostalgia. —Recuerdo que me pregunté cómo
tu propia sangre podía darte el valor de un simple cesto de nabos.
Por suerte, el que había de ser mi marido, cayó muerto en una pelea
y aunque volvía a ser propiedad de mi hermano, logré que me
prometiera al que ahora es mi marido, no sólo le rogué sino que le
entregué mi propio dinero para que pudiera dar una dote y el resto
quedárselo como pago para él. Los dioses me premiaron con un
hombre noble que no me pega, pero en ocasiones me imagino en
los campos recogiendo la fruta madura cuando pensábamos que aún
nos queríamos. Soñar es lo único que nos queda a muchas de
nosotras.

​Sorbió de la copa mientras el silencio se hacía atronador.
—Yo de niña soñaba con ser soldado, no os riais de mí. —
interrumpió una joven mujer que no llegaba a la veintena. —De
hecho, aún lo sueño. Veía la equipación de mi padre y hasta en una
ocasión me la puse a escondidas. Me azotó con una vara hasta
dejarme el trasero rojo por mi imprudencia. Cuando veía a los
hoplitas ponerse el yelmo decorado con las crines y salir en dirección
al Pireo, me escapaba de casa. Pensaba en las amazonas que



batallaban en Troya y me veía recorriendo mundo más allá de los
muros de esta ciudad. —esbozó una mueca encantadora. —Pero yo
esto no se lo puedo decir a nadie. Todo el mundo se mofaría de mí.

—Yo he dejado de querer a mi hijo. —dijo una mujer de cincuenta
años sentada junto a Aspasia. —Y me da igual lo que penséis de mí,
no me siento como una mala madre. Me pasé toda la vida cuidando
de mi familia hasta que mi hijo mayor decidió que iba a emular a su
padre menospreciándome e insultándome. Lo he visto hasta escupir
en mi plato. Me culpa de sus desgracias y encima cree que fui yo
quien le apartó de la mujer de la que se enamoró. ¡Cómo si nosotras
escogiéramos con quiénes se van a casar!, pero como es un cobarde
con su padre las paga conmigo.
—Todo cuanto habéis explicado tan generosamente refleja muy bien
la reflexión que os he hecho. Sois mujeres inteligentes, soñadoras,
capaces de sobrevivir a situaciones que ellos ni se plantearían. Y a
pesar de todo ese castigo, seguís teniendo la capacidad de soñar
con algo mejor y que sabéis que merecéis. La inteligencia no se
mide por el número de papiros que cubren vuestros estantes sino
por la capacidad de adaptaros y manteneros firmes en cada etapa
de vuestras vidas. —Aspasia miró a la joven —No llevarás una
panoplia sobre ti, pero eres tan guerrera como los que caminan
hacia el Pireo, y tú sigues siendo aquella niña que se balancea sobre
las ramas con la capacidad de gestionar con éxito la empresa
iniciada por sus padres, y tú no dejas de ser la mejor de las madres
por juzgar con justicia a un hijo ingrato. No dejéis jamás que alguien
irrumpa en lo único a lo que os podéis aferrar ni que sesgue el
atisbo de felicidad que albergáis en soledad.

​Con la llegada de la noche, las mujeres se unieron a sus
esposos relajándose y estableciendo conversaciones con la
pensadora. Aspasia contempló las capacidades de todas ellas,
sorprendiéndose con el inmenso conocimiento que sin saberlo,
disponían. Al acabar, y sentir que ahora contaban con un espacio de
libertad, marcharon hacia sus casas acompañando a esposos ebrios
que apenas se mantenían en pie.



​Aspasia iba recogiendo parte de las copas que habían
quedado diseminadas por los muros junto al jardín. Pericles dio
orden a los esclavos para que se retiraran hasta la siguiente jornada
buscando un espacio de intimidad. Cogió dos copas que rellenó
abundantemente con vino.

—Habéis tomado demasiada agua con limón, ten, bebe algo más
contundente con tu marido y cuéntame qué tal ha ido. —ambos se
sentaron junto a la mesa.
—No te voy a explicar lo que me han contado porque he hecho una
promesa, pero sí te diré que había más inteligencia en el gineceo
que posiblemente en todo este patio.

—¿Han aprendido algo? Porque para eso las habían traído, ¿no? para
contagiarse de tu halo académico. —dijo irónicamente.

—Creo que ha sido al revés. —respondió Aspasia mientras sorbía
contemplando los techos iluminados en la lejanía. —Ellas no saben
que practican la filosofía cada día y sin saberlo, que aprenden lo que
es la contención, la resignación, la valentía y el sentido de justicia.
Poseen el conocimiento que otorga una vida de infortunio. Sus
análisis son vividos a fuerza de golpes, los míos a fuerza de estudio.
—Eres mucho más que una mujer inteligente, Aspasia.

—Inteligente. —hizo una mueca. —Soy una mujer que se prepara
por una necesidad personal que roza la ambición enfermiza, casi
egoísta.

​Pericles apoyó el codo sobre la mesa sujetándose
encantadoramente la cara con el puño.
—Mientras vosotras hablabais sobre vuestros asuntos, ¿sabes qué
pasaba aquí? Te lo explicaré porque yo no he hecho ninguna
promesa. Un grupo de borrachos, porque no tienen otro nombre,
han empezado a debatir sobre qué mesera del ágora tiene las tetas
más gordas. Otro grupo hablaba sin parar de política, otros
intentaban hacer negocios que les favorecieran, y ya por último el



grupo de los filósofos, dos de los cuales casi llegan a las manos. Por
si fuera poco, se han añadido a la fiesta los poetas trágicos que
hemos contratado y que lejos de contenerse se han enzarzado en
una discusión dialéctica; Sófocles y Eurípides han empezado a
debatir sobre política, uno porque le interesaba y el segundo por
falta de interés. ¿Quieres más? Polignoto, que es un magnífico
pintor, ha irrumpido entre ellos para defender a Eurípides y Sófocles,
indignado, le ha lanzado la copa de vino por su impertinencia. Puedo
seguir si quieres.

Aspasia carcajeó no tanto por lo explicado sino por la actitud
divertida de Pericles.
—Has estado entretenido, pero me gusta verte animado. —la
maestra acarició la barba de su compañero con dulzura. —Al menos
toda la política de esta ciudad ha quedado a un lado y por un
instante has podido reírte aunque fuera viendo un espectáculo
mayor que el de los artistas.

—Hoy todos han dado un espectáculo.

​Aspasia sintió cómo se encendía por dentro. No entendía la
forma enajenada en la que Pericles la envolvía cuando estaba a su
lado. Adoraba la comisura de los labios que arqueaba su barba
rizada cuando éste sonreía.
—Hazme tuya esta noche. Tu hijo no tardará en demandar mis
cuidados, pero yo necesitaré antes los míos. —dijo en apenas un
susurro.

​Pericles cambió de expresión al ver el deseo en los ojos de
Aspasia. Sintió el impulso de cogerla en brazos para llevarla cuanto
antes al calor de su lecho para hacerla suya lentamente,
despertando las risas de ambos al chocar con las copas y platos
vacíos, que caían precipitadamente de las mesas por el roce
accidentado de sus pies.

​La Asamblea había aprobado la expedición de Pericles hacia
el Quersoneso. Su intención no era otra que la de afianzar



posiciones estratégicas llevando consigo a miles de colonos. El
estratega sabía que una de las acciones más exitosas y que
garantizaban la estabilidad, pasaba por el asentamiento de
ciudadanos atenienses en otras zonas, uniéndose con mujeres y
hombres autóctonos y procreando hijos que también sintieran como
suya la sangre de sus padres. Junto a ese objetivo, el estratega
había ideado un sistema de protección de la ciudad para garantizar
la imposibilidad de incursiones de tropas enemigas, y también la
defensa de las poblaciones ante los ataques piratas a los que se
veían sometidos por situarse entre dos mares.

​Pericles se colocó la equipación que había permanecido en
el cuarto a oscuras durante tanto tiempo. Sus esclavos fijaban las
tiras de cuero con destreza mientras Aspasia lo contemplaba
apoyada en el marco de la puerta. El estratega daba órdenes
precisas para asegurarse que las grebas no quedaran sueltas y
flexionaba las rodillas para ver si éstas rozaban con la piel. Dos
esclavos cogieron el escudo que apoyaron en la pared de la estancia
y entregaron el brillante yelmo que debía proteger su cabeza y
cuello. Un penacho de crines blancas y negras caía elegantemente
hasta casi la altura de la nuca. Giraba sobre su cintura intentando
adivinar la movilidad que le permitía tomar la coraza de hierro
decorada con una efigie de león. Asintió satisfecho y con un golpe
de mano, emplazó a que éstos salieran del cuarto. Envainó la espada
y giró para ofrecerle una sonrisa a su compañera.
—¡Vaya! —exclamó impresionada por el aspecto de Pericles. —
Supongo que estoy tan acostumbrada a verte portar las túnicas que
había olvidado lo que en realidad eres.

—Y, ¿qué se supone que soy? —dijo arqueando la ceja.

—Ahora no veo el político por ningún lado.
—En los próximos meses haré más política que otra cosa. De hecho,
ésta es la verdadera política.

—¿Qué sientes antes de partir? —preguntó curiosa.



​Pericles se sentó e hizo que su esposa se colocara
cariñosamente sobre sus rodillas.

—Realmente los días previos son caóticos. Mucha preparación,
materiales, víveres, organización, distribución. Realmente no tienes
demasiado tiempo para pensar. Cada trirreme lleva a una cantidad
determinada de colonos con pocas pertenencias, pero tienen que
hacerse las listas y asignarse trabajos. La noche antes es cuando
realmente te das cuenta de que partes y que estarás un tiempo
alejado de tu ciudad y de lo que más quieres. —la miró totalmente
rendido a ella.
—No estoy preparada para perderte ni quiero que tu hijo vea
únicamente un busto de mármol para recordar la cara de su padre.
Así que escúchame bien, yo oraré a los dioses para que te protejan,
pero necesito que me prometas que regresarás con vida para seguir
amándote cada día que me quede. Si me fallas, iré a buscarte al
Hades y te aseguro que me temerá hasta Cerbero. —cogió la cara de
Pericles y le besó con tal intensidad que perdía hasta el aliento. Se
sentó frente a él con las rodillas presionando sus caderas y la frente
apoyada sobre la de su esposo. —Eres lo más importante de mi vida,
así que no me obligues a odiarte por no tenerte cerca.

—Te prometo que volveré con vida, mi amor. —dijo en un susurro. —
No ha llegado mi hora y me queda mucho por hacer todavía, pero
no creo que pudiera soportar dejar de ver a la mujer por la que lo
daría todo con una sonrisa en los labios. —volvió a besarla
apretándola hacia su coraza.

—Ten, esto es para ti. —Aspasia extrajo un pequeño saco de cuero
anudado. —No lo abras ahora. Cuando nos eches de menos, míralo y
nos sentirás más cerca.

Pericles se levantó para coger el dorado yelmo no sin antes
hacerle un gesto a Aspasia para que mirara en el interior.

—¿Lo has grabado por dentro? —preguntó la maestra.

—No te podré sacar de mi cabeza, literalmente. —dijo sonriendo.



​El estratega había hecho un grabado con su nombre
envuelto en una preciosa cenefa.

—Seguiremos aquí cuando vuelvas. —respondió admirando la
apariencia poderosa del hombre del que era dueña.
—Aspasia, sigue haciendo las mismas cosas que hacías antes. No te
quedes recluida, ves al ágora y trae a esta casa a quien quieras. Ya
he dado orden para que sigan tus instrucciones como si fueran las
mías. Busca la manera en que la espera no se vuelva eterna para ti.

​Se despidieron al amanecer. El estratega besó a su hijo que
aún dormía y ayudado de diez hoplitas, se dirigió hacia el puerto del
Pireo donde decenas de trirremes se habían dispuesto para la
expedición. La villa se quedó en completo silencio. Aspasia se apoyó
en el muro cubierta por el himatión. Contempló el amanecer dorado
sobre Atenas y oró a los dioses para que Pericles hallara un mar en
calma. Por primera vez pensó en la posibilidad de su pérdida. Había
luchado en muchas batallas, pero ella aún no había llorado sus
ausencias. Sabía que su compañero era tan buen estratega como
político, igual incluso mejor, pero no podía dejar de pensar que la
vida era tremendamente frágil y que aunque las capacidades de
Pericles estaban sobradamente demostradas, había muchos aspectos
que escapaban a su alcance.



La espera

Durante las primeras semanas, Aspasia se refugió en la villa al
cuidado del pequeño Pericles y ocupando el tiempo en el estudio y la
historia del pueblo micénico. Necesitaba aislarse del ruido que
produce el ágora y de las posibles noticias que llegaran del este. Los
hijos mayores de Pericles habían venido aquella misma mañana para
ofrecer algo de información veraz proporcionada por emisarios de
confianza. Los jóvenes le entregaron un pergamino con el sello del
león que identificó al instante.

La maestra rompió el lacrado y lo desenrolló con delicadeza
intentando apreciar cualquier atisbo de Pericles.

“Mi amada esposa,
No sabes lo difícil que me resulta imaginarte aferrada a esta

carta sin poder apreciar el contacto de tus dedos. Es de noche, pero
apenas puedo conciliar el sueño pensándote. Tuvimos una travesía
en calma, supongo que tus oraciones fueron oídas por los dioses y
afortunadamente no perdimos efectivos. En cuanto llegamos a las
costas fuimos recibidos con aclamaciones de los atenienses que ya
vivían en esos pueblos, pues esta gente está fatigada de batallar no
sólo con los tracios que invaden sus territorios sino con los bárbaros
y bandidos que saquean sus tierras y violan a sus mujeres. Ya sabes



lo mucho que desprecio a esta clase de vándalos sin honor ni
escrúpulos, y tenía claro que no podía dejar al millar de colonos
atenienses repartidos por las diferentes poblaciones sin amparo y
desprotegidos. Esta zona precisaba de las órdenes y la efectividad
de un estratega y de sus hoplitas casi con la misma necesidad que el
hombre se alimenta del aire que respira. Hemos repelido cualquier
incursión tracia y castigado duramente a aquellos que han sembrado
más tempestades que bonanzas. La guerra y el poder de la fuerza es
la única salida cuando el hombre no atiende a principios ni moral, y
eso no sería de provecho si quien comanda la batalla fuera tan
deleznable como aquellos que castiga, pero sabes que en mi caso
me apremian tus enseñanzas y las de Anaxágoras, recordándome
que me debo a algo mucho mayor que mi orgullo y mi gloria. En
ocasiones se me hace difícil contener la rabia. Esta misma tarde una
mujer me explicaba totalmente abatida cómo habían arrancado uno
de sus ojos por robarle lo poco que había conseguido de la
recaudación del día. Iba acompañada de su pequeño que me ha
recordado a Pericles, revolviéndome el estómago por momentos.

Ahora los esfuerzos los centramos en construir una muralla de
protección que vaya de costa a costa, de mar a mar, y allí donde no
lleguen los sillares pondremos parapetos para evitar que vivan bajo
el yugo de la inestabilidad. No hay día que no debamos intervenir
por la fuerza de las armas en los límites, pero nuestros hombres han
contenido con decisión y efectividad cada ataque sin bajas.

Debes saber que llevo la bolsa conmigo cada día. La he
colocado entre el pecho y la coraza que me protege, una me aísla de
los golpes y la otra me reconforta y recuerda por lo que lucho.
Olisqueo tus mechones como los jóvenes enamorados que notan el
corazón acelerado cuando evocan el recuerdo de su amante, yo
cierro los ojos e imagino cómo yacerás estirada sobre el lecho,
iluminada por la luz que entra por la ventana. No sabes la de noches
que te he contemplado en silencio admirando cada curva plateada
de tus carnes. Cuídate, mi amada Aspasia, descansa y cae bajo los
influjos de Morfeo porque en cuanto llegue al Pireo, no hallarás



reposo y me cobraré cada noche que no he pasado a tu lado. Espero
que sea pronto. Tu amado y amante. Pericles”

Aspasia respiró profundamente. Lo echaba de menos, pero
sabía que Pericles se debía a su ciudad con la misma dedicación o
incluso más, de la que ella podía demandarle para su familia.

En los siguientes días, la pensadora comenzó a reanudar las
clases que había dejado momentáneamente apartadas. Con ello
también ofrecía consuelo a Arete y se abstraía del recuerdo de su
esposo. En un giro inesperado, algunas de las mujeres que habían
gozado de sus banquetes asistieron como oyentes, e increíblemente
algunos jóvenes muchachos ocuparon por primera vez, los asientos
del aula.

​Las semanas pasaron con rapidez, y tras una exitosa
campaña de Pericles, regresó a Atenas agasajado a su paso por los
vítores de una multitud entregada a su estratega. El ágora se llenó
de curiosos y simpatizantes que sacudían ramas de olivo, intentando
tocar con sus manos al hombre que les comandaba.

Era bien entrada la noche cuando Pericles pudo llegar a su
hogar. Saludó a los esclavos y a los trabajadores de su finca con
premura para llegar hasta la compañía de quien verdaderamente
consideraba su refugio. Aspasia, con una sonrisa emocionada se
abalanzó a sus brazos sin contener las lágrimas, colmándole de
besos e intentando adivinar cualquier cicatriz añadida a las que ya
portaba grabadas sobre la piel. Pericles se dejaba querer como si
fuera un niño, recibiendo su merecido pago en forma de caricias y
atenciones.
—Ahora debería darme un baño. Apesto. Tengo el salitre
cubriéndome todos los vellos del cuerpo.

—Ves a ver a tu hijo, yo me encargo de lo demás. —dijo Aspasia.

​La maestra cubrió con un palmo de agua caliente la bañera
de piedra que quedaba adosada a la pared. Colocó una bandeja con
arena, y la vasija de aceite a su lado. Se desprendió de las agujas



del pelo y bajó la túnica dejando los senos al descubierto. Abrió la
puerta y agarró el brazo de su compañero. Comprobó la mirada
lasciva de Pericles que apenas podía balbucear una sola palabra.
Poco a poco, Aspasia fue retirando las sujeciones de la coraza, los
cintos que sujetaban su túnica y las grebas que cubrían las piernas.
Iba lentamente para que admirara su cuerpo en movimiento. En
cuanto la desnudez de Pericles emergió, la mujer utilizó la yema de
los dedos para acariciar levemente cada contorno, admirando el
color tostado que el sol había dejado como una huella indeleble en
contraste con las zonas cubiertas. Besó con dulzura cada resquicio,
comprobando cómo el vello de su compañero se erizaba. Volcó el
aceite en sus manos deslizándolo por todo el cuerpo de Pericles, que
no podía más que abrir los labios por el dolor que produce el placer
de los sentidos. Colocó tras ello las palmas de las manos en la arena
y con lentitud fue masajeando cada esquina, cada ondulación, cada
rizo del pecho.

—Vas a matarme. Lo que no han conseguido los tracios lo estás
haciendo tú sin empuñar un arma. —Aspasia sonrió.

​La mujer entró de pie en la bañera y le emplazó a sentarse
frente a ella. La falda de su túnica fue mojándose hasta quedar
adosada a su piel haciendo perceptibles sus curvas. Asió una vasija
que fue rellenando con agua para derramarla sobre el cabello de
Pericles. Entrecerró los ojos en un éxtasis que apenas podía
soportar. Cogió las caderas de Aspasia y la obligó a sentarse sobre
él. Se fundieron en un abrazo y respiraron profundamente. El aceite
resbalaba dificultando el contacto, pero ambos se perdieron en el
sexo de los retornos, en el placer de las llegadas, en un amor en el
que las palabras están de más. Los ojos de Aspasia se cubrieron de
lágrimas, pero no se las mostró, prefirió perderse entre la
contracción de su cuerpo y hacer que Pericles, su Pericles, apreciara
las mieles del amor ante tanta sangre.

​Aquella noche no era para dormir. Tal y como él le había
dicho en su carta, recuperó todos los días que no había podido
tocarla. Apenas lograban recuperarse para volver a sentirse.



—No sabes cómo te he echado de menos. —dijo Pericles mientras
entrelazaba sus dedos a los de Aspasia.

—Ha sido recíproco. Al menos todo ha ido como esperabas, espero
que nos den un tiempo para poder gozar de nuestra compañía. —
Respondió la maestra mientras Pericles hacía una mueca y se
incorporaba del lecho para beber.
—No va a ser demasiado. —dijo severamente.

—¿A qué te refieres?

—La derrota de Tólmides es alimento para carroñeros. En nada
vendrán nuevas rebeliones que habrá que sofocar con diligencia. No
va a ser sencillo y no vamos a ser tan bienvenidos. Aplicar la fuerza
para que otros no les emulen, es lo peor de la guerra.
—Para llegar a un buen fin, en ocasiones es necesario tomar el peor
camino.

—Sí, pero cualquier decisión deja un poso con el que uno debe
sobrevivir. Vivir con ciertas miradas no es para cualquiera.

—Pero es que tú no eres cualquiera, Pericles. —Aspasia sujetó la
cabeza con su mano. —Poca gente es capaz de tolerar los insultos
sin apreciarse un gesto de desagrado, y tú lo haces. Pocos pueden
soportar la presión de la política de esta ciudad sin sucumbir a sus
instintos, y tú lo haces. Si los dioses te han encomendado este
trabajo es porque reúnes la capacidad para llevarlos a término, de
eso no tengo la menor duda. Para llegar a ese nivel de poder que
ostentas por derecho, es necesario reunir muchas virtudes; la
contención, el raciocinio, el honor, la reflexión, pero en la guerra
todo ello se ve diluido por lo que la batalla reclama; la protección, el
deber, la ambición y hasta la justicia.
—No existe justicia para el vencido.

—La justicia, Pericles, no es una ley natural que rija al hombre, es
una ley del hombre que rige sobre nuestra naturaleza. Acaso, ¿no se
la has ofrecido a esa mujer que hallaste en Quersoneso?



—La justicia es subjetiva.

—Lo es, pero la diferencia reside en la virtud de quien la aplica y los
motivos que la sustentan. No todos los que proclaman sus opiniones
gozan del mismo derecho a ser valorados, la libertad se sustenta
sobre la virtud del hombre y de igual forma la justicia. Es tu
obligación la de ser profundamente reflexivo, se lo debes a quienes
te han escogido entre los demás, ello te reporta una enorme
responsabilidad, pero también experiencias con las que otros sólo
alcanzan soñar. Sé lo que debes ser cómo debes ser.
—Ya no recuerdo cuando no te tenía a mi lado.

Aquella noche apenas conciliaron el sueño. Aspasia intentaba
sanar las heridas que deja la guerra o las pesadillas que quedaban
marcadas a fuego cuando lo único que ves es desgracia y sangre.

Al día siguiente, ambos se dirigieron a la ciudad para ser
vistos por la multitud. Pericles no sólo había sido aclamado por los
suyos sino que aquellos a los que defendió en sus tierras, se sentían
honrados por el trabajo diligente de quien no ambiciona dinero. La
Asamblea honró con vítores al estratega encogiendo más si cabe, las
entrañas de sus oponentes, cada vez más empequeñecidos por la
fama de Pericles entre los atenienses.

​Asistieron a banquetes en su honor celebrados por sus aliados.
A pesar de la incomodidad que le producían, Aspasia le emplazaba a
no rehusar ninguno para mostrar públicamente su falta de egolatría,
para que todos supieran que aquello por lo que luchaba era siempre
en favor de la polis que tanto amaba. Muchas mujeres buscaban
hallar una mirada furtiva del estratega con la esperanza de
convertirse en amantes, se acercaban mostrando la desnudez de los
hombros o la carnosidad de sus labios, insinuándose con
movimientos delicados que Pericles ignoraba una y otra vez. Su
atención sólo iba dirigida al grupo de hombres que, como moscas a
la miel, se acercaban con curiosidad a Aspasia. La belleza de su
compañera era como la del venado que se muestra como alimento al
lobo, éstos se veían atrapados por una apariencia engañosa a la que



no podían renunciar por naturaleza, pero en cuanto Aspasia abría los
labios para hablar con la melodiosa voz que durante tantos años
había entrenado, se tornaban como niños buscando las atenciones
de una madre despistada. Los lobos se hacían corderos y el cordero
los iba matando lentamente sin que éstos pudieran hacer nada.

—No debes temer por ella. —dijo Fidias sujetando a Pericles del
hombro.
—No es por ella por quien sufro, querido amigo. Temo por ellos. —
respondió con una amplia sonrisa.

—Es una mujer fascinante. Antes he hablado con Aspasia y cuanto
más ahondábamos en la conversación, más me daba cuenta que me
hubiera sacado, sin darme cuenta, mis secretos más oscuros. Si
pudiera la cincelaría con mis manos sobre mármol o marfil. Es de
una belleza que encoge el alma.

—Hazlo. —dijo Pericles.
—¿Cómo dices? —respondió Fidias.

—Sin que nadie sepa nada. Esto quedará para siempre entre tú y yo.
Utiliza su rostro y cuerpo para la escultura de Atenea Promacos.
Inspírate en ella. Estoy seguro que la diosa no hallará un espacio
más digno para entrar. Quiero que su rostro divise el horizonte y
proteja Atenas, ¿quién mejor para mostrar la sabiduría en una mujer
y la protección contra las adversidades?

—Creo que desde que la vi por primera vez, me he inspirado en ella
sin pretenderlo. —dijo tímidamente Fidias. —No me malinterpretes,
Pericles, soy escultor y admiro la belleza de una forma que nada
tiene que ver con la atracción.
—Estimado Fidias, no sólo eres el mejor de los escultores sino mi
mejor amigo. No desconfiaría de ti jamás.

—Lo haré y descuida, no diré a nadie que es su rostro. Si alguien se
enterara me condenarían por sacrilegio y acabaría atado a un
madero hasta morir deshidratado.



​Ambos amigos bebieron y compartieron momentos de
charla distendida hasta bien entrada la noche.

—Veo que estáis muy entretenidos. —dijo Aspasia mientras un grupo
de hombres venía a presentar sus respetos a Pericles.
—Mi señora, Pericles es un gran amigo y mucho mejor conversador
desde que está contigo, y es de agradecer. —dijo con ironía Fidias.

​El grupo de hombres hizo un círculo frente a los tres para
intentar entablar una conversación.

—Creo que los que estamos aquí coincidimos en nuestra admiración
por el que dirige nuestras tropas. Pericles, es un honor compartir
este éxito a tu lado. —dijo Filisco.

​Uno de los hombres apenas se mantenía en pie. A duras
penas se soportaba por el brazo del que tenía a su lado.

—Pericles, el grande —dijo en un balbuceo totalmente ebrio.

—Creo que has bebido demasiado, Pedieo. —dijo el estratega.
—En esta ciudad se le da más valor a un militar que a un arconte,
especialmente las mujeres. —se derramó un kylix de vino sobre la
túnica.

—Te ruego le disculpes, no manda en sus palabras.

—Te equivocas —dijo Pedieo con el dedo índice señalando a Aspasia.
—Mírala, está aquí con nosotros como si tuviera derecho a dirigirnos
la palabra, cuando todo el mundo sabe que no es más que una puta
de Mileto. Todo el mundo lo sabe. Tooodooos.

​Pericles se abalanzó sobre Pedieo mientras Fidias y el resto
le intentaban contener. Aspasia se puso frente a él y negó con la
cabeza mientras contemplaba el enrojecimiento fruto de la ira de su
compañero.

—Es un hombre ebrio. No debes exponerte públicamente sin
contenerte. Lo que muestras ante los demás es lo que te define. —



dijo en un cálido susurro.

​Pericles soltó la túnica con un golpe seco.
—Lleváoslo de aquí.

​Se marcharon de la villa de Timárquides en completo
silencio. Durante el camino, Pericles se tapaba la boca con los dedos
y se  acariciaba la barba en un gesto reflexivo. En cuanto llegaron a
la villa, lanzó al suelo la crátera de la entrada, sobresaltando al
personal que rápidamente se apresuró a recoger los trozos. Aspasia
iba a pocos pasos de él para asegurarse que rebajaba la furia
contenida.

—Siéntate y bebe un poco. —dijo la maestra mientras Pericles le
lanzaba una mirada gélida.
—No me apetece beber, me apetece degollarle.

—Sabes bien que debes contener esos impulsos, no te benefician en
nada.

—¿Crees que puedo permitir que un borracho insulte a mi mujer y
quedarme callado?
—Sí puedes y debes. —dijo calmadamente Aspasia.

—¿Tú lo harías?, ¿tienes esa contención? —preguntó irónicamente
—¡Venga, Aspasia! Hay momentos en la vida en el que uno no
puede permitir ciertas cosas y hoy era uno de esos días. No estoy
enfadado con él, lo estoy contigo por no haberme dejado golpearle
hasta abrirle la cabeza. —exclamó con rabia.

​La maestra se sentó en el banco del jardín y contempló las
estrellas que parecían caer sobre sus cabezas. Pericles miraba el
horizonte oscuro con los brazos sostenidos sobre el muro.
—Me haces vulnerable. Soy despiadado en batalla y frágil a tu lado.

​Aspasia sintió un estremecimiento de dolor en el estómago.
Reflexionó sobre qué decirle para no dañarle y con qué tono para



que no pareciera un reproche.

—¿Recuerdas cuando en la obra de teatro te representaron
grotescamente? Se despertó en mí la misma ira que en ti esta
noche. Centenares de personas se reían viendo a mi esposo
llenándose los bolsillos y disfrutando de simuladas prostitutas. Me
cogiste de la mano para calmarme porque el centro de sus burlas
eras tú y no yo. Hoy he hecho lo mismo porque sabía que era lo
correcto.

​Pericles guardó silencio. Seguía de espaldas a su
compañera.

—Es diferente. Las comedias están llenas de críticas políticas y yo
formo parte de ella.

—El dolor no responde a evaluaciones racionales, sólo sé que padecí
por ti de la misma forma que tú hoy.
—Pues entonces es que tú eres más contenida, reflexiva y sensata.
No me pidas lo que no soy, Aspasia.

​La mujer adivinó la ironía de su compañero. No quería
importunarle ni alimentar una discusión en la que cupiera algún
reproche. Se levantó de la mesa y se fue a ver a su pequeño. Se
reconfortó con su respiración acompasada mientras acariciaba los
rizos cobrizos que empezaban a nacer de su cabeza. Se estiró en el
lecho y pensó en las palabras de Pedieo. Él las había pronunciado,
pero muchos otros las pensaban. No temía por ella, temía por esa
lucha interna de Pericles entre el político y el hombre, entre el
estratega y el esposo.

​Pericles se fue al amanecer sin despedirse. La maestra pidió
a Ciriaco que la acompañara al ágora para encontrarse con Sócrates
y despejar su mente. Estaba apoyado en las columnas de la estoa
mientras escuchaba las clases de Arquelao, al que admiraba
profundamente. En cuanto acabó, Sócrates divisó a Aspasia y se
acercó a ella con paso lento.



—¿Has podido escucharle? —preguntó Sócrates mientras Aspasia
asentía —Asisto a todas sus clases. Es un pensador innovador con
un concepto de la moral y la justicia de gran profundidad. —hizo un
silencio —¿Qué te pasa?

—¿Tan transparente soy?
—Para mí, sí. Son años a tu lado contemplando tus gestos con
detalle.

—Intento que Pericles entienda que no puede evitar que me insulten
o que hablen de mí despectivamente, y que eso no puede
condicionarle.

—¿Por qué pretendes que el resto actúe como tú lo harías?
—Porque sé que es una opción más inteligente y con mayores
ventajas para él.

—Y eso es cierto. ¿Qué pasaría si alguien insultara a tu hijo delante
de Pericles?, ¿justificarías sus actos?

—Casi con toda seguridad e incluso mi capacidad de contención se
desvanecería.
—Si la mujer más inteligente que conozco es capaz de defender su
sangre sin atender a la prudencia, es entendible que el hombre que
la ama actúe de la misma forma. Somos esencialmente animales
salvajes con actos igual de salvajes. No siempre procedemos con
serenidad. Pericles viene de un conflicto donde se espera que actúe
con contundencia. Aún lleva el sabor de la sangre en sus labios.
Aplacar esa bestia lleva tiempo, es como agitar un avispero y
esperar que sus moradoras se mantengan tranquilas.

​Aspasia sonrió agitando la cabeza.

—Estar a tu lado es como un regalo, no te puedo querer más,
Sócrates.

​El hombre se ruborizó y bajó la cabeza.



—Es un honor ser correspondido con la misma estima que te
profeso, Aspasia, aunque no sé si la merezco.

​Sócrates ofrecía una calma reconfortante en ella y Aspasia,
sin saberlo, alteraba el mundo interno del filósofo. Él la amaba en
silencio sabiendo que jamás le abriría su corazón para no ponerla en
una situación incómoda, pero sabía que crecer a su lado era una
experiencia que llevaría con él el resto de su vida.

​Ciriaco llevó a la maestra hasta la villa. Pericles no vino por
la tarde y la noche cayó sin tener noticias suyas. Durmió al pequeño
en brazos y se cubrió con el manto para disfrutar del aire fresco del
patio interior.

—El señor ha llegado —dijo el esclavo.

—Gracias. Me quedaré aquí. —respondió con una sonrisa.
​Pericles se adentró en el pórtico admirando el perfil de su

esposa. Se sentó a su lado.

—Tengo que disculparme, Pericles.

—No hay motivo para ello.
​Aspasia rozó su mano haciendo que éste se estremeciera

por el contacto.

—¡Hay tantas razones por las que seguir en esta relación y tantas
otras por las que sería mejor dejarla! —Pericles notó cómo el cuerpo
se contraía con un latigazo que le sacudió hasta la nuca. —Ayer
tenías razón cuando dijiste que te hacía vulnerable. En estos
momentos de tu vida política lo que necesitas es centrarte en los
asuntos que requieren de tu atención. Aplaqué tu ira sin derecho y
ante todos, y eso fue una imprudencia por mi parte. No valoré que
eso podía perjudicarte y que no ostento derecho alguno para
intervenir en decisiones que no son mías. En mi ignorancia creí que
te ayudaba. ¿Ves cómo no soy inteligente? —dijo esbozando una
preciosa sonrisa.



—Aspasia… —la maestra le hizo un gesto para que guardara silencio.

—Pericles, te amo más que a mí misma, pero necesitas a alguien
que se mantenga prudentemente en silencio y que al igual que
Hipareta, no sea una diana a la que apuntar para hacerte daño.
—¿Qué estás hablando? —dijo consternado.

—Puedo ir a casa de Arete, librarte de un yugo que te aprisiona.
Nadie va a culparte, al contrario. Lo único que te pido es que no me
quites a Pericles. —sus ojos se humedecieron —Si decides
quedártelo permíteme verle cada día, porque si no moriré de pena.

—¡Para!, ¡para ya! —gritó.
​Pericles se levantó intentando coger aire, le aprisionaba el

pecho de tal manera que no podía respirar.

—¿No entiendes que esa elección la hice cuando te pedí que
renunciaras a todo por mí? Era una decisión de por vida, Aspasia, de
por vida. No puedo. No me pidas que renuncie, que me rinda. ¿Te
recuerdo el discurso que me hiciste? Me pides que haga lo que a
otros les recriminé, vivir sometido, arrodillado y solícito a lo que
digan. No puedo dejarte ir, moriría en vida. —se rozó la frente
nerviosamente mientras intentaba contener las lágrimas. —Me has
hecho mejor político, orador, esposo y padre. No hay día que no
desee llegar aquí sólo para verte ni he tenido mayor motivo para
luchar que el de regresar a tu lado. Sí, me haces vulnerable, pero
eso lo supe desde el primer día en que te vi y lo acepté con todas
las consecuencias. No, Aspasia, no voy a permitirte que te alejes de
mi lado. La última vez que te vea será porque los dioses me llamen y
porque ellos son los únicos a los que no me puedo enfrentar.

—No vas a poder confrontar a todos los que me detestan. —dijo
Aspasia entre lágrimas.
—Esa es mi decisión, no la tuya. —dijo severamente. —Y jamás,
escúchame bien, jamás, vuelvas a plantearme algo parecido. —
sentenció con parquedad.



Aspasia se levantó para irse a su cuarto de estudio.
Necesitaba pensar y recomponerse en soledad. Fue recogiendo los
rollos que habían quedado extendidos sobre la mesa, algunos
soportaban el leve impacto de las lágrimas que caían. Se sentía
indefensa y tremendamente estúpida. Escuchó la anilla de la puerta
que impactaba sobre la madera. No dijo nada. Siguió recopilando
sus rollos con delicadeza.

Pericles la cogió por la cintura y aspiró el olor de su cabello.
—No te merezco, nunca te merecí. Lo peor es que tú has renunciado
a mucho más de lo que yo te he ofrecido. Soy un hombre pobre,
incapaz de liberarte por miedo a perderte.

Aspasia enredó los dedos en los rizos de su compañero. De
todas las ocasiones en que Pericles la había tomado, jamás mostró
tanta delicadeza. Cerraba los párpados para acariciar su piel y se
deleitaba con los besos que Aspasia le regalaba. La maestra apreció
un reguero de lágrimas en las mejillas de su pareja. Lo abrazó con
fuerza, rota por un amor enajenado.  



El estratega

La villa volvió a recobrar cierta normalidad tras el regreso de
Pericles. A Aspasia le encantaban las visitas de Arete y Dinómaca
porque las salas se llenaban del griterío infantil que tanto apreciaba.
En ocasiones jugaba a ocultarse tras las columnas siendo fácilmente
visible para que ellos la localizaran entre risas. Sócrates había venido
también. Mantenía una conversación con Arete que parecía
entretenida con su compañía. No tardó en llegar Pericles
acompañado de sus hijos y de Calias, el primogénito de Hipareta con
su primer esposo, Hipónico, y al que Pericles tenía en gran estima.

—¡Qué alegría teneros en casa! —fue hacia ellos para saludarles
efusivamente. —¿Y Aspasia?

—Jugando con los tres, es más niña que cualquiera de ellos. —
respondió Arete.

​Apareció por el jardín despeinada y con los tres pequeños
cogidos a las piernas. Las carcajadas de Alcibíades eran contagiosas
haciendo que Aspasia perdiera las fuerzas por las risas que le
provocaba.

—¡Por todos los dioses! Ahora mismo desearía tener un poquito de
su energía. Ya no estoy para estas cosas. —dijo la maestra mientras



Pericles la miraba fascinado desde la distancia, rendido a su sonrisa.

—Dejad a vuestra tía y venid a comer algo. —dijo Arete. Sus hijos
corrían hacia la mesa entre empujones.

​Aspasia abrazó a Alcibíades y le dio un sonoro beso en su
mejilla.

—Gracias por hacerles reír. —dijo Dinómaca. —Lo necesitan.

—La verdad es que me he divertido mucho más yo que ellos. —la
maestra saludó cariñosamente a los hijos de su esposo y se sentó
resoplando.
—Sócrates, me han dicho que empiezas a tener un nutrido grupo de
jóvenes como fervientes alumnos. Me alegro que la juventud de esta
ciudad te tenga como referente, hay mucho charlatán por el ágora.
—dijo Pericles.

—Mi señor, aún me queda mucho por aprender, pero si puedo
ayudar a otros y despertarles el interés por la filosofía, la moral, la
ética o el conocimiento, me doy por satisfecho. Necesitaremos
hombres dignos para todo lo que nos depare el destino.

—Sócrates siempre fue un maestro, —dijo Aspasia con admiración —
aunque él no fuera consciente de ello. No dudaría ni un instante en
dejar a mi hijo bajo su tutela.
—Tu hijo dispone de una madre con mayor talento que el mío. Parte
de mis conocimientos se basan en lo que aprendí a tu lado. Por
cierto, te he traído unos cuantos escritos que espero que corrijas con
benevolencia, déjame apuntadas las correcciones para que pueda
ver mis fallos. —Aspasia asintió.

—Me encantaría que en cuanto Alcibíades sea más mayor pudiera
aprender de tus clases. La ausencia de un padre deja cierta cojera
en los hijos y algunos personajes que se hacen llamar maestros,
dejan mucho que desear. Mi vecina me dijo que contrató a uno y
que se inventaba las lecturas porque apenas sabía leer.



—Será un honor. —respondió Sócrates mientras Alcibíades se
apoyaba inocentemente en la rodilla del filósofo.

—Si quieres, Dinómaca, en cuanto sean un poco más mayores,
podemos decirle a Sócrates que venga a casa o al aula de Aspasia y
que les dé clases. Le pagaremos bien. —dijo Arete.
—Estimado amigo, creo que vas a tener trabajo durante años. —dijo
Aspasia en un susurro al oído del filósofo. —Espero que entre tanto
éxito, me reserves un poquito de tiempo. —sonrió.

Jantipo, Páralo y Carias charlaban animadamente entre ellos.
Se iban pasando al pequeño Pericles como si fuera un juego,
haciéndoles muecas que le hacían reír. Jantipo lo ponía sobre sus
pies intentando que quedara recto.

—No puede andar aún, Jantipo. —dijo Páralo.
—Se pone recto, no tardará.

Pericles contemplaba aquel jardín repleto de los hombres y
mujeres de su familia y se sintió inmensamente afortunado. Había
creado un hogar con los suyos y con los retazos dejados por otros a
los que había amado. Pensó que quizás esos serían los mejores
instantes de su vida y los saboreó como si fueran los últimos. 
             

Tal y como Pericles había augurado, las primeras polis
empezaron a rebelarse al control de Atenas. La isla de Eubea se
había levantado en armas y había dejado de pagar el tributo
impuesto años antes. La Asamblea acordó el envío de un
contingente al mando de Pericles para contener la sublevación.
—Parece que no pasa demasiado tiempo sin que tengas que volver a
enfundarte la coraza. —dijo Aspasia resignada.

—Era una obviedad que tarde o temprano esto pasaría, y no será la
única. Me llevo menos guarniciones precisamente para asegurarme
que ante cualquier imprevisto, puedan salir desde Atenas las que he
dejado apostadas en la ciudad.



—Vuelve victorioso, pero sobre todo ven indemne. —dijo la maestra
apoyando el yelmo sobre la cabeza de su compañero.

—Intentaré que sea una expedición rápida. No me acostumbro a
pasar tanto tiempo sin tu compañía.

​Se perdieron en decenas de besos para retener el sabor de
sus labios. La marcha fue tan devastadora como la primera que
había padecido. Apenas lograba conciliar el sueño sabiendo que
Pericles iniciaba el trasiego sin saber cuándo sería su retorno. Las
mujeres atenienses padecían en silencio las despedidas que las
separaban de padres, esposos o hijos. Muchas de ellas maldecían
que los hombres de la ciudad decidieran alimentar la hegemonía de
Atenas en detrimento de sus propias vidas.

​A los pocos días, estando Aspasia en el ágora acompañada
de Ciriaco, empezó a ver a una multitud que se agolpaba nerviosa
junto a la Boulé, los hombres iban apresurados de un lado a otro
con expresión de preocupación, entrando al edificio o agrupándose
en pequeñas masas.

—Ciriaco, intenta averiguar qué está pasando. —el hombre asintió y
se adentró a codazos entre la muchedumbre.

​La maestra quedó de pie junto a su amigo en un tenso
silencio.

—No me gusta lo que veo, Aspasia. —dijo Sócrates.

—A mí tampoco. Demasiada gente de un lado a otro. Espero que no
haya pasado nada en Eubea. —expresó con preocupación mientras
los latidos se iban acelerando.

​En un instante que le pareció eterno, Ciriaco volvió
corriendo.

—Mi señora, los megarenses también se han sublevado casi a la par
que Eubea, han asesinado a las guarniciones atenienses en la zona,
menos los pocos que han podido refugiarse en el puerto de Nisea.



—Y, ¿por qué me parece que todo es más grave que eso?

—Porque lo es. —dijo el hombre alterado —No corren por esas
noticias sino porque los lacedemonios han invadido el Ática.
—¿Cómo dices? —preguntó Aspasia.

—El rey espartano está en nuestro territorio. Ahora mismo la
Asamblea está apostando a hoplitas en los muros para asegurar la
ciudad.

—Ves a casa de mi hermana y avísales, que no salgan para nada que
no sea estrictamente necesario.
—Vete tú también, Aspasia. No es seguro para ti quedarte aquí. Es
difícil que entren, pero no sabemos cuánto tardará Pericles en llegar
con refuerzos. —dijo Sócrates.

​Ciriaco llevó el aviso a Arete y rápidamente protegió a su
señora hasta ponerla a salvo en la villa. Jamás había conducido los
caballos con tal premura ni había insultado a tanta gente que se le
cruzaba por el camino. En cuanto Aspasia llegó, avisó a todo el
personal administrativo que trabajaba para Pericles.

—Supongo que sabéis la situación. —todos asintieron —En esta casa
hay víveres para todos y para varios días, si pensáis que vuestras
familias estarán más protegidas aquí, podéis traerlas. Habilitaremos
cuartos para todos. Debemos estar preparados para cualquier
imprevisto que pueda surgir. Si los espartanos logran entrar a la
ciudad, Ciriaco y la nodriza marcharán con el pequeño Pericles al
campo todo el tiempo que sea necesario. Id a casa con los vuestros,
quedáis liberados de vuestras obligaciones conmigo hasta que la
situación se normalice. Sed cuidadosos y orad.

​Pericles había recibido las noticias cuando estaba cruzando
el estrecho que les separaba de Eubea. Obligó a las tropas a dar
media vuelta para contener el asedio espartano. Los megarenses
eran un mal menor. Sabía que la rebelión se había orquestado con la



connivencia de los sicionios, corintios y epidaurios, pero su principal
objetivo era apartar a los lacedemonios de las tierras áticas.

—Mi señor, han llegado a Eleusis y Tría. Han arrasado con todo a su
paso.
—¿Quién comanda las legiones espartanas?

—Es Plistonacte, mi señor, el hijo de Pausanias.

—Es un crío. Debe ir acompañado de alguien que lo aconseje y que 
le dé instrucciones. Averigua quién es.

​Las tropas atenienses estaban acostumbradas a recorrer
grandes distancias en poco tiempo. Pericles como líder militar, tenía
una fijación por mantenerlas en forma durante periodos de paz, así
que en cuanto fueron avisadas de la incursión espartana, aceleraron
el paso para llegar con premura a pesar del esfuerzo padecido hasta
llegar a Eubea. No tardó demasiado en divisar en las llanuras a las
falanges lacedemonias, muchos de ellos vociferaban y golpeaban sus
escudos para atemorizar a los hoplitas atenienses.

—Podemos presentar batalla. —dijo Timárquides a lomos de su
caballo.

—No. Igual no es necesario. ¿Habéis averiguado quién es el
consejero del joven rey?
—Sí, mi señor. Es un éforo llamado Cleándridas.

​Pericles sonrió.

—Consígueme una reunión con él a campo abierto.
Timárquides asintió dubitativo. No entendía que la reunión no

fuera directamente con el regente de Esparta, pero atendió a la
petición de Pericles enviando a uno de sus hombres para entregar el
mensaje. Al atardecer de ese mismo día, Pericles se adentró en las
faldas del monte Egaleo divisando entre los olivos las antorchas de
tres hoplitas espartanos.



—Cleándridas. —dijo severamente Pericles.

—Te arriesgas mucho, Pericles, reuniéndote en secreto conmigo.
Sabes bien que soy un éforo y no el regente. —dijo mostrando una
hilera de dientes ennegrecidos.
—Todos sabemos que los éforos espartanos ostentan mayor poder
que su rey, de hecho podrías ordenar hasta su arresto si quisieras,
por lo tanto ambos sabemos que estoy dirigiéndome al hombre
correcto.

​Cleándridas se sentó con dificultad en una roca mientras
sus tres acompañantes se alejaban unos cuantos pies.

—Soy viejo y la guerra no está hecha para mí.
—Pues márchate con tus tropas, es una decisión sencilla. —dijo el
estratega con ironía.

​El anciano carcajeó.

—¿Por qué haría tal cosa ahora que estamos a las puertas de tu
casa? Sólo nos queda atravesar esta llanura para oler de cerca a los
tuyos. No es muy tentadora tu propuesta ni inteligente.
—Piénsalo, Cleándridas, en cuanto os acerquéis a Atenas deberéis
luchar con nuestras falanges, pero sabes bien que ese no es el único
ni el peor obstáculo. Conoces las nuevas murallas atenienses. Podéis
asediar la ciudad, pero seguiremos teniendo víveres y provisiones
desde el Pireo, así que pasaréis meses, quizás años, esperando tras
las murallas y soportando el duro sol del estío. Eso sí que no es
tentador. —dijo con la ceja arqueada.

—¿Qué propones? —dijo el viejo.

—Volved a casa. Convence al hijo de Pausanias que es una mala
estrategia asediar Atenas y como sé que habéis hecho un camino
largo, os compensaré con cinco talentos a cada uno.
—Cinco talentos, Pericles, es un insulto. Nadie entenderá que
volvamos de regreso a Esparta estando a las puertas de la ciudad



enemiga. Deberás ser más generoso y compensarnos justamente,
veinte talentos sería un precio apropiado a nuestra retirada.

—Diez talentos, Cleándridas, ni un talento más, esa será mi última
propuesta. Piénsalo bien. Una vuelta a casa cargado de riqueza o
años padeciendo la humedad ateniense, lejos de tu ciudad. Ese en el
mejor de los casos porque créeme que presentaré una resistencia
feroz y os desgastaré hasta que regreséis por voluntad propia y sin
nada. Espero tu respuesta.

​Las acciones de Pericles surtieron efecto. El joven rey
apenas superaba la veintena y estaba poco maduro en las artes de
la guerra. Sin demasiada oposición aceptó las sugerencias de su
consejero. Los espartanos no entendían por qué debían ofrecer una
retirada, pero asumieron las órdenes con la cabeza baja y
contrariados con la decisión.

​La calma volvió a la polis. Los atenienses gritaban el
nombre de Pericles en las plazas y en las calles, en las casas y en los
mercados, pero éste no regresó a su ciudad sino que llevó de nuevo
a los cinco mil hoplitas y a cincuenta naves hacia Eubea. Animadas
las tropas por el éxito de su estratega, se adentraron en territorio de
los calcidios, derrotando a los aristócratas de la ciudad, verdaderos
instigadores de la revuelta.

Los hestieos, situados en la costa norte de la isla, apresaron
un trirreme ateniense dando muerte a todos sus ocupantes. Pericles,
sediento de venganza ante tal hecho, no sólo desterró a todos sus
habitantes colocando a dos mil colonos atenienses, sino que humilló
a sus ciudadanos borrando el nombre de su ciudad, siendo ahora
conocida como Oreo.

Durante semanas, el estratega sembró el pánico entre los
eubeos. Sabía que para mitigar nuevos conatos de rebelión debía ser
implacable, pero muy especialmente inteligente con sus decisiones.
Dejando a Eubea sin sus grandes terratenientes, conocidos como los
Hipóbotas, las clases menos adineradas no se levantarían en armas



y sus colonos permanecerían atentos y en guardia ante cualquier
nuevo foco.

Regresó a Atenas recibido con toda clase de honores desde el
puerto del Pireo. La fatiga se adivinaba en su rostro, la guerra iba
dejando cicatrices más profundas que las que marcan los filos de las
espadas o las puntas de las lanzas. Los atenienses gritaban
exaltados por el ánimo de una victoria épica, considerándose
invencibles, pero Pericles no sonreía. Venía con las almas de los
muertos tras sus espaldas y las manos manchadas de una sangre
que no le pertenecía, no tenía nada que celebrar.

Llegó a su hogar esperando hallar una paz momentánea.
Aspasia le esperaba en la puerta con el pequeño Pericles sostenido
sobre sus pies.

—Ves con padre. —susurró la maestra al oído de su hijo.

​Con paso tambaleante y dubitativo, Pericles se fue
acercando al estratega con leves paradas para estabilizarse. Pericles
retiró su casco para ver a su hijo caminar hacia su posición. Abrió los
brazos y lo estrechó con un reguero de lágrimas en las mejillas.
Aspasia adivinó el pesar de su esposo, la emoción había despertado
profundos sentimientos de pérdida que nada tenían que ver con su
regreso. Soportaba las consecuencias más oscuras del poder que
ostentaba.

​Pericles necesitaba descansar, necesitaba guardar silencio.
La maestra dejó que él dirigiera las conversaciones hasta donde
considerara oportuno sin consumirlo con preguntas que le evocaran
recuerdos sombríos.

—Les he dicho que te traigan algo de fruta, queso y aceitunas. —
dijo Aspasia mientras dejaba al niño con la cuidadora.

—Es suficiente. Gracias. —hizo una mueca fingida.
​La maestra le cogió de la mano con fuerza y besó los

nudillos agrietados de su compañero.



—Me he perdido los primeros pasos de Pericles.

—No te los has perdido, hace menos de tres días que empezó a
soltarse, si hubieras estado en la Asamblea habría sido lo mismo. —
llenó las dos copas. —Bebe conmigo.
—Casi llegaron a las puertas de la ciudad. Cuando me llegaron las
noticias a Eubea casi me vuelvo loco. No podía dejar de pensar en lo
que hubiera pasado si las tropas lacedemonias hubieran entrado a
Atenas.

—Pero no lo hicieron, y no sé lo que hiciste ni cómo, pero nos
pusiste a salvo a todos.

—Mejor que no lo sepas. —dijo reflexivo. —Son unos vendidos, no
hay nada de honorable ni en mí ni en ellos, te lo aseguro.
—Te castigas innecesariamente. Ante una situación límite supiste
qué hacer para proteger a tu gente. Hiciste lo que debías, evitaste
centenares de muertes. Hoy muchos descansan en sus hogares y no
bajo losas de piedra. Eso es suficiente. Debes descansar para
abstraerte de lo que has vivido y de las decisiones tomadas en cada
momento.

—Durante días tendré un sueño muy liviano. Las imágenes de las
urnas con las cenizas aparecen en mi mente especialmente cuando
cae la noche. —bebió casi de un solo trago el vino que quedaba en
su vasija.

—Pues estaré despierta a tu lado para reconfortarte. Compartiremos
el peso de esas almas juntos. —dijo conmovida. —Eres excepcional,
Pericles, y los hombres extraordinarios lo son por la capacidad de
soportar la responsabilidad de sus actos. No sabes lo que te admiro
por ello ni lo que te amo por ver la vulnerabilidad del hombre que
tengo delante. A pesar de ese peso que te comprime no sucumbes
al placer de la sangre, sigue habitando en ti el estratega que padece
con el lamento de su gente. Preferiría morir ante una decisión tuya
que permanecer en vida bajo el mando de un tirano. Seguro que



muchos de los que ahora llenan de cenizas esas urnas pensaban lo
mismo que yo.

​Pericles cogió las manos de su esposa y las besó con
fuerza. No podía tener a nadie mejor a su lado, era como un regalo
de los dioses hecha a su medida.

​No concilió el sueño, pero se reconfortó con sus abrazos y
con la exhalación de su respiración. Aspasia tranquilizaba a su
esposo con ternura, acariciando su piel para que éste supiera que
estaba en vigilia apaciguando su pesar. Pasaron semanas hasta que
las pesadillas cesaron y de nuevo, el tiempo hizo lo que mejor sabía;
recomponer una vida seccionada por la guerra.

​La Asamblea había agasajado a Pericles con
reconocimientos públicos, pero de igual manera sus oponentes
usaban cualquier pretexto para socavar sus logros. El estratega
debía rendir cuentas sobre el dinero invertido en su incursión en
Eubea, y no era un secreto que los diez talentos entregados a los
lacedemonios no podían justificarse. Tucídides intentó en vano
posicionar a los ciudadanos en su contra, pero ninguno osó
cuestionar al hombre que les había protegido de los espartanos,
saliendo indemne de los ataques de sus enemigos.



La paz

Las Dionisias rurales llegaron con los primeros fríos del
invierno en el mes de Poseideón. Todas las familias asistieron a la
procesión que seguía a las reuniones previas en los campos a las
afueras de la ciudad. Hombres y mujeres ataviados con máscaras y
actuando en tono burlesco y desinhibido, se paseaban en dirección
al teatro acompañados por el falo pintado de rojo en honor a
Dionisos, y por las jóvenes que cubrían de pétalos a todos los que se
agolpaban a sus lados.

Los banquetes públicos eran financiados por la Asamblea y
también por los aristócratas atenienses que buscaban popularidad.
Se dirigieron al témenos del dios donde rindieron culto en el templo
junto al teatro consagrado a él. Tras ello, asistieron a las
representaciones que agolpaban a gran número de ciudadanos bajo
la ladera. Las victorias de Pericles habían dado un mayor impulso a
su carrera política, así que no tardó en convertirse en el centro de
todas las atenciones. En cuanto llegaron al banquete celebrado en el
ágora, el arconte y un nutrido grupo de ciudadanos se acercaron
hasta su posición. Aspasia permanecía junto a su compañero con
una amplia sonrisa y elegantemente ataviada.



—Pericles, estimado amigo, —dijo Lisimáquides. —estás tan
solicitado que apenas podía acercarme.

—Sabes que siempre tengo un hueco para ti. —respondió
amigablemente mientras estrechaba su brazo.
—Quizás no sea el mejor momento, pero necesito hablar contigo
sobre asuntos importantes, antes de que se celebre la Asamblea.

—Vayamos a mi casa. —dijo Pericles —Ya he tenido suficientes
celebraciones por hoy.

​En cuanto llegaron a la villa, Lisimáquides y la pareja se
sentaron en un cuarto al calor del brasero.
—Y bien, puedes hablar tranquilo. Aspasia sabe más de política que
tú y yo juntos.

—Pericles, hay que tomar decisiones en relación a los espartanos. Sé
por nuestros confidentes que en cuanto los lacedemonios llegaron a
Esparta, fueron acusados de traición. El éforo ha escapado y ha
encontrado asilo fuera de la ciudad. Tú y yo sabemos que es una
calma momentánea y que Pausanias puede ser mucho menos cordial
que su hijo.

—Ya he pensado en eso, Lisimáquides. Coincido contigo y además sé
que vamos a tener que pactar con ellos, pero también ambos
sabemos que deberemos renunciar a ciertas cosas.
—Quiero plantear en la Asamblea la votación para enviar una
delegación para establecer un tratado de paz. Necesitaré tu
persuasión dialéctica para que sea ampliamente apoyada.

​Pericles volteó la cabeza hacia Aspasia.

—Querida, creo que tienes trabajo. —dijo con una sonrisa —Por otro
lado, Lisimáquides, me he enterado de que Tucídides tiene muchos
amigos espartanos incluso ciertos aliados persas.
—¿Qué propones?



—No me fío nada de él ni de los movimientos que pueda tomar.
Seguramente pensarás que mi animadversión se debe a criterios
personales, pero no es así. Tucídides enturbia la política de la ciudad
y siembra la duda entre los atenienses con sus falsas acusaciones,
ya viste de lo que fue capaz con Anaxágoras sólo por perjudicarme.
Debe ser condenado al exilio si queremos llegar a un acuerdo de paz
sin obstáculos y sin tratados paralelos a la sombra. Lo que quiero es
que se proponga como cada año en la Asamblea la celebración de
un ostracismo, y que en esos dos meses convenzas a tu gente y al
máximo de ciudadanos de los demos afines, para que pongan su
nombre en la ostraca. Si lo conseguimos, tendremos más
posibilidades de establecer alianzas con Esparta y en mejores
condiciones.

—Tiene muchos aliados, pero creo que podemos llegar fácilmente a
los seis mil ciudadanos.
—Sé que lo harás y también sé que con mis victorias será más fácil
encontrar apoyos. Ahora es el mejor momento para llevarlo a cabo.

Aspasia se centró en el discurso que Pericles debería
pronunciar para que éste consiguiera un amplio consenso. No era
tan fácil hacer entender a los atenienses que tras la marcha de los
espartanos en el asedio, debieran pactar ahora con ellos. A su vez,
la Asamblea votó masivamente para que se celebrara un ostracismo
y en los dos siguientes meses, los aliados de las facciones a Pericles,
fueron conminados a incluir el nombre de Tucídides como única
propuesta. Pasado ese tiempo, unos cuantos escribas supervisados
por los arcontes de la ciudad y por miembros de la boulé, se
apostaron en al ágora para que los ciudadanos procedieran a emitir
su voto. Los fragmentos de las vasijas de cerámica fueron
grabándose con el nombre de Tucídides y tras ello, apilándose boca
abajo para el recuento final. A pesar de que existían varias hileras y
que eso significaba que los atenienses habían dado otros nombres,
una destacaba por encima de las demás. Pericles tuvo claro que
había conseguido su propósito y que su rival debería permanecer
diez años alejado de Atenas.



En cuanto anunciaron públicamente el nombre de Tucídides,
éste sonrió. Sabía que no podía interceder ni recurrir el fallo,
asumiendo que apenas tenía tres días para abandonar la ciudad por
la que lo había dado todo. Algunos de sus aliados intentaban
animarle para que durante este tiempo renovara esfuerzos y
alianzas, pero Tucídides se prometió no regresar jamás. Era la época
de Pericles, no la suya, y entendió que erróneamente había
intentado socavar antes al adversario que la fama que le precedía.

Liberado de un opositor duro y correoso, Pericles encabezó la
Asamblea para buscar la aprobación de sus ciudadanos para pactar
con los enemigos. El discurso preparado por su compañera había
apelado a la necesidad de garantizar las alianzas y establecer un
período de crecimiento económico que beneficiara a todos. No tardó
en ganarse sus votos sin apenas resistencia.
—Últimamente, todo son aciertos, Pericles. —dijo Aspasia mientras
alcanzaba un higo.

—Un espejismo. Las masas son volubles. —hizo un silencio — Tu
discurso ha sido brillante, por cierto, ha sido esencial para apoyar
mis tesis.

—¿Por qué esa premura para pactar con Esparta? —preguntó la
maestra.
—¿A qué te refieres?

—Hum, te conozco bien. No tomas esa clase de decisiones si no hay
un propósito final muy meditado.

—Necesitamos un escenario de calma.
—¿Por asuntos de estrategia militar y para acabar las
infraestructuras? —preguntó Aspasia.

​Pericles sonrió ampliamente.

—Sorpréndeme. Es una suerte no tenerte como enemiga política,
querida.



—Tras las pérdidas en Eubea, necesitas reorganizarte militarmente
eso me queda claro. También necesitas esos años de calma para
acabar la tarea titánica de reconstrucción de la Acrópolis.

—Cierto. En realidad mi idea es pactar para ganar tiempo. Un tiempo
extremadamente valioso. Si conseguimos ese tratado que frene las
hostilidades, será de forma temporal. Es incluso muy posible que no
se dilate hasta el final y que los conflictos aparezcan antes. Atenas
debe fortalecerse, Aspasia, para contener lo que es irremediable.
—Algún día el enfrentamiento de ambos acabará. Sabes bien que los
imperios acaban sucumbiendo tarde o temprano.

—Por eso debemos prepararnos. —hizo un silencio —¿Por qué me
miras inquisitivamente? —preguntó el estratega.

—Porque creo que tu visión idealizada de Atenas se sustenta
exclusivamente sobre tus espaldas.
—¿A qué te refieres?

—Que la idea de un hombre acaba cuando éste no está.

—Atenas seguirá cuando yo no esté —dijo extrañado.
—Es cierto, pero no sabes en qué condiciones. —la maestra hizo una
pausa meditada —Demasiado poder, Pericles, y sabes bien lo que
ocurre con ello.

​El tratado de paz con los espartanos llegó con unas
condiciones que obligaban a ceder a ambas facciones. Tras meses de
conversaciones y de altibajos en las negociaciones, ambos pactaron
treinta años de paz. A cambio, los lacedemonios solicitaban el
control de los territorios que permanecían bajo control ateniense en
sus tierras, recuperando Trecén, Pegas, Nisea y Acaya, por su parte
Atenas aseguraba el control marítimo afianzando las posiciones
estratégicas de las polis costeras y de las islas. Lisimáquides y
Pericles habían logrado contener los conflictos eternos entre ellos y
sus enemigos, dotando a ambos de una conveniente tregua que
permitiría reforzar los contingentes militares y reconstruir parte de la



flota que había quedado maltrecha. Era el mejor de los escenarios,
pero treinta años eran demasiados para contener dos leones que
ahora sólo permanecían dormidos y convenientemente aletargados.

​La paz proporcionó el escenario perfecto para seguir con la
reconstrucción de la Acrópolis. Tan pronto como se hizo público el
acuerdo, artesanos y comerciantes de todas las ciudades llegaron a
Atenas buscando una oportunidad de negocio. A pesar de que todos
consideraban imposible que el Partenón se levantara en tan poco
tiempo, Pericles instó a que se contratara más mano de obra para
garantizar que la casa de Atenea, fuera contemplada en su plenitud
en menos de una década desde la pacificación.

Durante aquellos primeros años que transcurrieron en
completa calma, Aspasia alcanzó tanta fama como la adquirida por
Pericles, incluso mucho más allá de las fronteras de control
ateniense. Totalmente volcada en su papel de maestra y anfitriona,
empezó a ser considerada un referente en los simposios y no era de
extrañar, que hombres y mujeres buscaran su cercanía para entablar
conversaciones profundas o apreciaran sus opiniones sobre asuntos
políticos, filosóficos o éticos. Incluso los hermanos de Pericles con
los que no había entablado demasiada relación, engrosaron la lista
de asistentes asiduos a sus banquetes. La maestra cautivaba con las
palabras, pero la belleza que había ostentado durante su juventud
no hizo más que acrecentarse con el tiempo, convirtiéndose en un
oscuro objeto de deseo para muchos. No era extraño que en apenas
unos instantes, políticos y comerciantes acercaran sus banquetas en
círculo para oírla, para deleitarse con sus conversaciones o para
disfrutar de los elegantes movimientos de su cuerpo, sus eternas
sonrisas o la ondulación de los cabellos dorados de su frente.

—Aspasia, querida, te presento a Lisicles, un gran amigo y aliado.

—Es un placer, Lisicles.
​El hombre apenas logró hacer un gesto de cortesía,

impresionado por la apariencia de la compañera de Pericles.



—Lisicles es un gran comerciante ateniense, un hombre adinerado y
comprometido con la política. Aquí tienes a la autora y correctora de
los discursos que tanto alabas. —dijo Pericles —No sabes la de veces
que le he comentado que me atribuye méritos que son tuyos.

—No es como te lo explica, Lisicles. Simplemente los leo, los corrijo
e intento dotarlos de emotividad, nada más. La autoría es suya.
—Yo no soy tan hábil con la retórica. Es como tener una piedra en la
sandalia. O son largos y tediosos o cortos y poco fundamentados.

—Lisicles, puedo ayudarte con unas cuantas técnicas. Al final, como
todo, puede aprenderse. Ya sabes que tengo un aula cerca del ágora
abierta a quien la necesite.

—Será un honor, mi señora. —Lisicles enrojeció, algo que no pasó
desapercibido para Pericles.

​Aspasia recorrió la villa a la búsqueda del grupo de
filósofos. Anaxágoras y Sócrates estaban rodeados de los jóvenes
herederos políticos de Atenas, entre ellos Alcibíades que   había
perdido la apariencia cándida de niño y los hijos de Pericles.

—¿Cuánto queda para tus nupcias, Jantipo? —preguntó Aspasia
mientras se apoyaba en la pared.

—Demasiado poco. —Todos rieron. —Con la asignación que me da
padre no me llegará ni para sustentar a mi esposa. —bebió un trago
de vino.
—No necesitas nada si todo lo tienes. —dijo Sócrates. —El dinero es
el mal de los hombres nobles, es preferible que ambiciones riquezas
que no requieran de una renuncia de la virtud. Siendo justo,
proporcionado y reflexivo serás el más rico de los hombres y
constatarás que menos necesitas. —pronunció Sócrates.

—Estimado maestro, es perceptible por tus ropas que aplicas lo que
dices y admiro tales bondades, pero no están hechas para mí y
tampoco creo que mi esposa se conformara con tener a su lado a un



filósofo que apenas gana unas monedas con sus clases en el ágora.
—Aspasia borró su sonrisa.

—Una buena esposa no mide a su compañero por el dinero que le
proporciona, pues ante la guerra, el hambre o la penuria,
permanecerá a su lado si éste aporta otras virtudes. Si fuera como
dices muchas de las esposas que hoy se desloman en los campos
para ayudar en el sustento de sus hogares, detestarían a sus
maridos y tal cosa no sucede.
—Bueno, eso es fácil decirlo cuando llevas ropas caras como las
tuyas o vives en una hermosa villa. Mi padre te proporciona ciertos
lujos, ¿verdad? —dijo con ironía Jantipo.

—Siento defraudarte, Jantipo. Las ropas que llevo las pago con mi
esfuerzo diario. Antes de llegar a esta casa ya me ganaba la vida y
así seguiré haciéndolo mientras pueda. Nunca esperé ser una carga
para nadie.

​Jantipo se levantó visiblemente molesto. Aquella noche,
Pericles se discutió con su primogénito, no porque hubiera faltado el
respeto a Sócrates sino porque había pedido dinero a un fiador en
nombre de su padre y éste, había ido al ágora para reclamarle la
deuda con intereses.

​Los años pasaron. Todos aquellos que habían vaticinado
una ruptura de Pericles con la maestra, vivieron bajo la sombra de
su error. Lejos de alejarse, ambos habían completado una simbiosis
perfecta entre el amor y la admiración. El estratega se apoyaba en
su compañera como una extensión de sí mismo, pero a la vez,
cuanto más tiempo pasaba, más se oscurecía ante el imparable
crecimiento del más pequeño de sus hijos. Ese era el único mal que
le encogía, la arista que seccionaba su alma sin remedio.



Tierra y sangre

Aspasia se preocupó por el estado de su padre. El arduo
trabajo en el Partenón había hecho mella en muchos de los
artesanos que trabajaban cada día bajo el acuciante sol, el aire o el
frío que castigaba la colina. El desgaste era apreciable y su dulce
mirada se había transformado en un gesto de dolor. Pericles se
entretenía con sus primos en la casa de Arete, mientras ambas se
encargaban del cuidado del hombre que tanto había hecho por ellas.

—Aspasia, quiero hablar contigo. Siéntate a mi lado. —Axíoco dio
unos golpes en el lecho. —Ambos sabemos que no me queda
demasiado tiempo.

—Padre, debes descansar.
—Hija, sabes que os amo más que a mí mismo. Ahora no temo morir
porque sé que estáis al cuidado de un hombre noble que os protege.
Tú has sido siempre mi debilidad, he sufrido más por ti que por
nadie, pero ahora te veo tan feliz siendo libre, gozando de tu hijo y
amando a tu esposo; ¡qué más se puede pedir! —hizo una pausa
para toser hasta enrojecer. La filósofa le acercó el agua para que se
recuperara. —Aspasia, quiero ser enterrado en Atenas y estar a
vuestro lado, pero te pido que no olvides tus orígenes. Jamás dejes
de apreciar las tierras que te vieron nacer y que moldearon tu



carácter. No te regodees en la pena que puede suponer mi marcha
pues me voy en paz. Sigue siendo fiel a lo que eres sin desfallecer.
Ya has conseguido más de lo que pensabas y muchos, que antes te
miraban con recelo, ahora te admiran. Estoy orgulloso de ti, por eso
te pido, te ruego, que seas tú quien pronuncie las palabras durante
mi marcha. No deseo más que saber que será mi hija quien ofrezca
un último consuelo a mi alma. No podría tener mejor despedida.

​La maestra asintió e inundó sus ojos en lágrimas, tras ello
besó la frente de su padre con infinito amor.

Ambas hijas cuidaron de él hasta el último de sus días,
cogiendo su mano para reconfortarlo ante la inminente llegada de
las Moiras. Su alma halló la paz una mañana soleada del estío, con el
leve trinar de los gorriones que se posaban sobre las ramas de olivo.
Fueron muy numerosos los asistentes a su funeral. Sócrates, Fidias y
los trabajadores con los que había compartido sus últimos años,
quisieron ofrecerle sus respetos y ensalzar su recuerdo.

De luto riguroso y con la melena cayendo sobre los hombros,
Aspasia se acercó al cuerpo de su padre. El dolor era acuciante en
su rostro y a pesar de la pena que destrozaba su alma, todos
admiraron la sobria elegancia de sus gestos. Pericles deseaba
rodearla entre sus brazos, pero respetó el espacio que ésta
necesitaba. Aspasia miró al techo para contener la emoción que le
impedía emitir un solo sonido. Respiró.

“Acúname por última vez, padre. Sostenme entre tu pecho
para no dejarme ir jamás. Recítame poemas para conciliar el sueño y
bésame la frente para abrigarme entre tu aliento. Acúname, padre, y
protégeme de los que hablan a mis espaldas, borra las heridas con
tus caricias y disipa el temor que ahora alberga mi alma. Acúname,
padre, acúname eternamente.

Recuerdo el rumor de la corriente y el pesar por el sufrir de tu
tierra, de cómo ahuyentaste el rencor con la belleza surgida de tus
manos, de cómo entre la barbarie cincelaste miles de nuevos
amaneceres, de cómo soportaste los miedos moldeando los más



dulces recuerdos para así borrar cualquier rastro de pesar. Ahora
caminarás hacia los que tanto amaste y espero que sea sin echar la
vista atrás, que no te detenga nuestro llanto y que la dicha por el
reencuentro sea más pesada que la pena que ahora dejas. Sigue el
intenso aroma a lavanda que impregnaba las manos de tu
progenitora, reencuéntrate con ella y ofrécele el abrazo del que otros
te privaron en tu obligada marcha. Dile a madre que no hay un solo
día que no la recordemos y que vuestro legado seguirá vivo en
aquellos que aún respiran.

Los jueces han de ser benévolos porque no existió hombre
más digno que vagara por estas tierras ni padre que honrara más su
nombre que el que yace inerte ante mí. ¡Qué somos sino una suave
brisa que está de pasada! Y a pesar de lo liviano de nuestro camino,
¡qué honor haber nacido de tu sangre!, ¡Qué afortunadas de haber
sido tan amadas!

No podemos más que honrarte con el más noble de los
recuerdos, prolongando tu legado en los que ahora te lloran para
que éstos alcancen acariciar levemente la probidad con la que nos
criaste. Tengo el corazón roto, padre. Siento que algo se aleja de mí
para caminar a tu lado, que nada será lo mismo cuando el atardecer
asome tras las colinas. Y a pesar de tanto dolor que me condena a
partir de ahora y para siempre, no albergo más que gratitud a tu
recuerdo y el más profundo amor que un hijo le debe a quien le
otorgó la vida.

No te has ido pues habitas en nosotras. No hay olvido si
permaneces inalterable en mis sueños, donde espero reencontrarme
cada día para retener el aroma del barro húmedo que cubre tus
dedos. Alzaremos la vista hacia el templo de Atenea y te veremos en
cada imagen que creaste donde antes no había nada, y otros verán
tu obra y sabrán de ti sin haberte conocido.

Querría poder odiarte por abandonarnos y en cambio, hoy no
puedo más que amarte con una intensidad que me ahoga. No dejes
de acunarme, padre, allí donde estés, no dejes de acunarme.”



​Aspasia había pronunciado el discurso fúnebre entre
lágrimas, rota por un dolor que apenas la sostenía en pie, rasgada
en el alma hasta comprimir su pecho. No era la única, todos los que
allí se apostaron permanecían en silencio con la emoción contenida
ante el pesar de sus hijas. Pericles lloró la pérdida de Axíoco, pero si
aún quedaba un resquicio en su corazón para amarla más si cabe,
aquella noche quedó cubierto. Pensó en que algún día sería ella
quien pronunciaría las palabras dedicadas a él, que tras su muerte
no podía dejarla devastada sin nadie en quien apoyarse.

​La maestra guardó luto, pero no el que se lleva en las ropas
sino el que te rompe por dentro. Oraba ante el altar y colocaba
ofrendas. Fidias le había regalado una losa de mármol con un relieve
hecho por su padre. Aparecía una joven danzando con una túnica
movida por el viento acompañada por un fauno. Éste le decía que
Axíoco se había inspirado en ella y que la túnica llevaba pintadas
unas florecillas que Aspasia llevaba en su peplo cuando era apenas
una niña.

​Pericles la veía pensativa y la envolvía en sus brazos sin
decir nada. Sabía que en ese instante no había espacio para las
palabras.

—No me dejes tú también. No permitas que te arranquen de mi
lado.

​El estratega la besaba para recordarle que permanecía
junto a ella, cumpliendo con la promesa que le hizo a Axíoco cuando
llegó a su casa por primera vez.

​Pasaron los meses. Las hermanas se veían asiduamente
para compartir las ausencias, pero sobre todo porque Aspasia sentía
que la soledad de Arete era una losa demasiado pesada tras la
pérdida de un esposo y un padre.

Sócrates, consolidado en Atenas como un emergente
referente filosófico, empezó a dar clases a los jóvenes de la familia,



compartiendo más momentos con su amiga y ofreciendo algo de
distracción.

—Sócrates, ¿crees que esta paz será duradera? —preguntó Aspasia
con seriedad.
—¿Por qué lo preguntas?

—Demasiada calma en un mundo que se sustenta en el conflicto.

—Yo también lo pienso. Han reforzado las murallas que circunvalan
la polis, eso ya habla por sí mismo sobre la confianza que tenemos
sobre los tratados que firmamos. Algún día seré yo quien deba
portar las armas de mi padre y luchar por Atenas, no me cabe la
menor duda.
—Ojalá una mente tan brillante que apela al engrandecimiento del
hombre, no deba empuñar jamás una lanza.

—Tarde o temprano todos debemos sacudir nuestras ideologías por
un bien que nos trasciende. Se trata de lo más esencial, la
supervivencia. Vivimos en sociedad, Aspasia, y defendemos lo que
otros han protegido con su vida. Como bien dijiste en el hermoso
discurso a tu padre, perpetúas el recuerdo de los grandes hombres
que te preceden porque así debe ser.

—Quizás un mundo de mujeres no establecería tal conflicto de
intereses. —dijo con ironía.
—Hum, sería interesante saber si las decisiones femeninas incurrirían
en los mismos errores o por el contrario seríais más conciliadoras.
Quién sabe si igual vuestra naturaleza se ve salpicada por la
heroicidad en tiempos convulsos o si incluso podríais ser más
beligerantes ante una amenaza.

​Aspasia sacudió la cabeza encantadoramente con una leve
sonrisa.

—Hay en la mujer una condición unida a su naturaleza que es la de
proveer de vida, así que sería más cautelosa antes de poner en



riesgo la de sus propios hijos, pero por otro lado no hay mente más
intrigante que la de la fémina que ve amenazada la seguridad de los
suyos. Esa dualidad presenta una discrepancia y es difícil calibrar sus
efectos. —Aspasia suspiró —Todo son supuestos, pero hay algo en el
aire que me inquieta poderosamente, Sócrates. No soy una mujer
que atienda a supersticiones, pero hay algo que me remueve y no sé
darle explicación.

—Eres una mujer sabia, Aspasia. Llevas con Pericles diez años y has
vivido la política desde un lugar preferente. Sabes que la calma
precede a la tormenta y también conoces la naturaleza del hombre.
No hay que buscar el motivo de tus sospechas sino apelar a tu buen
criterio para saber que hay algo de verdad tras ellas.

​Y la maestra no erró. Una delegación venida de Mileto
atracó en el puerto del Pireo para reunirse de urgencia con los
estrategas y el arconte de la ciudad. Varios políticos afines acordaron
que la casa de Pericles podía ser un refugio seguro fuera del alcance
de ciudadanos y curiosos que se alterarían con la llegada de los
milesios. Pericles avisó a Aspasia para que estuviera presente y de
esta forma, ofrecer un espacio amistoso para sus conciudadanos.

​La maestra ordenó que la sala de recepción de su esposo
se acomodara para la reunión. Hizo cerrar los porticones de madera
y emplazó a todos sus esclavos y personal que se ausentaran de la
villa hasta nueva orden. En cuanto llegó la comitiva, pasaron a la
sala donde tomaron asiento.

—Quédate aquí. Les infundirás confianza —dijo Pericles. —Bien,
señores, siéntense.

​Un hombre de unos cincuenta años se retiró el pañuelo que
aprisionaba su cuello para tomar la palabra. Se veía fatigado tras la
travesía.

—Mi señor Pericles, debes saber que no estaríamos ante tu
presencia si los hechos que se están dando en Mileto no fueran de
extrema importancia. Créenos que antes de hacerte tal petición



hemos intentado contener por nuestros propios medios a los
enemigos samios. Hace unas semanas ocuparon Priene y como no
podía ser de otra forma, ofrecimos resistencia ante tal ultraje. No
habita en ellos ninguna benevolencia y actúan como bárbaros que
no atienden a razones. No podemos enfrentarnos en igualdad de
condiciones pues éstos reciben la ayuda del sátrapa persa de
Sardes. Apelamos a las relaciones que nos unen para que ofrezcas
un arbitraje para restablecer la paz, y que Priene siga siendo la
colonia milesia que siempre fue. Si no contenemos al enemigo,
¿quién nos dice que no hará lo mismo con el resto? Tememos por
nuestras familias, por nuestros hijos, y por la democracia que
instauraste de nuevo en nuestra ciudad tras la fallida oligarquía que
tensó nuestras alianzas.

​Timocles, arconte de Atenas miró con preocupación a
Pericles.
—Podemos enviar una delegación ateniense para actuar como
mediadores e intentar frenar a los samios. No auguro que tal
objetivo se consiga, así que deberemos estar preparados para
cualquier imprevisto. —sentenció Pericles.

—Volved a casa y decid a vuestro consejo que Atenas arbitrará, y
que toda acción quedará supeditada a la respuesta que los samios
ofrezcan. —sentenció Timocles.

Los hombres se levantaron e hicieron un saludo solemne a los
atenienses. Aspasia los acompañó hacia la salida esbozando una
sonrisa melancólica.
—Mi señora, su fama se ha extendido por la ciudad que le vio nacer.
Nos sentimos orgullosos de que haya logrado exportar a Atenas, los
méritos que nuestra escuela jónica exhibe con orgullo. No hay mejor
embajadora que Aspasia, la maestra de Mileto.

—Se me presupone más de lo que se debe, pero agradezco el
cumplido. —hizo un silencio —¿La situación de los ciudadanos
entraña peligro?



—Sí, mi señora. La ciudad que tanto nos ha costado restaurar ahora
resiste a duras penas. Los samios no se van a dar por vencidos y, a
pesar de la buena intención de los atenienses, dudo que acepten sus
órdenes sin presentar batalla. —el hombre hizo una mueca —Sabe
bien que no se conformarán con Priene y si no se les frena, será
Mileto quien caiga tras ella. Conoce la ciudad y sus gentes, lleva
nuestra sangre y ha corrido en las riberas del Meandro. Los milesios
hemos contenido a muchos enemigos y también hemos ofrecido
mucho más de lo que nos han reconocido. Ojalá no debamos
lamentar más pérdidas y espero que éstas, no sean hombres y
mujeres a los que una vez estimó.

​Se alejaron custodiados por un grupo de soldados. Las
palabras del hombre habían conmovido a la maestra que había
traído a su mente el recuerdo de Basilia, de sus vecinas, de los
maestros que la formaron y de las alumnas a las que enseñó. Evocó
a su padre y a las conversaciones mantenidas en el patio de casa.
—Pericles, podemos mediar, pero deberíamos dejar que ellos mismos
arreglaran internamente sus asuntos. No sabemos las repercusiones
que nuestras acciones puedan tener en el tratado firmado con los
lacedemonios. —sentenció Timocles.

—Podríamos, sin duda, o podemos hacer lo que debemos que es
mediar con firmeza ante el conflicto. —respondió el estratega.

—¿Y si se niegan los samios?
—Será el pueblo quien decida en la Asamblea, pero mi posición es
clara al respecto. No se puede ceder por miedo. Si miramos hacia
otro lado, otros los emularán.

—Es peligroso.

—Lo peligroso es un levantamiento general y simultáneo. Es
entonces cuando no podrás hacerles frente. Si sofocamos la primera
con determinación, otras dudarán en imitarlas.



​La Asamblea acordó el envío de una delegación ateniense
para apaciguar la disputa entre Samos y Mileto. Aspasia permanecía
inquieta ante la posibilidad que su ciudad sucumbiera a una guerra.
No podía evitar que la sangre le sacudiera internamente y que los
recuerdos se agolparan en su cabeza. En vano intentaba evadirse
con su hijo, formándole en historia y gramática. Pericles la intentaba
calmar, pero la pérdida reciente de su padre añadida al pesar de la
incertidumbre, no hacía más que aplacar su sonrisa.

—No hay buenas noticias, Aspasia. —anunció el político.
—Lo imaginaba. Como decía mi padre Mileto nunca fue una ciudad
segura ni lo será jamás. Y, ¿ahora qué?

—Debemos votarlo en la Asamblea. Ya hemos intentado por las
buenas que entren en razón, pero su negativa nos lleva a tener que
decidir si entramos en conflicto con los samios, o dejamos que lo
resuelvan internamente.

​Aspasia suspiró mientras cruzaba los brazos y perdía la
vista en el horizonte.
—Intentaré convencerlos para enviar una expedición y sofocar la
ocupación, pero no puedo garantizarte nada aún.

—Mileto merece ser respetada y protegida. Ha sido muro de
contención persa, y es en sus tierras donde el pensamiento ha
alcanzado las mayores cotas de excelencia, de donde vosotros
también habéis bebido. Vive en la democracia que impusisteis, es
nuestro arquitecto quien ha diseñado los muros que os protegen, y
muchos de nuestros filósofos os forman en el ágora. —suspiró. —
Espero que el sentido común se imponga. Si se defendió a Delfos y a
otras muchas polis, por qué no hacerlo con Mileto ahora.

—No es tan sencillo. Los samios han pedido ayuda a los espartanos,
éstos se han negado no por el tratado de paz sino porque saben que
no cuentan con las naves de sus aliados corintios, y por mar es difícil
presentarnos batalla. Debes comprender que los lacedemonios,



aunque no sea por falta de ganas, no van a inmiscuirse. Haré lo que
pueda, te lo prometo.

​Pericles, con la motivada ayuda de Aspasia, pronunció un
discurso ante los ciudadanos convenciéndoles para ayudar a los
milesios. Entre los opositores nacieron los recelos ante una incursión
peligrosa que ponía en una situación incómoda a Atenas. Aun así,
Pericles y cuarenta naves se dirigieron a Samos para restablecer el
orden que no habían querido respetar.

​Pericles apresó a decenas de rebeldes pertenecientes a la
oligarquía samia, y a decenas de niños a los que trasladó a Lemnos
donde quedarían bajo control ateniense. Obligó a que los sublevados
vivieran bajo una democracia impuesta y tras ello, retiró sus naves
para regresar a Atenas. El estratega no sucumbió al pago de los
persas que pretendían defender a sus aliados samios, así que en
cuanto las naves atenienses volvieron a mar abierto creyendo que
todo quedaba sofocado, los rebeldes volvieron a levantarse en armas
esta vez apoyados por efectivos mucho mayores facilitados por
Pisutnes, sátrapa Lidio, obligando a regresar a Pericles con urgencia
a la costa sur de la isla, mientras éste esperaba nuevos refuerzos
desde el Pireo para así, presentar resistencia y acorralar las setenta
naves enemigas que incluían un contingente persa en Tragias.

​El estratega impuso con dureza castigos que humillaban a
los samios, hasta el punto de marcar sobre sus frentes los hocicos
de cerdos que recordaban la forma de las proas de sus naves. No
quiso alimentar más su venganza y se contuvo de tomar represalias
más severas para apaciguar su ira.

​Creyendo que quedaba resuelto y que los efectivos dejados
en Samos eran suficientes, volvió con gran parte de la flota a frenar
el avance de unas naves fenicias que parecían venir al rescate de los
samios. Meliso, el filósofo que controlaba a los samios, vio que el
resto de estrategas atenienses, mucho menos experimentados y el
número de naves dejadas por Pericles en sus costas, podían ser



atacadas con cierta facilidad y convenciendo a los suyos, los
sorprendieron con la misma virulencia mostrada por Pericles.

Muchos jóvenes hoplitas cubrieron con sus cuerpos las playas.
A los que sobrevivieron les grabaron sobre la frente la imagen de
una lechuza, haciéndoles prisioneros. Tras ello quemaron los
trirremes que bloqueaban los suministros, haciéndose los amos de
las aguas durante al menos las dos semanas en las que pudieron
disfrutar de su triunfo.

La victoria momentánea de los samios no hizo más que
enaltecer a los enemigos atenienses de la zona. Bizancio y Mitilene
intentaron rebelarse de igual forma, así que Pericles, avisado de la
debacle de sus guarniciones, dividió el número de efectivos para
contener los focos de insurrección, ordenando que el grueso de la
flota sitiara la isla hasta que se rindieran o murieran de inanición.

Nueve meses fueron necesarios para que los samios
solicitaran la clemencia de Pericles. Éste entró en la ciudad
destruyendo las murallas y quemando su flota. Castigó a los
rebeldes con el pago de un tributo superior a los mil talentos que
deberían abonar anualmente durante más de veinte años, pero supo
que, a pesar de su victoria, debería rendir cuentas sobre las
numerosas pérdidas humanas.



El desprecio

Atenas estaba satisfecha con la enorme competencia de
Pericles, pero no era una alegría compartida por todos. Aquellos que
vieron que sus hijos regresaban victoriosos a la ciudad, colmaron al
estratega de coronas y vítores, pero los padres que recibían las
cenizas de sus hijos miraron con recelo a quienes habían decidido
proteger a los milesios.

Durante las semanas siguientes empezaron a aparecer las
primeras pintadas en el muro de la villa de Pericles. Sabiendo la
procedencia de Aspasia, no tardaron en asimilar que la impronta de
la maestra había sido la causante del inicio de un conflicto que
creían, no les afectaba. El estratega había redactado junto a ésta un
emotivo discurso a los caídos, conmoviendo a los hombres y mujeres
agolpados en la colina. En cuanto el estratega bajó del promontorio
cubrieron su cuello con coronas y bandas, pero Elpínice, hermana de
Cimón no tardó en increparle públicamente lo que muchos otros
opinaban.

—¡Qué gran victoria, Pericles!, si no fuera porque luchabas contra tu
propia gente, no contra el enemigo persa o contra los fenicios, sino
con aquellos con los que compartes sangre y origen. Han muerto
nuestros hijos por luchar con nuestros hermanos.



​Pericles permanecía impávido ante las insinuaciones.
Tampoco acostumbraba a alterarse con provocaciones. Tras tantos
años de política a sus espaldas, había aprendido a esquivar los
golpes producidos por el descontento del pueblo o por los opositores
que tanto lo detestaban.

​Aspasia comprendía las reticencias de los atenienses. En los
últimos meses no sólo observaba las miradas de desprecio de
muchos de ellos sino que no rehusaba a éstas. A pesar de que ella
no había obligado a Pericles ni a sus aliados a votar a favor de los
milesios, tampoco sabía si Pericles había decidido apoyarles en parte
por complacerla a ella. No se sentía culpable. En su interior
albergaba el convencimiento que su ciudad merecía ser protegida
con la misma determinación que el resto de polis aliadas y que
además, beneficiaba a los atenienses disponer de un aliado en los
límites con los persas. No obstante, entendía que una decisión de tal
envergadura había sembrado muchas dudas, y que el consuelo de la
victoria es sólo para los que no pierden nada en la batalla.  Aceptó
con resignación cada insulto, cada pintada y cada desprecio.

​El tiempo no calmó los ánimos. Poco a poco, en cada plaza
o en cada calle fue germinando la semilla de la duda, e Higinio y
Luana, que habían permanecido en un silencio social obligado por la
acción pública de Pericles, encontraron el momento perfecto para
acabar con su enemiga, una por unos celos nacidos de la sinrazón,
otro por el menosprecio de la mujer a la que amaba en silencio,
iniciando habladurías maliciosas allí donde iban.

​La maestra llamó a su hijo para que iniciaran las clases del
día. En el rostro del muchacho se adivinaba un rictus serio y de
desánimo. Aspasia sonrió dulcemente al verle aparecer por la puerta
de su estudio.

—Veo que hoy no hay muchas ganas. —dijo mientras sacaba un rollo
del estante.
—No entiendo por qué tienes que darme tú las clases. Podría venir
cualquier otro maestro. A ninguno de mis amigos le enseña retórica



su madre. —respondió con desaire mientras se sentaba frente al
escritorio.

—¿Crees que no estoy preparada para hacerlo? Doy clases a
decenas de alumnos como tú. —dijo con ternura. —Además, me
permite conocerte mejor, entender tu carácter y formarte como un
buen hombre.
—¿Para qué? Pierdes el tiempo. —dijo el muchacho.

—¿A qué viene eso? —dijo la maestra levantando la mirada con
seriedad.

—Soy el bastardo de esta familia y lo soy por tu culpa. Todo es por
tu culpa. —dijo con ira.

​La maestra contuvo la respiración para no dañarle con sus
respuestas. Estaba preparada para el desprecio de la gente, lo había
vivido desde que era apenas una niña, pero no lo estaba para
recibirlo de su propia sangre.

—No eres un bastardo, eres el hijo de Pericles, y sólo por ello debes
honrar a tu padre con una educación que te convierta en un hombre
digno, un hombre justo, alguien que merezca la pena escuchar por
su destreza con las palabras, que muestre benevolencia, piedad,
contención, dureza cuando sea necesaria, generosidad cuando se
requiera. Que cuando te oigan sepan que eres el hijo de quien
comanda esta ciudad.

—No digas tonterías. Mis hermanos se dedican a la política, pero
sabes que yo no haré nada de eso. Perdemos el tiempo.
—Formarse no significa una pérdida de tiempo, jamás.

—¿De qué te ha servido a ti? Por tu culpa me miran mal, madre. Por
tu culpa no podré hacer lo que hacen otros. Si hubiera nacido de
Hipareta no tendría que soportar cómo te llaman puta. —tiró el
tintero y salió corriendo hacia su cuarto.



​Aspasia apenas podía soportar el peso de su cuerpo. Se
agachó para recoger con el lino la tinta derramada en el suelo. Veía
borroso por el efecto de las lágrimas que nacen de un daño
profundo. Se sentó apoyada sobre la pata tallada de la mesa y lloró
en silencio, sujetándose la boca del estómago con el puño para
contener el dolor nacido de las entrañas.

​No dijo nada a Pericles. Prefería sentir el desprecio de su
hijo y que a cambio, éste admirara a su padre para ganarse sus
respetos. Calló y aceptó como siempre había hecho, a pesar del
dolor, a pesar de que los muchos porqués que le asaltaban.
—Estás ausente, querida. ¿Va todo bien? —dijo Pericles mientras
Aspasia asentía.

—Algo cansada, nada más. —intentó cambiar de tema —He visto
esta mañana que ya se ha levantado una parte del frontón del
Partenón. Sólo he podido verlo de lejos, pero empiezan a apreciarse
las líneas rectas.

—El Partenón es sólo una parte de lo que hay diseñado. Mi idea es
remodelar los propileos y ya he contratado a Mnesicles para que lo
lleve a cabo. Los actuales no están a la altura del resto de edificios
que albergará la planicie. Todo debe ir en consonancia y guardar la
misma proporción y armonía.
—¿Qué tal van las cosas por la Asamblea?

—Por el momento tranquilas. —hizo un silencio contemplando el
aspecto de su esposa. —He hablado con Lisicles, nos ha invitado a
su casa a las afueras de la ciudad. Creo que nos irá bien alejarnos
un poco del bullicio incesante de Atenas.

—Te llevas muy bien con él, ¿no?
—Es un hombre discreto con el que se puede hablar de cualquier
tema. Es un buen amigo desde hace años. Lo mejor de Lisicles es
que esencialmente, es un hombre bueno y honrado. Eso no se
prodiga demasiado y menos en el mundo en el que me crié.



​A la semana siguiente asistieron a la casa que Lisicles tenía
en los campos de Filé. Era una imponente finca cubierta de olivos,
granados e higueras que proporcionaban sombra a un camino de
tierra clara y que acababa en una hermosa fachada blanca. Se
escuchaba el ganado al otro lado de la propiedad, con caballos
pintos y decenas de cabras que agitaban sus cabezas para
desprenderse de las moscas. Los campos de olivos y los viñedos, se
repartían en las escarpadas colinas que servían como fondo a una
gran extensión de terreno agrícola.

​Aspasia acarició al perro de Lisicles, que estaba apostado
en la puerta junto a su amo. Era de color lechoso con una cola
enrollada sobre sí misma. Complacido, el animal apoyó su cuerpo en
la túnica de la maestra para disfrutar de sus caricias a las que
respondía subiendo el hocico.

​El anfitrión llevó a sus aposentos a sus más ilustres
invitados para tras ello, agasajarlos con comida abundante y una
conversación amena. Aquella misma tarde, un grupo de amigos de
Pericles y sus esposas se sumaron a una jornada repleta de risas y
camaradería que soliviantó por un momento, la pena que los últimos
días había inundado a Aspasia.

​Lisicles aprovechaba cualquier instante para agasajar a la
esposa de su amigo, enseñándole su biblioteca y ordenando a un
grupo de músicos que amenizara con poemas la velada únicamente
para complacerla. Pericles lo miraba con una media sonrisa. Sabía
que era difícil no sucumbir a los encantos de la pensadora.

En cuanto la noche cayó, los invitados fueron dispersándose a
sus cuartos para hallar descanso tras demasiado vino, quedando
únicamente los dos amigos acompañados del sonido de las cigarras.
—Lisicles eres un gran amigo y alguien a quien aprecio, lo sabes
¿verdad?

—Sabes que es mutuo, Pericles. Yo no sólo comparto lo que dices
sino que además añado la admiración que siento por ti.



​Se hizo un silencio.

—Le ha venido bien a Aspasia venir a tu casa. —dijo
premeditadamente. —Soporta demasiada tensión por mi cargo. Es la
mejor esposa a la que un hombre con mi responsabilidad puede
aspirar.
—Es una mujer fascinante. Una entre miles. —dijo Lisicles con cierto
rubor mientras sorbía de su copa.

—¿Estás enamorado de ella? —dijo Pericles sin contemplaciones.

​Lisicles abrió los ojos y enrojeció. Las manos le temblaban y
prefirió dejar la copa sobre la mesa.
—Pericles, me conoces bien, si te he importunado o crees…

—Lisicles, espera, espera. —el estratega levantó la mano. —
Tranquilízate porque no es un reproche, al contrario. —hizo un
silencio —Necesito que me digas lo que sientes por mi esposa con la
sinceridad que te presupongo. Sé que me estimas y es por eso que
necesito que seas honesto esta noche más que nunca. Basándome
en tu respuesta tengo que proponerte algo.

​El hombre rascó contrariado su barba levemente canosa.
Lisicles era de complexión fuerte, de apariencia ruda y de ojos
oscuros. Apasionado de la política de Pericles, había sido un aliado
reconvertido en amigo personal, un confidente sin precio.

​El hombre arqueó las cejas.

—Sabes que mi esposa murió y que logré quererla. Le fui fiel a pesar
de que no me dio hijos, y la cuidé hasta el último día de su vida. —
tragó saliva y entrecerró los ojos —Pero yo nunca había amado a
nadie antes.

—Hasta… —continuó el estratega.
—Hasta que vi a Aspasia. No me malinterpretes, no la conozco tanto
como para saber cómo es su carácter, pero es una mujer diferente a
las que he conocido. Toda nuestra vida nos han dicho que éramos



los hombres los que llevábamos el sustento, los que disponíamos de
la capacidad de organizar la política, de reaccionar ante las
dificultades y entonces aparece ella, y con una pregunta te sacude
todo lo que creías saber.

Pericles miró el fondo de su copa como esperando algo.
—Sé de lo que hablas. He sido un hombre afortunado, Lisicles.
Conocerla ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida, y
precisamente por amarla de esta forma que muchos no son capaces
de entender, voy a proponerte algo que va a contrariarte. Lo único
que te pido es que guardes este secreto hasta que llegue el
momento.

—Habla en confianza —dijo el hombre con expresión interrogativa.

—He pasado la cincuentena, Lisicles, y tú y yo sabemos que más
temprano que tarde llegará el fin de mis días. Puedo perecer en la
batalla, engullido por el Egeo a bordo de mis naves o caer por el
arma de uno de los míos. Llegados a este punto de mi vida soy
consciente de que ahora sobrevivo con el olor a tierra cada vez más
cerca. Un día le hice la promesa a su padre que cuidaría de ella, que
la protegería y que dejaría que fuera libre. Así lo he cumplido, pero
no dejo de pensar en lo que pasará cuando yo no esté. Sabes bien
que a mi muerte lo primero que harán es hacerla añicos, así que,
sabiendo que me estimas y que aun sintiendo ese amor por ella me
has respetado, deseo que a mi muerte la desposes, con la promesa
aquí y ahora, que dejes que siga siendo ella misma como hasta
ahora. Apártala de Atenas cuando yo no esté, pero no le prives de lo
que es.

​Lisicles le miraba atónito. Destensó su cuerpo y se frotó la
frente con los dedos.

—Puedo morir antes yo, Pericles.

—Eres más joven y también vives en un estado más apacible y
seguro que el mío. Sé que es un planteamiento arriesgado.



—¿Ella lo sabe? —preguntó mientras el estratega negaba con la
cabeza.

—Piénsalo. Si te propongo esto es porque sé que le darás lo que
necesita. La amas, Lisicles. Te estoy dando la oportunidad de ser su
compañero de vida, te estoy ofreciendo lo mejor que tengo. —los
ojos de Pericles se enrojecieron.
—Debes amarla mucho para proponerme algo así. —dijo Lisicles con
la respiración alterada.

—No sabes cuánto. Sólo te pido que apelando a tu amistad, me
respetes hasta que yo no esté y que jamás le digas a nadie lo que te
he dicho aquí.

​Lisicles levantó la vista y asintió.
—Así será. Espero que ella alcance a entender tu decisión, aunque
también espero que ese momento nunca llegue.

​Brindaron con un cierto pesar. Pericles aliviado, Lisicles con
sentimientos encontrados.



Una idea eterna

Los años fueron pasando sin apenas darse cuenta, disfrutando
del amor maduro que ambos se negaban a descuidar. Pericles no
hallaba mayor dicha que cuando encontraba a Aspasia a su lado,
oyendo sus discursos, discutiendo sobre filosofía, riendo a
carcajadas con las ocurrencias enajenadas fruto de la complicidad.
La maestra no tenía más ojos que para él, ni sentía felicidad si éste
no la hallaba, ni podía evitar preocuparse cuando Pericles llegaba
fatigado de las largas sesiones en la Asamblea o la Boulé o cuando,
devastado por la culpa, debía negarle a su propio hijo su incursión
en la política.

Aspasia se estiraba sobre las piernas de su amante en el
jardín y acariciaba su barba cada vez más clara. Se pasaban la tarde
leyendo con la suave brisa del atardecer.
—Yo cada vez más viejo y tú cada vez más hermosa. Eres un
recordatorio incómodo del paso de los años.

—¡Oh, Pericles!, ojalá pudieras verte como yo lo hago. —Aspasia se
puso sobre los muslos de su esposo acariciando cada redondez de
su cara. —Lo eres todo para mí. Ya no recuerdo cuando no estabas
en mi vida y ahora te amo más que el primer día en que te vi bajo
las escaleras. Yo también envejezco, querido, y el día que los



achaques no nos dejen ser tan intensos disfrutaremos de la calma,
quién sabe si igual proporciona mayor placer.

—Déjame que lo compruebe ahora.
​El estratega se perdía en ella. Detestaba envejecer porque

era consciente de que cada día sería uno menos a su lado, pero
también se congratulaba de que él perecería antes, de esa forma no
debería padecer el dolor insoportable de su pérdida. Sólo pensar en
tal posibilidad le comprimía el cuello hasta privarle de aire.

​Pericles se estiró en el lecho cubriendo con sus brazos la
cintura de su mujer.

—¿Sabías que antes de llegar a Atenas, una mujer en Delos predijo
mi vida aquí? —dijo la maestra.
—¿Acertó? —preguntó el estratega mientras besaba su cuello.

—Sí, creo que va acertando.

—Tú no has sido nunca supersticiosa.
—Le dije que acataría lo que el destino me deparara.

—Entonces la que ha acertado en las predicciones eres tú. —dijo
éste mientras ambos reían.

​Aspasia ensombreció la expresión.
—Pericles, sabes que amo a nuestro hijo más que a mí misma. Daría
mi vida por él sin dudarlo. También lo haría por los tuyos aunque no
sean de mi sangre, por mis sobrinos…, pero siendo honesta a lo que
soy, no he amado a nadie como lo hago contigo. Te pienso cada día
y te sueño cada noche. —dijo en un susurro —Hemos construido
una vida sustentada el uno en el otro. No me importa que nuestros
cabellos se cubran de canas o que nuestros cuerpos pierdan el vigor
de cuando nos conocimos. Yo contemplo la misma luz en tus ojos
cuando me miras y eso me alimenta hasta saciarme por completo.
Sé que si otros me oyeran decir esto, me tacharían de mala madre o
de no ser una mujer completa, dirían que merezco la ira divina por



no cumplir con lo que se espera, pero no puedo evitar necesitarte,
estremecerme en tus brazos o que erices mi cuerpo con tan solo
rozarme. ¿Soy una mala madre, Pericles?, ¿crees que nuestro hijo
merece alguien mejor y más digno?

​El estratega cogió el mentón de su compañera y giró su
rostro para fijar los ojos en ella.
—Aspasia, los hijos no son nuestra propiedad, no los escogemos,
nos son dados por un tiempo. Se vuelven egoístas, caprichosos e
impulsivos. Dejan de necesitarnos y nos reprochan cosas que
desconocen. Muchos hombres y mujeres no han podido elegir a
quién amar y vuelcan su estima en sus hijos para suplir sus
carencias. Yo mismo lo hice en su momento. Estimé a Hipareta, pero
desconocía el alcance de la pasión desmedida por una compañera.
Comparto contigo cada palabra y a pesar de eso, a pesar de amarme
tanto, has sido la mejor madre para nuestro hijo.

​Se abrazaron como lo hacían cada noche. Se colmaron de
besos lentos, de roces con las mejillas que cosquilleaban su piel.
Nadie podría entender lo que les unía. Allí donde las palabras no
obtienen refugio, no hay explicación que responda a quienes son
incapaces de comprender.

Fidias había invitado formalmente a los más ilustres hombres
y a los sacerdotes de Atenea a que visitaran la colina. Los
trabajadores habían cubierto las esculturas y parte del Partenón con
los restos de velas de lino usadas para las naves atenienses, para de
esta forma causar una impresión que les elevara hasta el éxtasis. 

​Los hombres y mujeres iniciaron el camino hasta la cumbre
contemplando los primeros cambios en las puertas de entrada a la
planicie, donde Mnesicles iba levantando sillares de mármol a cada
lado de la alta escalinata. Todos los asistentes llegaron a la cima sin
poder pronunciar una sola palabra. La maestra apretó el brazo de su
esposo en un acto reflejo mientras Pericles sonreía plenamente
satisfecho.



​Fidias y algunos de los escultores y arquitectos del
complejo, se acercaron hasta ellos y dieron la orden de que los
hombres retiraran las enormes lonas que cubrían las esculturas y la
fachada del Partenón. Los asistentes emitieron un sonido de
admiración al unísono. Apenas podían hablar, únicamente movían
sus pupilas a uno y otro lado para intentar retener la belleza de lo
que se había cincelado sobre la piedra y el bronce. Los sacerdotes
cayeron de rodillas ante el templo y las estatuas, otros lloraban
conmovidos mientras alzaban los brazos.

​Aspasia contempló la estatua de Atenea sobre el pedestal
que había visto vacío la última vez. La diosa, en posición de ataque,
llevaba un peplo plisado hasta los pies y sostenía una lanza y un
escudo dorado que llevaba grabado la lucha entre los centauros y los
lápitas. Un cinturón quedaba fijado bajo la coraza con la cabeza de
la Gorgona que desplegaba sus bestias bífidas sobresaliendo en
relieve sobre el pecho. El yelmo que cubría su rostro, disponía de un
gran penacho que simulaba las crines de caballo y que caían por la
nuca dejando ver el cabello recogido de la diosa que levemente, se
abría paso con hermosos mechones ondulados. Más de treinta pies
obligaba a levantar la vista y a empequeñecer ante el relucir que la
haría visible por los barcos en el puerto del Pireo, causando tanto
estupor como admiración. La maestra se alejó para ver el rostro de
Atenea perfectamente cincelado. Pericles miró a Fidias y sonrió con
complicidad. Ambos sabían que los detalles armoniosos de la diosa
se habían inspirado en ella, pero guardaron silencio para jamás
revelarlo. Aspasia sonrió con emoción en sus ojos.
—Fidias, no existen palabras que pudieran hacerle justicia. Me
quedaría bajo su sombra toda la vida.

​La maestra contempló entonces las Cárites que Sócrates
había esculpido. Se acercó para admirar el talento de su amigo, hábil
no sólo con las palabras sino con el cincel, heredando el talento
trabajado por la influencia de su padre. Sonrió. Tras ello giró su
cuerpo quedando a la vista la leona de bronce que se izaba
majestuosa en actitud protectora, la estatua de Apolo con el cuerpo



levemente volteado acompañado de su inseparable arco, la ternera
junto al altar de Atenea esculpida por Mirón o el héroe Perseo con la
cabeza de Medusa junto al Santuario de Brauronia. Los visitantes no
pronunciaban una sola palabra, iban de uno a otro pedestal para
deleitarse con movimientos inéditos, con esculturas que parecían
disponer de vida, de gestos que jamás habían visto esculpidos sobre
el metal o la piedra.

​Aspasia se acercó al conjunto que se hallaba en la esquina
noroeste de la Acrópolis. Atenea lanzaba el aulós al suelo frente al
sátiro Marsias que asustado, retiraba su cuerpo hacia atrás en un
movimiento casi instintivo.
—Es obra de Mirón —dijo Fidias.

—¿Podemos hablar con él? —preguntó Aspasia.

—Lamentablemente, mi señora, ya no está entre nosotros. Nos dejó
hace unos meses, pero aunque los escultores o arquitectos
abandonemos esta tierra, siempre dejamos un legado eterno que
nos trasciende. Todo cuanto somos queda retenido en el material
que trabajan nuestras manos. —Fidias sonrió al saber que sus
palabras eran extensibles a Axíoco.

​Poco a poco, dejaron de centrarse en las esculturas para
conmoverse con la majestuosidad del templo de Atenea. Aunque no
estaba completamente finalizado, el grueso de gran parte de los
exteriores estaba prácticamente concluido.

—Fidias, estimado amigo, es estremecedor. Cuando idealicé a través
de vuestros bocetos este lugar, jamás pensé en este resultado. Creo
que nadie sería capaz de llegar a imaginar algo de esta magnitud.
No es únicamente el tamaño de este templo sino la forma en que el
hombre es capaz de levantarlo con una perfección casi divina, con
esa armonización de las columnas, con la policromía justa y
comedida. Nada que haya visto es comparable, nada. —Pericles
estaba sobrecogido por la emoción. Unas lágrimas resbalaron por las
mejillas. Se sacudió la frente con la mano en un intento de



recomponerse. —Sólo puedo daros las gracias por hacer realidad
algo que nos sobrevivirá, Fidias, por entender la importancia y
llevarla a cabo con este nivel de excelencia.

​El escultor apretó cariñosamente el brazo de Pericles.
—Cada sillar de este templo está trabajado con lo mejor que puede
ofrecer cada obrero y cada artesano. Se mantendrá en pie para
siempre, Pericles. Han trabajado arquitectos y matemáticos más allá
de un cálculo de resistencia y proporción. Han sido capaces de
corregir los defectos de nuestra propia naturaleza humana al
contemplar las líneas perfectas y rectas. Se ha estudiado cada
detalle, cada esquina. Ni una sacudida de la tierra podría derribar las
columnas que sostienen el techo. Han honrado a Atenea.

​Subieron la escalinata que precedía a las ocho columnas.
Alzaron la vista para ver el nacimiento de Atenea en el frontón
acompañada de Zeus sentado sobre un trono, mientras el resto de
los dioses contemplaban la escena como espectadores. El azul
intenso se divisaba en los cintos que sujetaban sus túnicas plisadas,
los terrosos simulaban el cuero, mientras ocres, púrpuras y dorados,
parecían sobresalir del fondo. Los escultores habían intensificado el
grisáceo de las armas y habían añadido detalles que brillaban desde
la distancia.

​Dos puertas de bronce mantenían la celda de la Diosa
protegida. Los grabados de figuras geométricas, rosas azules y
ramas de olivos decoraban los remaches sobre el pulido dorado.
Fidias los condujo por el perímetro donde quedaba suspendida a
varios pies, la procesión de las Panateneas. Los relieves de vivos
colores seguían un hilo conductor en la que caballeros, políticos,
sacerdotisas, animales para el sacrificio o músicos, amenizaban la
comitiva que portaba el peplo de la diosa. Los detalles metálicos
sobresalían de los frisos brillando como pequeños destellos. Fidias
paró ante las tejedoras del manto de Atenea que eran custodiadas
por dos sacerdotes.



—Mi señora, aquí yace su padre. Fue inmensamente feliz y lo
demostró con el mejor arte producido por sus manos. —Aspasia
sonrió emocionada.

—Gracias, Fidias. De algún modo seguiré teniéndole cerca.
​Se unieron al resto del grupo frente a las puertas. Calícrates

e Ictino habían esperado a Fidias para que fuera él quien procediera
a dar la orden de apertura. Sonrieron entre ellos. Las dos hojas de
las magníficas puertas se abrieron lentamente dejando entrever, la
penumbra de una celda oscura rodeada por una hilera de columnas
sobrepuestas en dos niveles. Un pequeño estanque rectangular
mostraba un reflejo dorado y blanco entre la tenue luz de los
pebeteros y el intenso olor a incienso.

—¡Por todos los dioses! —exclamaron.

—¡Atenea, mi señora! —dijo un sacerdote poniendo su frente en el
frío mármol pulido del suelo.

​Aspasia, al igual que el resto, abrió ojos y boca sin poder
pestañear. Agarró instintivamente la túnica de Pericles encogiendo el
puño y haciendo fuerza, totalmente incrédula.

​La estatua de Atenea estaba enteramente realizada en
marfil y oro. Casi treinta pies de altura sostenida sobre un pedestal
grabado con el nacimiento de Pandora. La diosa portaba sobre su
cabeza un yelmo con grifos a sus costados y una arpía en el centro.
La coraza dorada llevaba una cabeza de medusa en marfil, bajo
ésta, la túnica plisada descendía hasta sus pies, toda ella realizada
en el áureo metal. En su mano derecha soportaba una estatua de la
victoria, mientras que en el lado izquierdo, Fidias había colocado la
lanza y un inmenso escudo que en su parte interior custodiaba una
gran serpiente.

​Pericles sonreía boquiabierto. Entraron cuidadosamente y
guardaron un piadoso silencio. Admiraron los detalles del escudo
finamente detallado con relieves de la batalla con las amazonas,
mientras que si fijaban su mirada en el reverso del mismo, se



contemplaban los gigantes luchando contra los dioses del Olimpo. El
detalle de cada elemento era abrumador. Durante mucho tiempo
admiraron cada esquina del Partenón, cada relieve, cada sillar, cada
casetón de madera del techo. En cuanto lograron recomponerse,
salieron de la celda para reconfortarse con la brisa que les devolvía a
la realidad.

—Fidias, el reflejo de la estatua en el estanque es conmovedor. —
dijo Aspasia. —No sé cómo has podido crear una estatua de esa
belleza y nivel de dificultad.
—En realidad, mi señora, tiene un doble uso. Es cierto que impacta
porque es como disponer de dos diosas, pero el agua del estanque
también proporciona humedad al marfil para que no se dañe. Ha
sido difícil trabajar con las láminas de ese material, debía lijar la
superficie cuidadosamente con la piel de tiburón y fijar las capas con
delicadeza.

—¿Cómo soporta el peso de tanto oro?

—Hemos hecho un armazón de madera de ciprés, ese es el
esqueleto que sustenta todo. Tras ello ha sido cuestión de moldear
cada pieza de oro que se desmonta en varias partes, intercalándolo
con la piel de Atenea que ha sido realizada en marfil blanco. Creo
que el esfuerzo ha valido la pena. Espero que la diosa se complazca
con tal regalo de los atenienses.
—Fidias, amigo mío, esta estatua va a ser recordada por toda la
eternidad. —dijo el estratega aún conmovido.

—Pericles, cada pieza de oro se puede desmontar tal y como
solicitaste.

—Era necesario, Fidias. Conozco bien a mi gente y sé que van a
poner impedimentos, elucubrarán para saber si alguien se ha
quedado con parte del oro o si lo rebajan, de esta forma se podrá
pesar anualmente y aplacar suspicacias. Además, si en algún
momento es necesario fundir el metal ante una situación de



emergencia económica puede ser usado por el pueblo como método
de subsistencia.

​La Acrópolis seguía en construcción. En algunas zonas de la
planicie se empezaban a levantar nuevos templos y santuarios, pero
las losas del suelo ya permitían adivinar la disposición del espacio y
la belleza sobrecogedora que emergía de él. Cada artista, cada
obrero, cada arquitecto, había regalado su talento de una manera
como no se había visto jamás, y todos supieron que la cima de esa
colina había cambiado en ese preciso instante, la historia de los
pueblos helenos.

​Marcharon conmovidos y en silencio.

—Lo has conseguido, Pericles. Atenas está en la cúspide de la
arquitectura, la política, el arte y el pensamiento. —susurró la
maestra.

—Ahora sólo queda defenderla. —dijo con preocupación. —La
codicia del hombre atenta siempre a lo que no puede alcanzar.

​Aspasia sabía a lo que se refería y tampoco era ajena a que
el tratado de paz entre peloponesios y atenienses era un espejismo
momentáneo. Ya se habían levantado nuevos conflictos que
aplacaban con conversaciones que no satisfacían a nadie. Dos leones
que se miran de reojo esperando a que uno se mueva primero.

​El Partenón se inauguró públicamente durante las
Panateneas de aquel año. La conmoción por la espectacularidad del
recinto fue un clamor general. Los fieles que se agolpaban a los
lados de la cuesta, lloraban al contemplar la estatua de la diosa
guerrera y se encogían con devoción al observar las ocho columnas
frontales del Partenón con el frontón y las metopas policromadas
que eran visibles desde la distancia. Habían hijos que portaban a sus
ancianos padres a cuestas para poder contemplar al menos una sola
vez, la grandeza artística erigida en favor de la protectora de la
ciudad. Los teatros se llenaron de espectadores y los más grandes
comediógrafos, se disputaban un espacio para poder presentar sus



obras. Poco a poco, los más irónicos autores fueron incorporando
mensajes políticos de burla a Pericles y sin atisbo de rubor,
incluyeron a la milesia, acusándola de prostituta y mostrándola con
la túnica subida hasta los muslos.

“Todos saben que la puta le facilita hembras al gran señor y llena su
casa de los aromas de los persas. Contemplad al dirigente dirigido
por los senos de su meretriz milesia. ¡Mirad la que se cree señora
regentando un caro burdel! La que encandila los oídos y erecciona

sus miembros”
​Las carcajadas se amplificaban en las gradas mientras el

público se deleitaba con actores vestidos con máscaras y cabellos
dorados que bailaban sinuosamente. Otros muchos portaban túnicas
blancas simulando erecciones bajo éstas. Aspasia y Pericles habían
declinado la asistencia a muchas obras, pues sabían que desde la
guerra contra los samios, una corriente de desprecio hacia la
pensadora se iba alimentando en cada calle. Anaxágoras y Sócrates
acudieron a la villa de Pericles en un intento de avisar sobre lo
acontecido, pero Aspasia, con una sonrisa en sus labios, le restó
importancia.

—Sócrates, sé que me estimas y sé que te duele el desprecio con el
que me tratan, pero no está en mis manos cambiar lo que otros
opinan. Sabes que no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

—Te tratan de meretriz, Aspasia, de hetaira. Ya no les frena ni el
respeto a Pericles. El desprecio hacia ti es cada vez mayor y la
impunidad no hace más que alimentar tu deshonra día a día.
Aquellos que durante años han conspirado contra Pericles, ahora
encuentran una herida donde hurgar con fuerza.
—Lo sé, y esto no ha hecho más que empezar, Sócrates. Doy clases
a hetairas, a mujeres que se dedican a ofrecer placer a cambio de
dinero. Ellas mismas me cuentan cómo algunos hombres les piden
que me imiten, que cubran sus cabellos con pelucas doradas para
satisfacer sus deseos, entre ellos el propio Higinio. Algunos se mofan
de mí y otros ven saciadas momentáneamente sus miserias. Sé todo



lo que pasa en esta ciudad. —hizo un silencio —Cada día pintan
sobre el cartel del aula la palabra “burdel” y muchas niñas y mujeres
han dejado de asistir a mis clases por miedo a que les tachen de
prostitutas. Mi hermana antes de que llegue lo limpia intentando que
no me dé cuenta, pero veo como lo han grabado sobre las puertas
con los filos de la navaja. Eso ya me pasó en Mileto. Sigue siendo lo
mismo, nada cambia. —dijo con una mueca que simulaba una triste
sonrisa.

—¿Qué vas a hacer?
—Seguir estudiando. Seguir enseñando a quien quiera oír. Ahora
estoy con mis estudios sobre los embarazos, alumbramiento y
recuperación del parto. Ya he recogido unos cuantos volúmenes que
espero sirvan a muchas otras mujeres. —se giró hacia su amigo —Tu
madre ha sido de una ayuda inestimable en mi trabajo. Es una mujer
fascinante.

—Ojalá otros te conocieran como yo. —sentenció Sócrates.

—Hablas sobre un supuesto en el que el resto es tan capaz como tú
lo eres, y eso no es así. Por cierto, Tucídides vino el otro día a
visitarnos.
—Es un gran conversador y un hombre de profunda reflexión sobre
los acontecimientos sociales.

—En la conversación que mantuvimos nos habló sobre cómo la
guerra era inevitable e hizo un análisis pormenorizado de las
razones. Pericles coincidió en todo. Es por eso, Sócrates, que soy
consciente de mi fragilidad frente a lo que escapa de mi voluntad. —
miró a su amigo con estima —De mí no se evocará recuerdo alguno,
pero me conformo con saber que se harán estatuas recordando tu
obra.

​Sócrates la miró con inmensa estima.
—Las ciudades están repletas de bustos de hombres a quienes
ensalzaron sin motivo, de tiranos, de necios que son recordados con



honores. No ansío que me admiren, sólo espero que lo que les
ofrezca a mis alumnos a través de lo poco que sé, sirva para
construir hombres que sean más capaces, dignos y justos que yo.
¿Acaso no es eso lo que hace un padre?

—No todos, sólo los mejores. —respondió con una sonrisa.
​Una soleada mañana del mes de hecatombeón, llegó un

emisario a la villa de Pericles. Aspasia aún no estaba en casa pues
asistía a sus clases regulares. En cuanto la milesia entró por la
puerta acompañada de su hijo y del escolta personal, supo que algo
no iba bien. Se oían los gritos de Pericles por el atrio de entrada y
como algunas vasijas se hacían pedazos al ser lanzadas hacia la
pared. Aspasia hizo un gesto a Ciriaco para que se llevara el joven a
su cuarto.

—No te preocupes, todo irá bien. —dijo la milesia con una sonrisa.

​El ayudante personal de Pericles esperaba en la puerta,
mientras se encogía por cada estruendo. Profundamente alterado se
acercó a la mujer.
—Ha llegado un legado, pero no me ha dicho de que se trata. Lleva
así horas. —Aspasia asintió.

—Dejadnos solos.

​La maestra tocó la puerta y abrió sigilosamente. Pericles
estaba en la penumbra de su estancia de trabajo, sentado y con la
mirada perdida. Sorteó los restos de las vasijas negras rotas y los
rollos que habían quedado esparcidos por el suelo. Levantó el
taburete que quedaba frente a la mesa y se sentó en completo
silencio. Pericles extendió hacia la posición de su esposa el papiro
lacrado que tenía sobre la mesa sin osar mirarla.

“Citación de asistencia obligada a la Heliea en base a acusación
formulada por Hermipo, ciudadano ateniense libre y mayor de edad,

contra Aspasia, hija de Axíoco oriunda de Mileto.



Siendo la demandada considerada como extranjera sin derecho y
quedando bajo la tutela legal de Pericles, hijo de Jantipo de

d.Colargos, será éste el encargado de proporcionar defensa pública
en juicio penal por los cargos referenciados a continuación:

IMPIEDAD y CORRUPCIÓN
En base a la Ley de Atenas, la no asistencia se considerará indicio de
culpabilidad cayendo sobre la demandada la pena máxima estipulada

por el tribunal popular.
El juicio tendrá lugar 10 jornadas desde la recepción de la citación,
bajo el auspicio de los dioses y tras haber seleccionado previamente

y bajo sorteo juez y jurado en el tribunal del ágora ateniense.”
​Aspasia suspiró y dejó la misiva sobre la mesa.

—Sabíamos que tarde o temprano esto iba a pasar. —dijo en apenas
un susurro.

Pericles la miró entrecerrando los ojos y negando con la
cabeza. Estaba encolerizado, sabiendo que observaba a un animal
herido.

—Ahora prendería fuego a toda esta ciudad, sin ápice de clemencia.
—dijo con rabia.
—Han tardado más de lo que pensaba. —dijo esbozando una suave
sonrisa.

—Aspasia, esto no es una broma. Es una acusación penal, si te
condenan puede no sólo ser una multa, pueden desterrarte o peor
aún. 

Pericles no se atrevía ni a pensar en la posibilidad de una
condena a muerte. Se levantó, con las manos sujetando sus caderas,
en un intento de recomponer el aliento. Aspasia lo miraba
enternecida.
—Pericles, no temo nada. Prometí unirme a ti con todas las
consecuencias, y ésta era una de ellas. Los dioses me han permitido



estar a tu lado y darte un hijo. Si he de morir por todo ello que sea
en completa libertad.

—Esto no es por ti, es por mí. Te acusan por ser mi esposa. —dijo
con los ojos inundados en lágrimas.
—Yo no me arrepiento de nada, pase lo que pase volvería a repetir
mi decisión eternamente.

​La maestra se levantó y rodeó con fuerza la cintura de su
compañero. Éste la aprisionó entre sus brazos.

—No dejaré que te condenen injustamente.
—No puedo gozar de mejor defensa que la tuya, pero si aun con tu
pericia no hallo la absolución, prométeme que seguirás gobernando
la ciudad y cuidando de tus hijos como hasta ahora. No te
abandones si yo ya no estoy, sólo estamos de paso.

​El estratega se perdió en sus besos, totalmente abatido. No
había sueño ni descanso. Sólo existía un único motivo para seguir
erguido y era garantizar la vida de Aspasia.



El juicio

Pericles supo que al igual que su esposa, Anaxágoras y Fidias
habían recibido demandas por acusaciones que se asemejaban. Las
tres personas que habían ocupado su vida sin ser de su sangre,
padecían las iras de los oponentes a su causa, de aquellos que le
despreciaban por su poder, de los que ansiaban arrebatarle todo lo
bueno que le había ofrecido la vida tras décadas de dedicación a su
pueblo.

A pesar de que cada año se pesaba el oro de la estatua de
Atenea, no dudaron en denunciar al escultor de apropiarse de parte
del noble metal, de poner su efigie y la de Pericles en el escudo de
Atenea, así como de corromper al propio estratega. En la demanda
de Anaxágoras, utilizaron las viejas calumnias vertidas sobre él para
acusarle de impiedad, por renegar de los dioses y enseñar a sus
alumnos que el sol no es más que un hierro candente y que la luna
refleja su luz, siendo ésta un desprendido de la tierra que habitamos
los mortales.

El estratega se pasaba día y noche preparando el discurso que
debería pronunciar para salvar la vida de su esposa.
—Pericles, déjalo ya. —dijo la maestra apoyada en el muro de la sala
de estudio.



—No puedo, Aspasia. Debo pensar en cualquier supuesto que
presenten. No sé quién será el testigo o si hay más de uno. Sé que
van a intentar desprestigiar tu trabajo, tu infancia y hasta a tu propia
familia.

​La maestra se acercó a él y quitó el cálamo de la mano.
Tras ello se sentó frente a su esposo con una sonrisa plácida.
—Por más que escribas sobre la verdad no convencerás al más
incrédulo ni tampoco te ganarás el favor de quién ya te cree.

—El jurado estará compuesto por centenares de personas, Aspasia,
cada voto es indispensable. Tampoco sabemos quién será juez
porque será elegido de igual forma.

—Pericles, ¿qué corrijo siempre de tus discursos?
​El estratega unió sus manos.

—La emotividad.

—Ahí tienes la respuesta. Lo único que puede hacer inclinar la
balanza es que aquello que digas, sacuda lo que venían pensando
previamente. Generar la duda con la verdad, y eso no se gana
apelando a aspectos de mi vida que no les van a convencer. A mí me
desprecian, pero a ti te respetan. Como bien dijiste los tres juicios
son un castigo dirigido al político, así que despójate del cargo y que
vean al padre, al esposo, al hombre vulnerable. Conmuévelos.
Remueve sus entrañas hasta que se pongan de tu parte.
—¿Y si no sale bien?

—El juicio está perdido de antemano, Pericles. Tienes tres horas
para revertirlo. Tu oponente apelará a aspectos generales, a mi
comportamiento impuro, a mi influencia en ti, a la clase de alumnas
que tengo en mis aulas. Esperará que rebatas sus acusaciones
sabiendo que no existen pruebas que puedas aportar. No llames a
ningún testigo ni pongas a nadie en la tesitura de defenderme.

—Aspasia podría llamar a Sócrates.



—Un filósofo hombre, sin esposa, insultado por muchos de ellos. Se
mofarán de su testimonio y públicamente dirán que me acuesto con
él. No, Pericles. A nadie. —hizo un silencio —Acato el castigo que
decidan, hace años que lo tengo asumido. Sé fiel a lo que sientes y
a lo que eres.

—Tú, quizás, pero yo no lo asumo.
—Lo asumirás, y te voy a decir por qué, a pesar de amarme tanto,
jamás intentaste cambiar la ley que tú mismo aprobaste respecto a
los matrimonios con extranjeras y tampoco lo hiciste cuando tu hijo
nació, siendo eso mucho más doloroso. ¿Se puede ser más justo con
la ciudad que llevas liderando años? Éstos son los motivos que
neutralizan la acusación.

A pesar del dolor que comprimía al estratega, se envolvió en
una apariencia de dignidad y fortaleza. La última noche antes del
juicio, Aspasia hizo llamar a Anaxágoras y a Fidias. No quiso llamar a
Sócrates para evitarle una pena que consideraba innecesaria. Los
cuatro se sentaron en el jardín casi en completo silencio. Todos
sabían que casi sufrirían una condena segura, pero desconocían el
alcance.

—Fidias, no tienen nada contra ti. Cada vez que se ha pesado el oro
de Atenea ha dado el mismo valor. Y tú, mi maestro Anaxágoras,
eres un referente en la ciudad, no pueden condenarte a muerte pues
caería sobre ellos la deshonra. —sentenció Pericles.
—Creo que hablo por los tres, Pericles, cuando digo que no nos pesa
la condena sea cuál sea. Soy un hombre anciano que ha visto
demasiada vida y que sabe que los días son regalados. No sientas
pesar por mí. Eres como un hijo y como cualquier padre, lo único
que ruega es que éste sobreviva a su pérdida. —dijo Anaxágoras.

​Fidias tomó la palabra.

—Pericles, tú y yo somos amigos desde hace muchos años. Todos
los que te rodean y gozamos de tu amistad sabemos que vivimos
intensamente los mejores momentos de nuestra vida a tu lado, y eso



conlleva también grandes sacrificios. Bajo tu mandato he podido
desarrollar mi arte y dejar un legado que me sobrevivirá. Lo único
en lo que diferimos de otros es que igual la muerte nos sobreviene
antes, pero sólo se trata de eso. Está todo compensado con creces.

​Aspasia sonrió y llenó las copas.
—Por la vida bien vivida, por el arte, la filosofía, el conocimiento y
los recuerdos que jamás podrán arrebatarnos.

​Disfrutaron de una velada sombría, muy alejada de los
grandes banquetes compartidos entre risas y discursos. En un
momento de ausencia de Pericles, Aspasia tomó la palabra en un
susurro.

—Gracias a los dos por todo lo que habéis hecho por Pericles y por
mí. No sé si mañana mis ojos se cerrarán para siempre, pero siento
un profundo amor por ambos que siempre llevaré conmigo.
Anaxágoras fuiste el primer hombre en darme refugio en esta
ciudad, sin juzgarme, regalándome un conocimiento que quedará
grabado para siempre, y tú Fidias has sido un amigo de valor
inestimable, ¡hemos compartido tanto juntos! No puedo sentir mayor
gratitud a los dioses por haberme cruzado en vuestro camino y sé
que cuanto habéis hecho o dicho, no quedará en el olvido. Sé que
viviréis eternamente.

​Cogió las manos de ambos y las besó con estima. Se
despidieron entre abrazos cálidos y lágrimas contenidas. Nadie
quería echar la vista atrás por miedo a sucumbir a la pena y la rabia.
Marcharon en la oscuridad sin saber si volverían a verse.

​Ninguno pudo conciliar el sueño. Pericles acariciaba los
brazos de su compañera y aspiraba el aroma de su piel. Estaba
completamente abatido ante la posibilidad de perderla. Le venían a
la mente las imágenes de su muerte, de una condena que dejara
huérfano a su hijo. La veía mil veces ajusticiada, golpeada,
degollada, envenenada. La respiración le comprimía el pecho y se
levantaba para intentar coger aire.



Aspasia no quiso despertar a su hijo. Había dejado una carta
en el aula de estudio para que fuera entregada a éste por si jamás
regresaba. Quería causar el menor daño posible e incluso pretendía
dejar algo de culpa sobre ella para que la pérdida fuera menos
llorada. Se arregló con una sobria túnica blanca y un velo de igual
color. Sin joyas, sin lujos, sólo ella. Trenzó su cabello y lo recogió en
un moño bajo. Pericles la observó en silencio con la tenue luz de un
amanecer que apenas asomaba desde el horizonte. La mujer más
hermosa que había visto en su vida aparecía ante él como una
representación de las musas. Aspasia sonrió con dulzura mientras
éste le dedicaba unas lágrimas de impotencia ante la injusticia de los
mismos hombres a los que había defendido en batalla. Pericles
negaba con la cabeza, incrédulo.

—Hoy harás el mejor discurso de tu vida. —dijo la maestra.
​Subieron a la carreta y se dirigieron al ágora.

—Aspasia, yo…

—No, Pericles. Sé lo que sientes porque me lo has demostrado todos
estos años. Afrontemos el destino con dignidad, con la cabeza alta
pase lo que pase.

​El ágora estaba abarrotada de gente. Arete estaba
abriéndose paso con sus hijos para esperar la bajada de su
hermana. Se abalanzó entre lágrimas mientras Aspasia la miraba con
un inmenso amor.

—Cuida de mi hijo. Os quiero. —le dijo en un susurro al oído.

​Algunas mujeres increpaban a la milesia desde la distancia
con gritos y gestos obscenos, otras miraban con curiosidad. Unas
pocas apartaban la vista pues les inundaba la pena, esa angustia
silenciosa cuando no tienes voz para gritar lo suficientemente fuerte.
Aquellos hombres libres que habían sido descartados como jurados
en el sorteo del tribunal, esperaban apoyados en la pared de la
Heliea para verla llegar. Divisó a Sócrates con el rostro compungido



haciéndole señas desde la distancia. Aspasia le regaló una sonrisa
que sin palabras, hablaba de respeto y estima.

Pericles cogió su mano y la miró con tal ternura que silenció a
gran parte de los curiosos. La maestra sonrió desoyendo cada
insulto, aferrándose a su compañero de vida con la seguridad de que
pasara lo que pasara, nadie más que ellos eran conocedores de la
verdad, y cuando sólo eso te es suficiente, dejas de temer, de llorar,
de maldecir tu suerte. Entraron en silencio. Los centenares de
hombres que se agolpaban en las bandas hicieron un corrillo
silencioso para que ésta pasara. Aspasia caminó lentamente hacia la
posición cercana a los jueces y retiró su himatión hasta la altura de
su recogido, dejando que la tenue luz que se filtraba por la celosía,
cubriera sus dorados cabellos. Todos enmudecieron. Tan frágil y tan
cautivadora, tan digna y tan íntegra. Uno de los jueces asignados
por sorteo salió de la ensoñación y mandó callar a la muchedumbre.
Hermipo, un comediógrafo que detestaba a Pericles, se acercó a la
posición de los jueces para que le presentaran como acusación.
—La acusada en su condición de mujer sólo hablará para pronunciar
su nombre. A partir de ese momento será Pericles, hijo de Jantipo,
su representante con derecho a voz y defensa, mientras que
Hermipo se presenta como acusación por cargos de impiedad y
corrupción. Les recuerdo que cada uno de los asignados como
jurado público, deberán depositar sus votos en las vasijas, en la
dorada colocarán la decisión tomada que será la utilizada para hacer
recuento, y el voto descartado debe ser introducido en la de madera.
Un representante legal los contará y procederemos a dar el
resultado así como, en caso de mayoría condenatoria, la resolución
de la pena. También recuerdo al demandante y al demandado que
pueden proveer de testigos y que dispondrán de hasta tres
clepsidras para exponer sus alegatos en uno u otro sentido. Que los
dioses nos guarden y actúen con justicia.

—Diga la acusada su nombre. —dijo uno de los jueces con
severidad.



—Soy Aspasia, hija de Axíoco, de origen milesio, legalmente bajo el
demo de Colargos.

​La dulce voz de la mujer conmovió a los asistentes.
—La clepsidra se voltea para dar voz a la parte de la acusación.
Toma la palabra Hermipo.  —dijo el juez que parecía más anciano.

“Nos hayamos aquí para cumplir con un digno propósito, el de
defender lo que todo ateniense jura como obligación y derecho;
cumplir con los dioses y defender la democracia que nos hemos
dado. Mi acusación a esta mujer no se basa en el desprecio a su

amante, sino en el ejemplo indecoroso con el que ha ensuciado el
nombre de nuestra ciudad, corrompiendo a nuestras mujeres e hijos

con su palabrería más cercana a los enemigos persas que a los
jonios, enseñando las artes de amar y ofreciendo las carnes de

nuestras mujeres en su villa para satisfacer los actos depravados de
su compañero. Y no creáis que pienso que Pericles es el que

demanda esos hechos impúdicos y ruines, sino que la milesia que
regenta un burdel, le proporciona mujeres de dudosa reputación

para que éste sucumba a sus encantos, poniendo en serio peligro la
integridad de nuestra ciudad. Todos sabéis que la incursión

ateniense en Samos no fue únicamente decidida por Pericles, pues
éste se acuesta con la ramera de Mileto y cegándole por completo,
ensució sus oídos con palabras de desprecio a nuestros hermanos

para defender su patria. Todos sabemos el resultado, hijos que
yacen bajo losas, silenciados por el vicio y la depravación de una
sola mujer. Que no os conmueva su belleza, pues se sirve de ésta

para que otros sucumban a sus deseos. Y como ejemplo de que eso
ya se llevaba a cabo desde sus tierras, llamo a Higinio, oriundo de

Atenas, que con su declaración esclarecerá las motivaciones de
Aspasia y cómo era considerada en su propia ciudad.”

Higinio apareció en la sala con aspecto falsamente
compungido. No pudo evitar fijar la vista en la mujer que le había
obsesionado. Aspasia no apartó la vista de él. La maestra esbozó
una sonrisa para recordarle que hiciera lo que hiciera, jamás sería



suya y que ese tormento sería peor condena que la suya. Pericles se
apoyaba en la mesa conteniendo las ganas de degollarlo ante todos.

“Señores, sé bien de los orígenes de la acusada. La conocí en
Mileto y no sólo yo sino también mi esposa. Como sabéis ella sí

cumple con las obligaciones de las buenas mujeres y estando yo aún
en Mileto, supe por ésta que Aspasia regentaba un burdel desde
bien joven. Tanto era así que grababan con dibujos obscenos los

muros del aula donde ella corrompía a las más jóvenes. En cuanto
vio que podíamos proporcionarle una salida de Mileto, no dudó en
acercarse a Alcibíades y como éste no sucumbió a sus encantos,

obligó a su hermana a ganarse su confianza. Saben los dioses que
intentó cortejarme con sus encantos una y mil veces y a la vista de

todos, pero yo sólo tenía ojos para Luana, quien me relató las
argucias que su vecina utilizaba para proporcionar mujeres a los
maestros de Mileto en las palestras donde practicaban ejercicio.

Todos en su ciudad la repudian y en cuanto llegó a nuestra polis, no
dudó ni un instante en usar las mismas armas, consiguiendo que el

digno Pericles enloqueciera abandonando a Hipareta, que como
todos sabéis, es de una dignidad incuestionable. Y sepan que las
rameras no dejan de serlo, pues en sus banquetes flirteaba con

todos y llenaba la cabeza de mensajes obscenos a nobles
atenienses, mujeres piadosas de los dioses que renunciaban a rendir
culto en sus casas. Dejaban de hilar y preferían acudir como putas a

la villa de Pericles para ofrecerle placer.”
Hermipo abrió una carta de Luana donde acusaba a Aspasia

de toda clase de depravaciones, ensuciando su imagen y la de su
familia. La milesia recordó la juventud a su lado, jugando por los
campos que bañaba el Meandro, escondiéndose en la maleza para
sorprenderse entre el griterío de una infancia compartida. No esbozó
ni un solo gesto, permaneció de pie observando el balbuceo nervioso
de Higinio que no era debido al juicio sino al desprecio que veía en
los ojos de ésta. La clepsidra se giró.

—Toma la palabra la demandada.



​Pericles se puso en el centro de la sala, mirando a cada uno
de los asistentes.

“Cuántos de vosotros habéis luchado a mi lado, cuántos habéis
venido a pedirme amparo. Cuántos de los que aquí estáis habéis
dejado de recibir mi ayuda desde que estoy con Aspasia. Cuántos

me habéis visto ebrio, obsceno con vuestras mujeres, ausente en los
asuntos públicos, ¡cuántos!

Dice Hermipo que no es una acusación hacia mí. No puede
engañaros más, es deleznable la cantidad de injurias vertidas hacia
una mujer que sólo ha querido regalar su talento a la ciudad que la
acogió, con una generosidad que ahora le pagamos con desprecio y
castigo. Arribó de Mileto siendo maestra, admirada por aquellos que
fueron sus preceptores, ensalzada con las virtudes de los grandes
pensadores que nos dieron sus tierras. Y en cuanto llegó a Atenas,
pudiendo vivir al amparo de mi hermano Alcibíades, decidió seguir
aprendiendo en el ágora y usar sus conocimientos para extenderlos
a quien quisiera oírlos. Ante el recelo de muchos de vosotros, ella

misma consideró cerrar el aula donde impartía clases para no
perjudicar el honor de los suyos, algo a lo que me negué yo mismo.
Muchos habéis bebido de mis vasos y os habéis deleitado con sus
conversaciones, con el arte de su música, con la equidad de sus

juicios. Jamás visteis un solo comportamiento impúdico en mi hogar,
ni un insulto, ni una conducta deshonrosa.

Porque aquí no se juzga a Aspasia, se juzga al hombre que la
ama. Se intenta castigar al político y al esposo. Casi quince años al
lado de la más noble de las mujeres, sin que ésta pidiera a cambio
nada. Hermipo dice que me instiga y que sucumbo a sus órdenes, y
¿no habéis pensado que si tal cosa fuera cierta, habría pedido un

cambio en la ley que yo mismo promulgué contra el matrimonio con
extranjeros? ¿Qué habría suplicado que nuestro hijo obtuviera la
consideración de ciudadano, antes que ver cómo sufro por tales
hechos?  No, atenienses, esta mujer que veis aquí, aceptó con

resignación la codicia, la envidia, la pugna y la ira de mis enemigos.
Me aconsejó al amparo de nuestro hogar que respetara las



decisiones tomadas y que acatara sus consecuencias, pues el
primero que debe dar ejemplo a ojos de los dioses y los hombres es
quien aplica la ley a pesar de que ésta fustigue su propia conciencia.
Hermipo me presenta como un hombre que sucumbe a los placeres
de las carnes de otras mujeres, observad y decidme si después de
tenerla en vuestro lecho, desearíais otro rostro, otro cuerpo que no

fuera el suyo.
Higinio, el hombre que escupe rencor por no tenerla, ese que ahora
se muestra cabizbajo ante este tribunal, no dudó en ultrajar mi casa,
a mi esposa y a mi hijo. A patadas lo eché, acrecentando el rencor

que ha alimentado durante estos años como las víboras que se
arrastran para esconderse tras la maleza. Sufre del mal del

despechado por amor, de aquel que contempla a una mujer en su
lecho que desprecia y por la que no siente nada, deseando la del

prójimo pese a quien pese, oscureciendo su alma hasta consumirla
por la codicia.

Nos acusan de impiedad. A los mismos que han creado el
santuario a Atenea sobre esta colina que nos da sombra, a los que
estaban dispuestos a pagar de su tesoro cada sillar y cada templo
consagrado a ella. Decidme una sola vez que hayáis oído a Aspasia

renunciar a los dioses, pues no hallaréis ninguna. Su propio padre se
dejó la vida en esta ciudad dando forma a los relieves dedicados a
nuestra protectora. Hermipo la acusa de obligarme a enfrentarme a
los samios, ¡cuánto desconocimiento se halla en tus palabras! Acaso
¿no se envió una delegación para que éstos desocuparan la ciudad?,
¿no se les encomendó bajo el amparo mayoritario de la votación en
Asamblea, que desistieran de sus pretensiones?  Ahora algunos los
alaban como hermanos, pero veo aquí hombres que lucharon bajo

mis órdenes y éstos saben que no hubo piedad entre los samios con
aquellos que consideraban sus enemigos.

Ahora que conocéis la falsedad de todas y cada una de las
acusaciones, sólo me cabe preguntar, ¿qué más queréis de mí?

Aspasia no es el centro de vuestras condenas, yo lo soy. Aquí me
tenéis, ¿me queréis arrodillado?, ¿queréis ver al político suplicante



ante la posible pérdida de la mujer que ama sin remedio? No me
importa, haced conmigo lo que consideréis. Condenad al hombre

que lo único que ha soñado es ver su ciudad libre, poderosa y
admirada. Condenad al estratega que ha llevado a Atenas a liderar

las polis que bañan nuestro mar. ¿Creéis que mi dedicación absoluta
a la política merece vuestro desprecio? Pues heme aquí, volcad

vuestra furia en mi torso desnudo, hablad de las lágrimas que corren
por mis mejillas para insultarme públicamente, para decir que el

gran Pericles yace en el suelo rogando que sus hermanos se apiaden
de la única mujer a la que ha amado en vida. Si ese es el peor de
mis errores, castigadme sin piedad. Clavad el hierro en mi pecho

pues tal cosa ya la habéis hecho en mi alma, denunciando al amparo
de una mentira.

Os lo he dado todo. Os he dado mi vida y he jugado con la
muerte tantas ocasiones como han sido necesarias, sólo por amor a

Atenas. Lo volvería a hacer una y mil veces, pero lo único que os
pido es que si alguna vez creísteis que merecía una compensación a
tal esfuerzo, me lo compenséis con un voto inocente porque no sólo

es justicia ante los dioses sino la única verdad a la que apelo con
pleno convencimiento.”

Los hombres lo miraban conmovidos. Jamás habían visto a
Pericles arrodillarse ante ellos, suplicante, con el torso desnudo y
cubierto de lágrimas.

Hermipo usó sus turnos para intentar solapar la emoción de su
oponente, pero ante el desgarro de un hombre herido no existía más
que respeto y cierta sensación de culpa.

“No os dejéis llevar por sus falsas súplicas, atenienses. Intenta
causaros congojo, porque como veis sucumbe a la debilidad al lado
de la milesia. Como buenos ciudadanos deberíamos apartarlo de

ésta para que volviera a ser el hombre de estado y no el juguete de
la mujer que yace con él. Esa hembra se vale de su sexo para
conseguir su propósito, que no es otro que el de corromperle y

hacerle perder la razón envuelta en una falsa apariencia de buena



esposa, aunque no sea más que una prostituta de alto precio. Si que
es maestra como presupone Pericles, pero del engaño, de las artes
lascivas, de la corrupción de los hombres vulnerables a los placeres

de la carne. Ya habéis oído a Higinio y la carta de su esposa que
creció a su lado. Ni tan siquiera él puede defenderla de la verdad

que los suyos dicen de ella”
Algunos hombres asentían ante las palabras de Hermipo y

hablaban entre susurros.
“¡Oh, Hermipo! Cuánta mentira hay en tus acusaciones.

¿Acaso he sido peor estratega desde que es mi compañera? No. Los
grandes logros de mi vida política, extensibles a mis hermanos

atenienses, han sido bajo el amparo de su sombra. Mis éxitos han
estado inspirados en sus sabios consejos, en el propósito de volver

al hogar con vida y con el honor intacto de haber luchado
valerosamente en la batalla. ¿No es eso lo que os motiva a vosotros
durante la guerra?, ¿no esperáis el regreso para yacer al calor de
una familia que os alienta con su estima?, ¿no dispongo yo de ese
derecho que sí disfrutáis vosotros? ¿Vuestro estratega debe cargar
con un castigo inmerecido sin motivo? Si el pago que recibo de mis
hermanos es éste, no os podré defender con el mismo ímpetu del
enemigo, pues cualquier motivación se convertirá en pena, y mi

único objetivo sería hallar una muerte segura para volver a estar a
su lado.

Estoy en el ocaso de mi vida, no busqué riquezas ni tampoco
el poder que dejasteis en mis manos. Defendí vuestro derecho a

decidir en libertad y que hoy mismo ostentáis para acusar a la mujer
que amo. Sucumbid a esta gran mentira y todo cuanto nos hemos

dado como hombres libres caerá como una losa sobre nuestras
cabezas.”

Decenas de miembros del jurado mostraban su consternación
ante las palabras del político que les comandaba con justicia desde
hacía años. Tal y como Aspasia había dicho, la emoción del hombre



era más poderosa que los cientos de justificaciones que hubieran
sido desoídas.

Los votos fueron depositados mientras cada uno de ellos
tapaba la palabra inocente o culpable con sus dedos. Centenares de
ciudadanos dejaban las tablillas en las dos vasijas en completo
silencio. Los jueces emitieron los suyos y ordenaron el recuento.
Pericles no apartaba la mirada de Aspasia que le sonreía
profundamente conmovida. No temía nada.
—Hay veredicto. —dijo el contador tras un tiempo que se hacía
eterno.

—En el caso de Hermipo contra Aspasia, el jurado ha encontrado a
la acusada Inocente, por 375 a 163. Queda por tanto absuelta. Que
los dioses nos amparen ahora y siempre. Pueden irse.

​Aspasia cayó de rodillas, aliviada por la fortuna que la
mantenía viva. Pericles la agarró de los brazos y la levantó mientras
apoyaba la frente en la suya.
—Volvamos a casa de una vez. —dijo con una amplia sonrisa repleta
de lágrimas.

​Muchos de los que se apilaban en la puerta vitorearon al
político. Éste agarraba las manos de la multitud como símbolo de
victoria o posaba la palma en su corazón para demostrarles una
estima profunda. Aspasia fue hacia su hermana y sus sobrinos para
abrazarlos con fuerza.

—¡Los dioses me han escuchado! —dijo la mujer entre
lágrimas.             

​En cuanto llegaron a la villa, el joven Pericles salió de su
cuarto para mostrar los respetos a su padre. Apenas conocía el
alcance de lo que unas horas antes había pasado en el ágora, ni lo
cerca que había estado de haber perdido a su madre. Aspasia fue
hacia el aula y quemó, ayudada de la lamparilla, la carta que había
preparado a su hijo. Ciriaco entró con sigilo.



—Mi señora, los que trabajamos a su lado nos sentimos aliviados
con su vuelta.

​La maestra se dirigió hacia éste y cogió sus manos.
—Lo sé, Ciriaco, soy afortunada de teneros.

​Aspasia no quiso celebrar nada. Sólo quería seguir viviendo
y esperar a conocer la resolución de los dos juicios pendientes.

En unos pocos días, tanto Fidias como Anaxágoras fueron
hallados culpables de los cargos y condenados injustamente. Pericles
lloró amargamente el abuso al que habían sido sometidos, sabiendo
que la acusación no había podido mostrar públicamente ni una sola
prueba de tales calumnias. La imputación del escultor se basaba en
simples conjeturas; el robo parcial del oro de la estatua de Atenea o
que había usado como modelo su propio rostro y el de Pericles en la
escena de la lucha contra las amazonas. A tales injurias añadieron
las de haber proporcionado prostitutas al estratega en la cima de la
Acrópolis para gozar de los placeres de éstas y así, permanecer
alejado de las miradas de los ciudadanos.

Y si con Fidias habían alcanzado tal nivel de corrupción, no fue
menor la que utilizaron para condenar a Anaxágoras, pues
consideraron que actuaba como un físico alejado de los preceptos
religiosos y que tal comportamiento, atentaba contra las creencias a
las que debía obligado culto. El anciano, harto de tales inculpaciones
sin fundamento, utilizó su turno de réplica para rebatir cada
sentencia pronunciada por el demandante y sus falsos testigos,
pronunciando una clase magistral sobre el origen del universo y la
probabilidad de que éste hubiera sido creado por un ente racional de
capacidades infinitas y eternas. No entendieron nada, y lejos de
ayudarse con una defensa justificada en los mandatos filosóficos a
los que había consagrado su vida, utilizaron sus palabras para
vociferar contra éste como si rehusara de los dioses.

​El anciano fue condenado y hecho prisionero. La intercesión
de Pericles fue necesaria para garantizar la supervivencia de su



maestro consiguiendo que ambos conservaran la vida, pero alejados
de Atenas. Recogieron sus pertenencias para ser acompañados
hasta las afueras de la ciudad. Permitieron que ambos se
despidieran de la pareja como un acto de piedad con el político,
intentando soliviantar la culpa de quienes saben que han causado un
daño irreparable y sin motivo.

—¿Dónde iréis? —dijo profundamente consternado el estratega.
—Yo vuelvo a mis tierras, Pericles. —dijo el filósofo —El hombre viejo
acostumbra a buscar la muerte allí donde otros le vieron nacer. La
vida es así, un círculo perfecto que se muestra caprichoso en el
trasiego, pero que alcanzas a ver en plenitud cuando estás al final
del camino.

​Pericles lo abrazó roto por el dolor.

—Has sido el mejor mentor. Nadie ha tenido mayor honor que el que
yo he conocido a tu lado.
—Has sido el mejor alumno. —dijo emocionado Anaxágoras. —Deja
que me vaya antes que sucumba a la pena de no volver a verte.
Aspasia, cuida de él. —acarició su mentón y endureció la expresión.
—Demasiada miel para los que no saben diferenciar el putrefacto
olor del estiércol. —hizo un silencio —Algún día deberás alejarte de
esta ciudad para poder vivir.

​El anciano subió sus fardos al carro que le llevaba hasta el
Pireo y ascendió ayudado de Pericles. Fidias se había mantenido en
silencio respetando la despedida del que había sido un padre para el
político.

—Mi buen amigo. —Fidias abrazó con estima a su confidente y
compañero de viaje. —Ha sido un honor servirte y hacer el que
seguramente es el gran proyecto de mi vida. La Acrópolis queda en
las mejores manos; Mnesicles, Cresiles, Filocles, Calícrates e Ictino,
continuarán la obra.



—No, Fidias. La gratitud es mía. Si no fuera por ti no habría podido
llevarlo a cabo, pero lo que más me pesa no es el inmenso trabajo
que has hecho en esta ciudad sino el pago que has recibido de los
tuyos. Amigo mío, espero que allí donde vayas recibas más justicia.

—Iré a Olimpia para seguir haciendo lo único que sé hacer, trabajar
con mis manos. Ojalá algún día volvamos a vernos para disfrutar de
nuestras conversaciones, aunque sea en una ciudad que no es la
nuestra. Jamás os olvidaré.

​Se despidieron de Fidias entre lágrimas.  Se iba uno de los
artífices de las obras más imponentes que bañaban estas tierras,
menospreciado por los suyos que lo dejaban marchar antes que
ampararlo al calor de sus hermanos, vecinos y ciudadanos.

—¿Por qué, Aspasia?, ¿por qué los míos tratan de esta forma a los
hombres más destacados de su tiempo?

​La milesia observaba a Fidias alejarse acompañado de tres
escoltas que garantizaban su salida de los límites de Atenas.
—Porque en democracia el poder no distingue entre los mediocres o
los dignos. El sistema político que garantiza la igualdad entre los
hombres libres, pone en igual valor la decisión del ignorante que la
del ilustrado. Únicamente la educación proporciona mayor espacio
de justicia. Una sociedad sin ética ni filosofía, sin aprecio por el arte
o por la razón, está condenada a la involución. Los mezquinos
entonces alcanzarán el poder con discursos vacíos y nadie sabrá
distinguir la verdad para rebatirlos, injuriarán a los más nobles y el
resto acatará sin reproche. No hace falta un tirano o un rey para
vivir sometido a su voluntad sino una sociedad ignorante, será
entonces cuando tendremos muchos más reyes y tiranos con
derecho a voto, con la diferencia que nadie podrá arrebatarles el
poder que ostentan por derecho. El sistema político más justo se
convierte en el más ilícito de todos ellos.

​Pericles acercó a su compañera hacia su costado. La
admiraba. Conocía la profundidad de su intelecto y la meditación



constante de cada aspecto de la vida. No erraba. A pesar de que la
democracia era el sistema de mayor equidad en el mundo heleno, se
sustentaba en la consideración del individuo como juez, político y
soldado.



Difamada

​Con el amargo sabor de la despedida, y apaciguados
momentáneamente los ánimos de los contrincantes de Pericles, se
inició un nuevo periodo de calma en la vida de la familia. La maestra
sabía que tanta pérdida personal, acabaría haciendo mella en su
compañero y que a pesar de la fortaleza personal de Pericles, iba
fatigando poco a poco no tanto al político sino al hombre que
habitaba en él. Lo colmaba de afectos y atenciones para disipar su
pesar.

​La maestra acudió al ágora donde apreció un grupo de
jóvenes que rodeaban a Sócrates. Sonrió complacida. De alguna
manera la pérdida de Anaxágoras había quedado suplida por alguien
que honraría su memoria y sus preceptos. Esperó a que acabaran
para no entorpecer sus clases, apoyándose en una de las paredes de
la estoa que quedaba resguardada del acuciante sol. En poco
tiempo, los alaridos de una mujer la sacaron de su ensoñación.

—¿Dónde está? ¡Sé que está aquí!, ¡sal de tu agujero, Aspasia!
​La maestra giró la cabeza y vio a Luana fuera de sí. Tenía el

rostro cuarteado por las lágrimas y los ojos completamente abiertos.
Iba dando codazos a los hombres y mujeres que caminaban en
dirección contraria a la suya. Aspasia anduvo hacia su posición



deteniéndose en el centro del pasillo porticado. Ciriaco intentó
ponerse delante de la maestra, pero ésta negó con la cabeza
emplazándole a que se quedara quieto.

—¡Ya has conseguido lo que querías!, no vales nada, puede que te
hayas salvado en tu juicio amañado, pero todos saben que eres una
puta. ¡Yo lo sé! Y ahora, sigues ensuciando a los hombres. ¡Has
dejado huérfanos a mis hijos! —exclamó arrodillada en las losas —
¡Miradla! Ella ha enloquecido con sus artimañas a mi esposo y lo
hará con los vuestros. No le creísteis y ahora yace muerto en la
colina de los lobos, ni siquiera podré llorar su cuerpo. —la señaló con
el dedo —¡Ojalá tengas peor final que el suyo, sucia perra!

​Aspasia permanecía de pie, sin expresión, entre una
multitud de curiosos entre los que se hallaban el filósofo y sus
alumnos. Se acercó hasta su posición.

—Lamento tu pérdida y la de tus hijos, Luana, pero sobre todo la ira
que escupes sobre mí. Sabes bien que todo lo que has dicho es una
mentira, y también que jamás te he dado un solo motivo para tanto
desprecio. Tú y yo hemos compartido una infancia feliz. Tus padres
fueron amigos de los míos, aprendimos juntas, reímos juntas,
lloramos juntas. Deberías preguntarte si con tus injurias les honras.
—respiró —No me alegro de lo que te ha pasado porque a diferencia
de ti, te guardo respeto y evoco el recuerdo de los momentos que
compartimos para poder seguir hablándote sin desairarte, necesito
aferrarme a ellos para no odiarte. Sólo me infundes pena, Luana, por
vivir con rabia y alimentarte de los ataques que me has hecho
durante tantos años sin ápice de piedad. Tu esposo no te respetó, yo
sí lo hice. A él es a quien deberías haber pedido explicaciones. Mi
única culpa es la de amar a mi esposo y honrarlo con mis actos,
aunque muchos no lo crean o prefieran tacharme de lo que no soy.
No importa. No es mi destino complacer a quien no es capaz de
entender. Ahora cuida de tus hijos y olvídate de mí y los míos. El
final que me deparen los dioses lo acepto con complacencia sea cual
sea, porque a diferencia de ti me iré sin culpa, sabiendo que he
honrado a mis padres, a Mileto, a mi esposo, a mi hijo y a Atenas.



No volveré a verte. Espero que seas capaz de sanarte para vivir con
dignidad lo que te queda de camino.

​La gente guardó silencio. Aspasia le dio la espalda y salió
acompañada de Ciriaco en dirección a Sócrates al que apretó del
brazo para ofrecerle una muestra de cariño y respeto. Se fue en
dirección al aula donde ofrecía clases.

​Supo que Higinio, roto por el dolor de saber que la maestra
no había sido condenada, empezó a delirar en su casa. Lanzó por los
aires cada mueble, cada vasija y cada plato que encontró. Rasgó las
telas de las cortinas completamente ebrio, lanzando improperios
sobre Pericles y su compañera. En cuanto Luana y sus esclavos
intentaron apaciguar su ira, los apartó a empujones, vociferando
insultos a ésta a la que tachaba de repugnante.

—¡Yo no debería estar contigo!, estás gorda y no haces más que
criticar a todo el mundo. Rebuznas más que hablas. ¡Aparta!

—¡No me hables así, lo he hecho todo por ti! —suplicaba Luana
entre lágrimas.
—Si no es por mí estarías retozando en tu asquerosa casa de Mileto,
viviendo con un paleto o curtiendo el cuero de la factoría de tus
padres oliendo a estiércol. ¿Crees que alguna vez te amé? —reía
sarcásticamente —No puedes compararte con ella. Me conformé con
las migajas y ya está.

—¡Eres un desagradecido, Higinio! ¡Ella te despreció, te detestaba y
te odiaba porque no significas nada! ¿Te crees mejor que Pericles?
Tú no vales nada. Sólo sabes beber y andar con putas. —dijo con
ironía —¡Maldito cretino!

​Higinio la agarró del cuello y la lanzó contra la pared. Tenía
los ojos llenos de ira. Los esclavos los separaron mientras éste
intentaba desprenderse de ellos con un golpe seco. Se compuso la
túnica enérgicamente y cogió una crátera de vino alejándose en
dirección a la calle. No se le volvió a ver. Ascendió el monte de los
lobos hasta el templo de Zeus y allí, encaramado en la colina y



divisando la belleza de la Acrópolis al fondo, lloró amargamente.
Bebió hasta vaciar la vasija lanzándola contra las rocas escarpadas
que quedaban bajo sus pies. Cerró los ojos. Trajo a la memoria el
contacto con la milesia, la obsesión enfermiza que le había torturado
cada día desde que la vio en el ágora de Mileto. La soñó en brazos
de Pericles y evocó su mirada de desprecio al acecharla en su casa,
al insultarla en el tribunal. Quería verla muerta y por eso ayudó en la
acusación, instigando para que otros fueran quienes le arrebataran
el aliento. Prefería perderla que vivir con su ignominia. Se sintió un
cobarde.

Abrió los brazos y se dejó caer.
​Nadie pudo rescatar su cuerpo porque había quedado

atrapado en una zona escarpada sobre un saliente de las rocas. Fue
abandonado como alimento para carroñeros, descomponiéndose
lentamente esperando a que el viento y la lluvia lo arrastraran para
perderse para siempre.

​Pericles mostró alivio ante su muerte. Para él lo merecía e
incluso le parecía poco castigo para tanta afrenta. Luana se refugió
en su hogar, sola. Solía vérsela en la puerta de su villa hablando con
las vecinas, escupiendo veneno para sobreponerse a una vida que
no te permite llorar pérdidas durante demasiado tiempo, respirando
por la inercia del cuerpo.

​La política ateniense era como una rémora que se
alimentaba de sus hombres hasta consumirlos. Silenciosa, selectiva y
constante. Todos sabían que la paz era frágil, liviana como una
pluma mecida por el viento. En pocas semanas, Pericles llegó a casa
con noticias que auguraban una nueva sacudida. Apenas unos años
antes, Corinto había expulsado a los opositores a su liderazgo naval
en las tierras de Epidamno, colocando a sus propios colonos. Los
exiliados, solicitaron la ayuda de Córcira que aceptaron ofrecerles
auxilio con la ayuda de combatientes ilirios, en parte porque éstos
sabían que las ansias expansionistas no se reducirían a Epidamno,
sino que tarde o temprano serían ellos quienes sucumbirían.



Cuarenta naves arribaron a las costas de la polis asediada
para presentar batalla a la flota corintia. Mientras, sus aliados hacían
lo propio en tierra firme sirviéndose de todos los flancos, para
subyugar al enemigo que cayó ante ambas avanzadillas venidas por
tierra y mar.   Los corintios, heridos por la derrota, solicitaron
entonces la ayuda de sus aliados peloponesios y tebanos que
reunieron una flota y un ejército para asaltar a los córciros en sus
propios dominios. A pesar de que éstos pidieron reunirse con la
confederación peloponesa para llegar un acuerdo y cesar las
hostilidades, los corintios se negaron a sucumbir a las peticiones
presentando batalla en la isla de sus enemigos. Los córciros,
obligados a resistir en sus costas, frenaron al contingente
derrotándolos de nuevo.

Ahora, apenas unos años después, Córcira pedía unirse a la
confederación de la liga de Delos ante las noticias de que un nuevo
contingente corintio, se preparaba para volver a presentar batalla.

Pericles llegó a casa junto a Lisicles, un grupo de políticos
afines, Alcibíades y sus propios hijos. El joven Pericles, que había
alcanzado los quince años, se sentaba junto a ellos con la mirada
ausente, sabiendo que no podía opinar en su condición de extranjero
y que por mucho que corriera la misma sangre de sus hermanos por
sus venas, nadie tomaría en cuenta sus preguntas ni escucharía sus
comentarios con la misma benevolencia que las del resto. Aspasia
contemplaba su incomodidad y cómo éste, se levantaba para
apoyarse en el muro, reconociendo la lucha interna en la que se
debatía.

—Participa y da tu opinión. Te escucharán.—dijo la maestra
acariciando el hombro de su hijo. Éste hizo un gesto para apartarse
de su contacto.

—¿Con qué finalidad?
—Deben conocerte, saber quién eres y confiar en ti. Estás
preparado, Pericles, a pesar de tu juventud tienes herramientas
suficientes para rebatir.



—Madre, deja de compadecerme de una vez. No soy nadie aquí,
como tampoco lo eres tú. ¿De qué te ha servido todo tu sacrificio
por el conocimiento? Sigues sin ser nadie. Yo no quiero seguir tus
pasos sino los de mi padre. Poder estar en política y comandar como
él lo hace, pero eso tú y yo sabemos que no va a pasar nunca.

—No soy yo quien se compadece de ti. Lo haces tú mismo. Eso no
es lo que te he inculcado todos estos años, y no he debido hacer
bien mi trabajo si me atacas por una cuestión en la que yo no puedo
incidir. Puedes quedarte apartado en este jardín o puedes sentarte
con los tuyos y aprender. Esa es una decisión que sólo te atañe a ti,
pero no me culpes de tus faltas. Si eres mayor para juzgarme, lo
eres para resolver tus miedos. —la maestra se apoyó en el kline para
escuchar la conversación, intentando despejar de su mente la rabia
de su hijo.
—Incluir a Córcira en nuestra liga podría ser peligroso. —dijo
Alcibíades. —Los peloponesios lo verán como un agravio y no les va
a gustar que ampliemos aún más nuestro poder naval.

—Precisamente por eso, debemos aceptarlos. —dijo Pericles. —Lo
que es una evidencia es que la paz está a punto de convertirse en
una quimera. Más pronto que tarde buscarán la forma de romper la
alianza y atacar. Cuando esto pase todas las fuerzas serán pocas.

—Si fuera por mí, los arrasaría y acabaría con ellos. Nos envidian y
nos temen. Enviaría toda la flota y les cortaría los suministros. —dijo
Jantipo.
—Das por hecho que asediarlos por mar sería suficiente y sabes bien
que por tierra nos superan en gran número y con efectivos mejor
preparados. ¿Una guerra de todos contra todos? Eso es un suicidio,
Jantipo. Acabaríamos unos y otros muertos, nuestra flota destruida y
las tropas reducidas a mínimos. Los persas verían nuestra propia
destrucción sentados en sus tronos. —dijo Pericles con ironía.

​Aspasia guardó silencio, algo que no pasó desapercibido
por su compañero. En cuanto llegaron al cuarto, la maestra fue



quitándose las pocas joyas que había usado para recibir a su
comitiva.

—Verte hacer lo más simple es como un espectáculo para mis ojos.
—dijo Pericles mientras su mujer sonreía. —Ven con tu esposo y
bésame.

La maestra acarició el torso de su compañero y se apoyó
sobre él. Besó cada espacio de piel y fue subiendo hasta notar el
contacto de la densa barba de Pericles. Le besó con infinita ternura,
gozando del placer de su contacto. El estratega se perdió en ella
totalmente vulnerable a los gestos de la milesia. En todos estos
años, lejos de perder la pasión que les consumió por primera vez en
el aula, incrementaban aún más el placer de sus cuerpos con el
intenso amor y admiración que sentían el uno por el otro.

—¿Sabes que aún guardo el pergamino manchado con tu primera
sangre? —dijo Pericles abrazado a ella.

—¡Oh, por los dioses! Espero que no lo abras a menudo para
imaginar cosas que podrías hacer directamente conmigo —exclamó
divertida la maestra.
—Hum, no lo había visto así. —hizo un silencio —Jamás entenderé
cómo aceptaste.

​Aspasia apoyó la barbilla sobre el pecho de su amante.

—Llevamos muchos años juntos y hemos sorteado todo lo que el
destino nos ha puesto frente a nosotros. Llegados a este punto no
hay nada que demostrar. Te buscaré, Pericles. El día en que cierre
mis ojos, te buscaré eternamente y sin descanso.

​El estratega miró al techo para evitar derramar las lágrimas.
Sabía que la vida se acortaba por instantes. Oraba a los dioses para
que no le permitieran envejecer hasta perder la cabeza y no poder
recordar ni el nombre de sus hijos, pero sobre todo no quería que
Aspasia viera la decrepitud del hombre que amaba.



​Las nupcias de Alcibíades fueron como un oasis político
dentro de la densa maraña de problemas que se aventuraban. El
joven había escogido a la hija de Hipónico, un hombre rico con
extensos negocios en la ciudad. Dinómaca, contemplaba con
languidez cómo ambos se unían a la sombra de Pericles que ejercía
de tutor legal.

—Es todo un hombre ya. Parece que aún lo veo colgando de mi
pierna. —susurró Aspasia mientras cogía afectivamente del brazo a
Dinómaca.
—Me hubiera encantado que Clinias y su abuelo pudieran verlo
ahora.

—Estarían muy orgullosos de él. Sabes bien que Alcibíades lo
adoraba y tú has hecho un gran trabajo, Dinómaca.

—He hecho lo que he podido, Aspasia. Sé que Alcibíades ha
heredado mucho de su padre y también que visita a hetairas más de
lo que debiera. Me preocupa que Hipareta pueda soportar eso. Es
apenas una niña.
—Todo irá bien, ya lo verás. Seguro que encontrarán un equilibrio
entre ambos.

—Aspasia, lo que me aflige no es su matrimonio sino que caiga en
batalla como su padre. Esta ciudad se cobra muchos hombres para
mantener el liderazgo. Además parece que nunca es suficiente. —
hizo un silencio —No quiero que Hipareta acabe como yo y se pase
la vida en soledad, recordando con tristeza lo que una vez tuvo. Yo
no podría vivir habiendo perdido todo lo que me importa.

—No caerá, Dinómaca. Seguro que antes asistirá a nuestros
funerales, tal y como debe ser.

​El banquete que dio paso a la celebración, fue más una
reunión política que una festividad. Los hombres aprovechaban para
hablar sobre los asuntos que no habían quedado conclusos o
susurraban en pequeños grupos para alcanzar posibles acuerdos.



Pericles se mostraba firme, encabezando los postulados que otros
acataban o cuestionaban, pero jamás dudaba de aquello que
meditaba día y noche y que consideraba un bien para Atenas.

​A su regreso a casa, Pericles descansó plácidamente tras
tomar asiento junto al olivo que rozaba las paredes de la villa.
—Estás cansado. —la maestra entrelazó sus dedos en el canoso
cabello de su esposo.

—Ya no dispongo de tantas fuerzas. La política es para los jóvenes.
—dijo con un gesto sereno.

—La guerra es para los jóvenes, la política para los sabios. —
respondió la maestra.
—Nuestro hijo no ha intervenido en las conversaciones. Se ha
colocado a mi lado, pero no ha dicho ni una sola palabra. Saben los
dioses que no desisto en que se inmiscuya en los asuntos de Atenas,
no obstante lleva un pesar silencioso que a mí me mata lentamente.

—Lo sé. —hizo un silencio —Yo también he intentado que a pesar de
todo, ejerza sus deberes como ciudadano. —la maestra suspiró con
pena —Es un buen chico, pero sueña con emularte y estar a tu
altura. Eres una alargada sombra y en mí ve parte de sus males.

​Pericles negó con la cabeza. Un velo de lágrimas cubrió sus
ojos.
—No sabes el dolor que me produce. Lo llevo conmigo a todos lados,
pero siente que no goza de derecho. Y lleva razón. Estoy intentando
darle una normalidad que no existe.

—Debes dejar de castigarte, Pericles. Lo hemos hecho lo mejor que
hemos podido.

—Estoy cansado, Aspasia. Me hubiera gustado que gozáramos de
mayor tranquilidad en el ocaso de mi vida, pero me temo que no va
a ser posible.



​La maestra acurrucó la cabeza en el cuello de su
compañero.

—Sería demasiado aburrido. ¡Piénsalo! Tantos años acostumbrados a
tantos sobresaltos y de repente la calma. —dijo con ironía.
—¿Has sido feliz? —preguntó Pericles mientras colocaba su barbilla
sobre el pelo de Aspasia.

—A tu lado no podría haber sido de otra forma.

—Debes empezar a pensar que un día yo ya no estaré y también
asumir que cuando eso ocurra te daré instrucciones.
—¿De qué estás hablando? —dijo la maestra apartándose de su
pecho.

—En mi sala de reuniones, en el mueble de los papiros, hay un rollo
lacrado con mi sello y tu nombre. Evángelo sabe todo lo que hay
que hacer. Soy casi veinte años mayor que tú, y ya he cumplido más
años de los que creí que duraría. ¿Crees que no lo tengo todo
pensado?

—Detesto que hablemos de este tema. Puedo morir yo antes y en
cualquier momento, de hecho casi ha sido así.

​Pericles le cogió la barbilla con un amor profundo.

—No voy a permitir que te pase nada.



El despertar de la guerra

​La Asamblea aprobó un pequeño contingente naval de
respuesta para ayudar a los aliados córciros. Pusieron al mando a
Lacedemonio, hijo de Cimón, quizás con la esperanza de que este
nombramiento apaciguara los posibles recelos enemigos. Todos
sabían que Cimón había sido próxeno de los intereses espartanos en
Atenas y gran admirador de éstos, no en vano había puesto el
nombre de su hijo respondiendo a tal predilección. Las consignas
ofrecidas eran claras, sólo intervendrían en caso de ocupación de la
ciudad y aunque en un primer momento se mantuvieron latentes y a
la espera, en cuanto observaron que los corintios iban ganando
terreno y abatiendo a los córciros en sus propios dominios,
Lacedemonio solicitó un mayor número de trirremes para
contenerlos. Los corintios, que vieron las embarcaciones atenienses
arribar a las costas y desconociendo el número total de naves, se
retiraron por temor a ser destruidos, a pesar que en efectivos no
llegaban ni a la treintena.

El estratega llegaba a casa siempre acompañado de un
administrador, de sus secretarios y de aliados políticos a los que
ofrecía un espacio de calma para debatir sobre los asuntos del día.
No siempre eran los mismos, buscando de alguna forma sopesar sus
apoyos o asegurarlos.



—Pericles, las informaciones vienen de primera mano. Filipo y
Derdas han enviado emisarios para decirnos que el rey de
Macedonia está conspirando con los espartanos. Nuestra alianza con
los córciros para protegerles no ha gustado nada a los corintios, y se
van sumando más y más polis de uno y otro lado.

—Lo sé. Los lacedemonios tienen como aliado a Corinto y es la única
fuerza naval con la que cuentan para poder hacernos frente. Si
vamos comiéndoles territorio y haciendo nuevos aliados a nuestra
confederación, despierta sus recelos. Eso ya lo sabíamos.

​El gobierno ateniense, preocupado por la deriva de los
acontecimientos y por la debilidad de una paz que parecía truncarse
por momentos, solicitó a Potidea, una polis aliada de la
confederación délica, pero que había sido colonia de los corintios,
que demoliera sus murallas y que abriera un paso al mar para que
las tropas atenienses pudieran entrar y controlar los accesos. No era
ningún secreto que el rey de Macedonia, Pérdicas, apoyado por los
lacedemonios instaban a la rebelión de Potidea contra los atenienses
y que tal invitación había calado entre gobernantes afines. Muchos
de ellos se mostraban contrarios a seguir pagando tributos a Atenas
y habían simpatizado con los postulados de los magistrados de
origen corintio que aún controlaban la política de la polis. No
tardaron en romper su alianza con Atenas para forzar el
enfrentamiento.

​Los atenienses, recelosos y sabedores de que Potidea
estaba sublevándose, les obligaron a entregar a los rebeldes
corintios y a un grupo de rehenes como muestra de sumisión. A
pesar de que éstos enviaron delegaciones a Atenas para frenar las
hostilidades, también hicieron lo propio con Esparta para solicitar su
protección, y así como los primeros hicieron caso omiso a sus
demandas, los espartanos no dudaron en proporcionar ayuda si
éstos la requerían.

​Atenas no tardó en enviar un contingente de hoplitas para
reforzar las tropas que se hallaban en Macedonia y   así sitiar, con



mejores opciones y mayores posibilidades, a los rebeldes de Potidea.
A esa llamada no sólo acudía Alcibíades, sino su maestro Sócrates y
los sobrinos de Aspasia.

​La maestra fue al gimnasio donde esperó a la salida a que
Sócrates finalizara sus clases.
—Sabía que vendrías. —dijo el filósofo en cuanto la vio sentada
sobre un banco de madera adosado a la pared.

—He ido a ver a mi hermana y a mis sobrinos antes. Están
entusiasmados con ir a Potidea. Arete y yo no somos de la misma
opinión. —dijo la maestra con una sonrisa melancólica, mientras
aprovechaba para saludar a Alcibíades que se alejaba con el grupo
de alumnos.

—Como ya te dije, tarde o temprano siempre nos debemos a
nuestro papel de ciudadanos, dejando atrás todo lo demás.
—¿Cuándo partís? —dijo preocupada.

—Dos días. —hizo un silencio y se sentó junto a ella. —Aspasia, no
será la última vez que debamos enfrentarnos a nuestros enemigos.
He ido a la Asamblea y sé que es el preludio de una guerra contra
los espartanos. Es como si un montón de fuegos simultáneos se
encendieran en un bosque. Tú y yo llevamos casi dos décadas
viendo ese equilibrio extraño, pero no es eterno.

—Lo sé, Sócrates. Es como percibir el aire que precede a la
tormenta.
—Y no vas mal encaminada, estimada amiga. No vas mal
encaminada. El rey Pérdicas de Macedonia es enemigo de Atenas y
sabemos que ha enviado delegaciones a Esparta para incitar a la
guerra y a la sublevación. Algún día, el apremio a romper la paz será
mayoritariamente aceptado. Los hombres aman el poder, temen el
del contrario y saben que la única forma de revertirlo es la guerra.

​Los efectivos partieron del Pireo en dirección a las costas
macedonias comandadas por Calias y otros estrategas atenienses.



Los hoplitas, reforzados ahora con nuevos efectivos, asediaron las
ciudades costeras obligando a Pérdicas a firmar un tratado de paz.
Los atenienses sabían que con su número de tropas inicial no podían
haber hecho frente a dos levantamientos simultáneos, así que una
vez controlada la costa macedonia con Terme y Pidna como polis
sometidas, proporcionaron a los recién llegados otros mil soldados
para dirigirse hacia el campamento provisional de Gigono en
dirección a Potidea. A éstos se les unió la caballería de apoyo de
Filipo, hermano de Pérdicas y aliado de Atenas.

​Las tropas potideatas, comandadas por Aristeo y menores
en número al contingente ateniense, habían acampado en el istmo
de Palene. Sus aliados calcideos y una unidad de soporte de la
infantería de Pérdicas, estaba asentada en Olinto a la espera de
ofrecer apoyo si Aristeo los necesitaba. La fortuna quiso que Calias,
que comandaba un buen número de efectivos atenienses, obtuviera
la información de la localización del campamento enemigo,
ordenando que su caballería y una parte de las falanges atenienses
los sorprendiera en la retaguardia. Tras una victoria que aislaba de
suministros y tropas de refuerzo a Aristeo, se dirigieron a Potidea
para iniciar el asedio.

​Mientras, en Atenas las cosas no iban mejor. Pericles había
logrado aprobar un decreto que castigaba a la ciudad de Megara con
un embargo sin precedentes que les impedía comercializar con las
ciudades de la confederación délica y atracar en sus puertos. Los
megarenses, aliados de los lacedemonios, encolerizaron al ver
peligrar su modo de subsistencia, siendo extensibles los efectos al
resto de ciudades peloponesias. Pericles no mostraba piedad y
tampoco sucumbía a las amenazas, para él la guerra con los
espartanos era sólo una cuestión de tiempo.

​Aspasia y Pericles caminaron en silencio por el sendero que
llevaba a las tierras apícolas. La maestra pretendía ofrecerle un
espacio de calma ante la presión que la política ejercía sobre él. Se
aferró a su cintura mientras apoyaba la cabeza en el hombro de su



compañero. Pericles besó el cabello de Aspasia entrecerrando los
párpados.

—Me encanta subir por este camino. —dijo Pericles mientras veía la
roca escarpada y los arbustos que crecían haciendo equilibrios sobre
sus grietas.
—Es un lugar precioso, además tiene unas vistas únicas de Atenas.

—¿Sabías que fue aquí donde avisé a Alcibíades que me divorciaría y
me uniría a ti? —dijo esbozando una media sonrisa.

—Ahora que lo sé, me gusta aún más. —respondió Aspasia
dulcemente.
—Hemos vivido muchas cosas juntos, ¿verdad, amor? —hizo un
silencio —Pero vienen tiempos convulsos e inciertos.

—Atenas ahora es un modelo a seguir y fundamentalmente es
gracias a ti. Cuando llegué desde el Pireo no era ni la sombra de lo
que ahora representa. Tu impronta está en gran parte de lo que es
la ciudad. Miles de personas viven en ella o trabajan para ella, por
no hablar de lo que has hecho en la Acrópolis y el ágora. El otro día
pude ver como desmontaban los andamios de los Propileos y el
resultado es excepcional.

—Sí, Mnesicles ya ha acabado prácticamente. Hace unas semanas se
cayó del tejado y tuve que decirle a mi médico que fuera a visitarle
porque creíamos que había muerto. —dijo el estratega con
preocupación. —Afortunadamente quedó en un susto sin más. Ha
hecho un trabajo perfecto.
—Deberías sentir orgullo de todo lo que has conseguido, Pericles.
Has sido honesto con lo que piensas y con los tuyos.

—No, querida. Ahora todo es diferente. Mientras las cosas van bien
te llueven las alabanzas y los apoyos, pero la cosa cambia cuando
tomas decisiones que nadie se atreve a aprobar por impopulares.

—¿Te refieres al decreto que has impuesto a Megara?



—Ese es un ejemplo. Aún hay gente que piensa que el tratado de
paz con Esparta debe ser defendido a cualquier precio, cuando todos
sabemos que están buscando romperlo a la mínima oportunidad. Y
no sólo ellos. Llevo toda mi vida en política y comandando ejércitos,
¿crees que no sé cuándo un hombre busca el conflicto? —hizo una
mueca irónica —Hemos enviado delegaciones y ellos han hecho lo
mismo. En cuanto nos reunimos en la misma mesa empiezan los
reproches en uno y otro sentido. Les acusamos de haber invadido
tierras sagradas y éstos de tensar la paz con nuestro apoyo a los
córciros. Los corintios no dejan de llenarles la cabeza para que
rompan el acuerdo y en cierta manera, nosotros también sabemos
que tarde o temprano deberemos presentar batalla. Es inevitable. Lo
ha sido desde que vencimos a los persas.

—¿Crees que Atenas saldrá vencedora de la contienda? —preguntó
la maestra.
—Sé que no pueden con nuestra flota, pero por tierra la cosa es
diferente. En la guerra hay miles de supuestos que no controlas. Es
difícil saberlo. De lo único que estoy convencido es que va a haberla,
Aspasia, lo sé desde la revuelta de los ilotas hace treinta años.

—¿A qué te refieres? —preguntó la maestra.

—Hace tres décadas un terremoto asoló el valle del Eurotas. Los
esclavos al servicio de Esparta, que mayoritariamente se dedicaban
al cultivo de los campos, aprovecharon la incertidumbre del
momento para rebelarse contra sus señores, fortificándose en
Itome. Los espartanos tenían las fuerzas mermadas por la cantidad
de muertos y solicitaron ayudas de todas las polis, incluyendo la
nuestra, para asediarlos y acabar con la rebelión. Cuando fuimos a
tenderles una mano, nos hicieron dar media vuelta. Aquello levantó
ampollas en la Asamblea. Pasado un tiempo, acogimos a algunos de
los rebeldes y les dimos asilo en Atenas.
—No les sentaría demasiado bien. —dijo irónicamente Aspasia.



—Somos tremendamente diferentes en la forma de hacer política y
en la manera de entender el crecimiento de nuestras polis, pero
iguales en cuanto a ambición. —hizo un silencio —En parte si
entramos en guerra es por mi responsabilidad. Todos los recelos que
les hemos generado han sido provocados por la tenacidad en hacer
de Atenas una potencia naval y protegerla por tierra.

—Pero también sabes que es precisamente eso lo que debías hacer.
Era tu obligación y tu cometido.
—Lo sé. Es el anverso y reverso de una misma moneda, garantizo la
protección de Atenas y a su vez la pongo como objetivo a batir.

​El decreto de Pericles que asfixiaba económicamente a
Megara, resultó ser una justificación para Esparta y sus aliados. Las
reuniones acababan en acusaciones recíprocas de rupturas
deliberadas del tratado de paz firmado quince años antes. Además,
en un ambiente enturbiado por las ansias de guerra, las polis
helenas aliadas en uno u otro sentido, aprovechaban la ocasión para
invadir a sus vecinos o para reclamar las tierras que creían suyas por
derecho. Así, un grupo de trescientos tebanos ayudados por
oligarcas y aliados externos, se adentraron de noche en la polis de
Platea, aliada de los atenienses, con la intención de tomarla por la
fuerza. Hombres y mujeres, en un alarde de defensa de sus propios
hogares, colocaron barricadas hechas con sus pertenencias,
acorralando a los enemigos entre las callejuelas y dando muerte a
más de la mitad de los atacantes.

​Aquello fue tomado por los atenienses como una afrenta.
Los espartanos instaron a sus enemigos a apartar a Pericles de la
política para de esa manera, abrir un período de diálogo, pero los
atenienses, sabedores que su única posibilidad de éxito se basaba
en la pericia de su comandante, apoyaron sin fisuras al estratega,
siendo plenamente conscientes que la guerra había comenzado.

Arquidamo, el regente espartano, inició el camino en dirección
a las tierras áticas para asediar Atenas. Envalentonado por el apoyo
de los partidarios de la liga del Peloponeso, comandó las falanges



espartanas hasta las tierras de cultivo de sus enemigos. Pericles dio
orden de que todos los habitantes, agricultores, pastores y granjeros
de las ciudades y poblaciones que circundaban la ciudad, entraran
en las murallas de Atenas para ofrecerles protección y garantizar su
supervivencia.

​En apenas unos pocos días, las puertas de la ciudad, se
llenaron de carros, cabras, ganado, provisiones y miles de personas
que se hacinaban como podían en tiendas levantadas junto a las
murallas de la Acrópolis, en las esquinas de las plazas o en
pequeños pisos compartidos para quienes disponían de familia.

​La llegada de sus sobrinos, Sócrates y Alcibíades desde
Potidea, soliviantó levemente el temor de Aspasia. No tardaron en
venir a su casa para fundirse en un abrazo sincero. Aquella noche,
amparados por el silencio que presagia sangre y guerra, conversaron
en calma.

—He visto que la ciudad está abarrotada de gente venida de todas
partes. —dijo Sócrates visiblemente más delgado, aún vestido con su
equipo de hoplita.

—He dado orden de que se protejan al amparo de nuestros muros.
No podía dejarles expuestos a los espartanos. —respondió Pericles
fatigado.
—Me cuesta reconocerte vestido de militar, Sócrates. Estoy tan
acostumbrada a imaginarte con tu modesta túnica que me parece
extraño verte armado. —dijo la maestra con una mueca que
simulaba una sonrisa.

—Sócrates es un gran soldado, Aspasia. No te dejes engañar por la
imagen del filósofo, porque gracias a él he salvado mi vida. —dijo
Alcibíades.

​Y era cierto, Sócrates tenía la virtud de entender que los
asuntos del pensamiento se analizaban a través de la meditación
que ofrecía la calma, pero ante el devenir de la guerra o cuando la
ciudad requería de la bravura en la contienda, debía ser igualmente



honesto y virtuoso. Aplicaba sus preceptos en la vida y en la batalla,
porque para él, el buen hombre era aquel que servía y actuaba con
integridad en cada momento de su existencia. Sócrates, que
estimaba profundamente a Alcibíades, había logrado apartarlo de
una escaramuza en la ciudad, luchando valerosamente hasta que
éste pudo ponerse a salvo junto a su unidad.

—Padre, ¿presentaremos batalla al enemigo en campo abierto? —
preguntó el joven Pericles.

​El estratega negó con la cabeza.

—Sería un suicidio. Los espartanos ya han llegado a sesenta estadios
de la ciudad y han arrasado con todo, pero no pueden robarnos el
ganado. Han prendido fuego a todos los campos de cultivo. Lo que
pretenden es un asedio que nos obligue a salir fuera de las murallas.
No les voy a dar ese gusto. Tenemos víveres suficientes y el puerto
del Pireo está asegurado.

—¿Vamos a quedarnos de brazos cruzados? —dijo el joven.
—Yo no he dicho tal cosa. Nuestra fuerza es naval y es ahí donde
podemos hacer más daño. Arquidamo no podrá asediar la ciudad
durante demasiado tiempo porque los miles de soldados se
quedarían sin víveres y porque sus cultivos están sin atender. Todos
los hombres que aran sus campos están fuera de nuestras murallas
y han dejado sus propiedades desatendidas. Hijo, la guerra no es
alimentar la sed de venganza actuando por impulsos, es leer los
tiempos e ir un poco más allá.

—Tiene razón. —espetó Sócrates. —Espero que tu propuesta tenga
éxito.

—Nunca se sabe, amigo mío.
​Arete había alquilado habitaciones a buen precio para los

venidos de las afueras. Mucho más aliviada por la llegada de sus
hijos, trabajaba con dureza para mantener todo aseado, pero el
ambiente en la ciudad se había vuelto insoportable. Hombres y



mujeres se aseaban como podían y orinaban y defecaban en las
calles haciendo que el hedor fuera insoportable. La ladera de la
Acrópolis estaba repleta de campamentos improvisados donde las
familias dormían o hacían pequeños fuegos. Pasear por el ágora era
sortear decenas de pies ennegrecidos o excrementos de cabras que
se acumulaban en los caminos. Hubo pillaje y los soldados puestos
por Pericles en los muros largos y en las plazas públicas, debieron
actuar con dureza para garantizar una convivencia cada vez más
difícil.



La plaga

​El malestar en la ciudad fue incrementándose por
momentos. Los atenienses, acostumbrados a vivir en un entorno
idílico, contemplaban mareas humanas que llenaban los muros con
las marcas de los orines. Los oponentes de Pericles, encabezados
por Cleón, comenzaron a pedir explicaciones al estratega, a acusarle
de gastar el tesoro ateniense en el largo asedio a Potidea y a
condenarlos a una vida indigna y temerosa del enemigo, azuzando
los recelos de una población cada vez más hastiada con el asedio al
que eran sometidos. Los comediantes que seguían mostrando sus
obras ante el público a pesar de la situación, tildaban a Pericles de
cobarde y encendían los ánimos de los ciudadanos para que éstos le
increparan a su paso.

​Una mañana tras la Asamblea diaria, Pericles fue asaltado
por un hombre que se abría paso entre la multitud.

—Mi señor, debo hablarle en privado. Le ruego que no esquive mi
petición porque lo que debo informarle es de vital importancia.

​Pericles le hizo señas para que le acompañara en la bajada
que dirigía al ágora.

—¿Y bien? Habla con libertad.

​El hombre giró la cabeza para cerciorarse que nadie le
escuchaba, acercándose al oído de Pericles para hablarle en apenas
un susurro.



—Señor, llevo treinta años como médico en esta ciudad. Sabe que
ahora con la cantidad de gente que vive dentro de los muros, el
trabajo que abarco es mucho mayor. Hace tres jornadas estaba en el
puerto del Pireo para atender a los soldados heridos y unas mujeres
que vivían hacinadas en los muelles, me hicieron llamar para que
visitara a sus esposos. —el hombre se rascaba el pelo
compulsivamente —Cuando entré, cuatro de los seis miembros de la
familia presentaban temperaturas altas y convulsiones, sus ojos
estaban enrojecidos y tenían zonas abultadas en la parte trasera de
las rodillas. Esputaban y su tos era fétida.

—¿Podría ser el efecto de vivir frente al puerto, quizás? —dijo
Pericles visiblemente preocupado.
—Eso pensé yo en un principio, pero en cuanto me dirigí hacia la
ciudad, vi que había más y más personas con los mismos síntomas.
—el hombre suspiró —Creo señor que estamos ante una enfermedad
contagiosa y también he llegado a la conclusión, por los síntomas,
que no es menor.

​Pericles entrecerró los ojos percibiendo los latidos de su
corazón acelerarse.

—Gracias por tu discreción. —El estadista dio unas monedas que el
hombre recibió con un saludo reverencial.

​La enfermedad había entrado por el puerto y no tardó en
extenderse, cebándose especialmente con aquellos que vivían
hacinados en los campamentos. A los pocos días, los primeros
síntomas ya se hicieron visibles en los diferentes demos de la
ciudad, donde hombres, mujeres y niños sucumbían a los intensos
dolores musculares y a las fiebres que les consumían lentamente.
Tras esos primeros síntomas, los dolores alcanzaban el estómago
causando diarreas y vómitos que se acompañaban con salpullidos en
la piel, que provocaban una intensa quemazón. Los enfermos,
desesperados ante el calor y el malestar que les impedía descansar,
se lanzaban a los pozos de agua para poder hallar un resquicio de
alivio, contaminando a muchos otros.



​Pericles llegó a casa profundamente atormentado. Aspasia
besó sus labios y acarició el rostro del estadista para que hallara
consuelo.

—Ven, siéntate y descansa.
​Pericles desentumeció la cara agitándola con las manos.

—No salgáis de esta casa si no es estrictamente necesario. —
aseveró.

—Hoy he ido a visitar a Arete para saber si estaban bien. También
he visitado a tu hermana por si necesitaba algo. —hizo un silencio —
¿Cómo está la situación?
—Cada vez peor. Por el momento los espartanos han desistido del
asedio y han regresado porque no pueden hacer nada, pero la
enfermedad está haciendo lo que ellos no han sido capaces de
hacer. En breve partiré hacia las costas del Peloponeso para intentar
atacar sus colonias y asegurar las nuestras.

—¿Y tú cómo estás? —preguntó la maestra mientras enredaba sus
dedos entre el cabello gris de su esposo.

—Estoy acostumbrado a soportar estas situaciones y no puedo
regodearme en las miserias. —hizo un silencio —¿Pericles está bien?
Sé que no he podido regalaros demasiado tiempo últimamente.
—Tu hijo te admira profundamente. Está deseando presentarse
como hoplita y defender su ciudad emulando a su padre. Sé que
algún día le veré partir y eso será devastador para mí.

​El estratega miró con dulzura a su mujer. Le regaló una
preciosa sonrisa que la hizo estremecer por dentro.

—Eres madre, una buena madre, así que no se te puede exigir que
aceptes una marcha de tu hijo hacia la batalla con gusto. Los
hombres necesitamos en ocasiones ese olor a trigo quemado, gritar
apasionadamente cuando embestimos o sentir que formamos parte
de algo que nos trasciende. Cuando acampas junto a los tuyos se



establece una unión que va más allá del afecto, hay un orden que
acatan por supervivencia y un respeto que se pierde cuando
atraviesan los muros de su propia ciudad. Es difícil resistirse a la
sensación de poder o a la simpleza de lo más fundamental de
nuestra conducta. Una vez pruebas la guerra sientes que te atrapa,
así que siempre buscamos la manera para tenerla presente o
buscarla inconscientemente. El conflicto alimenta tu parte más
salvaje y a su vez hace emerger de ti algunas de las mejores
virtudes.

—Hace años que asumí que nuestro hijo se incomoda ante mí. Ahora
es un hombre que necesita su propio espacio y aceptar eso, me pesa
más a mí que a él.

​Pericles hizo un silencio reflexivo.

—Has sido lo mejor de mi vida, Aspasia. —la maestra se giró hacia
su compañero con expresión de asombro. —Repetiría una y mil
veces cada decisión tomada.

—Sabes que es recíproco. —respondió emocionada.
​Aquella noche se amaron delicadamente. La pasión que les

había consumido durante décadas, ahora se había transformado en
cientos de caricias delicadas y lentas. Les resultaba imposible poner
palabras a esas miradas cómplices que rodeaban de surcos sus ojos
y Pericles, aspirando el reconocible aroma de la piel de la milesia,
pensó en las posibilidades de perderla.

​Tal y como el estratega había dicho, reunió más de cien
naves rumbo al Peloponeso. A pesar de los intentos de tomar
Mesenia, perfectamente defendida por el general espartano,
Brásidas, debió conformarse con las polis del Élide, infundiendo
cierto temor en el enemigo ante un repunte de su control territorial.
Pericles no se conformó con ello sino que, haciendo uso de las
mismas naves, ordenó poner rumbo a las tierras dominadas por
Corinto, para de esta forma someter a la polis de Astacós y



arrebatarle el poder a su tirano, Evarco. Tras ello, anexionó al control
de Atenas la isla de Kefalenía.

​En los siguientes meses, castigados por el intenso calor del
Ática, los muertos fueron acumulándose en el cementerio que
quedaba a las afueras. Ante la imposibilidad de ofrecer una
sepultura digna, cavaban fosas comunes para intentar cubrir con
tierra una plaga que ya había acabado con un tercio de su población.
El temor, la indignación y la ira, empezaron a hacer estragos en el
ánimo de aquellos que habían apoyado desde hacía décadas a su
estratega.

​Pericles, lejos de sucumbir a la presión de la muerte a la
que tantas veces había retado en batalla, prosiguió con las
campañas fuera de Atenas. Reunió a un grupo de colonos hacinados
en la ciudad y los llevó a la isla de Egina, echando a sus legítimos
pobladores, para así garantizarse un puerto cercano a las costas de
su enemigo y un emplazamiento que pudiera garantizar los
suministros de grano que Atenas necesitaba. Seguidamente obligó a
sus trirremes a acercarse a las costas peloponesias para arrasar sus
campos y los pequeños núcleos de población. Con los efectivos que
él mismo comandaba, ocupó Megara, su eterna enemiga, causando
inquietud entre los espartanos, sabedores que en tierra eran difíciles
de abatir, pero vulnerables en las costas.

​La precipitación de Pericles estaba justificada pues todos
los años en primavera los espartanos asediaban las tierras del Ática.
No debían hacer nada pues la enfermedad trabajaba sigilosamente
para ellos. El estratega meditaba con premura cómo crear golpes de
efecto que garantizaran la victoria, con la intención de poder aislar la
peste que mataba día a día a decenas de los suyos y que incluso ya
se había extendido entre los hoplitas que permanecían en el asedio
de Potidea. 

No tardó en volver a la mar con la intención de asediar
Epidauro. El oscurecimiento repentino del sol en el puerto ateniense
antes de su partida, no hizo más que despertar los temores de su



navarca y de aquellos que ocupaban sus naves. Veían en tal hecho
un mal presagio que Pericles rápidamente desvaneció de sus
mentes. A pesar de toda la fuerza de su convicción y de casi acabar
con éxito su empresa, los soldados iban cayendo fruto de la
enfermedad, obligándole a regresar sin haber concluido su
propósito.

Atenas volvió a la seguridad de las murallas con los huesos de
centenares de sus muertos en batalla. Levantaron una tienda donde
amontonaron cada cuerpo para que sus familiares los colmaran de
honores y ofrendas. Tras ello, el estratega ordenó que fueran
introducidos en arcones de ciprés, uno por cada tribu a la que
pertenecían, y sepultados en un túmulo preferente del cementerio
que quedaba a las afueras de la ciudad. La comitiva que seguía a los
carros en un silencio roto únicamente por los llantos, contemplaron
cómo habían dejado uno vacío en recuerdo de los cuerpos de los
atenienses que no habían podido recuperarse, recordándoles que
muchos yacían fuera de su ciudad, ahogados en el Egeo o bajo tierra
enemiga.

El discurso conmovido de Pericles, sacudió a los dolientes
padres, a las jóvenes viudas, a los huérfanos de Atenas. Ayudado en
gran medida por las capacidades de Aspasia, el estratega había sido
el escogido para ensalzar a los caídos en batalla y, en un alarde de
solemnidad y de reconocimiento a todos los que perecieron,
pronunció un alegato sentido que dejó sin palabras a la multitud.

“ …diré que nuestra ciudad, tomada en su conjunto, es norma
para toda Grecia, y que, individualmente, un mismo hombre de los
nuestros se basta para enfrentar las más diversas situaciones, y lo
hace con gracia y con la mayor destreza. Y que estas palabras no
son un ocasional alarde retórico, sino la verdad de los hechos, lo
demuestra el poderío mismo que nuestra ciudad ha alcanzado
gracias a estas cualidades. Ella, en efecto, es la única de las actuales
que, puesta a prueba, supera su propia reputación; es la única cuya
victoria, el agresor vencido, dada la superioridad de los causantes de
su desgracia, acepta con resignación; es la única, en fin, que no les



da motivo a sus súbditos para alegar que están inmerecidamente
bajo su yugo.

Nuestro poderío, pues, es manifiesto para todos, y está
ciertamente más que probado. No sólo somos motivo de admiración
para nuestros contemporáneos, sino que lo seremos también para
los que han de venir después.

No necesitamos ni a un Homero que haga nuestro panegírico,
ni a ningún otro que venga a darnos momentáneamente en el gusto
con sus versos, y cuyas ficciones resulten luego desbaratadas por la
verdad de los hechos. Por todos los mares y por todas las tierras se
ha abierto camino nuestro coraje, dejando aquí y allá, para bien o
para mal, imperecederos recuerdos.

Combatiendo por tal ciudad y resistiéndose a perderla es que
estos hombres entregamos notablemente sus vidas; justo es, por
tanto, que cada uno de quienes les hemos sobrevivido anhele
también bregar por ella. La razón por la que me he referido con
tanto detalle a asuntos concernientes a la ciudad, no ha sido otra
que para haceros ver que no estamos luchando por algo equivalente
a aquello por lo que luchan quienes en modo alguno gozan de
bienes semejantes a los nuestros y, asimismo, para darle un claro
fundamento al elogio de los muertos en cuyo honor hablo en esta
ocasión.

La mayor parte de este elogio ya está hecha, pues las
excelencias por las que he celebrado a nuestra ciudad no son sino
fruto del valor de estos hombres y de otros que se les asemejan en
virtud. No de muchos helenos podría afirmarse, como sí en el caso
de éstos, que su fama está en conformidad con sus obras. Su
muerte, en mi opinión, ya fuera ella el primer testimonio de su
valentía, ya su confirmación postrera, demuestra un coraje
genuinamente varonil. Aun aquellos que puedan haber obrado mal
en su vida pasada, es justo que sean recordados ante todo por el
valor que mostraron combatiendo por su patria, pues al anular lo
malo con lo bueno resultaron más beneficiosos por su servicio
público que perjudiciales por su conducta privada.



A ninguno de estos hombres lo ablandó el deseo de seguir
gozando de su riqueza; a ninguno lo hizo aplazar el peligro la
posibilidad de huir de su pobreza y enriquecerse algún día. Tuvieron
por más deseable vengarse de sus enemigos al tiempo que les
pareció que ese era el más hermoso de los riesgos. Optaron por
correrlo, y, sin renunciar a sus deseos y expectativas más
personales, las condicionaron al éxito de su venganza.
Encomendaron a la esperanza lo incierto de su victoria final, y, en
cuanto al desafío inmediato que tenían por delante, se confiaron a
sus propias fuerzas. En ese trance, también más resueltos a resistir y
padecer que a salvarse huyendo, evitaron la deshonra e hicieron
frente a la situación con sus personas. Al morir, en ese brevísimo
instante arbitrado por la fortuna, se hallaban más en la cumbre de la
determinación que del temor.

Estos hombres, al actuar como lo hicieron, estuvieron a la
altura de su ciudad. Deber de quienes les han sobrevivido, pues, es
hacer plegarias por una mejor suerte en los designios bélicos, y
llevarlos a cabo con no menor resolución. No sólo oyendo las
palabras que alguien pueda deciros debéis reflexionar sobre el
servicio que prestáis, servicio que cualquiera podría detenerse a
considerarse ante vosotros, que muy bien lo conocéis por propia
experiencia, señalándoos cuántos bienes están comprometidos en el
acto de defenderse de los enemigos; antes bien, debéis pensar en él
contemplando en los hechos, cada día, el poderío de nuestra ciudad,
y prendándoos de ella. Entonces, cuando la ciudad se os manifieste
en todo su esplendor, parad mientes en que éste es el logro de
hombres audaces, conscientes de su deber y pundonorosos en su
obrar; de hombres que, si alguna vez fracasaron al intentar algo,
jamás pensaron en privar a la ciudad del coraje que los animaba,
sino que se lo ofrendaron como el más hermoso de sus tributos. Al
entregar cada uno de ellos la vida por su comunidad, se hicieron
merecedores de un elogio imperecedero y de la sepultura más
ilustre.

Ésta, más que el lugar en que yacen sus cuerpos, es donde su
fama reposa, para ser una y otra vez recordada, de palabra y de



obra, en cada ocasión que se presente.
La tumba de los grandes hombres es la tierra entera, de ellos

nos habla no sólo una inscripción sobre sus lápidas sepulcrales;
también en suelo extranjero pervive su recuerdo, grabado no en un
monumento, sino, sin palabras, en el espíritu de cada hombre.
Imitad a éstos ahora vosotros, cifrando la felicidad en la libertad, y la
libertad en la valentía, sin inquietaros por los peligros de la guerra.
Quienes con más razón pueden ofrendar su vida no son aquellos
infortunados que ya nada bueno esperan, sino, por el contrario,
quienes corren el riesgo de sufrir un revés de fortuna en lo que les
queda por vivir, y para los que, en caso de experimentar una
derrota, el cambio sería particularmente grande.

Para un hombre que se precia a sí mismo, en efecto, padecer
cobardemente la dominación es más penoso que, casi sin darse
cuenta, morir animosamente y compartiendo una esperanza.

Por tal razón es que a vosotros, padres de estos muertos, que
estáis aquí presentes, más que compadeceros, intentaré consolaros.
Puesto que habéis ya pasado por las variadas vicisitudes de la vida,
debéis de saber que la buena fortuna consiste en estar destinado al
más alto grado de nobleza, ya sea en la muerte, como éstos, ya en
el dolor, como vosotros, y en que el fin de la felicidad que nos ha
sido asignada coincida con el fin de nuestra vida. Sé que es difícil
que aceptéis esto tratándose de vuestros hijos, de quienes muchas
veces os acordaréis al ver a otros gozando de la felicidad de que
vosotros mismos una vez gozasteis. El hombre no experimenta
tristeza cuando se lo priva de bienes que aún no ha probado, sino
cuando se le arrebata uno al que ya se había acostumbrado. Pero es
preciso que sepáis sobrellevar vuestra situación, incluso con la
esperanza de tener otros hijos, si es que estáis aún en edad de
procrearlos. En lo personal, los hijos que nazcan representarán para
algunos la posibilidad de apartar el recuerdo de los que perdieron;
para la ciudad, entretanto, su nacimiento será doblemente
provechoso, pues no sólo impedirá que ella se despueble, sino que
la hará más segura ya que nadie puede participar en igualdad de
condiciones y equitativamente en las deliberaciones políticas de la



comunidad, a menos que, tal como los demás, también él exponga
su prole a las consecuencias de sus resoluciones.

Y aquellos de vosotros que habéis llegado ya a la ancianidad,
tened por ganancia el haber vivido felizmente la mayor parte de
vuestra vida, considerad que la que os queda ha de ser breve, y
consolaos con la fama alcanzada por éstos, vuestros hijos. Lo único
que no envejece, en efecto, es el amor a la gloria; y cuando la edad
ya declina, no es atesorar bienes lo que más deleita como algunos
dicen, sino recibir honores.

Y en cuanto a vosotros, hijos o hermanos, aquí presentes, de
estas víctimas de la guerra, veo grande el desafío que tenéis por
delante, porque solamente aquel que ya no existe suele concertar el
elogio de todos; a duras penas podréis conseguir, por sobresalientes
que sean vuestros méritos, ser considerados no ya sus iguales, sino
incluso sus cercanos émulos. La envidia de los rivales la sufren
quienes están vivos; el que, en cambio, ya no representa un
obstáculo para nadie, es honrado con generosa benignidad.

Y para aquellas esposas que ahora quedan viudas, debo
también decir algo acerca de las virtudes propias de la mujer, lo
resumiré todo en un breve consejo: grande será vuestra gloria si no
desmerecéis vuestra condición natural de mujeres y si conseguís que
vuestro nombre ande lo menos posible en boca de los hombres, ni
para bien ni para mal.

En conformidad con nuestras leyes y costumbres, pues, queda
dicho en mi discurso lo que me parecía pertinente. Ahora, en cuanto
a los hechos, los hombres a quienes estamos sepultando han
recibido ya nuestro homenaje.
De la educación de sus hijos, desde este momento hasta su
juventud, se hará cargo la ciudad. Tal es la provechosa corona que
ella impone a estas víctimas y a los que ellas dejan, como premio de
tan valerosas hazañas. Cuando los más preciados galardones que
una ciudad otorga son los que recompensan la valentía, entonces
también posee ella los ciudadanos más valientes.



Y ahora, después de haber llorado cada uno a sus deudos,
podéis marcharos.” 

Aquellas palabras pretendían ofrecer un consuelo que
trascendía al dolor de la pérdida. La milesia entendía al igual que
Pericles, que cuando uno cae honrosamente defendiendo los
principios y la virtud de aquello que han escogido libremente, el
pesar se atenúa ante el resarcimiento de un bien mayor que no
pertenece al individuo.

Pero, como no todos apelaban a la emoción de los funerales,
los opositores políticos de Pericles, le despojaron del cargo de
estratega alegando una manifiesta incapacidad de gestión de los
asuntos públicos. De alguna manera, Cleón, al igual que muchos
otros, pretendían medirse con Pericles, hastiados de una grandeza
que se había prolongado durante cuarenta años. No era difícil hallar
el apoyo de la Asamblea cuando tantos habían perdido a sus seres
amados, a sus hijos y esposas. Así, el tribunal ateniense le impuso
una multa que acató con dignidad, tal y como siempre había ejercido
en su vida.

Se encerró en casa cobijándose en el amor de Aspasia. Casi
todos los días recibía a un pequeño grupo de políticos y amigos,
pero como la muerte no hace diferenciaciones cuando ésta acaricia
tu hombro, fue comprobando como la enfermedad le apartaba de
aquellos que había amado tanto. Su hermana, sus aliados, sus
consejeros y amigos, y seguidamente su primogénito Jantipo.

De nada sirvieron los tratamientos del médico de Pericles,
pues éste yacía convulsionando en la alcoba de su villa ante la
mirada aterrada de su esposa. Las fiebres derivaron en una tos seca,
cubriendo su cuerpo del sudor que presagia la muerte irremediable.
Permaneció día y noche a su lado, desestimando los consejos de su
propia familia. Aspasia lo acompañó a cada instante sin apartarse de
su lado, ofreciendo un consuelo que parecía inútil.

Jantipo exhaló su último aliento de madrugada. Para nadie era
un secreto que la relación de Pericles con su primogénito no había



sido un dulce trasiego. Había heredado la ambición de su padre,
pero no le alcanzó en ninguna de sus otras virtudes. No obstante,
llegado el día en que el padre, fuera de la naturaleza de la propia
existencia, debe enterrar a su hijo, ninguna afrenta anterior se
recuerda ni tampoco rememoras las preocupaciones que te han
asaltado por sus actos. Sólo escuchas el crujido seco de tu alma
sesgándose de una forma que jamás recompondrás. Pericles no
mostró ni una sola lágrima, ni un quejido, ni un gesto de dolor.

—¿Qué haces en el aula todavía? —dijo en apenas un susurro el
estratega.
—Intento encontrar una manera de protegernos de la enfermedad.
He leído todo lo que he encontrado sobre medicina en papiros
egipcios y persas, pero no hallo ninguna forma de aplacarla. La gran
mayoría de la población cubre sus bocas con los mantos, pero
desconozco si a través de la sudoración también se contagia.

​Pericles abrazó a la milesia buscando su calor. Ésta dejó
todo para arroparle casi como lo haría una madre.

—Los dioses han castigado mi ambición. —dijo.
—No digas tonterías, Pericles. Los dioses te han amado siempre,
pero esto escapa de cualquier conocimiento. No está en nuestras
manos.

—¿A cuántos más he de cubrir de tierra, Aspasia? —preguntó sin
esperar respuesta.

—No desesperes porque nada dura para siempre. Lo único que me
altera es saber que tú no estás comandando Atenas y que son otros
los que lo hacen incompetentemente.

​Pericles llenó una copa de vino y se acercó a la ventana
parcialmente tapada con una cortina.

—Mi poder no podía dilatarse durante más tiempo. Sé que he hecho
lo que creía mejor para mi pueblo, pero también sé que mi momento
político ha llegado a su fin.



—No lo creo. —dijo severamente la milesia —Atenas está bien
acostumbrada. Hasta ahora tú comandabas todo como si fueras un
padre, ahora sólo hay un grupo de hombres con grandes
pretensiones y poco talento que se muerden como perros para ver
quién saca mejor rédito. Ahora, en este momento vulnerable, la
ciudad necesita un mando sólido y eso sólo podías ofrecerlo tú. —
hizo un silencio —Yo no temo a la muerte, Pericles. Sé que me
llegará tarde o temprano, pero he vivido más vidas a tu lado que
cualquier otro morador de este mundo extraño en el que habitamos.
Los dioses saben cuánto te agradezco que me hayas amado y que
hayas permitido que sea lo que soy. —sus ojos se cubrieron de
lágrimas. —Lloro por tu pérdida que también es la mía, por tu pena
que la padezco de igual forma. Ojalá pudiera quitarte ese pesar que
te ha ensombrecido la mirada para sufrirlo yo.

​Pericles dejó la copa y trajo hacia su pecho a su mujer. La
balanceó entre sus brazos con lágrimas en los ojos, deshecho por
dentro e invadido por la gratitud de haber sido amado por su
compañera.

​Las desgracias se fueron sumando. A pesar de que evitaban
salir de sus villas y de que los miembros de la familia se
atrincheraban en sus propiedades sin apenas relacionarse con nadie,
los trabajadores que visitaban el ágora o que se encargaban de las
tareas de mantenimiento, introdujeron la enfermedad en los hogares
en los que servían. Y como si fuera un tormento eterno, Pericles
supo que el segundo de sus hijos, Páralo, también había contraído la
infección. Roto por su desgracia, cayó de rodillas sobre las frías
baldosas del atrio, gritando sin consuelo y con los ojos abiertos e
inyectados en sangre.

Aspasia dejó que su compañero, de igual forma, asistiera al
más joven de sus hijos. Sabía que esos instantes eran únicamente
para ser sufridos por Hipareta y Pericles, manteniéndose al margen y
convirtiéndose en sólo un refugio para él. Pensaba en la devastación
de los padres y en la desdicha que se cernía sobre sus cabezas. En



pocas semanas, Páralo, cerró los ojos para siempre. Atenas supo de
la tragedia del que había sido su estratega y la lloró de igual forma.

Durante el funeral, Pericles, que siempre se había mostrado
contenido en sus emociones, se abalanzó sobre el cuerpo de su hijo
envuelto en lágrimas para colocarle una corona de flores sobre su
cabeza, conmocionando a todos los atenienses que se habían
acercado a rendirle honores por deferencia a él.



Soledad

​¿Qué decir cuando ni una sola palabra ofrece consuelo?,
¿cómo resarcir un corazón que late por inercia arrasado por la
desdicha? Pericles no dormía, apenas comía, casi no hablaba. La
milesia intentaba acariciarle para que al menos supiera que no debía
pasar ese calvario en soledad. No le importaba nada, no hallaba
gusto en aquello que una vez le motivó. Privándose de una felicidad
que no creía merecer, se abandonó a su suerte, merodeando por el
patio u ocultándose en su sala de estudio donde bebía sin atender a
nadie. En una de las ocasiones en  las que su único hijo vivo visitó
sus aposentos, el joven acabó gritándole con angustia increpándole
con dolor que él seguía respirando y también merecía un padre.
—Debes entenderle. —dijo la milesia con preocupación. —Nadie
puede quedar indemne tras enterrar a dos hijos.

—¿Y es que yo no lo soy también?

—Lo eres, pero permítele llorar su pérdida. La naturaleza no está
hecha para que los padres os sobrevivamos. Dale tiempo.

​Pero el ímpetu de la juventud no atiende a razones ni goza
de la serenidad que se adquiere con el paso de del tiempo. Aspasia
recibía a la poca familia que quedaba, excusándose por la ausencia
de Pericles. Alcibíades, asentado como político y hombre, acudió a la



casa de su mentor para intentar rescatarlo de una pena que le
arrastraba a la insalubre oscuridad de sus cuatro paredes.

—¿Hasta cuándo vas a permanecer recluido, Pericles? —dijo
apesadumbrado.
—Déjame, Alcibíades. He aceptado recibirte por amor a ti, pero no
me des lecciones sobre cómo vivir mi luto.

—No es eso lo que me has enseñado todos estos años. Tampoco me
des lecciones sobre pérdidas porque te recuerdo que yo perdí a mi
padre y mi abuelo cuando apenas era un crío. Fuiste tú quien me
acogiste, fuiste mi referente, mi mentor, fuiste y eres un padre para
mí. Y no sólo para mí, lo eres para toda esta gente que muere en la
ciudad mientras sus gobernantes son incapaces de tomar decisiones.

—La Asamblea decidió apartarme y no carecen de razones. —dijo en
un hilo de voz.
—Después de tantos años dedicándoles tu vida, luchando por hacer
de esta ciudad un imperio, ¿me dices que ya está bien? No eres el
Pericles que yo admiro, haz el favor de levantarte, sal de esta cueva
y toma las riendas que jamás debiste perder. Si no lo haces por mí
hazlo por tu hijo.

—Sabes que te quiero como si fueras de mi propia sangre,
Alcibíades. Eres digno heredero de tu padre y honras con tu nombre
al hombre que fue mi amigo y mi familia, pero mi tiempo pasó.

—¡Deja de compadecerte! —gritó —Muchos hijos de Atenas han
perdido a toda su familia por la guerra o la enfermedad. No les dejes
más huérfanos de lo que ya están. ¿Has olvidado el discurso que
pronunciaste a los caídos?, acaso ¿no les emplazaste a que
soportaran su pesar por la honra de morir por su patria? —hizo un
silencio —Practica con el ejemplo y muéstrate ante ellos.

​Las palabras de Alcibíades lograron sacudir a Pericles. De
alguna manera se sentía responsable, pero también conocía bien a
los hombres que ahora comandaban la ciudad. Todos los que



amaban y conocían al estratega sabían, que esos momentos críticos
precisaban de un mando resolutivo, de alguien capaz de dirigir con
mano férrea el destino de una ciudad en guerra, de un hombre que
restableciera el orden y proporcionara seguridad aunque fuera ésta
una tarea titánica. Y no sólo ellos lo pensaron, pues cuando la
Asamblea vio que nadie llegaba a la determinación de Pericles, no
tardaron en presentarse en su villa para restituirle en sus funciones
e implorar que se mostrara públicamente para satisfacer a las
masas.

​Aspasia respiró tranquila al ver a su compañero con mejor
ánimo. Habían pasado unos meses desde que Pericles pronunciara
su discurso en defensa de las acusaciones vertidas contra él en la
Asamblea, y dudaba de si ahora reunía todas sus capacidades para
mostrarse solvente tras tanto dolor. Se sentaron en el patio interior y
Pericles extendió un rollo frente a su mujer.
—Échale un vistazo y dame tu opinión. Sé que estás abatida por mi
comportamiento errático de estos meses, y también sé que no he
sido la mejor compañía. —dijo con pesar.

—No tienes que disculparte. —respondió convencida la milesia.

​Aspasia leyó el rollo en silencio, empezaba a alejarlo pues
la edad hacía mella tras tantos años de estudio, algo que hizo
sonreír a Pericles.
—No te rías de mí. Te recuerdo que eres mucho mayor que yo y
aunque empiece a tener canas en mis mechones quedan
perfectamente disimuladas con mi color de pelo natural. —dijo
irónicamente mientras Pericles apoyaba el puño en su densa barba.

—Eres un regalo.

—¡Cállate! —dijo la maestra divertida.
​Poco a poco el rostro de Aspasia fue tensándose. El rictus

del gesto disimulaba la emoción que aplacaba en su interior. Enrolló
de nuevo el pergamino y lo dejó en la mesa de madera.



—¿Qué te parece? —preguntó el estadista.

—¿Crees que lo aceptarán como condición? —preguntó sobrecogida.
—No aceptaré la renovación del cargo si no lo hacen.

​Aspasia lloró. Pericles la emuló mientras la contemplaba en
silencio. No le había dicho todo. Había obviado el malestar físico que
padecía. Se había levantado aquella misma noche acuciado por un
intenso dolor de cabeza que ya no remitía. No temía por su suerte
sino por lo que quedaba por hacer. Guardó silencio, entendiendo que
las palabras que debía pronunciar eran más importantes que el
desenlace de su propia vida.

​A la mañana siguiente, acompañado por los suyos y por su
único hijo, ascendió la empinada cuesta de la colina. El gentío se
había agolpado tras varios meses de incertidumbre, pero iban
dejando reverencialmente un camino libre al paso de su
comandante. Lo echaban de menos. Así como los padres se
enfrentan a su progenie y éstos los retan para medirse en una
discusión acalorada, de igual forma los ciudadanos y Pericles
establecían un delicado equilibrio. Porque cuando uno se acostumbra
a tantos años de bienestar no recuerda que había antes, y ahora que
vagaban sin rumbo y sin líder, rememoraban la prosperidad de
antaño proporcionada por el estratega.

​Pericles alcanzó la tribuna antes de la votación que le
convertiría de nuevo en su cabecilla político. Levantó la mano para
que guardaran silencio.

“Me hallo aquí ante vosotros con el alma rota. Comparto con
mis ciudadanos el pesar de tantas pérdidas que no dependen más
que de la naturaleza y de los dioses, no así de esta Asamblea a la
que me he dirigido en tantas ocasiones y por causas bien distintas.
Me habéis visto llorar sobre el cuerpo de mis hijos y en cuanto me
despojasteis del cargo, me alejé al amparo de mi hogar en completo
silencio y sin albergar un ápice de resentimiento, pues es la
Democracia el sistema por el que he luchado toda mi vida y a ella



me consagro aunque pueda parecernos en ocasiones, esquiva o
injusta ante nuestros ojos.

Habéis venido a mí con celeridad tras contemplar la
complejidad de la responsabilidad pública. Muchos creen ignorantes,
que liderando se extrae beneficio, pero nadie recuerda de igual
forma, las obligaciones que deben ser asumidas y que privan de un
sueño plácido al que comanda para que sus ciudadanos sí lo gocen
cada noche. Y como siempre he hecho, he respondido a tales
peticiones que no han sido escasas. Aquí me tenéis dispuesto a
restablecer un orden que parece haber sido violentado por la
incompetencia manifiesta de mis predecesores que creyeron fácil la
más difícil de las tareas, servir a su patria con eficiencia.

Pero, estoy en el ocaso de un camino largo e intensamente
vivido, y ahora que observo la oscuridad que se cierne sobre mis
espaldas no hallo alivio en los ruegos si éstos no se acompañan de
una demostración pública de vuestros afectos. No apelo a dispendios
ni a coronas, tampoco requiero de gratificaciones en forma de una
remuneración que jamás he solicitado durante mi desempeño
público. Sólo apelo a la comprensión de mi pueblo.

Hace tres décadas que sobre esta misma tribuna os pedí el
voto para prohibir la consideración de ciudadanos a los hijos nacidos
de extranjeros. Era una demanda que consideramos en Democracia
justa y necesaria, y es por ello que en todos estos años jamás he
hecho el gesto de revocarla públicamente a pesar de que ésta, que
yo mismo propuse, me afectara como un capricho del destino. Asumí
las consecuencias de mis actos y de la política que defiendo por el
bien de Atenas. Ahora, tras tantos años de servidumbre a los míos,
no me alcanzan los ánimos si no es para avivar mi disposición con
un gesto de benevolencia de los que son mis hermanos. He
enterrado a mis hijos, lo sabéis bien pues me habéis acompañado
con vuestros lamentos sentidos, dejadme pues que obtenga la dicha
de los días que me queden, viendo cumplir con los deberes públicos
al más joven de mis descendientes, al único que exhala aliento.
Permitid que el que porta dignamente mi nombre, pueda honrar el
legado de sus antepasados; de mi padre Jantipo, y del que vivió



antes de él, luchando por defender la libertad de todo un pueblo.
Que toda mi obra no acabe cuando yo ya no esté, y que sea él quien
perpetúe el compromiso público con la ciudad que le vio nacer. Nada
más pido, pues nada más debo solicitar. Ved en mi petición el ruego
de un padre que como vosotros, debe sobrevivir con las más
dolorosas ausencias. No me castiguéis con otra, que a diferencia de
la muerte, puede resarcirse aquí y ahora.

El hijo contempló con lágrimas a su padre. La sombra de
Pericles era extremadamente larga, difícil de emular si uno no está
tocado por las muchas bondades que se requieren para el servicio
público. Ansiaba poder demostrar que gozaba de su impronta, pero
éste ignoraba que aquel líder que se hallaba tras las escalinatas, era
inalcanzable, un eco furtivo y lejano del que se habla mientras
perdura la memoria de los hombres, un resplandor cegador que sólo
ofrece luz mientras permanece latente.

La Asamblea votó a favor de la petición de su comandante,
revocándole la ley que el mismo Pericles había defendido. Con ello,
su único hijo fue considerado un ciudadano libre con derecho a voz y
voto, con potestad para optar a los cargos públicos y quizás, honrar
en la guerra y en la política, la memoria de su sangre.

Aspasia los recibió conmovida por la mirada vivaz de su hijo.
Abrazó a su esposo en un intento de resarcir toda la pena que
habían sufrido durante tantos años.
—¡Le ha cambiado hasta la expresión! —dijo Aspasia mientras
contemplaba sentarse con dificultad a Pericles. —¿Te encuentras
bien?
—Siéntate, mi amor. Tenemos que hablar. Dile a todos que nos dejen
a solas.

​La milesia hizo lo que le ordenó con el estómago encogido.
Se sentó a su lado y cogió cariñosamente la mano de Pericles. Éste
hizo un gesto brusco para desprenderse de su contacto.
—Me estás asustando. —dijo con la respiración acelerada.



—Aspasia, he contraído la enfermedad.
​La maestra lo miraba atónita y jadeante.

—¿Qué estás diciendo?, ¿has hablado con el médico? —sintió como
su mundo se desmoronaba en un instante.
—Hace días que no estoy bien.
—Debemos avisar al médico inmediatamente y decirle que vaya
controlándote. Le diré al personal que cambie la cama y airee la
habitación a diario. También buscaremos algún remedio para aliviar
la quemazón y bajar la fiebre…
—Aspasia, para…—Pericles la miraba enternecido —Asumo lo que
venga. No temo a morir, pero debes ser consciente que eso va a
pasar más pronto que tarde y debes estar preparada.

​La milesia empezó a llorar desconsoladamente.
—No me pidas que me resigne sin más. Voy a luchar a tu lado, voy a
estar contigo a cada instante y no vas a rechazar mi contacto jamás.
¿Te queda claro? —dijo con rabia contenida.
—No voy a permitir que tú caigas conmigo, Aspasia.
—¿Recuerdas cuando me ordenaste que no volviera a plantearte
dejar nuestra relación?, ¿que esa no era una decisión sólo mía? Bien,
pues ahora me voy a hacer dueña de tus palabras. No vuelvas a
insinuar que no me acerque a ti o que no te toque. Si haces tal cosa
vas a matarme por dentro. Tú y yo hace más de veinte años que
decidimos ir de la mano a pesar de todo y de todos. ¿Quieres saber
la verdad? Ojalá me contagie, ojalá ya lo esté.
—No, no… —dijo Pericles mientras ésta colocaba el puño en el
estómago. —Mi amor, debes vivir conmigo o sin mí. Todavía debes
hacer muchas cosas.
—¿No entiendes que no hay vida si no estoy a tu lado? ¿Es que no
comprendes que no quiero seguir si no estás aquí? —la maestra
susurraba en apenas un hilo de voz.

​Pericles ensombreció el gesto marcando las arrugas que
quedaban en el ceño.



—Aspasia, te prometo que lucharé hasta el final de mis días, pero no
me condenes a asumir también que no me sobrevivirás. Vas a
prometerme que continuarás, que seguirás con tus estudios y que
vivirás hasta que los dioses decidan.
—No me hagas eso…—dijo la milesia completamente devastada.

​Pericles suspiró con los ojos húmedos y enrojecidos.
—Mi vida, no hay día que no dé gracias a los dioses por tenerte. La
muerte es lo único que sabemos que llegará algún día sin distinción,
la diferencia es que yo sé que mi fecha está cercana. Te suplico que
me regales la tranquilidad de saber que continuarás. Recuérdame
como estoy ahora, como era antes. —Las lágrimas resbalaron hasta
encontrar la barba rizada y canosa del estratega —No olvides que te
amé como nadie lo hará jamás.

​Aspasia se abalanzó a su cuerpo, encogida por un dolor que
la consumía.
—Te prometo que seguiré, pero ¡mírame bien! —la milesia cogió el
rostro de su compañero entre lágrimas —Voy a tocarte, sentirte y
cuidarte. Mi vida no dependerá de ti ni de mí, si el destino me
condena que sea porque los dioses así lo quieren, no vas a decidir
por mí ni por ellos.

​Pericles aceptó su compromiso. De todas formas nada
podía hacer pues cuando Aspasia decidía, lo hacía obviando
cualquier consejo, algo que él valoraba y siempre había admirado de
su esposa. Él mismo había hecho lo propio con sus hijos y tampoco
podía demandarle que se apartara de su lado. Aunque no quería
contagiarla, sabía que sus cuidados y su afecto sería el mejor
remedio para soportar los síntomas que aparecerían violentamente.

​La ciudad iba perdiendo población día a día y en gran
número. Los perros que merodeaban la ciudad se alejaban de los
enfermos adivinando la muerte que consumía lentamente sus
cuerpos. Lo peor llegaba cuando los moribundos eran abandonados
en las calles de la ciudad, desatendidos por sus familias o cuando
eran los últimos en sucumbir, sin percibir cuidado alguno. Nadie



quería tocarlos, tampoco nadie quería hacerse cargo de sus cuerpos
para amontonarlos sobre los carros para incinerarlos durante la
noche.

​Aspasia había perdido peso. En cuanto Pericles alcanzaba el
sueño, se sentaba en el aula de estudio para encontrar remedios
que paliaran la fiebre o el dolor muscular. No se resignaba a dejarle
morir, aferrándose anímicamente a la posibilidad de hallar una cura
como única motivación para seguir respirando. Pericles no había
renunciado a su cargo, continuaba sin descanso promulgando leyes,
dando órdenes a las delegaciones, ofreciendo esperanza a una
población que lloraba cada vez más pérdidas. No se quejaba, incluso
había momentos en que parecía no estar afectado. La noticia de la
enfermedad había conmocionado a su hijo. Poco le había durado la
dicha de ser legalmente un ciudadano libre y acompañar a su padre
para absorber cualquier enseñanza sobre el buen gobierno. Parecía
obviar lo que era una realidad, que Pericles no sería el único hombre
que sobreviviría a la epidemia que les asolaba. Decidió actuar como
si nada pasara, esperando quizás que fuera capaz de resistir.

​La milesia acudía al mercado cubierta con el manto. Por la
mañana el ágora se llenaba de gente, pero en cuanto las tiendas
recogían las mercancías, se volvía un espacio casi fantasmal.
Algunos oradores y maestros acudían a las clases, pero muchos
habían optado por cancelarlas hasta que la situación se normalizara.
Sócrates aprovechaba para acercarse a Aspasia y hablar con ella,
aunque permanecían en una distancia que les parecía segura.
—¿Cómo está tu familia? —preguntaba la mujer compungida.
—Por el momento vamos aguantando. Intento no relacionarme
demasiado y que mis padres no salgan de casa, aunque es difícil. A
pesar de la edad de mi madre, sigue asistiendo a las parturientas y
de ninguna forma ha aceptado renunciar. —Sócrates apreció el
aspecto blanquecino de la milesia y las profundas ojeras que se le
marcaban bajo sus ojos castaños.
—¿Y tú? —preguntó el filósofo.

​Aspasia suspiró mirando hacia una posición indefinida.



—Tengo casi cuarenta y cinco años. Todavía recuerdo esa inocencia
que me llevó a sentarme en estas escalinatas. —hizo una pausa con
melancolía —Nunca pensé que sería capaz de soportar tantas cosas
y si lo hice, fue porque tenía a mi lado un motivo que lo justificaba.
Ahora estoy cansada, Sócrates, cansada de seguir, cansada de
aguantar.
—Son épocas de extrema dureza, Aspasia. La guerra y la epidemia
ponen a prueba a cualquiera, por más reflexivo que éste sea.
—A veces da la sensación que todo sigue igual. La gente se
acostumbra a la rutina, ya ni miran a los enfermos, como si no
existieran. La guerra nos queda lejos a pesar de los asedios
lacedemonios. Es como si viviéramos aislados y no nos importara.
—El hombre tiene una capacidad innata de adaptación. —dijo
Sócrates.
—¿De adaptación o de resignación? —preguntó la milesia. —Porque
aunque parecido no es lo mismo.

​El filósofo la miraba con preocupación. Sabía que su amiga
se debatía en una lucha interna que nadie podía soliviantar. Vio su
perfil cubierto parcialmente con el manto y le pareció más hermosa
que nunca, vulnerable y a la vez tan audaz.
—Hablas entre líneas, mi buena amiga. Sé que algo te altera, pero
no seré yo quien te obligue a explicármelo. Si no lo has hecho ya, es
porque deseas padecerlo en soledad.

​La filósofa lo miró con una sonrisa profundamente triste.
—Sabes que te quiero muchísimo, ¿verdad?

​Sócrates se ruborizó percatándose que sus mejillas
abultadas se encendían. Aun así, le asaltaba más la conmoción
interna de la mujer a la que tanto admiraba.
—No sé qué te sacude, pero debes saber que siento lo mismo por ti.
Pase lo que pase, estaré a tu lado cuando me necesites. Me has
ofrecido una amistad que jamás podré agradecerte lo suficiente.

​La mujer asintió emocionada.



—Debo irme. Cuídate.
​Aspasia se perdió entre las calles acompañada de Ciriaco.



Devastación

​Pericles seguía atendiendo a todo y a todos sin disminuir la
intensidad de trabajo. A pesar de la degradación de su propio
cuerpo, ya cubierto de un salpullido de pústulas que ocultaba con
paños empapados en ungüentos, mantenía la mente ocupada sin
atender a cómo la epidemia lo iba devorando.

​El médico se rascaba la cabeza incrédulo, por cómo había
sido capaz de tolerar los síntomas. Si a otros les mataba en apenas
unos días, a lo mucho, semanas, Pericles seguía de pie soportando
diarreas y nauseas.
—Vayamos al jardín. Debo comentarte algo importante. —dijo el
estratega a su esposa en un hilo de voz.

​Aspasia no soportaba verle en ese estado. Día y noche
cuidaba de la piel de su esposo para evitar que las llagas se abrieran
más. No podía abrazarle, no podía besarle, no podía acariciarle.
Vaciaba las cerámicas de agua con sal, contemplando los restos de
pequeñas pieles desprendidas de las úlceras. Lloraba apoyada en la
pared del aula con tal dolor, que no se percibía sonido alguno,
produciendo una compresión de sus órganos que intentaba retener
con la palma de la mano. Se quedaba despierta encogida en el
suelo, dejando que las lágrimas calientes por tanto esfuerzo, cayeran
en un reguero hasta las losas. Cuando se recomponía, volvía a la



habitación para quedarse estirada al lado de Pericles, viendo cómo
inconscientemente éste profería quejidos de dolor que ocultaba en
cuanto despertaba.
—Te sentará bien algo de aire. —dijo la milesia.
—Tú lo necesitas más que yo. Además así podrás ver que el color
púrpura de mi piel y ojos se funde con el de mi túnica.
—Me encanta el color púrpura. —dijo con una sonrisa melancólica.

​Pericles seguía utilizando el humor de la misma forma que
había hecho durante toda su vida. Aspasia se sentó junto a éste,
desprendiéndose de la aguja que aguantaba sus ondas.
—Nunca me cansaré de verte. —dijo interrumpido por una tos seca
que le impedía continuar.

​Aspasia llenó una copa de agua fresca que Pericles apuró
con ansia.
—Haces demasiados esfuerzos y hablas más de lo que debieras.
—Eso no es fruto de la enfermedad, querida. —respondió esbozando
una sonrisa. —Aspasia, antes de que deje de soportar el peso de mi
cuerpo y que apenas pueda decir una palabra, debo explicarte varias
cosas. Le prometí a tu padre que te cuidaría y eso es lo que he
hecho todos estos años, pero antes de que te indignes por mis
decisiones, déjame que me explique. De la misma manera que a
Hipareta le concerté un matrimonio para garantizar su futuro, he
hecho lo mismo contigo. Me duele más a mí que a ti saber que estoy
entregando el amor de toda mi vida y que será él quien te
contemple cada noche. —la expresión de perplejidad de Aspasia no
cogió de improviso a Pericles. —Escúchame antes, por favor. —
levantó la mano con dificultad —Lisicles es un buen hombre, te
respetará y lo que es más importante para mí, no aplacará tu luz. A
su lado podrás seguir desarrollando tus capacidades y tiene fortuna
y contactos suficientes como para ofrecerte una vida más que digna.
—Pericles observó el rostro de su esposa que permanecía en
silencio. Eso le asaltaba más que si le hubiera increpado a gritos. —

É



Él aceptó y lo único que te pido, es que tú hagas lo mismo para
poder morir en paz.

​Aspasia no soportó que hablara de su muerte sin abrir sus
entrañas. Lloró sin consuelo, rota en pedazos ante lo que se
avecinaba. El estratega, aunque más contenido, la emuló
derramando un reguero de lágrimas.
—Hay algo que no entiendes, Pericles, y es que cuando cierres los
ojos yo moriré de igual forma. —dijo con un nudo incontenible en su
garganta —Si quieres que asuma ese compromiso sin oponer
resistencia, lo haré por ti y por este amor que tanto me asfixia. Si lo
que necesitas es mi aprobación para yacer en paz, la tienes sin
condiciones, pero no porque me protejas sino porque con ello te
alivio de una carga que te consume más que la enfermedad. No
puedes protegerme porque no quedará nada de mí, nada de la
mujer que ahora tienes delante. —hizo un silencio para
recomponerse —No viviré más de lo que tú lo hagas, porque tu
latido es lo único que me aferra a este mundo que siempre me ha
tratado como a una extraña. Lo único que lo hacía habitable era
saber que estabas a mi lado. Nunca me importó lo que otros
pensaran, nunca, y si mañana abrieran mi cuello con una daga, no
creas que me resistiría, sonreiría aliviada por no tener que soportar
el horror de no volverte a ver jamás.

​Pericles, boquiabierto, se levantó con dificultad de su
asiento para estrecharla entre sus brazos. El leve contacto de su
esposa le inundaba de un dolor insoportable en cada resquicio de su
piel, y aun así era más tolerable que la desolación de su alma.
Acercó los labios amoratados al oído de su mujer.
—Aspasia, has sido lo mejor de mi vida. La muerte no puede borrar
nada de lo que hemos construido juntos. Yo te esperaré, ahí donde
los dioses me retengan, aguardaré hasta que llegue tu hora, pero
hasta entonces, vive lo mejor que puedas y disfruta de esos años.
—Te lo prometo. —dijo sin ápice de convencimiento.
—Y recuerda, en cuanto llegue mi momento, abre el pergamino y
sigue las instrucciones que te dé. 



​No volvieron a hablar sobre ese tema. Aspasia asumió que
debía corresponder a su petición sin ejercer oposición, a pesar de
que sabía que su mundo se iba desmoronando a cada instante. Cada
anochecer, la maestra se sentaba a su lado. Le cogía de la mano
para intentar retener cada momento, evocando los miles de
recuerdos que le asaltaban entre esas cuatro paredes.
—Amor. —dijo en apenas un susurro, mientras sus pulmones se
agitaban aceleradamente.
—Dime. —respondió Aspasia.
—Quiero que tú escribas el discurso de mi funeral, pero no debes ser
tú quien lo pronuncie, ni tampoco mi hijo. No voy a hacerte pasar
ese trago público.
—Haré lo que quieras que haga. —dijo con una sonrisa repleta de
tristeza.
—Estoy muy cansado.

​Al día siguiente, por orden del médico, fueron llamados
todos los amigos y familiares que quedaban vivos, incluyendo a
Lisicles. La devastación de todos ellos era visible en los gestos y en
la ausencia de conversación. Se sentaron alrededor del lecho
esperando el desenlace fatal. Estaba aferrado a la mano de Aspasia
y de su hijo, pero apenas movía el pecho. La maestra miraba como
ascendía y descendía en una secuencia cada vez más espaciada.
Todos pensaron que había partido hacia el Hades.
—Todavía os escucho. Os recuerdo que nadie se ha puesto en
Atenas un manto negro por mi culpa—dijo en un hilo de voz que
despertó las carcajadas de los asistentes.

​Así era él, irónico hasta el final de sus días, en parte porque
entendía que durante su paso por este mundo, había visto el rostro
cercano de las Moiras demasiadas veces. Se había bebido la vida a
grandes sorbos, desconociendo el alcance real de la huella que
dejaba tras su paso.

Exhaló su último aliento un mediodía, devastando a una
ciudad entera que ahora se sentía más huérfana y vulnerable de lo



que jamás había estado.
​Arete alcanzó el cuerpo de su hermana que apenas podía

sostenerse en pie. Los lamentos de Aspasia se oían en cada esquina
de la villa, dejándola sin respiración. Aun así, obligaron a la multitud
a salir del cuarto para que fueran ellas quienes prepararan su
cuerpo.

​La milesia le despojó de la túnica observando el torso
consumido de Pericles. Las costillas se marcaban entre el denso
vello, fruto de los vómitos de las últimas semanas. Acarició cada
espacio que permanecía carente de úlceras, recordando las muchas
ocasiones en que lo amó, las miles de veces que se quedaba
dormida sobre su pecho escuchando sus latidos, la amplia sonrisa
que llenaba de surcos la comisura de sus labios. Lo asearon durante
horas, esparciendo los aceites que debían servir para aplacar el
intenso olor de la podredumbre.

​La villa se iba llenando de gente, de miles de flores que
apostaban en la puerta, sujetas a las verjas o lanzadas desde el
exterior al patio. Los hombres, entre sollozos, colocaron la estructura
de madera para soportar el cuerpo de su comandante.
—¿Cómo quieres que le vistamos, Aspasia? —preguntó Arete.
—Como el general que fue para todos. Adoraba portar el yelmo.

​Los esclavos bajaron la panoplia de su dueño y ayudaron a
las mujeres a ajustarla. Ninguno se mantenía entero. Lloraban sin
descanso mientras ejercían su deber por última vez. Aspasia juntó
las manos de Pericles y acarició los mechones grises que había
limpiado para borrar el sudor que augura la muerte. Se acercó a sus
labios morados y los besó con un amor infinito.

​Todos los que presentaron sus respetos, alabaron la
habilidad de las mujeres. A pesar de la delgadez del estratega, el
rostro mostraba la serenidad del descanso eterno sin renunciar a la
fortaleza de lo que representó en vida. Las armas pulidas y el yelmo,
grabado internamente con su nombre, quedaban sostenidos sobre el
cuerpo, evidenciando el estatus del hombre de estado. El hijo de



Pericles recibió las condolencias de centenares de asistentes,
compungidos por una pérdida que sabían que era irreparable.
Aspasia vestía de luto con los cabellos cubriendo sus hombros. No
había expresión ni consuelo, permanecía ausente admirando el perfil
de su esposo desde la distancia, aspirando el aroma de las miles de
flores que se habían depositado en el vestíbulo y el intenso olor a
incienso que en ocasiones convertía el ambiente en un hedor
irrespirable. Pocos se acercaban hasta su posición. Ahora que él ya
no infundía ninguna autoridad, no debían medir sus aprecios a la
mujer que consideraban la precursora de la guerra que les
atenazaba desde hacía tres años. Algunas mujeres que habían
gozado de sus clases o que sentían estima por ella, se acercaban
tímidamente para mostrar sus respetos, pero eran escasas.

​Al caer la noche, dejando el cuerpo velado por sus amigos
y por las plañideras, Aspasia abrió la sala de Pericles en soledad.
Encendió las lamparillas y cogió el rollo que quedaba en el mueble
de madera. Rompió el lacrado y lo desplegó con los dedos
temblorosos.

“Mi amor,
Si estás leyendo estas palabras es que parto en paz hacia el final del
destino que nos abraza a todos. Sé que no tengo derecho a pedirte
que no derrames lágrimas en honor a mi recuerdo, pues si fuera yo
el que respirara, estaría desolado y muerto en vida, así que
únicamente puedo solicitarte que me perdones por causarte tanto
dolor. Supongo que el tamaño de nuestra pena es equivalente al del
amor sobrevivido, así que, sabiendo que nuestra devoción al otro ha
sido casi enfermiza y difícilmente comprensible para quien es
incapaz de sentir lo mismo, sólo albergo la esperanza de que el
tiempo logre disiparla para convertirla en un recuerdo iluminado por
tu sonrisa, esa que me ha estremecido día y noche desde hace más
de veinte años.

​La fortuna ha sido benevolente conmigo, Aspasia. Me ha
premiado con muchos éxitos, pero cruzarte en mi camino ha sido,
con diferencia, el más preciado de los honores al que un hombre



puede aspirar en su vida. Mientras otros mantienen a una
compañera a su lado, con peor o mejor suerte, yo contemplo cada
noche a la mujer por la que mataría y moriría, a la madre, esposa,
amiga, confidente, maestra y amante que sacudió todo lo que había
vivido hasta ese preciso instante. Aquella noche, mientras
descendías las escaleras, supe que algo se había quebrado en mi
alma para siempre, pero en cuanto te escuché recitar la oda a
nuestra diosa, constaté que jamás podría renunciar a ti.

​Me lo has dado todo. Espero haber estado a la altura de lo
que mereces, mi vida. Ojalá Hades sea benevolente en mi juicio y
considere que he sido digno de tu amor tan generosamente
correspondido, a pesar de que hayas renunciado a la dignidad que
tenías ganada por derecho y que yo te arrebaté, quizás por el
egoísmo de tenerte o por la cobardía de perderte. Has sido mi única
debilidad, esa de la que no quieres ni puedes desprenderte, pues
acaba convertida en el trazado de tu propio camino y porque sabes
que sin ella deambulas sin rumbo y totalmente perdido.

​Ahora que ya sabes que mi vida se alimenta de tu
exhalación, déjame que te exponga unos ruegos como última
petición.
No hallo nadie mejor que tú para escribir mi discurso fúnebre, pues
eres la única que sabes de mi carácter como hombre y de mi
devoción como político, pero no dejaré que te vean rota por la pena,
ni débil ante mi obligada partida. Así que, pagad a alguien que
recoja honrosamente tus palabras y que sea éste el centro de sus
réplicas. ¡Ya ves, mi amante esposa, que ni ausente, me privo de
seguir solicitando tu talento! Menos mal que ahora te librarás de esa
carga.
Hay una estatua encargada hace meses a Cresilas para que sea
colocada sobre mis restos, no veas en ello una intención ególatra de
ser admirado, sino el deseo que no debáis costear nada por mi falta.
Te ruego que incluyas entre los objetos que me acompañen en mi
último viaje, el portarrollos que hay junto a esta carta. Dentro incluí
los colgantes de mis hijos y el pergamino que porta tu primera



sangre, lo primero para que pueda hallarlos en la oscuridad del
Averno, lo segundo para jamás desprenderme del recuerdo más
importante de mi vida a tu lado.
Dejaré en herencia esta villa a nuestro amado Pericles, esperando
que viva con la mitad de dicha que yo gocé entre sus paredes. Tú,
mi señora y dueña de todo lo que una vez fui, halla la felicidad sin
portar el peso de mi recuerdo, no sería un buen esposo ni fiel al
profundo amor que te tengo, si te privara de ésta. Siempre estaré a
tu lado, en cada brisa que agite tus cabellos, en cada esquina que
recorras, en cada exhalación que emane de tus labios, porque
cuando dos almas se pertenecen, no existe hombre ni voluntad
divina capaz de separarlas.
Te quiere por siempre. Pericles.”

​Aspasia enrolló el papiro y lo acercó a su pecho. El dolor
era tan profundo que pensó que hallaría la muerte esa misma noche,
incapaz de soportar la ausencia de su compañero. No concilió sueño
alguno, se sentó frente a la mesa y acercó el cálamo impregnado en
tinta.

“¡Llorad a mi lado, atenienses!, llorad bajo la colina que la
diosa custodia desde lo más alto. Plañid afligidos por la pérdida del
hombre que dirigió, bajo el mandato divino de Atenea, el devenir de
todo un pueblo, el destino de los padres que nos otorgaron la vida,
el de los hijos que pronunciarán su nombre como un recuerdo
imperecedero. Llorad, ciudadanos y metecos, hombres y mujeres,
esclavos e ilustres, la partida de quien no poseerá rival que
ensombrezca un eterno legado, construido a través de la sangre y la
dignidad de quien renuncia a todo por un bien que trasciende al
tiempo y a la tierra que lo sustentó. Llorad como pueblo que queda
huérfano y perdido. Llorad con dolor al saberos afortunados por
haberle conocido para ahora padecer el vacío infinito que deja tras
su marcha. Lloremos al hijo que honró con nobleza a su padre, al
padre que inspiró al vástago, al amante esposo, al político honesto,
al valeroso soldado, al avezado estratega.



El hombre digno no contempla la fortuna de su propia
existencia, sino el legado que puede brindar mientras éste respira. El
general victorioso no osa exhibir arrogante sus laureles, sino que
hace prevalecer el bien que gratifica a sus hermanos en la cruenta
batalla.   El político no satisface sus deseos si no es a través del
fulgurante destino que ennoblece a su ciudad. Y éste, que yace
ahora esperando el abrazo de Perséfone, no merece menos que
morar en el Elíseo donde otros le precedieron con iguales honores.

Ahora que nuestro general porta la moneda que posará sobre
la enjuta mano del barquero que reclama pago, no queda más que
la perennidad de la obra acometida, la visión majestuosa que llevó a
Atenas a lo más alto entre sus iguales, defendiendo la democracia,
luchando por nuestros lares, sufriendo en sus carnes tal y como los
hijos que no portan su nombre, pero que lo advierten como si fuera
un padre, las pérdidas que se cobra la batalla y la desoladora
enfermedad.

Llorad conmigo, atenienses, porque el hombre tocado por la
gracia divina entraña una lectura que traspasará los siglos, porque
quien adivina el futuro prometedor, no ansía más que transformar el
devenir que llega tras éste. Los dioses saben que de él se evocarán
sus gestas, que alguien que obra por el bien de los asuntos de
estado con destreza y probidad, merece la consideración de sus
iguales, procedan éstos de lejanas tierras o convivan al amparo de
su mismo hogar, incluso de aquellos que alguna vez lo enfrentaron.

¡Cuán afortunados hemos sido, atenienses!, ¡Qué honor haber
luchado bajo su mando escuchando las sabias palabras del mejor de
entre los nuestros!, enalteciendo el ánimo que disipa como la brisa
el temor en la contienda, porque si fue temido entre el enemigo fue
igualmente amado por quienes le conocieron y ahora, le lloran
justamente en su trasiego hacia la última morada destinada al
hombre.

Regocijaos conmigo pues hemos sido rozados por la fortuna
de tenerle, congratulémonos del honor de haber sido amparados por
la tenacidad del estratega más importante de nuestro tiempo,



rendiros al feliz reencuentro del más digno de entre los ciudadanos
que moran estas tierras.

No derraméis más lágrimas, atenienses, y defended con
sangre el legado que nos dejó con diligente bravura, ensalzad pues,
su recuerdo, emulando los actos que definen al hombre que sirve
libre. Llenaros de la dicha de su existencia para convertirla en valor
ante el enemigo que arremete contra la igualdad que nos ofrecimos
tras tanto sacrificio. Defendamos pues, lo que tantos otros lucharon
sucumbiendo bajo el filo de la espada para proteger nuestra libertad,
morando ahora bajo la tierra húmeda que queda bajo nuestros pies,
abriendo éstos sus brazos al general que les enseñó que el propósito
de morir no es otro que el de preservar el calor de su hogar.

Si no somos capaces de honrar la disposición de quien
consagró su vida sin solicitar pago alguno, no seremos dignos de ser
considerados atenienses. Si no cubrimos de luz nuestros templos en
recuerdo al camino que éste trazó para ser transitado por el resto,
mereceremos caer en el olvido al que el tiempo relega como pago a
los ingratos. Llenad esta noche y todas las que tras ella vengan, de
ofrendas a nuestros dioses. Suplicad a vuestros antepasados que
recojan su alma errante para colmarla de la calidez de una gratitud
eterna.  

Cuando un nudo encoja vuestro estómago por la pérdida del
que fue nuestro amante padre o cuando el afligido recuerdo
comprima el latir del pecho, elevad vuestros ojos a lo más alto de la
colina, pues lo hallaréis en cada piedra esculpida, en cada gesto, en
cada exaltación del ingenio del hombre. Y en cuanto lleguéis al calor
que brinda la lumbre, conmovidos aún por su obra, cantad a
vuestros hijos; que aquí vivió y murió Pericles, el ateniense.”

La milesia se quedó dormida sobre el papiro. Maldijo haberse
despertado para revivir una pesadilla que la envolvía en la más
devastadora soledad. A pesar de sus esfuerzos por ofrecer consuelo
a su hijo, éste se había vuelto hostil. Ahora sentía que debía ocupar
el espacio dejado por un padre al que jamás podría emular. Amaba a
su madre, pero en su interior albergaba el desprecio contagiado de



las habladurías que tanto le habían marcado de niño. Alejarse de su
presencia, sería como resarcir el buen nombre de su progenitor que
para él, había quedado ensombrecido por la mujer que le había dado
la vida.

La milesia era incapaz de rememorar el funeral de Pericles.
Sólo recordaba al aire frío sobre un cielo plomizo y gris que parecía
presagiar el dolor de todo un pueblo. Arete la mantuvo cogida del
brazo mientras contemplaba la tierra que cubría el cuerpo inerte del
hombre al que amaba, siendo cada palada sobre éste, una herida
que la desangraba por dentro. Vio como el portarrollos que había
colocado adosado a su cuerpo, quedaba cubierto por la arena. El
discurso pronunciado por uno de sus más estimados amigos, fue
visto como el justo pago por tanto sacrificio. Sócrates sabía que la
tinta que dibujaba sus palabras llevaba el sello inimitable de Aspasia.
Se mantuvo alejado ante el rostro marmóreo de su amiga,
compungido por esa mirada ausente solapada por la hinchazón de
los párpados de quien llora hasta quedarse yerma.

​Con el paso de los días, Aspasia hizo llamar a Lisicles. Su
hijo había recibido instrucciones de Pericles antes de morir,
advirtiéndole de lo inalterable de su decisión. Sabía que heredaba
casi todo lo que había pertenecido a su padre y que la unión
obligada a Lisicles, le alejaría de la sombra de difamación que
siempre perseguiría a su madre.

Aspasia invitó a que éste tomara asiento. El hombre,
visiblemente nervioso, jugaba con los dedos mientras esperaba que
ésta rompiera con el acuerdo.

—Lisicles, mi esposo te tenía en gran estima. Alababa tu carácter y
tu fidelidad. —hizo un silencio —Ambos sabemos por qué estás aquí
y que en su afán por controlarlo todo, decidió por mí sin
consultarme. No quiero que veas en mis palabras un rechazo, pues
le prometí que acataría su voluntad si con ello aliviaba su dolor, y a
pesar de todos los insultos que recibo a mis espaldas, te aseguro
que alabo el compromiso que uno asume con honor, aplicándomelo



a mí misma como deber. Al unirte a mí, toda crítica será vertida de
igual forma a cuanto hagas o decidas, y debes saber que mancharán
tu reputación con comentarios maliciosos. Si aun así, decides seguir
adelante, deberás aceptar que mi corazón siempre poseerá dueño y
que hasta que me muera, será de esa forma sin posibilidad de sentir
otra cosa más que afecto a tu generosidad. —bebió un sorbo de
agua —Estoy devastada, Lisicles, seré una compañía extraña y
quizás ausente. Lo único que puedo ofrecerte es el talento que
ayudó a Pericles y que te doy como pago. Yaceré a tu lado como
esposa, regalándote todo lo que pueda para cumplir con lo que
esperas, pero seguramente no con todo lo que mereces.

​Lisicles la miraba conmovido. Soñaba con tenerla cada día a
pesar de los obstáculos que se le presentaban, a pesar de que jamás
le amaría como él lo hacía. Pensó, en apenas un instante, que algún
día la milesia sanaría su pena y lograría disipar su recuerdo.
—Tú le hiciste una promesa al igual que yo. No pretendo parecerme
a él, porque eso es imposible. Le he admirado siempre sabiendo que
jamás podría estar a su altura. Era una estupidez intentarlo. —
esbozó una sonrisa tímida. —Me pidió que te cuidara y protegiera y
acepté, Aspasia, por amor a ti y por el honor de cederme lo que él
más quería. Y no quiero faltar a mi juramento. —miró los ojos
avellana de la milesia —Acepto todo cuanto has dicho y me sentiré
honrado con tu compañía. Ojalá logre algún día aplacar, aunque sea
momentáneamente, esa pérdida. Me pidió que no te privara de la
libertad de la que gozaste a su lado y así será.

​Aspasia miró al horizonte, esperando hallar una respuesta.
—Una última cosa, Lisicles, no deseo participar de más eventos
públicos, no porque no quiera compartirlos a tu lado sino por una
necesidad personal. Si estás de acuerdo con todo lo que te he
expuesto, ambos cumpliremos con la promesa dada en honor a
Pericles. —Lisicles asintió —Te pido dos meses para poder guardarle
luto y organizar mi marcha a tu hogar.
—Viviremos en mi casa de Atenas momentáneamente hasta que las
invasiones cesen. En cuanto todo esto acabe, me encantará llevarte



a la villa del campo que visitaste junto a Pericles, para que goces de
mayor tranquilidad.

​Aquellos dos meses antes de su partida fueron una amarga
tortura. Vivía recluida, recogiendo los rollos que quedaban a la vista
en los estantes. Ciriaco soportaba los pergaminos sobre los
antebrazos hasta casi ocultar su rostro, algo que provocó una dulce
sonrisa de la milesia.
—Descansa, mi buen amigo, o al final acabarás sepultado por tanto
conocimiento.

​Ciriaco había crecido con ella. Ambos, casi de la misma
edad, habían compartido décadas de servicio, pero cuando alcanzas
a ver a la mujer a la que sirves, desprovista de lo que muchos otros
imaginan, emerge el afecto sincero.

​Aspasia bajó del alzador sacudiendo el polvo que había
quedado en sus manos.
—Ciriaco, siéntate. —el hombre alcanzó el difros que quedaba
cercano. —Dentro de unos días me iré de esta casa, y como sabes
quedarás bajo el control de mi hijo. No quería marcharme sin decirte
antes, lo mucho que has significado para mí, lo que valoro tu
protección y compañía durante tantos años. Fuiste el primero en
recibirme y serás el último del que me despida. —intentó contener la
emoción —Espero que mi hijo cumpla como lo hizo su padre, pero
no es ningún secreto que debemos asumir que no es él. Por eso te
pido tu apoyo incluso en las ocasiones que no lo merezca. —Aspasia
cogió sus manos —Gracias, Ciriaco, por todo.
—¿Puedo hablar con libertad, mi señora? —la maestra asintió —
Llegué a esta casa hace tres décadas y serví a mi señor lo mejor que
pude. Cuando éste me dejó su cuidado a costa de mi propia vida,
me asusté porque en el ágora se hablaba mucho y mal de su
persona. Yo no soy muy listo, pero sé cuándo hay más envidia que
razón. Y entonces crecí a su lado viéndola estudiar, recitar los
discursos, escribiendo día y noche y atendiendo las preguntas que
todos le hacían en los banquetes. Entendí por qué mi señor la
amaba tanto y por qué el resto la despreciaba. —hizo un paréntesis



para pensar qué decir —He visto cosas que otros sólo soñarían; han
venido pensadores, actores, arquitectos, gente muy importante. Y
he movido mis pies cuando los músicos tocaban y he reído cuando
los cómicos imitaban, pero ¿sabe lo que más disfrutaba?, cuando
cogía la cítara y poco a poco todos enmudecían. Siempre era igual. Y
por mi afecto, he de decir y ¡que me perdonen los dioses!, que me
alegraba de que les cerrara la boca aunque luego la menospreciaran
a sus espaldas. Por un instante no podían disimular. Vi a mi señor,
que los dioses le protejan, sonreír sentado en el kline, totalmente
rendido a mi señora Aspasia. Es una mujer sabia y aunque no tengo
muchos estudios sé que el mayor valor se halla en lo que no
abunda. Mi señor era el mejor hombre que haya conocido y él no se
equivocaba nunca, con mi señora menos. Yo también he aprendido a
su lado aunque estuviera esperando, y también le he oído recitar
como las musas. Soy yo quien le agradece que me dejara
acompañarla todos estos años tratándome con respeto. La echaré de
menos, muchísimo. —dijo con lágrimas en los ojos.

​Aspasia lo abrazó con estima. Poco le importó que no fuera
apropiado, llevaba años actuando por gusto y no por deferencia a
nadie.
—Hemos sido muy afortunados, mi buen amigo. Uno sabe que los
tiempos que hemos vivido al lado de mi esposo, nos proporcionarán
el más dulce de los recuerdos.

​La milesia hizo una última petición a Ciriaco, llamar a
Sócrates.



Partida

​Sócrates llegó vestido con la antigua túnica, aferrado a los
pliegues que quedaban sujetos en su hombro derecho. Sonrió al ser
recibido por su amiga en el vestíbulo. Estaba demacrada y
visiblemente más delgada, a pesar de ello, mantenía la sobria
elegancia que siempre le había acompañado.

Se acercó a él y le agarró del brazo para acompañarle por el
pasillo que conducía hacia su lugar de trabajo, invitándole a tomar
asiento en un cuarto en el que resonaba el eco de sus voces.
—Es un lugar perfecto para trabajar. La luz que entra por la ventana
ofrece placidez, resulta inspiradora. —dijo el filósofo mientras
contemplaba las estanterías vacías y un fardo cerrado.

​Aspasia sonrió. Las arrugas que se marcaban en sus ojos
no hacían más que ensalzar la belleza serena que había sacudido tan
profundamente y durante tantos años, a hombres y mujeres.
—Necesitaba que vinieras y te agradezco que hayas aceptado.
Primero porque necesito disculparme. No he atendido a tu amistad
en muchos meses, pero no era capaz de levantarme de la cama si
no era por una obligación.
—No necesitas mi perdón, Aspasia. —respondió conmovido.



—En realidad mis súplicas serán por lo que te diré esta mañana. —
aseveró. —Ese fardo contiene un montón de rollos que he reservado
para ti, quiero que te los quedes. No conozco a nadie mejor para
que haga uso de ellos. Son tratados filosóficos que traje y adquirí de
Mileto, y también recopilaciones sobre retórica que he ido
almacenando con los años.
—Será un honor contar con ellos. Los guardaré como un preciado
tesoro.

​Aspasia se sentó y cruzó las manos mientras perdía la vista
en los árboles que se mecían suavemente en el exterior. Respiró
profundamente.
—Sócrates, dejo el que ha sido mi hogar. Pericles pensó que era
buena idea entregarme a Lisicles para salvaguardar lo que me
quedara de vida y asumí esa decisión.

​El filósofo torció el gesto en desaprobación.
—No debería haber hecho tal cosa. —sentenció con rotundidad. —
No pretendo ofender su memoria, pero es una decisión sustentada
en una necesidad que le atañía a él. No conozco personalmente a
Lisicles, lo he visto intervenir en alguna ocasión en la Asamblea,
pero no he intercambiado conversación alguna, así que no tengo
una opinión formada. —dijo con parquedad.
—Entiendo tus reticencias. —dijo Aspasia con una media sonrisa —
Eres el único hombre que no me percibe vulnerable, ese siempre ha
sido el mal que me ha perseguido en vida con los que más me han
amado. Lo hizo mi padre, lo hizo Pericles y seguramente también lo
haga Lisicles. Llevo media vida escuchando como me llaman hetaira;
me han escupido en la calle, me han abucheado públicamente,
incluso se han atrevido a imitarme en los espectáculos. Todos los
días aparecían pintadas sexuales con mi rostro, hasta han entrado
en el aula para ofrecerme cantidades obscenas de plata que harían
enrojecer a cualquiera, sólo por poseerme una sola vez. —hizo un
silencio —Era sencillo convertirme en blanco de sus objetivos, aquí
sólo las prostitutas gozan de ese derecho, así que por una cuestión
de paridad, bien por desconocimiento o con intencionalidad, me



tratan con la misma consideración desde hace años. Ahora que
Pericles ya no está y que hay que poner un culpable ajeno para
escupir las desgracias que nos asolan, soy un objetivo perfecto.
Supongo que quería protegerme de ese escenario.   Le he ocultado
muchas cosas, muchas. Sabe más Ciriaco de las que conoció él
jamás.
—Podría haberte ayudado si me lo hubieras contado. No tenías
porqué pasar por esas situaciones en soledad.

​Aspasia sonrió.
—Precisamente era eso lo que intentaba evitar, mi buen amigo. No
precisas ayuda cuando aquello que te envuelve lo significa todo para
ti.

​Sócrates cayó en su error.
—¿Recuerdas nuestra conversación en el ágora cuando me
preguntaste mi parecer sobre Pericles? Recuerdo bien que te dije
que era un hombre y que como tal, disponía de las mismas
vulnerabilidades, sucumbiendo a éstas como lo harían otros. De
cualquiera puedes atender a lo que es o a lo que representa, cada
uno decide qué proporción de cada aspecto pone en mayor valor.
Entiendo que no puedes reprocharle nada y que por eso has
accedido a sus demandas. ¿Crees que alguna vez le debiste algo?
—No se trata de poner un precio, sino honrar un compromiso.
—Sé que no buscas mi opinión, Aspasia. Creo que hablo más por mis
aprecios a ti que por mi buen juicio.
—Apelo precisamente a eso ahora, Sócrates, al mejor amigo y al
hombre más sabio que he conocido. —suspiró —He tomado una
decisión personal e invariable. En cuanto me una a Lisicles,
abandonaré mi actividad pública. Le acompañaré en lo que sea
estrictamente necesario, pero no volveré a asistir al ágora como
oyente.
—¿Qué intentas decirme? —dijo frunciendo el ceño.



—Que serán escasas las ocasiones en las que coincidamos. —dijo
con melancolía —No me alejo de ti, simplemente me volcaré en el
estudio y en los encargos que me hagan. Si esta guerra algún día
acaba, me marcharé a la villa que Lisicles tiene a las afueras.

​Sócrates enmudeció. Agachó la cabeza pensando qué
responder.
—¿Por qué esa ruptura con todo? Tú no has muerto, Aspasia, sigues
viva para tu hijo, para tu hermana y para todos los que te queremos
y valoramos.

​La mujer sonrió con ironía mientras apoyaba el puño sobre
su sien.
—Mi hijo detesta lo que soy, Sócrates. Está deseando que me vaya
definitivamente para iniciar un camino donde yo, ya no tengo cabida.
No le culpo. Pensé que con amarle sería suficiente, pero me
equivoqué. Hay cosas que pesan mucho más sobre su conciencia. Mi
hermana siempre estará a mi lado, hemos estado siempre muy
unidas y no me permitiría alejarme demasiado. —hizo un silencio —
Sé que me estimas, Sócrates, y es por eso que necesitaba ofrecerte
una explicación. No perderemos la comunicación, te escribiré y
seguiré apelando a tus sabios consejos.
—Es más a la inversa. —hizo un silencio. —Respeto tu decisión, pero
no la comparto. Sé que sigues siendo la misma persona que conocí
en las escaleras de la estoa, pero me es difícil verla en este
momento.

​Aspasia sonrió melancólicamente. Entendía la agitación de
su gran amigo y la decepción que seguramente sentía ante una
decisión tan drástica.
—Tú y yo hemos visto la nave del héroe Teseo que Atenas tiene
como reliquia. Hemos contemplado como la sacan cuidadosamente
del museo para conducirla anualmente a los muelles para tras ello,
partir hacia la isla sagrada de Delos. Cuando llega de regreso a
Atenas, los astilleros repasan cada fuste, cada junta y cada cabo que
soporta su vela negra para preservarla. —Sócrates la contemplaba



interrogativo sin decir nada. La pensadora prosiguió. —Extraen la
madera maltrecha y ésta queda repuesta con nuevos fragmentos,
replicando en forma y detalle a la sección original con exactitud. Hay
tanto cuidado y respeto que cuesta diferenciar la intervención del
artesano. —guardó silencio —Algún día, nada quedará de la
embarcación original y será entonces cuando emerja la gran
pregunta, ¿seguirá siendo la nave de Teseo?

​Sócrates sonrió. Despertó el brillo de sus ojos que nacía
ante un reto filosófico.
—Si apelamos a la razón, diríamos con certeza que no sería la nave
de Teseo, pero existe un valor inmaterial otorgado por el hombre
que trasciende a su naturaleza física. Sería comparable a nuestra
apariencia al nacer de las entrañas de nuestras madres y nuestro
aspecto actual. No guardamos semejanza y en cambio nos
consideramos la misma persona.
—Ahí tienes la respuesta, Sócrates. Aunque pueda parecerte una
extraña, pues evocas un recuerdo lejano, esencialmente sigo siendo
la misma.
—Echaré de menos estas conversaciones a tu lado.

​La milesia contempló el menudo cuerpo del filósofo. Tenía
las manos cruzadas sobre su abultado abdomen y la mirada perdida
en un pensamiento nostálgico.
—No eres consciente, Sócrates, de la impronta de tu legado. Eres
tan austero y tan modesto con tus capacidades, que te niegas a ver
lo que es evidente para los demás; te siguen, te respetan y te
admiran. Algún día tus enseñanzas serán contempladas como
fundamentos filosóficos de incalculable valor, una fuente de
inspiración que te trascenderá. De la misma manera que tú te has
alimentado de tus predecesores, otros usarán los tuyos de igual
forma.
—Eso no pasará porque nada dejaré escrito en tinta. Mi intención no
es sobrepasar el tiempo que los dioses me tengan fijado, tampoco



ambiciono un recuerdo que sé, no merezco. Igual, mi querida amiga,
seas tú la filósofa a la que emular, haciéndose por fin justicia.

​Aspasia sonrió sabiendo que eso jamás pasaría.
—No me olvides, Sócrates, porque yo jamás lo haré. —las lágrimas
cubrieron, como un fino velo, sus hermosos ojos del color de las
avellanas.
—Sería imposible. —dijo profundamente conmovido.

​La maestra se despidió con un abrazo sentido que sacudió
internamente al filósofo. De alguna forma supo que Aspasia había
sido parcialmente sepultada por la misma tierra que ahora cubría a
Pericles. Por un instante, despreció el recuerdo del estratega,
maldiciendo las decisiones que no asumiría él y en cambio,
condenarían fatalmente a la mujer que había amado tanto.

​La pensadora llenó la carreta con sus enseres. Evocó el
recuerdo dolido de su partida de Mileto y también, la feliz llegada a
ese apacible lugar que había sido su hogar durante más de veinte
años. Se volteó para contemplar la fachada y la ventana superior
que daba al cuarto, imaginando a Pericles despedirse de ella con una
amplia sonrisa. Una sensación de desvanecimiento le obligó a
aferrarse a uno de los maderos del lateral.
—Iré a verte en cuanto pueda. —dijo el joven Pericles mientras
besaba el cabello de su madre.
—No te preocupes, sé que la política se cobra mucho tiempo. —
respondió sabiendo que sus visitas serían escasas o nulas.

​Ciriaco le ayudó a subir los escalones. En cuanto ésta se
acomodó en el interior le hizo un gesto de complicidad apretando
con fuerza su mano. La carreta inició el camino con una sacudida
seca, perdiéndose lentamente por la inclinación de una bajada
pronunciada. Vio los olivos decrecer en la lejanía aspirando el aroma
del romero por última vez. Tras ello, alzó la vista para ver el monte
Himeto y los caminos serpenteantes que tantas veces hacía
recorrido junto a Pericles. Cerró los párpados lentamente, rogando
morir en ese instante.



La ausencia

​Aspasia asumió con resignación aquellos primeros meses
entregándose a un hombre que para ella, era un auténtico
desconocido. Padeció el profundo dolor de un sexo consentido en
carne, pero carente de la estima necesaria para aprender a amarle.
Cuando uno ha satisfecho el hambre con el más dulce de los
manjares, dejará de apreciar aquello que no le alcanza a parecerse.

No era ni remotamente feliz, tampoco se consideraba
desdichada, simplemente respiraba para satisfacer las necesidades
de una vida que consideraba yerma. Aun así, cumplió con la
promesa dada y ofreció a Lisicles, no solo el cuerpo que tanto
deseaba, sino su capacidad para ayudarle a crecer políticamente. No
escatimó esfuerzos para escribir sus discursos públicos y en limar
sus torpezas para ser visto como un oponente serio, algo que no
pasó inadvertido entre aliados y opositores.

Con el devenir de los meses, Lisicles se convirtió en el centro
de las críticas de los comediantes, mostrando a la pareja como
objeto de las burlas más atroces, a ella como la prostituta
desagradecida que rápidamente había olvidado a Pericles, a él como
un burdo comerciante de ganado con aspiraciones de poder. A pesar
de todo ello, a pesar de todas las difamaciones que seguían
vertiéndose sobre la milesia, Lisicles consiguió ser nombrado
estratego de la ciudad, cumpliendo así con todos los anhelos que
una vez sólo alcanzó a soñar.



El joven Pericles, tal y como la maestra había vaticinado, no se
acercó hasta la villa que ahora era su hogar. Si antes Aspasia era
señalada con desprecio, ahora su imagen quedaba grotescamente
ridiculizada. Pericles sabía que cada injuria a su madre era
inmerecida, también conocía las órdenes ejercidas por su padre
antes de morir, aun así, escogió alejarla de la calidez de su contacto
para no padecer el influjo de las infamias. Aspasia aceptó la
situación sin reprocharle nada. De nuevo el silencio. Ese que resuena
dañando cada resquicio del alma que permanece vacía por la
pérdida. 

La guerra seguía corroyendo la política mientras la epidemia
hacía lo propio con los atenienses. Ambas se habían cobrado
demasiadas vidas, dejando edificios vacíos y derruidos por la pérdida
de casi dos terceras partes de la población. Aquellos que resistían,
habían olvidado los estragos de la enfermedad, asumiéndola como si
ésta, formara parte de sus pasatiempos. Cuando llevas tanto tiempo
viendo la muerte, pierdes el temor a sucumbir a ella, rindiéndote a
las simples plegarias diarias a los dioses para que garanticen la
buena fortuna.

Con la disminución de efectivos atenienses, la guerra se había
vuelto tediosa, sin apreciar un final decisorio en una u otra dirección.
Los más jóvenes ansiaban glorificar su nombre con sangre enemiga
mientras los que marcaban surcos en el rostro, apelaban a
negociaciones que jamás llegaban a materializarse. Fue entonces
cuando Lisicles comandó junto con el resto de estrategos, la
expedición hacia la costa jonia para recaudar dinero entre sus
aliados y así soportar los gastos derivados del asedio a Mitilene. En
cuanto las doce naves arribaron a la desembocadura del Meandro,
fueron atacados por los sublevados carios dando muerte a todos y
cada uno de sus ocupantes.

Poco más de un año. Ese fue el tiempo en que Aspasia fue la
compañera de Lisicles. No lloró. Tampoco se alegró de la pérdida.
Era otra más de las muchas que se iba cobrando una guerra que
parecía no acabar.



Se mantuvo en silencio y retirada de la vida pública. Algunas
mujeres asistían a sus clases privadas con extrema cautela para no
resultar dañadas en su reputación. La sociedad ateniense la
detestaba, pero seguían precisando sus servicios con el
convencimiento de que ésta jamás vulneraría ese compromiso de
discreción. Por sus manos pasaban los discursos de políticos,
generales y pritanos. Escribía oraciones fúnebres por encargo e
incluso revisaba la redacción de acuerdos o contratos comerciales.
No precisaba de los bienes que generaban los negocios de sus
esposos, ni tampoco apreciaba el lujo que se le presuponía. Le
bastaba con seguir trabajando día y noche para aplacar los
recuerdos que la consumían.

Tras el paso de los años, Alcibíades, aquel joven divertido que
colgaba entre risas de sus piernas cuando apenas era un muchacho,
inició su vida pública. Los atenienses, ahora liberados de los efectos
de la peste, pero profundamente dañados en sus efectivos, iniciaron
incursiones en territorios limítrofes contra los aliados de los
lacedemonios, fortificando sus defensas y asediando
simultáneamente a los espartanos por mar.

Demóstenes y Cleón, comandaron con algunos éxitos notorios
las tropas atenienses, especialmente en Esfacteria, donde sus
peltastas, mucho más ligeros, acorralaron las falanges espartanas
bajo una lluvia de proyectiles, flechas y lanzas, obligándoles a
rendirse deshonrosamente ante el estupor de los regentes de
Esparta. Éstos castigaron con extrema dureza la rendición de sus
filas, en parte debida a que gran parte de los efectivos lacedemonios
no eran soldados entrenados, sino ilotas que habían dejado de arar
los campos para luchar contra un enemigo que ni tan siquiera lo
reconocían como suyo. Cuando los esclavos a tu servicio forman
parte de las filas, no sabes si éstos abrazarán al oponente con mayor
afecto que a quienes les han aprisionado y tratado con desprecio.

De igual manera el enemigo, con Brásidas a la cabeza, hizo lo
propio controlando las minas de plata de Anfípolis, dejando a los
atenienses sin su principal fuente de financiación. Alcibíades y
Sócrates, pupilo y maestro, siguieron engrosando las listas de



soldados llamados a filas. No dudaban en proteger sus espaldas a
costa de sus propias vidas. El afecto de ambos, alimentado desde
hacía años, no hacía más que garantizarles una posibilidad mayor de
supervivencia entre el horror de tan larga guerra.

La delicada paz no llegó hasta la muerte de los líderes de cada
facción, Cleón y Brásidas, pero ésta duró poco, tan poco como los
oponentes lograron aplacar sus ambiciones, pues a pesar de la fatiga
producida por tanto desgaste, ninguna potencia quería renunciar al
liderazgo de un territorio fragmentado en pequeños núcleos
dispersos.

Nicias, por el bando ateniense y Pliestoanacte, regente
espartano, acordaron devolverse las polis conquistadas y con esta
tibia tregua, las tareas de rehabilitación de la Acrópolis se
reanudaron.

En las pocas ocasiones que Aspasia salía de su retiro, subía las
empinadas calles para admirar desde lo lejos los propileos que
daban acceso a la llanura de los templos. Ambos flancos custodiaban
salas con relieves, pinacotecas y museos, mientras las ciclópeas
puertas de mármol permanecían abiertas para contemplar
parcialmente la hilera de columnas del Partenón. En el promontorio
de la derecha, casi quedando sostenido por la dura roca, Calícrates
había levantado un nuevo templo en honor a Atenea que ofrece la
victoria. La maestra volteó su mirada enternecida con una leve
sonrisa, pues a pesar de su tamaño reducido, guardaba una
apariencia majestuosa y liviana. Casi le pareció que flotaba sobre los
tejados, como si la pequeña efigie de la victoria que la diosa
soportaba entre sus dedos, hubiera extendido sus alas para izarlo
sobre la ciudad.

Aquel armisticio duró apenas cinco años. Tampoco podía
considerarse como una época de paz, pues muchas de las ciudades
aprovecharon para rebelarse en pequeñas escaramuzas contra el
enemigo, aliándose con otras con igual propósito. Era difícil contener
a las diferentes facciones sin que una sola pavesa ardiente
encendiera los ánimos de años de conflicto. Y Argos, apoyada por



aqueos y eleos y por un pequeño contingente de atenienses
comandados por Alcibíades, vieron la ocasión de tomar Tegea para
de esa forma, controlar estratégicamente el territorio de Laconia.
Los aliados de Esparta emplazaron al rey a que presentara batalla
bajo el chantaje de que renunciarían a permanecer por más tiempo
ofreciendo apoyo a la liga peloponesia. La batalla, mucho mejor
planificada por el rey espartano y sus aliados, acabó con una
memorable derrota de los argivos y su coalición a la que obligaron a
devolver la ciudad de Orcómeno, a los prisioneros de guerra y a
unirse al bando peloponesio. Una derrota más para el bando
ateniense que quedaba cada vez más maltrecho en el ánimo y en
sus ya mermados efectivos.

Para esos años, Alcibíades había conseguido convertirse en un
general fundamental para los intereses de la ciudad. No era ningún
secreto que durante la celebración de las Asambleas, era
ampliamente respaldado por la facción demócrata y que en cierta
manera los ciudadanos lo contemplaban como un heredero natural
de Pericles. Lo cierto, es que Alcibíades era el mejor recurso del que
disponían. No obstante, el mayor enemigo de los atenienses siempre
fueron ellos mismos, tal y como Pericles siempre señalaba, así que,
viendo sus opositores políticos que emergía un nuevo referente
demócrata como líder, le acusaron injustamente de haber mutilado
las efigies religiosas de la ciudad, para de esta forma ser juzgado
por un tribunal popular.

Por aquel entonces, los atenienses se dirigían a Egesta para
apoyar a sus aliados frente a la enemiga Selinus, y Alcibíades,
emplazado a regresar para ser juzgado y conociendo que sería
condenado públicamente sin posibilidad de una legítima defensa, se
pasó al bando espartano convirtiéndose en un desertor al servicio
del enemigo.

Aquellos años fueron difíciles. Sócrates permanecía en silencio
incapaz de emitir un juicio a su pupilo. Continuaba con sus clases en
el ágora impartiendo sus conocimientos a quienes quisieran
escucharle. Para alguien como él, que veía en la dignidad un bien



necesario que trasciende al hombre noble, la decisión de su joven
amigo eran como sendas puñaladas en su alma.

Con Alcibíades en el bando espartano, la guerra adquirió un
tono sombrío pues conocía bien las debilidades tácticas y
estratégicas de la que había sido su gente, pero también sabía de la
intención ateniense de controlar toda la isla de Sikelia. Informados
de todos los planes, los lacedemonios enviaron refuerzos a Sarausa,
comandados por Gilipos y repelieron a la flota de Nicias y
Demóstenes, infringiendo una derrota que acabó con las tropas
atenienses asesinadas por miles o capturadas como esclavos para
las minas.

Al año siguiente, bajo el consejo de Alcibíades, fortificaron
Decelia para barrer el paso de suministros a Atenas. La decepción se
leía en los rostros de cada hombre y mujer que habitaba la ciudad.
Los mercados escaseaban en productos y los astilleros del puerto
apenas eran ocupados por unas cuantas decenas de naves que
habían sobrevivido al desastre de Sikelia. Apenas quedaba nada del
liderazgo del que había gozado unas décadas antes; las malas
decisiones, las torpezas o los recelos hacia sus mismos ciudadanos,
habían consumido lo poco que quedaba de un imperio naval sin
precedentes.

Atenas estaba herida, profundamente enajenada. Ante una
Asamblea que parecía inmóvil, dividida y somnolienta se dieron las
mejores condiciones para alentar un golpe de Estado iniciado por los
oligarcas de la ciudad. Los herederos aristocráticos de aquellos
primeros que habían opositado a Pericles, aprovecharon para
delimitar el poder de los ciudadanos, cambiando la constitución que
les había otorgado la libertad, privándoles de los pagos a los más
pobres, limitando los derechos que se habían alcanzado con la
sangre de tantos hombres. Únicamente los soldados que se hallaban
apostados con las naves en la isla de Samos, se rebelaron ante el
gobierno de esos cuatrocientos escogidos entre los más poderosos
de las cuatro tribus de Atenas.



Recelosos de que los generales que les comandaban fueran
afines a la sublevación ateniense, nombraron a otros estrategos
surgidos de los efectivos de las mismas tropas, con la firme
voluntad, de que éstos fueran capaces de pactar con Alcibíades su
regreso desde la corte de los persas. Alcibíades ya no contaba con el
apoyo espartano. Tal y como su madre siempre había señalado con
acierto, sucumbía a sus debilidades como hombre sin contemplar las
repercusiones de sus actos, y tras yacer con la esposa del rey
espartano, huyó al este buscando la protección del sátrapa persa al
que ofrecía consejo sobre cómo actuar, a quién ofrecer apoyo y
cuándo llevarlo a cabo.

Alcibíades regresó con los suyos uniéndose a la flota
ateniense, pero ésta seguía actuando ajena a las decisiones del
gobierno de los cuatrocientos a los que no reconocían como
legítimos. Los tres comandantes nombrados unilateralmente por los
soldados, atacaron a los espartanos en el Helesponto, consiguiendo
una amplia victoria que ofrecía un respiro, pero sobre todo una vía
de entrada de grano para Atenas.

Alcibíades seguía siendo su mejor general, y a pesar de su
deshonrosa deserción, contaba todavía con apoyos importantes en la
ciudad que le vio nacer. Sus determinantes victorias y su capacidad
para persuadir hábilmente a las masas, permitió reinstaurar la
maltrecha democracia estableciendo contactos con los principales
líderes de la aristocracia y emplazándoles a abandonar el gobierno si
no querían que los hoplitas de la flota que ahora lideraba, entraran
en Atenas para iniciar una guerra civil. Alcibíades mostraba una
excelente competencia para moverse entre las diferentes facciones
políticas, realmente no se mostraba partidario de ninguna de ellas
sino que transitaba por éstas como si fuera mecido por el viento.

De nuevo la población recuperó la esperanza. El estimado hijo
que tantas glorias había ofrecido a la ciudad, volvía con los suyos
para ahora sí, enfrentar al enemigo espartano. Y no defraudó,
durante meses siguió cosechando victorias hasta recuperar casi en
su totalidad todas las polis perdidas en años anteriores. Apenas
lograba contener la emoción tras atracar en el puerto del Pireo. Por



una parte temía la reacción de sus ciudadanos y amigos, por otra,
ansiaba regresar para mostrar a los atenienses que su decisión no
fue voluntaria sino obligada por las circunstancias. Aquellos que se
agolparon en los muelles lo vitorearon alimentados por un exceso de
anhelo, pero no todos compartían esa visión esperanzadora. El
nuevo gobierno de los Cinco Mil no tardó en atribuirle las pérdidas
en la batalla de Éfeso, y como una pesadilla que no acaba, éste
decidió alejarse definitivamente de Atenas para no regresar jamás.

Día a día, votación tras votación, los ciudadanos que asistían a
la Asamblea parecían adoptar decisiones que les perjudicaban.

Aquel mismo año, el joven Pericles visitó a su madre antes de
su partida hacia Arginusas. Aspasia lo recibió con los brazos abiertos
mientras aspiraba el aroma de la piel de su cuello. Arete estaba
hilando en la esquina de uno de los cuartos en una parcial
penumbra, para así gozar del frescor que le proporcionaban los
amplios muros. Hacía una década que las dos hermanas habían
decidido vivir juntas para cuidarse ahora que la vejez dificultaba los
movimientos. La maestra continuaba trabajando sin descanso a
pesar de que la vista apenas le permitía escribir. Había contratado a
un copista que le ayudaba en la lectura y escritura de documentos,
pero era ella quien seguía corrigiendo y estructurando cada frase.
—Ven, siéntate a la sombra. —dijo la milesia con infinita ternura.

​Pericles contempló a su madre sentarse con dificultad en un
saliente encalado junto a un olivo. A pesar de que casi había
cumplido setenta, poseía una elegancia de la que le costaba
desprenderse. Su cuerpo se mantenía erguido y las canas habían
completado su melena hasta hacerla casi plateada. Era complicado
no apreciar la belleza de la que había gozado siempre, porque
seguía adivinándose en una mirada endulzada por unas arrugas que
se acentuaban con la sonrisa. Pericles pensó en lo intimidante que
seguía siendo y en la excepcionalidad de una apariencia que aún
sacudía aunque por motivos diferentes.
—Vengo a despedirme, madre. Pasado mañana partimos en
dirección a Lesbos. —dio un sorbo a la copa de vino.



—¿Llevas la armadura que te regaló tu padre? —preguntó la milesia
mientras éste asentía. —Estaría muy orgulloso de ti. —dijo con una
sonrisa melancólica.
—En cierta forma creo que todo lo que hago es pensando en él.
—Está bien que tu padre sea una fuente de inspiración, pero debes
dejar de cargarte con el peso de una sombra tan alargada. Debes
ser el dueño de tu propio camino.

​Pericles contempló los mechones ondulados de la milesia
que se recogían en un moño que casi llegaba a la nuca.
—Es difícil hacerlo cuando aún ahora seguís estando en boca de
ciudadanos y extranjeros. Años después de la muerte de padre, los
comediantes seguían burlándose de ambos durante las Leneas. No
respetaron ni su memoria. Lo peor era escuchar lo que decían de ti.
Me veo en la obligación de restaurar el buen nombre de esta familia
en cada acción que llevo a cabo.

​Aspasia sintió el encogimiento de su estómago, pero era
demasiado mayor para privarse de decir lo que pensaba. A estas
alturas del camino, cuando sabes que te queda poco para exhalar tu
último aliento, te vuelves indemne a los ataques incluso de aquellos
a los que más amas.
—Pericles, ¿he sido una mala madre para ti? —preguntó con dulzura.
—No, pero no sabes lo mucho que he tenido que soportar. Tú te has
mantenido impávida, mientras yo he sufrido las consecuencias de
tus actos todos estos años.

​La milesia clavó la mirada en su hijo, estremeciendo a ese
hombre ya maduro que se preparaba para comandar como
estratego, pero que aún se intimidaba por la mujer que le había
otorgado la vida.
—Entiendo, por tanto, que das por hecho que las acusaciones
vertidas sobre mí son ciertas, aunque ni una sola vez puedas
recordar un acto inmoral o un gesto inapropiado que haya podido
dañar tu reputación o la de tu padre.



—Madre, tus clases estaban llenas de putas. ¿Qué creías que
pasaría? —dijo con desdén. —Podrías haber servido a mi padre
simplemente estando a su lado sin intervenir en sus decisiones, pero
preferiste seguir egoístamente con lo que tú querías hacer aunque
eso nos perjudicara a todos los que vivíamos bajo tu techo. Y aún
sigues haciéndolo.

Suspiró mientras perdía la mirada en el horizonte.
—No voy a darte réplica porque no la mereces y porque tampoco te
importa. Diga lo que diga seguirás pensando en el dolor que otros te
han provocado en mi nombre, culpabilizándome de todo como un
objetivo fácil. Ante eso no existe ningún remedio que pueda
ofrecerte como consuelo. Me apena que vivas con esa desazón
porque ensucia todo lo bueno que hay en ti y que no es poco. Pero
siento decirte, Pericles, que mi vida me pertenece. No es tuya. No es
a ti a quien debo rendir cuentas sobre las responsabilidades de mis
actos. Lo que sí puedes hacer es decidir cómo quieres transitar este
mundo, si lamentándote sobre una desgracia que otros han vertido
sobre ti, o liberándote de esa carga para que tu paso sea más
liviano. Yo te amaré siempre, decidas lo que decidas, y si precisas
ponerme como objetivo a abatir lo acepto, pero siento decirte que
no me arrepiento de nada de lo que he hecho.

​Pericles desentumeció el rostro con las palmas de las
manos. 
—Respeto tu decisión. Tampoco esperaba que lo entendieras. Padre
ha influenciado mucho sobre mi vida, pero no sabría decir si tú has
dejado una impronta mucho más profunda. ¿Nunca has pensado por
qué no me he casado? —hizo un silencio mientras se acomodaba en
el respaldo. —A quién escoger, madre. ¡A quién! Siempre apareces
tú como un recuerdo borroso.
—Lo que te inquieta no es lo que dicen, es la lucha interna en la que
te debates. El hombre al que más admiras, por el que sientes una
devoción profunda, me escogió y permitió que fuera libre. Le culpas
a él no a mí.



​Pericles apoyó el puño en el mentón. Había heredado
mucho de su padre, pero las facciones eran mucho más
redondeadas ofreciéndole una apariencia endulzada y atractiva que
recordaba a Aspasia.
—Yo te amo, madre. —dijo cubriendo sus ojos del brillo de un hilo de
lágrimas. —A mi manera y aunque no sea capaz de decírtelo, pero
no puedo evitar sentir lo que siento. —se levantó apresuradamente
—Debo irme.

​Pericles abrazó a la maestra en silencio, balanceándola
entre sus brazos. Aspasia entrecerró los ojos asaltándole los
recuerdos del hombre al que más amó. Sabía que habitaba en su
hijo de alguna forma, correspondiendo a su gesto entre un mar de
besos cálidos.
—Cuídate, por favor. —dijo entre lágrimas.

​El hombre entró en la habitación donde se hallaba su tía.
Arete cogía el hilo mientras lo aprisionaba y retorcía entre sus manos
en completo silencio.
—Tía, vengo a despedirme.

​Pericles se acercó a su mejilla para besarla.
—Antes de que te vayas, quiero decirte algo. —dijo dejando la
madeja en un canastro de mimbre.
—Dime. —Pericles acercó un taburete frente a ella.
—He escuchado todo lo que habéis hablado. No lo he hecho a
propósito, esta vieja que ves ante ti carece de vista, pero la agudeza
de mi oído no se ha perdido. No sé si es una maldición o un regalo
de los dioses. —dijo esbozando una sonrisa. —Escúchame bien,
Pericles. Tu madre es una mujer excepcional y eso no es fácil de
llevar. No lo fue para ella, ni para tu abuelo, ni para mí, ni para tu
padre, tampoco tú podías interpretar la magnitud de su singularidad.
No he conocido en mi dilatada vida a nadie que pudiera alcanzarla
en su sed de conocimiento y en ese talento que ella jamás buscó
ostentar. Siempre guardaba silencio y aceptaba, sin poner un solo
impedimento si con ello protegía a su familia. Lo que ves como un



pesar debería ser el mayor orgullo de un hijo. Dos padres que han
dejado una huella imborrable. —hizo un silencio —Este mundo no
está preparado para mujeres así. Y por si fuera poco, le
condicionaba una belleza incómoda de digerir, lo he visto desde que
éramos unas crías. Tu padre fue mucho mejor hombre a su lado, y él
lo sabía, todos lo sabíamos. Honras con razón el nombre que llevas,
pero créeme que no ha habido mayor injusticia que la que se le ha
aplicado a tu madre sin merecerlo. Sabe con detalle todo lo que se
dice de ella y calla. Una y otra vez. Pregúntate por qué lleva tantos
años retirada de la vida pública o del placer de recorrer el ágora, si
no es para no dañarte más.
—Ha sido duro, tía, y sigue siéndolo. Si hubiera sido como tú las
cosas hubieran sido diferentes. —respiró profundamente.
—Si hubiera sido como yo no estarías ocupando el lugar que ahora
ostentas, porque un hombre como tu padre sabía ver la
excepcionalidad entre lo común. La respetó, Pericles, y la amó
profundamente. Tú deberías corresponderle haciendo lo mismo.
—¿Quieres saber el nombre que le ha puesto Ciro, el sátrapa persa,
a la más hermosa de sus concubinas? Aspasia. Esa es la mofa que
ahora circula por la ciudad. Está tan obsesionado con las artes
sexuales que se le presuponen a mi madre que no ha dudado en
llamarla igual.
—¿Crees que no lo sabe? No importa el daño que otros quieran
hacerte sino el que tú les dejas que te hagan. Sabes que no es
cierto y eso debería ser suficiente al menos para ti. Deja de
compadecerte y hónrala, aunque sea en silencio.

​Arete se acercó a la frente de su sobrino cogiéndole de
ambas sienes. Le dio un prolongado beso.

Se alejó en dirección a la villa que su padre le había cedido en
herencia, el lugar donde éstos habían sido inmensamente felices.



El destino

​Los ocho estrategos elegidos para dirigirse a Arginusas,
fueron escogidos entre los mejores de Atenas. Pericles, emulando el
recuerdo y la habilidad de su padre, comandaba una flota de
jóvenes atenienses, esclavos y metecos inexpertos. Los navarcas no
podían optar a mejores soldados, pues las bajas producidas tras
años de guerra no permitían profesionalizar las falanges de hoplitas
en tan poco tiempo. Aun así, los comandantes mostraron la firme
determinación de atacar a las naves espartanas comandadas por
Calicrátidas.

​El líder lacedemonio no era un advenedizo. Poseía una
actitud más moderada en su relación con Atenas y aún guardaba un
exceso de celo en las tradiciones espartanas que en ocasiones, le
hacían dudar de las decisiones tomadas por sus líderes,
especialmente cuando éstos habían aceptado sin condiciones, los
pagos persas para cubrir los gastos derivados de los honorarios de
sus hombres. Le parecía un acto deshonroso, pues los consideraba
tan enemigos o más que los atenienses, por ello no había dudado en
buscar una fuente de financiación alternativa entre sus aliados de las
costas jonias.

Ahora,   con más de un centenar de naves a su mando, se
dirigía a cerrar el paso ateniense que comandaba Conón para



intentar causar el mayor número de bajas en la flota enemiga, pero
más si cabe para cerrar el suministro de grano que entraba por el
Helesponto. Y aunque en un primer momento llegó a rodear a la
flota comandada por Conón empujándolos hacia las costas de
Mitilene, el auxilio del resto de las naves de los otros navarcas que
llegaban como refuerzo desde Atenas, logró no sólo hundir dos
tercios de la flota de Calicrátidas, sino que el cuerpo del general
espartano se perdió lentamente bajo las olas que sacudían el Egeo.

La victoria ateniense llegó con júbilo a la Asamblea y también
calmó la inquietud de las familias de los jóvenes soldados, pero
apenas fue un espejismo lejano. Algunas decenas de naves
atenienses que habían quedado maltrechas durante la contienda,
atracaron como medida de seguridad en la costa de Arginusas a la
espera de ser rescatadas. Los dioses, que a veces parecen dar la
espalda a los suyos con extrema crueldad, enviaron una fuerte
tormenta a la zona, empujando los barcos varados hacia las
escarpadas rocas. Los cuerpos de centenares de jóvenes soldados se
precipitaron al mar agitándose con virulencia entre las olas,
engulléndolos sin apenas percibir resistencia por la intensa fatiga de
sus extremidades. El resto de la flota ateniense intentó en vano
acercarse hasta sus posiciones. La misma tormenta que condenaba
a sus compañeros les impedía llegar hasta ellos, y tampoco les
permitió asestar el último golpe a los pocos efectivos espartanos que
habían sobrevivido a la batalla.

La noticia sobre la imposibilidad de rescate, llegó a Atenas
causando un enorme revuelo entre la población. Fue entonces
cuando los ciudadanos, indignados por el número de bajas
innecesarias y por la supuesta incompetencia de sus navarcas,
decidió acusarles en un juicio público. Dos de los ocho que
comandaban la flota, enterados de la intención de ser juzgados,
huyeron. Los seis restantes, entre los que se encontraba el joven
Pericles, asumieron su responsabilidad y llegaron al Pireo, donde
fueron arrestados y encarcelados.

Aspasia se dirigió apresuradamente en dirección a la prisión
excavada en la roca que quedaba no demasiado alejada de la ladera



de la Acrópolis. Diez hoplitas custodiaban a los presos que se
mantenían en calma apoyados sobre los barrotes de hierro. Los
guardianes, desprovistos del casco por el intenso calor ateniense, se
guarecían bajo la sombra de los olivos que quedaban a ambos lados.
Uno de ellos se acercó a la milesia para apremiarle a que se alejara
por donde había llegado, no obstante ésta sacó de los pliegues de la
túnica una bolsa de cuero que entregó al carcelero como pago por
ignorarla.

Pericles vio a su madre que le buscaba entre las aberturas.
Sacó el brazo de entre los hierros haciéndole señas.
—Madre, no deberías haber venido. —dijo Pericles con dulzura
mientras sujetaba los dedos de la milesia entre los suyos.
—Necesitaba saber que estabas bien. —respondió emocionada. —
¿Cómo te encuentras?, ¿necesitas algo? Te he traído fruta y algo
para comer.
—Estoy bien, tranquila. —hizo un silencio mientras contemplaba el
rostro compungido de Aspasia. —Madre, no sé qué va a pasar, pero
debes estar preparada para lo peor.
—No digas eso.
—Sabemos que están intentando que seamos juzgados en grupo y
no de forma individual. Si finalmente eso se aprueba será difícil que
no haya una condena ejemplarizante para contener la rabia de los
ciudadanos.
—No es justo. Lo que no entiendo de esta ciudad es por qué
siempre socavan lo mejor que tiene. Habéis sido valerosos, habéis
comandado diligentemente y lograsteis una victoria. ¿Qué más
quieren?
—Venganza.

​Por primera vez Pericles observó, invadido por la ternura y
el amor, la pena que afligía a su madre y que ésta se negaba a
disimular. Besó sus dedos mientras Aspasia acercaba la frente para
buscar el contacto de su hijo.



—Haré lo que pueda para sacarte de aquí.
—No, madre. A pesar de las circunstancias siento un alivio inmenso.
Soy más consciente que nunca de que he servido con honor a mi
patria, he honrado la memoria de mi padre y sobre todo me he
reconciliado contigo. Deja que el destino decida sobre lo que quede
por llegar. No temo nada. —hizo un silencio —Perdóname porque no
supe entenderte y te castigué aún más a causa de mi torpeza como
hijo.

​Aspasia lloraba sin consuelo, consumida por un dolor que
rasgaba sus entrañas. Negaba con la cabeza mientras acariciaba las
mejillas de Pericles.
—¡Abuela, se acabó el tiempo! —exclamó el carcelero mientras
sacudía unas migas de pan de la panoplia que cubría su pecho.
—Pericles, es tu sangre la mía. Conozco el significado de cada gesto
y cada mirada que me has regalado todos estos años. No necesitas
mi perdón porque no hay ofensa para una madre. Veo en ti la
dignidad intacta que sólo atañe a los buenos hombres, la valentía
del ciudadano y la honra a los que le precedieron. ¡Siempre he
estado orgullosa de ti! —Cogió su mentón para llevárselo a su cara
—Te amo más que a nada ni a nadie. No lo olvides jamás.

​El hombre apartó a la milesia de las manos de su hijo. Ésta
se volteó rápidamente con una mirada gélida que sobrecogió al
guardia.
—¿Has visto qué carácter tenía esa mujer? —dijo el joven carcelero
entre risas.
—¿No sabes quién es? —espetó el compañero con ironía mientras el
otro negaba con la cabeza. —Es la hetaira del gran Pericles. La puta
que lo volvió loco.
—Pues hubiera estado bien conocerla hace años.
—No te la hubieras podido permitir. Esa es de las caras, no de las
que pagas tú y te dejan pústulas en el falo. —dijeron entre sonoras
carcajadas.



​Pericles escuchó la conversación de ambos sin apreciar
atisbo de rabia. Por primera vez entendió que el honor y el respeto
no te lo otorga nadie y que aquello que no depende de ti, no merece
ni el esfuerzo de retenerlo como un recuerdo. Sonrió. Eso es lo que
su madre había aprendido siendo apenas una niña.

​El juicio no se demoró. Escogidos los jueces y el jurado
popular de entre los miembros de las tribus, se dio inicio a una
sesión que enfrentaba directamente a varias facciones de la ciudad.
Como un capricho del destino, Sócrates fue escogido para presidir,
como uno de los epístatas, el consejo que se reunía para sentenciar
a los seis estrategos. Tal y como Pericles había augurado a su
madre, y aún con los ánimos exaltados donde apremiaba más el
sentimiento que la razón, se decidió que fueran juzgados en bloque.
En vano, Sócrates intentó convencerlos de la idoneidad de que la
sentencia fuera individual para que ésta se ajustara a la ley, pues
Euriptólemo, sobrino del fallecido Pericles, en vez de apoyar a quien
era de su misma sangre, emitió un discurso conmovedor alegando
que él había sido uno de los supervivientes y que los estrategos
merecían morir.

A pesar de que en un primer momento la ciudadanía aceptó la
celebración de varios juicios, la intervención de Menecles, obligando
a votar de nuevo a mano alzada y la coincidencia de la celebración
de las Apaturias, donde los jóvenes aceptaban su papel de
ciudadanos con sus cabezas rapadas, inclinó la balanza en contra de
los derechos legales de los generales. Los ciudadanos admiraron
cómo los jóvenes aceptaban sus responsabilidades públicas con el
recuerdo doliente de sus padres y hermanos muertos. Su apariencia
y el rictus cetrino de su piel debido en parte a la hambruna
ateniense, conmovió al jurado incitándolos a ofrecer como consuelo
un veredicto ejemplarizante. 

Aspasia y su hermana se apiñaban entre la muchedumbre
para intentar recibir noticias. No tardó en vociferarse la sentencia
entre la multitud de asistentes. Con una población famélica y



vengativa, la resolución fue rápida; los seis estrategos fueron
condenados a muerte y sus propiedades confiscadas.

La milesia perdió el control de sus piernas. Se deslizó por la
columna de la estoa mientras Arete intentaba ofrecerle un consuelo
inútil. Contemplaba entre jadeos acelerados, las cabezas de los
generales increpados por centenares de hombres, mujeres y niños.
Gritó desgarrada, pero su voz se perdió entre los alaridos nacidos
fruto de la venganza que iba a consumarse. Pudo apreciar los rizos
oscuros de su hijo entre los guardias que los trasladaban a la
cantera que quedaba al otro lado de la Acrópolis. La comitiva de
magistrados y jurado siguieron a los condenados para garantizar la
ejecución de la sentencia.

Pericles y sus cinco compañeros fueron colocados al borde del
profundo foso. El hombre apreció los cantos aristados de la roca
caliza que se perdían hacia el fondo entre una intensa oscuridad.
Respiró profundamente apreciando una brisa que agitaba
ligeramente su barba y la humedad que manaba de la tierra.
Contempló sus pies y cerró los párpados. Evocó el recuerdo feliz de
su madre iluminada por la cálida luz del patio y a su padre
persiguiéndole entre risas por los pasillos de la villa. Se vio oculto
entre el cortinaje para observar a la milesia acompañada de los
dulces sonidos de la cítara durante los banquetes. Un leve murmullo
salió de sus labios:

“Como la dulce manzana se cubre de rojo en la rama más
alta, la más alta en la más alta cima, y la olvidan los recolectores.
Mas no es que la descuiden, sino que apenas osaron alcanzarla.”

Fueron arrojados al abismo uno a uno. Sin posibilidad de
darles sepultura, acompañando para siempre los huesos de los
persas que se habían atrevido a pedir tierra y agua muchas décadas
antes, descomponiéndose entre los restos de la peor calaña, de
algunos inocentes y de muchos culpables.

Aspasia, devastada, se recluyó en su casa. Comía porque
debía comer, respiraba porque debía respirar.



La carta

“Mi estimado amigo, Sócrates,
Permíteme que antes solicite tu perdón y que apele a la

amistad de tantos años para que mi conciencia repose tranquila.
Regálame la generosidad que sólo ofrece el que te aprecia con
sinceridad y sin condiciones para así descansar de tanto dolor, de
una pena que comprime tanto que acabas por no percibir nada.
Disculpa también esta caligrafía tosca y poco depurada pues mis
ojos apenas logran distinguir el detalle de cada palabra escrita.

Espero, mi sabio amigo, que todos los tuyos gocen de salud y
que tu esposa e hijos te acompañen cada amanecer con el calor de
su estima. No te prives de cualquier muestra de afecto hacia ellos,
tampoco sucumbas a malos gestos o palabras inapropiadas. Sé
benevolente hasta cuando no lo merezcan, pues luego extrañas
hasta los desprecios si con ello te sobreviven.

Ahora que estoy acariciando mis últimos instantes, no albergo
más que el deseo de abandonar este mundo para hallar descanso.
Así que, sabiendo que en breve veré asomar las crines ondulantes
de los corceles negros conducidos por Hades, he decidido legarte
una última carta para recordarte lo mucho que has significado para
mí, no existiendo suficiente gratitud que te honre justamente por mi
parte.



Vivo aferrada a un sueño del pasado, Sócrates. Ya no me
queda nada, tampoco a nadie a quien coger de la mano cuando
exhale mi último aliento. Arete ya no me recuerda, permanece los
días hilando la misma madeja que estira de nuevo al caer la noche.
En ocasiones me parece contemplar en sus gestos a la cándida
Penélope a la espera de que Odiseo atraque con su nave en las
costas de Ítaca. ¡Quién sabe si no es una bendición vivir en un
olvido perpetuo!

En cambio yo, gozando aún de lucidez como una condena, me
aferro a todo lo que he perdido para poder honrar la memoria de
quienes más amé. Cualquiera que me haya conocido a lo largo de
todos los años que estuve unida a Pericles, pensará que los Dioses
han castigado mi carácter libertino e inapropiado, pero nada más
lejos de la realidad, estimado amigo. Así como el más dulce sabor de
los frutos, se aprecia apenas unos pocos días al año, la felicidad
completa la hallé mientras permanecí a su lado. Sació mi vida como
mujer y jamás osó aplacar el hambre desmedida que me consumía
sin remedio. Ahora, con tantas décadas sobre mis espaldas
doloridas, aprecio aquellos tiempos como el más inmenso regalo.
Agradezco haberte hallado al pie de las escaleras del ágora y aún
sonrío al evocar nuestras inexpertas conversaciones repletas de
preguntas filosóficas a las que no hallábamos respuesta. No somos
más que una brisa pasajera y en cambio sé que conocerte cambió
parte de lo que soy y de lo que pienso. Y acaso, ¿no es ese el mejor
legado?

Sé que hiciste lo imposible por salvar a mi hijo y que la pena
te consumió, también que sufriste los muchos reproches vertidos
contra Alcibíades como si fueran dirigidos a ti mismo, pero cuando
las brasas se dispersan entre las zarzas secas no hay posibilidad de
apagarlas todas, se asume con pesar que una parte del daño no
tendrá enmienda.

Así he logrado sobrevivir, Sócrates, aceptando que mi paso por
Atenas queda supeditado a la intensidad de las calumnias infligidas
hacia mí todos estos años. Pocos ciudadanos quedan de nuestra
juventud que no cayeran por la hambruna, la guerra o la



enfermedad. Así, no albergo esperanza que los hijos de todos ellos
hagan el esfuerzo innecesario de entenderme. Replican aquello que
aprendieron diligentemente, pues las injurias gozan de mayor interés
que el justo valor de la verdad. Me conformo con contemplar las
muchas plegarias y ofrendas que siguen dejando sobre el pedestal
de la estatua de Pericles. Al hombre excepcional, al político y general
audaz, al visionario que entendió que su impronta le sobreviviría con
un heroico recuerdo.

Una vez le dije que el sueño de grandeza ateniense que tanto
le obsesionaba, acabaría cuando él partiera. Lamentablemente, no
me equivoqué. Esta ciudad se comprometió con él y sólo sucumbió a
sus decisiones, a cambio le pidió cada gota de su sangre y su
insaciable ambición como pago. Los políticos que llegaron tras su
marcha ni fueron diligentes ni albergaban el mismo sentido de
Estado. Son muchos los aspectos del carácter que debe aunar un
solo hombre para convertirse en un buen gobernante, tanto aquellos
que atañen a la dignidad del comportamiento como a la efectividad
de sus actos. Mi único consuelo es que no ha debido vivir la
deshonrosa rendición de Atenas a Esparta y que no padecerá el
gobierno impuesto por éstos sobre sus ciudadanos. Lo peor, mi buen
amigo, es que no ganaron los lacedemonios sino que fue Atenas
quien perdió ante la imposibilidad de aceptar el acuerdo de paz que
éstos plantearon antes de la derrota, quizás por incompetencia,
quizás por un inoportuno orgullo. Los mismos que habían condenado
a muerte a mi hijo y a sus iguales, se arrepentían poco después
pues ya no les quedaba nadie que comandara con solvencia. Atenas
prefería morir a manos del enemigo que sobrevivir aplacando el
orgullo al que tantas veces se ha entregado.

Pericles nunca me abandonó del todo. Cuando quiero
reencontrarme con mi esposo subo a la planicie de la Acrópolis
acompañada de la lentitud con la que te premia la vejez, y admiro lo
que ideó entre líneas de tinta sobre el papiro. Ojalá éste pudiera
contemplar las mujeres pétreas que sustentan sobre sus cabezas el
peso del Erecteion, hábilmente cinceladas por los artesanos con
hermosas melenas oscuras recogidas en densas trenzas que caen

É



sobre las espaldas. Él fue Atenas, Sócrates. Unas décadas que jamás
podrían entenderse sin pronunciar con admiración la extensión de su
nombre, y que sé, con absoluta certeza, que sobrevivirán a nuevos
tiempos.

Te daré, mi sabio amigo, dos verdades que sé que
cuestionarías sin dudar en mi presencia; la primera es que tu
conocimiento inundará a los que te sucedan, la segunda es que la
obra de Pericles obtendrá mayor valor por su significado que por la
belleza de los miles de sillares sobre los que se sustentan sus
templos. Y esas certezas se fundamentan en la excepcionalidad de
una época dorada, en el convencimiento que el arte, la filosofía, la
arquitectura y la política por sí mismas no significan nada, pero
cuando todas ellas se diluyen para convertirse en los fundamentos
de un modelo de sociedad, cuando alimentas la libertad y la
creatividad del hombre como instrumento para un fin de grandeza
para tu pueblo, entonces estimado amigo, no sólo trasciende los
tiempos que gobierna Crono sino que se hace ajena a la ofensa, la
guerra y el insulto.

Mi fortuna ha sido teneros, viviros, amaros, a pesar de todo, a
pesar de todos. No albergo odio hacia esta ciudad que me dio lo
mejor y lo peor, tampoco ansío un reconocimiento que sé que no
hallaré. Mi premio ha sido la libertad de poder elegir, y como un
capricho de los Dioses, ese presente me lo dieron los que también
me juzgaron por esas mismas razones. Siento, no obstante, que esta
ciudad no se vanagloria de todo lo extraordinario que tiene y que no
es escaso, sino que una y otra vez, busca cualquier pretexto para
acabar con ello, como si no lo merecieran.

Gracias, mi buen amigo. Gracias eternas por permitirme
acompañarte, por crecer en mi compañía y respetar las prolongadas
ausencias que he precisado para no enloquecer. Tras tantos años
vividos, somos como ese barco de Teseo del que apenas ya queda
nada, reemplazando con maderos nuevos para no olvidar lo que en
esencia, una vez fuimos. Y sí, Sócrates, seguirá siendo la nave del
héroe porque lo que significamos no está en lo perecedero de



nuestros cuerpos sino en la huella que dejamos durante nuestra
travesía.

Lo he perdido todo, y aun así sigo pensando que gozar de
esos instantes en libertad a vuestro lado, han sido un presente al
que quizás no he correspondido con la merecida justicia.

Vive mucho y con salud, ora por mí y recuérdame con una
sonrisa.

Tu amiga que te estima, Aspasia.”

Aspasia cerró los ojos una madrugada. La encontraron
apoyada sobre uno de sus papiros aferrada todavía al cálamo. Fue
su ayudante quien, agitando su hombro, se percató de la laxitud de
sus músculos. El hombre corrió entre los pasillos para que los
esclavos a su cargo pudieran reanimarla, pero nada se pudo hacer
ya por ella. Arete siguió habitando la casa sin apreciar la ausencia de
su hermana. La anciana preguntaba por ésta cuando el olvido se
alejaba momentáneamente, pero sus cuidadores le ponían excusas
para no acrecentar un dolor que creían innecesario.

Tal y como la maestra predijo, se fue en soledad y sin nadie
que pudiera prorrogar su recuerdo, sin nadie que defendiera el
honor y el inmenso legado de una larga vida consagrada al estudio y
a la formación. Los únicos que acompañaron los restos que hallarían
reposo junto a su padre, Axíoco, fueron unas pocas alumnas, los
trabajadores a su cargo, entre ellos Ciriaco, y el mejor de sus
amigos, Sócrates.

El filósofo contempló la belleza serena que aún se adivinaba
en su rostro blanquecino y curtido por los años. Le habían colocado
una corona de flores blancas y amarillas que se mimetizaban con
una sencilla túnica. Lloró amargamente su pérdida cuando la tierra
la cubrió por completo. Entrecerró los ojos para traer el recuerdo de
la primera vez que la vio sentada en el ágora con la cara levemente
oculta por el manto, sonriendo mientras los surcos endulzaban el
gesto. Sócrates, a pesar de que se había unido a Xantipa hacía unos
años y que ésta le había dado tres hijos, sentía por ella únicamente



respeto. El amor se reserva a quien escoge caprichosamente el
destino sin que la voluntad aprecie un resquicio para poner calma.
Ésta, a pesar de su juventud, detestaba la actitud del filósofo, al que
ridiculizaba públicamente echándolo de casa o lanzándole lo que
tuviera a su alcance. La muchacha no sentía la veneración que otros
le proferían pues no veía en él más que dejadez y tacañería.
Tampoco sus hijos mostraban interés en seguir los pasos de su
progenitor.

Pensó en todas las cartas que Aspasia le había remitido
durante los últimos años, en el pesar por la ingratitud de los hijos,
en el dolor que produce vivir con la dignidad que uno se autoimpone
y que los demás no alcanzan a apreciar de la misma forma, sin
queja y totalmente resignada. Aspasia había sido como la musa que
susurra con delicadeza al oído. Tan inalcanzable como excepcional.
Una mujer que había marcado profundamente a quien se cruzaba en
su camino; incómoda para los costumbristas, rebelde para los
cobardes, vulnerable para los tiranos. Cuando uno escoge no
defenderse es porque sabe que es una lucha estéril que demanda
demasiado esfuerzo y escaso pago.

Aspasia eligió amar y vivir a su forma. Escogió luchar
incansablemente para que cualquiera tuviera el derecho a aprender
independientemente de la naturaleza de su género, sin condiciones,
sin la presión social que sesga y limita el pensamiento. Fue libre a
costa de su reconocimiento, fue feliz cargando con el infame
recuerdo que le sobreviviría. La excepcional maestra de alumnos
avergonzados. La perfección irritante para las miradas ignorantes. La
cara visible y orgullosa de lo extraordinario.



La exhalación

El sabio seguía formando a los jóvenes, ya consagrado como
el más notable de los filósofos que habían nacido en el Ática. Se
apiñaban en semicírculos, apreciando sus muchas preguntas sin
respuesta.
—Maestro, hemos leído como nos dijo, el discurso de Pericles en
honor a los caídos. —dijo el joven discípulo.
—¿Qué apreciáis de relevante entre sus líneas?
—La exaltación del orgullo patrio y el apego a la emoción. Sin duda
fue un gran orador de su tiempo con una gran capacidad retórica.

​Sócrates sonrió.
—Admiráis al hombre y al político atribuyéndole lo que no es suyo.
Aspasia fue su autora.

​Todos se miraron entre ellos.
—¿La hetaira? —preguntó Esquines.
—¿Acaso sucumben los buenos hombres a las habladurías? —
Tampoco aseveran con rotundidad lo que no saben, pero sobre todo
no reproducen en sus labios una posible infamia para que ésta se
perpetúe en el tiempo como una única verdad. ¡La maestra, no la
hetaira!, y no sólo de Pericles sino de todos los que aquí nos
congregamos con ella. La más brillante en variadas disciplinas.
Muchos bebimos de su saber y aun así, su recuerdo parece unido a
las injurias vertidas sobre ella. Adoráis a Pericles e insultáis a quien



le instruyó, a la mujer que logró convertirle en quien ahora os
entregáis con admiración. 

​Sócrates aprovechaba cualquier oportunidad para reparar el
buen nombre de Aspasia, pero sus intenciones se convertían en una
tarea titánica y baldía. A pesar de los años, las historias de la pareja
se iban adornando y llenando de invenciones añadidas para ofrecer
un mayor impacto. La belleza de la milesia se decoraba con
capacidades sexuales extraordinarias, y su talento sólo era relevante
si éste tenía como objetivo enloquecer al hombre que tenía a su
lado. La filósofa poco a poco fue perdiéndose, quedando sólo la puta
de Pericles.

​Apenas dos años después de aquella última carta, Sócrates
fue condenado a muerte por los mismos ciudadanos que
presumiblemente, lo admiraban. Tal y como ocurrió con los allegados
a Pericles, el filósofo también había sido ridiculizado por los
comediantes apenas unas décadas antes. Ahora, despertaba las iras
de los atenienses al haber sido mentor del traidor Alcibíades y
maestro de uno de los tiranos que habían gobernado Atenas.
Aspasia había dicho una gran verdad y es que éstos parecían
sabotearse acabando con lo más notable que nacía de sus tierras.

​Las acusaciones eran infundadas; la corrupción de sus
jóvenes alumnos y la impiedad, como si Sócrates obviara la debida
devoción a los dioses a los que cualquier buen ateniense debía
venerar. La ignorancia transita por esos caminos repletos de temor.
Entender que el filósofo buscaba precisamente a través del
conocimiento los fundamentos de todo lo que rige lo humano y lo
divino, era demasiado ininteligible para una sociedad abandonada ya
a la miseria, la derrota y el poder.

​Durante aquel juicio que despertó el interés de gran parte
de la comunidad, los insultos se sucedieron sin que el sabio mostrara
oposición a las múltiples injurias vertidas sobre él. Cuando Sócrates
tomaba la palabra, evidenciaba la incompetencia de las acusaciones
sin albergar temor alguno a una pena que quizás, veía más como un
alivio que como una condena. Jugó con sus denunciantes a través



de la ironía que proporciona la serenidad, aceptando con la
resignación del hombre que entiende su lugar, los casi trescientos
votos en su contra.

​Los discípulos, no así sus hijos, en vano intentaron que se
le aplicara una multa que ellos asumirían parcialmente, tampoco
pudieron convencer al anciano de escapar apoyado por su
connivencia. Aristocles, el más aventajado de los alumnos, apodado
por los suyos como Platón, visitó a cada contacto de su aristocrática
familia para frenar la mayor de las injusticias, pero Sócrates se
acercó a los barrotes de la prisión para hablar con los que se
apiñaban a su lado para ofrecer un consuelo que no necesitaba.

—Maestro, permítenos ayudarte. —dijeron compungidos.
—¡Qué clase de ejemplo os daría si huyera cobardemente! No lo hice
en el campo de batalla y no será ahora, en mi vejez, cuando me
aleje de la ciudad para vivir más años, traicionando la dignidad que
predico. Mi camino acaba aquí y ahora. Tan importante es saber
afrontar la vida como el devenir de la muerte que siempre nos
acompaña como una sombra funesta. He tenido una vida larga.
Ahora deberéis formularos vuestras propias preguntas y hallar las
respuestas, inspirando a quienes vengan tras vosotros.

​El recipiente con cicuta fue dejado en el suelo de caliza
blanquecina por sus verdugos. Apoyó con dificultad su espalda en la
pared que quedaba en la penumbra, buscando el sosiego para la
reflexión y el debido silencio que le permitiera evocar un último
recuerdo. Apuró de un trago dejando un sabor cítrico y terroso en su
lengua. Cerró los párpados.

Ahí estaban todos y también ella, sobre todo ella. La dulce
imagen de una sonrisa plácida, de los mediodías en su casa
charlando con Axíoco, comiendo almendras, discutiendo sobre
política, sobre el hombre, sobre la vida. Vio a sus hijos, y trajo a su
memoria los ojos oscuros de su madre cocinando frente a la lumbre,
y de nuevo ella, pulsando las cuerdas de su cítara. Ella, siempre ella.



El legado

Nada quedaba ya de ese anhelo que una vez fue Atenas y sin
embargo nadie fue capaz de predecir que a pesar de todo, sería
eterno.

Los bustos de Sócrates y Pericles que se levantaban en las
zonas nobles de la ciudad, resistieron al sol y la lluvia, al temblor
incesante de la tierra y al frío. Aquellos que muchas décadas
después contemplaban con admiración sus efigies pétreas en el
camino que recorría el ágora, evocaban a sus vástagos la impronta
dejada por éstos en Atenas, en el orgullo que debía significar para
cualquiera tenerlos como los más ilustres antepasados.

Poco a poco y año tras año, el recuerdo ensalzó a los que
vivieron las excelsas décadas lideradas por Pericles, fueran artistas,
filósofos, literatos o políticos incluso se extendió entre los discípulos
que tras Sócrates, habían bebido sabiamente de su conocimiento.
Recibieron, justamente, el valioso presente de un recuerdo
imperecedero. Todos menos una.

Sócrates consiguió que el nombre de su maestra y amiga
quedara reflejado con dignidad en los escritos de sus discípulos. Su
empeño halló respuesta en el cálamo sostenido por Platón y
Esquines.

Aspasia fue nombrada y escasamente esculpida en mármol
por la condena de una belleza extraordinaria, sin más referencia a su



intensa labor en Mileto ni en Atenas. La puta de Pericles, la que
regenta un prostíbulo, la hetaira.

Ahora, tras más de dos milenios, cuando el peregrino, el
ciudadano, el extranjero y el ateniense se detiene bajo la ladera de
la Acrópolis, soportando el acuciante sol o al amparo de las sombra
del olivo sagrado que le dio origen, no admira sus templos aunque
así lo crea, tampoco su alma se sobrecoge con la envergadura de las
columnas que se elevan majestuosas hacia dioses que ya no se
veneran. Les sacude el orgullo imperecedero de un sueño que huele
a democracia, a preguntas fundamentales que aún carecen de
respuesta, a libertad y sangre, a la heroica épica y a sus indisolubles
miserias, a la inspiración que forja nuestras ciudades, nuestros
países, a continentes enteros. Y en ese pensamiento que trasciende
al propio hombre, debería poder extenderse el eco de su nombre;
Aspasia, la pensadora que llegó del este.



Notas de la autora

​Estimado lector, gracias por dedicar estas horas a imaginar
mis personajes. Espero que te haya gustado, pero si no has
conectado con mi historia o con la forma en que la he escrito, te
ruego que seas benevolente y aprecies el esfuerzo titánico que
conlleva una novela histórica de esta magnitud.

​Sin duda, esta biografía ha sido y posiblemente será, una
de las más complejas de mi carrera literaria. Desarrollar la historia
de Aspasia entraña bastantes problemas de documentación, y un
análisis pormenorizado de los clásicos. Poco se conoce de su vida, a
excepción de algunos aspectos menores de su infancia, como lugar
de procedencia y el nombre de su padre. En algún momento de su
juventud, sabemos que viajó hasta Atenas entrando en el círculo de
Pericles. A partir de ese instante, las fuentes clásicas se presentan
difusas y contradictorias.               

El problema principal al estudiar su perfil objetivamente,
radica en el exceso de propaganda contra Pericles durante los
últimos años de su vida, hecho que arrastraría no sólo a él sino la
reputación de todos los que estaban a su lado. Fidias o Anaxágoras,
sí lograron restaurar su nombre y obra, no así nuestra protagonista a
la que se le continuó considerando hetaira, es decir prostituta, hasta
este siglo, cuando empieza a revisarse su biografía.



​Este desprestigio social se sostiene por las críticas públicas
de comediantes como Aristófanes o poetas como Hermipo, no
obstante Platón, Jenofonte o Esquines presentan a Aspasia como
una brillante pensadora, consideración alimentada sin duda, por el
influjo de Sócrates a sus discípulos.

​La base de la cronología histórica que he utilizado como
medio para transitar por su vida, es la que establece el historiador
Peter Bicknell, en la que la joven milesia llegaría a Atenas por su
relación familiar con Alcibíades II, casado con su hermana durante
su presumible exilio en Mileto. De esta forma, la conexión con
Alcibíades permitiría que Aspasia entrara en el núcleo social de la
aristocracia ateniense.

​Nuestra pensadora fue considerada logógrafa y filósofa,
pero también se sabe que realizó estudios científicos sobre el parto y
los métodos de reconocimiento de las complicaciones del mismo. En
Mileto, la educación era extensible a ambos sexos, en parte por la
influencia de los territorios de Oriente Medio, donde este sistema
estaba implantado con un cierto equilibrio igualitario. Además Mileto,
fue uno de los destinos obligados para estudiantes de filosofía de
todo el mundo para beber sobre la escuela jonia que había dado a
los mejores pensadores presocráticos. Por tanto, cabe pensar que la
joven Aspasia se alimentó de toda esta influencia y que al llegar a
Atenas, chocó con el tradicionalismo de la polis, donde las mujeres
no disponían del derecho legal a la educación formal, sino que eran
formadas bajo la tutela patriarcal en asuntos exclusivamente
domésticos. Por tanto, para la sociedad ateniense, la amplia
educación de Aspasia, les parecería mucho más cercana a las
heteras que amenizaban sus banquetes que a sus sumisas esposas.

​Los clásicos describen por boca de otros, que regentaba un
burdel y que de entre las disciplinas que enseñaba a sus discípulas,
estaba la de proporcionar placer a los hombres a través de las artes
sexuales. Aspasia contaba con algo más de veinte años cuando se
unió a Pericles, por tanto parece extraño que ya durante esta época
o incluso antes, fuera maestra en estas materias y mucho menos
que regentara un negocio de estas características. Las hetairas o



heteras estaban formadas en música, danza y conversación, y estos
tres aspectos no se corresponden con la formación académica de
nuestra protagonista, centrada específicamente en el pensamiento
filosófico, en la confección de discursos políticos y disciplinas de
ámbito científico. Aplicando cierta dosis de sentido común, es fácil
llegar a la conclusión que ofrecería clases en Atenas y que gran
parte de estas mujeres, engrosaran las filas de sus aulas.

​Casi la totalidad de los personajes incluidos en esta novela
son reales, por tanto los integrantes de la trama y las situaciones,
son ajustados al relato del siglo dorado de Pericles. Los nombres de
Arete e Hipareta, esta última como primera mujer del estratega, son
inventados ya que no constan en ninguna fuente histórica.

​Los clásicos consultados han sido extensos. Las batallas de
la guerra del Peloponeso se sustentan en Tucídides y en las Vidas
paralelas de Plutarco, pero las fuentes consultadas, abarcan decenas
de autores como Platón, Jenofonte, Luciano de Samósata o
Aristófanes, entre otros. Cada uno me servirá para aspectos
diferenciales de la vida de Aspasia y su relación con Pericles. He de
puntualizar que no he hablado del hijo que presumiblemente, nació
durante su relación con Lisicles, y lo he hecho con toda la
intencionalidad. Aspasia se quedó viuda de su segundo esposo en
poco más de un año y rondando casi la cincuentena. Teniendo en
cuenta que sólo tuvo un hijo de Pericles y que estaría cercana a la
menopausia, he considerado mejor obviarlo.

​Establecer un equilibrio en la descripción de las batallas sin
que éstas resulten tediosas, ha sido una tarea titánica. Todas ellas
son reales, así que en un periodo en que se sucedían una tras otra,
he debido priorizar si era mejor relatarlas al mínimo detalle o
explicarlas desde una perspectiva más amplia. He optado por esta
segunda para no fatigar con muchos datos innecesarios y aun así, es
inevitable que puedan resultar confusas en algún momento de su
lectura. Os ruego que me perdonéis si ese ha sido vuestro caso.

Esta novela además presenta otras dificultades en los
nombres, ritos o costumbres con los que raramente estará



familiarizado el lector. He intentado utilizar vocablos actuales para
que resulte más sencilla su comprensión, pero en algunos aspectos
me ha sido totalmente imposible, como la nomenclatura de los
meses, que lógicamente no puedo cambiar a los heredados por los
romanos, o a determinadas celebraciones o elementos decorativos
que no disponen de un paralelismo. .

​Los telones de fondo de la novela son la política ateniense,
la filosofía y la arquitectura, y sobre estos tres ejes he intentado ser
extremadamente minuciosa. Las descripciones de las ciudades como
Mileto, la isla de Delos o Atenas, la apariencia de la Acrópolis y sus
templos pre y post restauración, el sistema democrático o las
corrientes filosóficas y culturales llevadas a término en el ágora
durante el s.V a.C, están estudiadas párrafo por párrafo. Luego
puede discutirse si lo he hecho con pericia o toscamente, pero no
están dejadas al azar. Asimismo, en la novela hay dos pequeños
poemas de Safo y el discurso fúnebre pronunciado por Pericles y
reflejado casi en su totalidad, pero el resto de cantos fúnebres,
escritos políticos u odas recitadas por Aspasia son de mi completa
autoría. Espero haber estado a la altura. Los dioses saben que lo he
intentado y que me he dejado la vida en ello.

​No te voy a negar, mi querido lector, que al acabar la novela
me queda ese regusto amargo de las despedidas, pues es en este
preciso momento cuando Aspasia deja de ser imaginada por mí y se
convierte en vuestra propiedad personal. Es algo mágico, siempre lo
es. También te diré que me invade esa sensación de vértigo por si
mis palabras resultan tediosas, mis historias planas o si no llegan de
la forma que me gustaría, pero debo ser honesta y entender que no
siempre gustará mi forma de escribir y que en parte eso es lo
extraordinario, que cada libro tiene un momento y un lector especial,
que espero seas tú.

​Mis novelas están protagonizadas por mujeres. No es algo
que busque. Los personajes llaman a mi puerta como si pidieran ser
escuchados, así que en ocasiones siento como si yo no hablara y me
limitara a escribir lo que ellas quieren. Siempre son féminas
maltratadas históricamente o deliberadamente silenciadas, quizás



porque tras más de tres décadas de divulgación de historia antigua,
constato que es necesario ponerlas en el centro y que sean otros los
que pivoten a su alrededor. Creo que es una especie de justicia
histórica que nos beneficia a todos. El conocimiento ahora es escaso
y sesgado, así que cualquier libro que te haga reflexionar, te sacuda
para bien o para mal o te genere una leve curiosidad, ya vale más
de lo que pagas.

​En un mundo donde cada discurso está contaminado por
noticias que ignoras si son ciertas, leer se ha convertido más en un
deber que en un placer. Si además, aprendemos sobre lo que nos ha
condicionado a ser y pensar, entonces no sólo disfrutas, te haces
más libre.
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