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A mis abestias,
por estar aquí años tras año como Penwyth House.





￼



El sabor de lo que no esperaba
 

l autobús parecía haber salido de una novela de misterio
ambientada en los setenta. Y no lo digo como una metáfora
literaria, sino como una observación real: la carrocería verde

oliva tenía rayones que parecían cicatrices de otras vidas, las
cortinillas de encaje colgaban con más resignación que elegancia y
cada curva del camino iba acompañada por un crujido grave,
haciendo que el vehículo suspirara con fatiga o protestara por seguir
existiendo. El asiento que me tocó vibraba cada vez que el motor
cambiaba de marcha y el aire olía a una combinación imposible de
cuero mojado, naftalina y ese aroma que solo puedo describir como
“recuerdos de calcetines usados”. Sí, ese tipo de olor que no se
olvida aunque trates de convencerte de que no está ahí.

Iba sentada junto a la ventana, claro. Primera regla no escrita de
los regresos: una debe mirar por la ventana con expresión
melancólica y pretensiones de videoclip, aunque el paisaje no
colabore y aunque tu pelo, como el mío, reaccione a la humedad
como un arbusto asustado. Llovía. Una lluvia menuda, constante,
parecía que alguien allá arriba hubiese abierto un grifo flojo y se
hubiese distraído leyendo una novela. Las gotas resbalaban por el
cristal con una delicadeza casi artística, como lágrimas tranquilas
que no tenían prisa por caer. Era de ese tipo que no empapa del
todo pero que lo cubre con una melancolía amable. El tipo de lluvia
perfecta para pensar.

Afuera, Gales se desplegaba con esa dignidad antigua de las
cosas que han envejecido con gracia. Las colinas eran suaves, como
lomos de animales dormidos bajo mantas verdes, y salpicadas aquí y
allá por ovejas gorditas que pastaban con una expresión
contemplativa, tenía la sensación de que llevaban  horas meditando
sobre la vida o el clima o el precio del heno. Los árboles, altos y



retorcidos, alzaban las ramas desnudas con la confianza de quienes
ya lo han visto todo. Tenía la sensación de que los habían sacado de
uno de los cuentos de Edgar Alan Poe. 

Entonces, entre la bruma y los colores apagados del paisaje,
apareció: Penwyth House, el hostal de mi tía-abuela Eira. No era una
casa imponente ni presumida, no buscaba destacar. Se alzaba sobre
un montículo discreto, prefiriendo pasar desapercibida. Su silueta
asomaba entre los árboles espiando desde detrás de una cortina:
curiosa, paciente y un poco traviesa. De tejado inclinado con
paredes de piedra clara cubiertas por parches de musgo, tenía la
clase de elegancia silenciosa que solo las casas muy viejas pueden
sostener. Parecía menos un edificio y más una criatura viva,
esperando, latiendo con historias aún por contarse.

Suspiré.
No porque estuviera emocionada de llegar. No era una exhalación

poética ni un gesto de alivio. Era eso o llorar, no había más. Y llorar
en un autobús rural, a las cinco de la tarde, rodeada de jubilados
locales y un chico que parecía estar escribiendo canciones tristes en
su libreta, no era parte de mi ritual de sanación. Al menos, no
todavía.

El vehículo se detuvo con un quejido digno de un suspiro final, y
el conductor —un hombre de unos sesenta, con bigote tembloroso y
gorra de visera torcida— se giró hacia mí con una sonrisa pequeña.

—Bienvenida a Penwyth House —anunció con un tono que se
parecía más a una invitación a otro mundo que a una simple parada
de autobús.

Me bajé, mochila al hombro y maleta a rastras. La lluvia era más
niebla que agua, y me envolvió con una suavidad inesperada. Me
quedé quieta un instante, frente al sendero de piedras que llevaba a
la entrada de la finca. El aire olía a tierra mojada, a pan horneado a
lo lejos y a un tipo de promesa que aún no sabía descifrar.

El conductor arrancó de nuevo, dejando tras de sí solo el eco del
motor y mis propios pensamientos. Me volví hacia la casa.



Tal vez lo sabía. Tal vez todos sabían algo que yo aún no había
entendido. Que algunas casas no solo te reciben; te llaman, te
recuerdan, te esperan. Y esta… Esta, sin lugar a dudas, llevaba
tiempo haciéndolo.

El sendero que llevaba hasta la puerta principal estaba cubierto
de hojas húmedas y bordes de musgo que parecían haber crecido
con calma y sin pedir permiso. Cada piedra irregular crujía bajo mis
botas anunciando mi llegada, y la casa —o al menos así me lo
imaginé— se desperezaba desde dentro mientras uno de los
huéspedes subía una persiana que chirriaba. 

“¿Así que has regresado por fin?”, parecía decir. 
La puerta no tenía timbre. Tenía una cuerda de esparto trenzado,

un poco deshilachada, colgando de una campanilla de hierro forjado.
Tiré de ella con suavidad, aunque no sonó nada. Ni un cling ni un
miserable toc. Fue como apretar un botón que ya no funciona. Pero
decidí esperar y darle un voto de confianza.

Estaba a punto de golpear con los nudillos cuando la puerta se
abrió de golpe. Sin sonido previo. Sin pasos que la anunciaran.

Allí estaba ella. Eira. Mi tía-abuela por parte de madre, pastelera
retirada, mujer de leyendas familiares contradictorias y, al parecer,
con una habilidad inquietante para anticiparse a las visitas. En
definitiva, la persona que me enseñó a amar los dulces y a ser quién
soy ahora.

Tenía el pelo recogido de cualquier manera, una especie de moño
en guerra civil, sujeto por dos lápices de colores distintos. Llevaba
un delantal a cuadros sobre un vestido de punto azul marino que por
supuesto había vivido mejores temporadas. Sus ojos eran de ese gris
azulado que cambiaba con la luz y, aunque su rostro estaba
salpicado de líneas profundas —como rutas antiguas marcadas por
años de reírse demasiado fuerte o mirar demasiado lejos—, lo
primero que pensé fue que parecía más despierta que nunca.

—Llegas mojada, tarde y sin pasteles —me riñó con una sonrisa
afable y un guiño de ojo, en lugar de un saludo.



—Hola, tía Eira. —Intenté sonreír, aunque me salió más como una
disculpa.

—¿Estás bien?
—Sí. Bueno, no. Pero sí. Estoy aquí, al menos.
Ella asintió. Tenía la sensación de que ya sabía la respuesta, pero

preguntaba por educación.
—Entonces ya estás mejor que ayer. Pasa. Te haré té. Y luego

hablamos de todo lo demás.
Entré. El aire interior me abrazó de inmediato, cálido y lleno de

olores que solo existen en casas que han vivido muchas vidas: pan
tostado, madera, cera de abeja, un toque floral —¿lavanda?, ¿jazmín
seco?— y un fondo constante de unas notas dulces que no lograba
identificar.

La entrada era acogedora y un poco caótica, como si alguien
hubiera decorado con recuerdos en lugar de muebles. Había una
alfombra turca gastada, un perchero en el que colgaban tres paraguas
—ninguno de ellos actual— y, sobre una cómoda estrecha, una hilera
de tazas desparejadas, todas con flores pintadas a mano. Una de ellas
sostenía ramitas de romero.

Pasamos por un corredor largo cuyas paredes estaban repletas
de cuadros familiares: paisajes de Gales, retratos que miraban con
cierta suspicacia y un tapiz con un ciervo que tenía un ojo mal
bordado. Desde pequeña me daba la sensación de que te guiñaba el
ojo al pasar.

La cocina estaba bañada por una luz tenue que entraba por la
ventana rectangular sobre el fregadero. Todo era de madera, cobre y
cerámica. Un gato anciano dormía sobre el horno ronroneando en
sueños.

Eira puso la tetera al fuego y se sentó frente a mí. Me sirvió una
taza sin preguntar y sirvió un par de galletas del tarro de cristal.

—¿Leche? —preguntó en un gesto ceremonial.
—Siempre. Como tú.
Ella asintió. Me observó en silencio unos segundos. No me sentía

incómoda. Parecía alguien que   inspecciona una receta que no ha



cocinado en años.
—Este verano será especial, Clara. Lo presiento.
Lo dijo sin dramatismo. Ni solemnidad. Daba la sensación de

estar comentando el clima mientras se ajustaba el fino chal que
estaba segura que se había tejido ella misma.

—¿Especial como en “te encontrarás a ti misma” o especial como
en “las tuberías del baño explotarán y acabaremos saliendo por la
chimenea”? —pregunté con nuestra particular picardía.

Eira rió. Una risa corta, ronca, con eco de tabaco que nunca fumó
y canciones que sí cantó.

—Especial como en “la casa siempre trae a quien necesita”. Y tú,
querida —me miró con una ternura filosa—, tú llevas demasiado
tiempo evitando que te encuentren.

No supe qué decir, así que bebí un sorbo de té. Sabía a menta
con un toque de jengibre y a : ¿romero, quizá? ¿Memoria? Miré mis
manos rodeando la taza. Temblaban un poco. No por el frío. A lo
lejos, el reloj del pasillo dio la media. Y afuera, la lluvia empezaba a
aflojar, pero seguía sin detenerse.

Después de dejar la taza vacía sobre el platillo —y tras
prometerme que no lloraría por lo que Eira había dicho, al menos no
sin una buena playlist de fondo—, subí con mi maleta por una
escalera de caracol que crujía con cada paso. Me daba la sensación
de que la casa murmuraba en voz baja lo que pensaba de mis botas
de ciudad. Mi habitación estaba en la torre norte, por supuesto.
Porque si algo he aprendido en esta vida es que los destinos
emocionales siempre tienen la peor logística de fontanería.

Era una habitación circular, abuhardillada, con una ventana que
daba al jardín trasero y una lámpara que colgaba torcida. El suelo
era de madera pintada de blanco, salpicada de alfombras de otros
siglos y un banco bajo la ventana cubierto de cojines con formas
disparejas: uno tenía forma de galleta, otro de nube, y uno —era
muy problable que fuese obra de Eira en un ataque de ternura
irónica— imitaba una rodaja de limón.



Dejé la maleta a un lado, me quité el abrigo mojado y abrí la
ventana con esfuerzo. Afuera, el aire aún olía a lluvia, a esa mezcla
deliciosa de tierra mojada y flores que no tienen nombre pero sí
recuerdo. El cielo, aunque estaba cubierto por nubes perezosas,
dejaba colar un poco la luz del sol. No era un día alegre, pero sí uno
que ofrecía tregua. Y eso era más de lo que esperaba.

Así que bajé. Porque quedarse encerrada en una torre, aunque
poético, no me devolvería la inspiración ni a la pastelería. Paseé sin
rumbo fijo por los pasillos de Penwyth House, dejando que la casa
me guiara. No había lógica en sus escondrijos ni coherencia en la
distribución de las habitaciones.

La biblioteca era más un refugio que una habitación. Silenciosa y
cálida, con olor a papel envejecido y a esa mezcla indefinible de té,
madera y tardes lluviosas, aunque estemos en pleno verano. Las
paredes estaban cubiertas de estanterías altas con libros
desordenados, apilados horizontal y verticalmente. La lógica había
sido sustituida por cariño. Algunas secciones estaban etiquetadas
con letra manuscrita: "Viajes que no tomé", "Recetas con errores
felices", "Ficción que parece verdad". Aquello me arrancó una media
sonrisa. Mi tía-abuela es única en su especie y por suerte me
parezco un poco a ella.

Y entonces, lo vi.
Estaba sentado junto a una de las ventanas altas, encajado en un

sillón bajo de terciopelo gastado. Llevaba un suéter color mostaza —
de esos que ya tienen memoria propia— y tenía el cabello castaño
claro recogido en una trenza suelta. Tenía una libreta en las piernas
y una taza en la mano, y todo en él —desde cómo sostenía la taza
hasta cómo movía el pie en el aire sin tocar el suelo— decía que
aquel rincón era suyo desde antes de que yo llegara. No parecía un
huésped. 

Me quedé un segundo ahí, de pie, sin saber si interrumpir o no.
Luego me aclaré la garganta. Nada.

—Hola —saludé con fuerza, con esa voz medio falsa que una usa
para sonar segura.

É



Él giró un poco la cabeza, apenas lo justo para mirarme de reojo,
con total seguridad me había escuchado desde antes pero estaba
esperando que lo confirmara. Sus ojos eran grises, pero no planos y
sus vetas se movían por dentro.

—No te había oído entrar —se excusó, con una media sonrisa
que parecía genuina, pero no se entregaba del todo.

—Bueno, ni yo estoy segura de haber entrado. La casa es como
un libro sin índice.

Él rió bajito. Un sonido cálido, breve.
—Sí. A veces creo que ella elige quién se encuentra con quién.
“¿Otra vez con esa tontería? Seguro que ha hablado con mi tía”.
—¿La casa?
—Claro. ¿Quién si no?
No supe si me estaba tomando el pelo o tan solo no funcionaba

con lógica urbana. Me acerqué un poco, mirando los libros
amontonados, uno de los cuales usaba una cucharita de metal como
marcapáginas.

—¿Sueles venir mucho a este hostal?
—Digamos que me da paz, sobre todo esta estancia —respondió,

encogiéndose de hombros—. Me gusta la luz de esta hora.
Entonces vi lo que tenía sobre la mesita, junto a su taza.
Un libro. De tapas blandas, forrado con papel adhesivo

transparente, lleno de dibujos torcidos y letras en marcador grueso.
Tardé un par de segundos en reconocerlo. Luego otro más en
creerlo. Y solo un instante en que el corazón me diese un vuelco.

—¿De dónde sacaste eso?
Lo miré con un punto de alerta. Él bajó la vista al recetario y alzó

las cejas. Sus ojos me decían que no había comprendido mi
reacción.

—Estaba en la estantería de abajo, entre una guía de
constelaciones y una novela sobre abejas de Montanta —comentó
sin darle más importancia—. Me llamó la atención la portada. Tiene
un dibujo de un pastel que parece estar gritando.



Me acerqué, incrédula. Tomé el libro con ambas manos. Era mi
primer recetario. El que había hecho con Eira cuando tenía diez
años. Estaba convencida de que se había perdido. No recordaba
haberlo dejado en aquella casa.

Él me observó en silencio mientras lo hojeaba. Sus ojos no eran
inquisitivos. Más bien eran los de alguien que espera sin urgencia.

—Ese de limón —señaló una página abierta con una mancha de
mantequilla vieja— suena a gloria.

—Lo era —dije, sin pensar.
—¿Ya no?
Lo miré, más curiosa que molesta.
—¿Eres crítico gastronómico o te dedicas a leer recetarios ajenos

por deporte?
—Un poco de ambas cosas. —Sonrió, pero no me dio más pistas

—. Me llamo Robin.
—Clara.
—Mucho gusto, Clara.
Nos dimos la mano. Tenía un apretón seguro, firme. El tipo de

saludo que no busca imponerse ni pedir disculpas. Y eso me fastidió.
No hubo esa electricidad de las películas. ni mucho menos se paró el
tiempo a nuestro alrededor. Lo que sí que hubo fue una sensación
de que había descubierto ¿un vínculo?, ¿una verdad oculta? No lo
sabía, pero era muy íntimo y no terminaba de convencerme.

—Entonces ¿eres huésped? —pregunté, al fin.
—Se podría decir así —respondió, con una de esas respuestas

que en realidad no responden nada—. Estoy aquí por el verano. A
veces me toca moverme. Pero por ahora me dejo estar.

Volví a mirar el recetario. El bizcocho de limón tenía una
anotación mía al margen: “No olvidar cantar mientras bate, si no, no
sube igual”.

—No estoy segura de recordar cómo se hace.
Robin se acomodó en el sillón y dio un sorbo a su taza.
—Quizás solo necesites un poco de práctica. Y un horno que

escuche.



No pude evitar reír. Era una frase absurda. Pero en ese contexto
parecía tener sentido.

—¿Tú escuchas hornos?
—Solo los que se lo merecen.
Me quedé un momento más, en silencio, hojeando las páginas

como quien acaricia un objeto que no sabía que echaba de menos.
Y aunque no lo dije, pensé: “Quizás este verano me lo recuerde”.
Pero Robin me miró. ¿Lo había escuchado? ¿Podía leerme la

mente?
La lluvia paró con esa delicadeza con la que a veces el mundo

parece querer redimirse. No fue un cambio abrupto. Dejó de caer
mientras el sol se escondía tras las colinas. El silencio que le siguió
fue distinto al de antes: más limpio, casi expectante. La casa entera
había contenido la respiración.

Me quedé allí de pie, frente al libro, con la yema de los dedos
rozando la esquina inferior de la página. Aquel papel había absorbido
años, humedad y secretos de cocina. Tenía manchas de mantequilla,
una huella redonda de taza y una esquina mordida. Literalmente.
Recordé haberlo hecho una vez de niña, intentando demostrarle a
Eira que hasta el papel olía bien si llevaba vainilla cerca.

La receta seguía allí: Bizcocho de limón de los domingos felices.
Escrito con mi letra de entonces, temblorosa, con corazones en lugar
de puntos sobre las íes. Las instrucciones eran exactas, ingenuas.
“Batir con alegría”, decía una de las líneas. Y luego: “Hornear hasta
que la casa huela a cuando mi tía hace galletas”.

Pero lo que me hizo tragar saliva no fue eso.
Fue la nota al pie de página. Una frase añadida en una caligrafía

redonda, de trazos seguros pero suaves, escrito con cariño. Una
tinta más oscura que el resto que se hubiera sumado después,
mucho después. Tenía la sensación de que me estaba esperando por
mí.

“Para cuando olvides quién eres, vuelve aquí. El resto, lo sabrás
horneando”.



Me quedé quieta. El corazón me dio ese golpecito absurdo que se
siente cuando alguien pronuncia tu nombre sin decirlo en voz alta. Y
no había nadie en la habitación.

Pero la frase me hablaba. Me transmitía con una voz que no
reconocía y, sin embargo, no me parecía extraña. Una parte de mí —
una parte que aún olía a incendio, a ceniza, a fracaso— quiso cerrar
el libro de golpe. Dejarlo en su estantería. Hacer como si nada.

La otra parte se quedó mirando la página abierta como un mapa.
No dije nada. No hacía falta.
Tampoco me volví hacia Robin. Sentí que él seguía allí a parte de

por la respiración y el sonido de la taza al posarse, por esa quietud
compartida que solo se da cuando dos personas están, sin hablar,
tocando la misma emoción con la punta de los dedos.

 
 

Esa noche, dormí en una cama que crujía cada vez que cambiaba el
peso de mi cuerpo. Las sábanas olían a jabón de lavanda y a sol de
otra época. Desde la torre norte podía verse el campo entero
extendiéndose en sombras violetas. Una lechuza cantó a lo lejos y
Eira había dejado una botellita de agua caliente a los pies de la
cama. Detalles que, sin decir mucho, decían todo.

Me acurruqué, no del todo cómoda, no del todo incómoda, con el
libro sobre el pecho. Mi nuevo escudo. No lo había devuelto a la
biblioteca. No aún. Me dormí sin darme cuenta, rindiéndome a una
historia a medio contar.

Y entonces, soñé.
Soñé con limones. Limones verdaderos, no de esos de redes: con

cicatrices, con hojas aún prendidas, con esa fragancia que te inunda
las manos antes incluso de que empieces a exprimir. Soñé con
mantequilla batiéndose al ritmo de una canción que no podía oír del
todo. Soñé con azúcar derramado en una mesa. Y soñé con un
horno antiguo, encendido, que parecía respirar como un animal
dormido.



Pero también soñé con otra cosa.
Un sabor. No era dulce ni ácido ni demasiado salado. Un sabor

que no tenía nombre, pero que me llenaba la boca de una sensación
olvidada. El tiempo retrocedía y yo podía volver a ser alguien que
aún no había dudado de su lugar en el mundo.

Al despertar, aún sentía ese sabor en la lengua. Lo intenté
atrapar, darle forma, definirlo. Pero se me escapaba.

Y supe —como quien recuerda la letra de una canción justo antes
de dormirse— que ese era el sabor del verano que acababa de
empezar.

 
 

 





El huésped que no dormía￼

 
enwyth House, primera noche. Nunca he dormido bien en
casas antiguas. No es que me asusten —ni los fantasmas ni
los retratos con ojos que siguen tus movimientos—, es que

las fincas como esta parecen recordar demasiado y eso da un poco
de yuyu. Crujen, suspiran, se quejan por el paso del tiempo y
chirriar las ventanas como una señora mayor que lleva años sin
hablar pero que aún escucha todo.

En Penwyth House, el insomnio no es silencio: es conversación
no dicha. Aquella primera noche me acosté con la cabeza llena de
bizcochos, preguntas y la sensación extraña de haber sido analizada
como un poema en secundaria, no como una persona. El recetario
encontrado en la biblioteca —mi recetario, el de cuando era niña—
aún estaba grabado en alguna parte reciente de mi memoria, esa
que se activa justo cuando cierras los ojos. Me revolví entre las



sábanas mientras la habitación parecía moverse con la noche: las
vigas crujían susurrando entre ellas y, cada vez que el viento pasaba
por la gárgola exterior, sonaba igual que una tetera a punto de
hervir.

Aun así, no era incómodo. Había una sensación acogedora en el
aroma que flotaba en el aire, hasta lo podía saborear. Caramelo
derretido y recuerdos complicados. Esa fue la mejor descripción que
encontré a las tres de la mañana. 

La torre norte —mi “hogar temporal”— no era lo que una mente
sensata elegiría como refugio tras un colapso emocional. Las
escaleras eran empinadas, el baño estaba a medio pasillo de
distancia y el colchón tenía más bultos que confort. Pero cuando
amanecía, la vista desde la ventana eran de esas que parecen
ideadas por un guionista de películas lentas y bonitas. Colinas
suaves, ovejas comiendo de los pastos y un horizonte que parecía
decir: “sí, aquí vas a cambiar. No tienes opción”. Y justo por eso
había venido, como mínimo, a tomar aire para una nueva etapa.

Estaba girada hacia el lado de la ventana, mirando sin ver nada,
cuando lo detecté. Una silueta cruzando el jardín. No corría ni
caminaba del todo. Flotaba pero con los pies bien enraizados en el
sendero. Como alguien que sabe a dónde va, pero no tiene prisa por
llegar. La figura —oscura contra la humedad del césped— parecía
ajena al mundo y, sin embargo, al pasar cerca de un farol, alzó la
cara solo por un segundo. No pude distinguir rasgos, pero tuve la
impresión —absurda, lo sé— de que me había visto. De que sabía
que yo estaba allí, mirando desde la torre.

Parpadeé un instante y cuando volví a abrir los ojos, la figura ya
no estaba. Tardé en dormirme. Mucho. Pero no fue por miedo. Fue
porque, de pronto, sentí que todo en esa casa —las maderas, los
aromas, incluso la lluvia que volvía en ráfagas tímidas— se había
puesto en marcha. 

 
 



La cocina de Penwyth House olía a mantequilla calen-tándose en una
sartén. Ese tipo de olor que te despierta del todo y sabe a hogar.
Bajé todavía en pantuflas, con el pelo recogido en un moño
improvisado y la cara marcada por la almohada. Eira estaba de
espaldas, removiendo una cuchara de madera en un cazo humeante
y me recordó a cuando era pequeña y me enseñó a hacer mis
primeras confituras. No se dio la vuelta cuando me escuchó entrar.

—Té de valeriana. Para las noches en las que el alma no coopera.
Me detuve en seco en el umbral. ¿Así empezábamos el día? Sin

buenos días ni café, directa al diagnóstico espiritual. Esta mujer no
tenía remedio.

—¿Y si el alma está considerando declararse en huelga?
—Entonces doble valeriana. Y un bizcocho de manzana. Pero eso

después. Siéntate, que aún no está en su punto.
Obedecí. Porque discutir con Eira antes del primer sorbo de lo

que fuera que había preparado me pareció una batalla innecesaria.
Me senté en la mesa de madera enorme, que tenía marcas de
cuchillo, gotas de barniz viejo y mermelada de otro siglo. Pero
prefería no preguntar.

Ella se giró entonces y me ofreció una taza que olía a hierbas y a
algo dulzón. Un pequeño desconchón en el borde me recordaba a
que Londres había quedado atrás para dar vida a objetos llenos de
recuerdos y mil historias vividas. No es que me quejara, pero ni por
asomo podía permitirme hacer una cosa así en mi pastelería, ahora
cubierta por el hollín y una plantilla de operarios intentando
recuperarla.

—Gracias —murmuré.
—No me las des todavía. Te la doy con advertencia: la valeriana

no hace milagros. Solo sugiere. Como los gatos.
—Genial. Ahora tengo un té que ronronea con calma ante mis

traumas.
—Menos risas, que hoy será un día interesante.
—¿En serio?



—Claro, querida. Hoy llegan nuevos huéspedes, y eso siempre
conlleva mucho jaleo.

Eira soltó una risa breve, seca, cariñosa justo cuando entró Robin
sin apenas hacer ruido. Ni anunciarse. Llevaba la misma ropa del día
anterior, o eso parecía salvo porque había modificado la paleta de
colores: un jersey de punto azul marino, deshilachado en los codos y
pantalones de lino con la arrogancia de quien nunca los plancha.
Pero lo que más me llamó la atención fue su expresión. Serena.
Despierta. Durmiendo en una nube climatizada al gusto personal.

Yo, en cambio, parecía sacada del diario de Bridget Jones.
—¿Dormiste bien? —pregunté después de dar un sorbo a la

infusión.
Robin se sirvió una taza de lo mismo que yo y se apoyó en la

alacena con un gesto que me hizo remover en el asiento. Se le veía
tan cómodo, tan a juego con el entorno.

—Yo no duermo. La casa duerme por mí.
Lo dijo sin una sonrisa, pero tampoco con dramatismo.
—¿Perdón? —Juro que mi neurona aún no está despierta para

tanto misticismo.
—Penwyth tiene sus propios ciclos de sueño. Hay noches en las

que no te deja cerrar los ojos y otras en las que te presta los suyos.
Tú aún no sabes pedirle permiso.

Me lo quedé mirando, taza en mano, a medio sorbo. No supe qué
responder. Tampoco si quería hacerlo. Había un matiz en su voz que
sonaba… real. No lógico, pero real.

—¿Y tú sabes pedirle permiso? 
“¿Cuánto tiempo hacía que vivía aquí este hombre como para

saber tanto?”.
Robin no contestó enseguida. Se acercó a la ventana, levantó la

cortina apenas con dos dedos. El jardín seguía mojado de la noche
anterior. Todo parecía respirar muy lento allá afuera.

—Algunas habitaciones —empezó a hablar   sin girarse— solo
descansan cuando se escuchan.



Me quedé en silencio. Mi mente fue directa a la torre, al crujido
del techo, a la silueta bajo la lluvia. A la mirada sin rostro. Me dieron
ganas de preguntarle si había estado afuera anoche. Pero no lo hice.
Porque en ese momento temí que dijera que sí. O peor: que fuese
noctámbulo.

—¿Y cómo se escucha una habitación? —pregunté en su lugar.
Robin sonrió por primera vez en la mañana. Una sonrisa tan sutil

que parecía un paréntesis apenas abierto.
—Utilizando más sentidos aparte de los oídos, Clara.
Mi nombre, en su voz, no sonó como lo recordaba. Sonó con

profundidad.
Eira regresó en ese momento con un trozo de la tarta de

manzana, pan tostado con mantequilla y mermelada de arándanos.
—Ya empezamos con las metáforas misteriosas, ¿eh? —dijo,

dejándolo frente a mí—. No le hagas mucho caso. Este chico cree
que es un oráculo, pero ni siquiera se sabe su grupo sanguíneo.

Robin levantó la taza a modo de brindis silencioso.
—Eso es porque no tengo uno. Penwyth me presta el suyo.
Eira puso los ojos en blanco. Yo comí en silencio. No entendía

nada, pero el pan sabía a hogar y ese hombre empezaba a tocarme
la moral con tanto misticismo.

 
 

Estaba ayudando a Eira a clasificar tarros de especias —una tarea que
a simple vista requería formación en arqueología y buen olfato—
cuando sonó la campana de la entrada. Mi tía-abuela dejó el tarro de
clavo sobre la encimera y me lanzó una mirada que no supe descifrar
del todo.

—Ve tú. Quiero ver qué dice la casa.
No pregunté qué significaba eso. A esas alturas, ya había

entendido que en Penwyth muchas frases no eran invitaciones a la
lógica. Y aunque me encantaba cuando era pequeña, he de
reconocer que en esos momentos me empezaba a sacar de quicio.



Sin rechistar, fui a abrir la puerta. Al otro lado, bajo un paraguas
negro doblado por el viento, aguardaba un nuevo huésped. Un joven
delgado, con ojos ojerosos como si hubieran estado despiertos
desde 1997 y una mochila que parecía haber pasado por todas las
terminales de tren del país y parte del extranjero. Llevaba una
sudadera con capucha y un abrigo pasado de moda. Bajo el brazo,
sujetaba con fuerza dos cosas: un grueso libro de neurología titulado
La cartografía del sueño y un cuaderno arrugado con esquinas
mordisqueadas.

—¿Penwyth House? —preguntó, con voz grave pero nerviosa.
—Si no es, estamos los dos muy comprometidos con la confusión.
Esbozó una sonrisa pequeña, me daba a mí que no la usaba

mucho.
—Soy Teo. Hice la reserva hace semanas. Vengo… a dormir.
Parpadeé.
—¿A dormir?
—Dormir de verdad. Con mayúsculas. —Y levantó el cuaderno—.

Llevo años intentándolo. Lucidez total. Consciencia dentro del sueño.
Sueños lúcidos, ¿sabes?

Sin lugar a dudas esta casa no tenía remedio y sus habitantes,
menos todavía.

—Más o menos. Pero sí. Debe de ser fascinante y agotador a la
vez.

—Lo es. Pero hay alguien… alguien que solo aparece cuando
estoy dormido. Y la última vez que lo vi me dijo que me esperaría.
Necesito volver ahí.

Miré el libro. Miré su cara. Su pulso parecía más rápido que su
respiración. No era un turista. Era un buscador. O quizás un loco,
pero como decían en Alicia en el país de las maravillas, al final todos
somos cuerdos en nuestra propia locura.

—Entonces entraste por la puerta correcta.
Eira apareció justo detrás de mí, secándose las manos con un

paño que había sido rosa en otra vida.



—¿Teo? —preguntó, con esa voz suya que mezclaba la sabiduría
de los años con la ternura de las abuelas que podrían darte sopa y
terapia en la misma cucharada—. Bienvenido, hijo.

—¿Cómo sabía mi nombre?
—Penwyth no deja entrar a cualquiera —respondió dando a

entender que era lo más evidente del mundo—. Vamos. Te daré una
habitación que solo ronca con luna llena.

Teo me lanzó una mirada rápida preguntándome si eso era una
broma.

—¿Eso es… literal?
—Con Eira nunca se sabe. Pero si lo es, espero que traigas

tapones.
Mientras subían por la escalera principal, él seguía aferrado a su

cuaderno con demasiada fuerza. Antes de desaparecer en el
descansillo, se volvió y me preguntó:

—¿Tú crees que es posible encontrar a alguien conocido en
sueños?

—No tengo ni la más remota idea.
 
 

Un par de días después
La cocina esa noche estaba vacía y podía verme a mi antojo sin

tener que pedir permiso a nadie y poder desahogarme con alguna
masa. Me até el delantal con un nudo torpe. Eira no estaba —había
salido a "hablar con los tejones del jardín", lo cual preferí no
preguntar—, así que tenía la cocina para mí sola. Y eso, en teoría,
debía ser alentador.

Elegí una receta sencilla. Un postre que mis manos pudieran
recordar aunque mi cabeza aún estuviera dando vueltas a los sueños
extraños que había empezado a tener desde que el misterioso Teo
había puesto un pie en la casa. Lo primero que me vino a la mente



fueron las galletas de avena con miel. Tres ingredientes base.
Ningún reto técnico. Casi imposible de estropear.

Casi.
Pesar los ingredientes fue un ejercicio de nostalgia. La balanza

era de esas antiguas con platillos y pesas de metal, que parecía
sacada de una novela de Dickens. El frasco de miel era espeso y se
resistía a abandonar el tarro sin pelear. Aún así, lo conseguí. Mezclé.
Amasé. Formé bolitas del tamaño exacto que Eira siempre exigía: “ni
del tamaño de una pelota de golf ni de canica. De corazón
generoso”.

Metí la bandeja en el horno con una mezcla de nervios y
esperanza. Veinte minutos. Respiré. Esperé. Y en el minuto ocho, un
leve olor a tostado comenzó a asomar.

No quemado. Pero sí… tostado.
Cuando las saqué, lo supe al instante. No estaban negras, pero

los bordes estaban demasiado crujientes y el centro, más seco de lo
que recordaba. Me llevé una a la boca. Masticable. Comible. Pero no
mía.

En la tienda y en los concursos que había ganado hasta el
momento, nunca me había pasado una situación así. Nunca.

Apoyé las dos manos en la encimera y bajé la cabeza. Era
ridículo. Eran solo galletas. Y sin embargo, sentí que había fallado en
una meta mucho más grande. Esa bandeja era la prueba irrefutable
de que el fuego de Londres no había dejado nada encendido dentro
de mí. A parte de quemarse lo físico también lo había hecho   mi
memoria para la repostería.

—¿Estás matando a alguien en esa pobre masa o solo
horneando?

La voz me hizo girar de golpe. Robin estaba apoyado en el marco
de la puerta, con su suéter verde musgo arrugado, una taza de té en
la mano y esa expresión suya de querer cuestionarlo todo.

—Estaba intentando recordar cómo se hace una galleta decente
—respondí—. Y al parecer he olvidado incluso eso.



Sin pedir permiso, se acercó, tomó una galleta y la probó con la
ceremonia de un catador profesional.

—Están casi como deberían —murmuró, masticando despacio—.
A veces el horno también necesita recordar.

—¿El horno?
Solté un suspiro agotador. Tanta memoria, tanto misticismo, tanto

de todo me empezaba a tocar las varillas. Había hecho miles de
galletas en mi vida como para que me viniera a decirme que el
trasto ese tenía que hacer memoria de cómo se cocinaba.

—Todo en esta casa tiene retentiva. Las estanterías, los
interruptores, los pasillos. Incluso la levadura. —Me miró—. Tú
también.

No supe si me estaba tomando el pelo o hablaba en serio. Con
Robin era imposible saberlo. Igual que con mi tía-abuela.

—¿Siempre eres así de críptico u hoy estás especial-mente
filosófico? —pregunté con sorna.

Sonrió ladeando los labios.
—Digamos que me gusta dejar espacio para que las cosas se

revelen solas.
—¿Incluidas las galletas?
—En concreto, las galletas. —Se giró hacia la bandeja y cogió

otra—. Esto es un comienzo.
Lo dijo con tanta suavidad, sin rastro de burla, que me dieron

ganas de hacer otra tanda solo para probar de nuevo. Para mí. No
para demostrar nada.

—¿Tú cocinas?
—A veces. Pero más que cocinar, observo. Las manos de quien

cocina dicen mucho más que las recetas.
—¿Y qué dicen las mías?
Robin levantó la mirada y por un instante se detuvo. Como si la

respuesta fuera más importante de lo que estaba dispuesto a
admitir.

—Que están despertando.



—¿Despertando de qué? Llevo más de diez años trabajando entre
los mejores reposteros de Inglaterra y jamás me había pasado esto.

—Ahí es donde todo debe volver a su sitio.
No supe qué decir a eso, pero sentí, en algún lugar entre el

estómago y el pecho, que una parte de mí se había agitado. Muy
poquito. Como el primer burbujeo de una masa que empieza a
elevarse.

 
 

Eran las tres y cuarto de la madrugada según el pequeño reloj de
cuerda que Eira insistía en mantener en la mesilla, aunque marcaba
los minutos con un tic-tac tan sonoro que parecía un metrónomo
para insomnes.

Intenté hacer lo que toda persona racional haría: darme la vuelta.
Taparme hasta la nariz. Respirar lento. Contar ovejas. Pero las
ovejas en Gales no eran muy colaborativas para el insomnio. Así
que, al final, me rendí.

Bajé por las escaleras de la torre con una bata de franela
prestada, una linterna que apenas alumbraba el suelo y las pantuflas
que Eira había dejado en mi puerta "por si mis pies también
extrañaban este lugar y querían explorar ellos mismos".

La casa tenía esa calma espesa de los lugares antiguos por la
noche. Todo olía a madera dormida, a lavanda de los saquitos que
Eira colgaba de las manillas de las puertas y a un ingrediente más
difícil de nombrar: tal vez el perfume tímido de las historias a medio
recordar.

Cuando llegué a la cocina, la luz ya estaba encendida. Allí estaba
Teo. Sentado en el rincón junto a la estufa de leña apagada, con una
taza de lo que parecía leche caliente a medio terminar y un
cuaderno abierto frente a él, lleno de garabatos y palabras cruzadas.
Llevaba gafas sin montura, caladas al borde de la nariz, y el pelo
revuelto parecía que me hubiese peleado con una almohada y
perdido.



—¿Tampoco puedes dormir? —pregunté, intentando no
sobresaltarlo.

Levantó la vista sabiendo que estaba allí.
—Nunca puedo —respondió sin dramatismo, solo con el tono de

quien ha aceptado que algunas cosas en su vida son así, como tener
un lunar o ser zurdo—. Pero este lugar es distinto. Aquí no duermo,
pero al menos descanso.

Me acerqué despacio, preparando una taza para mí sin mucho
ruido. A esas horas, hasta hervir agua parecía una declaración de
intenciones.

—¿Qué escribes?
—Sueños —respondió, mostrándome una página—. O intentos de

ellos. Fragmentos. Imágenes que tal vez no soñé, pero que me
persiguen de igual manera. Algunas son muy nítidas. Otras son
como sombras de una idea que no termina de nacer.

Me senté frente a él rodeando mi taza caliente con las manos.
—¿Y por qué es tan importante soñar?
Teo no contestó enseguida. Apoyó la espalda en la silla, se frotó

los ojos con los nudillos y por fin respondió:
—Porque creo que dormir es una forma de viajar. Y soñar es la

brújula. Solo que —hizo una pausa— no puedes viajar si no sabes
cómo volver. Y creo que mi mente no me deja ir porque aún no he
aprendido el camino de regreso.

Guardé silencio. Porque eso, de algún modo, lo entendía más de
lo que habría querido.

—A veces —dije, mirando el vapor subir de mi taza— creo que
olvidé cómo volver a quien era. Esa parte de mí está en algún otro,
pero sin señal, sin mapa.

Teo me observó un momento. Asintió despacio.
—Tal vez por eso estamos aquí. Esta casa.. tiene pinta de saber

cosas. Y de decirlas bajito, cuando uno ya está rendido.
Reí con suavidad, más por la dulzura de la imagen que por estar

convencida.
—¿Eira te asignó una habitación rara?



—A parte de lo que "solo ronca con luna llena", nada en especial.
—Se encogió de hombros, pero no parecía sorprendido—. ¿La tuya?

—Una torre con vistas a todas mis decisiones pasadas. Y al
tejado del establo. —Hice una pausa—. Robin dijo que algunas
habitaciones aquí solo descansan cuando se escuchan.

—Pues espero que la mía tenga buen oído. —Teo cerró su
cuaderno con un suspiro resignado, pero sereno—. Tal vez esta
noche no duerma, pero te juro que siento que soñé un poco.

Nos quedamos en silencio. La tetera lanzaba algún que otro
suspiro, tampoco podía dormir.

Y yo, por primera vez en semanas, no sentí prisa por volver a la
cama.

 
 

Esa tarde cuando el viento empezó a cambiar de dirección, soplando
desde otro tiempo. Eira apareció en la cocina con una tetera de loza
blanca que llevaba en el mango una cinta de lino. Era una de esas
tardes en las que parecía que el mundo no decidía si anochecer o
suspirar.

—Esta infusión no hace dormir. Hace recordar, que no es lo
mismo.

Sirvió el líquido humeante con el mismo cuidado con el que uno
reparte secretos. Tenía un tono dorado, casi ámbar, y un aroma a
hierba limón, piel de naranja, valeriana y al polvo de los libros
olvidados.

—¿Y si no quiero recordar? —pregunté, sin pensar.
Eira se encogió de hombros con su típica mezcla de ternura y

pragmatismo.
—Entonces sueña lo que necesites. Lo que esté listo para venir.
Esa noche, en mi habitación en la torre norte, con el viento

jugando con las contraventanas y el silencio espeso como el
glaseado de una tarta mal calculada, me entregué al sueño sin
lucha. Por primera vez, no me aferré al día.



Soñé.
Pero no como se sueña cada día. No era un desfile de imágenes

desordenadas. Era un espacio, un lugar entero que parecía hecho de
mi memoria y mis recuerdos.

La pastelería. Pero distinta. Construida con los materiales de la
nostalgia: madera tibia, paredes que susurraban y el aire
impregnado del dulzor exacto entre lo que fue y lo que debió ser. El
olor era inconfundible: ralladura de limón, mantequilla caliente y
azúcar fundida. Pero también a esa sensación de que el aroma venía
de muy lejos, de alguien que lo había pensado por mí.

Y allí estaba ella: una niña sobre un taburete. Yo misma. Con el
flequillo torcido y el delantal que Eira me bordó con mi inicial. Batía
con una cuchara de madera, sin prisa y con mucha atención. Cada
vuelta contaba una historia. No se trataba de mezclar ingredientes.
Se trataba de reunir pedazos de alma.

—¿Has olvidado ya? —me preguntó, sin girarse del todo.
Quise responder, pero no me salieron palabras. Solo un latido

extraño. Y luego: cling. La campanilla de la puerta. Alguien entraba.
No vi su cara, solo una figura alta que giraba el cartel de la puerta.
Cerrado. Abierto. El gesto más simple del mundo. Pero en el sueño
fue como un conjuro.

Desperté con un sobresalto. Tenía las manos húmedas. Como si
hubiera estado amasando harina toda la noche.

A la mañana siguiente, bajé a la cocina, somnolienta. Robin
hojeaba un libro de herbología. Eira removía avena y no dijo nada,
pero me ofreció una taza con la misma mezcla de la noche anterior.
Teo llegó con el cabello hecho un caos, pero con una lucidez en los
ojos que no le había visto antes.

—He soñado —soltó sin más—. Con una pastelería. Pequeña. Una
niña batiendo una masa. Olía a limón. A calor. A… ¿Cómo se llama
cuando uno se siente en casa sin estar en su casa?

Me detuve en seco.
—No sé —murmuré—. Pero también he soñado con eso.



Nos miramos. No de forma romántica ni siquiera muy íntima. Fue
un reconocimiento entre náufragos que descubren que han visto la
misma isla desde océanos distintos.

—¿Y qué crees que significa?
Teo se sentó y abrió su diario de sueños. Estaba lleno de

garabatos, fechas, palabras sueltas como puerta, memoria, latido.
—Soñar no es revivir. Es traducir. El cerebro usa símbolos porque

a veces la verdad es demasiado directa. Esa niña eras tú. Pero
también eras tú observándola. Lo importante no es qué hacías, sino
que aún recuerdas cómo hacerlo.

—¿Y la campanilla?
—Una apertura —sentenció—. Algo o alguien quiere que vuelvas.

No tiene por qué ser de manera física.
Me quedé en silencio. No estaba preparada para que alguien que

acababa de conocer me pusiera un espejo tan exacto. Tampoco me
aparté.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Qué buscas en tus sueños?
Sonrió, triste.
—Dormir. Pero esta vez, creo que también estaba buscando

entrar en el sueño de alguien más.
No supe qué decir. Un nudo se soltó en mi pecho. No era

comprensión. Aún no. Pero era dirección.
 
 

La mañana en que Teo anunció que se marchaba, el cielo estaba
envuelto en esa neblina lechosa que no llega a ser niebla pero apaga
los bordes del mundo. El tipo de luz que hace que todo parezca un
recuerdo aún sin vivir.

Bajé a la cocina y lo encontré preparando su mochila con una
eficiencia casi meticulosa, cada objeto tenía que ocupar su lugar
exacto.

—¿Ya te vas?



Lo había presentido en la forma en que se había sentado a
desayunar el día anterior: más liviano. Tenía la sensación de
haberme liberado de una pesadilla remota.

Teo asintió, con media sonrisa.
—Sí. No encontré lo que buscaba, pero se calmó esa sensación.

No sé cómo explicarlo.
Se acercó a la ventana, donde la luz parecía más suave, más

tibia, y miró hacia el jardín donde las flores se doblaban con sutileza,
sin viento.

—A veces solo necesitamos manifestar que descan-samos para
lograrlo. No con hacerlo. Solo con la idea. Como una promesa
lejana. Eso ya es un alivio.

Empezaba a reconocer que nadie en este lugar estaba cuerdo del
todo. Lo dijo con una serenidad que me sorprendió, viniendo de él.
El chico que llegó con los ojos llenos de insomnio y cuadernos rotos.
El que hablaba de sueños buscando una puerta secreta en la pared
del mundo.

—¿Lograste dormir?
—No del todo —respondió mientras cerraba el último broche de

su mochila—, pero por primera vez no tuve miedo de cerrar los ojos.
Sacó una hoja doblada de su diario, arrancada con cuidado, y me

la entregó. El papel estaba lleno de anotaciones: fragmentos de
sueños, pequeñas frases en tinta azul, líneas en zigzag que parecían
medir la intensidad de lo que se contaba. En la parte inferior había
una nota, escrita con letra inclinada:“Si alguna vez recuerdas tu
sueño completo, escríbelo. Quizás no era solo tuyo”.

Quise preguntar a qué se refería, pero Teo ya se había girado. La
despedida no fue dramática. Nos dimos un abrazo breve, sincero. De
esos que no prometen nada pero guardan todo.

—Cuida de esa casa —me dijo al salir—. Ella también sueña.
Esa tarde, después de que su taxi desapareciera entre los

árboles, la casa volvió a su silencio habitual, ese que tiene forma y
textura: crujidos como suspiros, el zumbido lejano de un reloj que



no está en ninguna habitación, y el olor reconfortante a madera,
especias y memoria tibia.

Bajé a la cocina con la intención de preparar una nueva receta.
Necesitaba usar las manos, conectar con ese lenguaje antiguo de
medir, mezclar, hornear. Pero al entrar, un objeto me detuvo.

Sobre la encimera de mármol, perfectamente alineada con el
paño de flores que Eira siempre dejaba mal puesto, había una
bandeja limpia. Inmaculada. Y a su lado, una rejilla vacía con
pequeñas migas doradas. Mantequilla. Almendra. Tal vez miel.

Miré a mi alrededor.
—¿Eira? —llamé, medio en voz alta, medio en un susurro.
Nada. La tetera estaba en su sitio. La radio apagada. Ni rastro de

actividad reciente. Eira no había cocinado. Y yo definitivamente no.
Justo cuando empezaba a dudar de mi memoria —y quizá un

poco de mi cordura—, Robin apareció por la puerta trasera. Iba con
su suéter gris claro, el que siempre parece un poco ajeno a este
siglo, y un libro bajo el brazo.

—¿Has visto esto? —pregunté, señalando la bandeja tratándose
de un objeto mágico que no me atrevía a tocar.

Robin se acercó, olfateó el aire como un gato curioso y sonrió.
Esa sonrisa suya. Sutil, un poco torcida.

—Qué curioso —dijo, como quien acaba de encontrar una hoja
caída en otoño—. La casa tiene antojos a veces. Y si alguien sabe
hornear, a veces hornea sola.

—¿Estás insinuando que la casa cocina?
—No. Estoy sugiriendo que los recuerdos, cuando son fuertes,

dejan recetas detrás.
Lo miré. Él no parpadeó. Tampoco reía. No bromeaba. O sí. Con

Robin siempre había un margen incierto entre verdad y metáfora.
Tomé una de las migas entre los dedos. Estaba aún tibia.
—¿Las probaste?
Robin ladeó la cabeza.
—Digamos que, cuando la casa ofrece algo, hay que aceptarlo.

Nunca sabes si volverá a hacerlo.



Y sin decir más, salió hacia el jardín. Su silueta se perdió entre
las ramas de lavanda y los reflejos del sol poniente.

Me quedé sola en la cocina, frente a una bandeja limpia, con
sabor a recuerdos de cosas no hechas. Pero que, sin embargo, sabía
a mí. Y por primera vez desde que llegué a Penwyth House, no me
sentí una huésped. Sentí que quizás también yo empezaba a hornear
nuevos recuerdos.

 

 





Los retratos que aún respiran￼

 

Dos tardes atrás .
a puerta principal se abrió con un crujido amable —ese
sonido de bisagras que en Penwyth House parecía parte
del mobiliario, también tenían memoria— y por el umbral

entró una pareja que parecía salida de una de esas fotografías de
familia en blanco y negro, de bordes redondeados y sonrisas
sinceras. De las que uno guarda en una caja con olor a madera y
tiempo.

Ella vestía un abrigo de lino color avellana, suelto, ligero, con un
sombrero pequeño que parecía más un gesto de estilo que una
protección contra el sol. Su cabello, blanco como la espuma que
dejan las olas en la arena, caía en ondas cortas y bien peinadas. Él



llevaba un bastón que apenas usaba, más por costumbre que por
necesidad, y un pañuelo de bolsillo que asomaba con desparpajo de
una chaqueta azul profundo, desentonando de forma encantadora
con el pantalón claro. Caminaban despacio, con ese tipo de lentitud
ceremonial.

Eira fue la primera en verlos. Salió de la cocina aún con las
manos un poco húmedas y cuando los vio, el brillo en su rostro fue
como una lámpara encendida de golpe.

—¡Por todas las lavandas de este mundo! ¡Myriam! ¡Owen!
Cruzó el vestíbulo con pasos apresurados pero contenidos. El

abrazo que les dio no fue de cortesía. Fue de esos que se reservan
para lo que no necesita explicación: el reencuentro. La mujer rió con
voz cristalina, y su acompañante —que debía rondar los ochenta—
cerró los ojos un segundo, guardando ese instante en la memoria de
sus recuerdos.

Yo observaba desde el pasillo, sin querer interrumpir, y fue Eira
quien me llamó con un gesto.

—Clara, ven. Tienes que conocerlos. Esta casa les pertenece
tanto como a sus paredes.

Me acerqué cohibida. Myriam me estrechó la mano con calidez y
Owen me dedicó una inclinación de cabeza digna de una novela de
Jane Austen.

—Qué delicia ver a alguien joven por aquí —comentó ella con una
mirada curiosa—. Aunque en esta casa nunca se sabe si uno llega o
si regresa.

Ya estábamos otra vez con las frasecillas misteriosas. Owen,
mientras tanto, giró poco a poco sobre los talones para observar el
recibidor con detenimiento. Acarició con los dedos la madera del
marco de una puerta, aspiró el aire buscando un aroma antiguo y
luego sonrió.

—Cincuenta años, Eira —confirmó sin despegar los ojos del techo
—. ¿Te das cuenta?

—Y aquí están, como si no hubieran pasado ni quince.



Fue entonces cuando me enteré de todo. Los tres me contaron
cómo Owen y Myriam se habían casado en el jardín de Penwyth
House en un julio como aquel, lleno de lilas y zumbidos de abejas.
Que habían dormido aquí en su primera noche como esposos, en
una habitación que ya no se llamaba igual. Que habían regresado
algunos años después, cuando nació su hija. Y luego el tiempo había
pasado. Demasiado deprisa, como siempre.

—Queríamos ver si aún quedaba un poco de magia entre los
setos y las lilas —confesó Owen volviéndose hacia mí por primera
vez.

Me sostuvo la mirada con esa intensidad serena que solo da la
edad bien vivida. Había en sus ojos una chispa que no se
correspondía con las arrugas de su piel, sino con una curiosidad
intacta. Esperando respuestas que la vida no le había dado del todo.

—¿Y la han encontrado? —pregunté sin pensar.
Myriam fue quien respondió.
—Lo sabremos esta noche, querida. Las lilas no mienten. Solo

necesitan un poco de sol y un oído atento.
Eira les ofreció llevarles sus maletas —que en realidad eran dos

baúles pequeños, más estéticos que prácticos— y yo me quedé sola
unos segundos en el recibidor, mirando cómo desaparecían por el
pasillo oeste.

El aire había cambiado otra vez. Era pleno julio, sí, y el sol
calentaba sin remordimientos. Pero la casa... La casa vibraba de otro
modo. Preparándose para contar una historia que llevaba demasiado
tiempo callada.

Y yo estaba empezando a entender que allí, en Penwyth House,
incluso las visitas del presente caminaban sobre huellas que nunca
se habían borrado.

Actualidad
Por primera vez desde que había llegado, el sol se asomaba con

descaro. No se coló a través de las grietas del tejado ni se derramó
con timidez entre los visillos. Esta vez entró de la misma forma que
si hubiera encontrado la llave olvidada bajo una maceta y decide



instalarse sin pedir permiso. Era una luz tibia, dorada, sin la crudeza
de agosto, pero con la promesa de que el verano, al fin, había
recordado este rincón del mapa.

La casa lo notó. Lo juro.
Penwyth House se desperezaba con lentitud. Las ventanas

chirriaban distinto, incluso creo que no escuché al suelo quejarse
bajo mis pies. Las sombras ya no pesaban tanto en los pasillos. Y el
aire... El aire había cambiado. La bruma matinal, que solía flotar
como un fantasma indeciso entre los setos y la verja de hierro
forjado, comenzaba a disiparse. En su lugar se alzaba el aroma de la
lavanda del jardín acompañado de un leve rastro de tierra húmeda y
unas notas ácidas. ¿Habría hecho mi tía granizado de limón?

La cocina aún dormía, así que me aventuré hasta la sala común
que también guardaba silencio. Era la primera en ver este
maravilloso día. Recogí un par de tazas abandonadas en la mesa
baja con restos de infusiones de la noche anterior. El calor del día
aún no se había instalado del todo, pero la luz ya iluminaba los
rincones con una delicadeza nueva, casi cinematográfica. Y por fin la
casa se empezaba a llenar de huéspedes que venían a pasar sus
vacaciones.

Fue entonces cuando los escuché. Dos huéspedes sentados junto
a la ventana grande que da al rosal antiguo conversaban en voz
baja. El murmullo me habría pasado desapercibido de no ser por una
frase que, sin querer, se instaló en mi oído con la precisión de una
nota sostenida:

—Ese joven… —comenta señalando a Robin que estaba paseando
por los jardines— Juraría que lo vi en una fotografía del ala este
hace años.

Me detuve en seco, taza en mano. No era curiosidad lo que me
hizo girar. Era otra cosa. Una hebra invisible me llevaba hacia la voz.
Cuando los miré, no parecía que hablaran de alguien en concreto.
Más bien, uno de ellos sostenía un álbum entre las rodillas,
señalando una página a medio pasar. El otro negó con la cabeza, ya
había oído demasiado.



Hacía un par de días que los había visto llegar, pero no fue hasta
entonces que no reparé en ellos cuando los vi hablando en el jardín.
Antes de que pudiera preguntar —o fingir que necesitaba pasar por
allí—, Robin pasó junto a ellos.

Entró después de un paseo que ha durado siglos pero sin
urgencia por explicar que había encontrado en él. Llevaba una cesta
de mimbre en la mano, desbordada de flores recién cortadas.
Lavanda, romero en flor, unas ramitas de menta y salvia aún perlada
de rocío. Su suéter, del mismo color que el cielo cuando empieza a
clarear, tenía las mangas empujadas hasta los codos. El cabello,
recogido en un moño que amenazaba con desmoronarse, le daba un
aire de poeta que no se molesta en rimar.

—¿Robas flores ajenas ahora? —le regañé. 
Aunque el eco de aquella frase seguía rebotando dentro de mí:

“...una fotografía del ala este…”
—Las flores son de quien las huele, ¿no crees?
—¿Y la canasta?
—Prestada. Como casi todo en esta casa. —Alzó una ramita y la

olió—. Menta inglesa. Eira dice que está en su mejor momento.
Como los secretos.

Me reí por lo bajo, pero el calor en mi pecho no venía del humor.
Me fijé en sus ojos —gris tormenta con una pizca de verano—, y en
cómo parecía siempre cómodo en cada rincón de la casa. Demasiado
cómodo. Parecía no necesitar mapa ni presentación ni permiso para
moverse entre sus muros. 

Quizás por eso no le pregunté nada. Ni le comenté sobre la
fotografía ni sobre por qué a veces parecía haber estado aquí mucho
antes que todos nosotros. Me prometí que esa tarde visitaría el ala
este. Por si acaso.

Me hizo un gesto con la mano para que lo siguiese fuera. Los
jardines de Penwyth House eran un desorden encantador. Nada de
simetría francesa ni de arbustos domesticados; allí las flores
parecían decidir por sí solas dónde nacer y las hierbas aromáticas se
entrelazaban sus raíces comaprtiendo secretos. El sol, que ya no se



ocultaba con vergüenza, caía sobre las macetas de barro viejo y las
piedras musgosas con una calidez que empezaba a sentirse en los
hombros.

Robin caminaba delante de mí, con la cesta aún en la mano y las
mangas remangadas. 

—¿Sabes distinguir la menta del toronjil solo con el olfato? —me
preguntó, deteniéndose junto a un macizo verde que parecía
haberse desbordado con entusiasmo.

—¿Es una prueba? 
—Es una invitación. Las pruebas las dejamos para la vida adulta.
Arrancó con suavidad dos hojitas, me pasó una y se llevó la otra

a la nariz. Hice lo mismo. El aroma subió en un suspiro fresco, casi
cítrico, pero no del todo.

—¿Menta? —aventuré, dudando.
Él negó con una sonrisa pícara.
—Toronjil. O melisa, si prefieres su nombre de poeta. Tiene esa

tristeza alegre, como una canción de verano que ya se está
apagando. La menta es más directa. Más… eléctrica.

Tomó otra hoja de otro rincón del mismo macizo y me la ofreció.
Esta vez, el olor fue inconfundible: más intenso, más punzante.

—Vale. Esta sí es menta.
—Tarde, pero digna. —Asintió otorgándome un galardón invisible

—. No es un error común. A veces lo importante está justo en lo que
no huele como esperábamos.

Nos sentamos en el borde bajo del muro de piedra que rodeaba
la fuente seca. La cesta quedó entre nosotros y él empezó a separar
con los dedos las flores según su color.

Fue entonces cuando aproveché para preguntarle.
—¿Te han dicho alguna vez que pareces fuera de época?
Observaba cómo clasificaba las lavandas con una paciencia que

no parecía de este siglo. Robin soltó una risa breve y baja.
—¿Solo una vez? Estoy perdiendo encanto.
Lo miré de reojo. Su sonrisa era auténtica, pero había un matiz

en su tono que resbalaba. Decidí lanzarme y soltarle las sospechas



que me habían infundado esos dos huéspedes y esa sensación
extraña que llevaba un par de semanas dentro de mí.

—Lo digo en serio —insistí—. Hay algo en ti. No sé… tengo la
sensación de que ya habías estado aquí antes que todos.

—¿No es esa la definición exacta de déjà vu?
Me crucé de brazos, no estaba dispuesta a dejarlo escapar tan

fácil.
—No juegues conmigo.
—No lo haría. Bueno, no del todo —respondió, y luego bajó la

vista a un puñado de romero que giraba entre los dedos—. Mira…
Esta casa tiene memoria. Mucha. Más de la que a veces resulta
cómodo llevar. Recuerda las voces, las puertas que se cerraron
demasiado fuerte, los nombres que se dijeron en un susurro.

Se detuvo. El silencio entre nosotros se llenó del zumbido de las
abejas y de una brisa ligera que movía las flores dando la sensación
de que respiraban.

—¿Y tú? —pregunté. Ahora sí lo miraba de frente—. ¿Tú también
recuerdas?

Robin alzó la mirada y durante un momento, solo uno, no pareció
tener una respuesta inmediata. Luego sonrió, pero no del todo.

—A veces es difícil no sentirse reflejado.
—¿De qué?
Pero no respondió. Solo se puso en pie, sacudiéndose con

suavidad los pantalones y recogiendo la cesta.
—¿Te apetece ayudarme a dejar unas flores en la sala azul? —

dijo con ligereza—. A la señora Myriam le gustan las peonías. Dice
que le recuerdan a la primera vez que bailó aquí.

Y con eso, el misterio se cerró. Al menos por entonces. Me
levanté tras él, aún saboreando la palabra que no había dicho.

“Reflejo”.
Un pálpito me decía que en Penwyth House, incluso los reflejos

tenían historia propia.
La luz del mediodía se colaba por las ventanas altas del ala este

como un visitante inesperado. Era una luz distinta a la del resto de la



casa, más fina, más suave. El sol sabía que aquí se requería otro
tipo de silencio, uno menos solemne y más contemplativo.

Después del almuerzo, Myriam me había venido a buscar para ir
a investigar recuerdos del pasado. Andaba a su lado y sus pasos
eran breves y seguros, aunque tomaba con una mano el pasamanos
de madera, más por equilibrio que por debilidad. Había insistido en
subir sola, pero cuando me ofrecí a acompañarla, la anciana me
dedicó una sonrisa pequeña, sabiendo que la compañía no era solo
para ella.

—¿Siempre estuvo aquí esta galería? —pregunté mientras
girábamos por un pasillo donde el papel de las paredes olía a polvo
seco y hojas antiguas.

—Oh, no. Antes era solo un corredor oscuro, un poco torcido y
con goteras —respondió Myriam—. La señora Gwenyth lo restauró a
mediados de los ochenta, con ayuda de un artista local. Dijeron que
los retratos merecían un poco de dignidad. Aunque, si me preguntas,
algunos ya tenían más carácter que muchos de los huéspedes.

Entramos en la sala rectangular al final del ala. Era una galería
modesta, sin pretensiones de museo. Los retratos colgaban en las
paredes dibujando recuerdos de otros tiempos. Rostros que parecían
mirar desde otro siglo, cada uno con su pose, su indumentaria, sus
ojos fijos en la cámara.

Myriam avanzó poco a poco, reconociendo viejos amigos. Tocó
uno de los marcos con delicadeza, casi con afecto.

—Este señor de bigote fue juez en Cardiff —dijo señalando a un
hombre de mirada severa y capa oscura—. Su nieta tocaba el violín
en los desayunos. Siempre demasiado temprano.

Sonreí, pero mis ojos se desviaron hacia otro retrato, más
pequeño, más antiguo. Era una pintura de pincelada suelta, sin
mucho detalle. Me era familiar. Mostraba a un joven sentado junto a
una ventana abierta, con una camisa blanca suelta y los cabellos
oscuros cayéndole sobre la frente.

Tenía ese aire que a veces tienen las personas cuando no saben
que están siendo observadas. Natural, casi real. Como si en



cualquier momento pudiera moverse. O  ya lo hubiera hecho.
—¿Y este?
Myriam se acercó, entornando los ojos.
—Ah, este, sí. Curioso. Juraría que lo conocimos —dijo con una

pausa que transmitía un sentimiento más suave, más incierto—. Pero
claro, el tiempo juega con la memoria.

No respondí de inmediato. Me había quedado fija en los ojos del
retrato. Había un guiño en la expresión del joven —no por idéntica,
sino por un matiz menos evidente— que me recordaba a Robin. Era la
forma en que los hombros se relajaban, la media sonrisa apenas
esbozada, el modo en que parecía mirar más allá del lienzo.

Y entonces, un clic se activó en mi interior.
Como una brisa que pasa por dentro. Como un recuerdo que no

pertenece al presente. La imagen fugaz de su sueño de la noche
anterior: la pastelería, el cartel de “Abierto” girando, el olor a
bizcocho de limón. Al fondo, una figura que no había querido mirar
del todo. Que quizás era este mismo joven.

Sentí un leve escalofrío de reconocimiento.
—¿Sabemos quién es?
—Lo firmaron con un apellido que ya no suena mucho por estos

lares —respondió Myriam—. Un tal “R. Trevelyan”. Dicen que vivió
aquí por una temporada. O tal vez solo vino a visitar. Algunas
historias no dejan huella firme.

Asentí, aún sin poder apartar la mirada del retrato. Me pregunté
cuántas personas lo habrían observado antes, cuántas veces habrían
sentido lo mismo. Esa certeza incierta de que algo —o alguien—
estaba un poco más cerca de lo que parecía.

—Bueno —concluyó Myriam con suavidad, ponién-dose de nuevo
en movimiento—, mejor volvamos antes de que Eira piense que me
perdí en otro siglo.

La seguí, pero justo antes de cruzar el umbral, me giré una vez
más. Durante un breve segundo, me pareció que la expresión del
joven había cambiado. Solo un poco. También empezaba a recordar.



La pérgola estaba en flor cuando bajamos al jardín al encuentro
de Owen. Las glicinas caían en cortinas suaves, teñidas de lavanda y
nostalgia, temblando apenas con la brisa de media tarde. Había un
aroma suspendido en el aire a esa hora del día, cuando el sol no ha
decidido aún si quiere quedarse o marcharse y todo se vuelve
dorado.

Nos habíamos sentado bajo esa sombra viva, Eira, Owen, Myriam
y yo. Una mesa de hierro forjado, el mantel un poco arrugado, las
tazas de porcelana desparejadas entre sí que me parecía encantador
y una jarra llena de limonada con violetas. Alguien había traído
pequeños bizcochos con almendras y yo había perdido la cuenta de
cuántos había comido.

Myriam servía la bebida con manos firmes, con esa gracia que se
aprende en tardes como esta, cuando el mundo parece en su sitio.

—No sé tú, Eira —comentó ella, mientras me ofrecía otro vaso—,
pero a mí me costó un siglo entero comprender a este hombre.

Owen rió por bajo antes de dejar el suyo sobre la mesa y coger
otro bollo.

—Un siglo exagerado. Yo diría una década. Tal vez dos.
—¿Veinte años para conocerse? —pregunté, con una sonrisa

incrédula.
—Veinte para entendernos —ratificó Myriam, sin perder el tono

liviano—. Y otros treinta para enamorarnos bien. Como es debido.
Mi tía-abuela asintió con una sonrisa pícara en los labios.
—Conocerse no es automático —añadió—. A veces uno se

enamora del eco de alguien antes de conocer su voz.
Me quedé en silencio. La frase se me quedó durante unos

instantes. No es que mis relaciones anteriores hubiesen sido malas,
pero sí que no teníamos la paciencia de “enamorarnos como es
debido”. Cuando te mudas a una gran ciudad como Londres, todo
parece coger velocidad: el trabajo, los estudios, las amistades y,
también, el amor. 

Myriam no dijo nada más, pero su mirada hizo un pequeño gesto,
sutil, casi involuntario, hacia el otro lado del sendero. Seguí la



dirección de sus ojos y sospeché quién estaría allí. Desde que había
puesto un pie allí, sentía que Robin siempre estaba en el momento
oportuno, como entonces.

Estaba tumbado en una hamaca de tela color crema, a unos
metros de la pérgola, entre dos almendros que empezaban a dar
sombra. Leía un libro con una pierna cruzada sobre la otra y la
cabeza un poco ladeada para que no le tocase alguno de los tímidos
rayos de sol. Su camisa estaba medio desabotonada y tenía la
manga remangada hasta el codo, dejando ver una pequeña
quemadura vieja en el antebrazo, que hasta ahora no me había
fijado y que llamó mi atención.

Desde ahí no podía verle los ojos, pero sabía que tenía esa
expresión ausente y contenida, la de alguien que mira el texto pero
piensa en otra cosa. 

—¿Y cómo fue, entonces? —me animé a preguntar—. ¿Cómo
supieron que era la persona indicada?

Owen me miró un segundo antes de responder. Fue una mirada
clara, como la de quien aún se hace la misma pregunta.

—No lo supimos —dijo simplemente—. Solo seguimos volviendo
al mismo sitio. Cada conversación era una piedra que dejábamos
marcada en el camino. Y un día ya no tuvimos que buscar el camino
de vuelta. Ya estábamos ahí.

El silencio que siguió fue tan cómodo como el té caliente entre
las manos. Nadie tuvo prisa por llenarlo. Las glicinas temblaban, y
más allá, Robin pasó la página con los dedos manchados de tinta
antigua o quizás miel reseca.

Me di cuenta entonces de que llevaba días intentando entender
qué me ocurría, qué era este lugar, esta gente, este estar en pausa
que me envolvía.

Y comprendí que no era una historia que se contaba desde el
principio. Ni siquiera si era una historia en sí, pero, si lo eras —como
muchas cosas en Penwyth House—, empezaba a contarse al revés.
Como una carta escrita de abajo hacia arriba. Como un sueño que
empieza por el eco y no por la voz.



El último atardecer del matrimonio
Organizar aquella pequeña fiesta fue idea de Eira, pero al final

todos los huéspedes terminaron formando parte de la celebración. 
La mañana anterior, mientras recogíamos manojos de menta, ella
dijo: 

—Owen y Myriam se merecen una noche que no se les parezca a
ninguna otra. 

—Estoy de acuerdo contigo.
Lo supe de inmediato: quería hacerles un postre que no estuviera

en ningún recetario. Único, fugaz, como la historia de amor que me
contaron.

No era nada grandioso. Solo un shortbread de lavanda y limón.
Pero esta vez lo hice sin seguir ninguna receta. Improvisé con lo que
había —harina, mantequilla, azúcar glas— y con lo que el jardín
ofrecía: flores de lavanda aún frescas y pétalos de rosa que Eira me
aseguró eran comestibles si se cristalizaban con esmero.

Recordé un comentario casual de Robin unos días antes, cuando
me vio olfateando ramas en la cocina con expresión de duda.

—Los sabores no solo están en la lengua. A veces están en lo que
uno recuerda al tocarlos.

Así que toqué. Mezclé. Dudé. Pero no corregí. Dejé que mis
manos hicieran lo suyo, ellas sabían más que yo, abandonándome a
la experiencia.

Cuando salió del horno, dorado y perfecto, lo dejé enfriar en una
bandeja de loza azul. Empecé a espolvorear el azúcar impalpable —
lento, como nevando en pleno verano— y entonces escuché pasos
tras de mí.

—Te lo dije. Tenías las manos dormidas. Ya están recordando,
otra vez.

No necesité girarme. Robin. Su voz tenía esa cualidad de caminar
descalzo entre las palabras.

Le tendí una galleta sin mirarlo. Por una sensación que no sabía
nombrar, sin desdén. Tensión, sí. Pero también una especie de pacto



silencioso que iba tomando forma entre nosotros. No era incómodo.
Solo... vivo.

Él la aceptó en silencio, no hiciera falta decir nada más. Y durante
un breve instante, el sonido crujiente de su mordisco fue lo único
que existió en la cocina.

El jardín se transformó con la caída del sol. Eira colgó farolillos de
papel entre los árboles y cuando encendieron las luces, parecían
pequeños soles domésticos. La mesa rústica estaba dispuesta con
una vajilla que no coincidía en nada salvo en encanto: platos con
bordes dorados, tazas sin asas, cucharillas de distintos tamaños y
servilletas una de cada padre y madre.

No había música moderna ni discursos largos. Solo el aroma del
tomillo, la lavanda que aún colgaba en haces del cobertizo y un viejo
gramófono que hacía sonar con ternura una melodía de cuerda
antigua, lenta como una caricia.

Owen ofreció su mano a Myriam y ella, sin decir palabra, se
apoyó en él. Comenzaron a bailar. Sin técnica, con la memoría del
paso de los años activada. Sus pasos eran breves, pausados, cada
uno correspondiendo a una década. Una conversación que no
necesitaba voz.

Todos los huéspedes se quedaron en silencio. Nadie hizo fotos.
Nadie rompió el instante. Por un momento, estábamos todos
presenciando un recuerdo que no era nuestro, pero que nos tocaba
igual. Sagrado. De otro tiempo que, sin avisar, había decidido
permanecer un rato más.

Yo me quedé de pie junto a la mesa, con una copa de limonada
en la mano, viendo cómo los farolillos lanzaban sombras suaves
sobre el césped.

Pensé que quizás eso era Penwyth House. No una casa, no un
refugio. Era un pequeño agujero en el tiempo. Un lugar donde el
pasado no se borra. Solo se disfraza de presente. Donde el amor no
se oxida, solo se vuelve más lento. Donde uno puede, por un
instante, recordar momentos que no vivió, y sin embargo, saberlo
suyo.



Robin estaba cerca, apoyado contra el tronco de un roble, las
manos en los bolsillos, observando lo mismo. No dijo nada. Cuando
nuestras miradas se cruzaron, supe que él también lo sentía. No
todo lo que importa necesita palabras. A veces basta con un jardín
en julio, una canción olvidada y una galleta de limón que sabe a
recuerdos que creías perdidos.

Cuando la música tomó un tono más alegre, algunas de las
parejas que había por ahí, se unieron al baile. Incluso mi tía-abuela
fue invitada. Yo lo miraba desde mi silla, ensimismada, cuando una
mano entró en mi campo de visión.

—¿Me concedería el honor de verla danzar?
Una sonrisa se formó en mis labios al ver un ligero temblor en

sus dedos.
—Yo no sé bailar —respondí tomando su mano.
—Tranquila, Penwyth House lo…
—Recordará por mí —terminamos la frase juntos.
Y es que era cierto. El misterioso retrato del ala este, la sensación

de familiaridad, el misterio… No sé como lo había hecho, pero poco
a poco Robin se había colado en mi vida y, aunque sonase extraño,
me gustaba esa sensación.

 

 





El niño y el reloj de sol￼

 
or primera vez desde que había llegado, el verano no solo
se insinuaba: se imponía con el descaro de quien sabe que
ha llegado para quedarse. El aire ya no olía a lluvia ni a

lavanda húmeda, sino a heno seco, a sol golpeando las piedras
antiguas de la casa y a ese inconfundible aroma que desprenden los
pasteles a medio hacer: promesa cálida de bizcocho dulce aún por
terminar. Penwyth House parecía haber despertado del letargo; las
maderas ya no crujían quejándose. Me recordaba a cuando los
huesos tras un sueño largo y profundo.

Las ventanas se abrían desde temprano, los visillos danzaban con
una brisa amable y las risas de los huéspedes flotaban en el aire,
haciendo que el buen humor se contagiase entre nosotros. Unas
sábanas blancas colgaban de las cuerdas del jardín, inflándose al
viento como velas domésticas rumbo a alguna isla feliz. Incluso el



reloj del pasillo, que durante semanas pareció marcar un tiempo
detenido, ahora parecía latir con ritmo propio, acompañando los días
que empezaba a tener ganas de que no se terminasen nunca.

Desde el baile, algo en mí se había movido. O quizás una nueva
emoción en mí había despertado, ya que a todos les gustaba tanto
esa palabra. A veces, cuando estaba sola, aún podía sentir el eco de
ese instante: la yema de mis dedos rozando la tela del suéter de
Robin, el calor de su mano en mi cintura, la forma en que mi cuerpo,
sin pensarlo, había respondido recordando pasos olvidados. Tenía la
sensación que en algún rincón de mí viviera otra versión de Clara
que aún sabía lo que era dejarse llevar. No por el deber, ni por la
rutina. Era el momento exacto en que dos personas coinciden sin
prisa ni explicación.

Esa mañana, Eira me llamó para sentarnos juntas en la
biblioteca. Había una luz suave entrando por los ventanales, filtrada
por los vitrales de colores, que pintaba manchas cálidas sobre los
muebles antiguos. Ella había preparado dos tazas de té de menta
con flores secas y llevaba el pelo recogido de un modo que solo las
mujeres sabias saben hacer: sin esfuerzo, sin pretensiones.

—¿Te apetece hablar de Londres hoy? —preguntó, sin mirarme.
Asentí. No estaba preparada, pero el silencio ya no me alcanzaba

para contenerlo todo.
—La pastelería —empecé tragando saliva—. La perdí antes de

darme cuenta. Fue una noche como cualquier otra. Cerré, dejé el
bizcocho del día siguiente medio preparado, como siempre. Me fui a
casa. Y cuando volví ya no estaba. Todo reducido a cenizas.

Di un sorbo a mi bebida mientras Eira asentía con la cabeza
animándome a seguir con la historia.

—Lo peor no fue verla arder —continué—. Lo peor fue
enterarme, unos días después, en casa de una amiga, de que había
ganado. Había ganado el premio. Mejor repostera de Inglaterra. Yo.
Clara la de las manos de mantequilla. Clara la que mezclaba
recuerdos y canela sin mirar la receta.



Dije eso y me reí. Una risa que me salió torcida, como un pastel
mal levado.

—Y sin embargo, lo primero que pensé fue: “¿Y ahora qué
importa?”.

Eira dejó su taza sobre la mesa con un pequeño chasquido.
—Importa. Claro que importa. Lo que amas no desaparece con el

fuego. Solo cambia de forma. A veces más invisible. A veces más
cierta.

Nos quedamos en silencio un buen rato, con el sonido del té
enfriándose entre nosotras. Afuera, las ramas del rosal rozaban el
cristal sin arañarlo. El viento ya no era un lamento, sino un susurro.
Yo jugueteaba con el borde de la taza retrasando lo que aún no me
atrevía a decir.

—Ahora hay obreros trabajando —murmuré al fin—. En lo que
queda de la pastelería.

Eira alzó la vista con suavidad. No me apuraba. No decía
"cuéntame". Tan solo estaba. Era esa presencia suya, paciente y
serena, lo que terminaba por hacerme hablar.

—La aseguradora respondió —continué mirando a la alfombra en
lugar de a sus ojos—. Me ofrecieron rehacerla. Mismo local, mismo
nombre. Todo igual. Es cuestión de levantar nuevas paredes y
continuar. Pero no pude quedarme. Me fui. Cogí una maleta
pequeña. Ni siquiera empaqué bien. Me subí a un tren sin saber
adónde iba. Solo quería… respirar. Porque cada vez que pasaba por
la calle de siempre, donde antes olía a mantequilla, a limón, a mi
abuela… sentía que me ahogaba. Sentía que el aire allí ya no me
pertenecía.

Eira no se sorprendió. Es más, asintió con un leve movimiento de
cabeza.

—A veces las paredes se reconstruyen —comentó sirviéndose un
poco más de té—. Pero el alma, Clara… El alma necesita más que
yeso y pintura. Una casa se levanta con planos. Pero lo que tú
tenías, lo que aún tienes, no puede medirse en metros cuadrados ni
en seguros.



La miré con un nudo en la garganta. Tenía el cabello sujeto con
una pinza de madera tallada que parecía tan antigua como ella. Sus
ojos, sin embargo, estaban llenos de presente.

—¿Y si no sé cómo seguir? ¿Y si esta pausa se vuelve costumbre?
¿Y si ya no sé hornear igual? Hay días en que tengo miedo de
encender el horno. El otro día quemé unas galletas.

Eira sonrió. Un murmullo que parecía decir: “Ya he oído esto
antes y sé cómo termina”.

—Tú no haces pasteles, Clara. Haces memoria comestible.
Historias que se cuentan con mantequilla y harina. Eso no se quema
tan fácil. Y si ahora necesitas hacer silencio, bien. El silencio también
cuece cosas por dentro. —Hizo una pausa para dar un sorbo a su té
—. Pero no te subestimes. Te vi el otro día con las galletas de
lavanda. Tenías miedo, pero tus manos lo sabían. Se acordaban
solas. Solo les falta práctica y un poco de ternura.

Me quedé quieta. Tragué saliva. El nudo se deshizo un poco.
—No sé si quiero volver a Londres —confesé, al fin, casi en un

susurro—. Me asusta pensar que eso signifique renunciar. Pero
también me asusta regresar y no reconocer nada.

—Quizás no se trata de volver ni de quedarse. A veces uno
cambia de piel en mitad del camino. Y eso también está bien.
Penwyth no es un lugar de respuestas, Clara. Pero es un lugar donde
las preguntas no pesan tanto. Y eso, a veces, ya es suficiente.

Nos miramos en silencio. Afuera, el sol terminaba de secar el
rocío sobre las piedras. El cielo tenía ese azul imposible de los días
limpios, sin pasado. Y sentí, por primera vez en semanas, que quizás
sí. Quizás no había perdido mi voz. Solo estaba aprendiendo a
escucharla de nuevo.

 
 

Finales de julio



Léo llegó en una tarde tibia, de esas que huelen a hierba recién
cortada y a sol filtrado entre las hojas. Lo vi aparecer desde la
galería, agarrado de la mano de su madre —una mujer de mirada
cansada y sonrisa amable—, pero fue él quien me llamó la atención
de inmediato. O, mejor dicho, el objeto que llevaba colgado al
cuello: un viejo reloj de sol, atado con un cordón rojo deshilachado
que le cruzaba el pecho como una medalla de guerra.

—Hola, soy Léo —saludó apenas cruzó la verja del jardín, sin
necesidad de que nadie le preguntara—. Este reloj puede parar el
tiempo. Pero solo cuando lo necesito de verdad.

Me detuve a medio camino de colocar unas tazas sobre la mesa
del porche. Lo miré con ese respeto que los niños suelen reclamar
sin saberlo.

La madre que estaba unos pasos detrás de él negó con la cabeza
y una sonrisa cansada.

—Perdónale, el viaje ha sido un poco largo.
—Tranquila. —Veo que lleva un par de maletas y tiene el rostro

cansado—. ¿Te ayudo?
Me acerco y tomo una de ellas antes de que me agradezca con

un gesto de la cabeza. Eira se acercó desde el huerto, con la tierra
aún en las manos y una ramita de tomillo enredada en el delantal.

—¿Un reloj que detiene el tiempo, eh? —preguntó agachándose a
la altura del niño.

Léo asintió con seriedad solemne. La esfera de latón colgaba,
oscura y rayada, como si hubiera viajado por muchos veranos.

—Cuando cierro los ojos y lo sujeto así —explicó haciendo una
demostración precisa—, todo va más lento. Puedo ver cosas que
nadie ve. Escuchar lo que está a punto de decirse. Como secretos
atrapados en el aire.

Eira lo observó con esa media sonrisa que usaba para las cosas
que no se podían explicar con palabras ni con lógica. Le guiñó un
ojo.

—Bueno, aquí las cosas no siempre funcionan con lógica —
murmuró en voz lo bastante baja como para que solo él la oyera. 



O eso creía ella. Yo también la oí y no era la primera vez que la
escuchaba. Me acerqué mientras la madre se registraba y Eira los
conducía a su habitación. Léo giró sobre sus talones, apuntándome
con su reloj.

—¿Y tú quién eres? ¿La que hace los pasteles?
—A veces.
—¿Alguna vez hiciste uno con el tiempo dentro? —Estaba tan

serio que no supe si era un juego o una invitación a inventar uno.
—No lo sé —respondí, pensándolo de verdad—. Quizás sin

querer.
—Tendrías que intentarlo. Pero con este —dijo sosteniendo su

reloj.
—Lo tendré en cuenta.
Él pareció satisfecho con la respuesta. Cuando subió por las

escaleras, su madre iba detrás. Noté que Robin había aparecido sin
hacer ruido, apoyado contra el marco de la puerta. Llevaba un
manojo de flores silvestres bajo el brazo y una expresión divertida.

—¿Ese niño eres tú reencarnado? —le pregunté en broma,
mientras recogía las tazas del porche.

—Si lo fuera, seguro me habría advertido de ti —respondió
acercándose—. O de cómo ciertos relojes de sol pueden reordenar el
universo con una sola mirada.

Veo como el pequeño corretea por el pasillo de arriba.
—¿No te parece travieso? 
—Los niños suelen serlo.
Yo asentí, aunque la respuesta me dejó con más preguntas que

antes.
Pero no dije nada. Solo observé cómo la luz de media tarde se
derramaba por las baldosas, alargándose. El tiempo, en efecto, se
hubiese decidido ir más lento. Y Léo, con su reloj mágico, parecía
saber en concreto por qué.

El chico se convirtió en una constante en nuestro día a día. No
pasaba una hora sin que lo viera aparecer en algún rincón de la
casa. En la cocina, husmeando entre las despensas buscando un



mapa secreto. En el jardín, trepando a los bancos o preguntando a
los rosales si sabían la hora exacta. En la biblioteca, con libros
abiertos al revés y una expresión de concentración teatral. Pero
sobre todo, Léo se convirtió en el mejor aliado del azar o en mi peor
pesadilla.

Una mañana, después de dejar a Robin con una regadera en la
mano para que regase las plantas del invernadero y a Eira que se
fue a por suministros al pueblo, me fui a organizar unas bandejas de
repostería cuando apareció por la puerta.

—Clara, necesito tu ayuda.
Tenía la frente brillante y el reloj de sol brillando sobre su pecho.
—¿Con qué, si se puede saber? —pregunte alzando una ceja y

exagerando un gesto divertido.
—Con… Ven, es importante. Es urgente. Venga.
No pregunté más. A esas alturas ya había aprendido que con Léo

no había guiones, solo escenas que se desarrollaban solas. Lo seguí
por el pasillo, bajamos los tres escalones que daban al invernadero.
El calor húmedo me recibió con un vaho perfumado de menta y
tierra mojada. Y entonces lo vi.

Sabía de sobras a quién me encontraría suministrando agua a un
limonero enano con una regadera de cobre, la camisa remangada
hasta los codos, el cabello alborotado por el vapor del cristal
empañado.

—Oh.
—¡Ah! —exclamó fingiendo que le había asustado.
Léo sonrió, satisfecho y luego añadió:
—Uy, parece que el tiempo se paró justo aquí. Bueno, me voy.
Y se fue. Así, sin más. Dejándome sola con Robin, que me

observaba con una expresión entre divertida y cautelosa.
—¿Te envió una fuerza superior?
—Eso parece. Tiene ocho años y un reloj de sol.
Él se rió. Esa risa suya que siempre parecía tener una sombra

detrás. Mientras, yo ponía los ojos en blanco y me llevaba unas
hojas de menta para el bizcocho que quería hacer para esa noche.



Pero esa no fue la única vez que nos organizó una encerrona.
Otra tarde, mientras hojeaba un recetario antiguo en la sala de estar,
Léo apareció sin aliento.

—Rápido, tienes que venir.
—¿Otra vez?
—Es muy importante. No puede esperar.
Me llevó hasta el jardín trasero. Tropecé con una piedra mal

colocada y, como en una escena que ni el mejor guionista se habría
atrevido a escribir, caí sobre una silla que alguien —Léo, sin duda—
había colocado cerca de Robin. Mis rodillas se hundieron en las
suyas y él apenas pestañeó.

—¡Oh! Otra vez tú —se rio—. Al final pensaré que me estás
acosando.

—Él lo hizo a propósito —me excusé en voz baja.
—¿Quién? ¿El tiempo?
Lo aparté, ruborizada y me levanté.
—No. Léo. Está jugando a… empujarme hacia ti.
Robin recogió una ramita caída del suelo y la sostuvo entre los

dedos como Sherlock Holmes cuando detectaba una señal secreta.
—Quizás el niño sabe alguna cosa que tú no sabes.
—¿Y tú?
Él me miró entonces. De verdad. Por primera vez en días, sin

disfraz, sin bromas. Una mirada directa, suave pero firme. Y en ese
momento aproveché para disipar algunas de mis dudas sobre este
misterioso huésped.

—¿Tú qué haces aquí, Robin? —le pregunté—. No solo aquí en la
casa. Aquí. Conmigo. ¿Qué estás buscando?

Hubo un silencio. El viento movió una cortina de hiedra por
encima de su cabeza. El reloj de sol de Léo, olvidado en un banco,
tintineó. Robin inspiró, estaba a punto de decirlo. De contar todo.
Pero entonces, Eira apareció por el arco del jardín con su expresión
habitual de saber demasiado y decir poco.

—Ah, ahí están —dijo con una sonrisa. 



No preguntó nada. Solo se llevó el momento consigo, como quien
recoge una hoja antes de que caiga al suelo. Robin bajó la mirada.
Yo también. Y el tiempo, que por un instante había estado contenido
en nuestras rodillas, nuestras palabras no dichas, volvió a correr.

La última mañana de julio
Estaba limpiando en la galería del ala este cuando la encontré.

No era una tarea que suela disfrutar —el polvo antiguo parece más
resistente en esta parte de la casa,creo que se había aliado con los
recuerdos para no desaparecer del todo—, pero me dio un impulso
para ordenar ese rincón. Tal vez porque el sol de esa tarde se colaba
por las cristaleras con una luz tan limpia que todo lo viejo parecía
más noble. O tal vez porque no podía dejar de pensar en la frase de
Myriam, días atrás: 

—Ese joven… Juraría que lo vi en una fotografía del ala este.
Y ahí estaba.
En un marco de madera tallada, gastado por el tiempo, pero aún

orgulloso. La fotografía era antigua, en sepia, de esas que parecen
haber sido tomadas cuando las personas aún posaban con la
solemnidad de quien cree que una imagen puede contener el alma.
El retrato mostraba a un grupo pequeño, tal vez cinco personas, de
pie frente a lo que era Penwyth House en el pasado, aunque con
menos hiedra y más cielo.

Pero fue él quien me detuvo el pulso. Un joven de pie al margen
del grupo. Alto, de postura relajada, con una sonrisa que parecía
fuera de lugar en ese contexto tan serio. Llevaba el cabello un poco
más largo, el abrigo de otro siglo. Pero era él. Robin. No uno
parecido. No una inspiración. Era él. Era otra imagen de él que veía
en esta galería.

Tragué saliva. La fotografía crujió apenas cuando la tomé con las
manos para verla más de cerca. Me debatí durante horas. Podría no
decirle nada. Podría dejarla allí, volver a colocarla en su sitio y fingir
que nunca la vi. Pero un pálpito me empujaba a compartirlo con él.
¿Curiosidad? ¿Necesidad? No sabía distinguir la línea entre ambas.
Tal vez porque ya no era tan clara.



Esa misma tarde, fui a buscarlo. Lo encontré junto al limonero del
jardín, hojeando un cuaderno con flores prensadas entre las
páginas, leyendo el clima de otro día.

—Robin —le dije—, ¿me acompañas a la galería? Estoy buscando
un libro raro. Creo que tú podrías ayudarme.

Me miró de reojo, con esa expresión suya que siempre parecía
adivinar más de lo que decía.

—¿Un libro raro? Me encantan los tesoros difíciles —dijo,
cerrando el cuaderno con suavidad.

Caminamos por el pasillo largo que separaba el ala este del resto
de la casa. El suelo crujía bajo nuestras pisadas y el aire era más
fresco allí, el sol aún no había llegado del todo a esa zona. Léo nos
seguía a cierta distancia. Lo noté por el golpeteo leve de sus pasos
desparejos, jugando a no ser visto. No dije nada. Quizás porque
parte de mí quería que lo hiciera.

Llegamos a la galería. La puerta era de cristal envejecido y, al
entrar, el olor a madera seca y tela vieja nos envolvió con su
familiaridad. Robin se detuvo junto a una estantería repleta de lomos
gastados.

—¿Qué libro estás buscando?
—Uno que hable del tiempo.
—Ah —sonrió—. Siempre supe que al final terminarías aliándote

con Léo.
Me acerqué al muro donde colgaban los retratos. Mi pulso se

aceleró.
—No es un libro. En realidad quería mostrarte esto.
Le señalé la fotografía. Robin se acercó poco a poco. Durante un

segundo, pensé que no reaccionaría. Pero su mirada se clavó en el
retrato y vi que sus hombros se tensaban al reconocerse.

—Lo encontré esta mañana —comenté intentando no sonar como
una acusadora.

Silencio. Solo el tic-tac lejano de un reloj que no sabía de relojes
de sol.

—Ese eres tú, ¿verdad?

É



Él no me miró. Pero asintió. Muy despacio.
—Sí, pero no es lo que crees.
Me volví hacia él, con las preguntas agolpándose detrás de los

labios.
—¿Qué significa eso?
Robin suspiró. Se pasó una mano por el cabello, despeinándolo

aún más.
—Estuve aquí. En esta casa. Hace mucho tiempo. Pero no como

Robin.
Justo entonces escuchamos el clic metálico de la cerradura.

Giramos al mismo tiempo. La puerta estaba cerrada. Del otro lado,
Léo nos miraba a través del cristal, con cara de completa inocencia.

—¡Ups! —dijo con la voz amortiguada—. Creo que el tiempo se
ha detenido.

Y echó a correr por el pasillo.
—¡Léo! —grité, pero ya era tarde.
Intenté abrir la puerta. Nada. Robin se rió.
—¿De verdad acaba de encerrarnos?
—¡No tiene gracia!
Él se encogió de hombros, apoyándose contra la pared con las

manos en los bolsillos.
—Yo no estoy tan seguro. A veces el universo elige por nosotros.
Lo fulminé con la mirada, aunque una parte de mí —la más

traicionera— sabía que no estaba tan molesta como debería.
—¿Puedes explicarme ahora qué significa eso de “no como

crees”?
Robin se quedó callado. Dio un paso hacia la fotografía, la

contempló con ojos de quien vuelve a un lugar donde fue alguien
distinto.

—Yo era otro nombre. Otra vida. Pero esta casa me recuerda.
Estaba a punto de decir más. Lo vi en su boca entreabierta, en su

respiración contenida. Iba a hablar, a romper la delgada membrana
del misterio.

Pero entonces la puerta se abrió de golpe.



Eira.
Nos observó un instante, sin sorpresa. Luego, con una media

sonrisa que no anticipaba juicio, dijo:
—Léo ha decidido que ya es suficiente por hoy. El tiempo vuelve

a moverse.
Robin se rió en voz baja. Yo no.
Y mientras salíamos, supe que había más. Algo que aún no

quería —o no podía— contarme. Pero por primera vez, ya no me
daba tanto miedo saberlo.

Aquella noche, cuando regresé a mi habitación, la casa parecía
respirar de otro modo. No era solo el silencio que se instalaba
cuando los huéspedes ya se han recogido y los pasillos descansan.
Era más delicado. Más quieto. Sentía la noche tendiéndose sobre los
muebles y acurrucarse entre las cortinas con la intención de no
molestar.

Empujé la puerta y la cerré detrás de mí, casi sin hacer ruido,
como si alguien durmiera ya allí dentro. Lo primero que vi al
encender la pequeña lámpara del escritorio fue una hoja doblada,
dejada con cuidado junto a mi taza vacía. El papel era de los que
usábamos en la infancia, con bordes dentados, y la letra, torpe,
redonda, sin mayúsculas del todo, sin miedo a los errores.

 

“Si alguna vez quieres parar el tiempo de
verdad, tienes que mirar a los ojos. –
Léo”.

Me quedé mirándola sin parpadear durante varios segundos. La
nota no explicaba nada y, a la vez, decía tanto. Ese niño, con su
cordón rojo y su viejo reloj de sol colgando al cuello, parecía
moverse por la casa con un conocimiento que ninguno de nosotros



podía comprender del todo. Perteneciendo a una lógica diferente. A
un lenguaje que no necesitaba traducción, solo atención.

Aún tenía la nota en la mano cuando me acerqué a la ventana.
Corrí con calma la cortina y apoyé la frente contra el vidrio frío.

El jardín brillaba con una luz suave, el cielo había decidido no
oscurecerse del todo esa noche. La hierba, recién regada, destellaba
en tonos plateados. Y en medio de todo eso, vi a Robin de pie, bajo
el limonero, con el viejo reloj de sol de Léo entre las manos.

No hacía nada. No se movía. Solo lo sosteníaviendo que pesaba
más de lo que aparentaba. Su silueta era una sombra contenida, un
contorno que el tiempo aún no había terminado de definir.

Podría haber bajado. Podría haber abierto la ventana y haberle
hablado. Pero no lo hice.

Porque en ese instante, sentí —con una certeza que no
necesitaba pruebas— que las palabras eran lo único que podía
estropearlo. Él no me miró. Pero lo supo. Lo sé porque, sin alzar la
vista, giró apenas el rostro, lo justo para que la luz revelara esa
media sonrisa suya, la que no terminaba de mostrarse del todo. La
que era casi una promesa.

Me quedé allí, observándolo. Sintiendo, más que pensando, que
ese era el tipo de momento que no se debe interrumpir. Que no se
puede explicar. Que no tiene un principio ni un final.

El reloj colgaba ahora de su dedo, oscilando.
Entonces lo entendí. No se trataba de hacer que el tiempo se

detuviera. Se trataba de reconocer cuándo lo hacía por sí mismo. Se
trataba de saber mirar. De atreverse a sostener la mirada sin huir.
Como Léo escribió: mirar a los ojos.

Y allí, en esa quietud, con el corazón latiendo lento pero
presente, supe que todo estaba suspendido: la historia, el miedo, la
prisa, el antes y el después. Solo nosotros dos, una ventana abierta
al jardín y un reloj de sol que ya no marcaba las horas. Marcaba el
momento presente.

 



 





La mujer del vestido púrpura￼

 

ira me llamó desde la recepción con su voz de terciopelo
templado, esa que usaba cuando quería que alguna cosa
pareciera casual, pero no lo era.

—Clara, ¿puedes ayudarme un momento aquí?
Cuando llegué, junto al mostrador había una mujer como una

aparición... Tendría unos cincuenta, quizá más, con un vestido
púrpura de lino grueso que caía con la precisión de un telón. Llevaba
un sombrero a juego, ladeado con intención, y unos guantes color
marfil que no se quitó ni para tomar la pluma estilográfica. Su
maleta, pequeña y rígida, parecía más un accesorio teatral que
equipaje real.

Me detuve un segundo al verla. Había una aura en ella que no se
explicaba con los ojos. No era belleza —aunque era guapa, sí—, ni



elegancia —que también tenía—. Era otra cosa. Una especie de
distancia tejida con cuidado entre ella y el mundo.

—Margot A —dijo sin que yo se lo preguntara, mien-tras firmaba
el libro de registros con una caligrafía que me recordaba a las de
antaño.

No ofreció apellidos completos ni una historia que la justificara.
Solo pidió una habitación con vistas al jardín y preguntó si por
casualidad había alguna donde floreciera el jazmín cerca.

—La 3B —dijo Eira sin pensarlo.
Tenía la sensación de que sabía que esa sería su habitación

incluso antes de que llegara. Me pregunté, por un momento, si ya la
conocía. Aunque a decir verdad, en el mes que llevaba aquí, esa
sensación ya parecía más un ritual.

Ayudé a subir su maleta. Pesaba menos de lo que parecía.
¿Habría cogido ropa? Porque a mí no me lo parecía. El pasillo olía a
cera de madera y al café que Robin acababa de preparar.

Al volver a bajar, estaba apoyado en el marco de la puerta de la
cocina, con las mangas remangadas y una cesta con flores de jazmín
y clavelinas silvestres en la mano. No era habitual que él recogiera
flores, pero no era raro que hiciera cosas inusuales.

Nuestros ojos se cruzaron y luego los suyos se desviaron hacia
Eira. Ella le sostuvo la mirada apenas un segundo. No dijeron nada,
pero la atmósfera cambió. Parecía ese momento en el que entra una
corriente de aire frío por una ventana entreabierta y nadie admite
haberla abierto.

—¿Me he perdido algo?
Eira me miró de reojo, con esa expresión que mezcla ternura con

secretos que no va a compartir.
—Algunas personas vienen aquí para irse —aventuró con una

sonrisa que no terminaba de subirle a los ojos.
Volví a mirar hacia la escalera por donde Margot había subido. El

sonido de sus tacones ya se había apagado. Y, sin embargo, sentí
que había dejado una estela a su paso, como si el aire aún estuviera
pensando en ella.



No hice más preguntas. Pero una sensación extraña en mí se
activó. Como si, con su llegada, una parte invisible del hostal —esa
que no figura en ningún plano ni en ninguna guía— hubiese
empezado a sacudirse el polvo.

Y lo supe: aquella mujer no era tan solo una huésped más. Era
un aviso.

Al principio pensé que era una manía excéntrica, algo de esas
costumbres antiguas que a veces traen las personas elegantes con
pasado misterioso. Pero luego empecé a notar papelitos sueltos por
toda la finca. La primera apareció en mi repisa una mañana, doblada
con cuidado, una carta no enviada. Una servilleta de papel blanco
con una frase escrita a mano en tinta violeta:

“Donde la luz calla, aún se puede
escuchar”

 
La caligrafía era elegante, cursiva, con esa forma inclinada hacia

adelante que parece tener prisa por decir más de lo que puede.
Pensé que quizá alguien la había dejado por error, pero no había
nadie más que hubiera entrado en mi habitación y reconocía la
caligrafía de cuando entró en el hostal.

La segunda apareció dos días después, en la bandeja del
desayuno que llevé a la habitación de Margot. Estaba doblada como
si quisiera pasar desapercibida entre la vajilla, pero se notaba que
había sido puesta con intención. Esta vez decía: “31 de julio. Jardín
sur, cuando el sol toca la tercera piedra”.

La leí dos veces o quizás tres. No era solo una frase poética.
Parecía una indicación, una coordenada sin mapa. Una cita. Le
comenté a Eira en voz baja, mientras preparábamos una infusión de
manzanilla e hinojo en la cocina.

—Margot deja estas servilletas escritas. No dice nada más, solo
esto. —Le mostré la segunda.



Eira las leyó en silencio. Luego me miró con una leve sonrisa,
como si lo supiera desde antes.

—Tal vez no quiere desaparecer del todo. Hay personas que solo
se explican por fragmentos.

—¿Qué significa eso?
—Aprende a escuchar y lo averiguas, cielo.
No insistí. Con Eira era así. Si te daba una pista, tenías que

decidir tú si querías seguirla.
La tercera servilleta la encontré en la galería del ala este, entre

los cojines de una silla antigua. Estaba arrugada de una de las
esquinas, ya que quien la hubiese escondido no lo hizo con
demasiado esmero. En ella, solo un nombre escrito:

“Rose”
Me detuve un momento. El nombre resonó en mi cabeza como si

hubiera estado ahí antes, escondido bajo capas de otra vida. No
conocía a nadie llamado así, pero no pude evitar la sensación de que
esa palabra tenía una historia. ¿Un lugar? ¿Una persona? ¿Una flor?

Pasé los dedos sobre las letras y una punzada de nostalgia y
curiosidad se me clavó en el estómago.

Aquella noche, extendí las tres servilletas sobre mi escritorio y las
observé como si fueran piezas de un rompecabezas que aún no
sabía si quería resolver. No podía evitar sentir que no estaban
dirigidas al aire. No eran mensajes lanzados al azar. Me estaban
llevando a algún sitio. A algún lugar íntimo y profundo que Margot
no podía —o no quería— decir en voz alta.

Tomé un cuaderno y empecé a apuntar, una por una, las frases,
los lugares, los detalles. El patrón era sutil, pero estaba allí. Cada
mensaje señalaba rincones de Penwyth House que compartían una
cualidad: eran espacios donde se detenía el tiempo. El jardín sur al
atardecer, la galería donde el sol se cuela con una luz vieja, mi
propia habitación, donde los relojes no hacen ruido.

Y en medio de todo eso, el 31 de julio.



No sabía si era una cita, un recuerdo o una advertencia. Pero
Margot no dejaba estas pistas por capricho. No sé el que era pero
que se gestaba en esa fecha, en esos lugares. Y por alguna razón —
inexplicable, intuitiva, visceral—, había decidido hacerme partícipe.
No tenía ni idea aún si debía seguir buscando o esperar que la
próxima servilleta me encontrara a mí. Pero sabía que   no me
quedaría quieta.

 
 

Primer día de agosto
Aquella mañana, el aire olía a sol recién exprimido. El jardín estaba
aún humedecido por el rocío, pero la luz se colaba entre las hojas
con una claridad casi juguetona. Me llevé el desayuno al banco junto
al seto de boj, con la excusa de tomar un poco de vitamina D, pero
la verdad era que no podía dejar de pensar en los mensajes. Tenía el
cuaderno abierto sobre las piernas, las esquinas de las servilletas
pegadas con cinta adhesiva, las fechas, los nombres, los lugares
anotados con mi caligrafía más clara, tenía la premonición de que
escribirlo bonito me ayudaría a entenderlo todo mejor.

Estaba tan absorta, pasando una línea subrayada con el dedo,
que no lo oí acercarse.

—¿Así que ahora llevas diarios secretos? —cotilleó Robin con una
sonrisa ladeada, asomándose desde detrás del seto.

Levanté la vista sobresaltada. Me recordó a cuando era pequeña
y me descubrían en mitad de una travesura. Cerré el cuaderno de
golpe, demasiado tarde para fingir que no era nada.

—No es secreto. Solo privado.
Él ladeó la cabeza con esa expresión suya que mez-claba

paciencia con curiosidad.
—¿Tiene que ver con las servilletas poéticas de Margot?
—¿Cómo sabes de las… ? Eira. —Lo miré de reojo. Lo sabía. Claro

que lo sabía—. Puede ser.



Se sentó a mi lado sin esperar invitación, con la taza de café aún
humeante en la mano. Sus codos descansaban en las rodillas, el
cuerpo inclinado hacia delante y su pelo suelto que le caía hasta los
hombros. Tenía ese aire de no tomarse nada demasiado en serio y
sin embargo sus ojos decían lo contrario.

—¿Y? ¿Ya tienes alguna teoría conspirativa? ¿Va a aparecer una
bóveda secreta bajo el invernadero?

—Todavía no. Pero hay una cita, una coordenada, una flor y una
fecha. No es poco.

—No, no lo es —respondió y sus ojos se clavaron en mí durante
un segundo más de lo necesario.

Solté el aire de golpe antes de preguntar.
—¿Te apetece ayudarme?
—Ya tardabas en preguntar.
Después de contarle lo poco que tenía, terminamos en la

biblioteca buscando referencias a la flor “Viola” entre los volúmenes
de jardinería y herboristería del siglo pasado. Era un rincón fresco de
la casa, con polvo suspendido en el aire pero que se agradecía.
Robin hojeaba un tomo antiguo con ilustraciones botánicas mientras
yo recorría las estanterías con la mirada, sin prestar demasiada
atención. Estaba nerviosa, aunque no sabía bien por qué.

Me agaché para alcanzar un libro encuadernado en cuero que
sobresalía de forma sospechosa y, al ponerme de pie, tropecé con la
alfombra arrugada. Perdí el equilibrio en un gesto torpe y sentí como
mi cuerpo caía hacia atrás. Antes de tocar el suelo, dos manos me
sujetaron por la cintura.

—Cuidado —murmuró Robin, casi en un susurro.
Nos quedamos así, congelados, apenas a unos centímetros de

distancia. Podía oír su respiración, ligera pero cercana. Sujeta por él,
sin caer del todo, sin sostenerme del todo. Sentí que la habitación se
encogía.

Lo miré.
Él me miró.



Y entonces, sin pensarlo —de verdad, sin pensarlo—, lo besé. O
quizás fue él. No sabría decirlo. Ocurrió entre los dos, en el aire que
compartíamos. Un beso rápido, cálido, sin cálculo. Nada ensayado.
Nada seguro. Pero que despertó todas y cada una de mis
terminaciones nerviosas, activándolas.

Nos separamos sin llevar el beso a un siguiente nivel. Me alejé un
paso, con el corazón golpeando con fuerza. Robin carraspeó,
¿incómodo? Bajó la vista a un libro abierto sin saber muy bien qué
hacer con sus manos, ya que lo abrió del revés.

—Supongo que... es lo que pasa cuando dos detectives trabajan
demasiado cerca —bromeó, con una sonrisa frágil que no le llegaba
a los ojos.

Yo fingí una risa, bajando la cabeza hacia el cuaderno.
—Sí. Debe de ser eso.
Volví a centrarme en los apuntes, en las pistas, en cualquier cosa

que no fuera la electricidad residual que me recorría la piel. Sabía
que él me miraba. Lo sentía. Pero no levanté la vista. No quería ver
qué expresión llevaba ahora. No quería que ese momento —tan
pequeño y tan inmenso— perdiera su ambigüedad mágica al ser
nombrado.

Así que fingí que buscaba. Fingí que no temblaba. Fingí que el
corazón no se me había volcado entero en la boca. Y mientras las
páginas del cuaderno pasaban bajo mis dedos, me pregunté si él
sentía lo mismo. Si también estaba huyendo de ese sentimiento que,
quizás, ya nos había alcanzado.

Estábamos aún entre las estanterías de la biblioteca cuando oí el
timbre del teléfono antiguo de la recepción. Ese sonido particular —
mezcla de campana y crujido eléctrico— atravesó el aire como una
nota discordante en medio de la armonía que habíamos construido
entre pistas, libros y un beso que ninguno de los dos sabía muy bien
cómo nombrar.

Un escalofrío me sacudió entera. No me moví. Esperaba que Eira
lo cogiera, que no fuera para mí. Tenía un mal presentimiento y de



repente esperaba que no tuviera nada que ver con el mundo al que
fingía haber dejado atrás.

Pero entonces oí su voz.
—Clara —llamó desde el pasillo, y su tono me medio confirmó lo

que más temía—, es para ti.
La realidad tiene esa forma de presentarse: puntual, sin pedir

permiso y en el momento más inoportuno.
Me excusé con un gesto breve hacia Robin, que asintió sin decir

nada, los ojos ya más cerrados. Parecía entender que aquel tipo de
llamadas no traen buenas noticias.

Atravesé el pasillo con el paso contenido. Tomé el auricular,
pesado, con el cable enroscado y lo llevé al oído sin demasiado aire
en el pecho.

—¿Hola?
La voz del otro lado era familiar y profesional. Eduardo. Mi socio.

También arquitecto. También, a su manera, una de las personas que
más conocía mi obrador, aunque no supiera el olor cuando abría el
horno o el crujido del suelo justo antes del primer cliente.

—Clara, lamento llamarte así —dijo, sin preámbulo—, pero
tenemos un problema.

El resto de la conversación la escuché como quien oye una
historia a punto de desmoronarse. La aseguradora había rechazado
cubrir parte del presupuesto, alegaban discrepancias en la valoración
inicial, ciertas modificaciones no autorizadas. Una cláusula que
habíamos pasado por alto. Una frase ambigua en la letra pequeña
que ahora tenía el peso de un muro.

—Podríamos recurrir, claro. Pero eso toma tiempo. Y dinero. Si no
acceden, tendremos que reducir el proyecto o paralizar
temporalmente la obra.

Temporalmente. Esa palabra. El eufemismo más cruel de todos.
Asentí varias veces, aunque él no pudiera verme. Dije “entiendo”
más de lo que sentía. Colgué con un “gracias por avisarme” que no
era del todo honesto. Después, subí a mi habitación sin mirar a



nadie. Y justo en ese instante sentí que el mundo se me caía
encima.

Cerré la puerta y me apoyé contra la madera, como si necesitara
que eso —o cualquier cosa— me sostuviera. La luz entraba por la
ventana en ángulo, cálida, dorada, preciosa. Pero me sentía fría. Me
dejé caer en la cama sin deshacerla, con las manos sobre el vientre
y la vista fija en el techo. Respiré. Una. Dos. Tres veces. Hasta que
el aire volvió a doler menos.

¿Y si este lugar solo ha sido una pausa?
La pregunta se formuló sola, sin que yo la invitara. Una gota que

cae en el lugar preciso donde ya había otra. Empecé a llorar
desconsolada. ¿Y si Penwyth House no era el inicio de nada, sino un
paréntesis delicado entre dos capítulos de mi vida que no elegí?
Había venido aquí huyendo de mi mundo hecho añicos, roto. Pero
¿qué pasaba si no tenía una escapatoria duradera?

Pensé en el obrador. En las baldosas grises manchadas de harina.
En los tarros con etiquetas torcidas. En los clientes que ya tenían su
rutina, su café, su pastel preferido. En lo que significaba, o creía que
significaba, “volver a levantarlo”.

Y luego pensé en aquí. En los amaneceres lentos. En los días sin
reloj. En Eira, con su modo de cuidar sin preguntar. En Robin, en su
forma de sonreír como si no tuviera prisa por saberlo todo. ¿Y si
todo lo que sentía se desarmaba pronto?

Me dio miedo. No perder el dinero. No la obra. No el negocio.
Sino perder esta extraña serenidad que me crecía por dentro. No
sabía aún cómo cuidarla. Solo sabía que no quería soltarla. Y por
primera vez me sentía perdida. No sabía qué hacer. 

Miré por la ventana. El jardín seguía allí, intacto, ajeno a mis
miedos. La hija de unos huéspedes jugaba cerca de la fuente,
girando con su vestido de princesa mientras sus padres tocaban la
guitarra y cantaban. Cerré los ojos. Dejé que el silencio me curara
las heridas y pusiera todo en orden por sí solo. Esperé a ver si la
calma regresaba.



No sé cuántas horas estuve despierta. Tal vez todas. El cielo
había cambiado de azul a gris y de gris a negro y, aun así, yo no
lograba dormirme. Después de la llamada, el mundo había adquirido
ese tono difuso que tienen las cosas cuando están a punto de
cambiar y una no sabe aún hacia dónde. Lloré, sí. Me cabreé,
también. Escribí correos que volví a borrar. Hablé con gente que no
tenía respuestas. Me sentí una vez más suspendida, flotando entre
lo que fui y lo que quizá ya no podía ser.

La habitación estaba en penumbra, con apenas la lámpara del
escritorio encendida, cuando oí el golpecito. Tres toques suaves.
Dudé si lo había imaginado, pero volvió a sonar, esta vez un poco
más firme.

—¿Clara? —la voz de Robin me caldeo el corazón.
Me levanté con lentitud, con los ojos aún un poco hinchados, la

garganta espesa, la ropa arrugada de tanto dar vueltas en la cama
sin propósito. Abrí. Estaba ahí, con el pelo revuelto y una expresión
que no sabía si era preocupación o ternura mal disimulada. En las
manos llevaba un vaso de leche y un platito con un trozo de
bizcocho. Aquel de limón y almendra que habíamos hecho juntos la
noche anterior.

—No bajaste ni al almuerzo ni a la cena —dijo en voz baja, sin
juicio, tan solo estaba nombrando una evidencia.

—No tenía hambre.
Él entró sin necesidad de más palabras. Me tendió el plato con

suavidad. Me senté al borde de la cama y le hice un gesto para que
se sentara también. Lo hizo, a cierta distancia al principio. Me bebí
un sorbo. El calor del vaso en las manos me ancló un poco.

—¿Cómo te encuentras?
—Cansada —confesé—. Frustrada. No sé... Siento que este lugar

me ha estado sosteniendo. Pero ahora todo en Londres se tambalea.
Y no sé si estoy dispuesta a volver para reconstruirlo todo otra vez.

No respondió enseguida. Se quedó en silencio, como solía hacer
él, como si escuchara lo que no había dicho.

—A veces reconstruir también es elegir no volver a levantarse.



Asentí. Una parte de mí entendía eso. La otra, la más herida, la
que aún olía a harina y a techos agrietados, no quería renunciar del
todo. Aquella pastelería era mi mundo, con ella había ganado el gran
premio de Inglaterra.

—La mujer del vestido púrpura ya no está en su habitación.
El cambio de tema me pilló por sorpresa. Lo miré, confusa.
—¿Cómo que no está?
—Su cama está intacta. Su maleta, también. Pero no hay rastro

de ella.
Me quedé callada. La imagen de Margot A, con su vestido

impecable y su mirada esquiva, flotó en mi cabeza. Esa mujer era
todo un misterio. 

—¿Crees que se ha ido? 
—No lo sé —dijo—, pero no hay cerraduras forzadas. Nada en las

cámaras de la entrada. Es como si no necesitara salir por donde
entramos los demás. Se ha esfumado.

Nos quedamos un rato así, sin hablar, compartiendo el silencio.
¿Quién se va y deja sus pertenencias en la habitación? ¿Tanta prisa
tenía? Mi hombro apenas rozaba su brazo. Y en ese instante me
sentí menos sola. 

A la mañana siguiente, bajé a desayunar. No tenía ganas, pero sí
necesitaba moverme, respirar otro aire. El comedor estaba casi
vacío, salvo por una pareja leyendo el periódico y la niña que bailaba
en un rincón cogida a su muñeca.

Eira estaba en la cocina, tarareando en un susurro mientras
removía la cuchara en una olla de cobre. Al verme, no frunció el
ceño ni hizo preguntas. Solo sonrió con una calidez que me aflojó
por dentro.

—¿No estás preocupada por Margot? —le pregunté, con una taza
de té en la mano, aún medio dormida.

Eira se encogió de hombros con una parsimonia que solo da el
haber visto mucho mundo o muchos mundos.

—Algunas salidas no necesitan cerradura.



Aquella frase me persiguió mientras recogía platos del desayuno
y los dejaba sobre la encimera. Fue entonces cuando lo vi: sobre
una servilleta, doblada con cuidado, había unas palabras escrito a
mano. El trazo era familiar. Preciso. Delicado.

Me incliné para leerla.

 

“Gracias por ver lo que otros olvidan.
31 de julio. Volveré cuando vuelva el

jazmín”
Me quedé quieta un momento. Cada palabra pesaba más de lo

que ocupaba en el papel. La leí dos, tres veces. El jazmín aún no
florecía. Pero pronto. No sé por qué sonreí. Tal vez porque no sentí
que esa puerta se cerraba. Sino que apenas estaba por abrirse.

 
 

La tarde siguiente
Eira apareció con un trapo en la mano y esa expresión suya de

quien está a punto de pedirte un favor que parece pequeño, pero
acaba llevando tiempo.

—¿Clara? —preguntó con voz tranquila—. ¿Te importaría subir al
desván? Quiero bajar la mecedora para la galería. El nuevo huésped
dice que el sol de media tarde le ayuda con los huesos.

Asentí con una sonrisa. Me gustaba el desván, aunque tuviera
ese aire entre encantado y abandonado que poseía todo en Penwyth
House. Cogí la llave de hierro que colgaba de un gancho junto al
reloj de pared —una llave oxidada que chirriaba al girar— subí al



piso de arriba y me dirigí al final del pasillo, donde una trampilla
abría el acceso a la buhardilla.

Al subir, el aire cambió. Era más seco, cargado de polvo antiguo y
de ese olor a madera vieja que me hacía pensar en papeles
olvidados, en cosas que dejaron de usarse pero que aún guardaban
memoria. La luz se filtraba a través de un ventanuco, formando una
diagonal dorada que atravesaba el suelo de madera y en ese silencio
solo se oía el crujido de mis pasos y el leve aleteo de los pájaros al
otro lado del tejado.

Me abrí paso entre baúles, sillas cubiertas con sábanas y cajas de
loza envuelta en periódico. Busqué con los ojos la mecedora, que
recordaba vagamente de alguna esquina. Mientras tanteaba entre
objetos, una caja sin tapa, casi disimulada tras un baúl, llamó mi
atención. Dentro, apilados con un orden desordenado, había
papeles, facturas, un par de cartas atadas con cuerda y un libro de
tapas oscuras, curtidas por el tiempo.

Lo saqué con cuidado. Tenía el lomo agrietado y el papel grueso
amarillento. Al abrirlo, reconocí enseguida el encabezado caligráfico:

 

“Registro de huéspedes — Penwyth
House”

 
Me senté sobre una banqueta baja y empecé a pasar las páginas

con una mezcla de respeto y curiosidad.
Había nombres, fechas, anotaciones cuidadosas: 
 

Sr. y Sra. Holman — estancia agradable,
agradecen el té de lavanda.



Joven pintora francesa, Marie D. — pidió
habitación con vista al norte.

Familia Leigh — niños ruidosos pero
encantadores.

 
Las páginas iban desgranando décadas. Cambiaban las tintas, los

tipos de letra, pero siempre había un matiz íntimo en ellas, como si
cada línea fuera un hilo que unía a esas personas con este lugar, y a
mí con ellas. Seguí avanzando por curiosidad, buscando las
anotaciones más antiguas.

Entonces me detuve.
Entre las páginas correspondientes a 1933 y 1934 había una

interrupción abrupta. La numeración seguía, sí, pero entre la entrada
del 12 de noviembre de 1933 y la del 8 de febrero de 1934, una hoja
estaba claramente rota por la mitad. Un desgarro limpio, hecho con
intención. No era una esquina doblada, no era papel carcomido por
el tiempo. Era un corte. Calculado. Preciso.

La mitad inferior de la página estaba intacta, con el número de
habitación, las fechas, y una nota que decía: “Llegó solo. No pidió
servicio de cena”. Pero el nombre había desaparecido. No quedaba ni
una inicial. Solo el rastro de la tinta arrancada, como si alguien
hubiera querido que olvidáramos a esa persona pero no del todo.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Apreté el libro entre las
manos.

¿Por qué arrancar un nombre? ¿Por qué justo ese? ¿Quién fue
ese huésped entre páginas, suspendido en el tiempo, al que alguien
quiso borrar?

Guardé silencio, escuchando el polvo posarse. Afuera, el viento
movía suavemente las ramas contra el tejado y las tejas respondían



con crujidos leves, casi como un susurro.
Volví a cerrar el libro con cuidado. La mecedora estaba a mi

derecha, arrinconada bajo un viejo espejo empañado. La arrastré
con suavidad, pero mi mente ya no estaba en ella. Estaba en la
página rota. En la mitad que faltaba.

Y por primera vez en muchos días, sentí que el misterio que
envolvía Penwyth no era solo poético o simbólico. Era real. Tenía una
ligera idea de que  alguien no quería que lo viéramos.

Bajé con el libro envuelto en una manta, como quien protege una
copa frágil de cristal.

—¿Encontraste la mecedora? —preguntó Eira al verme bajar.
—Sí. Y más, mucho más.
Ella me miró con atención, pero no preguntó. Solo asintió y,

mientras acariciaba el respaldo de la silla, dijo:
—A veces las cosas que estaban ocultas solo necesitan que

alguien las mire con intención.
Me pregunté si hablaba del libro o de mí.

 





El escritor, el gato y el estornudo

￼
 

quella mañana el sol ya se había alzado alto, con una
claridad serena, casi limpia. Había llovido durante la
noche pero el viento se llevó las nubes antes de que

amaneciera. El aire olía a tierra tibia y a savia. Me encontraba con
Robin en el jardín lateral, donde las matas de lavanda habían
alcanzado su punto justo: ni demasiado secas, ni demasiado
húmedas. Perfectas para cortar, atar y colgar a secar bajo el alero,
donde el aroma perfumaba el pasillo durante días.

Yo llevaba un delantal con los bolsillos llenos de cuerda de yute y
tijeras. Él, con su camisa remangada y la frente perlada de sudor,
trabajaba en silencio, apartando las ramas con cuidado casi
reverencial, sin querer molestar a las abejas que zumbaban entre las
flores.



Fue en ese momento, mientras acomodábamos un manojo en la
cesta de mimbre, que decidí decírselo.

—Ayer subí al desván —comencé, con fingida ligereza—. Eira
me pidió que bajara una mecedora, pero encontré más.

Robin me miró de reojo, sin detener las manos.
—¿Otra caja con secretos? —bromeó.
—Un libro de registros antiguos. De huéspedes.
Eso sí lo detuvo. Bajó lentamente las tijeras y alzó la vista,

atento.
—¿Y...?
—Estaba casi entero. Fechas, nombres, algunos comentarios

breves. Pero había una página… —dudé un segundo, mordiéndome
el labio—. Una sola. Rota. Justo entre 1933 y 1934. Parece que
alguien la hubiera arrancado a propósito. Y se nota, ¿sabes? No es
una hoja caída. Es un corte seco.

Robin frunció el ceño. El gesto le endureció los rasgos, le marcó
una arruga vertical entre las cejas.

—¿Qué día? —preguntó, bajando la voz.
—El 31 de julio.
Entonces fue él quien se quedó inmóvil. Ni siquiera pestañeó al

principio. Solo bajó la mirada hacia el montón de lavanda. Se frotó
las yemas de los dedos —aún manchadas de tierra— contra el
pantalón. Vi que necesitaba hacer cualquier con las manos.

—El 31 de julio —repitió, casi para sí.
—¿Te suena? —quise saber, con una inquietud que se me instaló

entre las costillas.
Robin asintió muy despacio, sin levantar la vista.
—Es una fecha que que ya vi en las notas de Margot. Luego te

cuento.
Me quedé esperando. Un zumbido de abeja pasó junto a mí,

cortando el silencio. Él siguió trabajando, sin prestarme más
atención. Podía ver la tensión en su mandíbula, en la forma en que



sus hombros se alzaban apenas. Lo conocía lo suficiente como para
saber que no se trataba de olvido, sino de evasión.

—¿Robin?
—No es nada. No ahora. —Sonrió, pero no le llegó a los ojos—.

Ven, esta rama tiene un color precioso, casi azul. ¿No te parece?
Cambió de tema y me dio la sensación de que esa fecha le dolía

en algún rincón que no podía mostrarme.
Yo quise insistir. Pero no lo hice.
Porque también me di cuenta de una cosa: no era miedo lo que

vi en sus ojos, sino una mezcla rara de pudor y nostalgia. Esa fecha
tenía pinta de no ser solo una pista en un misterio, sino también una
cicatriz.

Así que asentí. Dejé que habláramos de lavanda. Dejé que el sol
me calentara la nuca. Dejé que el silencio se instalara como una
promesa suspendida entre los dos.

Pero no iba a olvidarlo.
El 31 de julio.
Lo apunté en mi cabeza, con una tinta invisible, en la misma

libreta donde guardaba todas las cosas que Robin aún no se atrevía
a decirme. 

 

Agosto
La tarde se estiraba en sombras suaves sobre el porche. El sol se

filtraba a través del emparrado acariciando mi piel. Habíamos
decidido tomar el té allí, entre las plantas enredadas y el rumor
tenue del viento que venía del mar. Eira había preparado una tetera
de cerámica antigua —verde oliva, con un asa de hierro forjado que
parecía salida de otra época— y unas galletas de avena que crujían
al morderlas, pero se deshacían en la boca.

Ella llevaba un vestido de cuadritos rojos y blancos. Uno de esos
de algodón fino, de los que ya no se encuentran salvo en mercadillos
de pueblo o en armarios que no han sido vaciados en décadas. El



escote era discreto, y el largo le rozaba las pantorrillas. Me
sorprendió verla con él, tan distinto de sus habituales prendas
neutras, lanosas, casi monacales. Pero le quedaba bien. Muy bien,
en realidad. Como si no se lo hubiera puesto ella, sino el recuerdo
de alguien más.

—Este vestido… —dijo, revolviendo con lentitud el té de menta—.
Me recuerda al verano en que rompí el espejo de mi madre.

Levanté la vista de mi taza, divertida.
—¿Tú? ¿Romper un espejo? No te imaginaba rebelde.
—No lo fui. No al menos de la forma ruidosa —respondió con una

sonrisa traviesa—. Pero una vez, tendría… ¿siete, tal vez ocho años?
Me colé en su habitación mientras ella dormía la siesta. Quería ver el
tocador, tocar los frascos, probarme uno de sus collares. Llevaba
puesto un vestido casi idéntico a este. Recuerdo que me hacía sentir
mayor. Que ya pertenecía al mundo de las mujeres que sabían cosas
que yo aún no entendía.

Eira se detuvo un momento para llevarse la taza a los labios.
Bebió sin prisa.

—Moví una banqueta para alcanzar mejor el espejo. Y al subirme,
perdí el equilibrio. El marco se descolgó, el cristal se hizo trizas. Yo
me quedé de pie, en medio del reflejo roto, el tiempo también se
había resquebrajado.

Me reí bajito.
—Vaya forma de iniciarse en los misterios femeninos.
Ella rió también, pero luego me miró con una seriedad muy suya.
—Y lo curioso —continuó— es que detrás de aquel espejo… había

una abertura. Como una puerta angosta en la pared, y una
escalerilla de madera. Nadie sabía que existía. Ni mi madre, ni mi
padre. O eso dijeron. Pero ahí estaba. Un pasadizo que la casa había
querido mostrarme solo a mí.

El corazón me dio un vuelco. Tragué saliva.
—Eso… me pasó también. Bueno, parecido. Cuando me caí y

rompí el espejo en tu habitación. Sentí más miedo por esas escaleras
que por el golpe.



Ella me observó, su expresión se volvió grave, como si se
desdibujara un poco entre los pliegues de la tarde.

—Es que no eran escaleras comunes, Clara. Esas escaleras… no
solo bajan o suben. A veces atraviesan. —Hizo una pausa breve—.
En esta casa, cuando algo se rompe, no siempre es un accidente. A
veces es una invitación. O una advertencia. Todo depende de quién
mira lo que queda al otro lado.

Me quedé en silencio, sosteniendo la taza a medio camino entre
la mesa y la boca. Un calor leve me subió por la nuca. No era miedo.
Era… la sensación extraña de que todo ya había sido escrito antes.
De que mi llegada, mi caída, incluso mi hallazgo, no habían sido del
todo míos.

—¿Crees que esta casa tiene memoria? —le pregunté.
Eira asintió sin dudarlo.
—Tiene memoria. Y paciencia. Observa. Espera. A veces, hasta

ama. Pero también tiene sus formas de recordarte que nada de lo
que ocurre aquí es porque sí. Los espejos se rompen por algún
motivo. Y las escaleras… aparecen cuando alguien, por fin, está listo
para bajar.

Yo aún no sabía si lo estaba. Pero sentí, con una claridad que me
erizó la piel, que ya no había marcha atrás, pero la expulsé, ya tenía
demasiado encima.

Seguía sentada ahí, cuando un taxi polvoriento —más polvo que
taxi, en realidad— aparcó con un suspiro metálico. La puerta trasera
se abrió con un chirrido y de ella bajó un hombre alto, un poco
encorvado por el peso de una mochila desbordada. Llevaba unas
gafas gruesas, ligera-mente torcidas sobre el puente de la nariz, y
una sonrisa inmediata, tan amplia y natural que sentí que el aire
alrededor de él cambiaba de temperatura.

Traía en una mano un bloc de notas con esquinas dobladas y en
la otra una funda de guitarra. Al caminar, la forma que marcaba el
lienzo no era la de una guitarra. Era más cuadrada. Metálica.
Extraña.

Una máquina de escribir.



Me quedé mirándolo, aún sin entender del todo lo que estaba
viendo. La mochila parecía que había sobrevivido a una guerra. El
cuaderno estaba lleno de garabatos hasta el borde. Y él... él
caminaba con esa ligereza de quien no lleva prisa por llegar a ningún
sitio porque ya está donde quiere estar.

—Buenas tardes —saludó, con voz clara pero rasposa—. Ezra
Calloway. Tengo una reserva.

El mundo se detuvo un segundo.
Ezra Calloway.
Sentí que el nombre flotaba entre nosotros como una nota

sostenida. Parpadeé.
—¿Ezra Calloway? ¿Me estás diciendo que tú escribiste La hora

oblicua?
Él se encogió de hombros con una expresión traviesa y su sonrisa

se amplió aún más.
—Solo si te gustó. Si no, lo niego todo. 
Soltó una carcajada tan franca, tan sonora que hasta los mirlos

del seto más cercano dejaron de cantar por un momento.
No supe qué contestar. Esa novela había sido mi refugio en los

últimos años de carrera. La había leído tres veces: una por devoción,
otra por análisis y la última por consuelo. Siempre me pareció que
tenía un mensaje profundo y honesto en su forma de escribir.

—Me encantó —dije por fin, sin florituras.
—Menos mal. ¿Estás al mando por aquí?
—Soy Clara. No, bueno, sí... en parte. Estoy ayudando a Eira este

verano.
Ezra me tendió la mano con un gesto cálido y sin pretensiones.
—Encantado, Clara. Este lugar ya me gusta. Tiene buenas

sombras.
—¿Cómo?
—Sí, las sombras no mienten. Los sitios así son lugares donde

uno puede pensar. Escribir. Y comer bien, si hay suerte.



Se quedó mirando la fachada de Penwyth House, me dio la
impresión de que ya estaba tomando notas mentales.

—¿Sabías que no escribo una línea desde hace casi un año? —
confesó sin que yo se lo preguntara—. Se me secó la cabeza. Como
un pozo de agosto. Pero esta mañana me desperté y sentí que tenía
que venir. 

Se señaló el corazón con un dedo manchado de tinta. No supe si
hablaba en serio o si era parte de su estilo, pero no importaba: lo
decía con tanto entusiasmo que lo creí igual.

—Bueno —dije, aún un poco abrumada—, te instalaremos en la
habitación del sur, con vistas al jardín. Es tranquila. Las sombras son
buenas. Te lo prometo.

Él me guiñó un ojo y luego levantó la mano como en clase
porque se acababa de acordar de algo.

—¿En esta casa aceptan huéspedes entrometidos?
—¿Cómo?
—Porque, si me dejas, quiero curiosear un poco. Y ayudar. Me

gusta cocinar, aunque soy mejor pelando patatas que siguiendo
recetas. Si me das una escoba, barro. Si me das un libro, lo leo. Si
me das una historia... la escribo.

No supe qué contestar. Me limité a sonreír.
Eira apareció por el arco del zaguán, con su calma sabia y un leve

brillo en los ojos. Al ver a Ezra no pareció sorprendida. De hecho,
juraría que le dedicó una sonrisa cómplice. Parecía que lo estuviera
esperando desde hacía tiempo.

—Bienvenido.
Y yo sentí, por un instante, que el aire olía distinto. A tinta fresca.

A papel nuevo. A una historia que estaba a punto de empezar sin
que nadie la hubiera escrito todavía.

 
 

Esa noche el cielo parecía más oscuro de lo habitual parecía que las
estrellas se hubiesen acercado un poco más al mundo para escuchar



mejor lo que pasaba abajo. Yo había salido al huerto con una cesta
entre las manos, más por necesidad de respirar que por recolectar
fruta. Después de un día tan lleno —Ezra, su llegada, su energía
brillante, su máquina de escribir que sonaba a otro tiempo—,
necesitaba un poco de silencio vegetal.

Me detuve junto a los tomates y me agaché para apartar las
hojas más bajas. El aroma a tierra húmeda me resultaba casi
medicinal. Alcé la vista, con el corazón ligeramente encogido —no
sabía por qué— cuando escuché:

—Y genial —la voz de Robin parecía cargada de resignación y
congestión nasal—. Un gato. Porque lo único que me faltaba era
alergia en mitad del misterio.

No lo podía ver, pero en lo que sí me fijé es que, sentado sobre el
muro bajo que separaba el huerto del sendero trasero, había un
gato pardo. No era muy grande, pero tampoco era joven. Tenía ese
aire de haber visto muchas cosas y de no estar dispuesto a
contarlas. Sus ojos, de un ámbar extraño, me observaban con
demasiada determinación.

No hizo un solo movimiento, ni siquiera cuando me enderecé. La
brisa le agitaba el pelaje del lomo y por un instante sentí que ese
animal estaba allí por una razón.

—Hola.
Él no respondió, por supuesto. Solo entrecerró los ojos,

evaluándome. Casi inquisitivo.
Robin hizo acto de presencia, frotándose la nariz con el dorso de

la mano. Llevaba una chaqueta sobre los hombros y el pelo un
alborotado.

—¿De dónde ha salido ese… ? —empezó a decir antes de soltar
una secuencia de estornudos que le dobló la espalda—. Perfecto. Ni
siquiera ha llegado el otoño y ya necesito antihistamínicos.

—Estaba aquí cuando vine —me excusé, sin dejar de mirar al
gato—. No me pareció asustado. Más bien como si ya nos conociera.

Robin frunció el ceño mientras se sonaba la nariz con un pañuelo
arrugado que sacó del bolsillo. Se inclinó un poco para mirar al gato



más de cerca.
—Pues que sepa que no es bienvenido a mi sistema respiratorio.
El gato ni parpadeó.
Se limitó a descender del muro con la gracia insolente de los que

nunca piden permiso. Pasó entre mis piernas, se rozó contra el vuelo
de mi vestido y luego siguió camino hacia la casa, igual que un
huésped más y como si tuviera habitación reservada desde hacía
semanas.

Robin lo siguió con la mirada y después me miró a mí, como
esperando una explicación que no tenía.

—¿Seguro que esto no es todo parte de un libro de Ezra? 
—A estas alturas ya no pondría la mano en el fuego por nada.
Cuando entramos a la casa, lo encontramos echado, muy

cómodo, sobre una de las sillas del recibidor, justo al lado del
paragüero antiguo. La cola enrollada con precisión, como un sello
final en un sobre que ya ha sido leído.

Eira pasó junto a nosotros en ese momento con un cesto de
hierbas recién cortadas. Al ver al gato, no se sorprendió. De hecho,
sonrió.

—Ah, claro —murmuró, sin detenerse—. Él va con el nuevo.
—¿Ezra? —pregunté, aún procesando.
—Claro. Se llama Greco. Dice que escribe mejor cuando él está

cerca. No sé si es por compañía o por superstición. Pero ahí donde
va Ezra, va Greco.

Robin se quedó de piedra. Me eché a reír, aunque en el fondo no
me sorprendió del todo. En Penwyth House, cada nuevo huésped
traía más que equipaje.

Aquel gato había venido con historia.
Y por lo visto, con alergia incluida.
 
 

Unos días después



Era una de esas mañanas suaves que se cuelan sin hacer ruido,
con la luz tenue colándose por los ventanales avergonzada de
despertar a toda la casa. Yo me había refugiado en la sala de lectura
con el viejo libro de registro abierto sobre las rodillas. A pesar de
haberlo revisado ya varias veces, tenía un presentimiento que me
empujaba a volver a leerlo, esa sensación de haberte dejado algo
entre sus líneas, entre sus páginas repletas de nombres que
sonaban a otras épocas.

La página rasgada seguía ahí, como una herida imperfecta pero
cicatrizada. El corte era limpio, casi quirúrgico, y cuanto más lo
miraba, más sentía que lo importante no era solo lo que faltaba, sino
cuándo. La fecha. Aquel espacio en blanco coincidía con el 31 de
julio, la misma fecha que Robin había mencionado días atrás y
todavía no me había explicado por qué. La misma con la que
empezó todo el misterio.

Oí el crujido de pasos sobre el parqué. Era un sonido que había
aprendido a distinguir entre otros: el ritmo ligero, casi flotante. Me
giré justo cuando Robin apareció en la puerta, con dos cafés en las
manos y un mechón rebelde cayéndole sobre la frente.

—Pensé que te vendría bien una dosis de cafeína antes de que
empieces a ver nombres que no existen.

Me ofreció uno de los vasos con una media sonrisa.
—Gracias —respondí, aceptándolo. El calor del cartón me

reconfortó más de lo que admití—. No sé por qué sigo mirando esto.
Tengo la sensación de que hay más ahí, justo fuera de mi alcance.

Robin se sentó a mi lado, sin prisa y con cuidado para no romper
el momento.

—¿Y si las servilletas de Margot no eran solo un juego poético?
¿Y si hay conexiones que no estamos viendo?

Asentí. Le conté que algunas coordenadas que ella había dejado
apuntaban a rincones del jardín, a la galería, a la fecha del 31 de
julio… y que ahora, con la página rasgada señalando el 31 de julio,
empezaba a parecer menos casual.



Robin se quedó pensativo un rato, observando el libro con el
ceño fruncido.

—Tendremos que buscar más. No solo pistas sueltas. Esa pieza
que nos hable desde antes, de otros huéspedes, otras épocas.

—¿Cartas? ¿Diarios?
—Exacto. Vamos a la biblioteca —dijo, poniéndose de pie—. Con

suerte, los fantasmas nos dejaron archivo.
La biblioteca de Penwyth era un rincón encantado, con su olor a

papel envejecido y sus estanterías altísimas que parecían tocar el
techo solo para disimular secretos. Avanzamos entre las hileras de
libros, buscando algún indicio, alguna caja con papeles antiguos. Me
dejé llevar por la intuición, bajando por el pasillo del fondo, donde
los títulos eran menos ordenados y más interesantes.

Entonces ocurrió. Había un pequeño escalón hundido que
siempre se quejaba. Mi pie lo encontró con toda la torpeza del
momento. Solté un pequeño grito y me incliné hacia adelante,
esperando el impacto.

Pero no llegó.
Robin me sujetó por la cintura con una firmeza que me

descolocó. No era la primera vez que me salvaba de una caída en
este mismo lugar —mi historial era ridículamente amplio—, pero fue
distinto en la forma en que sus manos se posarón ahí, dudando
entre apartarse o sostenerme un poco más.

Nos quedamos así, pegados, apenas separados por la respiración.
Alcé la mirada y él ya me estaba mirando, los ojos clavados en los
míos, y había un magnetismo entre nosotros que se suspendió en el
aire. No sabría explicarlo, pero sentí que la gravedad hizo una pausa
para ver qué hacíamos.

Entonces, nos besamos.
Fue un gesto breve, casi accidental, pero lleno de espontaneidad.

Mis labios encontraron los suyos con una suavidad sorprendente y
durante medio segundo —medio exacto— sentí que el mundo dejaba
de girar.

El silencio posterior fue tan fuerte como el beso.



Robin se apartó enseguida, con una rapidez torpe que me dejó la
piel ardiendo.

—Demasiada electricidad estática, ¿no? —dijo rascándose la
nuca.

Reí, fingiendo que no pasaba nada. Que era gracioso. Que ese
gesto no me había escocido por dentro.

—Sí, claro —dije, volviendo la vista hacia los estan-tes—. Odio
cuando la humedad hace eso.

Nos sumergimos en la búsqueda como si la conversación no
hubiera existido. Pero yo sentía todavía el peso exacto de su mano
en mi cintura. Y la electricidad —esa que él había querido disimular
— seguía vibrando bajo mi piel como una cuerda tensa que nadie
había cortado aún.

Dijo que esperaba que el aire antiguo, ese que se enredaba en
las cortinas con olor a madera vieja y lavanda seca, le sacara las
palabras que llevaba tanto tiempo buscando. Su forma de decirlo me
hizo sonreír. El lenguaje no venía del interior, sino del aire, como el
polen o el polvo brillante de las hadas.

Desde el primer día, se convirtió en parte del paisaje. Lo
encontrábamos en el porche al amanecer, con su bloc de notas
desbordando márgenes, la máquina de escribir apoyada sobre una
mesita desvencijada que había pedido expresamente sacar. A veces
escribía con los ojos cerrados y alegaba que cuando eso sucedía era
porque había perdido el sentido común. Otras, solo observaba,
tomando infusiones que Eira preparaba sin etiquetas ni
explicaciones. 

—Para despejar la mente —decía ella—. Para relajar el pecho. 
Ezra asentía, encantado, sin preguntar más.
Se llevaba bien con todos. Con Robin, hablaba de novelas, pero

también de tuberías, gatos y del arte de encontrar calcetines
perdidos. Con Eira, simplemente parecía entenderse sin hablar
demasiado. A mí me trataba con una calidez que rozaba lo fraternal,



pero con una chispa de admiración que me hacía sentir llena de
energía.

Una tarde, tras la cena, sobró un pedazo generoso de tarta de
limón —esa receta que Eira prepara con una mermelada casera que
nadie logra imitar— y decidí llevársela. Ezra estaba en su habitación,
la número 9, con la puerta entreabierta y el sonido de teclas
mecánicas llenando el pasillo como una lluvia suave.

—¿Molesto? —pregunté asomando la cabeza.
—Solo si vienes a decirme que esto es un sueño y que en

realidad sigo bloqueado en Galicia, rodeado de vacas filosóficas.
Apartándose del escritorio con una sonrisa amplia me invitó a

pasar. Entré y le tendí el plato.
—Tarta de limón. Eira dice que el dulce ayuda a que los

fantasmas sean menos intensos por la noche.
Ezra la miró con una sonrisa dibujada en los labios.
—Esto sí es una musa. Que le den al sufrimiento romántico —

afirmó hundiendo la cuchara con un suspiro teatral—. No entiendo
cómo no se nos ocurrió antes. Comer postre hasta encontrar el final
de una historia.

Nos reímos y durante un rato hablamos de cosas pequeñas: del
clima, de los sonidos del hostal por la noche, de los libros que
habíamos amado por razones que no siempre sabíamos explicar.

En un momento dejó el plato a un lado, se acomodó mejor y bajó
la voz, pensé que me iba a confesar algún avance de su próxima
novela.

—Estuve bloqueado, Clara. Durante meses. Y no lo digo con
dramatismo, de verdad. Probé de todo: París, una cabaña en Galicia,
incluso un retiro de silencio donde la única conversación era con tus
propios demonios. Pero nada funcionaba. No salía ni una línea
decente.

Lo miré con atención. En su voz no había victimismo, sino una
mezcla de asombro y gratitud que me conmovió.

—¿Y qué cambió? —pregunté, curiosa.
Ezra se inclinó hacia adelante.



—Soñé con una casa blanca. Con galerías amplias y gente que
parecía salida de un poema raro. No era un sueño especialmente
claro, pero me dejó esa sensación de que hay más esperándote. Y
luego, un día, hojeando un suplemento de trenes antiguo —sí,
todavía hago esas cosas— encontré un pequeño anuncio. “Penwyth
House. Habitaciones con vistas. Biblioteca, jardín, paz”. Así, sin más.
Y supe que era ahí. Que era esto.

—¿En serio? —pregunté, incrédula.
—Te lo prometo. Un anuncio olvidado en medio de un periódico

de hace semanas. Y aquí estoy —señaló el lugar con los brazos
abiertos— rodeado de historias. Hasta los muebles me miran y
parecen contarme grandes secretos de historias que todavía no he
dado el paso de escribirlas.

Sonreí, sintiendo un calor extraño en el pecho. No solo por sus
palabras, sino por la forma en que las decía. Con esa mezcla de
humor y ternura que me recordaba que no todo tenía que ser
misterioso para ser mágico.

—Me alegra que estés escribiendo otra vez.
Me miró con intensidad, aunque sin solemnidad.
—Me alegra haber encontrado el lugar. Y a la gente. Aunque no

sé si soy yo quien escribe o si la casa lo está haciendo por mí.
Nos quedamos en silencio unos segundos mientras la última luz

del día se colaba por la ventana. Afuera, el gato pardo que parecía
haberse instalado sin pedir permiso maulló una vez uniéndose a la
conversación.

—¿Y por qué Greco? —le pregunté, señalando al animal que
dormitaba al sol.

—Pensaba llamarlo Baudelaire cuando lo adopté. Pero no le
gusta. Me ignora por completo. Así que decidí dejarle el mismo que
cuando lo recogí y parece que me ignora un poco menos.

Reímos de nuevo. Y supe, con una certeza que no sabía explicar,
que Ezra no había llegado por casualidad. Que Penwyth House tenía
maneras sutiles de atraer a quienes tenían algo que decir o algo que
recordar.



 
 

Mientras Ezra florecía con su nueva historia, Robin parecía
marchitarse un poco cada día. No de forma evidente. No era eso que
uno pudiera señalar con el dedo y decir "mira, aquí está lo que le
pasa." Pero, a pesar del poco tiempo que hacía que lo conocía, yo lo
notaba. En sus silencios más largos. En la forma en que su café se
enfriaba sin que lo bebiera. En cómo hojeaba el libro de registro
esperando encontrar su propio nombre escrito entre líneas, en tinta
invisible.

Pasaba horas revisándolo. A veces solo lo abría por el simple
hecho de tenerlo entre las manos. Lo acariciaba con los dedos
pensando que la textura del papel pudiera darnos respuestas que las
palabras no ofrecían.

Intentaba no presionarlo. Habíamos compartido tantas miradas
cargadas de emociones que nunca llegaban a decirse, tantos gestos
interrumpidos, tantas frases que se quedaban flotando en el aire...
Había aprendido que Robin hablaba mejor con el cuerpo que con la
boca, y aun así, seguía esperando sus palabras.

Una noche, bajé a la sala común después de no poder dormir. El
cielo estaba limpio. Sin hacer ruido, descalza, y lo encontré allí.
Sentado en el suelo, rodeado de libros viejos que había sacado de la
estantería con la delicadeza de quien mueve huesos antiguos. Tenía
la lámpara de la esquina encendida y una libreta cerrada sobre las
rodillas.

—¿Otra sesión de arqueología literaria? —pregunté en voz baja
para no asustarlo.

Robin alzó la cabeza, sorprendido pero no incómodo. Me miró con
una de esas sonrisas que no llegan del todo a los ojos.

—No podía dormir —respondió, encogiéndose de hombros—.
Supongo que no soy el único.

—¿Qué buscas? —me acerqué y me senté a su lado. 



El suelo estaba frío, pero no me importó. Hubo una pausa. Un
silencio lleno de ideas a medio formar. Luego, Robin dijo:

—A veces me gustaría recordar lo que no viví.
La frase se quedó en el aire como una pluma suspendida. Lo

miré, esperando que siguiera. No lo hizo. Se limitó a mirar un tomo
encuadernado en cuero con el lomo medio deshecho.

—¿Qué significa eso? —pregunté, con suavidad.
Suspiró. Se pasó una mano por el pelo y me miró. En sus ojos

podía ver que estaba tomando una decisión antes de cerrarlos,
suspirar con profundidad y empezar a hablar.

—Mi familia tiene historia con esta casa. Con Penwyth. No lo
sabía con certeza al principio. Solo eran historias vagas que contaba
mi abuela cuando era niño, cosas a las que apenas presté atención
en su momento. Pero cuando vi el nombre del lugar, esa chispa de
querer saber más se encendió. Y ahora estoy empezando a atar
cabos.

—¿Qué tipo de historia? —pregunté sintiendo que el suelo bajo
nosotros se hacía más profundo.

Robin tomó aire. Iba a hablar. Vi cómo sus labios se abrían, cómo
la tensión se dibujaba en los tendones de su cuello. Pero justo en
ese momento, un crujido en las paredes nos interrumpió. Y luego, la
luz parpadeó. Una vez. Dos. Y se apagó por completo. La lámpara
titiló unos segundos más antes de morir también, rindiéndose ante
el misterio que acababa de presentarse.

—¿Y eso? —murmuré, quedándome quieta.
Robin se quedó inmóvil también. Luego se levantó, tanteando a

oscuras y se acercó a la ventana. La finca entera estaba sumida en
una penumbra profunda. Ni una farola. Ni un reflejo.

—¿Corte general? —pregunté, aunque no había necesidad de
decirlo. La oscuridad hablaba por sí sola.

—O... —empezó Robin, pero se detuvo.
—¿O qué? —le pedí, sintiendo una punzada en el pecho.
—O Penwyth siendo Penwyth.



Su voz sonaba distinta. No dije nada. Me acerqué a tientas hasta
rozar su brazo. Se quedó quieto cuando lo toqué.

Nos quedamos así, en silencio, escuchando los ruidos de la casa
en la oscuridad. Las vigas que crujían. El viento que se colaba por
alguna rendija mal sellada. Y, en la distancia, el maullido del gato
pardo, como una nota final en una canción que no sabíamos que
estábamos escuchando.

Tenía esa sensación de que Robin iba a contarme más. Pero no
esa noche. Penwyth tenía su propio ritmo. Y había aprendido —o
estaba aprendiendo— a respetarlo. 

Nos quedamos allí en la penumbra, respirando con el corazón
acelerado. Mi mano seguía sobre su brazo y, aunque la oscuridad lo
cubría todo, podía sentir el calor de su piel bajo la camisa. No dije
nada, pero tampoco me aparté. Mi corazón se había ablandado,
rendido tal vez, a esa forma en que los silencios entre nosotros se
habían ido estrechando con los días, hasta quedar tensos como una
cuerda que podía romperse o vibrar en cualquier momento.

Robin se giró un poco hacia mí. Lo supe más por el sonido de su
respiración que por la vista. Estábamos tan cerca que podía sentir
cómo hablaba aunque no dijera palabra. Su silencio no era vacío, era
otra cosa: una pausa cargada, como cuando uno está a punto de
abrir un libro muy antiguo y sabe que va a encontrar eso que no se
esperaba.

—Clara —susurró.
Mi nombre, salido de sus labios, no tenía forma de pregunta ni de

advertencia. Era suave, simple, que nos anclaba a ese instante.
Noté cómo su rostro se inclinaba. Y en algún punto entre la

sombra y el calor, sus labios encontraron los míos.
Fue un beso lento, sin urgencia, pero lleno de esa electricidad

tibia que solo aparece cuando dos personas han estado a punto de
besarse muchas veces y por fin se permiten hacerlo. Mis ojos se
cerraron sin pensarlo. El mundo pareció hacer una pausa
respetuosa. Las vigas crujieron en la distancia. Su mano me rozó la
mejilla y sentí la yema de sus dedos temblar.



Me gustó.
Más de lo que hubiera imaginado. No solo por el beso en sí, sino

por lo que contenía: todas las veces que casi había pasado, todo lo
que se nos había quedado en los márgenes de los días compartidos.

Pero no fue simple. No había nada simple en lo que sentí.
Una parte de mí —la más asustada, quizá— quería retroceder,

volver a las certezas pequeñas del día a día: a hornear pan, a cuidar
lavanda, a contar habitaciones limpias y facturas pendientes. Pero
otra parte, más callada y más honda, se aferraba al momento.

Robin fue quien se apartó primero. Lo hizo con una suavidad que
no sabría describir. No fue brusco. No fue culpa. Solo... contención.
Se quedó a unos centímetros, con los ojos fijos en los míos. Apenas
se le notaba la respiración, pero tenía la expresión de alguien que
estaba tan sorprendido como aliviado.

—Perdona —murmuró. Su voz era un hilo—. No... No era el
momento. Lo sé.

No respondí de inmediato. Tenía aún el sabor del beso y un eco
cálido en la piel.

—No lo sabes —dije al fin, con una sonrisa leve, que no estaba
del todo segura de si era mía o prestada—. Nadie lo sabe.

Robin bajó la mirada, se pasó la mano por la nuca y se rió entre
dientes, más para sí que para mí.

—Ya. Supongo que eso es lo que pasa cuando besas a alguien en
mitad de un apagón en una casa con historia.

—Cliché adorable —respondí y sentí cómo la tensión en el aire se
aflojaba entre los dos.

Nos quedamos en silencio un poco más, sentados en el suelo,
con la oscuridad aún abrazándonos como un manto. Yo no sabía qué
iba a pasar después. No sabía si Robin iba a volver a cerrarse o si
aquello había abierto una pequeña puerta entre nosotros. Pero en
ese momento no necesitaba respuestas.

Solo necesitaba quedarme sentada junto a él, en esa casa que
parecía respirar a su propio ritmo.

 



 

A la mañana siguiente
La cocina olía a cáscara de limón y vainilla tostada. Estaba
horneando un bizcocho para el desayuno del día siguiente, uno de
esos que llevaba yogur y que, si salía bien, quedaba esponjoso y
lleno de sabores. El calor del horno me entibiaba las mejillas y me
sentía, por un momento, casi en paz.

Greco rondaba por la cocina con esa elegancia sobrada que
tienen los animales que no se dejan domesticar del todo. Había
aceptado que le sirviéramos comida, que le habláramos como a un
viejo sabio y que lo acariciáramos solo cuando él lo decidía. Pero ese
día, en lugar de su ronda habitual junto al alfeizar o bajo la mesa,
empezó a merodear más allá, con una inquietud casi humana.

Lo vi desaparecer por el pasillo y lo seguí con las manos aún
manchadas de harina, secándome en el delantal. Lo encontré en la
sala común, justo donde terminaban las estanterías. Un rincón que
nadie más exploraba: ni los huéspedes ni Robin, ni siquiera Eira. Allí
donde las tablas crujían distinto y el polvo se acomodaba.

Greco estaba agazapado justo debajo del mueble donde yo había
escondido el libro de registro rasgado. Esa hojas amarillentas, rotas
a propósito, que había encontrado en el desván semanas antes y
que aún no me atrevía a mostrar ni a comprender del todo.

—¿Qué haces ahí? —murmuré, agachándome con cuidado.
El gato me miró sin moverse, con esa fijeza impenetrable. Creo

que sabía con exactitud que yo había escondido alguna cosa y
esperaba que lo reconociera en público.

En ese momento, Ezra apareció por la puerta con su bloc de
notas lleno de garabatos, una taza de infusión humeante en la otra
mano.

—¿Otra vez conspirando, Greco? —preguntó diver-tido—. Ese
gato sabe cosas. Creo que me está editando desde las sombras.



Me reí sin poder evitarlo. Ezra tenía esa forma de decir lo todo
que quitaba peso a lo extraño. Pero Robin, que había llegado en
silencio detrás de él, no sonrió. Lo vi quedarse quieto, a unos pasos,
la mirada fija en el gato.

—¿Todo bien? —le pregunté, levantándome.
Robin no respondió de inmediato. Tragó saliva y, por un segundo,

creí que iba a hablar. Pero lo único que hizo fue bajar la vista hacia
Greco y fruncir el ceño.

—No me gustan los gatos —dijo, sin tono—. Me dan, no sé,
cosas.

Ezra soltó una carcajada.
—¿Eso es una reacción alérgica o superstición victoriana?
Robin lo ignoró. Se acercó un poco más a mí y su gesto era más

serio de lo normal. Casi incómodo.
—¿Tú lo dejaste ahí? —me preguntó en voz baja, mirando el

hueco tras la estantería.
Tardé un segundo en entender a qué se refería. No sabía cómo lo

había adivinado. Tal vez había visto alguna cosa que yo no noté o tal
vez... Tal vez ya sabía más de lo que decía.

—No. Él lo encontró solo —dije al fin, sintiéndome expuesta.
Robin no dijo nada, pero sus ojos no dejaron de mirar el rincón.

La tensión entre nosotros, que esos últimos días iba y venía como
una corriente subterránea, se espesó de nuevo.

Ezra, ajeno a esa capa invisible que nos envolvía, dejó su infusión
sobre la mesa y se agachó para acariciar a Greco.

—Este gato es un editor exigente —sonrió—. Siempre se instala
justo donde no quiero mirar. ¿Será que el misterio también necesita
testigos con bigotes?

Robin se dio la vuelta con un gesto seco y, sin decir nada más, se
fue por el pasillo, dejándonos a Ezra, a mí y a Greco, que no se
movía ni un milímetro del lugar donde había una pieza de este
puzzle que aún no terminábamos de entender.

Miré la estantería. Sabía que tarde o temprano tendría que
enfrentar lo que guardaba allí. Pero por un momento, me limité a



quedarme de pie, con el corazón latiendo más rápido de lo
necesario, preguntándome por qué Robin no había reído.

Y por qué, en el fondo, eso me dolía un poco.
 
 

Ezra apareció esa tarde con el pelo revuelto, aún oliendo a polvo de
libro viejo y al aroma de la infusión rara que siempre preparaba con
hojas que recogía del jardín, un boticario desorganizado. Llevaba su
libreta marrón bajo el brazo, la que usaba para lo que él llamaba
“escritura cruda”, bocetos que luego tal vez se convertirían en
novelas. O no.

Me encontró en la galería, acomodando unos jarrones con
lavanda seca sobre el alféizar. El sol filtrado por los cristales moteaba
el suelo con parches cálidos. La casa estaba en ese momento de
pausa en que todo parece flotar en su propio tiempo.

—¿Tienes cinco minutos para leer esto? —preguntó sin más, con
esa sonrisa de niño emocionado.

—¿Cinco? —le respondí—. Me sobran siete.
Se sentó a mi lado en la banqueta de madera. Sacó su libreta y,

sin ninguna introducción, empezó a leer en voz alta. Su voz era
grave pero amable, con una musicalidad que hacía que las frases
cobraran cuerpo. Describía una habitación cerrada: los paneles de
madera cubiertos por polvo antiguo, el espejo manchado donde el
reflejo parecía llegar con retardo, una colcha de hilo azul claro sobre
una cama sin deshacer, un joyero con una única pulsera rota dentro.
Y un olor persistente, como a jazmín seco y agua estancada.

A cada palabra que pronunciaba, mi piel se iba erizando, como si
una mano invisible me acariciara a contrapelo. Esa habitación existía.
La conocía. La había visto solo una vez, hacía meses, cuando Eira
me mostró fugazmente la puerta cerrada al final del pasillo del ala
este, la que se mantenía con la cerradura oxidada y sin llave a la
vista. La habitación que, según ella, nadie volvía a abrir desde que



su hermana había muerto. El lugar al que, me había dicho, “la casa
aún no ha dejado de llorar”.

Cuando Ezra terminó de leer, guardó la libreta con una sonrisa
satisfecha. Esperaba una reacción, tal vez un halago. Lo miré con
fijeza, aún procesando.

—Esa habitación está aquí.
Ezra parpadeó.
—¿Qué?
—La que acabas de describir. Está en esta casa. En el ala este.

Cerrada desde hace décadas.
Vi cómo el color se le iba pigmento a pigmento del rostro. No era

miedo lo que mostraba, sino una incredulidad súbita. Pude notar a
través de su expresión un cambio dentro de él, un engranaje que
había estado girando sin explicación durante años, de pronto hiciera
“clic”.

—No tenía ni idea. Te juro que la vi en sueños. Hace años. No
estoy bromeando.

Me incliné hacia atrás en el banco, mirando por la ventana.
Afuera, el jardín se mecía guardando demasiados secretos. Me froté
los brazos, aunque no tenía frío.

—¿Y si hay un no sé qué en esta casa... que solo despierta en
ciertas personas? —murmuré, sin buscar una respuesta.

Ezra no dijo nada durante un momento. Parecía igual de
sobrecogido que yo. Luego carraspeó, rompiendo esa atmósfera que
se nos había pegado a la piel.

—Bueno —dijo con una sonrisa tímida—, supongo que voy a
tener que quedarme un poco más. ¿Qué clase de escritor sería si me
fuera justo cuando la casa empieza a dictarme párrafos?

Le lancé una mirada mezcla de burla y ternura.
—¿Más? ¿Cuánto más?
—Hasta finales de agosto, al menos. Quiero ver en qué termina

todo esto. Lo del gato, lo de la habitación, lo del bizcocho de yogur...
—Hizo una pausa y me miró con intención—. Lo tuyo. Lo de Robin.
Esta casa.



Abrí la boca para responder, pero me detuve. No sabía qué
decirle. O tal vez sí, pero las palabras aún no estaban maduras. Me
limité a sonreír con un nudo pequeño en el pecho, ese tipo de nudo
que no duele, pero aprieta justo lo suficiente para que sepas que
todo está cambiando.

Ezra se levantó, sacudió las migas imaginarias de su pantalón y
se fue por el pasillo, tarareando una melodía que no conocía. Lo
seguí con la mirada y luego, como por reflejo, volví a mirar la galería
vacía y la casa que nos envolvía a todos con su memoria silente.

Sentí, por primera vez en mucho tiempo, que el misterio no era lo
que debía temer, sino perderlo.

 
 

 





￼ El día 

que el sol volvió
 

Mediados de agosto
a mañana había amanecido fresca y luminosa, el verano
había decidido contener la respi-ración por un momento
para dejar paso a un aire más limpio, más claro. Desde la

ventana de la cocina, podía ver las primeras luces deslizarse por el
jardín, dorando los tallos altos de lavanda y el banco de hierro donde
Ezra a veces se sentaba a escribir. El olor a menta del patio trasero
se mezclaba con el aroma del café recién hecho, llenando el espacio
de una calma que, en otro contexto, habría bastado para hacerme
sentir en paz.

Con una mano removía el café en la prensa francesa, mientras
con la otra abría el correo acumulado en una bandeja de madera. No



esperaba nada importante, solo algunas facturas, postales, un
catálogo de semillas que Eira coleccionaba aunque nunca las
plantara...

Lo que llamó mi atención fue un sobre blanco, con el membrete
de la compañía aseguradora y de la empresa encargada de mis
obras. Sentí una punzada en el estómago, esa especie de presagio
que se te instala en la nuca cuando sabes que no viene nada bueno.
Lo abrí despacio, respirando con calma e intentando retrasar el
momento. Una notificación así nunca traía buenas noticias.

La carta era breve. Un párrafo técnico, frío y sin lugar para el
consuelo: "Debido a la suspensión por vacaciones administrativas,
los trabajos del obrador no podrán reanudarse hasta septiembre". 

Ni una palabra más. Sin disculpas, sin matices. Parecía que mi
proyecto, mi inversión, mi hogar, podían guardarse en un cajón
hasta que alguien decidiera volver de la playa.

Me apoyé en la encimera de mármol, sintiendo cómo el calor del
café entre mis manos no alcanzaba a derretir la sensación helada
que me había subido por la espalda. Estaba al límite. De mis
ahorros, de mi energía, de mi paciencia. Cada día que pasaba lejos
de Londres era, en teoría, un día más cerca de perderlo todo. Y sin
embargo…

Sin embargo, no me sentía como debería sentirme.
No hubo llanto. No hubo ira. Solo un silencio muy hondo, casi

sereno. Me sorprendí escuchando el leve murmullo de los primeros
huéspedes bajando a desayunar, el trino breve de un petirrojo en el
alféizar, el crujido de las tablas de la cocina bajo mis pies descalzos.
Todo me llegaba con una claridad casi incómoda. Sentía que la vida
me pedía elegir. Pero por primera vez no sabía si quería volver a lo
de antes.

La idea me atravesó sin resistencia. Me detuve en ella, dejé que
se desplegara dentro de mí como esas servilletas que Margot dejaba
atrás: breves, misteriosas, pero inequívocas.

Sí, la noticia me pesaba. Sí, me tambaleaba. Pero un nuevo
sentimiento dentro de mí, una raíz nueva quizá, me anclaba con una



firmeza distinta. Penwyth House no era solo una pausa. No era solo
un escondite temporal mientras arreglaba mi vida anterior. Era otra
cosa. Más vivo, más complejo. Y yo, sin darme cuenta, había
empezado a pertenecerle.

Me serví el café, lo llevé hasta el invernadero, y me senté sola
entre plantas y silencio. Observé cómo el vapor ascendía desde la
taza y supe que el día no sería fácil, pero tampoco imposible.

“A veces”, pensé, “perder el camino es lo único que te deja ver
dónde empieza de verdad el tuyo”.

El café ya estaba frío en mi mano cuando los oí llegar. La puerta
que da al invernadero se abrió sin ceremonias —como casi todo en
Penwyth House— y un olor cálido y envolvente me sacó del
ensimismamiento en el que había caído. No giré la cabeza
enseguida, pero supe que era pan. Pan recién hecho. De ese que
tiene aún harina en la corteza y cruje cuando se parte con los dedos.

—Buenos días, dormilona melancólica —canturreó Eira, y al fin
me volví.

Venía con Robin detrás, ambos cargando una cesta que parecía
salida de una postal campestre: panes envueltos en semillas, tarros
de mermelada de frambuesas, un racimo de uvas blancas, un ramo
silvestre atado con una cinta azul deshilachada. Él llevaba una
camisa de lino remangada hasta los codos, y traía el cabello un poco
alborotado. Cuando me vio, me sostuvo la mirada un segundo de
más. No dijo nada. Pero lo vi. Lo notó. Mi ánimo. Mi distancia.

Yo intenté sonreír, aunque sabía que no me salía bien.
—El desayuno viene en versión deluxe hoy —anunció Robin

señalando la cesta de mi tía-abuela.
—Versión terapéutica, más bien —corrigió ella.
Dejó la cesta sobre la mesa de madera del invernadero, justo

entre los helechos y el viejo ventilador que ronroneaba en la
esquina. Robin empezó a sacar las cosas con cuidado. Colocó los
platos de forma metódica. Yo me limité a observar, sintiendo que
todo me llegaba desde muy lejos: sus voces, el olor a mermelada,
incluso la luz tamizada por las hojas altas. Todavía con la impresión



que una parte de mí no había bajado aún del todo del tren que era
la carta del ayuntamiento.

Eira me estudió por un segundo y luego, como quien lanza una
cuerda a alguien que se está hundiendo, dijo con total naturalidad:

—Hoy son las fiestas de verano del pueblo. Música, farolillos,
barcos de papel en el lago… cosas sencillas, pero necesarias. Vamos
a ir.

Me encogí de hombros, sin entusiasmo.
—No sé si tengo cuerpo para eso, la verdad.
Eira no se dejó convencer. Apoyó una mano cálida sobre mi

antebrazo.
—Nada como dejarse mojar los tobillos por un lago para recordar

que hay vida fuera de la incertidumbre —afirmó, mirándome con esa
mezcla suya de sabiduría rústica y ternura feroz.

Robin se volvió hacia mí entonces. No dijo nada, solo asintió con
la cabeza apoyando las palabras de Eira sin añadir nada más. Fue
ese gesto, silencioso pero claro, lo que me hizo ceder.

—Vale. Pero si me veo obligada a bailar, me tiro al agua —
bromeé.

—Eso sería lo más animado que le ha pasado a ese lago en
décadas —se rio él, y por fin noté un latido distinto en mi pecho: un
destello leve de ligereza.

En cuestión de minutos, la casa se volvió un zumbido de voces,
risas, pasos acelerados por los pasillos. Eira trenzaba su cabello con
ramitas de romero, cantando en galés. Ezra apareció con su camisa
más estrafalaria y un cuaderno bajo el brazo, diciendo que no se
fiaba de las musas, pero que igual las invocaría entre canciones
populares y vino barato. Robin, mientras tanto, preparaba una
mochila con toallas, protector solar y los cuadernos de Margot, “por
si acaso” —aunque nadie se atrevía a nombrar la obsesión en voz
alta.

Yo me puse un vestido azul claro que casi no recordaba tener. Me
lo había traído “por si tenía la oportunidad de salir a cenar fuera”,
cosa que nunca ocurrió por culpa de tanto misterio. Me quedaba



suelto, fresco, como hecho para ese día. Me recogí el pelo en un
moño desordenado y metí en mi bolso una libreta pequeña, solo por
costumbre.

La cesta volvió a llenarse, esta vez con limonada, fruta cortada,
un bizcocho de almendras que Eira sacó del horno con un orgullo
ceremonial y unas servilletas de tela que Robin dijo que daban
“vibras de picnic cinematográfico”. Nos reímos. Mucho. Más de lo
que yo creía posible esa mañana.

Y así, entre sombreros de paja, crema solar, sandalias mal
abrochadas y una ansiedad que decidí ignorar por unas horas,
salimos hacia el lago.

 
 

El pueblo entero parecía haber despertado con ganas de celebrar la
vida. Las calles estaban salpicadas de colores: guirnaldas de tela
ondeaban entre farolas y los banderines cruzaban las esquinas
abrazando el aire. Todo tenía un tono festivo pero no abrumador,
como una de esas películas de verano donde está bañado por la luz
dorada del final de la tarde.

Apenas llegamos, nos envolvió una mezcla embriagadora de
aromas. Aceite caliente. Menta. Sidra. Rosquillas de canela. Pan de
centeno aún humeante. El murmullo constante de conversaciones,
risas, niños corriendo con coronas de cartón en la cabeza y un
acordeón desafinado que se empeñaba en contagiar alegría.

—¿Te parece real esto? —me preguntó Robin mientras nos
abríamos paso entre los puestos.

—No mucho —admití—, pero creo que no me importa.
—¿En serio?
—Hemos venido a pasarlo bien, ¿no? —Él asiente—. Pues vamos

a unirnos.
Eira iba unos pasos por delante, saludando a media aldea,

recogiendo muestras de pan, saquitos de hierbas, tarros pequeños
con confituras artesanas que inspeccionaba con mirada crítica. A mí



me bastaba con estar entre ellos, viendo cómo encajábamos,
aunque fuera solo por esa tarde, como parte de un plan que no
exigía respuestas.

Un hombre mayor nos ofreció sidra de fresa en vasos de arcilla
marrón. Tenía las manos manchadas de zumo, una sonrisa sin
dientes y una risa que le vibraba en todo el pecho.

—¿Primera vez en las fiestas? —nos preguntó.
—Sí —respondí, brindando con Robin. 
El sabor era dulce, burbujeante, con un toque ácido que me hizo

cerrar los ojos medio segundo antes de volver a nuestra misión. El
sendero que salía del pueblo y bordeaba el bosque nos llevó hasta el
lago. Desde lejos ya se oía el chapoteo, las voces lanzadas al agua
como piedras redondas. Había cuerpos zambulléndose desde una
roca baja, niños corriendo por la orilla, una pareja mayor remando
con calma en una barca pequeña, mientras alguien tocaba una
guitarra desde la sombra.

La superficie del lago brillaba como papel de aluminio bajo el sol.
—¿Vamos? —pregunté con un impulso que no reconocía.
Robin levantó una ceja como si no supiera si hablaba en serio. Yo

ya me estaba quitando las sandalias, dejando el vestido sobre una
roca. Llevaba debajo un bañador sencillo, azul oscuro. Cuando mis
pies tocaron el agua, una oleada de frescor me recorrió la columna.
No era una temperatura acogedora. Era un bofetón limpio. Y lo
necesitaba.

Me zambullí.
Salí a los pocos segundos, riéndome, tosiendo agua, el cabello

pegado al rostro. Robin dudaba aún, con los vaqueros remangados
hasta las rodillas.

—¡Vamos, Robin! Si esperas a que esté templada, te quedas en la
orilla hasta septiembre.

Él resopló y comenzó a meterse con una torpeza casi teatral,
saltando cada vez que una ola le tocaba el estómago. Yo no podía
parar de reír.



—Esto va en tu contra, ¿eh? —me gritó—. Esto es información
sensible que puedo usar cuando quiera.

—Lo acepto —dije, echándole agua con una mano—, pero solo si
entras ya.

Y lo hizo. Con una zambullida poco elegante pero valiente,
salpicando a media orilla. Salió jadeando, sacudiendo el pelo.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, hubo un destello limpio,
alegre y vulnerable flotando entre los dos.

No lo nombramos. Solo flotamos al sol. A ratos nadábamos, a
ratos solo dejábamos que el cuerpo siguiera las pequeñas corrientes.
El cielo era de un azul inmenso. Las hojas de los árboles se movían
con un sonido que parecía parte de la música lejana.

Nos tumbamos después en la hierba, sobre toallas prestadas,
compartiendo un panecillo que Eira había guardado para el camino.
La mermelada se deshacía un poco con el calor. Robin me ofreció un
trozo sin decir nada. Lo acepté sin pensarlo.

Eira, tras un rato, se estiró con un bostezo feliz.
—Creo que mi cuerpo me pide sombra y silencio.
Se deslizó hacia la copa generosa de un álamo cercano. Parecía

que ya conocía ese lugar. Se tumbó con el sombrero cubriéndole la
cara y los dedos acariciando la hierba y se dejó mecer por el buen
tiempo.

Nos quedamos en silencio, Robin y yo. Los dos mirando el lago.
Y por un rato, el mundo fue solo eso: luz, agua, aire y un rumor

suave que parecía venir desde dentro.
 
El sol comenzaba a caer y teñía el lago de tonos dorados y cobre.

Las sombras se alargaban estirándose después de tanto calor. Robin
y yo seguíamos junto a la orilla, medio tumbados sobre las toallas,
con las piernas aún húmedas, brillando bajo los últimos rayos.

Eira dormía a lo lejos, bajo el álamo, con su sombrero ladeado y
una expresión tan serena que por un instante sentí que pertenecía a
otro tiempo.



Robin mordisqueaba la última de las rosquillas especiadas que
habíamos comprado en el pueblo. Mientras, yo solo jugaba con la
mía, girándola entre los dedos. Me sentía ligera, esa jornada me
había sacudido el peso de semanas. Pero había más que quería
saber. Que me picaba desde hacía días. Y ahora, con el sol bajo, el
lago callado y Robin tan cerca, era el momento.

—¿Puedo preguntarte algo? —empecé con un tono que pretendía
ser casual, pero que no engañó a nadie.

Robin me miró de reojo, masticando despacio.
—Si ya estás preguntando, no sé si tengo opción.
Sonreí con los ojos entrecerrados por el sol.
—Tienes. Puedes mentirme, evadir o hacer un truco de

escapismo. Pero me daría cuenta.
Él sonrió apenas, sin sacar los ojos del lago.
—Está bien. Dispara.
—El otro día, cuando hablamos de la página rasgada del registro,

mencionaste el 31 de julio y me diste a entender que significaba
alguna cosa para ti. Y luego... nada. Te escabulliste. Te conozco lo
suficiente para saber que no fue casualidad.

Robin se pasó una mano por el cabello, mojado aún en las
puntas. El silencio que siguió fue espeso, pero no incómodo. Parecía
que estaba eligiendo las palabras con más cuidado del habitual.

—No fue casualidad —dijo al fin, bajando la voz—. Es una fecha
que he escuchado desde pequeño, pero siempre se ha mantenido de
puertas para dentro.

Me incorporé un poco, apoyando los codos en la toalla. Lo
observaba. Su gesto era suave, pero había contención en él. No
miedo, exactamente. Más bien, respeto.

—¿Y qué tiene que ver contigo?
Robin cogió una piedra lisa del suelo, la giró en la palma un par

de veces y la lanzó al lago. Rebotó tres veces antes de hundirse.
—Mi abuela, Rose —empezó— siempre fue una persona extraña.

Elegante, reservada. Tenía un amor por las palabras, por la música,
que nadie más de la familia poseía. Pero había una sombra de



melancolía en ella que la perseguía en todo momento. Pero que
nadie sabía cómo nombrar.

Guardó silencio unos segundos.
—Un día, hurgando en una de sus cajas viejas —continuó—,

encontré una carta. Solo firmada con una inicial. E. Era una carta de
amor. No una cosa tímida o ambigua. Era de esas que queman. Que
no necesitan decir "te amo" porque lo sangran en cada línea. Se
refería a un verano. A Penwyth House. Al lago. Y a un adiós.

Tragué saliva. Las pizas empezaban a encajar dentro de mí, como
piezas que nunca supe que estaban rotas.

—¿Y la mujer de la carta era…?
Robin asintió, sin mirarme. Su voz salió casi como un suspiro.
—Tu tía-abuela. Eira.
Me quedé muy quieta. Ni siquiera sentí el fresco del atardecer en

la piel. Solo el temblor suave de un descubrimiento que no era del
todo inesperado, pero sí profundo. Eira. La de las servilletas
bordadas, la que hablaba de "invitadas" con una ternura que
siempre me pareció distinta.  Ahora entendía por qué.

No dije nada de inmediato. Solo miré el agua, donde la piedra de
Robin se había hundido sin rastro. Y en ese silencio pensé: “No eran
pistas. Eran hilos. Y ahora los estamos cosiendo”.

Respiré hondo. Le sonreí, despacio.
—Gracias por contármelo.
Robin ladeó la cabeza, extrañado.
—¿No estás… no sé… enfadada?
—¿Por qué lo estaría? —pregunté—. Me estás dando un pedazo

de historia. De la tuya y de la mía. Eira es especial. Ahora sé un
poco más por qué.

—Pero…
—Nada de peros. Cuando se levante, le voy a hacer la puñeta.
Él sonrió. Y supe que había más que quería decir, pero se lo

guardó. No hacía falta decirlo todo de golpe.
Yo ya estaba tramando un plan. Una especie de encerrona

amable, pensada con sigilo. Quería que Eira hablara. Que contara la



historia completa. Que le pusiera voz al eco que llevaba demasiado
tiempo silenciado. Pero no se lo dije a Robin. A veces, las piezas
necesitaban moverse en silencio, como alfiles bajo una mano
invisible.

El cielo comenzaba a oscurecerse. Un murmullo de grillos llenaba
el aire.

Y por primera vez, no sentí prisa por saberlo todo. Solo quería
estar ahí. En esa orilla. Con él.

Y con lo que empezaba a revelarse, poco a poco.
 
 

Al caer la noche
El pueblo aún conservaba ese aire suspendido que tienen los lugares
pequeños al final del verano. Las farolas empezaban a encenderse
una a una, dejando un resplandor suave sobre las guirnaldas de
colores que cruzaban de un lado a otro de la plaza. Al volver del
lago, Eira se despidió con una sonrisa y una mano en el hombro.
Dijo que prefería regresar pronto al hostal, antes de que el gentío la
agobiara. 

—Disfrutad vosotros por mí —nos dijo, y no nos dio más opción
que asentir.

Robin y yo nos quedamos un rato parados, viendo como se
alejaba entre los puestos, con su sombrero blanco ladeado. Y
entonces fue natural. Sin pensarlo, sin pedir permiso, él me cogió de
la mano. Y yo no hice ningún movimiento por soltarme.

Paseamos así, entre las mesas llenas de sidra y dulces, entre
niños con la cara pintada y ancianas con delantales de feria. Cada
tanto, él señalaba un nuevo objeto con la cabeza, medio inclinado
hacia mí, descubriéndonos ese pequeño pedazo de mundo que se
nos presentaba. Me gustaba esa manera suya de mirar lo cotidiano.

Pasamos por un puesto de tiro con arco improvisado. La lona
crujía con el viento y las flechas estaban más torcidas que fiables.



Aun así, Robin me miró con una ceja levantada.
—¿Confías en tus habilidades ocultas? —preguntó sonriendo.
—Confío en mi absoluta falta de puntería —dije, encogiéndome

de hombros—. Pero me gusta perder con elegancia.
Me pasó el arco con cuidado. El primero de mis disparos ni

siquiera rozó el blanco. El segundo fue aún más humillante. El
tercero salió disparado hacia la lona de al lado, donde un pobre
vendedor casi derramó su zumo de grosella. Robin no paraba de reír
y yo también, aunque fingiera que estaba ofendida.

—Esto es claramente un sabotaje. El viento. La curvatura de la
Tierra. O el destino —declaré.

—Déjame intentarlo.
Robin se colocó con una concentración absurda. Se creía que

estaba en una competición olímpica o por el estilo. Acertó dos dianas
de cinco. Y para celebrarlo, me abrazó. Ciñó sus brazos alrededor de
mi cintura y unió nuestros labios. Ese sabor a menta y a misterios
del pasado me supo a gloria, aunque fuese un beso corto. Nos
separamos al escuchar los aplausos de las personas que aguardaban
su turno. Fue entonces cuando Robin, entregando el arco, confesó:

—No es nada. Solo una infancia en festivales de condado.
Seguimos caminando, aún con la risa floja, compartiendo un

trozo de tarta de ruibarbo que habíamos comprado en una mesa
cercana. Su mano seguía en la mía, ya no tenía sentido soltarla. Y lo
cierto era que no quería hacerlo.

Cerca del final del camino, entre árboles adornados con luces
cálidas, descubrimos la noria. Era pequeña, de madera pintada, con
asientos de metal que rechinaban cuando alguien subía o bajaba. No
era una gran atracción, pero había un matiz en su sencillez, en su
lentitud, que me llamó.

—¿Subimos? —pregunté, sin saber si quería una excusa para
estar más cerca de él o simplemente una vista del mundo desde otra
altura.

Robin asintió. Y subimos. Se movía con lentitud ceremoniosa y
ese vaivén que te acuna. Desde arriba, el pueblo se veía como una



caja de música: tejados oscuros, luces temblorosas, risas que subían
en ráfagas.

El aire era más fresco ahí arriba. Robin y yo estábamos callados,
muy juntos en el asiento, con las rodillas rozándose sin querer
evitarlo.

Lo miré. Él también me miraba. Y esta vez no hubo duda ni
torpeza ni palabras innecesarias. Nos besamos como Dios manda.
Lento, cálido, sin necesidad de ser más de lo que era. Después de
ese primer instante, en lugar de alejarnos o decir cualquier tontería,
apoyamos nuestras frentes, quedándonos así, suspendidos y
repartiéndonos más besos.

El mundo, abajo, giraba despacio. Pero arriba, donde estábamos
nosotros, no había prisa. Y lo supe con una claridad que me atravesó
el pecho: ya no estaba de paso por Penwyth House.

 

 

Ya era de noche cuando emprendimos el camino de vuelta, con los
pies polvorientos y las cestas medio vacías. El polvo del camino se
levantaba con suavidad con cada paso, dorado por las farolas
distantes, incluso la tierra sabía que estábamos regresando de una
jornada muy especial. Sentía el calor del día aún en la piel, ese calor
amable que no abrasa, que se queda pegado a los brazos cual
recuerdo blando.

Robin caminaba a mi lado con las manos ocupadas en equilibrar
la cesta que compartíamos. En la mía solo quedaban restos de pan
de centeno, una botella vacía de sidra y un saquito de lavanda que
había comprado casi sin pensarlo. Su aroma se escapaba en
pequeñas ráfagas con cada movimiento. Era un olor que me hacía
sentir presente y lejana al mismo tiempo.

Llevaba una flor detrás de la oreja. Una flor sencilla, blanca, con
los bordes apenas rosados. Robin me la había puesto horas antes,
cuando nos alejamos de los puestos para buscar sombra bajo un



árbol. No dijo nada. Solo la colocó con dedos torpes pero delicados.
Desde entonces, no me la había quitado.

Volvíamos riendo. No recuerdo bien qué nos hizo reír, solo que
era absurdo. Sobre un niño que confundió una trucha inflable con su
primo pequeño, o quizás el vendedor que creía que sus empanadas
curaban el insomnio. No importaba. Lo cierto era que la risa salía sin
filtros, redonda y liviana, como si durante semanas hubiera estado
encerrada en un cajón y ahora por fin encontrara la llave.

—¿Te diste cuenta de que el tipo del puesto de puerros llevaba
calcetines con sandías? —comenté aún entre carcajadas.

—¿Y que no vendía puerros? —añadió Robin, soltando una risa
breve—. Era un puesto de imanes de nevera con esa forma. Siento
que hemos sido víctimas de una estafa poética.

Me apoyé un segundo en su hombro, solo por el gusto de
hacerlo. Sentí su calor a través de la tela, firme y cercano. Él no se
movió, solo dejó que estuviera ahí. No necesitábamos más que eso.

Caminamos el último tramo sin hablar, pero no era un silencio
incómodo. Era uno de esos silencios que solo existen cuando todo
está bien, cuando no hace falta rellenar el aire con frases porque el
momento se sostiene por sí mismo.

Me di cuenta entonces de que por primera vez en semanas, todo
se sentía ligero. No fácil, no resuelto… pero sí ligero.

Me toqué la flor detrás de la oreja como para confirmar que
seguía ahí. Y seguía. Como Robin. Como las risas. Como ese instante
que no quería que terminara.

Alzamos la vista cuando la verja de Penwyth House apareció,
desdibujada por la niebla suave que empezaba a caer del campo.
Las luces del porche estaban encendidas y el perfil del invernadero
brillaba con reflejos dorados. Entonces noté una sensación extraña.
Al principio fue un aroma débil, como de papel viejo pero
deformado, más seco, más agrio. Fruncí el ceño sin saber por qué.
Me detuve por un instante, ladeando la cabeza. Mi cuerpo sabía lo
que sucedía antes que yo lo lograra ver.

Robin también frenó en seco, alzando la nariz, alerta.



—¿Lo hueles? —pregunté, aunque sabía que sí.
—Sí —respondió con un hilo de voz—. Humo.
Sentí que el estómago se me recogía como una hoja al frío. Eché

a correr, con las alpargatas resbalándome en la gravilla del sendero,
las cestas golpeándome contra los muslos. Robin corría a mi lado,
sin necesidad de preguntarme nada. Penwyth House, la casa que
tantas veces me pareció un susurro amable, ahora era una silueta
oscura contra el cielo profundo y tenía una herida: una columna de
humo, negra y rizada, escapaba por la ventana de la biblioteca.

Me detuve en seco justo al llegar al umbral. El corazón me
golpeaba con fuerza en el pecho, parecía querer salir a correr por su
cuenta. El humo salía a bocanadas irregulares. Vi un par de brasas
asomar en la madera del marco. No había llamas grandes, aún, pero
la escena tenía ese aire de pesadilla lenta.

—¡Clara! —gritó Robin a mi lado, tirando de mi brazo—.
¡Tenemos que entrar o avisar a Eira o… !

Mi cuerpo dejó de reaccionar, no podía moverme, apenas era
capaz de pestañear. La cabeza me zumbaba. Sentía que me costaba
meter el aire en mis pulmones. Era humo, sí… pero también algo
más profundo. Un recuerdo. Un miedo atroz que no reconocí del
todo hasta que mi cuerpo lo nombró sin permiso.

El fuego.
Otra vez el fuego.
Me vi de niña, escondida tras el delantal de mi madre, viendo

cómo las llamas devoraban nuestra vieja casa. Esa sensación de que
intimidad,  que una había construido con las manos y el alma, podía
convertirse en humo en cuestión de minutos. Recordé los gritos, el
olor, el calor sucio que emborrona las decisiones.

Robin me zarandeó suavemente.
—Clara, por favor —su voz estaba al borde del temblor.
La imagen de un par de mesas atrás con mi panadería reducida a

escombros de carbón. El fuego me perseguía. Pero entonces me di
cuenta de una cosa. Las dos primeras veces que las llamas
incendiaron mi vida, en ninguna de ellas pude hacer nada. Salvo en



aquel momento. Podía ayudar. Parpadeé. Di un paso. Otro. Las
piernas parecían hechas de madera, pero respondieron.

—Ve por Eira —logré decir, aunque mi voz sonó lejana a mi forma
de ser, hablaba el miedo—. Yo entro.

Robin dudó un segundo, pero obedeció. Lo vi correr hacia la
parte trasera del hostal, gritando el nombre de Eira como un farol en
la noche.

Me acerqué a la puerta. La madera estaba caliente al tacto, pero
no tanto como para quemar. Empujé. La biblioteca estaba envuelta
en una penumbra turbia donde el humo flotaba como telarañas.
Alcancé a ver que una de las mesas del rincón estaba negra,
calcinada en un solo costado. Había un cuaderno chamuscado
encima. Páginas sueltas por el suelo. Y olor a papel muerto.

Un rincón del pasado, ardiendo.
No supe cuánto tiempo estuve allí, quieta. Solo que cuando sentí

la mano de Robin en mi espalda, ya tenía las mejillas mojadas sin
saber si era por sudor, lágrimas o simplemente humo.

Más tarde, cuando todo estuvo contenido —cuando el fuego fue
apenas una sombra húmeda en los bordes de una mesa—, me senté
en el suelo de madera con las piernas cruzadas y las manos sucias.
Miré la marca quemada en el suelo, las páginas que ya no serían
leídas, y supe que una parte del alma de esta casa se había roto.

O quizás se había liberado.
Y pensé, con la mente aún en la orilla del shock:
“Había aprendido a vivir de nuevo y, entonces, el fuego. Otra vez

el fuego”.
 
 

 





El cuarto que no se alquila￼

 

A la mañana siguiente
esperté con la espalda entumecida y los párpados
pegajosos, como si aún estuviera dentro del humo. La
colchoneta bajo mi saco crujía al menor movimiento y, por

un instante, no supe dónde estaba. Luego el aire me lo recordó: ese
olor húmedo y agrio del rocío mezclado con ceniza, con madera a
medio arder y ropa que no se llegó a quemar. Un aroma que no olía
a desastre, pero sí a un momento interrumpido. A una casa herida.

Me quedé quieta, escuchando. La finca, allá detrás, guardaba
silencio. Ni una gaviota, ni un motor lejano. Solo el leve crujido de
los árboles moviéndose al compás de una brisa tímida. A mi lado,
Robin dormía de costado, encogido. Su mano descansaba cerca de



la mía, sin tocarla del todo, pero lo suficiente como para que yo
sintiera su calor. El fuego no me había arrebatado a nadie aunque
siempre se llevaba una parte de mi alma. Pero por primera vez, no
estaba sola para averiguarlo.

Poco a poco me incorporé, sintiendo el cuerpo entumecido por la
noche al aire libre. Tenía una manta sobre los hombros —alguien la
habría colocado mientras dormía— y mi pelo olía a humo seco. A
unos metros, entre los árboles que bordeaban el jardín trasero, Ezra
manipulaba un pequeño hornillo de camping. La cafetera italiana
chisporroteaba sobre la llama y él la vigilaba con ojos medio
cerrados. Preparar café para él era un acto sagrado. 

Tenía el pelo revuelto y las ojeras profundas marcaban su rostro
como tinta fresca sobre papel. Vestía el mismo jersey del día
anterior, ahora con cenizas adheridas en las mangas. A su lado, Eira
estaba sentada en una silla de mimbre que habían rescatado del
porche. Mantenía las manos cruzadas sobre el regazo, la mirada
perdida en un punto que no existía. Entre ellos no hablaban. Pero se
compartía en el silencio un tipo de entendimiento que no necesitaba
palabras.

Bostecé con disimulo y me acerqué, arrastrando los pies en el
césped húmedo. Me dolía la espalda por haberme pasado la noche
cargando libros que todavía se podían salvar. Las horas previas —a
veces me parecían tan lejanas como un mal sueño— habían sido un
torbellino de llamas, cubos de agua, gritos breves, toses ahogadas y
el golpeteo urgente de pies corriendo por pasillos en penumbra.

Habíamos trabajado como un solo cuerpo. Ezra sacando muebles,
Robin buscando extintores, yo cubriendo las rendijas con toallas
mojadas y Eira, con Greco a salvo en sus brazos, guiándonos con la
precisión de quien conocía cada aliento de la casa. Y Penwyth…
Penwyth había resistido. Respiraba todavía, aunque herida.
Dejándonos luchar por ella una vez más.

—¿Quieres café? —preguntó Ezra sin mirarme del todo,
tendiéndome un vaso de metal. 

Su voz era más grave, más lenta.



—Sí, gracias.
Me senté en una manta cercana. Aún no hablábamos de lo que

se había perdido. Casi toda la biblioteca, según lo que vimos.
Muebles antiguos ennegrecidos, cortinas comidas por las llamas,
libros irreemplazables reducidos a ceniza. Y, sin embargo, un pálpito
dentro de mí —una sensación que aún no sabía nombrar—
susurraba que eso no era lo más importante.

Robin se desperezó entonces, entre ruidos suaves, y al abrir los
ojos me buscó primero a mí. Sonrió apenas. La expresión
somnolienta, vulnerable. Me devolvió el gesto. Bebí un sorbo del
café. Estaba fuerte, amargo y delicioso. No lo sabíamos todavía,
pero esa mañana era solo el principio. La casa, como siempre, aún
tenía secretos que entregarnos.

Eira fue la primera en hablar, con voz baja y más ronca de lo
habitual.

—He llamado a la posada de Maribel. Los huéspedes pasaron la
noche allí, están bien. Inquietos, claro, pero agradecidos de que lo
gestionáramos tan rápido.

—¿Alguien sospecha lo que pasó de verdad? —preguntó Robin,
aún con el pelo revuelto, abrazándose las rodillas.

—No —respondió ella removiendo la infusión en su taza—. En
principio fue una vela mal colocada. Ya sabéis cómo son estas casas
antiguas: cualquier cosa puede prender si no se tiene cuidado. Nadie
ha preguntado demasiado.

—Aunque no fue cualquier vela —niega Ezra en voz más baja—.
No estaba mal colocada. Yo la encendí. Pero estoy seguro de que la
apagué antes de subir.

Hubo un breve silencio. No de acusación, sino de reconocimiento.
Nada cuadraba, y todos lo sabíamos. Ninguno de nosotros quería
señalar culpables, porque algo en lo ocurrido parecía más grande
que un simple descuido.

—¿Y cómo se explica que solo ardieran ciertas zonas? —añadí yo
—. La mesa quedó intacta. Incluso los libros de Robin, los dejaste
ahí, ¿verdad?



—Sí. Estaban al lado de la cortina, pero no se quemaron. Ni una
página. Como si alguien… eligiera.

—Eso no tiene sentido —sentenció Eira con calma pero sin
convicción—. El fuego no escoge.

—¿Estás segura? —preguntó el escritor. 
Me sorprendió su tono. Ni cínico ni burlón. Una pregunta sincera.
Eira no respondió de inmediato. Miró hacia el este, hacia la

silueta de Penwyth que asomaba detrás de los árboles. Aunque el
incendio no alcanzó la estructura principal, la casa parecía distinta.
Más callada.

—Esta casa —dijo, al fin— ha vivido cosas que ni yo comprendo.
Y eso que nací en ella. Siempre pensé que las historias eran... eso.
Historias. Pero lo de anoche...

Se detuvo. Sus dedos jugaban con el borde del pañuelo que tenía
sobre el regazo.

—Tú también lo sentiste, ¿no? —pregunté.
—¿El qué?
—Que no estábamos solos. Que... nos miraba.
Ezra asintió con un breve movimiento de cabeza. Robin, sin

hablar, se inclinó hacia mí y apoyó la barbilla en mi hombro. Su
gesto fue suave, casi imperceptible, pero me ancló. Sentí que mi voz
temblaba un poco cuando añadí:

—La casa eligió qué quemar y qué no. Eso no tiene lógica. Pero
tiene... intención.

Eira cerró los ojos. Exhaló lentamente.
—Hay una habitación que lleva cerrada desde hace demasiado

tiempo —las palabras que salieron por su boca no parecían salir de
ella, más bien de la propia casa—. Y no porque estuviera rota. Sino
porque se suponía que no debía abrirse. Por seguridad. Por respeto.
Por miedo. A veces no está claro el motivo exacto. Pero esta noche
soñé con ella.

Cuando esas tres últimas palabras salieron de su boca, dudé si
estaría pensando en la habitación o en Rose. Pero Robin se me
adelantó:



—¿Cuál? 
—La del ala este. La que da al jardín de los ciruelos. Nunca se ha

alquilado. Nunca la he abierto. Pero ahora creo que deberíamos
hacerlo.

Ezra giró el cuello, lentamente, hacia ella.
—¿Por qué ahora?
—Porque anoche, mientras apagábamos el fuego recordé una

frase que me dijo… —se interrumpió, pensando, antes de hacer un
aspaviento con las manos, sacudir la cabeza y cambiar la frase—.
Una profecía sobre una descendiente. Y sobre el fuego que la
seguiría allá donde fuera. Era parte de una historia familiar, antigua.
Casi un hechizo de esos que leéis vosotros. Nunca la tomé en serio.
Pero Clara...

Se giró primero hacia mí y luego hacia Robin con esa mirada que
parecía ver más allá de la piel.

—...tú encajas. No sé cómo. Pero encajáis.
No dije nada. Porque una parte de mí —profunda, silenciosa—

sabía que debía averiguarlo por mí misma. Y sabía por dónde debía
empezar. Me puse en pie.

—¿Me acompañas? —le pregunté a Robin. Le tendí una mano
que me tomó sin dudar.

—Por supuesto.
—¿Puedo ir con vosotros? —preguntó Ezra agarrando su libreta y

el bolígrafo.
—Claro, si no ¿cómo ibas a continuar con tu novela?
Le guiñé el ojo antes de ponerme en marcha.
Juntos entramos en el vestíbulo. Después de haber dejado todas

las ventanas abiertas durante la noche, todavía quedaba ese olor a
quemado. Me metí tras el mostrador y rebusqué en los cajones
donde había metido los apuntes y notas misteriosas que Margot me
había dejado.

—Pero ¿qué haces? —me preguntó el escritor.
—Buscar todas las pistas posibles, y para ello necesitamos esto.



Sostuve los documentos entre las manos un momento más, sin
moverme. Ya no sonreía. No porque me sintiera triste, sino porque
había notado un clic en mi interior. Me quedé allí de pie,
contemplando el papel amarillento, notando su textura bajo los
dedos, intentando absorber un trozo de su memoria.

Y de pronto, como quien abre una ventana sin querer, recordé
una conversación con Eira que había tenido hacía un par de
semanas.

—Claro, ¿cómo no lo he visto antes?
Los dos hombres me miraron con el ceño fruncido.
—¿El qué?
—El espejo. El maldito espejo.
Me giré despacio, respirando hondo. Y esta vez no fue el impulso

lo que me empujó, sino una certeza quieta. Salí del vestíbulo
subiendo por las escaleras con pasos casi silenciosos. No necesitaba
correr. La sensación era otra. Como si lo que buscaba, lo que
siempre había estado ahí, me esperara con paciencia al otro lado del
silencio.

El ala este de Penwyth House siempre había sido territorio
privado, reservado a los miembros más íntimos de la familia. Ni
siquiera cuando era niña me aventuraba demasiado allí, salvo para ir
a mi cuarto. No por miedo, sino por una especie de respeto tácito.
Ese lado de la casa parecía respirar un aire distinto. Era la parte más
pequeña de la finca, la más sencilla, sin grandes ventanas ni
adornos. Pero aun así, o quizás por eso mismo, conservaba una
quietud que inquietaba.

Y sin embargo, mientras subía por las escaleras que crujían con
una familiaridad discreta, supe que iba hacia el lugar correcto.
Porque ese rincón olvidado, ese pasillo poco transitado, ese umbral
que nadie cruzaba por fin quería ser abierto.

Después de las palabras que flotaron entre nosotros como ceniza
en la noche, Ezra sugirió que siguiéramos las señales.

—Donde hay fuego, hay memoria —dijo.



No sé por qué, pero lo creí. No esperaba encontrar nada especial.
No hasta que vi aquel espejo de nuevo.

Estaba apoyado contra la pared lateral, medio cubierto por una
colcha de lino antiguo. Robin lo descubrió con un movimiento suave.
El marco seguía intacto, tallado con racimos de uvas y hojas de
parra, pero el vidrio… El vidrio tenía una grieta en forma de araña en
el centro, donde el cristal parecía más opaco.

No el reflejo. Había más.
Me acerqué. El aire allí era denso, como si lo hubiesen cerrado en

frascos y luego liberado de golpe. Tragué saliva. Mis manos
comenzaron a temblar sin motivo aparente, era la anticipación.

Ezra frunció el ceño. Robin se inclinó hacia el borde del espejo y
golpeó con los nudillos, muy suave.

—Está hueco —murmuró—. Detrás hay espacio.
—¿Un falso muro? —dijo Ezra.
—Unas escaleras.
Robin no respondió. En lugar de eso, fue hasta una cómoda

antigua donde descansaban unos jarrones vacíos, llenos de polvo.
Hundió los dedos en uno de ellos. Yo iba a decirle que tuviera
cuidado —temí que hubiese cristales rotos o incluso un nido de
avispas secas—, pero entonces lo vi sacar algo.

Una llave antigua. De hierro, con la cabeza en forma de estrella
de ocho puntas.

—La casa quiere que entremos —dijo Robin, con mucho
dramatismo pero sin duda. 

Nos miramos. El espejo. La grieta. El hueco. La llave.
Yo asentí. No por valentía, sino por inercia. Era como si todo ya

estuviera decidido. Robin palpó los bordes del marco y entonces lo
encontró: un pequeño relieve en la moldura inferior. Encajó la llave.
El clic fue seco. Y entonces el espejo se deslizó hacia un lado con un
crujido casi imperceptible.

Detrás de él, un pequeño tramo de   tres escalones después,
descubrimos que la habitación estaba intacta. Entramos sin hablar.



El olor fue lo primero: lavanda seca, cera derretida y memorias
de antaño. El aire tenía una temperatura distinta. No obedecía las
reglas del resto de la casa.

—¡Ups! Aquí se ha parado el…—susurré.
—Tiempo. Igual que con Leo. —Robin apretó mi mano antes de

dar un paso al frente.
La luz que entraba por las cortinas de encaje estaba matizada, de

color ámbar. Había un tocador antiguo, una silla de mimbre,
pañuelos doblados con esmero, frascos de perfume casi vacíos,
cartas apiladas con cintas desteñidas.

Y, en un marco de plata, una fotografía descolorida: dos mujeres
jóvenes riendo, con flores en el pelo y las mejillas sonrojadas. No
era una risa para la cámara. Era una risa verdadera, íntima.

Me acerqué y mi pecho se apretó.
—Es Eira —susurré—, pero… tan joven. No sé si tenía veinte

años. ¿Y la otra…?
Robin se quedó inmóvil. La tomó en sus manos. No decía nada,

pero su mirada cambió. Lo vi recorrer, en silencio, años de historia
que no había vivido.

—Es mi abuela —dijo. Como si le costara nombrarlo—. Es Rose.
Nos miramos. Las piezas empezaban a encajar, pero de una

forma inesperada. Humana. No mágica ni absurda. Simple. Dolorosa.
Real.

—Aquí vivieron momentos felices —dije.
—Y los enterraron —respondió Robin.
—Esto es lo que empezaste a contarme en el lago.
—Y ahora entiendo mucho más a mi abuela.
Sobre la cama, una caja de madera de cedro, cerrada pero sin

llave. La abrí con cuidado.
Dentro había un pequeño diario, cosido a mano. Fotos, como

retazos de una vida sin nombre. Una medalla del ejército con el
nombre de un tal James O. Farley. Y un billete de tren con fecha: 31
de julio de 1957.



Ezra leyó en voz alta uno de los fragmentos del diario:
"No pudimos decirlo al mundo. Nos ahorramos el escándalo, sí,

pero también la libertad. A veces me pregunto si alguna vez fui tan
valiente como creí. Eira me dio palabras. Yo le di un anillo. Pero no
fuimos capaces de sostenerlo más allá de este cuarto".

La voz de Ezra se quebró.
—Eira —murmuré—. A mi tía-abuela le gustaban las mujeres.
En el fondo de la caja, más fotos. De Eira vestida de novia. De

Rose con un hombre serio de traje gris. Era el mismo hombre de la
galería, el que Miriam me mostró semanas atrás y que me dijo que
todo había sido una verdadera lástima.

—Entonces no huyeron —dijo Robin—. Se rindieron. Vivieron
como les dijeron que debían vivir. Pero aquí…

—Aquí fueron ellas mismas —concluí.
Nos sentamos los tres sobre la colcha bordada, sin saber muy

bien qué hacer con lo que acabábamos de desenterrar. Habíamos
llegado buscando respuestas sobre el fuego, sobre los libros, sobre
los secretos. Y habíamos encontrado una historia de amor encerrada
tras un espejo, como si la casa se hubiese negado a olvidar lo que
otros sí intentaron borrar.

—Pero no tiene sentido.
—¿El qué? —preguntó el escritor mientras rebuscaba entre los

documentos.
—Todo esto —me sentía un poco defraudada tras comprobar que

lo que ayer me había comentado Robin era cierto—. ¿Por qué nadie
lo contó antes?

Estábamos sentados en el suelo, alrededor de la caja, aún
digiriendo el eco de las fotografías, las fechas, los rostros congelados
en sepia. El aire de la habitación seguía siendo denso, como si no
terminara de decidir si estábamos dentro de un recuerdo o de una
habitación real. Entonces Ezra, que había estado rebuscando en el
lateral del tocador, se incorporó con una libreta entre las manos.

—Espera un momento



Un cuaderno de tapas desgastadas, de un azul casi gris, como el
cielo antes de una tormenta.

—No estaba con el resto —dijo, mostrándolo—. Estaba metido
detrás del espejo pequeño, envuelto en un pañuelo.

Lo tomó con cuidado, como si no quisiera romper el hilo que lo
unía al pasado. Me lo pasó. Mis dedos recorrieron el nombre en la
primera página: 

Eira Penwyth. 1957.
El corazón me dio un vuelco suave. Lo abrí.
La tinta estaba desteñida, pero aún legible. La letra era firme,

elegante, sin adornos. Empecé a leer en voz baja, dejando que las
palabras se deslizaran como una corriente de agua antigua. Robin y
Ezra guardaron silencio.

 

"Nos creímos invencibles. Nos
bastaba con rozar las manos para
entender el mundo entero. Pero este no
estaba preparado. O tal vez fuimos
nosotras las que no supimos desafiarlo”.

 
Pasé las páginas. Las descripciones eran sencillas: encuentros al

atardecer junto al lago, confesiones a la sombra del viejo roble,
cartas escondidas dentro de libros, entre las sábanas, en los bolsillos
de los abrigos. Luego vino el miedo. La vigilancia. El descubrimiento.
31 de julio.



 

"Fue su padre quien entró sin avisar.
Quien gritó. Quien ordenó que quemaran
la habitación. No para castigar. Para
borrar. Como si nunca hubiéramos
existido”.

 
Mi garganta se cerró. Apreté los dedos contra el papel,

necesitaba anclarme.
—Dios —susurró Robin—. Entonces fue verdad. Lo del fuego.
Pasé otra página y allí estaba.
Subrayado con rabia, con urgencia.
 

"No quise destruir. Quise dejar una
señal. Una advertencia, una marca, una
herida que no cicatrizara. El fuego es la
única forma que tiene una casa de gritar
cuando la llenan de silencio”.

 



Me detuve. El aire olía, de pronto, a cera y a humo antiguo.
Como si la memoria tuviera olor.

Ezra habló con voz baja:
—Eira intentó prender fuego a la casa ¿para evitar que se

olvidara?
Asentí. Robin estaba muy quieto, con la mirada perdida en una

grieta del techo.
—No lo hizo por venganza. Lo hizo por amor —entendí por fin.
El fuego es lo que marcaba los grandes momentos de mi familia.
El diario continuaba. Contaba cómo Eira, antes de que su padre

hiciera quemar la habitación donde se encontraban, escondió sus
pertenencias, sus cartas, sus memorias, todo lo importante, en esta
cambra secreta. Y luego, sola, encendió una llama. Pero el fuego se
detuvo antes de expandirse. Como si la casa —o algo más profundo,
más antiguo— se hubiera negado a convertirlo todo en ceniza.

—La casa la perdonó —dije, casi sin pensarlo.
—O la entendió —añadió Ezra.
Casi al final del cuaderno, encontramos más documentos.

Fotografías con sellos postales de distintas décadas, cartas
intercambiadas entre Eira y Rose, firmadas con nombres falsos o
apodos, pero inequívocas en su ternura. Nunca volvieron a verse, al
menos eso decía una de las últimas notas. Pero nunca dejaron de
escribir. Compartieron la vida a distancia, con palabras, con tinta,
con fotografías. Complicidad desde el exilio.

Entonces vi una frase. Estaba subrayada en rojo.
 

"Una de nosotras regresará cuando
sea el momento. El fuego lo dirá y



nuestras familias, por fin, juntas
quedarán”.

 
Sentí que todas las emociones se alineaban con una certeza que

no sabía qué buscaba. Igual que una línea invisible se tendiera entre
aquella frase y mi corazón.

Robin me miró en silencio.
Sus ojos no tenían juicio ni miedo, ni siquiera sorpresa. Solo una

especie de reconocimiento profundo. Como si hubiese estado
esperándome desde antes de conocernos.

—Eres tú, ¿verdad? 
No supe qué contestar.
No porque no lo supiera. Sino porque sí lo sabía. Lo había sabido

desde que crucé el umbral de Penwyth House por primera vez.
Desde que toqué la barandilla carcomida de la escalera, desde que vi
las glicinas trepando por la fachada como hilos de memoria.

Lo sabía cuando sentí el temblor inexplicable al entrar en esta
habitación. Cuando me estremecí al ver el rostro de Rose y Eira en la
galería de Miriam. Cuando el fuego de la biblioteca pareció seguirme,
como un eco.

No respondí. 
 
 

Habíamos regresado de la habitación secreta sin decir gran cosa.
Cada uno se retiró con una excusa sencilla —un baño, un té, un
poco de aire—. Necesitábamos espacio para procesar lo que
habíamos descubierto.

Yo me encerré en mi habitación sin prender la lámpara. Había
una sensación de   tranquilidad en la penumbra. Me senté en el
alféizar, con los pies descalzos sobre la madera fría y las piernas



envueltas en una manta fina. Fuera, la casa blanca se recortaba bajo
la luna, aún manchada de hollín en algunas ventanas. El cuarto
donde encontramos el diario seguía abierto. Como un párpado que
ya no puede cerrarse.

La verdad es que no entendía por qué mi tía-abuela tenía tantos
misterios. Si ella misma había descubierto quién era Robin, ¿por qué
no me lo dijo? ¿Por qué toda está gincana para descubrir un amor
que sabe de sobras que no hubiese juzgado? Tenía muchas dudas.
Demasiadas. Todo era muy muy extraño. Es más, en esa habitación
me di cuenta de que   hasta los huéspedes que habían desfilado
durante mi estancia allí tenían un vínculo con toda esta parafernalia.
¿Qué estaba pasando en realidad?

El sonido fue discreto, apenas un zumbido leve en mi móvil sobre
la mesilla. Lo tomé y vi que había un solo mensaje.

Comunicado Oficial – Urbanismo, Ayuntamiento de Londres.
Resolución final:

 

“El edificio ubicado en el 35 de
Lavender Row ha sido declarado
estructuralmente inestable e inhabitable.
Riesgo de colapso por fallo de cimientos.
No se autorizarán reformas parciales.
Proceder a demolición o venta del
terreno. Proceso de apelación: no
disponible”.



 
Me quedé en blanco. La notificación tenía esa frialdad metódica

de los textos oficiales. Palabras alineadas como ladrillos helados, sin
compasión ni margen para la emoción.

Inhabitable.
Colapso.
Demolición.
Se me hizo un nudo en el estómago. No por el local en sí —esas

paredes viejas donde aprendí a hornear mientras afuera pasaban
autobuses y vidas ajenas—, sino por todo lo que representaba: los
años de esfuerzo, el alquiler, las licencias, los sueños con aroma a
mantequilla. Las madrugadas solitarias amasando mientras los
demás dormían. Las cajas apiladas, el horno antiguo, las bandejas
quemadas, las primeras ventas. Mi identidad entera empaquetada en
un local que ya no existía, ni las paredes.

Tuve ganas de llorar, pero no lo hice.
Porque una premonición, muy dentro de mí, ya lo sabía. Sabía

que no regresaría a ese lugar.
Miré hacia fuera. Penwyth House descansaba en paz. La luna caía

sobre su tejado inclinado. El cuarto abierto, el fuego ya dormido.
Todo era quietud.

Y ahí fue cuando lo supe con una certeza tan clara como si
alguien me la hubiese susurrado al oído:

Tal vez no vine a reconstruir mi negocio. Tal vez vine a entender
que debía construir mi vida por primera vez.

Sentí una paz extraña. No alivio, no resignación. Paz. Tenía la
sensación de que el terreno bajo mis pies no dependía de permisos
ni licencias, sino de otra cosa. Una raíz más profunda.

Entonces llamaron a la puerta con un golpecito suave. Me giré.
Era Robin.

Tenía el cabello revuelto, las manos en los bolsillos y esa mirada
que no sabía mentir. Entró sin decir palabra y cerró.

—¿Lo has leído ya? —pregunté.
—No, ¿el qué? —añadió—. ¿Todo bien? 



No dije nada. Solo le tendí el móvil.
Cruzó la habitación con pasos lentos, casi medidos, y lo tomó de

mis manos. Lo leyó. Su gesto no cambió de forma evidente, pero
algo se ablandó en sus ojos. Luego, sin soltar el teléfono, se agachó
frente a mí, colocó sus manos cálidas sobre mis rodillas y me miró
desde abajo, como si tratara de recordarme que el mundo no se
había roto del todo.

—Clara, lo siento. De verdad.
Yo asentí, pero el nudo en el pecho no cedía.
—No sé qué hacer —admití en un murmullo—. No sé si buscar

otro local, si aceptar una propuesta en Brighton en un restaurante
que quería que llevase su línea de postres... O si simplemente...
marcharme.

—¿Marcharte?
—Cambiar de país, de idioma, de horizonte. Empezar desde otro

lugar. Donde nadie me mire como "la pastelera que lo perdió todo en
un incendio". Donde no tenga que explicar qué pasó.

Robin se sentó a mi lado, despacio. El colchón se hundió con su
peso, familiar, acogedor. Su mano buscó la mía.

—Has pasado por demasiado en poco tiempo. —Hizo una pausa
para darme tiempo a pensar—. La pastelería, el incendio aquí, la
historia de tu tía-abuela... Todo esto es enorme. No tienes que
decidir nada ya. No tienes que salvarlo todo hoy.

Me quedé mirando el suelo. Sus palabras me atravesaron como
un hilo cálido que intentaba recomponer las piezas rotas de mi vida.

—Lo peor es que no estoy enfadada. Debería estar furiosa
contigo porque tú sabías todo este embrollo desde el principio y te
acercaste sin decirme nada —susurré, sin mirarlo—. Por lo que pasó.
Por cómo empezó todo. Pero no lo estoy. No sé si eso me alivia o me
confunde aún más.

—Yo sí lo estoy —dijo él, con un tono que no era autocompasivo,
sino honesto—. Conmigo. Pero si hay una cosa que he aprendido
estos días aquí es que la vida no se rehace desde la culpa. Se rehace
desde la verdad. Desde lo que somos ahora.



Giré el rostro y lo miré. Había un matiz en su expresión, una
mezcla de ternura y de peso asumido, que me tocó más de lo que
me habría gustado admitir.

—Estoy cansada —murmuré—. De sostener todo. De fingir que
tengo un plan.

—Entonces suéltalo.
Y el tiempo se fue deteniendo poco a poco, como si por un

instante, nada fuera más urgente que estar ahí, en esa habitación
que ya no era un refugio sino un espacio suspendido.

Me incliné hacia él y lo besé. Con calma, saboreando por primera
vez en tanto tiempo lo que era que de verdad alguien te amara
aunque estuvieras maldita por el fuego. Él respondió sin prisa, con
una dulzura que hablaba de silencios y no de urgencias.

Sus manos se apoyaron en mi cintura, las mías en su cuello. Nos
fuimos acercando más, sin palabras, como si el cuerpo supiera decir
lo que la mente aún no podía organizar.

Nos deshicimos de la ropa con la misma lentitud con la que uno
recoge los escombros después de una tormenta: sin dramatismos,
sin apuro. Solo el deseo de compartir un momento verdadero,
aunque breve. Solo eso.

El viento seguía murmurando afuera. Dentro, todo se volvió
mucho más íntimo.

 
 
 
 
 
 
 

 





Los últimos huéspedes￼

 
ajé descalza. Los peldaños de madera crujían con ese sonido
antiguo y húmedo de siempre. Aún flotaba en el aire ese olor
inconfundible: humo seco, papel quemado y un leve rastro

de cera derretida. No era desagradable, por muy curioso que suene.
Era como si la casa estuviera respirando hondo después de una larga
fiebre. Las paredes callaban aliviadas por todo lo que les había
pasado.

El sol ya comenzaba a colarse a través de los cristales del
invernadero. Algunos seguían agrietados. Otros, rotos del todo. Y sin
embargo, la luz entraba igual, más dispersa, filtrada por una verdad
nueva.

Entré a la cocina y la vi de espaldas, inclinada sobre los fogones.
Eira hervía agua en su vieja tetera azul, la que siempre silbaba un



poco antes de tiempo. Sobre la mesa, ya había dispuesto dos tazas
de loza con un puñado de hojas frescas de menta y un pan moreno
cortado en rebanadas gruesas. A un lado, un tarro de miel apenas
abierto, con restos de cera pegados al borde. Su gesto era el de
siempre: sereno, recogido. Pero sus hombros se curvaban hoy de un
modo que no había visto antes. Como si el peso de los años, y de los
silencios, se hubiese sentado al fin sobre su espalda.

—Buenos días.
Ella se giró despacio y, al verme, no dijo nada. Solo extendió los

brazos. Sin pensarlo, me deslicé en ellos.
Nos abrazamos en el centro de la cocina, con las manos tibias y

el corazón lento. No fue un abrazo de consuelo ni de despedida, ni
siquiera de gratitud. Fue algo más simple. Más esencial. Sentí que en
ese gesto cabían generaciones enteras de secretos compartidos, de
fuegos detenidos justo a tiempo, de palabras que por fin habían
llegado a destino.

No hablamos durante un rato. El silbido de la tetera marcó el final
de ese instante y el comienzo del siguiente. Ella se apartó apenas y
me miró con ojos limpios, casi jóvenes.

—Hoy sabe distinto, ¿verdad? —preguntó.
Asentí. No porque entendiera del todo lo que quería decir, sino

porque lo sentía igual. Hoy no dolía tanto. Hoy no era tan confuso.
Algo, sin nombre todavía, empezaba a encontrar lugar.

Nos sentamos a la mesa, una frente a la otra, y partimos el pan
en silencio. Ella me pasó la miel con una sonrisa pequeña, y yo la
unté sobre la corteza tibia con dedos torpes. Afuera, el jardín
empezaba a moverse con la brisa. Las zarzas del lado norte estaban
en flor. Y entre las rendijas de la ventana, el humo del incendio ya
no se sentía como una amenaza.

La temporada estaba perdida. El hostal no abriría. Lo sabíamos.
Pero en vez de una herida abierta, esa certeza tenía ahora la forma
de una pausa justa. Como cuando se cierra un libro sabiendo que
aún quedan páginas, pero no es momento de seguir. Como si la casa
nos estuviera diciendo: ya veremos qué hacer con lo que viene.



Y por primera vez en semanas, me sentí en paz con no saber.
—No sé por qué me cuesta tanto preguntártelo —empezó Eira

removiendo la cucharita en la taza—, pero llevo toda la noche
pensando si… si me juzgas por lo de Rose. Por haber amado a otra
mujer.

Giré la cabeza hacia ella. La vi morderse el labio inferior, una
línea de duda arrugando su frente. Su pelo blanco, recogido en una
trenza floja, le caía por el hombro como un eco de la niña que debió
haber sido una vez.

—No —le respondí sin pensar, pero con el corazón latiendo más
fuerte—. Eira, ¿cómo podría?

Bajé la mirada un segundo, buscando las palabras justas. Sabía
que el calor de la taza podía ayudarme a encontrarlas.

—Si algo he aprendido este verano —seguí, con un nudo dulce en
la garganta—, es que el amor no entiende de edades, ni de formas,
ni de los nombres que usamos para vestirlo. Que no hay amor
pequeño si es sincero. Y que sentir vergüenza de amar es como usar
un grano de azúcar para endulzar un bizcocho. 

Eira sonrió, pero no era una sonrisa triste. Tenía algo de alivio,
algo de esa emoción contenida que se asoma cuando una puerta
interna, cerrada durante años, finalmente se abre.

—Durante mucho tiempo pensé que el silencio me protegía. Que
guardar ese secreto me salvaba de un gran mal. Pero al final solo
me escondía de mí misma.

—Y, sin embargo, encontraste la forma de que esa historia no se
perdiera del todo —le dije, tocando suavemente su mano—. Rose y
tú, de algún modo, nos habéis traído hasta aquí.

Eira me miró con una ternura infinita. Luego, sin rodeos, como
era ella cuando alguna idea le rondaba la cabeza, me preguntó:

—¿Y Robin?
Me quedé en silencio unos segundos. Observé el jardín: los

girasoles inclinados, el jazmín trepando por el enrejado, la luz
temblando entre las hojas. Todo parecía estar esperando que yo
respondiera.



—Es complicado —dije al fin—. Apenas nos conocemos, pero
siento que mi corazón solo sabe latir a compás cuando está cerca.
No sé de qué trabaja ni cuales son sus intenciones, pero me gusta. Y
con eso por ahora me conformo.

Eira asintió, bebiendo un sorbo de té.
—Tiene los ojos de Rose cuando mentía. Se le nota en las cejas,

—Soltó con una carcajada inesperada.
Reímos las dos. Ligeramente, como quien despeja el polvo de

una foto antigua.
—¿Y tú? ¿Muchos enamorados? —le pregunté, entre burlona y

cómplice.
—Oh, más de los que me atreví a besar —dijo, levantando una

ceja—, pero menos de los que me hubiese gustado invitar a cenar.
—Eso no me lo creo —repliqué—. Seguro que más de uno se

colaba en Penwyth solo para verte preparando mermelada en bata.
—Y yo que pensaba que ese era mi secreto mejor guardado.
Aún quedaba algo de calor en mi taza de té cuando escuchamos

pasos cruzando el pasillo. Eira y yo nos miramos, ya que el hechizo
de nuestra conversación estaba a punto de romperse. 

Robin y Ezra aparecieron en el umbral de la cocina con ese aire
de nuevos amigos que se forjan para toda la eternidad. Robin
llevaba un polo de tartán verde y Ezra, como siempre, parecía salido
de las páginas de una novela victoriana, con sus gafas al borde de la
nariz y ese cuaderno arrugado bajo el brazo que rara vez soltaba.

—Buenos días —saludó Robin. Se acercó hasta depositar un beso
sobre mis labios—. ¿Interrumpimos?

—Un poco —contestó Eira con dulzura, acomo-dándose mejor el
chal—, pero, a veces, lo mejor de una charla es saber cuándo dejar
que se interrumpa.

Estuve a punto de soltar una broma sobre lo poco discretos que
eran, pero en ese mismo instante, sonó el teléfono. El fijo. Aquel
teléfono antiguo de baquelita negra que colgaba en la pared de la
cocina, que casi nunca sonaba salvo para recordarnos que existía.



Los cuatro nos giramos al mismo tiempo, sorprendidos. Eira se
levantó con un leve crujido de sus rodillas, caminó hasta el aparato y
descolgó.

—¿Sí? —dijo con voz neutra. Lo que siguió fue silencio. Un silencio
espeso, cargado de años y de algo más—. No puede ser… ¿Ahora?
¿Tan pronto?

Sus dedos apretaron el cable en espiral con fuerza. Su expresión
se volvió opaca, como si alguien hubiera corrido una cortina tras sus
ojos.

—Está bien… Sí, claro que iré —dijo con un hilo de voz. Luego
colgó. Se giró hacia nosotros, compuesta, pero distinta—.
Perdonadme. Ha surgido un tema… inesperado. Un asunto nuevo
que no puede esperar más.

—¿Estás bien? —pregunté, inquieta.
—No lo sé aún —respondió, con una sonrisa que no tocaba sus

mejillas—. No tardaré mucho.
Y sin dar más explicaciones, desapareció escaleras arriba. El

sonido de sus zapatillas sobre los peldaños fue lo único que nos
quedó durante unos segundos.

Robin y Ezra se quedaron de pie, mirándola irse, hasta que el
silencio volvió a envolver la estancia. Me levanté y recogí las tazas
vacías, más por tener algo entre las manos que por otra cosa.

—Bueno… —se aventuró Ezra, dejando su cuaderno sobre la
mesa—. Esa llamada sonaba a escena de novela gótica.

—¿No te bastaba con los secretos del desván? —respondí
sonriendo.

Robin se sentó a mi lado, con ese gesto despreocupado que a
veces escondía su nerviosismo.

—¿Creéis que será grave?
—No lo sé —contesté colocando con cuidado los platos sobre la

bandeja—, pero era del tipo de llamada que no se recibe si no has
estado esperando toda la vida a que llegara.

Hubo un breve silencio. Luego, Ezra murmuró:
—Supongo que damos oficialmente por finalizada la temporada.



Solté una carcajada irónica.
—¿Oficialmente? Creo que el incendio de la biblioteca, las

habitaciones cerradas por misterios familiares y la lista de
cancelaciones ya lo habían dejado bastante claro.

Robin se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa.
—¿Se ha hecho revisión estructural ya?
—No. Los técnicos vendrán la semana que viene, si es que no se

les olvida en mitad del campo. Hay grietas en el techo de la
biblioteca y parte del suelo está levantado.

Ezra suspiró.
—¿Y si el seguro no lo cubre?
—Entonces —dije con una sonrisa resignada— nos tocará vender

botes de mermelada para pagar los andamios.
Robin soltó una risa leve.
—Tú te ríes, pero no sería tan mala idea. Con lo que haces con

los higos y la lavanda, yo pagaría por un tarro.
—Y yo aceptaría encantada que pagues —me burlé de él

sonriendo antes de sentenciar—. Al triple de su precio original.
El ambiente se volvió más ligero. Era extraño cómo funcionaba la

tristeza, cómo podía coexistir con las bromas pequeñas y los cafés
mañaneros. A pesar de la incertidumbre, de los informes técnicos
pendientes, de la casa que respiraba por las paredes como si tuviera
alma propia… Había en nosotros una voluntad compartida de no
dejar que el miedo hiciera nido.

Ezra hojeó su cuaderno.
—¿Podríamos hacer una cápsula del tiempo? Con el plano original

del ala este, las notas del arquitecto, incluso las fotos del incendio.
Una especie de testimonio. Además de todas las servilletas de
Margot, apuntes del misterio y una foto de los cuatro como diciendo:
“Sí, esto pasó, pero seguimos”.

—Como testigos del desastre y de la reconstrucción —dije,
dejándome caer en una silla.

Robin me miró. Había en sus ojos un brillo distinto: no solo
afecto, sino una especie de decisión silenciosa.



—Tú también vas a reconstruirte, ¿sabes?
—¿Yo?
—Sí. Ya sea con una nueva panadería, un restaurante en

Edimburgo o plantando ciruelos en este jardín.
Bajé la mirada. No le respondí. No hacía falta. Porque aunque las

palabras aún no tomaran forma, dentro de mí una nueva semilla
empezaba a echar raíces.

 

Último día de agosto
La luz de la tarde caía oblicua a través de los ventanales sucios de la
cocina, tiñendo de ámbar los objetos sobre la mesa. Era ese
momento del día en que el sol ya no calienta, pero lo parece, y en el
que las motas de polvo flotan provocando que el tiempo mismo
decidiera descansar con nosotras.

Ezra, inclinado sobre el montón de papeles que habíamos
rescatado de la biblioteca carbonizada, alzó de pronto una hoja
ennegrecida con la punta de los dedos, temiendo que se deshiciera
entre sus manos.

—Esto parece una receta —dijo con ese tono suyo mezcla de
asombro y ternura.

Me acerqué y observé con él los trazos borrosos, apenas legibles.
Había palabras medio borradas, otras quemadas por los bordes, pero
entre líneas, entre tachones y cenizas, asomaban ingredientes:
harina, almendra molida, lavanda seca, ralladura de limón…

—¿Un bizcocho? —preguntó Robin.
Se apoyó en la encimera con los brazos cruzados y esa sonrisa

ladeada que solo sacaba cuando algún tema le intrigaba de verdad.
—Eso parece —respondí cogiendo con delicadeza el papel. 
Lo observé durante un momento, como si pudiera leer entre las

arrugas algo más que ingredientes. Tal vez un recuerdo de alguien,
una tarde parecida a esta, una casa llena de aroma a mantequilla
fundida.



Ezra me miró con una chispa en los ojos.
—Deberíamos intentarlo.
—¿Estáis locos? La mitad es ilegible —protesté, aunque en mi

interior la idea ya había germinado.
Robin se adelantó y abrió la alacena.
—Pues improvisamos. Si tú no puedes, ¿quién?
Me rendí. Porque en el fondo, ese trozo de papel quemado me

hablaba como una carta inesperada del pasado. Y porque hornear
siempre había sido mi forma de ordenar el mundo.

Nos pusimos manos a la obra. La cocina se llenó de movimiento y
risas: Ezra pesando ingredientes con meticulosidad casi quirúrgica,
Robin probando la lavanda seca, yo removiendo con una espátula de
madera que crujía con cada giro. La mezcla era ligera, perfumada,
suave como una promesa.

Mientras el bizcocho se horneaba, el aroma empezó a invadir la
estancia, como un recuerdo que regresa sin haber sido invitado. La
lavanda danzaba con el dulzor de la almendra, y el limón lo sostenía
todo como una línea clara en medio de la niebla.

Cuando lo sacamos del horno, la corteza dorada crujía apenas al
tacto, y el centro temblaba con la ternura justa. Lo dejamos enfriar
sobre una rejilla junto a la ventana, donde el aire fresco de Penwyth
House terminó de darle forma.

—Tiene buena pinta, ¿eh? —resolvió Robin, cortando tres
porciones iguales y repartiéndolas en platos desparejados.

Nos sentamos a la mesa y ellos lo probaron primero. El silencio
fue la mejor respuesta: Ezra cerró los ojos, Robin sonrió con
lentitud. Me hizo feliz verlos disfrutar. Pero yo no hice ningún
aspaviento ni nada.

—No me extraña que ganaras ese certamen —comentó el
escritor.

—Sin duda es el mejor de todo el verano.
Los dos se enzarzaban en elogios mientras yo me lo llevé al

olfato y detecté todos los matices antes de comérmelo sin
saborearlo.



Robin me miró de reojo. Se quedó quieto un instante con el
tenedor suspendido en el aire. Luego lo dejó en el plato con
cuidado.

—Parece que no lo hayas disfrutado, ¿verdad?
Le sostuve la mirada un segundo y luego asentí.
—No como antes.
Ezra levantó las cejas, sorprendido, pero no dijo nada. Fui yo

quien rompió el silencio.
—Hace un par de años me diagnosticaron una neuropatía leve.

No es grave, pero afectó al nervio olfativo, y con él, al gusto. No
desapareció del todo, pero se volvió confuso. Borroso. Como cuando
intentas recordar la melodía de una canción que ya no escuchas.
Solo puedo oler, pero no saboreo nada. Me falla ese sentido.

—¿Cómo que no puedes saborearlo? —preguntó Robin sin
entenderlo.

Hubo un momento de silencio. Robin me miraba como si acabara
de confesar que era una espía encubierta. Ezra, con el tenedor en el
aire, susurró:

—Pero eres la mejor repostera de Inglaterra.
—Lo dicen los premios, no mis papilas gustativas —respondí

encogiéndome de hombros.
Y entonces, Robin estalló.
—¡Pero eso es como si Mozart fuera sordo desde niño y nadie lo

supiera!
Ezra se echó a reír, bajito, entre dientes. Yo también empecé a

reír, primero despacio, luego más fuerte.
—Vale, pero ni soy Mozart ni estoy completamente “sorda del

paladar” —protesté, divertida, haciendo comillas en el aire—. Aún
huelo. Aún recuerdo. Y aún siento.

—Ya, claro —soltó Robin, recostándose en la silla, con una
sonrisa torcida—. Es el superpoder repostero definitivo. El gusto
fantasma.

—Mejor eso que tener el “paladar de crítico descompuesto”.



Ezra soltó una carcajada y casi se atraganta con las migas. Robin
se rindió.

—Está bien, está bien. Me callo. Solo me dejas sin palabras. Eso
es todo.

—Mira tú qué curioso —respondí, alzando mi taza—, a mí el sabor
me dejó sin ellas hace tiempo.

Chocamos las tazas con un leve tintineo y seguimos riendo, entre
bizcocho y confidencias. Fue uno de esos momentos que sabes que
vas a guardar en el fondo del alma, donde se mezclan la honestidad,
la rareza y el cariño de los que de verdad te miran sin juicio.

Y en esa risa compartida, tan ligera, tan humana, sentí que todo
estaba bien. Que incluso sin sabor, mi vida seguía sabiendo a algo
hermoso.

—Desde que llegué aquí ha cambiado un poco. El aire huele
limpio, sin la contaminación de Londres, sin la prisa ni los ruidos. La
harina huele distinta cuando la mezclo con el viento de Penwyth
House. Las notas del limón se clavan, la lavanda despierta cosas
dormidas. No todo ha vuelto, pero algo sí. 

Ezra me apretó el hombro con suavidad.
—Tienes la memoria del sabor, Clara. Y eso basta para crear.
Sus palabras me llegaron como una bendición antigua, como esas

frases que no se olvidan aunque el tiempo pase por encima de ellas.
Robin se quedó callado. Me miró con una expresión que no supe

descifrar del todo. No era lástima. Era otra cosa. Quizá admiración,
quizá ternura. Quizá algo más profundo que aún no nos habíamos
permitido nombrar.

Yo me quedé ahí, rodeada de olor a bizcocho caliente y madera
húmeda, de manos amigas y tazas tibias, sintiendo que, de alguna
forma inexplicable, había empezado a recuperar no solo mi oficio,
sino algo más esencial. A mí misma.

 
 



Un buen rato después seguíamos sentados los tres cuando recordé
las palabras de Ezra. Eira se había vuelto a reunir con nosotros, así
que era el momento de hacerlo.

—Deberíamos preparar una cápsula del tiempo.
La propuesta flotó en el aire unos segundos, como si todos

necesitáramos asegurarnos de que no era una broma, de que tenía
sentido. Robin alzó una ceja desde su rincón junto a la ventana. Eira
dejó la taza de té con un leve golpecito sobre el platillo, como si
acabara de recordar algo que llevaba años esperando hacer. Y Ezra,
bueno… Ezra sonrió. Esa sonrisa suya tranquila, cargada de ternura,
como si ya supiera lo que esa idea iba a significar para todos
nosotros.

Así que fuimos a la biblioteca, la que ahora olía a ceniza y
madera húmeda. El sol entraba sesgado por la ventana rota,
dibujando líneas cálidas sobre los estantes vacíos. Las brasas del
incendio ya eran parte del pasado, pero en el aire aún flotaba algo
indefinible. Un resto de historia. Un susurro de lo que alguna vez
fue.

Sobre una mesa improvisada, fuimos colocando lo que cada uno
había traído.

Primero, las fotos. Escogimos dos de Margot y Rose. En una
salían riendo, sentadas sobre una manta de cuadros en un claro del
bosque; en la otra, más formal, posaban una al lado de la otra,
como si el fotógrafo les hubiera pedido seriedad, pero sus ojos igual
brillaban de complicidad. Las envolvimos en papel de arroz y las
pusimos con cuidado dentro de la caja.

Ezra aportó varios fragmentos del diario. Páginas que ya estaban
ennegrecidas por el fuego, pero aún legibles, con la letra pequeña y
firme de Eira joven. Seleccionó aquellos pasajes donde se hablaba
del amor secreto, del miedo, de la esperanza. Nos pidió leerlos en
voz alta antes de guardarlos, y lo hicimos en silencio, cada palabra
resonando en las paredes que aún guardaban los ecos de ese
pasado.



Yo añadí mis notas manuscritas. Pequeños cuadernos donde
había anotado todo lo que había sentido desde que llegué a Penwyth
House: los olores, los silencios, las revelaciones. Mi confusión, mi
cansancio, mi asombro. Los días de lluvia, la risa de Eira, la forma en
que Robin me miraba cuando creía que yo no lo notaba.

—Quiero recordar esto —dije al dejar el último cuaderno en la
caja—. Incluso lo que dolió.

Robin dudó un poco antes de entregar lo suyo. Era una carta,
escrita con su caligrafía inclinada y nerviosa. No nos dejó leerla. Solo
dijo:

—Es para mi abuela. Nunca se la escribí en vida. No supe cómo.
Pero ahora… ahora sí.

Y la dobló con cuidado antes de ponerla junto al resto.
Por último, Ezra sacó una hoja en blanco. Frente a nosotros,

escribió con una pluma antigua, con gesto ceremonioso:
Prometo escribir esta historia. Toda. Con nombres reales y

silencios necesarios. Para que no se olvide. Para que cuando otros
lean, sepan que el amor puede sobrevivir al tiempo, al fuego y a las
heridas heredadas.

Lo firmó con su nombre completo y dejó que la tinta se secara
antes de colocar la promesa en la caja.

Eira, que había estado observando en silencio, se acercó con una
tela bordada. Era lino antiguo, con flores rojas deshilachadas y una
frase cosida con hilo gris:

Para los que supieron mirar más allá del espejo.
Con manos que temblaban solo un poco, envolvió la caja en la

tela y la ató con una cinta azul marino.
Salimos al jardín de los cerezos cuando el sol ya empezaba a

caer. El cielo se teñía de oro viejo y las hojas se mecían con esa
lentitud casi ceremonial de finales de verano. Cavamos entre todos,
bajo el cerezo más antiguo, el que tenía raíces retorcidas y corteza
rugosa como una piel con historia.

Metimos la caja en la tierra y la cubrimos con cuidado. No dijimos
nada durante un rato.



Fue Robin quien rompió el silencio:
—¿Y ahora?
Nos miramos.
—Ahora hacemos un juramento —se me ocurrió—. Uno que nos

ate a este verano, pase lo que pase. Que recordemos este lugar,
este fuego, este amor. Aunque el mundo cambie. Aunque nos
alejemos.

Ezra asintió. Eira cogió mi mano. Robin tomó la suya.
Y allí, rodeados de tierra húmeda, de recuerdos vivos y de futuro

incierto, hicimos una promesa sin palabras. Que aquello que
habíamos vivido juntos no se perdería. Que el eco de nuestras voces
seguiría escondido bajo ese cerezo, como una llama pequeña y
constante, esperando ser hallada de nuevo por quien supiera
escuchar.

—A veces —susurró Eira, como si hablara con el viento— lo que
enterramos no es para olvidar, sino para proteger.

Y en ese momento, supe que el verano no había sido en vano.
Que nunca lo sería.
 
 

Esa misma noche
La noche había caído con esa suavidad de terciopelo que solo se
siente en los finales. Las luciérnagas habían comenzado a
encenderse poco a poco, como si alguien, muy lejos, estuviera
encendiendo pequeñas velas en el aire. El jardín de los cerezos era
una mezcla de sombras largas, susurros de hojas y una brisa tibia
que olía a tierra recién regada. Nos habíamos quedado allí tras
enterrar la cápsula del tiempo, sin prisa por volver adentro, sin
ganas de cerrar del todo ese día que ya parecía formar parte de otro
tiempo, de otro lugar.

Eira apareció con una bandeja de madera y cuatro copas, cada
una tallada de forma distinta, reliquias del pasado. El vino dulce



brillaba dentro de ellas, captando la luz de las luciérnagas al pasar.
Nos sirvió a cada uno con su gesto de siempre: tranquilo, sin
ceremonias. Pero cuando se sentó en el banco de piedra, justo
frente a nosotros, su rostro tenía una serenidad nueva. Una que
dolía un poco de tan bonita que era.

—Me jubilo —anunció, sin rodeos, con una voz firme que no
dejaba lugar a dudas.

Yo parpadeé, aturdida por la palabra, como si se me hubiera
colado una lengua extranjera en medio del corazón.

—¿Cómo que te jubilas? —preguntó Ezra, dejando su copa sin
tocar sobre el regazo.

Robin ni siquiera hizo la pregunta. Se limitó a observarla con una
mezcla de sorpresa y respeto. Eira sonrió, esa sonrisa suya que
siempre tenía un pie en la melancolía y otro en el humor.

—Penwyth House ya no me necesita. Ya ha contado lo que tenía
que contar. Lo que quedaba por cerrar se cerró con vosotros. Con
vuestras manos, con vuestros silencios, con vuestras risas raras y
vuestras heridas. —Nos miró uno por uno, sin prisa—. Sois los
últimos huéspedes. No los últimos clientes. Los últimos en quedarse
cuando todo parecía desmoronarse. Fuisteis parte del hogar. Y eso…
eso vale más que cualquier temporada de éxito.

Nadie habló de inmediato. Solo el tintinear de las copas que
temblaban en nuestras manos, las luciérnagas danzando a nuestro
alrededor aunque aún no entendíamos del todo.

Sentí una presión en el pecho, como si me hubiera mordido una
emoción que no sabía que tenía. Me incliné hacia ella y le tomé la
mano.

—¿Estás segura, Eira? ¿Y si… y si te arrepientes?
Ella negó con la cabeza, apretándome los dedos con esa calidez

que siempre había sido su forma de amar sin decirlo.
—Estoy segura porque todavía puedo decidirlo. Y eso es lo más

bonito de soltar algo: hacerlo antes de que te lo quiten. Penwyth
House no es una carga. Es un regalo. Pero no puedo llevármelo



conmigo al final. Tiene que quedarse con alguien más. Con quien
escuche. Con quien se atreva a quedarse, incluso cuando arde.

Robin alzó su copa.
—Pues brindemos. Por Eira. Por su coraje. Y por nosotros, los

huéspedes accidentales.
Reímos entre lágrimas y vino dulce. Brindamos. Y luego nos

dejamos caer en una conversación de esas largas, sin puntos finales.
Hablamos de cuando Eira era joven y se escapaba por la ventana del
piso de arriba para ir a bailar. De cómo una vez se enamoró de una
francesa que le regaló un perfume que aún guarda en una caja
forrada en terciopelo. De cómo Penwyth House, alguna vez, estuvo
tan vacía que Eira pensó en venderla por menos de lo que costaba
un buen abrigo.

—¿Y por qué no lo hiciste? —le preguntó Ezra.
Ella se encogió de hombros.
—Porque una mañana, después de una lluvia muy fuerte, la

cocina olía a menta y a limón. Como si alguien hubiera cocinado algo
solo para mí. Y supe que la casa me estaba diciendo que esperara.
Que aún no era tiempo.

Nos reímos con ternura. Con ese tipo de risa que llega cuando
uno ya sabe que no volverá a vivir un momento igual.

El cielo se había oscurecido del todo. Las estrellas parpadeaban
con fuerza, como si también quisieran ser parte de nuestra
despedida. Eira se acomodó mejor en su asiento y, con voz más
baja, casi como una confesión, añadió:

—He vivido muchas vidas aquí dentro. He amado, he perdido, he
visto desaparecer rostros y he aprendido a seguir cocinando para
sillas vacías. Pero hoy estoy llena. De historias, de silencios, de
vosotros.

Sentí un nudo en la garganta que no quise disolver.
—¿Sabes ya quién se quedará con la casa? —me atreví a

preguntar.
Eira sonrió sin contestar. Su mirada se perdió en la penumbra del

jardín, donde los cerezos murmuraban en su lenguaje secreto.



—Tal vez sí. Tal vez la casa lo decida.
Y así, entre tragos de vino, palabras colgadas del aire, y una luna

que parecía vigilar desde arriba con dulzura, supimos que habíamos
sido parte de algo irrepetible. Que el verano, aunque roto y lleno de
humo, también había sido fértil. Nos habíamos encontrado. Nos
habíamos curado. Y aunque Eira soltara las llaves, la casa ya no era
solo suya.

Penwyth House era un lugar sembrado de memorias. Y nosotros,
sus últimos huéspedes, nos convertiríamos en raíces de su historia.

—A veces —murmuró Robin, cuando todos callábamos— ser el
último es también ser el primero de algo nuevo.

No lo sabíamos aún, pero ese era el inicio de otro tipo de
promesa.

Y yo, con el corazón lleno y las manos vacías, lo supe en lo más
hondo: estaba lista.

Para lo que viniera.
Para construir lo que por fin empezaba a tener sentido.

 





Unas nuevas navidades￼

 

Ese invierno
a biblioteca olía a madera nueva, pintura fresca y chocolate
caliente mal disimulado. El sol invernal se colaba entre las
ventanas abiertas —aún sin cristales del todo limpios—,

iluminando las partículas de polvo que bailaban como copos lentos
en el aire. Era la mañana de Nochebuena y allí estábamos los tres,
en plena faena, como si la reforma del siglo fuera nuestra particular
versión de unas fiestas felices.

Eira llevaba atado un pañuelo floreado en la cabeza. Pintaba los
marcos de las ventanas con una brocha ancha y sin ningún tipo de
orden lógico. Primero una esquina, luego el centro, volvía a la parte
superior, murmurando una melodía que no reconocí. Cada tanto se



detenía a observar su obra con los ojos entornados, como si fuera
un lienzo que no se decidía a terminar.

—Te has saltado ese lado —le regañé señalando una zona sin
pintar.

—No, querida, eso es aireación artística —replicó con una sonrisa
maliciosa—. Lo último en tendencias rurales.

Me reí mientras luchaba con las piezas de una estantería de
madera oscura. Estaba intentando ensam-blarlas siguiendo unas
instrucciones que, al cabo de diez minutos, descubrí que tenía del
revés. Le di la vuelta al papel con un suspiro resignado y me
encontré con que tampoco entendía mucho más.

Robin, por su parte, parecía haber decidido que su misión del día
era poner banda sonora a la escena. Había colocado el viejo
tocadiscos en un equilibrio precario sobre una pila de libros
embalados y hacía girar un disco de jazz navideño con las manos
manchadas de azul cobalto. Tenía un auricular en una oreja y una
brocha en la otra mano, con la que fingía dirigir una orquesta
invisible mientras giraba por la habitación en pasos de swing poco
ortodoxos.

—¡Cuidado con eso! —grité entre risas cuando su codo pasó
peligrosamente cerca de mi taza.

—¡Eso no va ahí, Robin! —saltó Eira, medio en broma, medio en
serio, cuando lo vio con un tarro de barniz en lugar del esmalte
correcto.

—¡Shhh! Confía en mi visión creativa —resolvió él con
dramatismo fingido, y estampó un beso en la tapa del bote
equivocado.

Todo era un caos encantador. Me sentí extraña y ligera a partes
iguales, el tiempo se había detenido justo en ese instante, en medio
del ruido, las carcajadas y los colores que aún no estaban en su
sitio.

Entonces agarré un cojín pequeño —uno de esos viejos que había
sobrevivido milagrosamente al incendio— y se lo lancé con precisión



al hombro. Robin lo atrapó al vuelo y, sin dudarlo, se lo colocó en la
cabeza como un gorro de cocina.

—¿Qué opináis? ¿Chef de emociones navideñas? —preguntó
haciendo una reverencia con la brocha alzada.

—Más bien el duende de las reformas mal hechas —me burlé.
Eira se carcajeó, y su risa llenó la estancia como una campana

antigua. Por un momento, me olvidé de todo lo que habíamos
perdido, de las dudas, del sabor que aún no terminaba de regresar,
del edificio en ruinas de Londres. Solo quedábamos nosotros,
uniendo piezas, brochazos y canciones como si estuviésemos
reconstruyendo algo más que una biblioteca: un hogar, quizás, o al
menos un lugar donde el alma podía descansar.

Y allí, entre libros por ordenar, paredes por pintar y corazones un
poco menos rotos, sentí que algo se había salvado.

 
 

Nos sentamos en la cocina —o en lo que quedaba de ella—. La mesa
estaba cubierta por una sábana vieja a modo de mantel improvisado y
los tres nos repartimos las cajas de libros aún por abrir a modo de
banquetas reales. Todo estaba desordenado y, sin embargo, no podía
recordar una tarde más acogedora. Cada rincón olía a chocolate recién
derretido y a madera humedecida por los días de reforma.

Eira nos pasó las tazas con manos firmes pero manchadas de
pintura, como si fueran cálices sagrados en una ceremonia secreta.
Las tazas no hacían juego entre sí —una tenía una grieta en forma
de media luna, otra llevaba un dibujo desvaído de un ciervo, y la mía
era amarilla, con el borde mellado—, pero todas estaban llenas
hasta arriba de chocolate espeso, casi una promesa líquida de
consuelo.

—Bueno —rompió el silencio Eira, dándole un sorbo sin quemarse
—, si alguna vez hubo espíritu navideño en esta casa, creo que hoy
se nos ha encarnado en forma de polvo de yeso.



Me reí, dejando que el vapor del chocolate me empa-ñara las
gafas.

—Y en tablas mal atornilladas —añadí—. Esa estantería que
hemos montado va a caerse al menor movimiento de un ratón.

Robin soltó una carcajada baja, el sonido profundo de alguien
relajado de verdad, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos
entrecerrados de gusto. Llevaba la camiseta manchada de azul
índigo y un pequeño corte en el dorso de la mano, recuerdo de una
pelea reciente con un clavo mal situado.

—¿Y qué esperabais? —protestó él alzando su taza para hacer un
brindis—. Milagros con manuales de instrucciones en sueco y una
estufa que cruje no es una idea prometedora.

—La estufa tiene más carácter que muchas personas que
conozco —replicó Eira con sorna, y dio otro sorbo largo después de
imitar su gesto.

Me recosté contra la pared, dejando que el calor del chocolate
me bajara hasta el pecho. Había algo diferente en ese momento,
más generoso. Miré a Robin. Él también me miraba. Y no puede más
que sonrojarme y sonreír. Llevábamos poco tiempo juntos, pero la
verdad era que, cuando le propuse la locura de quedarnos los dos
con el hostal y él aceptó encantado, solo pude enamorarme todavía
más. 

Nos sonreímos, sin palabras.
—Es surrealista —murmuré, más para mí que para ellos—. Pensar

que esta casa.. es mía.
Eira alzó una ceja, dejando la taza sobre la caja a su lado con un

leve “clink”.
—Nuestra, querida. Penwyth House nunca pertenece a una sola

persona. Se presta, se habita. Se cuida un tiempo, como si fuera un
corazón viejo que te pide compañía hasta que le toca otro guardián.

No supe qué responder a eso. Solo asentí. Tenía razón. Yo no era
dueña de la casa, pero sí de ese instante, de ese retazo de invierno
con sabor a cacao y risas polvorientas.



Robin me rozó la rodilla con la suya, un gesto suave, sin
pretensión. Solo estaba ahí, presente. Recordándome que el calor
también viene de los silencios compartidos.

—Bueno —dijo él, estirándose con exageración—, si sobrevivo al
montaje del próximo mueble, quiero una placa con mi nombre en la
biblioteca. O al menos una estantería que no se tambalee.

—Te haré una galleta con tu cara —le prometí, y todos reímos
otra vez.

Aferrada a la taza tibia, con las mejillas encendidas y las manos
aún manchadas de harina de un bizcocho a medio hornear, pensé
que si las navidades eran esto —desorden, familia encontrada y
chocolate caliente—, entonces tal vez el mundo no estaba tan
torcido como a veces parecía.

 
 

Por la tarde
La brocha se me resbaló de entre los dedos justo cuando sonó el
timbre. Dejé una línea irregular de pintura blanca sobre el borde de
la puerta del pasillo, pero no me importó. Ya lo arreglaría más tarde.

El sol del atardecer entraba por los ventanales y convertía el
polvo en una lluvia de oro suspendida. Me limpié con rapidez las
manos en un trapo viejo que usábamos como bayeta y, sin
preocuparme por las manchas en la cara ni por los rizos sueltos que
se me pegaban a la frente, corrí descalza por el suelo cubierto de
periódicos hacia la puerta principal.

El timbre volvió a sonar, más impaciente esta vez. Abrí de golpe,
con el corazón latiéndome con fuerza. Y ahí estaba Ezra.

De pie en el umbral, con su abrigo largo de lana oscura, una
bufanda roja enrollada con descuido y esa sonrisa inmensa que
siempre parecía anunciar travesuras o buenas noticias. Tenía la nariz
colorada por el frío y los ojos chispeantes, escondiendo una historia
bajo cada párpado.



—¡Sorpresa! —exclamó, y su voz se mezcló con el aire helado de
la tarde.

A su lado, algo más callado, estaba un hombre que no conocía.
Un poco más joven que Ezra, rubio, con el cabello peinado hacia un
lado y las mejillas sonrojadas de nervios o de frío —o ambas cosas
—. Llevaba en las manos un ramo de lavanda seca, atado con una
cuerda simple. Un detalle humilde, pero lleno de intención.

—Te presento a Rhys —anunció Ezra, dándole un codazo cariñoso
al chico, que se limitó a esbozar una sonrisa tímida mientras me
tendía el ramo—. Espero que no te importe que me haya traído un
poco de magia navideña extra.

—¿A mí? —reí, aceptando las flores—. ¡A la finca, querrás decir!
Pasa, por favor. Los dos. Estáis en vuestra casa.

Rhys dio un paso inseguro hacia dentro, mirando con ojos
grandes el desorden encantador del recibidor: el árbol de navidad
sin terminar, los abrigos colgados de cualquier forma, la corona a
medio hacer sobre la mesa de entrada. Ezra entró detrás de él como
si nunca se hubiera ido, dejando que su abrigo capturara motas de
polvo al moverse.

Desde el salón, oí el sonido sordo de una caja al caer y la risa
inconfundible de Robin. Eira asomó desde la cocina, con una taza en
la mano y una ceja arqueada con interés. Caminó hacia nosotros,
examinando la escena como si supiera exactamente lo que estaba
viendo antes de que nadie dijera palabra.

—¿Tenemos visita? —preguntó con fingida inocencia, mientras su
mirada se deslizaba de Ezra a Rhys—. El espíritu de la casa sigue
trabajando.

Al pasar junto a mí me guiñó un ojo. Sentí como la gratitud me
inundaba el pecho. Ahora sí que estábamos todos. Les hice señas
para que siguieran hasta la cocina, mientras gritaba con alegría
hacia dentro:

—¡Tenemos una visita navideña! ¡Y viene con lavanda!
Robin apareció por el pasillo, con una camisa manchada de

pintura y el pelo despeinado. Al ver a Ezra, levantó los brazos como



si saludara a un héroe que regresaba de una gran odisea.
—¡Ezra! No me digas que vienes a salvarnos del desastre

decorativo.
—Y con compañía —añadí señalando a Rhys—. Así que cuidado

con lo que dices.
Eira ya le estaba sirviendo una taza de té caliente cuando Rhys se

sentó con torpeza en una de las sillas antiguas. Parecía estar
entrando en un universo paralelo, pero uno amable, donde todo
estaba a medio hacer y, sin embargo, todo tenía sentido. Ezra se
instaló a su lado como si hubiera nacido en esa cocina.

—Vamos a necesitar más tazas —anunció Eira con tono
ceremonial—. Y tal vez otro brindis.

El atardecer seguía tiñendo las ventanas de naranja y oro.
Afuera, los primeros copos de nieve comenzaban a caer con timidez.
Dentro, entre tazas humeantes, muebles por montar y corazones
abiertos, supe que aquella sorpresa era exactamente el tipo de
Navidad que esta casa, y todos nosotros, necesitábamos.

 
 

La noche había caído sin prisa, como una manta que alguien te echa
con cariño cuando te estás quedando dormida. El aire olía a madera
nueva y a barniz, mezclado con el dulzor especiado del vino caliente
que burbujeaba en la cocina desde hacía horas. Desde la ventana de
la biblioteca, se veía el jardín cubierto por una capa fina de
escarcha, reluciendo bajo la luz temblorosa del improvisado árbol de
navidad que habíamos montado con ramas del cerezo viejo, cintas
de tela y unas luces que Robin había encontrado en una caja
olvidada en el desván.

La estantería estaba por fin en su sitio. Después de forcejeos,
juramentos y una pieza que sobró misteriosamente, había quedado
recta. Llena ya de libros y pequeñas reliquias rescatadas del
incendio, como si supiera que tenía una segunda oportunidad. Me
acerqué con mi copa y pasé los dedos por el lomo gastado del diario



de Margot, que ahora descansaba en el estante más alto, como un
testigo que sonríe desde lejos.

Nos sentamos todos en círculo, entre cajas aún sin abrir, papeles
de burbujas y una melodía suave que sonaba desde el viejo
tocadiscos de Eira. Robin me pasó una taza de vino caliente y rozó
mis dedos sin decir nada, pero esa mirada cómplice me hizo sonreír.
Ezra y Rhys estaban abrazados bajo la manta del sofá, compartiendo
una galleta que se rompía a cada bocado. Eira, con las piernas
cruzadas y su copa en alto, nos miraba con ojos brillantes de orgullo
y algo más, como si viera no solo lo que éramos, sino también lo
que íbamos a ser.

—A Penwyth House —alabé, alzando mi copa.
—A los que estuvieron antes, a los que vendrán después —añadió

Ezra.
—Y a sobrevivir al montaje de muebles sin perder amigos —

finalizó Robin, haciendo reír a todos.
Brindamos, y el sonido de las copas tintineando me recordó a un

hogar vivo, palpitante. Me apoyé en el respaldo del sillón y los miré
uno por uno. Allí, rodeada de esa gente extraña y maravillosa, pensé
que Penwyth House no solo había sobrevivido al incendio, al silencio
de los inviernos, a las ausencias, sino que había renacido. Cada risa,
cada historia compartida, cada roce de manos, estaba sellando una
nueva promesa. No de perfección, sino de continuidad.

La música bajó aún más. Las luces temblaron. Y entonces, como
una última nota improvisada en una canción, Rhys se levantó, tomó
una vela encendida de la repisa y caminó hacia el centro de la
biblioteca con una sonrisa traviesa.

—¿Qué os parece si pongo esto aquí, en el centro? Para causar
un poco de ambiente.

Hubo un segundo de silencio absoluto.
—¡NOOOOOOOOOO! —gritamos todos al unísono.
Rhys parpadeó, luego se rió. Todos nos reímos. Una risa que

empezó como un suspiro de alivio y acabó en carcajadas abiertas.
Entre risas, yo misma apagué la vela con un soplido exagerado.



Y así, con el calor del vino, el parpadeo de las luces, los ecos de
nuestras risas y las paredes respirando una historia nueva, supe que
ese era el final perfecto para un año improbable. No un final, en
realidad. Un fundido lento, como el de las películas antiguas, cuando
la pantalla se vuelve negra pero tú sabes que los personajes siguen
ahí, viviendo, amando, creciendo. Como nosotros. Como esta casa.



 
Hasta la próxima temporada.￼

 
 
 
 

 





¡Hoiiii!￼

Soy Anna Gils, escri- tora, diseñadora de portadas y una apasio- nada
del cozy fantasy y las historias de romance que te envuelven como una
manta en una tarde de otoño. Mi amor por la escritura comenzó

desde pequeña, pero no fue hasta hace unos años que decidí lanzarme
de lleno en este maravilloso mundo literario. Desde entonces, he creado
universos llenos de magia, aventuras, y personajes que se sienten tan
reales como las personas que nos rodean.

Cuando no estoy escribiendo, me dedico al diseño gráfico, creando
portadas de libros que capturan la esencia de cada historia. Si alguna
vez has visto mis trabajos, sabrás que me encanta combinar lo visual

con lo literario, creando una experiencia completa para los lectores.

Cada libro que escribo es una parte de mí, una extensión de mis vivencias, mis sueños y las historias
que me rondan la cabeza a diario. Pero mi trabajo no termina cuando llego a la última página. Lo más
importante para mí es saber qué te ha parecido la historia, cómo te ha hecho sentir, y qué personajes
han dejado huella en tu corazón. ¡Quiero saberlo todo!

 

 

¿Cómo puedes ayudarme?

Si has disfrutado de Las diosas del tardeo o cualquiera de mis novelas, te agradecería enormemente
que compartieras tu opinión. Las reseñas son una de las mejores formas de apoyar a los escritores, ya
que permiten que más personas descubran nuestras historias. Si te ha gustado el libro, ¿me ayudarías
dejando una reseña en Amazon o Goodreads?￼

 

Tu opinión no solo ayudará a otros lectores a decidirse, sino que también me permitirá seguir creciendo
como escritora y crear más historias que te emocionen.

 

 

 





¡Comparte tu experiencia en redes sociales!

Si prefieres, también puedes compartir tus pensamientos en
Instagram, etiquetándome en @anna.gils.writer. Me encantaría ver
fotos, reseñas o cualquier detalle que te haya gustado del libro.
¡Incluso si solo quieres decirme cuál ha sido tu personaje favorito o
cuál es tu escena preferida, estoy deseando leerte!

Gracias por acompañarme en este viaje literario. Tu apoyo significa
el mundo para mí y es lo que me motiva a seguir creando historias
que te hagan soñar, reír y emocionarte.

 

Con cariño,

Anna.
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