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A mis abestias,
por estar aqui anos tras afo como Penwyth House.
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El sabor de lo que no esperaba

| autobus parecia haber salido de una novela de misterio

ambientada en los setenta. Y no lo digo como una metafora

literaria, sino como una observacion real: la carroceria verde
oliva tenia rayones que parecian cicatrices de otras vidas, las
cortinillas de encaje colgaban con mas resignacién que elegancia y
cada curva del camino iba acompafada por un crujido grave,
haciendo que el vehiculo suspirara con fatiga o protestara por seguir
existiendo. El asiento que me tocd vibraba cada vez que el motor
cambiaba de marcha y el aire olia a una combinacion imposible de
cuero mojado, naftalina y ese aroma que solo puedo describir como
“recuerdos de calcetines usados”. Si, ese tipo de olor que no se
olvida aunque trates de convencerte de que no esta ahi.

Iba sentada junto a la ventana, claro. Primera regla no escrita de
los regresos: una debe mirar por la ventana con expresion
melancolica y pretensiones de videoclip, aunque el paisaje no
colabore y aunque tu pelo, como el mio, reaccione a la humedad
como un arbusto asustado. Llovia. Una lluvia menuda, constante,
parecia que alguien alld arriba hubiese abierto un grifo flojo y se
hubiese distraido leyendo una novela. Las gotas resbalaban por el
cristal con una delicadeza casi artistica, como lagrimas tranquilas
que no tenian prisa por caer. Era de ese tipo que no empapa del
todo pero que lo cubre con una melancolia amable. El tipo de lluvia
perfecta para pensar.

Afuera, Gales se desplegaba con esa dignidad antigua de las
cosas que han envejecido con gracia. Las colinas eran suaves, como
lomos de animales dormidos bajo mantas verdes, y salpicadas aqui y
alld por ovejas gorditas que pastaban con una expresion
contemplativa, tenia la sensacion de que llevaban horas meditando
sobre la vida o el clima o el precio del heno. Los arboles, altos y



retorcidos, alzaban las ramas desnudas con la confianza de quienes
ya lo han visto todo. Tenia la sensacidon de que los habian sacado de
uno de los cuentos de Edgar Alan Poe.

Entonces, entre la bruma y los colores apagados del paisaje,
aparecio: Penwyth House, el hostal de mi tia-abuela Eira. No era una
casa imponente ni presumida, no buscaba destacar. Se alzaba sobre
un monticulo discreto, prefiriendo pasar desapercibida. Su silueta
asomaba entre los arboles espiando desde detrds de una cortina:
curiosa, paciente y un poco traviesa. De tejado inclinado con
paredes de piedra clara cubiertas por parches de musgo, tenia la
clase de elegancia silenciosa que solo las casas muy viejas pueden
sostener. Parecia menos un edificio y mas una criatura viva,
esperando, latiendo con historias aun por contarse.

Suspireé.

No porque estuviera emocionada de llegar. No era una exhalacién
poética ni un gesto de alivio. Era eso o llorar, no habia mas. Y llorar
en un autobus rural, a las cinco de la tarde, rodeada de jubilados
locales y un chico que parecia estar escribiendo canciones tristes en
su libreta, no era parte de mi ritual de sanacion. Al menos, no
todavia.

El vehiculo se detuvo con un quejido digno de un suspiro final, y
el conductor —un hombre de unos sesenta, con bigote tembloroso y
gorra de visera torcida— se gir6 hacia mi con una sonrisa pequefia.

—Bienvenida a Penwyth House —anuncié con un tono que se
parecia mas a una invitacién a otro mundo que a una simple parada
de autobus.

Me bajé, mochila al hombro y maleta a rastras. La lluvia era mas
niebla que agua, y me envolvid con una suavidad inesperada. Me
quedé quieta un instante, frente al sendero de piedras que llevaba a
la entrada de la finca. El aire olia a tierra mojada, a pan horneado a
lo lejos y a un tipo de promesa que aun no sabia descifrar.

El conductor arrancé de nuevo, dejando tras de si solo el eco del
motor y mis propios pensamientos. Me volvi hacia la casa.



Tal vez lo sabia. Tal vez todos sabian algo que yo aun no habia
entendido. Que algunas casas no solo te reciben; te llaman, te
recuerdan, te esperan. Y esta... Esta, sin lugar a dudas, llevaba
tiempo haciéndolo.

El sendero que llevaba hasta la puerta principal estaba cubierto
de hojas humedas y bordes de musgo que parecian haber crecido
con calma y sin pedir permiso. Cada piedra irregular crujia bajo mis
botas anunciando mi llegada, y la casa —o al menos asi me lo
imaginé— se desperezaba desde dentro mientras uno de los
huéspedes subia una persiana que chirriaba.

“¢Asi que has regresado por fin?”, parecia decir.

La puerta no tenia timbre. Tenia una cuerda de esparto trenzado,
un poco deshilachada, colgando de una campanilla de hierro forjado.
Tiré de ella con suavidad, aunque no sond nada. Ni un cling ni un
miserable toc. Fue como apretar un botén que ya no funciona. Pero
decidi esperar y darle un voto de confianza.

Estaba a punto de golpear con los nudillos cuando la puerta se
abrid de golpe. Sin sonido previo. Sin pasos que la anunciaran.

Alli estaba ella. Eira. Mi tia-abuela por parte de madre, pastelera
retirada, mujer de leyendas familiares contradictorias y, al parecer,
con una habilidad inquietante para anticiparse a las visitas. En
definitiva, la persona que me ensefid a amar los dulces y a ser quién
soy ahora.

Tenia el pelo recogido de cualquier manera, una especie de mofio
en guerra civil, sujeto por dos lapices de colores distintos. Llevaba
un delantal a cuadros sobre un vestido de punto azul marino que por
supuesto habia vivido mejores temporadas. Sus 0jos eran de ese gris
azulado que cambiaba con la luz y, aunque su rostro estaba
salpicado de lineas profundas —como rutas antiguas marcadas por
afos de reirse demasiado fuerte o mirar demasiado lejos—, lo
primero que pensé fue que parecia mas despierta que nunca.

—Llegas mojada, tarde y sin pasteles —me rifid con una sonrisa
afable y un guifno de ojo, en lugar de un saludo.



—Hola, tia Eira. —Intenté sonreir, aunque me sali® mas como una
disculpa.

—(Estas bien?

—Si. Bueno, no. Pero si. Estoy aqui, al menos.

Ella asintid. Tenia la sensacion de que ya sabia la respuesta, pero
preguntaba por educacion.

—Entonces ya estas mejor que ayer. Pasa. Te haré té. Y luego
hablamos de todo lo demas.

Entré. El aire interior me abrazé de inmediato, cdlido y lleno de
olores que solo existen en casas que han vivido muchas vidas: pan
tostado, madera, cera de abeja, un toque floral —élavanda?, éjazmin
seco?— y un fondo constante de unas notas dulces que no lograba
identificar.

La entrada era acogedora y un poco cadtica, como si alguien
hubiera decorado con recuerdos en lugar de muebles. Habia una
alfombra turca gastada, un perchero en el que colgaban tres paraguas
—ninguno de ellos actual— y, sobre una cédmoda estrecha, una hilera
de tazas desparejadas, todas con flores pintadas a mano. Una de ellas
sostenia ramitas de romero.

Pasamos por un corredor largo cuyas paredes estaban repletas
de cuadros familiares: paisajes de Gales, retratos que miraban con
cierta suspicacia y un tapiz con un ciervo que tenia un ojo mal
bordado. Desde pequeiia me daba la sensacion de que te guifiaba el
ojo al pasar.

La cocina estaba banada por una luz tenue que entraba por la
ventana rectangular sobre el fregadero. Todo era de madera, cobre y
ceramica. Un gato anciano dormia sobre el horno ronroneando en
suenos.

Eira puso la tetera al fuego y se sentd frente a mi. Me sirvid una
taza sin preguntar y sirvié un par de galletas del tarro de cristal.

—déLeche? —preguntd en un gesto ceremonial.

—Siempre. Como tu.

Ella asintid. Me observd en silencio unos segundos. No me sentia
incOmoda. Parecia alguien que inspecciona una receta que no ha



cocinado en anos.

—Este verano sera especial, Clara. Lo presiento.

Lo dijo sin dramatismo. Ni solemnidad. Daba la sensacion de
estar comentando el clima mientras se ajustaba el fino chal que
estaba segura que se habia tejido ella misma.

—¢Especial como en “te encontraras a ti misma” o especial como
en “las tuberias del bafio explotaran y acabaremos saliendo por la
chimenea”? —pregunté con nuestra particular picardia.

Eira rid. Una risa corta, ronca, con eco de tabaco que nunca fumo
y canciones que si cantd.

—Especial como en “la casa siempre trae a quien necesita”. Y tq,
querida —me mird con una ternura filosa—, tu llevas demasiado
tiempo evitando que te encuentren.

No supe qué decir, asi que bebi un sorbo de té. Sabia a menta
con un toque de jengibre y a : éromero, quiza? éMemoria? Miré mis
manos rodeando la taza. Temblaban un poco. No por el frio. A lo
lejos, el reloj del pasillo dio la media. Y afuera, la lluvia empezaba a
aflojar, pero seguia sin detenerse.

Después de dejar la taza vacia sobre el platillo —y tras
prometerme que no lloraria por lo que Eira habia dicho, al menos no
sin una buena playlist de fondo—, subi con mi maleta por una
escalera de caracol que crujia con cada paso. Me daba la sensacién
de que la casa murmuraba en voz baja lo que pensaba de mis botas
de ciudad. Mi habitacion estaba en la torre norte, por supuesto.
Porque si algo he aprendido en esta vida es que los destinos
emocionales siempre tienen la peor logistica de fontaneria.

Era una habitacidn circular, abuhardillada, con una ventana que
daba al jardin trasero y una lampara que colgaba torcida. El suelo
era de madera pintada de blanco, salpicada de alfombras de otros
siglos y un banco bajo la ventana cubierto de cojines con formas
disparejas: uno tenia forma de galleta, otro de nube, y uno —era
muy problable que fuese obra de Eira en un ataque de ternura
irdbnica— imitaba una rodaja de limon.



Dejé la maleta a un lado, me quité el abrigo mojado y abri la
ventana con esfuerzo. Afuera, el aire aun olia a lluvia, a esa mezcla
deliciosa de tierra mojada y flores que no tienen nombre pero si
recuerdo. El cielo, aunque estaba cubierto por nubes perezosas,
dejaba colar un poco la luz del sol. No era un dia alegre, pero si uno
que ofrecia tregua. Y eso era mas de lo que esperaba.

Asi que bajé. Porque quedarse encerrada en una torre, aunque
poético, no me devolveria la inspiracidon ni a la pasteleria. Paseé sin
rumbo fijo por los pasillos de Penwyth House, dejando que la casa
me guiara. No habia ldgica en sus escondrijos ni coherencia en la
distribucion de las habitaciones.

La biblioteca era mas un refugio que una habitacion. Silenciosa y
calida, con olor a papel envejecido y a esa mezcla indefinible de té,
madera y tardes lluviosas, aunque estemos en pleno verano. Las
paredes estaban cubiertas de estanterias altas con libros
desordenados, apilados horizontal y verticalmente. La ldgica habia
sido sustituida por carifo. Algunas secciones estaban etiquetadas
con letra manuscrita: "Viajes que no tomé", "Recetas con errores
felices", "Ficcion que parece verdad". Aquello me arrancd una media
sonrisa. Mi tia-abuela es Unica en su especie y por suerte me
parezco un poco a ella.

Y entonces, lo vi.

Estaba sentado junto a una de las ventanas altas, encajado en un
sillén bajo de terciopelo gastado. Llevaba un suéter color mostaza —
de esos que ya tienen memoria propia— Yy tenia el cabello castafio
claro recogido en una trenza suelta. Tenia una libreta en las piernas
y una taza en la mano, y todo en él —desde como sostenia la taza
hasta como movia el pie en el aire sin tocar el suelo— decia que
aquel rincén era suyo desde antes de que yo llegara. No parecia un
huésped.

Me quedé un segundo ahi, de pie, sin saber si interrumpir o no.
Luego me aclaré la garganta. Nada.

—Hola —saludé con fuerza, con esa voz medio falsa que una usa
para sonar segura.



El giré un poco la cabeza, apenas lo justo para mirarme de reojo,
con total seguridad me habia escuchado desde antes pero estaba
esperando que lo confirmara. Sus 0jos eran grises, pero no planos y
sus vetas se movian por dentro.

—No te habia oido entrar —se excusd, con una media sonrisa
que parecia genuina, pero no se entregaba del todo.

—Bueno, ni yo estoy segura de haber entrado. La casa es como
un libro sin indice.

El rié bajito. Un sonido cdlido, breve.

—Si. A veces creo que ella elige quién se encuentra con quién.

“¢Otra vez con esa tonteria? Seguro que ha hablado con mi tia”.

—¢lLa casa?

—Claro. éQuién si no?

No supe si me estaba tomando el pelo o tan solo no funcionaba
con ldgica urbana. Me acerqué un poco, mirando los libros
amontonados, uno de los cuales usaba una cucharita de metal como
marcapaginas.

—¢Sueles venir mucho a este hostal?

—Digamos que me da paz, sobre todo esta estancia —respondio,
encogiéndose de hombros—. Me gusta la luz de esta hora.

Entonces vi lo que tenia sobre la mesita, junto a su taza.

Un libro. De tapas blandas, forrado con papel adhesivo
transparente, lleno de dibujos torcidos y letras en marcador grueso.
Tardé un par de segundos en reconocerlo. Luego otro mas en
creerlo. Y solo un instante en que el corazon me diese un vuelco.

—¢éDe ddnde sacaste eso?

Lo miré con un punto de alerta. El bajo la vista al recetario y alzé
las cejas. Sus o0jos me decian que no habia comprendido mi
reaccion.

—Estaba en la estanteria de abajo, entre una guia de
constelaciones y una novela sobre abejas de Montanta —comentd
sin darle mas importancia—. Me llamo la atencién la portada. Tiene
un dibujo de un pastel que parece estar gritando.



Me acerqué, incrédula. Tomé el libro con ambas manos. Era mi
primer recetario. El que habia hecho con Eira cuando tenia diez
anos. Estaba convencida de que se habia perdido. No recordaba
haberlo dejado en aquella casa.

El me observd en silencio mientras lo hojeaba. Sus ojos no eran
inquisitivos. Mas bien eran los de alguien que espera sin urgencia.

—Ese de limon —sefiald una pagina abierta con una mancha de
mantequilla vieja— suena a gloria.

—Lo era —dije, sin pensar.

—cYa no?

Lo miré, mas curiosa que molesta.

—¢Eres critico gastrondmico o te dedicas a leer recetarios ajenos
por deporte?

—Un poco de ambas cosas. —Sonrid, pero no me dio mas pistas
—. Me llamo Robin.

—Clara.

—Mucho gusto, Clara.

Nos dimos la mano. Tenia un apretdn seguro, firme. El tipo de
saludo que no busca imponerse ni pedir disculpas. Y eso me fastidio.
No hubo esa electricidad de las peliculas. ni mucho menos se pard el
tiempo a nuestro alrededor. Lo que si que hubo fue una sensacién
de que habia descubierto é¢un vinculo?, éuna verdad oculta? No lo
sabia, pero era muy intimo y no terminaba de convencerme.

—Entonces éeres huésped? —pregunté, al fin.

—Se podria decir asi —respondid, con una de esas respuestas
que en realidad no responden nada—. Estoy aqui por el verano. A
veces me toca moverme. Pero por ahora me dejo estar.

Volvi a mirar el recetario. El bizcocho de limon tenia una
anotacion mia al margen: “No olvidar cantar mientras bate, si no, no
sube igual”.

—No estoy segura de recordar como se hace.

Robin se acomodo en el sillén y dio un sorbo a su taza.

—Quizas solo necesites un poco de practica. Y un horno que
escuche.



No pude evitar reir. Era una frase absurda. Pero en ese contexto
parecia tener sentido.

—¢TU escuchas hornos?

—Solo los que se lo merecen.

Me quedé un momento mas, en silencio, hojeando las paginas
como quien acaricia un objeto que no sabia que echaba de menos.

Y aunque no lo dije, pensé: “Quizas este verano me lo recuerde”.

Pero Robin me mird. éLo habia escuchado? éPodia leerme la
mente?

La lluvia paré con esa delicadeza con la que a veces el mundo
parece querer redimirse. No fue un cambio abrupto. Dej6é de caer
mientras el sol se escondia tras las colinas. El silencio que le siguid
fue distinto al de antes: mas limpio, casi expectante. La casa entera
habia contenido la respiracion.

Me quedé alli de pie, frente al libro, con la yema de los dedos
rozando la esquina inferior de la pagina. Aquel papel habia absorbido
anos, humedad y secretos de cocina. Tenia manchas de mantequilla,
una huella redonda de taza y una esquina mordida. Literalmente.
Recordé haberlo hecho una vez de nifa, intentando demostrarle a
Eira que hasta el papel olia bien si llevaba vainilla cerca.

La receta seguia alli: Bizcocho de limon de los domingos felices.
Escrito con mi letra de entonces, temblorosa, con corazones en lugar
de puntos sobre las ies. Las instrucciones eran exactas, ingenuas.
“Batir con alegria”, decia una de las lineas. Y luego: “Hornear hasta
que la casa huela a cuando mi tia hace galletas”.

Pero lo que me hizo tragar saliva no fue eso.

Fue la nota al pie de pagina. Una frase afiadida en una caligrafia
redonda, de trazos seguros pero suaves, escrito con carino. Una
tinta mas oscura que el resto que se hubiera sumado después,
mucho después. Tenia la sensacion de que me estaba esperando por
mi.

“Para cuando olvides quién eres, vuelve aqui. El resto, lo sabras
horneando”.



Me quedé quieta. El corazdén me dio ese golpecito absurdo que se
siente cuando alguien pronuncia tu nombre sin decirlo en voz alta. Y
no habia nadie en la habitacion.

Pero la frase me hablaba. Me transmitia con una voz que no
reconocia y, sin embargo, no me parecia extrafia. Una parte de mi —
una parte que aun olia a incendio, a ceniza, a fracaso— quiso cerrar
el libro de golpe. Dejarlo en su estanteria. Hacer como si nada.

La otra parte se qued6 mirando la pagina abierta como un mapa.

No dije nada. No hacia falta.

Tampoco me volvi hacia Robin. Senti que él seqguia alli a parte de
por la respiracion y el sonido de la taza al posarse, por esa quietud
compartida que solo se da cuando dos personas estan, sin hablar,
tocando la misma emocidn con la punta de los dedos.

Esa noche, dormi en una cama que crujia cada vez que cambiaba el
peso de mi cuerpo. Las sabanas olian a jabon de lavanda y a sol de
otra época. Desde la torre norte podia verse el campo entero
extendiéndose en sombras violetas. Una lechuza cantd a lo lejos y
Eira habia dejado una botellita de agua caliente a los pies de la
cama. Detalles que, sin decir mucho, decian todo.

Me acurruqué, no del todo comoda, no del todo incomoda, con el
libro sobre el pecho. Mi nuevo escudo. No lo habia devuelto a la
biblioteca. No aun. Me dormi sin darme cuenta, rindiéndome a una
historia a medio contar.

Y entonces, sofé.

Sofié con limones. Limones verdaderos, no de esos de redes: con
cicatrices, con hojas aun prendidas, con esa fragancia que te inunda
las manos antes incluso de que empieces a exprimir. Sofié con
mantequilla batiéndose al ritmo de una cancidén que no podia oir del
todo. Sofié con azucar derramado en una mesa. Y sofié con un
horno antiguo, encendido, que parecia respirar como un animal
dormido.



Pero también sofié con otra cosa.

Un sabor. No era dulce ni acido ni demasiado salado. Un sabor
que no tenia nombre, pero que me llenaba la boca de una sensacion
olvidada. El tiempo retrocedia y yo podia volver a ser alguien que
aun no habia dudado de su lugar en el mundo.

Al despertar, aun sentia ese sabor en la lengua. Lo intenté
atrapar, darle forma, definirlo. Pero se me escapaba.

Y supe —como quien recuerda la letra de una cancion justo antes
de dormirse— que ese era el sabor del verano que acababa de
empezar.






El huésped que no dormiace:

enwyth House, primera noche. Nunca he dormido bien en
O casas antiguas. No es que me asusten —ni los fantasmas ni

los retratos con 0jos que siguen tus movimientos—, es que
las fincas como esta parecen recordar demasiado y eso da un poco
de yuyu. Crujen, suspiran, se quejan por el paso del tiempo y
chirriar las ventanas como una senora mayor que lleva ahos sin
hablar pero que aun escucha todo.

En Penwyth House, el insomnio no es silencio: es conversacion
no dicha. Aquella primera noche me acosté con la cabeza llena de
bizcochos, preguntas y la sensacion extrana de haber sido analizada
como un poema en secundaria, no como una persona. El recetario
encontrado en la biblioteca —mi recetario, el de cuando era nifia—
aun estaba grabado en alguna parte reciente de mi memoria, esa
que se activa justo cuando cierras los ojos. Me revolvi entre las



sabanas mientras la habitacién parecia moverse con la noche: las
vigas crujian susurrando entre ellas y, cada vez que el viento pasaba
por la gargola exterior, sonaba igual que una tetera a punto de
hervir.

Aun asi, no era incomodo. Habia una sensacion acogedora en el
aroma que flotaba en el aire, hasta lo podia saborear. Caramelo
derretido y recuerdos complicados. Esa fue la mejor descripcidén que
encontré a las tres de la mafana.

La torre norte —mi “hogar temporal”™— no era lo que una mente
sensata elegiria como refugio tras un colapso emocional. Las
escaleras eran empinadas, el bafho estaba a medio pasillo de
distancia y el colchdn tenia mas bultos que confort. Pero cuando
amanecia, la vista desde la ventana eran de esas que parecen
ideadas por un guionista de peliculas lentas y bonitas. Colinas
suaves, ovejas comiendo de los pastos y un horizonte que parecia
decir: “si, aqui vas a cambiar. No tienes opcidn”. Y justo por eso
habia venido, como minimo, a tomar aire para una nueva etapa.

Estaba girada hacia el lado de la ventana, mirando sin ver nada,
cuando lo detecté. Una silueta cruzando el jardin. No corria ni
caminaba del todo. Flotaba pero con los pies bien enraizados en el
sendero. Como alguien que sabe a donde va, pero no tiene prisa por
llegar. La figura —oscura contra la humedad del césped— parecia
ajena al mundo y, sin embargo, al pasar cerca de un farol, alzd la
cara solo por un segundo. No pude distinguir rasgos, pero tuve la
impresiéon —absurda, lo sé— de que me habia visto. De que sabia
que yo estaba alli, mirando desde la torre.

Parpadeé un instante y cuando volvi a abrir los ojos, la figura ya
no estaba. Tardé en dormirme. Mucho. Pero no fue por miedo. Fue
porque, de pronto, senti que todo en esa casa —las maderas, los
aromas, incluso la lluvia que volvia en rafagas timidas— se habia
puesto en marcha.



La cocina de Penwyth House olia a mantequilla calen-tdndose en una
sartén. Ese tipo de olor que te despierta del todo y sabe a hogar.
Bajé todavia en pantuflas, con el pelo recogido en un mofo
improvisado y la cara marcada por la almohada. Eira estaba de
espaldas, removiendo una cuchara de madera en un cazo humeante
y me recordd a cuando era pequefa y me ensefid a hacer mis
primeras confituras. No se dio la vuelta cuando me escucho entrar.

—Té de valeriana. Para las noches en las que el alma no coopera.

Me detuve en seco en el umbral. éAsi empezabamos el dia? Sin
buenos dias ni café, directa al diagndstico espiritual. Esta mujer no
tenia remedio.

—CY si el alma esta considerando declararse en huelga?

—Entonces doble valeriana. Y un bizcocho de manzana. Pero eso
después. Siéntate, que aun no esta en su punto.

Obedeci. Porque discutir con Eira antes del primer sorbo de lo
que fuera que habia preparado me parecié una batalla innecesaria.
Me senté en la mesa de madera enorme, que tenia marcas de
cuchillo, gotas de barniz viejo y mermelada de otro siglo. Pero
preferia no preguntar.

Ella se gird entonces y me ofrecid una taza que olia a hierbas y a
algo dulzén. Un pequefio desconchdn en el borde me recordaba a
que Londres habia quedado atras para dar vida a objetos llenos de
recuerdos y mil historias vividas. No es que me quejara, pero ni por
asomo podia permitirme hacer una cosa asi en mi pasteleria, ahora
cubierta por el hollin y una plantilla de operarios intentando
recuperarla.

—Gracias —murmure.

—No me las des todavia. Te la doy con advertencia: la valeriana
no hace milagros. Solo sugiere. Como los gatos.

—Genial. Ahora tengo un té que ronronea con calma ante mis
traumas.

—Menos risas, que hoy sera un dia interesante.

—¢En serio?



—Claro, querida. Hoy llegan nuevos huéspedes, y eso siempre
conlleva mucho jaleo.

Eira soltd una risa breve, seca, carifiosa justo cuando entrd Robin
sin apenas hacer ruido. Ni anunciarse. Llevaba la misma ropa del dia
anterior, 0 eso parecia salvo porque habia modificado la paleta de
colores: un jersey de punto azul marino, deshilachado en los codos y
pantalones de lino con la arrogancia de quien nunca los plancha.
Pero lo que mas me llamo la atencidon fue su expresion. Serena.
Despierta. Durmiendo en una nube climatizada al gusto personal.

Yo, en cambio, parecia sacada del diario de Bridget Jones.

—déDormiste bien? —pregunté después de dar un sorbo a la
infusion.

Robin se sirvid una taza de lo mismo que yo y se apoyd en la
alacena con un gesto que me hizo remover en el asiento. Se le veia
tan comodo, tan a juego con el entorno.

—Yo no duermo. La casa duerme por mi.

Lo dijo sin una sonrisa, pero tampoco con dramatismo.

—éPerdon? —Juro que mi neurona aun no esta despierta para
tanto misticismo.

—Penwyth tiene sus propios ciclos de sueno. Hay noches en las
que no te deja cerrar los 0jos y otras en las que te presta los suyos.
TU aun no sabes pedirle permiso.

Me lo quedé mirando, taza en mano, a medio sorbo. No supe qué
responder. Tampoco si queria hacerlo. Habia un matiz en su voz que
sonaba... real. No ldgico, pero real.

—CY tu sabes pedirle permiso?

“¢Cuanto tiempo hacia que vivia aqui este hombre como para
saber tanto?”.

Robin no contestd enseguida. Se acerco a la ventana, levantd la
cortina apenas con dos dedos. El jardin seguia mojado de la noche
anterior. Todo parecia respirar muy lento alla afuera.

—Algunas habitaciones —empez6 a hablar sin girarse— solo
descansan cuando se escuchan.



Me quedé en silencio. Mi mente fue directa a la torre, al crujido
del techo, a la silueta bajo la lluvia. A la mirada sin rostro. Me dieron
ganas de preguntarle si habia estado afuera anoche. Pero no lo hice.
Porque en ese momento temi que dijera que si. O peor: que fuese
noctambulo.

—Y cdmo se escucha una habitacién? —pregunté en su lugar.

Robin sonrid por primera vez en la mafiana. Una sonrisa tan sutil
que parecia un paréntesis apenas abierto.

—Utilizando mas sentidos aparte de los oidos, Clara.

Mi nombre, en su voz, no sond como lo recordaba. Sond con
profundidad.

Eira regres6 en ese momento con un trozo de la tarta de
manzana, pan tostado con mantequilla y mermelada de arandanos.

—Ya empezamos con las metaforas misteriosas, éeh? —dijo,
dejandolo frente a mi—. No le hagas mucho caso. Este chico cree
que es un oraculo, pero ni siquiera se sabe su grupo sanguineo.

Robin levantd la taza a modo de brindis silencioso.

—Eso es porque no tengo uno. Penwyth me presta el suyo.

Eira puso los ojos en blanco. Yo comi en silencio. No entendia
nada, pero el pan sabia a hogar y ese hombre empezaba a tocarme
la moral con tanto misticismo.

Estaba ayudando a Eira a clasificar tarros de especias —una tarea que
a simple vista requeria formacidon en arqueologia y buen olfato—
cuando sono la campana de la entrada. Mi tia-abuela dejé el tarro de
clavo sobre la encimera y me lanzé una mirada que no supe descifrar
del todo.

—Ve td. Quiero ver qué dice la casa.

No pregunté qué significaba eso. A esas alturas, ya habia
entendido que en Penwyth muchas frases no eran invitaciones a la
l6gica. Y aunque me encantaba cuando era pequefa, he de
reconocer que en esos momentos me empezaba a sacar de quicio.



Sin rechistar, fui a abrir la puerta. Al otro lado, bajo un paraguas
negro doblado por el viento, aguardaba un nuevo huésped. Un joven
delgado, con ojos ojerosos como si hubieran estado despiertos
desde 1997 y una mochila que parecia haber pasado por todas las
terminales de tren del pais y parte del extranjero. Llevaba una
sudadera con capucha y un abrigo pasado de moda. Bajo el brazo,
sujetaba con fuerza dos cosas: un grueso libro de neurologia titulado
La cartografia del suefo y un cuaderno arrugado con esquinas
mordisqueadas.

—¢éPenwyth House? —pregunto, con voz grave pero nerviosa.

—Si no es, estamos los dos muy comprometidos con la confusion.

Esbozd una sonrisa pequefia, me daba a mi que no la usaba
mucho.

—Soy Teo. Hice la reserva hace semanas. Vengo... a dormir.

Parpadeé.

—¢A dormir?

—Dormir de verdad. Con mayusculas. —Y levantd el cuaderno—.
Llevo afios intentandolo. Lucidez total. Consciencia dentro del suefo.
Suefos lucidos, ésabes?

Sin lugar a dudas esta casa no tenia remedio y sus habitantes,
menos todavia.

—Mas o menos. Pero si. Debe de ser fascinante y agotador a la
vez.

—Lo es. Pero hay alguien... alguien que solo aparece cuando
estoy dormido. Y la Ultima vez que lo vi me dijo que me esperaria.
Necesito volver ahi.

Miré el libro. Miré su cara. Su pulso parecia mas rapido que su
respiracion. No era un turista. Era un buscador. O quizas un loco,
pero como decian en Alicia en el pais de las maravillas, al final todos
somos cuerdos en nuestra propia locura.

—Entonces entraste por la puerta correcta.

Eira aparecid justo detras de mi, secandose las manos con un
pafo que habia sido rosa en otra vida.



—¢Teo? —preguntod, con esa voz suya que mezclaba la sabiduria
de los afios con la ternura de las abuelas que podrian darte sopa y
terapia en la misma cucharada—. Bienvenido, hijo.

—éCOmo sabia mi nombre?

—Penwyth no deja entrar a cualquiera —respondié dando a
entender que era lo mas evidente del mundo—. Vamos. Te daré una
habitacion que solo ronca con luna llena.

Teo me lanzd una mirada rapida preguntandome si eso era una
broma.

—¢Eso es... literal?

—Con Eira nunca se sabe. Pero si lo es, espero que traigas
tapones.

Mientras subian por la escalera principal, él seguia aferrado a su
cuaderno con demasiada fuerza. Antes de desaparecer en el
descansillo, se volvié y me pregunto:

—¢TU crees que es posible encontrar a alguien conocido en
suenos?

—No tengo ni la mas remota idea.

Un par de dias después

La cocina esa noche estaba vacia y podia verme a mi antojo sin
tener que pedir permiso a nadie y poder desahogarme con alguna
masa. Me até el delantal con un nudo torpe. Eira no estaba —habia
salido a "hablar con los tejones del jardin", lo cual preferi no
preguntar—, asi que tenia la cocina para mi sola. Y eso, en teoria,
debia ser alentador.

Elegi una receta sencilla. Un postre que mis manos pudieran
recordar aunque mi cabeza aun estuviera dando vueltas a los suefios
extranos que habia empezado a tener desde que el misterioso Teo
habia puesto un pie en la casa. Lo primero que me vino a la mente



fueron las galletas de avena con miel. Tres ingredientes base.
Ningun reto técnico. Casi imposible de estropear.

Casi.

Pesar los ingredientes fue un ejercicio de nostalgia. La balanza
era de esas antiguas con platillos y pesas de metal, que parecia
sacada de una novela de Dickens. El frasco de miel era espeso y se
resistia @ abandonar el tarro sin pelear. Aun asi, lo consegui. Mezclé.
Amasé. Formé bolitas del tamafo exacto que Eira siempre exigia: “ni
del tamafio de una pelota de golf ni de canica. De corazén
generoso”.

Meti la bandeja en el horno con una mezcla de nervios y
esperanza. Veinte minutos. Respiré. Esperé. Y en el minuto ocho, un
leve olor a tostado comenzd a asomar.

No quemado. Pero si... tostado.

Cuando las saqué, lo supe al instante. No estaban negras, pero
los bordes estaban demasiado crujientes y el centro, mas seco de lo
que recordaba. Me llevé una a la boca. Masticable. Comible. Pero no
mia.

En la tienda y en los concursos que habia ganado hasta el
momento, nunca me habia pasado una situacion asi. Nunca.

Apoyé las dos manos en la encimera y bajé la cabeza. Era
ridiculo. Eran solo galletas. Y sin embargo, senti que habia fallado en
una meta mucho mas grande. Esa bandeja era la prueba irrefutable
de que el fuego de Londres no habia dejado nada encendido dentro
de mi. A parte de quemarse lo fisico también lo habia hecho mi
memoria para la reposteria.

—Estas matando a alguien en esa pobre masa o solo
horneando?

La voz me hizo girar de golpe. Robin estaba apoyado en el marco
de la puerta, con su suéter verde musgo arrugado, una taza de té en
la mano y esa expresion suya de querer cuestionarlo todo.

—Estaba intentando recordar como se hace una galleta decente
—respondi—. Y al parecer he olvidado incluso eso.



Sin pedir permiso, se acerco, tomd una galleta y la probd con la
ceremonia de un catador profesional.

—Estan casi como deberian —murmuro, masticando despacio—.
A veces el horno también necesita recordar.

—¢El horno?

Solté un suspiro agotador. Tanta memoria, tanto misticismo, tanto
de todo me empezaba a tocar las varillas. Habia hecho miles de
galletas en mi vida como para que me viniera a decirme que el
trasto ese tenia que hacer memoria de como se cocinaba.

—Todo en esta casa tiene retentiva. Las estanterias, los
interruptores, los pasillos. Incluso la levadura. —Me miré—. TU
también.

No supe si me estaba tomando el pelo o hablaba en serio. Con
Robin era imposible saberlo. Igual que con mi tia-abuela.

—déSiempre eres asi de criptico u hoy estas especial-mente
filoséfico? —pregunté con sorna.

Sonrié ladeando los labios.

—Digamos que me gusta dejar espacio para que las cosas se
revelen solas.

—¢Incluidas las galletas?

—En concreto, las galletas. —Se gird hacia la bandeja y cogio
otra—. Esto es un comienzo.

Lo dijo con tanta suavidad, sin rastro de burla, que me dieron
ganas de hacer otra tanda solo para probar de nuevo. Para mi. No
para demostrar nada.

—¢éTU cocinas?

—A veces. Pero mas que cocinar, observo. Las manos de quien
cocina dicen mucho mas que las recetas.

—Y qué dicen las mias?

Robin levant6 la mirada y por un instante se detuvo. Como si la
respuesta fuera mas importante de lo que estaba dispuesto a
admitir.

—Que estan despertando.



—déDespertando de qué? Llevo mas de diez afios trabajando entre
los mejores reposteros de Inglaterra y jamas me habia pasado esto.

—Ahi es donde todo debe volver a su sitio.

No supe qué decir a eso, pero senti, en algin lugar entre el
estdmago y el pecho, que una parte de mi se habia agitado. Muy
poquito. Como el primer burbujeo de una masa que empieza a
elevarse.

Eran las tres y cuarto de la madrugada segun el pequefio reloj de
cuerda que Eira insistia en mantener en la mesilla, aunque marcaba
los minutos con un tic-tac tan sonoro que parecia un metronomo
para insomnes.

Intenté hacer lo que toda persona racional haria: darme la vuelta.
Taparme hasta la nariz. Respirar lento. Contar ovejas. Pero las
ovejas en Gales no eran muy colaborativas para el insomnio. Asi
que, al final, me rendi.

Bajé por las escaleras de la torre con una bata de franela
prestada, una linterna que apenas alumbraba el suelo y las pantuflas
que Eira habia dejado en mi puerta "por si mis pies también
extranaban este lugar y querian explorar ellos mismos".

La casa tenia esa calma espesa de los lugares antiguos por la
noche. Todo olia a madera dormida, a lavanda de los saquitos que
Eira colgaba de las manillas de las puertas y a un ingrediente mas
dificil de nombrar: tal vez el perfume timido de las historias a medio
recordar.

Cuando llegué a la cocina, la luz ya estaba encendida. Alli estaba
Teo. Sentado en el rincon junto a la estufa de lefia apagada, con una
taza de lo que parecia leche caliente a medio terminar y un
cuaderno abierto frente a él, lleno de garabatos y palabras cruzadas.
Llevaba gafas sin montura, caladas al borde de la nariz, y el pelo
revuelto parecia que me hubiese peleado con una almohada vy
perdido.



—éTampoco puedes dormir? —pregunté, intentando no
sobresaltarlo.

Levanto la vista sabiendo que estaba alli.

—Nunca puedo —respondid sin dramatismo, solo con el tono de
quien ha aceptado que algunas cosas en su vida son asi, como tener
un lunar o ser zurdo—. Pero este lugar es distinto. Aqui no duermo,
pero al menos descanso.

Me acerqué despacio, preparando una taza para mi sin mucho
ruido. A esas horas, hasta hervir agua parecia una declaracién de
intenciones.

—¢éQué escribes?

—Suefos —respondio, mostrandome una pagina—. O intentos de
ellos. Fragmentos. Imagenes que tal vez no sofié, pero que me
persiguen de igual manera. Algunas son muy nitidas. Otras son
como sombras de una idea que no termina de nacer.

Me senté frente a él rodeando mi taza caliente con las manos.

—CY por qué es tan importante sofiar?

Teo no contestd enseguida. Apoyd la espalda en la silla, se frotd
los ojos con los nudillos y por fin respondio:

—Porque creo que dormir es una forma de viajar. Y sofnar es la
brdjula. Solo que —hizo una pausa— no puedes viajar si no sabes
cdmo volver. Y creo que mi mente no me deja ir porque aun no he
aprendido el camino de regreso.

Guardé silencio. Porque eso, de algin modo, lo entendia mas de
lo que habria querido.

—A veces —dije, mirando el vapor subir de mi taza— creo que
olvidé como volver a quien era. Esa parte de mi esta en algun otro,
pero sin sefal, sin mapa.

Teo me observd un momento. Asintio despacio.

—Tal vez por eso estamos aqui. Esta casa.. tiene pinta de saber
cosas. Y de decirlas bajito, cuando uno ya esta rendido.

Rei con suavidad, mas por la dulzura de la imagen que por estar
convencida.

—¢Eira te asignd una habitacion rara?



—A parte de lo que "solo ronca con luna llena", nada en especial.
—Se encogié de hombros, pero no parecia sorprendido—. éLa tuya?

—Una torre con vistas a todas mis decisiones pasadas. Y al
tejado del establo. —Hice una pausa—. Robin dijo que algunas
habitaciones aqui solo descansan cuando se escuchan.

—Pues espero que la mia tenga buen oido. —Teo cerrd su
cuaderno con un suspiro resignado, pero sereno—. Tal vez esta
noche no duerma, pero te juro que siento que sofié un poco.

Nos quedamos en silencio. La tetera lanzaba algin que otro
suspiro, tampoco podia dormir.

Y yo, por primera vez en semanas, no senti prisa por volver a la
cama.

Esa tarde cuando el viento empez6 a cambiar de direccidon, soplando
desde otro tiempo. Eira aparecio en la cocina con una tetera de loza
blanca que llevaba en el mango una cinta de lino. Era una de esas
tardes en las que parecia que el mundo no decidia si anochecer o
suspirar.

—Esta infusion no hace dormir. Hace recordar, que no es lo
mismo.

Sirvio el liguido humeante con el mismo cuidado con el que uno
reparte secretos. Tenia un tono dorado, casi ambar, y un aroma a
hierba limon, piel de naranja, valeriana y al polvo de los libros
olvidados.

—¢Y si no quiero recordar? —pregunté, sin pensar.

Eira se encogid de hombros con su tipica mezcla de ternura y
pragmatismo.

—Entonces suefa lo que necesites. Lo que esté listo para venir.

Esa noche, en mi habitacion en la torre norte, con el viento
jugando con las contraventanas y el silencio espeso como el
glaseado de una tarta mal calculada, me entregué al suefio sin
lucha. Por primera vez, no me aferré al dia.



Soné.

Pero no como se suefia cada dia. No era un desfile de imagenes
desordenadas. Era un espacio, un lugar entero que parecia hecho de
mi memoria y mis recuerdos.

La pasteleria. Pero distinta. Construida con los materiales de la
nostalgia: madera tibia, paredes que susurraban y el aire
impregnado del dulzor exacto entre lo que fue y lo que debid ser. El
olor era inconfundible: ralladura de limén, mantequilla caliente y
azucar fundida. Pero también a esa sensacion de que el aroma venia
de muy lejos, de alguien que lo habia pensado por mi.

Y alli estaba ella: una nifa sobre un taburete. Yo misma. Con el
flequillo torcido y el delantal que Eira me bordd con mi inicial. Batia
con una cuchara de madera, sin prisa y con mucha atencion. Cada
vuelta contaba una historia. No se trataba de mezclar ingredientes.
Se trataba de reunir pedazos de alma.

—¢Has olvidado ya? —me pregunto, sin girarse del todo.

Quise responder, pero no me salieron palabras. Solo un latido
extraho. Y luego: cling. La campanilla de la puerta. Alguien entraba.
No vi su cara, solo una figura alta que giraba el cartel de la puerta.
Cerrado. Abierto. El gesto mas simple del mundo. Pero en el suefio
fue como un conjuro.

Desperté con un sobresalto. Tenia las manos himedas. Como si
hubiera estado amasando harina toda la noche.

A la mafiana siguiente, bajé a la cocina, somnolienta. Robin
hojeaba un libro de herbologia. Eira removia avena y no dijo nada,
pero me ofrecid una taza con la misma mezcla de la noche anterior.
Teo llegd con el cabello hecho un caos, pero con una lucidez en los
0jos que no le habia visto antes.

—He sofiado —soltd sin mas—. Con una pasteleria. Pequefia. Una
nifia batiendo una masa. Olia a limoén. A calor. A... éComo se llama
cuando uno se siente en casa sin estar en su casa?

Me detuve en seco.

—No sé —murmuré—. Pero también he sofiado con eso.



Nos miramos. No de forma romantica ni siquiera muy intima. Fue
un reconocimiento entre naufragos que descubren que han visto la
misma isla desde océanos distintos.

—Y qué crees que significa?

Teo se sentd y abrid su diario de suefios. Estaba lleno de
garabatos, fechas, palabras sueltas como puerta, memoria, latido.

—Soiar no es revivir. Es traducir. El cerebro usa simbolos porque
a veces la verdad es demasiado directa. Esa nifia eras tu. Pero
también eras tu observandola. Lo importante no es qué hacias, sino
que aun recuerdas cémo hacerlo.

—¢Y la campanilla?

—Una apertura —sentencio—. Algo o alguien quiere que vuelvas.
No tiene por qué ser de manera fisica.

Me quedé en silencio. No estaba preparada para que alguien que
acababa de conocer me pusiera un espejo tan exacto. Tampoco me
aparté.

—Y td? —le pregunté—. éQué buscas en tus suefios?

Sonrio, triste.

—Dormir. Pero esta vez, creo que también estaba buscando
entrar en el suefio de alguien mas.

No supe qué decir. Un nudo se soltd6 en mi pecho. No era
comprension. AUn no. Pero era direccion.

La mafana en que Teo anuncid que se marchaba, el cielo estaba
envuelto en esa neblina lechosa que no llega a ser niebla pero apaga
los bordes del mundo. El tipo de luz que hace que todo parezca un
recuerdo aun sin vivir,

Bajé a la cocina y lo encontré preparando su mochila con una
eficiencia casi meticulosa, cada objeto tenia que ocupar su lugar
exacto.

—¢Ya te vas?



Lo habia presentido en la forma en que se habia sentado a
desayunar el dia anterior: mas liviano. Tenia la sensacidon de
haberme liberado de una pesadilla remota.

Teo asintid, con media sonrisa.

—Si. No encontré lo que buscaba, pero se calmod esa sensacion.
No sé como explicarlo.

Se acercd a la ventana, donde la luz parecia mas suave, mas
tibia, y mird hacia el jardin donde las flores se doblaban con sutileza,
sin viento.

—A veces solo necesitamos manifestar que descan-samos para
lograrlo. No con hacerlo. Solo con la idea. Como una promesa
lejana. Eso ya es un alivio.

Empezaba a reconocer que nadie en este lugar estaba cuerdo del
todo. Lo dijo con una serenidad que me sorprendid, viniendo de él.
El chico que llegd con los ojos llenos de insomnio y cuadernos rotos.
El que hablaba de suefios buscando una puerta secreta en la pared
del mundo.

—céLograste dormir?

—No del todo —respondié mientras cerraba el Ultimo broche de
su mochila—, pero por primera vez no tuve miedo de cerrar los 0jos.

Sacd una hoja doblada de su diario, arrancada con cuidado, y me
la entregd. El papel estaba lleno de anotaciones: fragmentos de
suefios, pequenas frases en tinta azul, lineas en zigzag que parecian
medir la intensidad de lo que se contaba. En la parte inferior habia
una nota, escrita con letra inclinada:"Si alguna vez recuerdas tu
suefio completo, escribelo. Quizas no era solo tuyo”.

Quise preguntar a qué se referia, pero Teo ya se habia girado. La
despedida no fue dramatica. Nos dimos un abrazo breve, sincero. De
esos que no prometen nada pero guardan todo.

—Cuida de esa casa —me dijo al salir—. Ella también suefa.

Esa tarde, después de que su taxi desapareciera entre los
arboles, la casa volvid a su silencio habitual, ese que tiene forma y
textura: crujidos como suspiros, el zumbido lejano de un reloj que



no esta en ninguna habitacidn, y el olor reconfortante a madera,
especias y memoria tibia.

Bajé a la cocina con la intencién de preparar una nueva receta.
Necesitaba usar las manos, conectar con ese lenguaje antiguo de
medir, mezclar, hornear. Pero al entrar, un objeto me detuvo.

Sobre la encimera de marmol, perfectamente alineada con el
pafio de flores que Eira siempre dejaba mal puesto, habia una
bandeja limpia. Inmaculada. Y a su lado, una rejilla vacia con
pequenas migas doradas. Mantequilla. Almendra. Tal vez miel.

Miré a mi alrededor.

—¢Eira? —llamé, medio en voz alta, medio en un susurro.

Nada. La tetera estaba en su sitio. La radio apagada. Ni rastro de
actividad reciente. Eira no habia cocinado. Y yo definitivamente no.

Justo cuando empezaba a dudar de mi memoria —y quiza un
poco de mi cordura—, Robin aparecié por la puerta trasera. Iba con
su suéter gris claro, el que siempre parece un poco ajeno a este
siglo, y un libro bajo el brazo.

—¢éHas visto esto? —pregunté, sefialando la bandeja tratandose
de un objeto magico que no me atrevia a tocar.

Robin se acerco, olfated el aire como un gato curioso y sonrio.
Esa sonrisa suya. Sutil, un poco torcida.

—Qué curioso —dijo, como quien acaba de encontrar una hoja
caida en otono—. La casa tiene antojos a veces. Y si alguien sabe
hornear, a veces hornea sola.

—¢Estas insinuando que la casa cocina?

—No. Estoy sugiriendo que los recuerdos, cuando son fuertes,
dejan recetas detras.

Lo miré. El no parpaded. Tampoco refa. No bromeaba. O si. Con
Robin siempre habia un margen incierto entre verdad y metafora.

Tomé una de las migas entre los dedos. Estaba aun tibia.

—c¢Las probaste?

Robin laded la cabeza.

—Digamos que, cuando la casa ofrece algo, hay que aceptarlo.
Nunca sabes si volvera a hacerlo.



Y sin decir mas, salié hacia el jardin. Su silueta se perdié entre
las ramas de lavanda vy los reflejos del sol poniente.

Me quedé sola en la cocina, frente a una bandeja limpia, con
sabor a recuerdos de cosas no hechas. Pero que, sin embargo, sabia
a mi. Y por primera vez desde que llegué a Penwyth House, no me
senti una huésped. Senti que quizas también yo empezaba a hornear
nuevos recuerdos.






Los retratos que aun respiranie:

Dos tardes atras .

a puerta principal se abrid con un crujido amable —ese
C%sonido de bisagras que en Penwyth House parecia parte

del mobiliario, también tenian memoria— y por el umbral
entrd una pareja que parecia salida de una de esas fotografias de
familia en blanco y negro, de bordes redondeados y sonrisas
sinceras. De las que uno guarda en una caja con olor a madera y
tiempo.

Ella vestia un abrigo de lino color avellana, suelto, ligero, con un
sombrero pequefio que parecia mas un gesto de estilo que una
proteccion contra el sol. Su cabello, blanco como la espuma que
dejan las olas en la arena, caia en ondas cortas y bien peinadas. El



llevaba un bastdn que apenas usaba, mas por costumbre que por
necesidad, y un panuelo de bolsillo que asomaba con desparpajo de
una chaqueta azul profundo, desentonando de forma encantadora
con el pantaldn claro. Caminaban despacio, con ese tipo de lentitud
ceremonial.

Eira fue la primera en verlos. Sali6 de la cocina aun con las
manos un poco himedas y cuando los vio, el brillo en su rostro fue
como una lampara encendida de golpe.

—iPor todas las lavandas de este mundo! iMyriam! iOwen!

Cruzo el vestibulo con pasos apresurados pero contenidos. El
abrazo que les dio no fue de cortesia. Fue de esos que se reservan
para lo que no necesita explicacion: el reencuentro. La mujer ri6 con
voz cristalina, y su acompafante —que debia rondar los ochenta—
cerrd los ojos un segundo, guardando ese instante en la memoria de
Sus recuerdos.

Yo observaba desde el pasillo, sin querer interrumpir, y fue Eira
quien me llamd con un gesto.

—Clara, ven. Tienes que conocerlos. Esta casa les pertenece
tanto como a sus paredes.

Me acerqué cohibida. Myriam me estrechd la mano con calidez y
Owen me dedicd una inclinacion de cabeza digna de una novela de
Jane Austen.

—Qué delicia ver a alguien joven por aqui —comento ella con una
mirada curiosa—. Aunque en esta casa nunca se sabe si uno llega o
Si regresa.

Ya estdbamos otra vez con las frasecillas misteriosas. Owen,
mientras tanto, gird poco a poco sobre los talones para observar el
recibidor con detenimiento. Acaricid con los dedos la madera del
marco de una puerta, aspird el aire buscando un aroma antiguo y
luego sonrio.

—Cincuenta anos, Eira —confirmd sin despegar los ojos del techo
—. ¢Te das cuenta?

—Y aqui estan, como si no hubieran pasado ni quince.



Fue entonces cuando me enteré de todo. Los tres me contaron
cdmo Owen y Myriam se habian casado en el jardin de Penwyth
House en un julio como aquel, lleno de lilas y zumbidos de abejas.
Que habian dormido aqui en su primera noche como esposos, en
una habitacion que ya no se llamaba igual. Que habian regresado
algunos afios después, cuando nacio su hija. Y luego el tiempo habia
pasado. Demasiado deprisa, como siempre.

—Queriamos ver si aln quedaba un poco de magia entre los
setos y las lilas —confesé Owen volviéndose hacia mi por primera
vez.

Me sostuvo la mirada con esa intensidad serena que solo da la
edad bien vivida. Habia en sus ojos una chispa que no se
correspondia con las arrugas de su piel, sino con una curiosidad
intacta. Esperando respuestas que la vida no le habia dado del todo.

—¢Y la han encontrado? —pregunté sin pensar.

Myriam fue quien respondio.

—Lo sabremos esta noche, querida. Las lilas no mienten. Solo
necesitan un poco de sol y un oido atento.

Eira les ofrecio llevarles sus maletas —que en realidad eran dos
balles pequefios, mas estéticos que practicos— y yo me quedé sola
unos segundos en el recibidor, mirando como desaparecian por el
pasillo oeste.

El aire habia cambiado otra vez. Era pleno julio, si, y el sol
calentaba sin remordimientos. Pero la casa... La casa vibraba de otro
modo. Preparandose para contar una historia que llevaba demasiado
tiempo callada.

Y yo estaba empezando a entender que alli, en Penwyth House,
incluso las visitas del presente caminaban sobre huellas que nunca
se habian borrado.

Actualidad

Por primera vez desde que habia llegado, el sol se asomaba con
descaro. No se cold a través de las grietas del tejado ni se derramé
con timidez entre los visillos. Esta vez entré de la misma forma que
si hubiera encontrado la llave olvidada bajo una maceta y decide



instalarse sin pedir permiso. Era una luz tibia, dorada, sin la crudeza
de agosto, pero con la promesa de que el verano, al fin, habia
recordado este rincodn del mapa.

La casa lo not6. Lo juro.

Penwyth House se desperezaba con lentitud. Las ventanas
chirriaban distinto, incluso creo que no escuché al suelo quejarse
bajo mis pies. Las sombras ya no pesaban tanto en los pasillos. Y el
aire... El aire habia cambiado. La bruma matinal, que solia flotar
como un fantasma indeciso entre los setos y la verja de hierro
forjado, comenzaba a disiparse. En su lugar se alzaba el aroma de la
lavanda del jardin acompanado de un leve rastro de tierra himeda y
unas notas acidas. ¢Habria hecho mi tia granizado de limén?

La cocina aun dormia, asi que me aventuré hasta la sala comin
que también guardaba silencio. Era la primera en ver este
maravilloso dia. Recogi un par de tazas abandonadas en la mesa
baja con restos de infusiones de la noche anterior. El calor del dia
aun no se habia instalado del todo, pero la luz ya iluminaba los
rincones con una delicadeza nueva, casi cinematografica. Y por fin la
casa se empezaba a llenar de huéspedes que venian a pasar sus
vacaciones.

Fue entonces cuando los escuché. Dos huéspedes sentados junto
a la ventana grande que da al rosal antiguo conversaban en voz
baja. El murmullo me habria pasado desapercibido de no ser por una
frase que, sin querer, se instald en mi oido con la precisién de una
nota sostenida:

—Ese joven... —comenta senalando a Robin que estaba paseando
por los jardines— Juraria que lo vi en una fotografia del ala este
hace ahos.

Me detuve en seco, taza en mano. No era curiosidad lo que me
hizo girar. Era otra cosa. Una hebra invisible me llevaba hacia la voz.
Cuando los miré, no parecia que hablaran de alguien en concreto.
Mas bien, uno de ellos sostenia un &album entre las rodillas,
sefalando una pagina a medio pasar. El otro negd con la cabeza, ya
habia oido demasiado.



Hacia un par de dias que los habia visto llegar, pero no fue hasta
entonces que no reparé en ellos cuando los vi hablando en el jardin.
Antes de que pudiera preguntar —o fingir que necesitaba pasar por
alli—, Robin paso junto a ellos.

Entrd después de un paseo que ha durado siglos pero sin
urgencia por explicar que habia encontrado en él. Llevaba una cesta
de mimbre en la mano, desbordada de flores recién cortadas.
Lavanda, romero en flor, unas ramitas de menta y salvia aun perlada
de rocio. Su suéter, del mismo color que el cielo cuando empieza a
clarear, tenia las mangas empujadas hasta los codos. El cabello,
recogido en un mofio que amenazaba con desmoronarse, le daba un
aire de poeta que no se molesta en rimar.

—(Robas flores ajenas ahora? —le regané.

Aungue el eco de aquella frase seguia rebotando dentro de mi:
..una fotografia del ala este...”

—Las flores son de quien las huele, éno crees?

—_Y la canasta?

—Prestada. Como casi todo en esta casa. —Alz6 una ramita y la
oli>—. Menta inglesa. Eira dice que esta en su mejor momento.
Como los secretos.

Me rei por lo bajo, pero el calor en mi pecho no venia del humor.
Me fijé en sus ojos —gris tormenta con una pizca de verano—, y en
cdmo parecia siempre cdmodo en cada rincdn de la casa. Demasiado
cdmodo. Parecia no necesitar mapa ni presentacion ni permiso para
moverse entre sus muros.

Quizas por eso no le pregunté nada. Ni le comenté sobre la
fotografia ni sobre por qué a veces parecia haber estado aqui mucho
antes que todos nosotros. Me prometi que esa tarde visitaria el ala
este. Por si acaso.

Me hizo un gesto con la mano para que lo siguiese fuera. Los
jardines de Penwyth House eran un desorden encantador. Nada de
simetria francesa ni de arbustos domesticados; alli las flores
parecian decidir por si solas donde nacer y las hierbas aromaticas se
entrelazaban sus raices comaprtiendo secretos. El sol, que ya no se
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ocultaba con vergilienza, caia sobre las macetas de barro viejo y las
piedras musgosas con una calidez que empezaba a sentirse en los
hombros.

Robin caminaba delante de mi, con la cesta aun en la mano y las
mangas remangadas.

—¢Sabes distinguir la menta del toronjil solo con el olfato? —me
preguntd, deteniéndose junto a un macizo verde que parecia
haberse desbordado con entusiasmo.

—¢Es una prueba?

—Es una invitacién. Las pruebas las dejamos para la vida adulta.

Arrancd con suavidad dos hojitas, me paso una y se llevo la otra
a la nariz. Hice lo mismo. El aroma subi6é en un suspiro fresco, casi
citrico, pero no del todo.

—éMenta? —aventuré, dudando.

El negd con una sonrisa picara.

—Toronjil. O melisa, si prefieres su hombre de poeta. Tiene esa
tristeza alegre, como una cancidn de verano que ya se estd
apagando. La menta es mas directa. Mas... eléctrica.

Tomd otra hoja de otro rincdn del mismo macizo y me la ofrecio.
Esta vez, el olor fue inconfundible: mas intenso, mas punzante.

—Vale. Esta si es menta.

—Tarde, pero digna. —Asintié otorgandome un galardon invisible
—. No es un error comun. A veces lo importante esta justo en lo que
no huele como esperabamos.

Nos sentamos en el borde bajo del muro de piedra que rodeaba
la fuente seca. La cesta quedd entre nosotros y él empezd a separar
con los dedos las flores segun su color.

Fue entonces cuando aproveché para preguntarle.

—¢Te han dicho alguna vez que pareces fuera de época?

Observaba como clasificaba las lavandas con una paciencia que
no parecia de este siglo. Robin soltd una risa breve y baja.

—¢Solo una vez? Estoy perdiendo encanto.

Lo miré de reojo. Su sonrisa era auténtica, pero habia un matiz
en su tono que resbalaba. Decidi lanzarme y soltarle las sospechas



que me habian infundado esos dos huéspedes y esa sensacidn
extrafia que llevaba un par de semanas dentro de mi.

—Lo digo en serio —insisti—. Hay algo en ti. No sé... tengo la
sensacion de que ya habias estado aqui antes que todos.

—No es esa la definicidn exacta de déja vu?

Me crucé de brazos, no estaba dispuesta a dejarlo escapar tan
facil.

—No juegues conmigo.

—No lo haria. Bueno, no del todo —respondid, y luego bajod la
vista a un punado de romero que giraba entre los dedos—. Mira...
Esta casa tiene memoria. Mucha. Mas de la que a veces resulta
cdmodo llevar. Recuerda las voces, las puertas que se cerraron
demasiado fuerte, los nombres que se dijeron en un susurro.

Se detuvo. El silencio entre nosotros se llen6é del zumbido de las
abejas y de una brisa ligera que movia las flores dando la sensacién
de que respiraban.

—Y tU? —pregunté. Ahora si lo miraba de frente—. éTU también
recuerdas?

Robin alzd la mirada y durante un momento, solo uno, no parecié
tener una respuesta inmediata. Luego sonrid, pero no del todo.

—A veces es dificil no sentirse reflejado.

—déDe qué?

Pero no respondio. Solo se puso en pie, sacudiéndose con
suavidad los pantalones y recogiendo la cesta.

—¢Te apetece ayudarme a dejar unas flores en la sala azul? —
dijo con ligereza—. A la sefiora Myriam le gustan las peonias. Dice
que le recuerdan a la primera vez que baild aqui.

Y con eso, el misterio se cerrd. Al menos por entonces. Me
levanté tras él, alin saboreando la palabra que no habia dicho.

“Reflejo”.

Un palpito me decia que en Penwyth House, incluso los reflejos
tenian historia propia.

La luz del mediodia se colaba por las ventanas altas del ala este
como un visitante inesperado. Era una luz distinta a la del resto de la



casa, mas fina, mas suave. El sol sabia que aqui se requeria otro
tipo de silencio, uno menos solemne y mas contemplativo.

Después del almuerzo, Myriam me habia venido a buscar para ir
a investigar recuerdos del pasado. Andaba a su lado y sus pasos
eran breves y seguros, aunque tomaba con una mano el pasamanos
de madera, mas por equilibrio que por debilidad. Habia insistido en
subir sola, pero cuando me ofreci a acompafarla, la anciana me
dedicod una sonrisa pequena, sabiendo que la compafiia no era solo
para ella.

—déSiempre estuvo aqui esta galeria? —pregunté mientras
girabamos por un pasillo donde el papel de las paredes olia a polvo
seco y hojas antiguas.

—Oh, no. Antes era solo un corredor oscuro, un poco torcido y
con goteras —respondié Myriam—. La sefiora Gwenyth lo restaurd a
mediados de los ochenta, con ayuda de un artista local. Dijeron que
los retratos merecian un poco de dignidad. Aunque, si me preguntas,
algunos ya tenian mas caracter que muchos de los huéspedes.

Entramos en la sala rectangular al final del ala. Era una galeria
modesta, sin pretensiones de museo. Los retratos colgaban en las
paredes dibujando recuerdos de otros tiempos. Rostros que parecian
mirar desde otro siglo, cada uno con su pose, su indumentaria, sus
ojos fijos en la camara.

Myriam avanzé poco a poco, reconociendo viejos amigos. Toco
uno de los marcos con delicadeza, casi con afecto.

—Este senor de bigote fue juez en Cardiff —dijo sefalando a un
hombre de mirada severa y capa oscura—. Su nieta tocaba el violin
en los desayunos. Siempre demasiado temprano.

Sonrei, pero mis 0jos se desviaron hacia otro retrato, mas
pequefo, mas antiguo. Era una pintura de pincelada suelta, sin
mucho detalle. Me era familiar. Mostraba a un joven sentado junto a
una ventana abierta, con una camisa blanca suelta y los cabellos
oscuros cayéndole sobre la frente.

Tenia ese aire que a veces tienen las personas cuando no saben
que estan siendo observadas. Natural, casi real. Como si en



cualquier momento pudiera moverse. O ya lo hubiera hecho.

—CY este?

Myriam se acerco, entornando los ojos.

—Ah, este, si. Curioso. Juraria que lo conocimos —dijo con una
pausa que transmitia un sentimiento mas suave, mas incierto—. Pero
claro, el tiempo juega con la memoria.

No respondi de inmediato. Me habia quedado fija en los ojos del
retrato. Habia un guino en la expresidén del joven —no por idéntica,
sino por un matiz menos evidente— que me recordaba a Robin. Era la
forma en que los hombros se relajaban, la media sonrisa apenas
esbozada, el modo en que parecia mirar mas alla del lienzo.

Y entonces, un clic se activd en mi interior.

Como una brisa que pasa por dentro. Como un recuerdo que no
pertenece al presente. La imagen fugaz de su suefo de la noche
anterior: la pasteleria, el cartel de “Abierto” girando, el olor a
bizcocho de limoén. Al fondo, una figura que no habia querido mirar
del todo. Que quizas era este mismo joven.

Senti un leve escalofrio de reconocimiento.

—éSabemos quién es?

—Lo firmaron con un apellido que ya no suena mucho por estos
lares —respondié Myriam—. Un tal “R. Trevelyan”. Dicen que vivid
aqui por una temporada. O tal vez solo vino a visitar. Algunas
historias no dejan huella firme.

Asenti, aun sin poder apartar la mirada del retrato. Me pregunté
cuantas personas lo habrian observado antes, cuantas veces habrian
sentido lo mismo. Esa certeza incierta de que algo —o alguien—
estaba un poco mas cerca de lo que parecia.

—Bueno —concluyé Myriam con suavidad, ponién-dose de nuevo
en movimiento—, mejor volvamos antes de que Eira piense que me
perdi en otro siglo.

La segui, pero justo antes de cruzar el umbral, me giré una vez
mas. Durante un breve segundo, me parecid que la expresion del
joven habia cambiado. Solo un poco. También empezaba a recordar.



La pérgola estaba en flor cuando bajamos al jardin al encuentro
de Owen. Las glicinas caian en cortinas suaves, tefiidas de lavanda y
nostalgia, temblando apenas con la brisa de media tarde. Habia un
aroma suspendido en el aire a esa hora del dia, cuando el sol no ha
decidido aun si quiere quedarse o marcharse y todo se vuelve
dorado.

Nos habiamos sentado bajo esa sombra viva, Eira, Owen, Myriam
y yo. Una mesa de hierro forjado, el mantel un poco arrugado, las
tazas de porcelana desparejadas entre si que me parecia encantador
y una jarra llena de limonada con violetas. Alguien habia traido
pequefios bizcochos con almendras y yo habia perdido la cuenta de
cuantos habia comido.

Myriam servia la bebida con manos firmes, con esa gracia que se
aprende en tardes como esta, cuando el mundo parece en su sitio.

—No sé tU, Eira —comento ella, mientras me ofrecia otro vaso—,
pero @ mi me costd un siglo entero comprender a este hombre.

Owen rié por bajo antes de dejar el suyo sobre la mesa y coger
otro bollo.

—Un siglo exagerado. Yo diria una década. Tal vez dos.

—déVeinte afios para conocerse? —pregunté, con una sonrisa
incrédula.

—\einte para entendernos —ratific6 Myriam, sin perder el tono
liviano—. Y otros treinta para enamorarnos bien. Como es debido.

Mi tia-abuela asintidé con una sonrisa picara en los labios.

—Conocerse no es automatico —afadid—. A veces uno se
enamora del eco de alguien antes de conocer su voz.

Me quedé en silencio. La frase se me quedd durante unos
instantes. No es que mis relaciones anteriores hubiesen sido malas,
pero si que no teniamos la paciencia de “enamorarnos como es
debido”. Cuando te mudas a una gran ciudad como Londres, todo
parece coger velocidad: el trabajo, los estudios, las amistades v,
también, el amor.

Myriam no dijo nada mas, pero su mirada hizo un pequeio gesto,
sutil, casi involuntario, hacia el otro lado del sendero. Segui la



direccion de sus ojos y sospeché quién estaria alli. Desde que habia
puesto un pie alli, sentia que Robin siempre estaba en el momento
oportuno, como entonces.

Estaba tumbado en una hamaca de tela color crema, a unos
metros de la pérgola, entre dos almendros que empezaban a dar
sombra. Leia un libro con una pierna cruzada sobre la otra y la
cabeza un poco ladeada para que no le tocase alguno de los timidos
rayos de sol. Su camisa estaba medio desabotonada y tenia la
manga remangada hasta el codo, dejando ver una pequena
quemadura vieja en el antebrazo, que hasta ahora no me habia
fijado y que llamd mi atencion.

Desde ahi no podia verle los ojos, pero sabia que tenia esa
expresion ausente y contenida, la de alguien que mira el texto pero
piensa en otra cosa.

—Y cémo fue, entonces? —me animé a preguntar—. ¢Coémo
supieron que era la persona indicada?

Owen me mird un segundo antes de responder. Fue una mirada
clara, como la de quien aun se hace la misma pregunta.

—No lo supimos —dijo simplemente—. Solo seguimos volviendo
al mismo sitio. Cada conversacion era una piedra que dejabamos
marcada en el camino. Y un dia ya no tuvimos que buscar el camino
de vuelta. Ya estabamos ahi.

El silencio que siguid fue tan comodo como el té caliente entre
las manos. Nadie tuvo prisa por llenarlo. Las glicinas temblaban, y
mas alld, Robin pasd la pagina con los dedos manchados de tinta
antigua o quizas miel reseca.

Me di cuenta entonces de que llevaba dias intentando entender
qué me ocurria, qué era este lugar, esta gente, este estar en pausa
que me envolvia.

Y comprendi que no era una historia que se contaba desde el
principio. Ni siquiera si era una historia en si, pero, si lo eras —como
muchas cosas en Penwyth House—, empezaba a contarse al revés.
Como una carta escrita de abajo hacia arriba. Como un suefo que
empieza por el eco y no por la voz.



El dltimo atardecer del matrimonio

Organizar aquella pequena fiesta fue idea de Eira, pero al final
todos los huéspedes terminaron formando parte de la celebracion.
La mafana anterior, mientras recogiamos manojos de menta, ella
dijo:

—Owen y Myriam se merecen una noche que no se les parezca a
ninguna otra.

—Estoy de acuerdo contigo.

Lo supe de inmediato: queria hacerles un postre que no estuviera
en ningln recetario. Unico, fugaz, como la historia de amor que me
contaron.

No era nada grandioso. Solo un shortbread de lavanda y limon.
Pero esta vez lo hice sin seguir ninguna receta. Improvisé con lo que
habia —harina, mantequilla, azlcar glas— y con lo que el jardin
ofrecia: flores de lavanda aun frescas y pétalos de rosa que Eira me
asegurd eran comestibles si se cristalizaban con esmero.

Recordé un comentario casual de Robin unos dias antes, cuando
me vio olfateando ramas en la cocina con expresion de duda.

—Los sabores no solo estan en la lengua. A veces estan en lo que
uno recuerda al tocarlos.

Asi que toqué. Mezclé. Dudé. Pero no corregi. Dejé que mis
manos hicieran lo suyo, ellas sabian mas que yo, abandonandome a
la experiencia.

Cuando salié del horno, dorado y perfecto, lo dejé enfriar en una
bandeja de loza azul. Empecé a espolvorear el azicar impalpable —
lento, como nevando en pleno verano— y entonces escuché pasos
tras de mi.

—Te lo dije. Tenias las manos dormidas. Ya estan recordando,
otra vez.

No necesité girarme. Robin. Su voz tenia esa cualidad de caminar
descalzo entre las palabras.

Le tendi una galleta sin mirarlo. Por una sensacién que no sabia
nombrar, sin desdén. Tension, si. Pero también una especie de pacto



silencioso que iba tomando forma entre nosotros. No era incomodo.
Solo... vivo.

El la aceptd en silencio, no hiciera falta decir nada mas. Y durante
un breve instante, el sonido crujiente de su mordisco fue lo Unico
que existié en la cocina.

El jardin se transformo con la caida del sol. Eira colgo farolillos de
papel entre los arboles y cuando encendieron las luces, parecian
pequenos soles domésticos. La mesa rustica estaba dispuesta con
una vajilla que no coincidia en nada salvo en encanto: platos con
bordes dorados, tazas sin asas, cucharillas de distintos tamafios y
servilletas una de cada padre y madre.

No habia musica moderna ni discursos largos. Solo el aroma del
tomillo, la lavanda que aun colgaba en haces del cobertizo y un viejo
gramoéfono que hacia sonar con ternura una melodia de cuerda
antigua, lenta como una caricia.

Owen ofreci® su mano a Myriam y ella, sin decir palabra, se
apoyd en él. Comenzaron a bailar. Sin técnica, con la memoria del
paso de los ahos activada. Sus pasos eran breves, pausados, cada
uno correspondiendo a una década. Una conversacion que no
necesitaba voz.

Todos los huéspedes se quedaron en silencio. Nadie hizo fotos.
Nadie rompid el instante. Por un momento, estabamos todos
presenciando un recuerdo que no era nuestro, pero que nos tocaba
igual. Sagrado. De otro tiempo que, sin avisar, habia decidido
permanecer un rato mas.

Yo me quedé de pie junto a la mesa, con una copa de limonada
en la mano, viendo como los farolillos lanzaban sombras suaves
sobre el césped.

Pensé que quizas eso era Penwyth House. No una casa, no un
refugio. Era un pequefo agujero en el tiempo. Un lugar donde el
pasado no se borra. Solo se disfraza de presente. Donde el amor no
se oxida, solo se vuelve mas lento. Donde uno puede, por un
instante, recordar momentos que no vivid, y sin embargo, saberlo
Suyo.



Robin estaba cerca, apoyado contra el tronco de un roble, las
manos en los bolsillos, observando lo mismo. No dijo nada. Cuando
nuestras miradas se cruzaron, supe que €l también lo sentia. No
todo lo que importa necesita palabras. A veces basta con un jardin
en julio, una cancion olvidada y una galleta de limon que sabe a
recuerdos que creias perdidos.

Cuando la musica tomd un tono mas alegre, algunas de las
parejas que habia por ahi, se unieron al baile. Incluso mi tia-abuela
fue invitada. Yo lo miraba desde mi silla, ensimismada, cuando una
mano entré en mi campo de vision.

—éMe concederia el honor de verla danzar?

Una sonrisa se formd en mis labios al ver un ligero temblor en
sus dedos.

—Yo0 no sé bailar —respondi tomando su mano.

—Tranquila, Penwyth House lo...

—Recordara por mi —terminamos la frase juntos.

Y es que era cierto. El misterioso retrato del ala este, la sensacion
de familiaridad, el misterio... No sé como lo habia hecho, pero poco
a poco Robin se habia colado en mi vida y, aunque sonase extrafo,
me gustaba esa sensacion.






El nino y el reloj de solee:

or primera vez desde que habia llegado, el verano no solo
@se insinuaba: se imponia con el descaro de quien sabe que

ha llegado para quedarse. El aire ya no olia a lluvia ni a
lavanda humeda, sino a heno seco, a sol golpeando las piedras
antiguas de la casa y a ese inconfundible aroma que desprenden los
pasteles a medio hacer: promesa calida de bizcocho dulce aun por
terminar. Penwyth House parecia haber despertado del letargo; las
maderas ya no crujian quejandose. Me recordaba a cuando los
huesos tras un sueho largo y profundo.

Las ventanas se abrian desde temprano, los visillos danzaban con
una brisa amable y las risas de los huéspedes flotaban en el aire,
haciendo que el buen humor se contagiase entre nosotros. Unas
sabanas blancas colgaban de las cuerdas del jardin, inflandose al
viento como velas domésticas rumbo a alguna isla feliz. Incluso el



reloj del pasillo, que durante semanas pareci® marcar un tiempo
detenido, ahora parecia latir con ritmo propio, acompanando los dias
que empezaba a tener ganas de que no se terminasen nunca.

Desde el baile, algo en mi se habia movido. O quizas una nueva
emocion en mi habia despertado, ya que a todos les gustaba tanto
esa palabra. A veces, cuando estaba sola, aun podia sentir el eco de
ese instante: la yema de mis dedos rozando la tela del suéter de
Robin, el calor de su mano en mi cintura, la forma en que mi cuerpo,
sin pensarlo, habia respondido recordando pasos olvidados. Tenia la
sensacion que en algun rincdn de mi viviera otra version de Clara
que aun sabia lo que era dejarse llevar. No por el deber, ni por la
rutina. Era el momento exacto en que dos personas coinciden sin
prisa ni explicacion.

Esa manana, Eira me llam6 para sentarnos juntas en la
biblioteca. Habia una luz suave entrando por los ventanales, filtrada
por los vitrales de colores, que pintaba manchas cdlidas sobre los
muebles antiguos. Ella habia preparado dos tazas de té de menta
con flores secas y llevaba el pelo recogido de un modo que solo las
mujeres sabias saben hacer: sin esfuerzo, sin pretensiones.

—¢Te apetece hablar de Londres hoy? —preguntd, sin mirarme.

Asenti. No estaba preparada, pero el silencio ya no me alcanzaba
para contenerlo todo.

—La pasteleria —empecé tragando saliva—. La perdi antes de
darme cuenta. Fue una noche como cualquier otra. Cerré, dejé el
bizcocho del dia siguiente medio preparado, como siempre. Me fui a
casa. Y cuando volvi ya no estaba. Todo reducido a cenizas.

Di un sorbo a mi bebida mientras Eira asentia con la cabeza
animandome a seguir con la historia.

—Lo peor no fue verla arder —continué—. Lo peor fue
enterarme, unos dias después, en casa de una amiga, de que habia
ganado. Habia ganado el premio. Mejor repostera de Inglaterra. Yo.
Clara la de las manos de mantequilla. Clara la que mezclaba
recuerdos y canela sin mirar la receta.



Dije eso y me rei. Una risa que me salid torcida, como un pastel
mal levado.

—Y sin embargo, lo primero que pensé fue: “¢Y ahora qué
importa?”.

Eira dejo su taza sobre la mesa con un pequeno chasquido.

—Importa. Claro que importa. Lo que amas no desaparece con el
fuego. Solo cambia de forma. A veces mas invisible. A veces mas
cierta.

Nos quedamos en silencio un buen rato, con el sonido del té
enfriandose entre nosotras. Afuera, las ramas del rosal rozaban el
cristal sin aranarlo. El viento ya no era un lamento, sino un susurro.
Yo jugueteaba con el borde de la taza retrasando lo que ain no me
atrevia a decir.

—Ahora hay obreros trabajando —murmuré al fin—. En lo que
queda de la pasteleria.

Eira alzd la vista con suavidad. No me apuraba. No decia
"cuéntame". Tan solo estaba. Era esa presencia suya, paciente y
serena, lo que terminaba por hacerme hablar.

—La aseguradora respondio —continué mirando a la alfombra en
lugar de a sus ojos—. Me ofrecieron rehacerla. Mismo local, mismo
nombre. Todo igual. Es cuestién de levantar nuevas paredes vy
continuar. Pero no pude quedarme. Me fui. Cogi una maleta
pequefa. Ni siquiera empaqué bien. Me subi a un tren sin saber
adonde iba. Solo queria... respirar. Porque cada vez que pasaba por
la calle de siempre, donde antes olia a mantequilla, a limén, a mi
abuela... sentia que me ahogaba. Sentia que el aire alli ya no me
pertenecia.

Eira no se sorprendié. Es mas, asintié con un leve movimiento de
cabeza.

—A veces las paredes se reconstruyen —comento sirviéndose un
poco mas de té—. Pero el alma, Clara... El alma necesita mas que
yeso y pintura. Una casa se levanta con planos. Pero lo que tu
tenias, lo que aun tienes, no puede medirse en metros cuadrados ni
en seguros.



La miré con un nudo en la garganta. Tenia el cabello sujeto con
una pinza de madera tallada que parecia tan antigua como ella. Sus
0jos, sin embargo, estaban llenos de presente.

—CY si no sé como seguir? ¢Y si esta pausa se vuelve costumbre?
¢Y si ya no sé hornear igual? Hay dias en que tengo miedo de
encender el horno. El otro dia quemé unas galletas.

Eira sonrio. Un murmullo que parecia decir: “Ya he oido esto
antes y sé cdmo termina”.

—T0 no haces pasteles, Clara. Haces memoria comestible.
Historias que se cuentan con mantequilla y harina. Eso no se quema
tan facil. Y si ahora necesitas hacer silencio, bien. El silencio también
cuece cosas por dentro. —Hizo una pausa para dar un sorbo a su té
—. Pero no te subestimes. Te vi el otro dia con las galletas de
lavanda. Tenias miedo, pero tus manos lo sabian. Se acordaban
solas. Solo les falta practica y un poco de ternura.

Me quedé quieta. Tragué saliva. El nudo se deshizo un poco.

—No sé si quiero volver a Londres —confesé, al fin, casi en un
susurro—. Me asusta pensar que eso signifique renunciar. Pero
también me asusta regresar y no reconocer nada.

—Quizas no se trata de volver ni de quedarse. A veces uno
cambia de piel en mitad del camino. Y eso también esta bien.
Penwyth no es un lugar de respuestas, Clara. Pero es un lugar donde
las preguntas no pesan tanto. Y eso, a veces, ya es suficiente.

Nos miramos en silencio. Afuera, el sol terminaba de secar el
rocio sobre las piedras. El cielo tenia ese azul imposible de los dias
limpios, sin pasado. Y senti, por primera vez en semanas, que quizas
si. Quizas no habia perdido mi voz. Solo estaba aprendiendo a
escucharla de nuevo.

Finales de julio



Léo llegé en una tarde tibia, de esas que huelen a hierba recién
cortada y a sol filtrado entre las hojas. Lo vi aparecer desde la
galeria, agarrado de la mano de su madre —una mujer de mirada
cansada y sonrisa amable—, pero fue él quien me llamé la atencion
de inmediato. O, mejor dicho, el objeto que llevaba colgado al
cuello: un viejo reloj de sol, atado con un corddn rojo deshilachado
que le cruzaba el pecho como una medalla de guerra.

—Hola, soy Léo —saludd apenas cruzd la verja del jardin, sin
necesidad de que nadie le preguntara—. Este reloj puede parar el
tiempo. Pero solo cuando lo necesito de verdad.

Me detuve a medio camino de colocar unas tazas sobre la mesa
del porche. Lo miré con ese respeto que los nifios suelen reclamar
sin saberlo.

La madre que estaba unos pasos detras de él negd con la cabeza
Y una sonrisa cansada.

—Perddnale, el viaje ha sido un poco largo.

—Tranquila. —Veo que lleva un par de maletas y tiene el rostro
cansado—. éTe ayudo?

Me acerco y tomo una de ellas antes de que me agradezca con
un gesto de la cabeza. Eira se acercd desde el huerto, con la tierra
aun en las manos y una ramita de tomillo enredada en el delantal.

—éUn reloj que detiene el tiempo, eh? —preguntd agachandose a
la altura del nifo.

Léo asintié con seriedad solemne. La esfera de latédn colgaba,
oscura y rayada, como si hubiera viajado por muchos veranos.

—Cuando cierro los ojos y lo sujeto asi —explicd haciendo una
demostracion precisa—, todo va mas lento. Puedo ver cosas que
nadie ve. Escuchar lo que esta a punto de decirse. Como secretos
atrapados en el aire.

Eira lo observd con esa media sonrisa que usaba para las cosas
que no se podian explicar con palabras ni con légica. Le guiid un
0jo.

—Bueno, aqui las cosas no siempre funcionan con légica —
murmurd en voz lo bastante baja como para que solo él la oyera.



O eso creia ella. Yo también la oi y no era la primera vez que la
escuchaba. Me acerqué mientras la madre se registraba y Eira los
conducia a su habitacion. Léo gird sobre sus talones, apuntandome
con su reloj.

—Y td quién eres? éLa que hace los pasteles?

—A veces.

—¢Alguna vez hiciste uno con el tiempo dentro? —Estaba tan
Serio que no supe si era un juego o una invitacion a inventar uno.

—No lo sé —respondi, pensandolo de verdad—. Quizas sin
querer.

—Tendrias que intentarlo. Pero con este —dijo sosteniendo su
reloj.

—Lo tendré en cuenta.

El parecid satisfecho con la respuesta. Cuando subié por las
escaleras, su madre iba detras. Noté que Robin habia aparecido sin
hacer ruido, apoyado contra el marco de la puerta. Llevaba un
manojo de flores silvestres bajo el brazo y una expresion divertida.

—¢éEse niflo eres tU reencarnado? —le pregunté en broma,
mientras recogia las tazas del porche.

—Si lo fuera, seguro me habria advertido de ti —respondio
acercandose—. O de como ciertos relojes de sol pueden reordenar el
universo con una sola mirada.

Veo como el pequefo corretea por el pasillo de arriba.

—(éNo te parece travieso?

—Los nifos suelen serlo.

Yo asenti, aunque la respuesta me dejo con mas preguntas que

antes.
Pero no dije nada. Solo observé cémo la luz de media tarde se
derramaba por las baldosas, alargandose. El tiempo, en efecto, se
hubiese decidido ir mas lento. Y Léo, con su reloj magico, parecia
saber en concreto por qué.

El chico se convirtid en una constante en nuestro dia a dia. No
pasaba una hora sin que lo viera aparecer en algun rincon de la
casa. En la cocina, husmeando entre las despensas buscando un



mapa secreto. En el jardin, trepando a los bancos o preguntando a
los rosales si sabian la hora exacta. En la biblioteca, con libros
abiertos al revés y una expresion de concentracion teatral. Pero
sobre todo, Léo se convirtié en el mejor aliado del azar o en mi peor
pesadilla.

Una mafiana, después de dejar a Robin con una regadera en la
mano para que regase las plantas del invernadero y a Eira que se
fue a por suministros al pueblo, me fui a organizar unas bandejas de
reposteria cuando aparecio por la puerta.

—Clara, necesito tu ayuda.

Tenia la frente brillante y el reloj de sol brillando sobre su pecho.

—éCon qué, si se puede saber? —pregunte alzando una ceja y
exagerando un gesto divertido.

—Con... Ven, es importante. Es urgente. Venga.

No pregunté mas. A esas alturas ya habia aprendido que con Léo
no habia guiones, solo escenas que se desarrollaban solas. Lo segui
por el pasillo, bajamos los tres escalones que daban al invernadero.
El calor himedo me recibid con un vaho perfumado de menta y
tierra mojada. Y entonces lo vi.

Sabia de sobras a quién me encontraria suministrando agua a un
limonero enano con una regadera de cobre, la camisa remangada
hasta los codos, el cabello alborotado por el vapor del cristal
empanado.

—Oh.

—iAh! —exclamd fingiendo que le habia asustado.

Léo sonrio, satisfecho y luego afiadio:

—Uy, parece que el tiempo se pard justo aqui. Bueno, me voy.

Y se fue. Asi, sin mas. Dejandome sola con Robin, que me
observaba con una expresion entre divertida y cautelosa.

—¢Te envid una fuerza superior?

—Eso parece. Tiene ocho afos y un reloj de sol.

El se ri6. Esa risa suya que siempre parecia tener una sombra
detras. Mientras, yo ponia los ojos en blanco y me llevaba unas
hojas de menta para el bizcocho que queria hacer para esa noche.



Pero esa no fue la Unica vez que nos organizd una encerrona.
Otra tarde, mientras hojeaba un recetario antiguo en la sala de estar,
Léo aparecio sin aliento.

—Rapido, tienes que venir.

—¢Otra vez?

—Es muy importante. No puede esperar.

Me llevd hasta el jardin trasero. Tropecé con una piedra mal
colocada y, como en una escena que ni el mejor guionista se habria
atrevido a escribir, cai sobre una silla que alguien —Léo, sin duda—
habia colocado cerca de Robin. Mis rodillas se hundieron en las
suyas Y él apenas pestafneo.

—iOh! Otra vez tu —se rio—. Al final pensaré que me estas
acosando.

—El lo hizo a propdsito —me excusé en voz baja.

—éQuién? ¢El tiempo?

Lo aparté, ruborizada y me levanté.

—No. Léo. Esta jugando a... empujarme hacia ti.

Robin recogid una ramita caida del suelo y la sostuvo entre los
dedos como Sherlock Holmes cuando detectaba una senal secreta.

—Quizas el nifio sabe alguna cosa que tu no sabes.
éY ta?

El me mird entonces. De verdad. Por primera vez en dias, sin
disfraz, sin bromas. Una mirada directa, suave pero firme. Y en ese
momento aproveché para disipar algunas de mis dudas sobre este
misterioso huésped.

—éTU qué haces aqui, Robin? —le pregunté—. No solo aqui en la
casa. Aqui. Conmigo. ¢Qué estas buscando?

Hubo un silencio. El viento movido una cortina de hiedra por
encima de su cabeza. El reloj de sol de Léo, olvidado en un banco,
tintined. Robin inspird, estaba a punto de decirlo. De contar todo.
Pero entonces, Eira aparecié por el arco del jardin con su expresion
habitual de saber demasiado y decir poco.

—~Ah, ahi estan —dijo con una sonrisa.




No preguntd nada. Solo se llevo el momento consigo, como quien
recoge una hoja antes de que caiga al suelo. Robin bajo la mirada.
Yo también. Y el tiempo, que por un instante habia estado contenido
en nuestras rodillas, nuestras palabras no dichas, volvio a correr.

La ultima mafana de julio

Estaba limpiando en la galeria del ala este cuando la encontré.
No era una tarea que suela disfrutar —el polvo antiguo parece mas
resistente en esta parte de la casa,creo que se habia aliado con los
recuerdos para no desaparecer del todo—, pero me dio un impulso
para ordenar ese rincén. Tal vez porque el sol de esa tarde se colaba
por las cristaleras con una luz tan limpia que todo lo viejo parecia
mas noble. O tal vez porque no podia dejar de pensar en la frase de
Myriam, dias atras:

—Ese joven... Juraria que lo vi en una fotografia del ala este.

Y ahi estaba.

En un marco de madera tallada, gastado por el tiempo, pero auln
orgulloso. La fotografia era antigua, en sepia, de esas que parecen
haber sido tomadas cuando las personas alun posaban con la
solemnidad de quien cree que una imagen puede contener el alma.
El retrato mostraba a un grupo pequeno, tal vez cinco personas, de
pie frente a lo que era Penwyth House en el pasado, aunque con
menos hiedra y mas cielo.

Pero fue él quien me detuvo el pulso. Un joven de pie al margen
del grupo. Alto, de postura relajada, con una sonrisa que parecia
fuera de lugar en ese contexto tan serio. Llevaba el cabello un poco
mas largo, el abrigo de otro siglo. Pero era él. Robin. No uno
parecido. No una inspiracion. Era él. Era otra imagen de él que veia
en esta galeria.

Tragué saliva. La fotografia crujié apenas cuando la tomé con las
manos para verla mas de cerca. Me debati durante horas. Podria no
decirle nada. Podria dejarla alli, volver a colocarla en su sitio y fingir
que nunca la vi. Pero un palpito me empujaba a compartirlo con él.
¢Curiosidad? éNecesidad? No sabia distinguir la linea entre ambas.
Tal vez porque ya no era tan clara.



Esa misma tarde, fui a buscarlo. Lo encontré junto al limonero del
jardin, hojeando un cuaderno con flores prensadas entre las
paginas, leyendo el clima de otro dia.

—Robin —le dije—, éme acompanas a la galeria? Estoy buscando
un libro raro. Creo que tu podrias ayudarme.

Me mird de reojo, con esa expresidn suya que siempre parecia
adivinar mas de lo que decia.

—éUn libro raro? Me encantan los tesoros dificiles —dijo,
cerrando el cuaderno con suavidad.

Caminamos por el pasillo largo que separaba el ala este del resto
de la casa. El suelo crujia bajo nuestras pisadas y el aire era mas
fresco alli, el sol aln no habia llegado del todo a esa zona. Léo nos
seguia a cierta distancia. Lo noté por el golpeteo leve de sus pasos
desparejos, jugando a no ser visto. No dije nada. Quizas porque
parte de mi queria que lo hiciera.

Llegamos a la galeria. La puerta era de cristal envejecido vy, al
entrar, el olor a madera seca y tela vieja nos envolvid con su
familiaridad. Robin se detuvo junto a una estanteria repleta de lomos
gastados.

—éQué libro estas buscando?

—Uno que hable del tiempo.

—Ah —sonrié—. Siempre supe que al final terminarias aliandote
con Léo.

Me acerqué al muro donde colgaban los retratos. Mi pulso se
acelero.

—No es un libro. En realidad queria mostrarte esto.

Le senalé la fotografia. Robin se acercd poco a poco. Durante un
segundo, pensé que no reaccionaria. Pero su mirada se clavd en el
retrato y vi que sus hombros se tensaban al reconocerse.

—Lo encontré esta manana —comenté intentando no sonar como
una acusadora.

Silencio. Solo el tic-tac lejano de un reloj que no sabia de relojes
de sol.

—Ese eres tu, éverdad?



El no me mird. Pero asintié. Muy despacio.

—Si, pero no es lo que crees.

Me volvi hacia él, con las preguntas agolpandose detras de los
labios.

—éQué significa eso?

Robin suspir6. Se pasd una mano por el cabello, despeinandolo
aln mas.

—Estuve aqui. En esta casa. Hace mucho tiempo. Pero no como
Robin.

Justo entonces escuchamos el clic metalico de la cerradura.
Giramos al mismo tiempo. La puerta estaba cerrada. Del otro lado,
Léo nos miraba a través del cristal, con cara de completa inocencia.

—iUps! —dijo con la voz amortiguada—. Creo que el tiempo se
ha detenido.

Y eché a correr por el pasillo.

—iLéo! —qgrité, pero ya era tarde.

Intenté abrir la puerta. Nada. Robin se rid.

—¢De verdad acaba de encerrarnos?
iNo tiene gracia!

El se encogié de hombros, apoyandose contra la pared con las
manos en los bolsillos.

—Yo0 no estoy tan seguro. A veces el universo elige por nosotros.

Lo fulminé con la mirada, aunque una parte de mi —la mas
traicionera— sabia que no estaba tan molesta como deberia.

—¢Puedes explicarme ahora qué significa eso de “no como
crees”?

Robin se quedd callado. Dio un paso hacia la fotografia, la
contempld con ojos de quien vuelve a un lugar donde fue alguien
distinto.

—Yo era otro nombre. Otra vida. Pero esta casa me recuerda.

Estaba a punto de decir mas. Lo vi en su boca entreabierta, en su
respiracion contenida. Iba a hablar, a romper la delgada membrana
del misterio.

Pero entonces la puerta se abrid de golpe.




Eira.

Nos observd un instante, sin sorpresa. Luego, con una media
sonrisa que no anticipaba juicio, dijo:

—Léo ha decidido que ya es suficiente por hoy. El tiempo vuelve
a moverse.

Robin se rié en voz baja. Yo no.

Y mientras saliamos, supe que habia mas. Algo que aun no
queria —o no podia— contarme. Pero por primera vez, ya no me
daba tanto miedo saberlo.

Aquella noche, cuando regresé a mi habitacidn, la casa parecia
respirar de otro modo. No era solo el silencio que se instalaba
cuando los huéspedes ya se han recogido y los pasillos descansan.
Era mas delicado. Mas quieto. Sentia la noche tendiéndose sobre los
muebles y acurrucarse entre las cortinas con la intencidn de no
molestar.

Empujé la puerta y la cerré detras de mi, casi sin hacer ruido,
como si alguien durmiera ya alli dentro. Lo primero que vi al
encender la pequefia lampara del escritorio fue una hoja doblada,
dejada con cuidado junto a mi taza vacia. El papel era de los que
usabamos en la infancia, con bordes dentados, y la letra, torpe,
redonda, sin mayusculas del todo, sin miedo a los errores.

“Si alguna vez quieres parar el tiempo de
verdad, tienes que mirar a los 0jos. —
Leo”.

Me quedé mirandola sin parpadear durante varios segundos. La
nota no explicaba nada y, a la vez, decia tanto. Ese nifio, con su

corddn rojo y su viejo reloj de sol colgando al cuello, parecia
moverse por la casa con un conocimiento que ninguno de nosotros



podia comprender del todo. Perteneciendo a una logica diferente. A
un lenguaje que no necesitaba traduccién, solo atencién.

Aun tenia la nota en la mano cuando me acerqué a la ventana.
Corri con calma la cortina y apoyé la frente contra el vidrio frio.

El jardin brillaba con una luz suave, el cielo habia decidido no
oscurecerse del todo esa noche. La hierba, recién regada, destellaba
en tonos plateados. Y en medio de todo eso, vi a Robin de pie, bajo
el limonero, con el viejo reloj de sol de Léo entre las manos.

No hacia nada. No se movia. Solo lo sosteniaviendo que pesaba
mas de lo que aparentaba. Su silueta era una sombra contenida, un
contorno que el tiempo aun no habia terminado de definir.

Podria haber bajado. Podria haber abierto la ventana y haberle
hablado. Pero no lo hice.

Porque en ese instante, senti —con una certeza que no
necesitaba pruebas— que las palabras eran lo Unico que podia
estropearlo. El no me mird. Pero lo supo. Lo sé porque, sin alzar la
vista, gird apenas el rostro, lo justo para que la luz revelara esa
media sonrisa suya, la que no terminaba de mostrarse del todo. La
que era casi una promesa.

Me quedé alli, observandolo. Sintiendo, mas que pensando, que
ese era el tipo de momento que no se debe interrumpir. Que no se
puede explicar. Que no tiene un principio ni un final.

El reloj colgaba ahora de su dedo, oscilando.

Entonces lo entendi. No se trataba de hacer que el tiempo se
detuviera. Se trataba de reconocer cuando lo hacia por si mismo. Se
trataba de saber mirar. De atreverse a sostener la mirada sin huir.
Como Léo escribid: mirar a los ojos.

Y alli, en esa quietud, con el corazén latiendo lento pero
presente, supe que todo estaba suspendido: la historia, el miedo, la
prisa, el antes y el después. Solo nosotros dos, una ventana abierta
al jardin y un reloj de sol que ya no marcaba las horas. Marcaba el
momento presente.









La mujer del vestido purpuraice:

ira me llamé desde la recepcidon con su voz de terciopelo
templado, esa que usaba cuando queria que alguna cosa
pareciera casual, pero no lo era.

—Clara, ¢puedes ayudarme un momento aqui?

Cuando llegué, junto al mostrador habia una mujer como una
aparicion... Tendria unos cincuenta, quizd mas, con un vestido
purpura de lino grueso que caia con la precision de un teldn. Llevaba
un sombrero a juego, ladeado con intencidn, y unos guantes color
marfil que no se quitd ni para tomar la pluma estilografica. Su
maleta, pequefa y rigida, parecia mas un accesorio teatral que
equipaje real.

Me detuve un segundo al verla. Habia una aura en ella que no se
explicaba con los ojos. No era belleza —aunque era guapa, si—, ni



elegancia —que también tenia—. Era otra cosa. Una especie de
distancia tejida con cuidado entre ella y el mundo.

—Margot A —dijo sin que yo se lo preguntara, mien-tras firmaba
el libro de registros con una caligrafia que me recordaba a las de
antano.

No ofrecid apellidos completos ni una historia que la justificara.
Solo pidi® una habitacidn con vistas al jardin y preguntd si por
casualidad habia alguna donde floreciera el jazmin cerca.

—La 3B —dijo Eira sin pensarlo.

Tenia la sensacion de que sabia que esa seria su habitacion
incluso antes de que llegara. Me pregunté, por un momento, si ya la
conocia. Aunque a decir verdad, en el mes que llevaba aqui, esa
sensacion ya parecia mas un ritual.

Ayudé a subir su maleta. Pesaba menos de lo que parecia.
¢Habria cogido ropa? Porque a mi no me lo parecia. El pasillo olia a
cera de madera y al café que Robin acababa de preparar.

Al volver a bajar, estaba apoyado en el marco de la puerta de la
cocina, con las mangas remangadas y una cesta con flores de jazmin
y clavelinas silvestres en la mano. No era habitual que él recogiera
flores, pero no era raro que hiciera cosas inusuales.

Nuestros ojos se cruzaron y luego los suyos se desviaron hacia
Eira. Ella le sostuvo la mirada apenas un segundo. No dijeron nada,
pero la atmodsfera cambid. Parecia ese momento en el que entra una
corriente de aire frio por una ventana entreabierta y nadie admite
haberla abierto.

—¢éMe he perdido algo?

Eira me mird de reojo, con esa expresion que mezcla ternura con
secretos que no va a compartir.

—Algunas personas vienen aqui para irse —aventurd con una
sonrisa que no terminaba de subirle a los ojos.

Volvi a mirar hacia la escalera por donde Margot habia subido. El
sonido de sus tacones ya se habia apagado. Y, sin embargo, senti
que habia dejado una estela a su paso, como si el aire aln estuviera
pensando en ella.



No hice mas preguntas. Pero una sensacidon extrafia en mi se
activd. Como si, con su llegada, una parte invisible del hostal —esa
que no figura en ningun plano ni en ninguna guia— hubiese
empezado a sacudirse el polvo.

Y lo supe: aquella mujer no era tan solo una huésped mas. Era
un aviso.

Al principio pensé que era una mania excéntrica, algo de esas
costumbres antiguas que a veces traen las personas elegantes con
pasado misterioso. Pero luego empecé a notar papelitos sueltos por
toda la finca. La primera aparecio en mi repisa una mafiana, doblada
con cuidado, una carta no enviada. Una servilleta de papel blanco
con una frase escrita @ mano en tinta violeta:

“Donde la luz calla, aun se puede
escuchar”

La caligrafia era elegante, cursiva, con esa forma inclinada hacia
adelante que parece tener prisa por decir mas de lo que puede.
Pensé que quiza alguien la habia dejado por error, pero no habia
nadie mas que hubiera entrado en mi habitacién y reconocia la
caligrafia de cuando entrd en el hostal.

La segunda aparecid dos dias después, en la bandeja del
desayuno que llevé a la habitacion de Margot. Estaba doblada como
Si quisiera pasar desapercibida entre la vajilla, pero se notaba que
habia sido puesta con intencion. Esta vez decia: “31 de julio. Jardin
sur, cuando el sol toca la tercera piedra”.

La lei dos veces o quizas tres. No era solo una frase poética.
Parecia una indicacion, una coordenada sin mapa. Una cita. Le
comenté a Eira en voz baja, mientras preparabamos una infusién de
manzanilla e hinojo en la cocina.

—Margot deja estas servilletas escritas. No dice nada mas, solo
esto. —Le mostré la segunda.



Eira las leyd en silencio. Luego me mird con una leve sonrisa,
como si lo supiera desde antes.

—Tal vez no quiere desaparecer del todo. Hay personas que solo
se explican por fragmentos.

—éQué significa eso?

—Aprende a escuchar y lo averiguas, cielo.

No insisti. Con Eira era asi. Si te daba una pista, tenias que
decidir tu si querias sequirla.

La tercera servilleta la encontré en la galeria del ala este, entre
los cojines de una silla antigua. Estaba arrugada de una de las
esquinas, ya que quien la hubiese escondido no lo hizo con
demasiado esmero. En ella, solo un hombre escrito:

\ Rosell

Me detuve un momento. El nombre resond en mi cabeza como si
hubiera estado ahi antes, escondido bajo capas de otra vida. No
conocia a nadie llamado asi, pero no pude evitar la sensacién de que
esa palabra tenia una historia. éUn lugar? éUna persona? éUna flor?

Pasé los dedos sobre las letras y una punzada de nostalgia y
curiosidad se me clavé en el estdbmago.

Aquella noche, extendi las tres servilletas sobre mi escritorio y las
observé como si fueran piezas de un rompecabezas que aun no
sabia si queria resolver. No podia evitar sentir que no estaban
dirigidas al aire. No eran mensajes lanzados al azar. Me estaban
llevando a algun sitio. A algun lugar intimo y profundo que Margot
no podia —o no queria— decir en voz alta.

Tomé un cuaderno y empecé a apuntar, una por una, las frases,
los lugares, los detalles. El patrén era sutil, pero estaba alli. Cada
mensaje sefalaba rincones de Penwyth House que compartian una
cualidad: eran espacios donde se detenia el tiempo. El jardin sur al
atardecer, la galeria donde el sol se cuela con una luz vieja, mi
propia habitacion, donde los relojes no hacen ruido.

Y en medio de todo eso, el 31 de julio.



No sabia si era una cita, un recuerdo o una advertencia. Pero
Margot no dejaba estas pistas por capricho. No sé el que era pero
que se gestaba en esa fecha, en esos lugares. Y por alguna razén —
inexplicable, intuitiva, visceral—, habia decidido hacerme participe.
No tenia ni idea aun si debia seguir buscando o esperar que la
proxima servilleta me encontrara a mi. Pero sabia que no me
quedaria quieta.

Primer dia de agosto

Aquella manana, el aire olia a sol recién exprimido. El jardin estaba
aun humedecido por el rocio, pero la luz se colaba entre las hojas
con una claridad casi juguetona. Me llevé el desayuno al banco junto
al seto de boj, con la excusa de tomar un poco de vitamina D, pero
la verdad era que no podia dejar de pensar en los mensajes. Tenia el
cuaderno abierto sobre las piernas, las esquinas de las servilletas
pegadas con cinta adhesiva, las fechas, los nombres, los lugares
anotados con mi caligrafia mas clara, tenia la premonicién de que
escribirlo bonito me ayudaria a entenderlo todo mejor.

Estaba tan absorta, pasando una linea subrayada con el dedo,
que no lo oi acercarse.

—¢éAsi que ahora llevas diarios secretos? —cotilled Robin con una
sonrisa ladeada, asomandose desde detras del seto.

Levanté la vista sobresaltada. Me recordd a cuando era pequefia
y me descubrian en mitad de una travesura. Cerré el cuaderno de
golpe, demasiado tarde para fingir que no era nada.

—No es secreto. Solo privado.

El laded la cabeza con esa expresidn suya que mez-claba
paciencia con curiosidad.

—¢Tiene que ver con las servilletas poéticas de Margot?

—éComo sabes de las... ? Eira. —Lo miré de reojo. Lo sabia. Claro
que lo sabia—. Puede ser.



Se sentd a mi lado sin esperar invitacidn, con la taza de café aun
humeante en la mano. Sus codos descansaban en las rodillas, el
cuerpo inclinado hacia delante y su pelo suelto que le caia hasta los
hombros. Tenia ese aire de no tomarse nada demasiado en serio y
sin embargo sus ojos decian lo contrario.

—Y? éYa tienes alguna teoria conspirativa? éVa a aparecer una
boveda secreta bajo el invernadero?

—Todavia no. Pero hay una cita, una coordenada, una flor y una
fecha. No es poco.

—No, no lo es —respondid y sus ojos se clavaron en mi durante
un segundo mas de lo necesario.

Solté el aire de golpe antes de preguntar.

—¢Te apetece ayudarme?

—Ya tardabas en preguntar.

Después de contarle lo poco que tenia, terminamos en la
biblioteca buscando referencias a la flor “Viola” entre los volimenes
de jardineria y herboristeria del siglo pasado. Era un rincon fresco de
la casa, con polvo suspendido en el aire pero que se agradecia.
Robin hojeaba un tomo antiguo con ilustraciones botanicas mientras
yo recorria las estanterias con la mirada, sin prestar demasiada
atencion. Estaba nerviosa, aunque no sabia bien por qué.

Me agaché para alcanzar un libro encuadernado en cuero que
sobresalia de forma sospechosa y, al ponerme de pie, tropecé con la
alfombra arrugada. Perdi el equilibrio en un gesto torpe y senti como
mi cuerpo caia hacia atras. Antes de tocar el suelo, dos manos me
sujetaron por la cintura.

—Cuidado —murmuro Robin, casi en un susurro.

Nos quedamos asi, congelados, apenas a unos centimetros de
distancia. Podia oir su respiracion, ligera pero cercana. Sujeta por él,
sin caer del todo, sin sostenerme del todo. Senti que la habitacion se
encogia.

Lo miré.

El me mird.



Y entonces, sin pensarlo —de verdad, sin pensarlo—, lo besé. O
quizas fue él. No sabria decirlo. Ocurrid entre los dos, en el aire que
compartiamos. Un beso rapido, calido, sin calculo. Nada ensayado.
Nada seguro. Pero que despertd todas y cada una de mis
terminaciones nerviosas, activandolas.

Nos separamos sin llevar el beso a un siguiente nivel. Me alejé un
paso, con el corazén golpeando con fuerza. Robin carrasped,
éincdmodo? Bajo la vista a un libro abierto sin saber muy bien qué
hacer con sus manos, ya que lo abrid del revés.

—Supongo que... es lo que pasa cuando dos detectives trabajan
demasiado cerca —bromeo, con una sonrisa fragil que no le llegaba
a los ojos.

Yo fingi una risa, bajando la cabeza hacia el cuaderno.

—Si. Debe de ser eso.

Volvi a centrarme en los apuntes, en las pistas, en cualquier cosa
que no fuera la electricidad residual que me recorria la piel. Sabia
que él me miraba. Lo sentia. Pero no levanté la vista. No queria ver
qué expresion llevaba ahora. No queria que ese momento —tan
pequeno y tan inmenso— perdiera su ambigliedad magica al ser
nombrado.

Asi que fingi que buscaba. Fingi que no temblaba. Fingi que el
corazdn no se me habia volcado entero en la boca. Y mientras las
paginas del cuaderno pasaban bajo mis dedos, me pregunté si él
sentia lo mismo. Si también estaba huyendo de ese sentimiento que,
quizas, ya nos habia alcanzado.

Estabamos aun entre las estanterias de la biblioteca cuando oi el
timbre del teléfono antiguo de la recepcion. Ese sonido particular —
mezcla de campana y crujido eléctrico— atravesod el aire como una
nota discordante en medio de la armonia que habiamos construido
entre pistas, libros y un beso que ninguno de los dos sabia muy bien
cdmo nombrar.

Un escalofrio me sacudié entera. No me movi. Esperaba que Eira
lo cogiera, que no fuera para mi. Tenia un mal presentimiento y de



repente esperaba que no tuviera nada que ver con el mundo al que
fingia haber dejado atras.

Pero entonces oi su voz.

—Clara —llamo desde el pasillo, y su tono me medio confirmo lo
que mas temia—, es para ti.

La realidad tiene esa forma de presentarse: puntual, sin pedir
permiso y en el momento mas inoportuno.

Me excusé con un gesto breve hacia Robin, que asintio sin decir
nada, los ojos ya mas cerrados. Parecia entender que aquel tipo de
llamadas no traen buenas noticias.

Atravesé el pasillo con el paso contenido. Tomé el auricular,
pesado, con el cable enroscado y lo llevé al oido sin demasiado aire
en el pecho.

—éHola?

La voz del otro lado era familiar y profesional. Eduardo. Mi socio.
También arquitecto. También, a su manera, una de las personas que
mas conocia mi obrador, aunque no supiera el olor cuando abria el
horno o el crujido del suelo justo antes del primer cliente.

—Clara, lamento llamarte asi —dijo, sin preambulo—, pero
tenemos un problema.

El resto de la conversacion la escuché como quien oye una
historia a punto de desmoronarse. La aseguradora habia rechazado
cubrir parte del presupuesto, alegaban discrepancias en la valoracién
inicial, ciertas modificaciones no autorizadas. Una clausula que
habiamos pasado por alto. Una frase ambigua en la letra pequefia
que ahora tenia el peso de un muro.

—Podriamos recurrir, claro. Pero eso toma tiempo. Y dinero. Si no
acceden, tendremos que reducir el proyecto o paralizar
temporalmente la obra.

Temporalmente. Esa palabra. El eufemismo mas cruel de todos.
Asenti varias veces, aunque él no pudiera verme. Dije “entiendo”
mas de lo que sentia. Colgué con un “gracias por avisarme” que no
era del todo honesto. Después, subi a mi habitacidon sin mirar a



nadie. Y justo en ese instante senti que el mundo se me caia
encima.

Cerré la puerta y me apoyé contra la madera, como si necesitara
que eso —o cualquier cosa— me sostuviera. La luz entraba por la
ventana en angulo, calida, dorada, preciosa. Pero me sentia fria. Me
dejé caer en la cama sin deshacerla, con las manos sobre el vientre
y la vista fija en el techo. Respiré. Una. Dos. Tres veces. Hasta que
el aire volvio a doler menos.

¢Y si este lugar solo ha sido una pausa?

La pregunta se formuld sola, sin que yo la invitara. Una gota que
cae en el lugar preciso donde ya habia otra. Empecé a llorar
desconsolada. ¢Y si Penwyth House no era el inicio de nada, sino un
paréntesis delicado entre dos capitulos de mi vida que no elegi?
Habia venido aqui huyendo de mi mundo hecho aficos, roto. Pero
équé pasaba si no tenia una escapatoria duradera?

Pensé en el obrador. En las baldosas grises manchadas de harina.
En los tarros con etiquetas torcidas. En los clientes que ya tenian su
rutina, su café, su pastel preferido. En lo que significaba, o creia que
significaba, “volver a levantarlo”.

Y luego pensé en aqui. En los amaneceres lentos. En los dias sin
reloj. En Eira, con su modo de cuidar sin preguntar. En Robin, en su
forma de sonreir como si no tuviera prisa por saberlo todo. ¢Y si
todo lo que sentia se desarmaba pronto?

Me dio miedo. No perder el dinero. No la obra. No el negocio.
Sino perder esta extrafia serenidad que me crecia por dentro. No
sabia aun cédmo cuidarla. Solo sabia que no queria soltarla. Y por
primera vez me sentia perdida. No sabia qué hacer.

Miré por la ventana. El jardin seguia alli, intacto, ajeno a mis
miedos. La hija de unos huéspedes jugaba cerca de la fuente,
girando con su vestido de princesa mientras sus padres tocaban la
guitarra y cantaban. Cerré los ojos. Dejé que el silencio me curara
las heridas y pusiera todo en orden por si solo. Esperé a ver si la
calma regresaba.



No sé cuantas horas estuve despierta. Tal vez todas. El cielo
habia cambiado de azul a gris y de gris a negro y, aun asi, yo no
lograba dormirme. Después de la llamada, el mundo habia adquirido
ese tono difuso que tienen las cosas cuando estan a punto de
cambiar y una no sabe aun hacia donde. Lloré, si. Me cabreg,
también. Escribi correos que volvi a borrar. Hablé con gente que no
tenia respuestas. Me senti una vez mas suspendida, flotando entre
lo que fui y lo que quiza ya no podia ser.

La habitacion estaba en penumbra, con apenas la lampara del
escritorio encendida, cuando oi el golpecito. Tres toques suaves.
Dudé si lo habia imaginado, pero volvid a sonar, esta vez un poco
mas firme.

—¢éClara? —la voz de Robin me caldeo el corazon.

Me levanté con lentitud, con los ojos aun un poco hinchados, la
garganta espesa, la ropa arrugada de tanto dar vueltas en la cama
sin propdsito. Abri. Estaba ahi, con el pelo revuelto y una expresién
que no sabia si era preocupacion o ternura mal disimulada. En las
manos llevaba un vaso de leche y un platito con un trozo de
bizcocho. Aquel de limén y almendra que habiamos hecho juntos la
noche anterior,

—No bajaste ni al almuerzo ni a la cena —dijo en voz baja, sin
juicio, tan solo estaba nombrando una evidencia.

—No tenia hambre.

El entrd sin necesidad de méas palabras. Me tendié el plato con
suavidad. Me senté al borde de la cama y le hice un gesto para que
se sentara también. Lo hizo, a cierta distancia al principio. Me bebi
un sorbo. El calor del vaso en las manos me ancld un poco.

—éCdémo te encuentras?

—Cansada —confesé—. Frustrada. No sé... Siento que este lugar
me ha estado sosteniendo. Pero ahora todo en Londres se tambalea.
Y no sé si estoy dispuesta a volver para reconstruirlo todo otra vez.

No respondié enseguida. Se quedd en silencio, como solia hacer
él, como si escuchara lo que no habia dicho.

—A veces reconstruir también es elegir no volver a levantarse.



Asenti. Una parte de mi entendia eso. La otra, la mas herida, la
que aun olia a harina y a techos agrietados, no queria renunciar del
todo. Aquella pasteleria era mi mundo, con ella habia ganado el gran
premio de Inglaterra.

—La mujer del vestido purpura ya no esta en su habitacion.

El cambio de tema me pilld por sorpresa. Lo miré, confusa.

—éCOmo que no esta?

—Su cama esta intacta. Su maleta, también. Pero no hay rastro
de ella.

Me quedé callada. La imagen de Margot A, con su vestido
impecable y su mirada esquiva, flotd en mi cabeza. Esa mujer era
todo un misterio.

—¢Crees que se ha ido?

—No lo sé —dijo—, pero no hay cerraduras forzadas. Nada en las
camaras de la entrada. Es como si no necesitara salir por donde
entramos los demas. Se ha esfumado.

Nos quedamos un rato asi, sin hablar, compartiendo el silencio.
¢Quién se va y deja sus pertenencias en la habitacion? éTanta prisa
tenia? Mi hombro apenas rozaba su brazo. Y en ese instante me
senti menos sola.

A la manana siguiente, bajé a desayunar. No tenia ganas, pero si
necesitaba moverme, respirar otro aire. El comedor estaba casi
vacio, salvo por una pareja leyendo el periodico y la nifia que bailaba
en un rincon cogida a su mufeca.

Eira estaba en la cocina, tarareando en un susurro mientras
removia la cuchara en una olla de cobre. Al verme, no fruncié el
ceflo ni hizo preguntas. Solo sonrié con una calidez que me aflojo
por dentro.

—éNo estas preocupada por Margot? —le pregunté, con una taza
de té en la mano, alin medio dormida.

Eira se encogid de hombros con una parsimonia que solo da el
haber visto mucho mundo o muchos mundos.

—Algunas salidas no necesitan cerradura.



Aquella frase me persiguié mientras recogia platos del desayuno
y los dejaba sobre la encimera. Fue entonces cuando lo vi: sobre
una servilleta, doblada con cuidado, habia unas palabras escrito a
mano. El trazo era familiar. Preciso. Delicado.

Me incliné para leerla.

“Gracias por ver lo que otros olvidan.
31 de julio. Volveré cuando vuelva el
jazmin”

Me quedé quieta un momento. Cada palabra pesaba mas de lo
que ocupaba en el papel. La lei dos, tres veces. El jazmin ain no

florecia. Pero pronto. No sé por qué sonrei. Tal vez porque no senti
que esa puerta se cerraba. Sino que apenas estaba por abrirse.

La tarde siguiente

Eira aparecid con un trapo en la mano y esa expresion suya de
quien esta a punto de pedirte un favor que parece pequefio, pero
acaba llevando tiempo.

—¢éClara? —pregunt6 con voz tranquila—. éTe importaria subir al
desvan? Quiero bajar la mecedora para la galeria. El nuevo huésped
dice que el sol de media tarde le ayuda con los huesos.

Asenti con una sonrisa. Me gustaba el desvan, aunque tuviera
ese aire entre encantado y abandonado que poseia todo en Penwyth
House. Cogi la llave de hierro que colgaba de un gancho junto al
reloj de pared —una llave oxidada que chirriaba al girar— subi al



piso de arriba y me dirigi al final del pasillo, donde una trampilla
abria el acceso a la buhardilla.

Al subir, el aire cambid. Era mas seco, cargado de polvo antiguo y
de ese olor a madera vieja que me hacia pensar en papeles
olvidados, en cosas que dejaron de usarse pero que aun guardaban
memoria. La luz se filtraba a través de un ventanuco, formando una
diagonal dorada que atravesaba el suelo de madera y en ese silencio
solo se oia el crujido de mis pasos y el leve aleteo de los pajaros al
otro lado del tejado.

Me abri paso entre ballles, sillas cubiertas con sabanas y cajas de
loza envuelta en periddico. Busqué con los ojos la mecedora, que
recordaba vagamente de alguna esquina. Mientras tanteaba entre
objetos, una caja sin tapa, casi disimulada tras un badl, llamo mi
atencion. Dentro, apilados con un orden desordenado, habia
papeles, facturas, un par de cartas atadas con cuerda y un libro de
tapas oscuras, curtidas por el tiempo.

Lo saqué con cuidado. Tenia el lomo agrietado y el papel grueso
amarillento. Al abrirlo, reconoci enseguida el encabezado caligrafico:

“Registro de huéspedes — Penwyth
House”

Me senté sobre una banqueta baja y empecé a pasar las paginas
con una mezcla de respeto y curiosidad.
Habia nombres, fechas, anotaciones cuidadosas:

Sr. y Sra. Holman — estancia agradable,
agradecen el té de lavanda.



Joven pintora francesa, Marie D. — pidio
habitacion con vista al norte.

Familia Leigh — ninos ruidosos pero
encantadores.

Las paginas iban desgranando décadas. Cambiaban las tintas, los
tipos de letra, pero siempre habia un matiz intimo en ellas, como si
cada linea fuera un hilo que unia a esas personas con este lugar, y a
mi con ellas. Segui avanzando por curiosidad, buscando las
anotaciones mas antiguas.

Entonces me detuve.

Entre las paginas correspondientes a 1933 y 1934 habia una
interrupcion abrupta. La numeracion seguia, si, pero entre la entrada
del 12 de noviembre de 1933 y la del 8 de febrero de 1934, una hoja
estaba claramente rota por la mitad. Un desgarro limpio, hecho con
intencidn. No era una esquina doblada, no era papel carcomido por
el tiempo. Era un corte. Calculado. Preciso.

La mitad inferior de la pagina estaba intacta, con el nimero de
habitacion, las fechas, y una nota que decia: “Llegd solo. No pidid
servicio de cena”. Pero el nombre habia desaparecido. No quedaba ni
una inicial. Solo el rastro de la tinta arrancada, como si alguien
hubiera querido que olvidaramos a esa persona pero no del todo.

Un escalofrio me recorridé la espalda. Apreté el libro entre las
manos.

¢Por qué arrancar un nombre? ¢Por qué justo ese? éQuién fue
ese huésped entre paginas, suspendido en el tiempo, al que alguien
quiso borrar?

Guardé silencio, escuchando el polvo posarse. Afuera, el viento
movia suavemente las ramas contra el tejado y las tejas respondian



con crujidos leves, casi como un susurro.

Volvi a cerrar el libro con cuidado. La mecedora estaba a mi
derecha, arrinconada bajo un viejo espejo empanado. La arrastré
con suavidad, pero mi mente ya no estaba en ella. Estaba en la
pagina rota. En la mitad que faltaba.

Y por primera vez en muchos dias, senti que el misterio que
envolvia Penwyth no era solo poético o simbdlico. Era real. Tenia una
ligera idea de que alguien no queria que lo viéramos.

Bajé con el libro envuelto en una manta, como quien protege una
copa fragil de cristal.

— Encontraste la mecedora? —pregunto Eira al verme bajar.

—Si. Y mas, mucho mas.

Ella me mird con atencidon, pero no preguntd. Solo asintid vy,
mientras acariciaba el respaldo de la silla, dijo:

—A veces las cosas que estaban ocultas solo necesitan que
alguien las mire con intencion.

Me pregunté si hablaba del libro o de mi.






El escritor, el gato y el estornudo

quella mafiana el sol ya se habia alzado alto, con una

claridad serena, casi limpia. Habia llovido durante la

noche pero el viento se llevd las nubes antes de que
amaneciera. El aire olia a tierra tibia y a savia. Me encontraba con
Robin en el jardin lateral, donde las matas de lavanda habian
alcanzado su punto justo: ni demasiado secas, ni demasiado
humedas. Perfectas para cortar, atar y colgar a secar bajo el alero,
donde el aroma perfumaba el pasillo durante dias.

Yo llevaba un delantal con los bolsillos llenos de cuerda de yute y
tijeras. El, con su camisa remangada vy la frente perlada de sudor,
trabajaba en silencio, apartando las ramas con cuidado casi
reverencial, sin querer molestar a las abejas que zumbaban entre las
flores.



Fue en ese momento, mientras acomodabamos un manojo en la
cesta de mimbre, que decidi decirselo.

—Ayer subi al desvan —comencé, con fingida ligereza—. Eira
me pidié que bajara una mecedora, pero encontré mas.

Robin me mird de reojo, sin detener las manos.

—¢éOtra caja con secretos? —bromeo.

—Un libro de registros antiguos. De huéspedes.

Eso si lo detuvo. Bajo lentamente las tijeras y alzd la vista,
atento.

—Y...?

—Estaba casi entero. Fechas, nombres, algunos comentarios
breves. Pero habia una pagina... —dudé un segundo, mordiéndome
el labio—. Una sola. Rota. Justo entre 1933 y 1934. Parece que
alguien la hubiera arrancado a propdsito. Y se nota, ésabes? No es
una hoja caida. Es un corte seco.

Robin fruncid el cefio. El gesto le endurecid los rasgos, le marco
una arruga vertical entre las cejas.

—éQué dia? —preguntd, bajando la voz.

—El 31 de julio.

Entonces fue él quien se quedd inmovil. Ni siquiera pestaned al
principio. Solo bajé la mirada hacia el montdon de lavanda. Se frotd
las yemas de los dedos —aun manchadas de tierra— contra el
pantaldn. Vi que necesitaba hacer cualquier con las manos.

—El 31 de julio —repitid, casi para si.

—¢éTe suena? —quise saber, con una inquietud que se me instald
entre las costillas.

Robin asintié muy despacio, sin levantar la vista.

—Es una fecha que que ya vi en las notas de Margot. Luego te
cuento.

Me quedé esperando. Un zumbido de abeja pasd junto a mi,
cortando el silencio. El siguid trabajando, sin prestarme mas
atencion. Podia ver la tension en su mandibula, en la forma en que



sus hombros se alzaban apenas. Lo conocia lo suficiente como para
saber que no se trataba de olvido, sino de evasién.

—éRobin?

—No es nada. No ahora. —Sonrid, pero no le llego a los ojos—.
Ven, esta rama tiene un color precioso, casi azul. ¢No te parece?

Cambid de tema y me dio la sensacidon de que esa fecha le dolia
en algun rincdn que no podia mostrarme.

Yo quise insistir. Pero no lo hice.

Porque también me di cuenta de una cosa: no era miedo lo que
Vi en sus 0jos, sino una mezcla rara de pudor y nostalgia. Esa fecha
tenia pinta de no ser solo una pista en un misterio, sino también una
cicatriz.

Asi que asenti. Dejé que hablaramos de lavanda. Dejé que el sol
me calentara la nuca. Dejé que el silencio se instalara como una
promesa suspendida entre los dos.

Pero no iba a olvidarlo.

El 31 de julio.

Lo apunté en mi cabeza, con una tinta invisible, en la misma
libreta donde guardaba todas las cosas que Robin aun no se atrevia
a decirme.

Agosto

La tarde se estiraba en sombras suaves sobre el porche. El sol se
filtraba a través del emparrado acariciando mi piel. Habiamos
decidido tomar el té alli, entre las plantas enredadas y el rumor
tenue del viento que venia del mar. Eira habia preparado una tetera
de ceramica antigua —verde oliva, con un asa de hierro forjado que
parecia salida de otra época— y unas galletas de avena que crujian
al morderlas, pero se deshacian en la boca.

Ella llevaba un vestido de cuadritos rojos y blancos. Uno de esos
de algoddn fino, de los que ya no se encuentran salvo en mercadillos
de pueblo o en armarios que no han sido vaciados en décadas. El



escote era discreto, y el largo le rozaba las pantorrillas. Me
sorprendié verla con él, tan distinto de sus habituales prendas
neutras, lanosas, casi monacales. Pero le quedaba bien. Muy bien,
en realidad. Como si no se lo hubiera puesto ella, sino el recuerdo
de alguien mas.

—Este vestido... —dijo, revolviendo con lentitud el té de menta—.
Me recuerda al verano en que rompi el espejo de mi madre.

Levanté la vista de mi taza, divertida.

—éT0? éRomper un espejo? No te imaginaba rebelde.

—No lo fui. No al menos de la forma ruidosa —respondid con una
sonrisa traviesa—. Pero una vez, tendria... ésiete, tal vez ocho anos?
Me colé en su habitacion mientras ella dormia la siesta. Queria ver el
tocador, tocar los frascos, probarme uno de sus collares. Llevaba
puesto un vestido casi idéntico a este. Recuerdo que me hacia sentir
mayor. Que ya pertenecia al mundo de las mujeres que sabian cosas
que yo aun no entendia.

Eira se detuvo un momento para llevarse la taza a los labios.
Bebid sin prisa.

—Movi una banqueta para alcanzar mejor el espejo. Y al subirme,
perdi el equilibrio. El marco se descolgd, el cristal se hizo trizas. Yo
me quedé de pie, en medio del reflejo roto, el tiempo también se
habia resquebrajado.

Me rei bajito.

—Vaya forma de iniciarse en los misterios femeninos.

Ella ri6 también, pero luego me mird con una seriedad muy suya.

—Y lo curioso —continué— es que detras de aquel espejo... habia
una abertura. Como una puerta angosta en la pared, y una
escalerilla de madera. Nadie sabia que existia. Ni mi madre, ni mi
padre. O eso dijeron. Pero ahi estaba. Un pasadizo que la casa habia
querido mostrarme solo a mi.

El corazén me dio un vuelco. Tragué saliva.

—Eso... me pasd también. Bueno, parecido. Cuando me cai y
rompi el espejo en tu habitacion. Senti mas miedo por esas escaleras
que por el golpe.



Ella me observd, su expresion se volvid grave, como si se
desdibujara un poco entre los pliegues de la tarde.

—Es que no eran escaleras comunes, Clara. Esas escaleras... no
solo bajan o suben. A veces atraviesan. —Hizo una pausa breve—.
En esta casa, cuando algo se rompe, no siempre es un accidente. A
veces es una invitacion. O una advertencia. Todo depende de quién
mira lo que queda al otro lado.

Me quedé en silencio, sosteniendo la taza a medio camino entre
la mesa y la boca. Un calor leve me subid por la nuca. No era miedo.
Era... la sensacién extrana de que todo ya habia sido escrito antes.
De que mi llegada, mi caida, incluso mi hallazgo, no habian sido del
todo mios.

—¢Crees que esta casa tiene memoria? —le pregunté.

Eira asintio sin dudarlo.

—Tiene memoria. Y paciencia. Observa. Espera. A veces, hasta
ama. Pero también tiene sus formas de recordarte que nada de lo
que ocurre aqui es porque si. Los espejos se rompen por algin
motivo. Y las escaleras... aparecen cuando alguien, por fin, esta listo
para bajar.

Yo aun no sabia si lo estaba. Pero senti, con una claridad que me
erizo la piel, que ya no habia marcha atras, pero la expulsé, ya tenia
demasiado encima.

Seguia sentada ahi, cuando un taxi polvoriento —mas polvo que
taxi, en realidad— aparco con un suspiro metalico. La puerta trasera
se abrid con un chirrido y de ella bajé un hombre alto, un poco
encorvado por el peso de una mochila desbordada. Llevaba unas
gafas gruesas, ligera-mente torcidas sobre el puente de la nariz, y
una sonrisa inmediata, tan amplia y natural que senti que el aire
alrededor de él cambiaba de temperatura.

Traia en una mano un bloc de notas con esquinas dobladas y en
la otra una funda de guitarra. Al caminar, la forma que marcaba el
lienzo no era la de una guitarra. Era mas cuadrada. Metalica.
Extrafa.

Una maquina de escribir.



Me quedé mirandolo, aun sin entender del todo lo que estaba
viendo. La mochila parecia que habia sobrevivido a una guerra. El
cuaderno estaba lleno de garabatos hasta el borde. Y él... él
caminaba con esa ligereza de quien no lleva prisa por llegar a ningun
sitio porque ya esta donde quiere estar.

—Buenas tardes —saludd, con voz clara pero rasposa—. Ezra
Calloway. Tengo una reserva.

El mundo se detuvo un segundo.

Ezra Calloway.

Senti que el nombre flotaba entre nosotros como una nota
sostenida. Parpadeé.

—¢Ezra Calloway? éMe estas diciendo que tu escribiste La hora
oblicua?

El se encogi6 de hombros con una expresion traviesa y su sonrisa
se amplio aln mas.

—Solo si te gustd. Si no, lo niego todo.

Soltd una carcajada tan franca, tan sonora que hasta los mirlos
del seto mas cercano dejaron de cantar por un momento.

No supe qué contestar. Esa novela habia sido mi refugio en los
ultimos afos de carrera. La habia leido tres veces: una por devocion,
otra por analisis y la ultima por consuelo. Siempre me parecié que
tenia un mensaje profundo y honesto en su forma de escribir.

—Me encantdé —dije por fin, sin florituras.

—Menos mal. éEstas al mando por aqui?

—Soy Clara. No, bueno, si... en parte. Estoy ayudando a Eira este
verano.

Ezra me tendié la mano con un gesto calido y sin pretensiones.

—Encantado, Clara. Este lugar ya me gusta. Tiene buenas
sombras.

—Cémo?

—Si, las sombras no mienten. Los sitios asi son lugares donde
uno puede pensar. Escribir. Y comer bien, si hay suerte.



Se quedd mirando la fachada de Penwyth House, me dio la
impresion de que ya estaba tomando notas mentales.

—¢éSabias que no escribo una linea desde hace casi un ano? —
confesd sin que yo se lo preguntara—. Se me secd la cabeza. Como
un pozo de agosto. Pero esta manana me desperté y senti que tenia
que venir.

Se sefiald el corazdn con un dedo manchado de tinta. No supe si
hablaba en serio o si era parte de su estilo, pero no importaba: lo
decia con tanto entusiasmo que lo crei igual.

—Bueno —dije, aun un poco abrumada—, te instalaremos en la
habitacion del sur, con vistas al jardin. Es tranquila. Las sombras son
buenas. Te lo prometo.

El me guifid un ojo y luego levantd la mano como en clase
porque se acababa de acordar de algo.

—En esta casa aceptan huéspedes entrometidos?

—éCémo?

—Porque, si me dejas, quiero curiosear un poco. Y ayudar. Me
gusta cocinar, aunque soy mejor pelando patatas que siguiendo
recetas. Si me das una escoba, barro. Si me das un libro, lo leo. Si
me das una historia... la escribo.

No supe qué contestar. Me limité a sonreir.

Eira aparecio por el arco del zaguan, con su calma sabia y un leve
brillo en los ojos. Al ver a Ezra no parecid sorprendida. De hecho,
juraria que le dedicd una sonrisa complice. Parecia que lo estuviera
esperando desde hacia tiempo.

—Bienvenido.

Y yo senti, por un instante, que el aire olia distinto. A tinta fresca.
A papel nuevo. A una historia que estaba a punto de empezar sin
que nadie la hubiera escrito todavia.

Esa noche el cielo parecia mas oscuro de lo habitual parecia que las
estrellas se hubiesen acercado un poco mas al mundo para escuchar



mejor lo que pasaba abajo. Yo habia salido al huerto con una cesta
entre las manos, mas por necesidad de respirar que por recolectar
fruta. Después de un dia tan lleno —Ezra, su llegada, su energia
brillante, su maquina de escribir que sonaba a otro tiempo—,
necesitaba un poco de silencio vegetal.

Me detuve junto a los tomates y me agaché para apartar las
hojas mas bajas. El aroma a tierra hiumeda me resultaba casi
medicinal. Alcé la vista, con el corazon ligeramente encogido —no
sabia por qué— cuando escuché:

—Y genial —la voz de Robin parecia cargada de resignacion y
congestion nasal—. Un gato. Porque lo Unico que me faltaba era
alergia en mitad del misterio.

No lo podia ver, pero en lo que si me fijé es que, sentado sobre el
muro bajo que separaba el huerto del sendero trasero, habia un
gato pardo. No era muy grande, pero tampoco era joven. Tenia ese
aire de haber visto muchas cosas y de no estar dispuesto a
contarlas. Sus ojos, de un ambar extrafio, me observaban con
demasiada determinacion.

No hizo un solo movimiento, ni siquiera cuando me enderecé. La
brisa le agitaba el pelaje del lomo y por un instante senti que ese
animal estaba alli por una razon.

Hola.

El no respondid, por supuesto. Solo entrecerrd los ojos,
evaluandome. Casi inquisitivo.

Robin hizo acto de presencia, frotandose la nariz con el dorso de
la mano. Llevaba una chaqueta sobre los hombros y el pelo un
alborotado.

—¢éDe donde ha salido ese... ? —empezd a decir antes de soltar
una secuencia de estornudos que le doblo la espalda—. Perfecto. Ni
siquiera ha llegado el otofio y ya necesito antihistaminicos.

—Estaba aqui cuando vine —me excusé, sin dejar de mirar al
gato—. No me parecio asustado. Mas bien como si ya nos conociera.

Robin fruncid el cefio mientras se sonaba la nariz con un pafuelo
arrugado que sacé del bolsillo. Se inclind un poco para mirar al gato




mas de cerca.

—Pues que sepa que no es bienvenido a mi sistema respiratorio.

El gato ni parpadeo.

Se limitd a descender del muro con la gracia insolente de los que
nunca piden permiso. Paso entre mis piernas, se roz6 contra el vuelo
de mi vestido y luego sigui6 camino hacia la casa, igual que un
huésped mas y como si tuviera habitacion reservada desde hacia
semanas.

Robin lo siguié con la mirada y después me mird a mi, como
esperando una explicacién que no tenia.

—¢Seguro que esto no es todo parte de un libro de Ezra?

—A estas alturas ya no pondria la mano en el fuego por nada.

Cuando entramos a la casa, lo encontramos echado, muy
cdmodo, sobre una de las sillas del recibidor, justo al lado del
paragiiero antiguo. La cola enrollada con precisidon, como un sello
final en un sobre que ya ha sido leido.

Eira pasd junto a nosotros en ese momento con un cesto de
hierbas recién cortadas. Al ver al gato, no se sorprendié. De hecho,
sonrio.

—~Ah, claro —murmur9, sin detenerse—. El va con el nuevo.

—Ezra? —pregunté, aun procesando.

—Claro. Se llama Greco. Dice que escribe mejor cuando €l esta
cerca. No sé si es por compania o por supersticion. Pero ahi donde
va Ezra, va Greco.

Robin se quedd de piedra. Me eché a reir, aunque en el fondo no
me sorprendid del todo. En Penwyth House, cada nuevo huésped
traia mas que equipaije.

Aquel gato habia venido con historia.

Y por lo visto, con alergia incluida.

Unos dias después



Era una de esas mafnanas suaves que se cuelan sin hacer ruido,
con la luz tenue colandose por los ventanales avergonzada de
despertar a toda la casa. Yo me habia refugiado en la sala de lectura
con el viejo libro de registro abierto sobre las rodillas. A pesar de
haberlo revisado ya varias veces, tenia un presentimiento que me
empujaba a volver a leerlo, esa sensacion de haberte dejado algo
entre sus lineas, entre sus paginas repletas de nombres que
sonaban a otras épocas.

La pagina rasgada seguia ahi, como una herida imperfecta pero
cicatrizada. El corte era limpio, casi quirdrgico, y cuanto mas lo
miraba, mas sentia que lo importante no era solo lo que faltaba, sino
cuando. La fecha. Aquel espacio en blanco coincidia con el 31 de
julio, la misma fecha que Robin habia mencionado dias atras y
todavia no me habia explicado por qué. La misma con la que
empezo todo el misterio.

Oi el crujido de pasos sobre el parqué. Era un sonido que habia
aprendido a distinguir entre otros: el ritmo ligero, casi flotante. Me
giré justo cuando Robin aparecio en la puerta, con dos cafés en las
manos y un mechodn rebelde cayéndole sobre la frente.

—Pensé que te vendria bien una dosis de cafeina antes de que
empieces a ver nombres que no existen.

Me ofrecié uno de los vasos con una media sonrisa.

—Gracias —respondi, aceptandolo. El calor del carton me
reconfortd mas de lo que admiti—. No sé por qué sigo mirando esto.
Tengo la sensacién de que hay mas ahi, justo fuera de mi alcance.

Robin se senté a mi lado, sin prisa y con cuidado para no romper
el momento.

—_Y si las servilletas de Margot no eran solo un juego poético?
¢Y si hay conexiones que no estamos viendo?

Asenti. Le conté que algunas coordenadas que ella habia dejado
apuntaban a rincones del jardin, a la galeria, a la fecha del 31 de
julio... y que ahora, con la pagina rasgada sefialando el 31 de julio,
empezaba a parecer menos casual.



Robin se quedd pensativo un rato, observando el libro con el
ceho fruncido.

—Tendremos que buscar mas. No solo pistas sueltas. Esa pieza
que nos hable desde antes, de otros huéspedes, otras épocas.

—cCartas? ¢Diarios?

—Exacto. Vamos a la biblioteca —dijo, poniéndose de pie—. Con
suerte, los fantasmas nos dejaron archivo.

La biblioteca de Penwyth era un rincon encantado, con su olor a
papel envejecido y sus estanterias altisimas que parecian tocar el
techo solo para disimular secretos. Avanzamos entre las hileras de
libros, buscando algun indicio, alguna caja con papeles antiguos. Me
dejé llevar por la intuicion, bajando por el pasillo del fondo, donde
los titulos eran menos ordenados y mas interesantes.

Entonces ocurrid. Habia un pequeno escaldon hundido que
siempre se quejaba. Mi pie lo encontré con toda la torpeza del
momento. Solté un pequefio grito y me incliné hacia adelante,
esperando el impacto.

Pero no llego.

Robin me sujetd por la cintura con una firmeza que me
descolocd. No era la primera vez que me salvaba de una caida en
este mismo lugar —mi historial era ridiculamente amplio—, pero fue
distinto en la forma en que sus manos se posarén ahi, dudando
entre apartarse o sostenerme un poco mas.

Nos quedamos asi, pegados, apenas separados por la respiracion.
Alcé la mirada y él ya me estaba mirando, los ojos clavados en los
mios, y habia un magnetismo entre nosotros que se suspendié en el
aire. No sabria explicarlo, pero senti que la gravedad hizo una pausa
para ver qué haciamos.

Entonces, nos besamos.

Fue un gesto breve, casi accidental, pero lleno de espontaneidad.
Mis labios encontraron los suyos con una suavidad sorprendente y
durante medio segundo —medio exacto— senti que el mundo dejaba
de girar.

El silencio posterior fue tan fuerte como el beso.



Robin se aparté enseguida, con una rapidez torpe que me dejo la
piel ardiendo.

—Demasiada electricidad estatica, ¢éno? —dijo rascandose la
nuca.

Rei, fingiendo que no pasaba nada. Que era gracioso. Que ese
gesto no me habia escocido por dentro.

—Si, claro —dije, volviendo la vista hacia los estan-tes—. Odio
cuando la humedad hace eso.

Nos sumergimos en la bulsqueda como si la conversacién no
hubiera existido. Pero yo sentia todavia el peso exacto de su mano
en mi cintura. Y la electricidad —esa que él habia querido disimular
— seguia vibrando bajo mi piel como una cuerda tensa que nadie
habia cortado aun.

Dijo que esperaba que el aire antiguo, ese que se enredaba en
las cortinas con olor a madera vieja y lavanda seca, le sacara las
palabras que llevaba tanto tiempo buscando. Su forma de decirlo me
hizo sonreir. El lenguaje no venia del interior, sino del aire, como el
polen o el polvo brillante de las hadas.

Desde el primer dia, se convirtio en parte del paisaje. Lo
encontrabamos en el porche al amanecer, con su bloc de notas
desbordando margenes, la maquina de escribir apoyada sobre una
mesita desvencijada que habia pedido expresamente sacar. A veces
escribia con los ojos cerrados y alegaba que cuando eso sucedia era
porque habia perdido el sentido comudn. Otras, solo observaba,
tomando infusiones que Eira preparaba sin etiquetas ni
explicaciones.

—Para despejar la mente —decia ella—. Para relajar el pecho.

Ezra asentia, encantado, sin preguntar mas.

Se llevaba bien con todos. Con Robin, hablaba de novelas, pero
también de tuberias, gatos y del arte de encontrar calcetines
perdidos. Con Eira, simplemente parecia entenderse sin hablar
demasiado. A mi me trataba con una calidez que rozaba lo fraternal,



pero con una chispa de admiracién que me hacia sentir llena de
energia.

Una tarde, tras la cena, sobré un pedazo generoso de tarta de
limon —esa receta que Eira prepara con una mermelada casera que
nadie logra imitar— y decidi llevarsela. Ezra estaba en su habitacion,
la nUmero 9, con la puerta entreabierta y el sonido de teclas
mecanicas llenando el pasillo como una lluvia suave.

—éMolesto? —pregunté asomando la cabeza.

—Solo si vienes a decirme que esto es un suefo y que en
realidad sigo bloqueado en Galicia, rodeado de vacas filosoficas.

Apartandose del escritorio con una sonrisa amplia me invitd a
pasar. Entré y le tendi el plato.

—Tarta de lim6n. Eira dice que el dulce ayuda a que los
fantasmas sean menos intensos por la noche.

Ezra la miré con una sonrisa dibujada en los labios.

—Esto si es una musa. Que le den al sufrimiento romantico —
afirmé hundiendo la cuchara con un suspiro teatral—. No entiendo
cdmo no se nos ocurrid antes. Comer postre hasta encontrar el final
de una historia.

Nos reimos y durante un rato hablamos de cosas pequefias: del
clima, de los sonidos del hostal por la noche, de los libros que
habiamos amado por razones que no siempre sabiamos explicar.

En un momento dejé el plato a un lado, se acomodd mejor y bajo
la voz, pensé que me iba a confesar algun avance de su proxima
novela.

—Estuve bloqueado, Clara. Durante meses. Y no lo digo con
dramatismo, de verdad. Probé de todo: Paris, una cabana en Galicia,
incluso un retiro de silencio donde la Unica conversacion era con tus
propios demonios. Pero nada funcionaba. No salia ni una linea
decente.

Lo miré con atencion. En su voz no habia victimismo, sino una
mezcla de asombro y gratitud que me conmovio.

—Y qué cambid? —pregunté, curiosa.

Ezra se inclind hacia adelante.



—Sofé con una casa blanca. Con galerias amplias y gente que
parecia salida de un poema raro. No era un suefio especialmente
claro, pero me dejo esa sensacion de que hay mas esperandote. Y
luego, un dia, hojeando un suplemento de trenes antiguo —si,
todavia hago esas cosas— encontré un pequefio anuncio. “Penwyth
House. Habitaciones con vistas. Biblioteca, jardin, paz”. Asi, sin mas.
Y supe que era ahi. Que era esto.

—¢En serio? —pregunté, incrédula.

—Te lo prometo. Un anuncio olvidado en medio de un periédico
de hace semanas. Y aqui estoy —sefiald el lugar con los brazos
abiertos— rodeado de historias. Hasta los muebles me miran y
parecen contarme grandes secretos de historias que todavia no he
dado el paso de escribirlas.

Sonrei, sintiendo un calor extrafio en el pecho. No solo por sus
palabras, sino por la forma en que las decia. Con esa mezcla de
humor y ternura que me recordaba que no todo tenia que ser
misterioso para ser magico.

—Me alegra que estés escribiendo otra vez.

Me mird con intensidad, aunque sin solemnidad.

—Me alegra haber encontrado el lugar. Y a la gente. Aunque no
sé si soy yo quien escribe o si la casa lo esta haciendo por mi.

Nos quedamos en silencio unos segundos mientras la Ultima luz
del dia se colaba por la ventana. Afuera, el gato pardo que parecia
haberse instalado sin pedir permiso maullé una vez uniéndose a la
conversacion.

—Y por qué Greco? —le pregunté, sefalando al animal que
dormitaba al sol.

—Pensaba llamarlo Baudelaire cuando lo adopté. Pero no le
gusta. Me ignora por completo. Asi que decidi dejarle el mismo que
cuando lo recogi y parece que me ignora un poco menos.

Reimos de nuevo. Y supe, con una certeza que no sabia explicar,
que Ezra no habia llegado por casualidad. Que Penwyth House tenia
maneras sutiles de atraer a quienes tenian algo que decir o algo que
recordar.



Mientras Ezra florecia con su nueva historia, Robin parecia
marchitarse un poco cada dia. No de forma evidente. No era eso que
uno pudiera sefalar con el dedo y decir "mira, aqui esta lo que le
pasa." Pero, a pesar del poco tiempo que hacia que lo conocia, yo lo
notaba. En sus silencios mas largos. En la forma en que su café se
enfriaba sin que lo bebiera. En cdmo hojeaba el libro de registro
esperando encontrar su propio nombre escrito entre lineas, en tinta
invisible.

Pasaba horas revisandolo. A veces solo lo abria por el simple
hecho de tenerlo entre las manos. Lo acariciaba con los dedos
pensando que la textura del papel pudiera darnos respuestas que las
palabras no ofrecian.

Intentaba no presionarlo. Habiamos compartido tantas miradas
cargadas de emociones que nunca llegaban a decirse, tantos gestos
interrumpidos, tantas frases que se quedaban flotando en el aire...
Habia aprendido que Robin hablaba mejor con el cuerpo que con la
boca, y aun asi, seguia esperando sus palabras.

Una noche, bajé a la sala comun después de no poder dormir. El
cielo estaba limpio. Sin hacer ruido, descalza, y lo encontré alli.
Sentado en el suelo, rodeado de libros viejos que habia sacado de la
estanteria con la delicadeza de quien mueve huesos antiguos. Tenia
la [dmpara de la esquina encendida y una libreta cerrada sobre las
rodillas.

—¢Otra sesidon de arqueologia literaria? —pregunté en voz baja
para no asustarlo.

Robin alzé la cabeza, sorprendido pero no incémodo. Me mird con
una de esas sonrisas que no llegan del todo a los ojos.

—No podia dormir —respondio, encogiéndose de hombros—.
Supongo que no soy el Unico.

—éQué buscas? —me acerqué y me senté a su lado.



El suelo estaba frio, pero no me importd. Hubo una pausa. Un
silencio lleno de ideas a medio formar. Luego, Robin dijo:

—A veces me gustaria recordar lo que no vivi.

La frase se quedd en el aire como una pluma suspendida. Lo
miré, esperando que siguiera. No lo hizo. Se limitd a mirar un tomo
encuadernado en cuero con el lomo medio deshecho.

—éQué significa eso? —pregunté, con suavidad.

Suspird. Se pasd una mano por el pelo y me mird. En sus ojos
podia ver que estaba tomando una decision antes de cerrarlos,
suspirar con profundidad y empezar a hablar.

—Mi familia tiene historia con esta casa. Con Penwyth. No lo
sabia con certeza al principio. Solo eran historias vagas que contaba
mi abuela cuando era nifio, cosas a las que apenas presté atencion
en su momento. Pero cuando vi el nombre del lugar, esa chispa de
querer saber mas se encendid. Y ahora estoy empezando a atar
cabos.

—éQué tipo de historia? —pregunté sintiendo que el suelo bajo
nosotros se hacia mas profundo.

Robin tomo aire. Iba a hablar. Vi como sus labios se abrian, como
la tension se dibujaba en los tendones de su cuello. Pero justo en
ese momento, un crujido en las paredes nos interrumpio. Y luego, la
luz parpaded. Una vez. Dos. Y se apagd por completo. La lampara
titild unos segundos mas antes de morir también, rindiéndose ante
el misterio que acababa de presentarse.

—Y eso? —murmuré, quedandome quieta.

Robin se qued6 inmdvil también. Luego se levantd, tanteando a
oscuras y se acerco a la ventana. La finca entera estaba sumida en
una penumbra profunda. Ni una farola. Ni un reflejo.

—déCorte general? —pregunté, aunque no habia necesidad de
decirlo. La oscuridad hablaba por si sola.

—O... —empez6 Robin, pero se detuvo.

—¢0 qué? —le pedi, sintiendo una punzada en el pecho.

—O Penwyth siendo Penwyth.



Su voz sonaba distinta. No dije nada. Me acerqué a tientas hasta
rozar su brazo. Se quedd quieto cuando lo toqué.

Nos quedamos asi, en silencio, escuchando los ruidos de la casa
en la oscuridad. Las vigas que crujian. El viento que se colaba por
alguna rendija mal sellada. Y, en la distancia, el maullido del gato
pardo, como una nota final en una cancién que no sabiamos que
estabamos escuchando.

Tenia esa sensacion de que Robin iba a contarme mas. Pero no
esa noche. Penwyth tenia su propio ritmo. Y habia aprendido —o
estaba aprendiendo— a respetarlo.

Nos quedamos alli en la penumbra, respirando con el corazdn
acelerado. Mi mano seguia sobre su brazo y, aunque la oscuridad lo
cubria todo, podia sentir el calor de su piel bajo la camisa. No dije
nada, pero tampoco me aparté. Mi corazdn se habia ablandado,
rendido tal vez, a esa forma en que los silencios entre nosotros se
habian ido estrechando con los dias, hasta quedar tensos como una
cuerda que podia romperse o vibrar en cualquier momento.

Robin se gird un poco hacia mi. Lo supe mas por el sonido de su
respiracion que por la vista. Estabamos tan cerca que podia sentir
cdmo hablaba aunque no dijera palabra. Su silencio no era vacio, era
otra cosa: una pausa cargada, como cuando uno esta a punto de
abrir un libro muy antiguo y sabe que va a encontrar eso que no se
esperaba.

—Clara —susurro.

Mi nombre, salido de sus labios, no tenia forma de pregunta ni de
advertencia. Era suave, simple, que nos anclaba a ese instante.

Noté como su rostro se inclinaba. Y en algin punto entre la
sombra y el calor, sus labios encontraron los mios.

Fue un beso lento, sin urgencia, pero lleno de esa electricidad
tibia que solo aparece cuando dos personas han estado a punto de
besarse muchas veces y por fin se permiten hacerlo. Mis ojos se
cerraron sin pensarlo. El mundo pareci6 hacer una pausa
respetuosa. Las vigas crujieron en la distancia. Su mano me rozo la
mejilla y senti la yema de sus dedos temblar.



Me gusto.

Mas de lo que hubiera imaginado. No solo por el beso en si, sino
por lo que contenia: todas las veces que casi habia pasado, todo lo
que se nos habia quedado en los margenes de los dias compartidos.

Pero no fue simple. No habia nada simple en lo que senti.

Una parte de mi —la mas asustada, quizd— queria retroceder,
volver a las certezas pequefas del dia a dia: a hornear pan, a cuidar
lavanda, a contar habitaciones limpias y facturas pendientes. Pero
otra parte, mas callada y mas honda, se aferraba al momento.

Robin fue quien se apartd primero. Lo hizo con una suavidad que
no sabria describir. No fue brusco. No fue culpa. Solo... contencion.
Se quedd a unos centimetros, con los ojos fijos en los mios. Apenas
se le notaba la respiracion, pero tenia la expresion de alguien que
estaba tan sorprendido como aliviado.

—Perdona —murmurd. Su voz era un hilo—. No... No era el
momento. Lo sé.

No respondi de inmediato. Tenia aln el sabor del beso y un eco
calido en la piel.

—No lo sabes —dije al fin, con una sonrisa leve, que no estaba
del todo segura de si era mia o prestada—. Nadie lo sabe.

Robin bajd la mirada, se pasd la mano por la nuca y se rié entre
dientes, mas para si que para mi.

—Ya. Supongo que eso es lo que pasa cuando besas a alguien en
mitad de un apagdn en una casa con historia.

—Cliché adorable —respondi y senti cdmo la tensidn en el aire se
aflojaba entre los dos.

Nos quedamos en silencio un poco mas, sentados en el suelo,
con la oscuridad aun abrazandonos como un manto. Yo no sabia qué
iba a pasar después. No sabia si Robin iba a volver a cerrarse o si
aquello habia abierto una pequefia puerta entre nosotros. Pero en
ese momento no necesitaba respuestas.

Solo necesitaba quedarme sentada junto a él, en esa casa que
parecia respirar a su propio ritmo.



A la manana siguiente

La cocina olia a cascara de limon y vainilla tostada. Estaba
horneando un bizcocho para el desayuno del dia siguiente, uno de
esos que llevaba yogur y que, si salia bien, quedaba esponjoso y
lleno de sabores. El calor del horno me entibiaba las mejillas y me
sentia, por un momento, casi en paz.

Greco rondaba por la cocina con esa elegancia sobrada que
tienen los animales que no se dejan domesticar del todo. Habia
aceptado que le sirviéramos comida, que le hablaramos como a un
viejo sabio y que lo acariciaramos solo cuando él lo decidia. Pero ese
dia, en lugar de su ronda habitual junto al alfeizar o bajo la mesa,
empezo a merodear mas alla, con una inquietud casi humana.

Lo vi desaparecer por el pasillo y lo segui con las manos aun
manchadas de harina, secandome en el delantal. Lo encontré en la
sala comun, justo donde terminaban las estanterias. Un rincon que
nadie mas exploraba: ni los huéspedes ni Robin, ni siquiera Eira. Alli
donde las tablas crujian distinto y el polvo se acomodaba.

Greco estaba agazapado justo debajo del mueble donde yo habia
escondido el libro de registro rasgado. Esa hojas amarillentas, rotas
a proposito, que habia encontrado en el desvan semanas antes y
que aun no me atrevia a mostrar ni a comprender del todo.

—éQué haces ahi? —murmuré, agachandome con cuidado.

El gato me mird sin moverse, con esa fijeza impenetrable. Creo
que sabia con exactitud que yo habia escondido alguna cosa y
esperaba que lo reconociera en publico.

En ese momento, Ezra aparecid por la puerta con su bloc de
notas lleno de garabatos, una taza de infusion humeante en la otra
mano.

—éOtra vez conspirando, Greco? —preguntd diver-tido—. Ese
gato sabe cosas. Creo que me esta editando desde las sombras.



Me rei sin poder evitarlo. Ezra tenia esa forma de decir lo todo
que quitaba peso a lo extrafo. Pero Robin, que habia llegado en
silencio detras de él, no sonrid. Lo vi quedarse quieto, a unos pasos,
la mirada fija en el gato.

—¢éTodo bien? —le pregunté, levantandome.

Robin no respondié de inmediato. Tragd saliva y, por un segundo,
crei que iba a hablar. Pero lo Unico que hizo fue bajar la vista hacia
Greco y fruncir el ceno.

—No me gustan los gatos —dijo, sin tono—. Me dan, no sé,
cosas.

Ezra soltd una carcajada.

—Eso es una reaccion alérgica o supersticion victoriana?

Robin lo ignord. Se acercé un poco mas a mi y su gesto era mas
serio de lo normal. Casi incomodo.

—¢TU lo dejaste ahi? —me preguntd en voz baja, mirando el
hueco tras la estanteria.

Tardé un segundo en entender a qué se referia. No sabia como lo
habia adivinado. Tal vez habia visto alguna cosa que yo no noté o tal
vez... Tal vez ya sabia mas de lo que decia.

—No. El lo encontrd solo —dije al fin, sintiéndome expuesta.

Robin no dijo nada, pero sus ojos no dejaron de mirar el rincon.
La tensidn entre nosotros, que esos Ultimos dias iba y venia como
una corriente subterranea, se espesé de nuevo.

Ezra, ajeno a esa capa invisible que nos envolvia, dejé su infusidn
sobre la mesa y se agacho para acariciar a Greco.

—Este gato es un editor exigente —sonrié—. Siempre se instala
justo donde no quiero mirar. {¢Sera que el misterio también necesita
testigos con bigotes?

Robin se dio la vuelta con un gesto seco y, sin decir nada mas, se
fue por el pasillo, dejandonos a Ezra, a mi y a Greco, que no se
movia ni un milimetro del lugar donde habia una pieza de este
puzzle que aun no termindbamos de entender.

Miré la estanteria. Sabia que tarde o temprano tendria que
enfrentar lo que guardaba alli. Pero por un momento, me limité a



quedarme de pie, con el corazdn latiendo mas rapido de lo
necesario, preguntandome por qué Robin no habia reido.
Y por qué, en el fondo, eso me dolia un poco.

Ezra aparecid esa tarde con el pelo revuelto, aun oliendo a polvo de
libro viejo y al aroma de la infusion rara que siempre preparaba con
hojas que recogia del jardin, un boticario desorganizado. Llevaba su
libreta marrdn bajo el brazo, la que usaba para lo que él llamaba
“escritura cruda”, bocetos que luego tal vez se convertirian en
novelas. O no.

Me encontrd en la galeria, acomodando unos jarrones con
lavanda seca sobre el alféizar. El sol filtrado por los cristales moteaba
el suelo con parches calidos. La casa estaba en ese momento de
pausa en que todo parece flotar en su propio tiempo.

—¢Tienes cinco minutos para leer esto? —preguntd sin mas, con
esa sonrisa de nifno emocionado.

—éCinco? —le respondi—. Me sobran siete.

Se sentd a mi lado en la banqueta de madera. Saco su libreta v,
sin ninguna introduccién, empezd a leer en voz alta. Su voz era
grave pero amable, con una musicalidad que hacia que las frases
cobraran cuerpo. Describia una habitacion cerrada: los paneles de
madera cubiertos por polvo antiguo, el espejo manchado donde el
reflejo parecia llegar con retardo, una colcha de hilo azul claro sobre
una cama sin deshacer, un joyero con una unica pulsera rota dentro.
Y un olor persistente, como a jazmin seco y agua estancada.

A cada palabra que pronunciaba, mi piel se iba erizando, como si
una mano invisible me acariciara a contrapelo. Esa habitacion existia.
La conocia. La habia visto solo una vez, hacia meses, cuando Eira
me mostrd fugazmente la puerta cerrada al final del pasillo del ala
este, la que se mantenia con la cerradura oxidada y sin llave a la
vista. La habitacidon que, segun ella, nadie volvia a abrir desde que



su hermana habia muerto. El lugar al que, me habia dicho, “la casa
aun no ha dejado de llorar”.

Cuando Ezra termind de leer, guardd la libreta con una sonrisa
satisfecha. Esperaba una reaccion, tal vez un halago. Lo miré con
fijeza, aln procesando.

—Esa habitacidn esta aqui.

Ezra parpaded.

—iQué?

—La que acabas de describir. Esta en esta casa. En el ala este.
Cerrada desde hace décadas.

Vi como el color se le iba pigmento a pigmento del rostro. No era
miedo lo que mostraba, sino una incredulidad subita. Pude notar a
través de su expresion un cambio dentro de él, un engranaje que
habia estado girando sin explicacion durante afos, de pronto hiciera
“clic”.

—No tenia ni idea. Te juro que la vi en suefios. Hace afios. No
estoy bromeando.

Me incliné hacia atrds en el banco, mirando por la ventana.
Afuera, el jardin se mecia guardando demasiados secretos. Me froté
los brazos, aunque no tenia frio.

—Y si hay un no sé qué en esta casa... que solo despierta en
ciertas personas? —murmuré, sin buscar una respuesta.

Ezra no dijo nada durante un momento. Parecia igual de
sobrecogido que yo. Luego carrasped, rompiendo esa atmosfera que
se nos habia pegado a la piel.

—Bueno —dijo con una sonrisa timida—, supongo que voy a
tener que quedarme un poco mas. ¢Qué clase de escritor seria si me
fuera justo cuando la casa empieza a dictarme parrafos?

Le lancé una mirada mezcla de burla y ternura.

—éMas? ¢Cuanto mas?

—Hasta finales de agosto, al menos. Quiero ver en qué termina
todo esto. Lo del gato, lo de la habitacion, lo del bizcocho de yogur...
—Hizo una pausa y me mird con intencién—. Lo tuyo. Lo de Robin.
Esta casa.



Abri la boca para responder, pero me detuve. No sabia qué
decirle. O tal vez si, pero las palabras aun no estaban maduras. Me
limité a sonreir con un nudo pequefio en el pecho, ese tipo de nudo
que no duele, pero aprieta justo lo suficiente para que sepas que
todo esta cambiando.

Ezra se levantd, sacudié las migas imaginarias de su pantalén y
se fue por el pasillo, tarareando una melodia que no conocia. Lo
segui con la mirada y luego, como por reflejo, volvi a mirar la galeria
vacia y la casa que nos envolvia a todos con su memoria silente.

Senti, por primera vez en mucho tiempo, que el misterio no era lo
que debia temer, sino perderlo.






10B); El dia

T 4

que el sol volvio

Mediados de agosto

a manana habia amanecido fresca y luminosa, el verano

habia decidido contener la respi-racion por un momento

para dejar paso a un aire mas limpio, mas claro. Desde la

ventana de la cocina, podia ver las primeras luces deslizarse por el

jardin, dorando los tallos altos de lavanda y el banco de hierro donde

Ezra a veces se sentaba a escribir. El olor a menta del patio trasero

se mezclaba con el aroma del café recién hecho, llenando el espacio

de una calma que, en otro contexto, habria bastado para hacerme
sentir en paz.

Con una mano removia el café en la prensa francesa, mientras

con la otra abria el correo acumulado en una bandeja de madera. No



esperaba nada importante, solo algunas facturas, postales, un
catdlogo de semillas que Eira coleccionaba aunque nunca las
plantara...

Lo que llamd mi atencidn fue un sobre blanco, con el membrete
de la compafiia aseguradora y de la empresa encargada de mis
obras. Senti una punzada en el estbmago, esa especie de presagio
que se te instala en la nuca cuando sabes que no viene nada bueno.
Lo abri despacio, respirando con calma e intentando retrasar el
momento. Una notificacidén asi nunca traia buenas noticias.

La carta era breve. Un parrafo técnico, frio y sin lugar para el
consuelo: "Debido a la suspension por vacaciones administrativas,
los trabajos del obrador no podran reanudarse hasta septiembre".

Ni una palabra mas. Sin disculpas, sin matices. Parecia que mi
proyecto, mi inversidn, mi hogar, podian guardarse en un cajon
hasta que alguien decidiera volver de la playa.

Me apoyé en la encimera de marmol, sintiendo cémo el calor del
café entre mis manos no alcanzaba a derretir la sensacidon helada
que me habia subido por la espalda. Estaba al limite. De mis
ahorros, de mi energia, de mi paciencia. Cada dia que pasaba lejos
de Londres era, en teoria, un dia mas cerca de perderlo todo. Y sin
embargo...

Sin embargo, no me sentia como deberia sentirme.

No hubo llanto. No hubo ira. Solo un silencio muy hondo, casi
sereno. Me sorprendi escuchando el leve murmullo de los primeros
huéspedes bajando a desayunar, el trino breve de un petirrojo en el
alféizar, el crujido de las tablas de la cocina bajo mis pies descalzos.
Todo me llegaba con una claridad casi incomoda. Sentia que la vida
me pedia elegir. Pero por primera vez no sabia si queria volver a lo
de antes.

La idea me atravesd sin resistencia. Me detuve en ella, dejé que
se desplegara dentro de mi como esas servilletas que Margot dejaba
atras: breves, misteriosas, pero inequivocas.

Si, la noticia me pesaba. Si, me tambaleaba. Pero un nuevo
sentimiento dentro de mi, una raiz nueva quiza, me anclaba con una



firmeza distinta. Penwyth House no era solo una pausa. No era solo
un escondite temporal mientras arreglaba mi vida anterior. Era otra
cosa. Mas vivo, mas complejo. Y yo, sin darme cuenta, habia
empezado a pertenecerle.

Me servi el café, lo llevé hasta el invernadero, y me senté sola
entre plantas y silencio. Observé como el vapor ascendia desde la
taza y supe que el dia no seria facil, pero tampoco imposible.

“A veces”, pensé, “perder el camino es lo Unico que te deja ver
dénde empieza de verdad el tuyo”.

El café ya estaba frio en mi mano cuando los oi llegar. La puerta
que da al invernadero se abrid sin ceremonias —como casi todo en
Penwyth House— y un olor cdlido y envolvente me sacd del
ensimismamiento en el que habia caido. No giré la cabeza
enseguida, pero supe que era pan. Pan recién hecho. De ese que
tiene aun harina en la corteza y cruje cuando se parte con los dedos.

—Buenos dias, dormilona melancdlica —canturre6 Eira, y al fin
me volvi.

Venia con Robin detras, ambos cargando una cesta que parecia
salida de una postal campestre: panes envueltos en semillas, tarros
de mermelada de frambuesas, un racimo de uvas blancas, un ramo
silvestre atado con una cinta azul deshilachada. El llevaba una
camisa de lino remangada hasta los codos, y traia el cabello un poco
alborotado. Cuando me vio, me sostuvo la mirada un segundo de
mas. No dijo nada. Pero lo vi. Lo notd. Mi animo. Mi distancia.

Yo intenté sonreir, aunque sabia que no me salia bien.

—El desayuno viene en versidn deluxe hoy —anuncié Robin
sefalando la cesta de mi tia-abuela.

—\ersion terapéutica, mas bien —corrigid ella.

Dejo la cesta sobre la mesa de madera del invernadero, justo
entre los helechos y el viejo ventilador que ronroneaba en la
esquina. Robin empezd a sacar las cosas con cuidado. Colocd los
platos de forma metddica. Yo me limité a observar, sintiendo que
todo me llegaba desde muy lejos: sus voces, el olor a mermelada,
incluso la luz tamizada por las hojas altas. Todavia con la impresidn



que una parte de mi no habia bajado adn del todo del tren que era
la carta del ayuntamiento.

Eira me estudid por un segundo y luego, como quien lanza una
cuerda a alguien que se esta hundiendo, dijo con total naturalidad:

—Hoy son las fiestas de verano del pueblo. Musica, farolillos,
barcos de papel en el lago... cosas sencillas, pero necesarias. Vamos
air.

Me encogi de hombros, sin entusiasmo.

—No sé si tengo cuerpo para eso, la verdad.

Eira no se dejé convencer. Apoyd una mano calida sobre mi
antebrazo.

—Nada como dejarse mojar los tobillos por un lago para recordar
que hay vida fuera de la incertidumbre —afirmo, mirdandome con esa
mezcla suya de sabiduria rustica y ternura feroz.

Robin se volvid hacia mi entonces. No dijo nada, solo asintié con
la cabeza apoyando las palabras de Eira sin anadir nada mas. Fue
ese gesto, silencioso pero claro, lo que me hizo ceder.

—Vale. Pero si me veo obligada a bailar, me tiro al agua —
bromeé.

—Eso seria lo mas animado que le ha pasado a ese lago en
décadas —se rio él, y por fin noté un latido distinto en mi pecho: un
destello leve de ligereza.

En cuestidn de minutos, la casa se volvid un zumbido de voces,
risas, pasos acelerados por los pasillos. Eira trenzaba su cabello con
ramitas de romero, cantando en galés. Ezra aparecidé con su camisa
mas estrafalaria y un cuaderno bajo el brazo, diciendo que no se
fiaba de las musas, pero que igual las invocaria entre canciones
populares y vino barato. Robin, mientras tanto, preparaba una
mochila con toallas, protector solar y los cuadernos de Margot, “por
si acaso” —aunqgue nadie se atrevia a nombrar la obsesidon en voz
alta.

Yo me puse un vestido azul claro que casi no recordaba tener. Me
lo habia traido “por si tenia la oportunidad de salir a cenar fuera”,
cosa que nunca ocurrid por culpa de tanto misterio. Me quedaba



suelto, fresco, como hecho para ese dia. Me recogi el pelo en un
mono desordenado y meti en mi bolso una libreta pequefia, solo por
costumbre.

La cesta volvid a llenarse, esta vez con limonada, fruta cortada,
un bizcocho de almendras que Eira sacé del horno con un orgullo
ceremonial y unas servilletas de tela que Robin dijo que daban
“vibras de picnic cinematografico”. Nos reimos. Mucho. Mas de lo
que yo creia posible esa mafiana.

Y asi, entre sombreros de paja, crema solar, sandalias mal
abrochadas y una ansiedad que decidi ignorar por unas horas,
salimos hacia el lago.

El pueblo entero parecia haber despertado con ganas de celebrar la
vida. Las calles estaban salpicadas de colores: guirnaldas de tela
ondeaban entre farolas y los banderines cruzaban las esquinas
abrazando el aire. Todo tenia un tono festivo pero no abrumador,
como una de esas peliculas de verano donde esta banado por la luz
dorada del final de la tarde.

Apenas llegamos, nos envolvié una mezcla embriagadora de
aromas. Aceite caliente. Menta. Sidra. Rosquillas de canela. Pan de
centeno aun humeante. El murmullo constante de conversaciones,
risas, nifNos corriendo con coronas de carton en la cabeza y un
acordedn desafinado que se empefiaba en contagiar alegria.

—{Te parece real esto? —me preguntd Robin mientras nos
abriamos paso entre los puestos.

—No mucho —admiti—, pero creo que no me importa.

—¢En serio?

—Hemos venido a pasarlo bien, éno? —E| asiente—. Pues vamos
a unirnos.

Eira iba unos pasos por delante, saludando a media aldea,
recogiendo muestras de pan, saquitos de hierbas, tarros pequenos
con confituras artesanas que inspeccionaba con mirada critica. A mi



me bastaba con estar entre ellos, viendo como encajabamos,
aunque fuera solo por esa tarde, como parte de un plan que no
exigia respuestas.

Un hombre mayor nos ofrecié sidra de fresa en vasos de arcilla
marron. Tenia las manos manchadas de zumo, una sonrisa Ssin
dientes y una risa que le vibraba en todo el pecho.

—¢Primera vez en las fiestas? —nos pregunto.

—Si —respondi, brindando con Robin.

El sabor era dulce, burbujeante, con un toque acido que me hizo
cerrar los ojos medio segundo antes de volver a nuestra misién. El
sendero que salia del pueblo y bordeaba el bosque nos llevé hasta el
lago. Desde lejos ya se oia el chapoteo, las voces lanzadas al agua
como piedras redondas. Habia cuerpos zambulléndose desde una
roca baja, ninos corriendo por la orilla, una pareja mayor remando
con calma en una barca pequefa, mientras alguien tocaba una
guitarra desde la sombra.

La superficie del lago brillaba como papel de aluminio bajo el sol.

—éVamos? —pregunté con un impulso que no reconocia.

Robin levantd una ceja como si no supiera si hablaba en serio. Yo
ya me estaba quitando las sandalias, dejando el vestido sobre una
roca. Llevaba debajo un bafhador sencillo, azul oscuro. Cuando mis
pies tocaron el agua, una oleada de frescor me recorrié la columna.
No era una temperatura acogedora. Era un bofetén limpio. Y lo
necesitaba.

Me zambulli.

Sali a los pocos segundos, riéndome, tosiendo agua, el cabello
pegado al rostro. Robin dudaba aun, con los vaqueros remangados
hasta las rodillas.

—iVamos, Robin! Si esperas a que esté templada, te quedas en la
orilla hasta septiembre.

El resopld y comenzd a meterse con una torpeza casi teatral,
saltando cada vez que una ola le tocaba el estdmago. Yo no podia
parar de reir.



—Esto va en tu contra, éeh? —me gritd—. Esto es informacion
sensible que puedo usar cuando quiera.

—Lo acepto —dije, echandole agua con una mano—, pero solo si
entras ya.

Y lo hizo. Con una zambullida poco elegante pero valiente,
salpicando a media orilla. Sali® jadeando, sacudiendo el pelo.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, hubo un destello limpio,
alegre y vulnerable flotando entre los dos.

No lo nombramos. Solo flotamos al sol. A ratos nadabamos, a
ratos solo dejabamos que el cuerpo siguiera las pequefias corrientes.
El cielo era de un azul inmenso. Las hojas de los arboles se movian
con un sonido que parecia parte de la musica lejana.

Nos tumbamos después en la hierba, sobre toallas prestadas,
compartiendo un panecillo que Eira habia guardado para el camino.
La mermelada se deshacia un poco con el calor. Robin me ofrecié un
trozo sin decir nada. Lo acepté sin pensarlo.

Eira, tras un rato, se estird con un bostezo feliz.

—Creo que mi cuerpo me pide sombra y silencio.

Se deslizd hacia la copa generosa de un alamo cercano. Parecia
que ya conocia ese lugar. Se tumbd con el sombrero cubriéndole la
cara y los dedos acariciando la hierba y se dejo mecer por el buen
tiempo.

Nos quedamos en silencio, Robin y yo. Los dos mirando el lago.

Y por un rato, el mundo fue solo eso: luz, agua, aire y un rumor
suave que parecia venir desde dentro.

El sol comenzaba a caer y tefia el lago de tonos dorados y cobre.
Las sombras se alargaban estirandose después de tanto calor. Robin
y Yo seguiamos junto a la orilla, medio tumbados sobre las toallas,
con las piernas aun humedas, brillando bajo los ultimos rayos.

Eira dormia a lo lejos, bajo el alamo, con su sombrero ladeado y
una expresion tan serena que por un instante senti que pertenecia a
otro tiempo.



Robin mordisqueaba la Ultima de las rosquillas especiadas que
habiamos comprado en el pueblo. Mientras, yo solo jugaba con la
mia, girandola entre los dedos. Me sentia ligera, esa jornada me
habia sacudido el peso de semanas. Pero habia mas que queria
saber. Que me picaba desde hacia dias. Y ahora, con el sol bajo, el
lago callado y Robin tan cerca, era el momento.

—¢éPuedo preguntarte algo? —empecé con un tono que pretendia
ser casual, pero que no engafio a nadie.

Robin me mird de reojo, masticando despacio.

—Si ya estas preguntando, no sé si tengo opcion.

Sonrei con los ojos entrecerrados por el sol.

—Tienes. Puedes mentirme, evadir o hacer un truco de
escapismo. Pero me daria cuenta.

El sonrié apenas, sin sacar los ojos del lago.

—Esta bien. Dispara.

—El otro dia, cuando hablamos de la pagina rasgada del registro,
mencionaste el 31 de julio y me diste a entender que significaba
alguna cosa para ti. Y luego... nada. Te escabulliste. Te conozco lo
suficiente para saber que no fue casualidad.

Robin se pasd una mano por el cabello, mojado aun en las
puntas. El silencio que sigui6 fue espeso, pero no incdmodo. Parecia
que estaba eligiendo las palabras con mas cuidado del habitual.

—No fue casualidad —dijo al fin, bajando la voz—. Es una fecha
que he escuchado desde pequeno, pero siempre se ha mantenido de
puertas para dentro.

Me incorporé un poco, apoyando los codos en la toalla. Lo
observaba. Su gesto era suave, pero habia contencion en él. No
miedo, exactamente. Mas bien, respeto.

—CY qué tiene que ver contigo?

Robin cogid una piedra lisa del suelo, la gir6 en la palma un par
de veces y la lanzo al lago. Reboto tres veces antes de hundirse.

—NMi abuela, Rose —empezo— siempre fue una persona extrafa.
Elegante, reservada. Tenia un amor por las palabras, por la musica,
que nadie mas de la familia poseia. Pero habia una sombra de



melancolia en ella que la perseguia en todo momento. Pero que
nadie sabia cémo nombrar.

Guardo silencio unos segundos.

—Un dia, hurgando en una de sus cajas viejas —continué—,
encontré una carta. Solo firmada con una inicial. E. Era una carta de
amor. No una cosa timida o ambigua. Era de esas que queman. Que
no necesitan decir "te amo" porque lo sangran en cada linea. Se
referia a un verano. A Penwyth House. Al lago. Y a un adios.

Tragué saliva. Las pizas empezaban a encajar dentro de mi, como
piezas que nunca supe que estaban rotas.

—¢Y la mujer de la carta era...?

Robin asintid, sin mirarme. Su voz salidé casi como un suspiro.

—Tu tia-abuela. Eira.

Me quedé muy quieta. Ni siquiera senti el fresco del atardecer en
la piel. Solo el temblor suave de un descubrimiento que no era del
todo inesperado, pero si profundo. Eira. La de las servilletas
bordadas, la que hablaba de "invitadas" con una ternura que
siempre me parecio distinta. Ahora entendia por qué.

No dije nada de inmediato. Solo miré el agua, donde la piedra de
Robin se habia hundido sin rastro. Y en ese silencio pensé: “No eran
pistas. Eran hilos. Y ahora los estamos cosiendo”.

Respiré hondo. Le sonrei, despacio.

—Gracias por contarmelo.

Robin laded la cabeza, extrafado.

—¢éNo estas... no sé... enfadada?

—¢éPor qué lo estaria? —pregunté—. Me estas dando un pedazo
de historia. De la tuya y de la mia. Eira es especial. Ahora sé un
pOCO Mas por qué.

—Pero...

—Nada de peros. Cuando se levante, le voy a hacer la puneta.

El sonrid. Y supe que habia mas que queria decir, pero se lo
guardd. No hacia falta decirlo todo de golpe.

Yo ya estaba tramando un plan. Una especie de encerrona
amable, pensada con sigilo. Queria que Eira hablara. Que contara la



historia completa. Que le pusiera voz al eco que llevaba demasiado
tiempo silenciado. Pero no se lo dije a Robin. A veces, las piezas
necesitaban moverse en silencio, como alfiles bajo una mano
invisible.

El cielo comenzaba a oscurecerse. Un murmullo de grillos llenaba
el aire.

Y por primera vez, no senti prisa por saberlo todo. Solo queria
estar ahi. En esa orilla. Con él.

Y con lo que empezaba a revelarse, poco a poco.

Al caer la noche

El pueblo aun conservaba ese aire suspendido que tienen los lugares
pequenos al final del verano. Las farolas empezaban a encenderse
una a una, dejando un resplandor suave sobre las guirnaldas de
colores que cruzaban de un lado a otro de la plaza. Al volver del
lago, Eira se despidid con una sonrisa y una mano en el hombro.
Dijo que preferia regresar pronto al hostal, antes de que el gentio la
agobiara.

—Disfrutad vosotros por mi —nos dijo, y no nos dio mas opcion
que asentir.

Robin y yo nos quedamos un rato parados, viendo como se
alejaba entre los puestos, con su sombrero blanco ladeado. Y
entonces fue natural. Sin pensarlo, sin pedir permiso, él me cogié de
la mano. Y yo no hice ningln movimiento por soltarme.

Paseamos asi, entre las mesas llenas de sidra y dulces, entre
ninos con la cara pintada y ancianas con delantales de feria. Cada
tanto, él sefalaba un nuevo objeto con la cabeza, medio inclinado
hacia mi, descubriéndonos ese pequefio pedazo de mundo que se
nos presentaba. Me gustaba esa manera suya de mirar lo cotidiano.

Pasamos por un puesto de tiro con arco improvisado. La lona
crujia con el viento y las flechas estaban mas torcidas que fiables.



Aun asi, Robin me mird con una ceja levantada.

—éConfias en tus habilidades ocultas? —preguntd sonriendo.

—Confio en mi absoluta falta de punteria —dije, encogiéndome
de hombros—. Pero me gusta perder con elegancia.

Me paso el arco con cuidado. El primero de mis disparos ni
siquiera rozd el blanco. El segundo fue aun mas humillante. El
tercero salid disparado hacia la lona de al lado, donde un pobre
vendedor casi derramd su zumo de grosella. Robin no paraba de reir
y yo también, aunque fingiera que estaba ofendida.

—Esto es claramente un sabotaje. El viento. La curvatura de la
Tierra. O el destino —declaré.

—Déjame intentarlo.

Robin se colocé con una concentracién absurda. Se creia que
estaba en una competicion olimpica o por el estilo. Acerté dos dianas
de cinco. Y para celebrarlo, me abrazd. Cind sus brazos alrededor de
mi cintura y unié nuestros labios. Ese sabor a menta y a misterios
del pasado me supo a gloria, aunque fuese un beso corto. Nos
separamos al escuchar los aplausos de las personas que aguardaban
su turno. Fue entonces cuando Robin, entregando el arco, confeso:

—No es nada. Solo una infancia en festivales de condado.

Seguimos caminando, aun con la risa floja, compartiendo un
trozo de tarta de ruibarbo que habiamos comprado en una mesa
cercana. Su mano seguia en la mia, ya no tenia sentido soltarla. Y lo
cierto era que no queria hacerlo.

Cerca del final del camino, entre arboles adornados con luces
calidas, descubrimos la noria. Era pequefia, de madera pintada, con
asientos de metal que rechinaban cuando alguien subia o bajaba. No
era una gran atraccion, pero habia un matiz en su sencillez, en su
lentitud, que me llamo.

—éSubimos? —pregunté, sin saber si queria una excusa para
estar mas cerca de él o simplemente una vista del mundo desde otra
altura.

Robin asintié. Y subimos. Se movia con lentitud ceremoniosa y
ese vaivén que te acuna. Desde arriba, el pueblo se veia como una



caja de musica: tejados oscuros, luces temblorosas, risas que subian
en rafagas.

El aire era mas fresco ahi arriba. Robin y yo estabamos callados,
muy juntos en el asiento, con las rodillas rozandose sin querer
evitarlo.

Lo miré. El también me miraba. Y esta vez no hubo duda ni
torpeza ni palabras innecesarias. Nos besamos como Dios manda.
Lento, calido, sin necesidad de ser mas de lo que era. Después de
ese primer instante, en lugar de alejarnos o decir cualquier tonteria,
apoyamos nuestras frentes, quedandonos asi, suspendidos y
repartiéndonos mas besos.

El mundo, abajo, giraba despacio. Pero arriba, donde estabamos
nosotros, no habia prisa. Y lo supe con una claridad que me atraveso
el pecho: ya no estaba de paso por Penwyth House.

Ya era de noche cuando emprendimos el camino de vuelta, con los
pies polvorientos y las cestas medio vacias. El polvo del camino se
levantaba con suavidad con cada paso, dorado por las farolas
distantes, incluso la tierra sabia que estdbamos regresando de una
jornada muy especial. Sentia el calor del dia adn en la piel, ese calor
amable que no abrasa, que se queda pegado a los brazos cual
recuerdo blando.

Robin caminaba a mi lado con las manos ocupadas en equilibrar
la cesta que compartiamos. En la mia solo quedaban restos de pan
de centeno, una botella vacia de sidra y un saquito de lavanda que
habia comprado casi sin pensarlo. Su aroma se escapaba en
pequenas rafagas con cada movimiento. Era un olor que me hacia
sentir presente y lejana al mismo tiempo.

Llevaba una flor detras de la oreja. Una flor sencilla, blanca, con
los bordes apenas rosados. Robin me la habia puesto horas antes,
cuando nos alejamos de los puestos para buscar sombra bajo un



arbol. No dijo nada. Solo la colocd con dedos torpes pero delicados.
Desde entonces, no me la habia quitado.

Volviamos riendo. No recuerdo bien qué nos hizo reir, solo que
era absurdo. Sobre un nifio que confundio una trucha inflable con su
primo pequefio, o quizas el vendedor que creia que sus empanadas
curaban el insomnio. No importaba. Lo cierto era que la risa salia sin
filtros, redonda y liviana, como si durante semanas hubiera estado
encerrada en un cajon y ahora por fin encontrara la llave.

—¢Te diste cuenta de que el tipo del puesto de puerros llevaba
calcetines con sandias? —comenté aun entre carcajadas.

—Y que no vendia puerros? —afiadid Robin, soltando una risa
breve—. Era un puesto de imanes de nevera con esa forma. Siento
que hemos sido victimas de una estafa poética.

Me apoyé un segundo en su hombro, solo por el gusto de
hacerlo. Senti su calor a través de la tela, firme y cercano. El no se
movid, solo dejoé que estuviera ahi. No necesitabamos mas que eso.

Caminamos el ultimo tramo sin hablar, pero no era un silencio
incomodo. Era uno de esos silencios que solo existen cuando todo
esta bien, cuando no hace falta rellenar el aire con frases porque el
momento se sostiene por si mismo.

Me di cuenta entonces de que por primera vez en semanas, todo
se sentia ligero. No facil, no resuelto... pero si ligero.

Me toqué la flor detrds de la oreja como para confirmar que
seguia ahi. Y seguia. Como Robin. Como las risas. Como ese instante
que no queria que terminara.

Alzamos la vista cuando la verja de Penwyth House aparecio,
desdibujada por la niebla suave que empezaba a caer del campo.
Las luces del porche estaban encendidas y el perfil del invernadero
brillaba con reflejos dorados. Entonces noté una sensacion extraia.
Al principio fue un aroma débil, como de papel viejo pero
deformado, mas seco, mas agrio. Frunci el cefo sin saber por qué.
Me detuve por un instante, ladeando la cabeza. Mi cuerpo sabia lo
que sucedia antes que yo lo lograra ver.

Robin también frend en seco, alzando la nariz, alerta.



—¢éLo hueles? —pregunté, aunque sabia que si.

—Si —respondidé con un hilo de voz—. Humo.

Senti que el estbmago se me recogia como una hoja al frio. Eché
a correr, con las alpargatas resbalandome en la gravilla del sendero,
las cestas golpeandome contra los muslos. Robin corria a mi lado,
sin necesidad de preguntarme nada. Penwyth House, la casa que
tantas veces me parecid un susurro amable, ahora era una silueta
oscura contra el cielo profundo y tenia una herida: una columna de
humo, negra y rizada, escapaba por la ventana de la biblioteca.

Me detuve en seco justo al llegar al umbral. El corazén me
golpeaba con fuerza en el pecho, parecia querer salir a correr por su
cuenta. El humo salia a bocanadas irregulares. Vi un par de brasas
asomar en la madera del marco. No habia llamas grandes, aun, pero
la escena tenia ese aire de pesadilla lenta.

—iClaral —qgritd6 Robin a mi lado, tirando de mi brazo—.
iTenemos que entrar o avisar a Eira o... !

Mi cuerpo dejoé de reaccionar, no podia moverme, apenas era
capaz de pestafiear. La cabeza me zumbaba. Sentia que me costaba
meter el aire en mis pulmones. Era humo, si... pero también algo
mas profundo. Un recuerdo. Un miedo atroz que no reconoci del
todo hasta que mi cuerpo lo nombrd sin permiso.

El fuego.

Otra vez el fuego.

Me vi de nina, escondida tras el delantal de mi madre, viendo
cdmo las llamas devoraban nuestra vieja casa. Esa sensacion de que
intimidad, que una habia construido con las manos y el alma, podia
convertirse en humo en cuestion de minutos. Recordé los gritos, el
olor, el calor sucio que emborrona las decisiones.

Robin me zarande6 suavemente.

—Clara, por favor —su voz estaba al borde del temblor.

La imagen de un par de mesas atras con mi panaderia reducida a
escombros de carbdn. El fuego me perseguia. Pero entonces me di
cuenta de una cosa. Las dos primeras veces que las llamas
incendiaron mi vida, en ninguna de ellas pude hacer nada. Salvo en



aquel momento. Podia ayudar. Parpadeé. Di un paso. Otro. Las
piernas parecian hechas de madera, pero respondieron.

—\Ve por Eira —logré decir, aunque mi voz sond lejana a mi forma
de ser, hablaba el miedo—. Yo entro.

Robin dudd un segundo, pero obedecid. Lo vi correr hacia la
parte trasera del hostal, gritando el nombre de Eira como un farol en
la noche.

Me acerqué a la puerta. La madera estaba caliente al tacto, pero
no tanto como para quemar. Empujé. La biblioteca estaba envuelta
en una penumbra turbia donde el humo flotaba como telarahas.
Alcancé a ver que una de las mesas del rincon estaba negra,
calcinada en un solo costado. Habia un cuaderno chamuscado
encima. Paginas sueltas por el suelo. Y olor a papel muerto.

Un rincon del pasado, ardiendo.

No supe cuanto tiempo estuve alli, quieta. Solo que cuando senti
la mano de Robin en mi espalda, ya tenia las mejillas mojadas sin
saber si era por sudor, lagrimas o simplemente humo.

Mas tarde, cuando todo estuvo contenido —cuando el fuego fue
apenas una sombra humeda en los bordes de una mesa—, me senté
en el suelo de madera con las piernas cruzadas y las manos sucias.
Miré la marca quemada en el suelo, las paginas que ya no serian
leidas, y supe que una parte del alma de esta casa se habia roto.

O quizas se habia liberado.

Y pensé, con la mente aun en la orilla del shock:

“Habia aprendido a vivir de nuevo y, entonces, el fuego. Otra vez
el fuego”.






El cuarto que no se alquilaie:

A la manana siguiente

esperté con la espalda entumecida y los parpados
@pegajosos, como si aun estuviera dentro del humo. La
colchoneta bajo mi saco crujia al menor movimiento y, por
un instante, no supe donde estaba. Luego el aire me lo recordo: ese
olor himedo y agrio del rocio mezclado con ceniza, con madera a
medio arder y ropa que no se llegd a quemar. Un aroma que no olia
a desastre, pero si a un momento interrumpido. A una casa herida.
Me quedé quieta, escuchando. La finca, alla detras, guardaba
silencio. Ni una gaviota, ni un motor lejano. Solo el leve crujido de
los arboles moviéndose al compas de una brisa timida. A mi lado,
Robin dormia de costado, encogido. Su mano descansaba cerca de



la mia, sin tocarla del todo, pero lo suficiente como para que yo
sintiera su calor. El fuego no me habia arrebatado a nadie aunque
siempre se llevaba una parte de mi alma. Pero por primera vez, no
estaba sola para averiguarlo.

Poco a poco me incorporé, sintiendo el cuerpo entumecido por la
noche al aire libre. Tenia una manta sobre los hombros —alguien la
habria colocado mientras dormia— y mi pelo olia a humo seco. A
unos metros, entre los arboles que bordeaban el jardin trasero, Ezra
manipulaba un pequeno hornillo de camping. La cafetera italiana
chisporroteaba sobre la llama y él la vigilaba con ojos medio
cerrados. Preparar café para €l era un acto sagrado.

Tenia el pelo revuelto y las ojeras profundas marcaban su rostro
como tinta fresca sobre papel. Vestia el mismo jersey del dia
anterior, ahora con cenizas adheridas en las mangas. A su lado, Eira
estaba sentada en una silla de mimbre que habian rescatado del
porche. Mantenia las manos cruzadas sobre el regazo, la mirada
perdida en un punto que no existia. Entre ellos no hablaban. Pero se
compartia en el silencio un tipo de entendimiento que no necesitaba
palabras.

Bostecé con disimulo y me acerqué, arrastrando los pies en el
césped humedo. Me dolia la espalda por haberme pasado la noche
cargando libros que todavia se podian salvar. Las horas previas —a
veces me parecian tan lejanas como un mal suefio— habian sido un
torbellino de llamas, cubos de agua, gritos breves, toses ahogadas y
el golpeteo urgente de pies corriendo por pasillos en penumbra.

Habiamos trabajado como un solo cuerpo. Ezra sacando muebles,
Robin buscando extintores, yo cubriendo las rendijas con toallas
mojadas y Eira, con Greco a salvo en sus brazos, guiandonos con la
precision de quien conocia cada aliento de la casa. Y Penwyth...
Penwyth habia resistido. Respiraba todavia, aunque herida.
Dejandonos luchar por ella una vez mas.

—éQuieres café? —preguntd Ezra sin mirarme del todo,
tendiéndome un vaso de metal.

Su voz era mas grave, mas lenta.



—Si, gracias.

Me senté en una manta cercana. Aun no habldbamos de lo que
se habia perdido. Casi toda la biblioteca, segiun lo que vimos.
Muebles antiguos ennegrecidos, cortinas comidas por las llamas,
libros irreemplazables reducidos a ceniza. Y, sin embargo, un palpito
dentro de mi —una sensacion que aun no sabia nombrar—
susurraba que eso no era lo mas importante.

Robin se desperezd entonces, entre ruidos suaves, y al abrir los
ojos me buscd primero a mi. Sonrid apenas. La expresidn
somnolienta, vulnerable. Me devolvid el gesto. Bebi un sorbo del
café. Estaba fuerte, amargo y delicioso. No lo sabiamos todavia,
pero esa mafana era solo el principio. La casa, como siempre, aun
tenia secretos que entregarnos.

Eira fue la primera en hablar, con voz baja y mas ronca de lo
habitual.

—He llamado a la posada de Maribel. Los huéspedes pasaron la
noche alli, estan bien. Inquietos, claro, pero agradecidos de que lo
gestionaramos tan rapido.

—dAlguien sospecha lo que paso de verdad? —pregunté Robin,
aun con el pelo revuelto, abrazandose las rodillas.

—No —respondid ella removiendo la infusidn en su taza—. En
principio fue una vela mal colocada. Ya sabéis cdmo son estas casas
antiguas: cualquier cosa puede prender si no se tiene cuidado. Nadie
ha preguntado demasiado.

—Aunqgue no fue cualquier vela —niega Ezra en voz mas baja—.
No estaba mal colocada. Yo la encendi. Pero estoy seguro de que la
apagué antes de subir.

Hubo un breve silencio. No de acusacion, sino de reconocimiento.
Nada cuadraba, y todos lo sabiamos. Ninguno de nosotros queria
sefalar culpables, porque algo en lo ocurrido parecia mas grande
que un simple descuido.

—Y como se explica que solo ardieran ciertas zonas? —afnadi yo
—. La mesa quedd intacta. Incluso los libros de Robin, los dejaste
ahi, éverdad?



—Si. Estaban al lado de la cortina, pero no se quemaron. Ni una
pagina. Como si alguien... eligiera.

—Eso no tiene sentido —sentencié Eira con calma pero sin
conviccion—. El fuego no escoge.

—(Estas segura? —pregunto el escritor.

Me sorprendid su tono. Ni cinico ni burlon. Una pregunta sincera.

Eira no respondid de inmediato. Mird hacia el este, hacia la
silueta de Penwyth que asomaba detras de los arboles. Aunque el
incendio no alcanzd la estructura principal, la casa parecia distinta.
Mas callada.

—Esta casa —dijo, al fin— ha vivido cosas que ni yo comprendo.
Y eso que naci en ella. Siempre pensé que las historias eran... eso.
Historias. Pero lo de anoche...

Se detuvo. Sus dedos jugaban con el borde del pafiuelo que tenia
sobre el regazo.

—TU también lo sentiste, éno? —pregunté.

—El qué?

—Que no estabamos solos. Que... nos miraba.

Ezra asintid con un breve movimiento de cabeza. Robin, sin
hablar, se inclind hacia mi y apoyd la barbilla en mi hombro. Su
gesto fue suave, casi imperceptible, pero me ancld. Senti que mi voz
temblaba un poco cuando anadi:

—La casa eligié qué quemar y qué no. Eso no tiene logica. Pero
tiene... intencion.

Eira cerrd los ojos. Exhald lentamente.

—Hay una habitacién que lleva cerrada desde hace demasiado
tiempo —las palabras que salieron por su boca no parecian salir de
ella, mas bien de la propia casa—. Y no porque estuviera rota. Sino
porque se suponia que no debia abrirse. Por seguridad. Por respeto.
Por miedo. A veces no esta claro el motivo exacto. Pero esta noche
sofé con ella.

Cuando esas tres Ultimas palabras salieron de su boca, dudé si
estaria pensando en la habitacion o en Rose. Pero Robin se me
adelanto:



—éCual?

—La del ala este. La que da al jardin de los ciruelos. Nunca se ha
alquilado. Nunca la he abierto. Pero ahora creo que deberiamos
hacerlo.

Ezra gird el cuello, lentamente, hacia ella.

—¢éPor qué ahora?

—Porque anoche, mientras apagabamos el fuego recordé una
frase que me dijo... —se interrumpid, pensando, antes de hacer un
aspaviento con las manos, sacudir la cabeza y cambiar la frase—.
Una profecia sobre una descendiente. Y sobre el fuego que la
seguiria alla donde fuera. Era parte de una historia familiar, antigua.
Casi un hechizo de esos que leéis vosotros. Nunca la tomé en serio.
Pero Clara...

Se gird primero hacia mi y luego hacia Robin con esa mirada que
parecia ver mas alla de la piel.

—...td encajas. No sé como. Pero encajais.

No dije nada. Porque una parte de mi —profunda, silenciosa—
sabia que debia averiguarlo por mi misma. Y sabia por dénde debia
empezar. Me puse en pie.

—é{Me acompafas? —le pregunté a Robin. Le tendi una mano
que me tomé sin dudar.

—Por supuesto.

—¢éPuedo ir con vosotros? —preguntd Ezra agarrando su libreta y
el boligrafo.

—Claro, si no écomo ibas a continuar con tu novela?

Le guifié el ojo antes de ponerme en marcha.

Juntos entramos en el vestibulo. Después de haber dejado todas
las ventanas abiertas durante la noche, todavia quedaba ese olor a
quemado. Me meti tras el mostrador y rebusqué en los cajones
donde habia metido los apuntes y notas misteriosas que Margot me
habia dejado.

—Pero équé haces? —me preguntd el escritor.

—Buscar todas las pistas posibles, y para ello necesitamos esto.



Sostuve los documentos entre las manos un momento mas, sin
moverme. Ya no sonreia. No porque me sintiera triste, sino porque
habia notado un clic en mi interior Me quedé alli de pie,
contemplando el papel amarillento, notando su textura bajo los
dedos, intentando absorber un trozo de su memoria.

Y de pronto, como quien abre una ventana sin querer, recordé
una conversacion con Eira que habia tenido hacia un par de
semanas.

—Claro, écomo no lo he visto antes?

Los dos hombres me miraron con el cefio fruncido.

—El qué?

—El espejo. El maldito espejo.

Me giré despacio, respirando hondo. Y esta vez no fue el impulso
lo que me empujdé, sino una certeza quieta. Sali del vestibulo
subiendo por las escaleras con pasos casi silenciosos. No necesitaba
correr. La sensacion era otra. Como si lo que buscaba, lo que
siempre habia estado ahi, me esperara con paciencia al otro lado del
silencio.

El ala este de Penwyth House siempre habia sido territorio
privado, reservado a los miembros mas intimos de la familia. Ni
siquiera cuando era nifia me aventuraba demasiado alli, salvo para ir
a mi cuarto. No por miedo, sino por una especie de respeto tacito.
Ese lado de la casa parecia respirar un aire distinto. Era la parte mas
pequefa de la finca, la mas sencilla, sin grandes ventanas ni
adornos. Pero aun asi, 0o quizas por eso mismo, conservaba una
quietud que inquietaba.

Y sin embargo, mientras subia por las escaleras que crujian con
una familiaridad discreta, supe que iba hacia el lugar correcto.
Porque ese rincon olvidado, ese pasillo poco transitado, ese umbral
que nadie cruzaba por fin queria ser abierto.

Después de las palabras que flotaron entre nosotros como ceniza
en la noche, Ezra sugirid que siguiéramos las senales.

—Donde hay fuego, hay memoria —dijo.



No sé por qué, pero lo crei. No esperaba encontrar nada especial.
No hasta que vi aquel espejo de nuevo.

Estaba apoyado contra la pared lateral, medio cubierto por una
colcha de lino antiguo. Robin lo descubrié con un movimiento suave.
El marco seguia intacto, tallado con racimos de uvas y hojas de
parra, pero el vidrio... El vidrio tenia una grieta en forma de arafia en
el centro, donde el cristal parecia mas opaco.

No el reflejo. Habia mas.

Me acerqué. El aire alli era denso, como si lo hubiesen cerrado en
frascos y luego liberado de golpe. Tragué saliva. Mis manos
comenzaron a temblar sin motivo aparente, era la anticipacion.

Ezra fruncié el cefio. Robin se inclind hacia el borde del espejo y
golped con los nudillos, muy suave.

—Esta hueco —murmuré—. Detras hay espacio.

—¢éUn falso muro? —dijo Ezra.

—Unas escaleras.

Robin no respondio. En lugar de eso, fue hasta una cdmoda
antigua donde descansaban unos jarrones vacios, llenos de polvo.
Hundié los dedos en uno de ellos. Yo iba a decirle que tuviera
cuidado —temi que hubiese cristales rotos o incluso un nido de
avispas secas—, pero entonces lo vi sacar algo.

Una llave antigua. De hierro, con la cabeza en forma de estrella
de ocho puntas.

—La casa quiere que entremos —dijo Robin, con mucho
dramatismo pero sin duda.

Nos miramos. El espejo. La grieta. El hueco. La llave.

Yo asenti. No por valentia, sino por inercia. Era como si todo ya
estuviera decidido. Robin palpd los bordes del marco y entonces lo
encontrd: un pequeno relieve en la moldura inferior. Encajé la llave.
El clic fue seco. Y entonces el espejo se deslizd hacia un lado con un
crujido casi imperceptible.

Detras de él, un pequefio tramo de tres escalones después,
descubrimos que la habitacién estaba intacta. Entramos sin hablar.



El olor fue lo primero: lavanda seca, cera derretida y memorias
de antafio. El aire tenia una temperatura distinta. No obedecia las
reglas del resto de la casa.

—iUps! Aqui se ha parado el...—susurré.

—Tiempo. Igual que con Leo. —Robin apreté mi mano antes de
dar un paso al frente.

La luz que entraba por las cortinas de encaje estaba matizada, de
color ambar. Habia un tocador antiguo, una silla de mimbre,
pafiuelos doblados con esmero, frascos de perfume casi vacios,
cartas apiladas con cintas destenidas.

Y, en un marco de plata, una fotografia descolorida: dos mujeres
jovenes riendo, con flores en el pelo y las mejillas sonrojadas. No
era una risa para la cdmara. Era una risa verdadera, intima.

Me acerqué y mi pecho se apreto.

—Es Eira —susurré—, pero... tan joven. No sé si tenia veinte
anos. ¢Y la otra...?

Robin se quedd inmdvil. La tomd en sus manos. No decia nada,
pero su mirada cambid. Lo vi recorrer, en silencio, afios de historia
que no habia vivido.

—Es mi abuela —dijo. Como si le costara nombrarlo—. Es Rose.

Nos miramos. Las piezas empezaban a encajar, pero de una
forma inesperada. Humana. No magica ni absurda. Simple. Dolorosa.
Real.

—Aqui vivieron momentos felices —dije.

—Y los enterraron —respondidé Robin.

—Esto es lo que empezaste a contarme en el lago.

—Y ahora entiendo mucho mas a mi abuela.

Sobre la cama, una caja de madera de cedro, cerrada pero sin
llave. La abri con cuidado.

Dentro habia un pequefo diario, cosido a mano. Fotos, como
retazos de una vida sin nombre. Una medalla del ejército con el
nombre de un tal James O. Farley. Y un billete de tren con fecha: 31
de julio de 1957.



Ezra leyd en voz alta uno de los fragmentos del diario:

"No pudimos decirlo al mundo. Nos ahorramos el escandalo, si,
pero también la libertad. A veces me pregunto si alguna vez fui tan
valiente como crei. Eira me dio palabras. Yo le di un anillo. Pero no
fuimos capaces de sostenerlo mas alla de este cuarto".

La voz de Ezra se quebro.

—Eira —murmuré—. A mi tia-abuela le gustaban las mujeres.

En el fondo de la caja, mas fotos. De Eira vestida de novia. De
Rose con un hombre serio de traje gris. Era el mismo hombre de Ia
galeria, el que Miriam me mostrd semanas atras y que me dijo que
todo habia sido una verdadera lastima.

—Entonces no huyeron —dijo Robin—. Se rindieron. Vivieron
como les dijeron que debian vivir. Pero aqui...

—Aqui fueron ellas mismas —conclui.

Nos sentamos los tres sobre la colcha bordada, sin saber muy
bien qué hacer con lo que acababamos de desenterrar. Habiamos
llegado buscando respuestas sobre el fuego, sobre los libros, sobre
los secretos. Y habiamos encontrado una historia de amor encerrada
tras un espejo, como si la casa se hubiese negado a olvidar lo que
otros si intentaron borrar.

—Pero no tiene sentido.

—El qué? —preguntd el escritor mientras rebuscaba entre los
documentos.

—Todo esto —me sentia un poco defraudada tras comprobar que
lo que ayer me habia comentado Robin era cierto—. éPor qué nadie
lo cont6 antes?

Estabamos sentados en el suelo, alrededor de la caja, aun
digiriendo el eco de las fotografias, las fechas, los rostros congelados
en sepia. El aire de la habitacién seguia siendo denso, como si no
terminara de decidir si estdbamos dentro de un recuerdo o de una
habitacion real. Entonces Ezra, que habia estado rebuscando en el
lateral del tocador, se incorpord con una libreta entre las manos.

—Espera un momento



Un cuaderno de tapas desgastadas, de un azul casi gris, como el
cielo antes de una tormenta.

—No estaba con el resto —dijo, mostrandolo—. Estaba metido
detras del espejo pequeio, envuelto en un panuelo.

Lo tomd con cuidado, como si no quisiera romper el hilo que lo
unia al pasado. Me lo pasd. Mis dedos recorrieron el nombre en la
primera pagina:

Eira Penwyth. 1957.

El corazdn me dio un vuelco suave. Lo abri.

La tinta estaba destefiida, pero aun legible. La letra era firme,
elegante, sin adornos. Empecé a leer en voz baja, dejando que las
palabras se deslizaran como una corriente de agua antigua. Robin y
Ezra guardaron silencio.

"Nos creimos invencibles. Nos
bastaba con rozar las manos para
entender el mundo entero. Pero este no
estaba preparado. O tal vez fuimos
nosotras las que no supimos desafiarlo”.

Pasé las paginas. Las descripciones eran sencillas: encuentros al
atardecer junto al lago, confesiones a la sombra del viejo roble,
cartas escondidas dentro de libros, entre las sabanas, en los bolsillos
de los abrigos. Luego vino el miedo. La vigilancia. El descubrimiento.
31 de julio.



"Fue su padre quien entrd sin avisar.
Quien gritd. Quien ordend que quemaran
la habitacion. No para castigar. Para
borrar., Como si nunca hubiéramos
existido”.

Mi garganta se cerrd. Apreté los dedos contra el papel,
necesitaba anclarme.

—Dios —susurrd Robin—. Entonces fue verdad. Lo del fuego.

Pasé otra pagina y alli estaba.

Subrayado con rabia, con urgencia.

"No quise destruir. Quise dejar una
senal. Una advertencia, una marca, una
herida que no cicatrizara. El fuego es la
Unica forma que tiene una casa de gritar
cuando la llenan de silencio”.



Me detuve. El aire olia, de pronto, a cera y a humo antiguo.
Como si la memoria tuviera olor.

Ezra habld con voz baja:

—Eira intentd prender fuego a la casa épara evitar que se
olvidara?

Asenti. Robin estaba muy quieto, con la mirada perdida en una
grieta del techo.

—No lo hizo por venganza. Lo hizo por amor —entendi por fin.

El fuego es lo que marcaba los grandes momentos de mi familia.

El diario continuaba. Contaba cédmo Eira, antes de que su padre
hiciera quemar la habitacion donde se encontraban, escondid sus
pertenencias, sus cartas, sus memorias, todo lo importante, en esta
cambra secreta. Y luego, sola, encendioé una llama. Pero el fuego se
detuvo antes de expandirse. Como si la casa —o algo mas profundo,
mas antiguo— se hubiera negado a convertirlo todo en ceniza.

—L a casa la perdoné —dije, casi sin pensarlo.

—O la entendié —afadid Ezra.

Casi al final del cuaderno, encontramos mas documentos.
Fotografias con sellos postales de distintas décadas, cartas
intercambiadas entre Eira y Rose, firmadas con nombres falsos o
apodos, pero inequivocas en su ternura. Nunca volvieron a verse, al
menos eso decia una de las Ultimas notas. Pero nunca dejaron de
escribir. Compartieron la vida a distancia, con palabras, con tinta,
con fotografias. Complicidad desde el exilio.

Entonces vi una frase. Estaba subrayada en rojo.

"Una de nosotras regresara cuando
sea el momento. El fuego lo dira vy



nuestras familias, por fin, juntas
quedaran”.

Senti que todas las emociones se alineaban con una certeza que
no sabia qué buscaba. Igual que una linea invisible se tendiera entre
aquella frase y mi corazoén.

Robin me mird en silencio.

Sus o0jos no tenian juicio ni miedo, ni siquiera sorpresa. Solo una
especie de reconocimiento profundo. Como si hubiese estado
esperandome desde antes de conocernos.

—Eres tU, éverdad?

No supe qué contestar.

No porque no lo supiera. Sino porque si lo sabia. Lo habia sabido
desde que crucé el umbral de Penwyth House por primera vez.
Desde que toqué la barandilla carcomida de la escalera, desde que vi
las glicinas trepando por la fachada como hilos de memoria.

Lo sabia cuando senti el temblor inexplicable al entrar en esta
habitacion. Cuando me estremeci al ver el rostro de Rose y Eira en la
galeria de Miriam. Cuando el fuego de la biblioteca parecié seguirme,
COmO un eco.

No respondi.

Habiamos regresado de la habitacidon secreta sin decir gran cosa.
Cada uno se retird con una excusa sencilla —un bafio, un té, un
poco de aire—. Necesitabamos espacio para procesar lo que
habiamos descubierto.

Yo me encerré en mi habitacion sin prender la lampara. Habia
una sensacion de tranquilidad en la penumbra. Me senté en el
alféizar, con los pies descalzos sobre la madera fria y las piernas



envueltas en una manta fina. Fuera, la casa blanca se recortaba bajo
la luna, aun manchada de hollin en algunas ventanas. El cuarto
donde encontramos el diario seguia abierto. Como un parpado que
ya no puede cerrarse.

La verdad es que no entendia por qué mi tia-abuela tenia tantos
misterios. Si ella misma habia descubierto quién era Robin, épor qué
no me lo dijo? ¢Por qué toda estd gincana para descubrir un amor
que sabe de sobras que no hubiese juzgado? Tenia muchas dudas.
Demasiadas. Todo era muy muy extrafo. Es mas, en esa habitacion
me di cuenta de que hasta los huéspedes que habian desfilado
durante mi estancia alli tenian un vinculo con toda esta parafernalia.
¢Qué estaba pasando en realidad?

El sonido fue discreto, apenas un zumbido leve en mi mdvil sobre
la mesilla. Lo tomé y vi que habia un solo mensaje.

Comunicado Oficial — Urbanismo, Ayuntamiento de Londres.
Resolucion final:

“El edificio ubicado en el 35 de
lavender Row ha sido declarado
estructuralmente inestable e inhabitable.
Riesgo de colapso por fallo de cimientos.
No se autorizaran reformas parciales.
Proceder a demolicion o venta del
terreno. Proceso de apelacion: no
disponible”.



Me quedé en blanco. La notificacion tenia esa frialdad metddica
de los textos oficiales. Palabras alineadas como ladrillos helados, sin
compasion ni margen para la emocion.

Inhabitable.

Colapso.

Demolicidn.

Se me hizo un nudo en el estdmago. No por el local en si —esas
paredes viejas donde aprendi a hornear mientras afuera pasaban
autobuses y vidas ajenas—, sino por todo lo que representaba: los
anos de esfuerzo, el alquiler, las licencias, los suenos con aroma a
mantequilla. Las madrugadas solitarias amasando mientras los
demas dormian. Las cajas apiladas, el horno antiguo, las bandejas
quemadas, las primeras ventas. Mi identidad entera empaquetada en
un local que ya no existia, ni las paredes.

Tuve ganas de llorar, pero no lo hice.

Porque una premonicion, muy dentro de mi, ya lo sabia. Sabia
que no regresaria a ese lugar.

Miré hacia fuera. Penwyth House descansaba en paz. La luna caia
sobre su tejado inclinado. El cuarto abierto, el fuego ya dormido.
Todo era quietud.

Y ahi fue cuando lo supe con una certeza tan clara como si
alguien me la hubiese susurrado al oido:

Tal vez no vine a reconstruir mi negocio. Tal vez vine a entender
que debia construir mi vida por primera vez.

Senti una paz extrafia. No alivio, no resignacién. Paz. Tenia la
sensacion de que el terreno bajo mis pies no dependia de permisos
ni licencias, sino de otra cosa. Una raiz mas profunda.

Entonces llamaron a la puerta con un golpecito suave. Me giré.
Era Robin.

Tenia el cabello revuelto, las manos en los bolsillos y esa mirada
que no sabia mentir. Entrd sin decir palabra y cerro.

—¢Lo has leido ya? —pregunté.

—No, éel qué? —afadié—. éTodo bien?



No dije nada. Solo le tendi el movil.

Cruzd la habitacidon con pasos lentos, casi medidos, y lo tomd de
mis manos. Lo leyd. Su gesto no cambié de forma evidente, pero
algo se ablando en sus ojos. Luego, sin soltar el teléfono, se agacho
frente a mi, colocd sus manos calidas sobre mis rodillas y me mird
desde abajo, como si tratara de recordarme que el mundo no se
habia roto del todo.

—Clara, lo siento. De verdad.

Yo asenti, pero el nudo en el pecho no cedia.

—No sé qué hacer —admiti en un murmullo—. No sé si buscar
otro local, si aceptar una propuesta en Brighton en un restaurante
que queria que llevase su linea de postres... O si simplemente...
marcharme.

—¢éMarcharte?

—Cambiar de pais, de idioma, de horizonte. Empezar desde otro
lugar. Donde nadie me mire como "la pastelera que lo perdié todo en
un incendio". Donde no tenga que explicar qué paso.

Robin se senté a mi lado, despacio. El colchon se hundié con su
peso, familiar, acogedor. Su mano busco la mia.

—Has pasado por demasiado en poco tiempo. —Hizo una pausa
para darme tiempo a pensar—. La pasteleria, el incendio aqui, la
historia de tu tia-abuela... Todo esto es enorme. No tienes que
decidir nada ya. No tienes que salvarlo todo hoy.

Me quedé mirando el suelo. Sus palabras me atravesaron como
un hilo cdlido que intentaba recomponer las piezas rotas de mi vida.

—Lo peor es que no estoy enfadada. Deberia estar furiosa
contigo porque tu sabias todo este embrollo desde el principio y te
acercaste sin decirme nada —susurré, sin mirarlo—. Por lo que paso.
Por cdmo empezo todo. Pero no lo estoy. No sé si eso me alivia 0 me
confunde aln mas.

—Yo si lo estoy —dijo él, con un tono que no era autocompasivo,
sino honesto—. Conmigo. Pero si hay una cosa que he aprendido
estos dias aqui es que la vida no se rehace desde la culpa. Se rehace
desde la verdad. Desde lo que somos ahora.



Giré el rostro y lo miré. Habia un matiz en su expresidon, una
mezcla de ternura y de peso asumido, que me tocdé mas de lo que
me habria gustado admitir.

—Estoy cansada —murmuré—. De sostener todo. De fingir que
tengo un plan.

—Entonces suéltalo.

Y el tiempo se fue deteniendo poco a poco, como si por un
instante, nada fuera mas urgente que estar ahi, en esa habitacion
que ya no era un refugio sino un espacio suspendido.

Me incliné hacia él y lo besé. Con calma, saboreando por primera
vez en tanto tiempo lo que era que de verdad alguien te amara
aunque estuvieras maldita por el fuego. El respondié sin prisa, con
una dulzura que hablaba de silencios y no de urgencias.

Sus manos se apoyaron en mi cintura, las mias en su cuello. Nos
fuimos acercando mas, sin palabras, como si el cuerpo supiera decir
lo que la mente aln no podia organizar.

Nos deshicimos de la ropa con la misma lentitud con la que uno
recoge los escombros después de una tormenta: sin dramatismos,
sin apuro. Solo el deseo de compartir un momento verdadero,
aunque breve. Solo eso.

El viento seguia murmurando afuera. Dentro, todo se volvid
mucho mas intimo.






Los ultimos huéspedesios::

antiguo y himedo de siempre. Aun flotaba en el aire ese olor

inconfundible: humo seco, papel quemado y un leve rastro
de cera derretida. No era desagradable, por muy curioso que suene.
Era como si la casa estuviera respirando hondo después de una larga
fiebre. Las paredes callaban aliviadas por todo lo que les habia
pasado.

El sol ya comenzaba a colarse a través de los cristales del
invernadero. Algunos seguian agrietados. Otros, rotos del todo. Y sin
embargo, la luz entraba igual, mas dispersa, filtrada por una verdad
nueva.

Entré a la cocina y la vi de espaldas, inclinada sobre los fogones.
Eira hervia agua en su vieja tetera azul, la que siempre silbaba un

Z; ajé descalza. Los peldafos de madera crujian con ese sonido



poco antes de tiempo. Sobre la mesa, ya habia dispuesto dos tazas
de loza con un pufado de hojas frescas de menta y un pan moreno
cortado en rebanadas gruesas. A un lado, un tarro de miel apenas
abierto, con restos de cera pegados al borde. Su gesto era el de
siempre: sereno, recogido. Pero sus hombros se curvaban hoy de un
modo que no habia visto antes. Como si el peso de los afios, y de los
silencios, se hubiese sentado al fin sobre su espalda.

—Buenos dias.

Ella se giré despacio y, al verme, no dijo nada. Solo extendi6 los
brazos. Sin pensarlo, me deslicé en ellos.

Nos abrazamos en el centro de la cocina, con las manos tibias y
el corazdn lento. No fue un abrazo de consuelo ni de despedida, ni
siquiera de gratitud. Fue algo mas simple. Mas esencial. Senti que en
ese gesto cabian generaciones enteras de secretos compartidos, de
fuegos detenidos justo a tiempo, de palabras que por fin habian
llegado a destino.

No hablamos durante un rato. El silbido de la tetera marco el final
de ese instante y el comienzo del siguiente. Ella se apartd apenas y
me mird con ojos limpios, casi jovenes.

—Hoy sabe distinto, éverdad? —pregunto.

Asenti. No porque entendiera del todo lo que queria decir, sino
porque lo sentia igual. Hoy no dolia tanto. Hoy no era tan confuso.
Algo, sin nombre todavia, empezaba a encontrar lugar.

Nos sentamos a la mesa, una frente a la otra, y partimos el pan
en silencio. Ella me paso6 la miel con una sonrisa pequeia, y yo la
unté sobre la corteza tibia con dedos torpes. Afuera, el jardin
empezaba a moverse con la brisa. Las zarzas del lado norte estaban
en flor. Y entre las rendijas de la ventana, el humo del incendio ya
no se sentia como una amenaza.

La temporada estaba perdida. El hostal no abriria. Lo sabiamos.
Pero en vez de una herida abierta, esa certeza tenia ahora la forma
de una pausa justa. Como cuando se cierra un libro sabiendo que
aun quedan paginas, pero no es momento de seguir. Como si la casa
nos estuviera diciendo: ya veremos qué hacer con lo que viene.



Y por primera vez en semanas, me senti en paz con no saber.

—No sé por qué me cuesta tanto preguntartelo —empezd Eira
removiendo la cucharita en la taza—, pero llevo toda la noche
pensando si... si me juzgas por lo de Rose. Por haber amado a otra
mujer.

Giré la cabeza hacia ella. La vi morderse el labio inferior, una
linea de duda arrugando su frente. Su pelo blanco, recogido en una
trenza floja, le caia por el hombro como un eco de la nifa que debid
haber sido una vez.

—No —le respondi sin pensar, pero con el corazon latiendo mas
fuerte—. Eira, écdmo podria?

Bajé la mirada un segundo, buscando las palabras justas. Sabia
que el calor de la taza podia ayudarme a encontrarlas.

—Si algo he aprendido este verano —segui, con un nudo dulce en
la garganta—, es que el amor no entiende de edades, ni de formas,
ni de los nombres que usamos para vestirlo. Que no hay amor
pequeno si es sincero. Y que sentir verglienza de amar es como usar
un grano de azucar para endulzar un bizcocho.

Eira sonrid, pero no era una sonrisa triste. Tenia algo de alivio,
algo de esa emocion contenida que se asoma cuando una puerta
interna, cerrada durante afos, finalmente se abre.

—Durante mucho tiempo pensé que el silencio me protegia. Que
guardar ese secreto me salvaba de un gran mal. Pero al final solo
me escondia de mi misma.

—Y, sin embargo, encontraste la forma de que esa historia no se
perdiera del todo —le dije, tocando suavemente su mano—. Rose y
td, de algun modo, nos habéis traido hasta aqui.

Eira me mird con una ternura infinita. Luego, sin rodeos, como
era ella cuando alguna idea le rondaba la cabeza, me pregunto:

—¢Y Robin?

Me quedé en silencio unos segundos. Observé el jardin: los
girasoles inclinados, el jazmin trepando por el enrejado, la luz
temblando entre las hojas. Todo parecia estar esperando que yo
respondiera.



—Es complicado —dije al fin—. Apenas nos conocemos, pero
siento que mi corazdn solo sabe latir a compas cuando esta cerca.
No sé de qué trabaja ni cuales son sus intenciones, pero me gusta. Y
con eso por ahora me conformo.

Eira asintid, bebiendo un sorbo de té.

—Tiene los ojos de Rose cuando mentia. Se le nota en las cejas,
—Soltd con una carcajada inesperada.

Reimos las dos. Ligeramente, como quien despeja el polvo de
una foto antigua.

—Y t0? éMuchos enamorados? —le pregunté, entre burlona y
complice.

—Oh, mas de los que me atrevi a besar —dijo, levantando una
ceja—, pero menos de los que me hubiese gustado invitar a cenar.

—Eso no me lo creo —repliqué—. Seguro que mas de uno se
colaba en Penwyth solo para verte preparando mermelada en bata.

—Y yo que pensaba que ese era mi secreto mejor guardado.

Aln quedaba algo de calor en mi taza de té cuando escuchamos
pasos cruzando el pasillo. Eira y yo nos miramos, ya que el hechizo
de nuestra conversacion estaba a punto de romperse.

Robin y Ezra aparecieron en el umbral de la cocina con ese aire
de nuevos amigos que se forjan para toda la eternidad. Robin
llevaba un polo de tartan verde y Ezra, como siempre, parecia salido
de las paginas de una novela victoriana, con sus gafas al borde de la
nariz y ese cuaderno arrugado bajo el brazo que rara vez soltaba.

—Buenos dias —saludd Robin. Se acercd hasta depositar un beso
sobre mis labios—. {Interrumpimos?

—Un poco —contest6 Eira con dulzura, acomo-dandose mejor el
chal—, pero, a veces, lo mejor de una charla es saber cuando dejar
que se interrumpa.

Estuve a punto de soltar una broma sobre lo poco discretos que
eran, pero en ese mismo instante, sond el teléfono. El fijo. Aquel
teléfono antiguo de baquelita negra que colgaba en la pared de la
cocina, que casi nunca sonaba salvo para recordarnos que existia.



Los cuatro nos giramos al mismo tiempo, sorprendidos. Eira se
levantd con un leve crujido de sus rodillas, camind hasta el aparato y
descolgod.

—Si? —dijo con voz neutra. Lo que siguid fue silencio. Un silencio
espeso, cargado de afos y de algo mas—. No puede ser... éAhora?
¢Tan pronto?

Sus dedos apretaron el cable en espiral con fuerza. Su expresion
se volvid opaca, como si alguien hubiera corrido una cortina tras sus
0jOs.

—Esta bien... Si, claro que iré —dijo con un hilo de voz. Luego
colgd. Se gir6 hacia nosotros, compuesta, pero distinta—.
Perdonadme. Ha surgido un tema... inesperado. Un asunto nuevo
que no puede esperar mas.

—¢Estas bien? —pregunté, inquieta.

—No lo sé alin —respondid, con una sonrisa que no tocaba sus
mejillas—. No tardaré mucho.

Y sin dar mas explicaciones, desaparecid escaleras arriba. El
sonido de sus zapatillas sobre los peldafios fue lo Unico que nos
quedd durante unos segundos.

Robin y Ezra se quedaron de pie, mirandola irse, hasta que el
silencio volvié a envolver la estancia. Me levanté y recogi las tazas
vacias, mas por tener algo entre las manos que por otra cosa.

—Bueno... —se aventurd Ezra, dejando su cuaderno sobre la
mesa—. Esa llamada sonaba a escena de novela gotica.

—éNo te bastaba con los secretos del desvan? —respondi
sonriendo.

Robin se sentd a mi lado, con ese gesto despreocupado que a
veces escondia su nerviosismo.

—éCreéis que sera grave?

—No lo sé —contesté colocando con cuidado los platos sobre la
bandeja—, pero era del tipo de llamada que no se recibe si no has
estado esperando toda la vida a que llegara.

Hubo un breve silencio. Luego, Ezra murmuro:

—Supongo que damos oficialmente por finalizada la temporada.



Solté una carcajada irénica.

—¢Oficialmente? Creo que el incendio de la biblioteca, las
habitaciones cerradas por misterios familiares y la lista de
cancelaciones ya lo habian dejado bastante claro.

Robin se inclind hacia adelante, apoyando los codos en la mesa.

—¢Se ha hecho revision estructural ya?

—No. Los técnicos vendran la semana que viene, si es que no se
les olvida en mitad del campo. Hay grietas en el techo de la
biblioteca y parte del suelo esta levantado.

Ezra suspiro.

—-¢Y si el seqguro no lo cubre?

—Entonces —dije con una sonrisa resignada— nos tocara vender
botes de mermelada para pagar los andamios.

Robin soltd una risa leve.

—TU te ries, pero no seria tan mala idea. Con lo que haces con
los higos y la lavanda, yo pagaria por un tarro.

—Y yo aceptaria encantada que pagues —me burlé de él
sonriendo antes de sentenciar—. Al triple de su precio original.

El ambiente se volvid mas ligero. Era extrano cdmo funcionaba la
tristeza, coOmo podia coexistir con las bromas pequefas y los cafés
mafaneros. A pesar de la incertidumbre, de los informes técnicos
pendientes, de la casa que respiraba por las paredes como si tuviera
alma propia... Habia en nosotros una voluntad compartida de no
dejar que el miedo hiciera nido.

Ezra hojed su cuaderno.

—¢éPodriamos hacer una capsula del tiempo? Con el plano original
del ala este, las notas del arquitecto, incluso las fotos del incendio.
Una especie de testimonio. Ademas de todas las servilletas de
Margot, apuntes del misterio y una foto de los cuatro como diciendo:
“Si, esto pasod, pero seguimos”.

—Como testigos del desastre y de la reconstrucciéon —dije,
dejandome caer en una silla.

Robin me mird. Habia en sus ojos un brillo distinto: no solo
afecto, sino una especie de decision silenciosa.



—TU también vas a reconstruirte, ¢sabes?

—Yo?

—Si. Ya sea con una nueva panaderia, un restaurante en
Edimburgo o plantando ciruelos en este jardin.

Bajé la mirada. No le respondi. No hacia falta. Porque aunque las
palabras aun no tomaran forma, dentro de mi una nueva semilla
empezaba a echar raices.

Ultimo dia de agosto

La luz de la tarde caia oblicua a través de los ventanales sucios de la
cocina, tifendo de ambar los objetos sobre la mesa. Era ese
momento del dia en que el sol ya no calienta, pero lo parece, y en el
que las motas de polvo flotan provocando que el tiempo mismo
decidiera descansar con nosotras.

Ezra, inclinado sobre el montdn de papeles que habiamos
rescatado de la biblioteca carbonizada, alzd de pronto una hoja
ennegrecida con la punta de los dedos, temiendo que se deshiciera
entre sus manos.

—Esto parece una receta —dijo con ese tono suyo mezcla de
asombro y ternura.

Me acerqué y observé con él los trazos borrosos, apenas legibles.
Habia palabras medio borradas, otras quemadas por los bordes, pero
entre lineas, entre tachones y cenizas, asomaban ingredientes:
harina, almendra molida, lavanda seca, ralladura de limén...

—éUn bizcocho? —pregunté Robin.

Se apoyd en la encimera con los brazos cruzados y esa sonrisa
ladeada que solo sacaba cuando algun tema le intrigaba de verdad.

—Eso parece —respondi cogiendo con delicadeza el papel.

Lo observé durante un momento, como si pudiera leer entre las
arrugas algo mas que ingredientes. Tal vez un recuerdo de alguien,
una tarde parecida a esta, una casa llena de aroma a mantequilla
fundida.



Ezra me mird con una chispa en los ojos.

—Deberiamos intentarlo.

—(Estais locos? La mitad es ilegible —protesté, aunque en mi
interior la idea ya habia germinado.

Robin se adelantd y abrid la alacena.

—Pues improvisamos. Si tu no puedes, équién?

Me rendi. Porque en el fondo, ese trozo de papel quemado me
hablaba como una carta inesperada del pasado. Y porque hornear
siempre habia sido mi forma de ordenar el mundo.

Nos pusimos manos a la obra. La cocina se llené de movimiento y
risas: Ezra pesando ingredientes con meticulosidad casi quirdrgica,
Robin probando la lavanda seca, yo removiendo con una espatula de
madera que crujia con cada giro. La mezcla era ligera, perfumada,
suave Como una promesa.

Mientras el bizcocho se horneaba, el aroma empez6 a invadir la
estancia, como un recuerdo que regresa sin haber sido invitado. La
lavanda danzaba con el dulzor de la almendra, y el limén lo sostenia
todo como una linea clara en medio de la niebla.

Cuando lo sacamos del horno, la corteza dorada crujia apenas al
tacto, y el centro temblaba con la ternura justa. Lo dejamos enfriar
sobre una rejilla junto a la ventana, donde el aire fresco de Penwyth
House termind de darle forma.

—Tiene buena pinta, éeh? —resolvid Robin, cortando tres
porciones iguales y repartiéndolas en platos desparejados.

Nos sentamos a la mesa y ellos lo probaron primero. El silencio
fue la mejor respuesta: Ezra cerrd los ojos, Robin sonrié con
lentitud. Me hizo feliz verlos disfrutar. Pero yo no hice ningun
aspaviento ni nada.

—No me extrafia que ganaras ese certamen —comentd el
escritor.

—Sin duda es el mejor de todo el verano.

Los dos se enzarzaban en elogios mientras yo me lo llevé al
olfato y detecté todos los matices antes de comérmelo sin
saborearlo.



Robin me mir6 de reojo. Se quedd quieto un instante con el
tenedor suspendido en el aire. Luego lo dejo en el plato con
cuidado.

—Parece que no lo hayas disfrutado, éverdad?

Le sostuve la mirada un segundo y luego asenti.

—No como antes.

Ezra levantd las cejas, sorprendido, pero no dijo nada. Fui yo
quien rompid el silencio.

—Hace un par de anos me diagnosticaron una neuropatia leve.
No es grave, pero afectd al nervio olfativo, y con él, al gusto. No
desaparecid del todo, pero se volvid confuso. Borroso. Como cuando
intentas recordar la melodia de una cancidén que ya no escuchas.
Solo puedo oler, pero no saboreo nada. Me falla ese sentido.

—iCOmo que no puedes saborearlo? —preguntd Robin sin
entenderlo.

Hubo un momento de silencio. Robin me miraba como si acabara
de confesar que era una espia encubierta. Ezra, con el tenedor en el
aire, susurro:

—Pero eres la mejor repostera de Inglaterra.

—Lo dicen los premios, no mis papilas gustativas —respondi
encogiéndome de hombros.

Y entonces, Robin estalld.

—iPero eso es como si Mozart fuera sordo desde nifio y nadie lo
supiera!

Ezra se echd a reir, bajito, entre dientes. Yo también empecé a
reir, primero despacio, luego mas fuerte.

—Vale, pero ni soy Mozart ni estoy completamente “sorda del
paladar” —protesté, divertida, haciendo comillas en el aire—. AUn
huelo. Aln recuerdo. Y aun siento.

—Ya, claro —soltd Robin, recostdandose en la silla, con una
sonrisa torcida—. Es el superpoder repostero definitivo. El gusto
fantasma.

—Mejor eso que tener e
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paladar de critico descompuesto”.



Ezra soltd una carcajada y casi se atraganta con las migas. Robin
se rindid.

—Esta bien, esta bien. Me callo. Solo me dejas sin palabras. Eso
es todo.

—Mira tu qué curioso —respondi, alzando mi taza—, a mi el sabor
me dejé sin ellas hace tiempo.

Chocamos las tazas con un leve tintineo y seguimos riendo, entre
bizcocho y confidencias. Fue uno de esos momentos que sabes que
vas a guardar en el fondo del alma, donde se mezclan la honestidad,
la rareza y el carifio de los que de verdad te miran sin juicio.

Y en esa risa compartida, tan ligera, tan humana, senti que todo
estaba bien. Que incluso sin sabor, mi vida seguia sabiendo a algo
hermoso.

—Desde que llegué aqui ha cambiado un poco. El aire huele
limpio, sin la contaminacién de Londres, sin la prisa ni los ruidos. La
harina huele distinta cuando la mezclo con el viento de Penwyth
House. Las notas del limdén se clavan, la lavanda despierta cosas
dormidas. No todo ha vuelto, pero algo si.

Ezra me apretd el hombro con suavidad.

—Tienes la memoria del sabor, Clara. Y eso basta para crear.

Sus palabras me llegaron como una bendicidn antigua, como esas
frases que no se olvidan aunque el tiempo pase por encima de ellas.

Robin se quedd callado. Me miré con una expresion que no supe
descifrar del todo. No era lastima. Era otra cosa. Quiza admiracion,
quiza ternura. Quiza algo mas profundo que adn no nos habiamos
permitido nombrar.

Yo me quedé ahi, rodeada de olor a bizcocho caliente y madera
himeda, de manos amigas y tazas tibias, sintiendo que, de alguna
forma inexplicable, habia empezado a recuperar no solo mi oficio,
sino algo mas esencial. A mi misma.



Un buen rato después seguiamos sentados los tres cuando recordé
las palabras de Ezra. Eira se habia vuelto a reunir con nosotros, asi
que era el momento de hacerlo.

—Deberiamos preparar una capsula del tiempo.

La propuesta flotd en el aire unos segundos, como si todos
necesitaramos asegurarnos de que no era una broma, de que tenia
sentido. Robin alzd una ceja desde su rincon junto a la ventana. Eira
dejo la taza de té con un leve golpecito sobre el platillo, como si
acabara de recordar algo que llevaba anos esperando hacer. Y Ezra,
bueno... Ezra sonrid. Esa sonrisa suya tranquila, cargada de ternura,
como si ya supiera lo que esa idea iba a significar para todos
nosotros.

Asi que fuimos a la biblioteca, la que ahora olia a ceniza y
madera humeda. El sol entraba sesgado por la ventana rota,
dibujando lineas calidas sobre los estantes vacios. Las brasas del
incendio ya eran parte del pasado, pero en el aire aun flotaba algo
indefinible. Un resto de historia. Un susurro de lo que alguna vez
fue.

Sobre una mesa improvisada, fuimos colocando lo que cada uno
habia traido.

Primero, las fotos. Escogimos dos de Margot y Rose. En una
salian riendo, sentadas sobre una manta de cuadros en un claro del
bosque; en la otra, mas formal, posaban una al lado de la otra,
como si el fotdgrafo les hubiera pedido seriedad, pero sus ojos igual
brillaban de complicidad. Las envolvimos en papel de arroz y las
pusimos con cuidado dentro de la caja.

Ezra aportd varios fragmentos del diario. Paginas que ya estaban
ennegrecidas por el fuego, pero aun legibles, con la letra pequeha y
firme de Eira joven. Selecciond aquellos pasajes donde se hablaba
del amor secreto, del miedo, de la esperanza. Nos pidid leerlos en
voz alta antes de guardarlos, y lo hicimos en silencio, cada palabra
resonando en las paredes que aun guardaban los ecos de ese
pasado.



Yo afiadi mis notas manuscritas. Pequefos cuadernos donde
habia anotado todo lo que habia sentido desde que llegué a Penwyth
House: los olores, los silencios, las revelaciones. Mi confusion, mi
cansancio, mi asombro. Los dias de lluvia, la risa de Eira, la forma en
gue Robin me miraba cuando creia que yo no lo notaba.

—Quiero recordar esto —dije al dejar el Ultimo cuaderno en la
caja—. Incluso lo que dolid.

Robin dudd un poco antes de entregar lo suyo. Era una carta,
escrita con su caligrafia inclinada y nerviosa. No nos dejo leerla. Solo
dijo:

—Es para mi abuela. Nunca se la escribi en vida. No supe cémo.
Pero ahora... ahora si.

Y la dobl6 con cuidado antes de ponerla junto al resto.

Por Ultimo, Ezra sacd una hoja en blanco. Frente a nosotros,
escribid con una pluma antigua, con gesto ceremonioso:

Prometo escribir esta historia. Toda. Con nombres reales y
silencios necesarios. Para que no se olvide. Para que cuando otros
lean, sepan que el amor puede sobrevivir al tiempo, al fuego y a las
heridas heredadas.

Lo firmd con su nombre completo y dejo que la tinta se secara
antes de colocar la promesa en la caja.

Eira, que habia estado observando en silencio, se acerc6é con una
tela bordada. Era lino antiguo, con flores rojas deshilachadas y una
frase cosida con hilo gris:

Para los que supieron mirar mas alla del espejo.

Con manos que temblaban solo un poco, envolvid la caja en la
tela y la atd con una cinta azul marino.

Salimos al jardin de los cerezos cuando el sol ya empezaba a
caer. El cielo se tefiia de oro viejo y las hojas se mecian con esa
lentitud casi ceremonial de finales de verano. Cavamos entre todos,
bajo el cerezo mas antiguo, el que tenia raices retorcidas y corteza
rugosa como una piel con historia.

Metimos la caja en la tierra y la cubrimos con cuidado. No dijimos
nada durante un rato.



Fue Robin quien rompid el silencio:

—¢Y ahora?

Nos miramos.

—Ahora hacemos un juramento —se me ocurrio—. Uno que nos
ate a este verano, pase lo que pase. Que recordemos este lugar,
este fuego, este amor. Aunque el mundo cambie. Aunque nos
alejemos.

Ezra asintid. Eira cogid mi mano. Robin tomo la suya.

Y alli, rodeados de tierra hiUmeda, de recuerdos vivos y de futuro
incierto, hicimos una promesa sin palabras. Que aquello que
habiamos vivido juntos no se perderia. Que el eco de nuestras voces
seguiria escondido bajo ese cerezo, como una llama pequefa y
constante, esperando ser hallada de nuevo por quien supiera
escuchar.

—A veces —susurrd Eira, como si hablara con el viento— lo que
enterramos no es para olvidar, sino para proteger.

Y en ese momento, supe que el verano no habia sido en vano.

Que nunca lo seria.

Esa misma noche

La noche habia caido con esa suavidad de terciopelo que solo se
siente en los finales. Las luciérnagas habian comenzado a
encenderse poco a poco, como si alguien, muy lejos, estuviera
encendiendo pequefias velas en el aire. El jardin de los cerezos era
una mezcla de sombras largas, susurros de hojas y una brisa tibia
que olia a tierra recién regada. Nos habiamos quedado alli tras
enterrar la capsula del tiempo, sin prisa por volver adentro, sin
ganas de cerrar del todo ese dia que ya parecia formar parte de otro
tiempo, de otro lugar.

Eira aparecié con una bandeja de madera y cuatro copas, cada
una tallada de forma distinta, reliquias del pasado. El vino dulce



brillaba dentro de ellas, captando la luz de las luciérnagas al pasar.
Nos sirvid a cada uno con su gesto de siempre: tranquilo, sin
ceremonias. Pero cuando se sentd en el banco de piedra, justo
frente a nosotros, su rostro tenia una serenidad nueva. Una que
dolia un poco de tan bonita que era.

—Me jubilo —anuncid, sin rodeos, con una voz firme que no
dejaba lugar a dudas.

Yo parpadeé, aturdida por la palabra, como si se me hubiera
colado una lengua extranjera en medio del corazdn.

—éCémo que te jubilas? —preguntd Ezra, dejando su copa sin
tocar sobre el regazo.

Robin ni siquiera hizo la pregunta. Se limitd a observarla con una
mezcla de sorpresa y respeto. Eira sonrid, esa sonrisa suya que
siempre tenia un pie en la melancolia y otro en el humor.

—Penwyth House ya no me necesita. Ya ha contado lo que tenia
que contar. Lo que quedaba por cerrar se cerréd con vosotros. Con
vuestras manos, con vuestros silencios, con vuestras risas raras y
vuestras heridas. —Nos mird uno por uno, sin prisa—. Sois los
ultimos huéspedes. No los ultimos clientes. Los Ultimos en quedarse
cuando todo parecia desmoronarse. Fuisteis parte del hogar. Y eso...
eso vale mas que cualquier temporada de éxito.

Nadie habld de inmediato. Solo el tintinear de las copas que
temblaban en nuestras manos, las luciérnagas danzando a nuestro
alrededor aunque aun no entendiamos del todo.

Senti una presion en el pecho, como si me hubiera mordido una
emocidén que no sabia que tenia. Me incliné hacia ella y le tomé la
mano.

—(Estas segura, Eira? &Y si... y si te arrepientes?

Ella neg6 con la cabeza, apretandome los dedos con esa calidez
que siempre habia sido su forma de amar sin decirlo.

—Estoy segura porque todavia puedo decidirlo. Y eso es lo mas
bonito de soltar algo: hacerlo antes de que te lo quiten. Penwyth
House no es una carga. Es un regalo. Pero no puedo llevarmelo



conmigo al final. Tiene que quedarse con alguien mas. Con quien
escuche. Con quien se atreva a quedarse, incluso cuando arde.

Robin alzd su copa.

—Pues brindemos. Por Eira. Por su coraje. Y por nosotros, los
huéspedes accidentales.

Reimos entre lagrimas y vino dulce. Brindamos. Y luego nos
dejamos caer en una conversacion de esas largas, sin puntos finales.
Hablamos de cuando Eira era joven y se escapaba por la ventana del
piso de arriba para ir a bailar. De como una vez se enamord de una
francesa que le regald un perfume que aun guarda en una caja
forrada en terciopelo. De cdmo Penwyth House, alguna vez, estuvo
tan vacia que Eira pensé en venderla por menos de lo que costaba
un buen abrigo.

—CY por qué no lo hiciste? —le pregunté Ezra.

Ella se encogié de hombros.

—Porque una mafiana, después de una lluvia muy fuerte, la
cocina olia a menta y a liméon. Como si alguien hubiera cocinado algo
solo para mi. Y supe que la casa me estaba diciendo que esperara.
Que aun no era tiempo.

Nos reimos con ternura. Con ese tipo de risa que llega cuando
uno ya sabe que no volvera a vivir un momento igual.

El cielo se habia oscurecido del todo. Las estrellas parpadeaban
con fuerza, como si también quisieran ser parte de nuestra
despedida. Eira se acomodd mejor en su asiento y, con voz mas
baja, casi como una confesién, anadio:

—He vivido muchas vidas aqui dentro. He amado, he perdido, he
visto desaparecer rostros y he aprendido a seguir cocinando para
sillas vacias. Pero hoy estoy llena. De historias, de silencios, de
vosotros.

Senti un nudo en la garganta que no quise disolver.

—{Sabes ya quién se quedara con la casa? —me atrevi a
preguntar.

Eira sonrid sin contestar. Su mirada se perdié en la penumbra del
jardin, donde los cerezos murmuraban en su lenguaje secreto.



—Tal vez si. Tal vez la casa lo decida.

Y asi, entre tragos de vino, palabras colgadas del aire, y una luna
que parecia vigilar desde arriba con dulzura, supimos que habiamos
sido parte de algo irrepetible. Que el verano, aunque roto y lleno de
humo, también habia sido fértil. Nos habiamos encontrado. Nos
habiamos curado. Y aunque Eira soltara las llaves, la casa ya no era
solo suya.

Penwyth House era un lugar sembrado de memorias. Y nosotros,
sus Ultimos huéspedes, nos convertiriamos en raices de su historia.

—A veces —murmurd Robin, cuando todos calldbamos— ser el
ultimo es también ser el primero de algo nuevo.

No lo sabiamos aun, pero ese era el inicio de otro tipo de
promesa.

Y yo, con el corazon lleno y las manos vacias, lo supe en lo mas
hondo: estaba lista.

Para lo que viniera.

Para construir lo que por fin empezaba a tener sentido.






Unas nuevas navidades:os::

Ese invierno

a biblioteca olia a madera nueva, pintura fresca y chocolate

caliente mal disimulado. El sol invernal se colaba entre las

ventanas abiertas —aun sin cristales del todo limpios—,
iluminando las particulas de polvo que bailaban como copos lentos
en el aire. Era la manana de Nochebuena vy alli estabamos los tres,
en plena faena, como si la reforma del siglo fuera nuestra particular
version de unas fiestas felices.

Eira llevaba atado un panuelo floreado en la cabeza. Pintaba los
marcos de las ventanas con una brocha ancha y sin ningin tipo de
orden ldgico. Primero una esquina, luego el centro, volvia a la parte
superior, murmurando una melodia que no reconoci. Cada tanto se



detenia a observar su obra con los ojos entornados, como si fuera
un lienzo que no se decidia a terminar.

—Te has saltado ese lado —le regané senalando una zona sin
pintar.

—No, querida, eso es aireacion artistica —replicd con una sonrisa
maliciosa—. Lo ultimo en tendencias rurales.

Me rei mientras luchaba con las piezas de una estanteria de
madera oscura. Estaba intentando ensam-blarlas siguiendo unas
instrucciones que, al cabo de diez minutos, descubri que tenia del
revés. Le di la vuelta al papel con un suspiro resignado y me
encontré con que tampoco entendia mucho mas.

Robin, por su parte, parecia haber decidido que su misidn del dia
era poner banda sonora a la escena. Habia colocado el viejo
tocadiscos en un equilibrio precario sobre una pila de libros
embalados y hacia girar un disco de jazz navidefio con las manos
manchadas de azul cobalto. Tenia un auricular en una oreja y una
brocha en la otra mano, con la que fingia dirigir una orquesta
invisible mientras giraba por la habitacion en pasos de swing poco
ortodoxos.

—iCuidado con eso! —qgrité entre risas cuando su codo paso
peligrosamente cerca de mi taza.

—iEso no va ahi, Robin! —saltd Eira, medio en broma, medio en
serio, cuando lo vio con un tarro de barniz en lugar del esmalte
correcto.

—iShhh! Confia en mi visidbn creativa —resolvid él con
dramatismo fingido, y estampd un beso en la tapa del bote
equivocado.

Todo era un caos encantador. Me senti extrana y ligera a partes
iguales, el tiempo se habia detenido justo en ese instante, en medio
del ruido, las carcajadas y los colores que aun no estaban en su
sitio.

Entonces agarré un cojin pequefio —uno de esos viejos que habia
sobrevivido milagrosamente al incendio— y se lo lancé con precisién



al hombro. Robin lo atrapé al vuelo y, sin dudarlo, se lo colocd en la
cabeza como un gorro de cocina.

—iQué opinais? {Chef de emociones navidefias? —pregunto
haciendo una reverencia con la brocha alzada.

—Mas bien el duende de las reformas mal hechas —me burlé.

Eira se carcajed, y su risa llend la estancia como una campana
antigua. Por un momento, me olvidé de todo lo que habiamos
perdido, de las dudas, del sabor que aun no terminaba de regresar,
del edificio en ruinas de Londres. Solo quedabamos nosotros,
uniendo piezas, brochazos y canciones como si estuviésemos
reconstruyendo algo mas que una biblioteca: un hogar, quizas, o al
menos un lugar donde el alma podia descansar.

Y alli, entre libros por ordenar, paredes por pintar y corazones un
poco menos rotos, senti que algo se habia salvado.

Nos sentamos en la cocina —o en lo que quedaba de ella—. La mesa
estaba cubierta por una sabana vieja a modo de mantel improvisado y
los tres nos repartimos las cajas de libros aun por abrir a modo de
banquetas reales. Todo estaba desordenado vy, sin embargo, no podia
recordar una tarde mas acogedora. Cada rincon olia a chocolate recién
derretido y a madera humedecida por los dias de reforma.

Eira nos pasé las tazas con manos firmes pero manchadas de
pintura, como si fueran calices sagrados en una ceremonia secreta.
Las tazas no hacian juego entre si —una tenia una grieta en forma
de media luna, otra llevaba un dibujo desvaido de un ciervo, y la mia
era amarilla, con el borde mellado—, pero todas estaban llenas
hasta arriba de chocolate espeso, casi una promesa liquida de
consuelo.

—Bueno —rompid el silencio Eira, dandole un sorbo sin quemarse
—, si alguna vez hubo espiritu navidefo en esta casa, creo que hoy
se nos ha encarnado en forma de polvo de yeso.



Me rei, dejando que el vapor del chocolate me empa-fiara las
gafas.

—Y en tablas mal atornilladas —anadi—. Esa estanteria que
hemos montado va a caerse al menor movimiento de un ratén.

Robin soltd una carcajada baja, el sonido profundo de alguien
relajado de verdad, con la cabeza echada hacia atras y los ojos
entrecerrados de gusto. Llevaba la camiseta manchada de azul
indigo y un pequefio corte en el dorso de la mano, recuerdo de una
pelea reciente con un clavo mal situado.

—CY qué esperabais? —protestd él alzando su taza para hacer un
brindis—. Milagros con manuales de instrucciones en sueco y una
estufa que cruje no es una idea prometedora.

—La estufa tiene mas caracter que muchas personas que
conozco —replicd Eira con sorna, y dio otro sorbo largo después de
imitar su gesto.

Me recosté contra la pared, dejando que el calor del chocolate
me bajara hasta el pecho. Habia algo diferente en ese momento,
mas generoso. Miré a Robin. El también me miraba. Y no puede més
que sonrojarme y sonreir. Llevabamos poco tiempo juntos, pero la
verdad era que, cuando le propuse la locura de quedarnos los dos
con el hostal y él acept6é encantado, solo pude enamorarme todavia
mas.

Nos sonreimos, sin palabras.

—Es surrealista —murmuré, mas para mi que para ellos—. Pensar
que esta casa.. es mia.

Eira alzd una ceja, dejando la taza sobre la caja a su lado con un
leve “clink”.

—Nuestra, querida. Penwyth House nunca pertenece a una sola
persona. Se presta, se habita. Se cuida un tiempo, como si fuera un
corazon viejo que te pide compafiia hasta que le toca otro guardian.

No supe qué responder a eso. Solo asenti. Tenia razén. Yo no era
duena de la casa, pero si de ese instante, de ese retazo de invierno
con sabor a cacao Y risas polvorientas.



Robin me roz6 la rodilla con la suya, un gesto suave, sin
pretension. Solo estaba ahi, presente. Recordandome que el calor
también viene de los silencios compartidos.

—Bueno —dijo él, estirandose con exageracion—, si sobrevivo al
montaje del préximo mueble, quiero una placa con mi nombre en la
biblioteca. O al menos una estanteria que no se tambalee.

—Te haré una galleta con tu cara —le prometi, y todos reimos
otra vez.

Aferrada a la taza tibia, con las mejillas encendidas y las manos
aun manchadas de harina de un bizcocho a medio hornear, pensé
que si las navidades eran esto —desorden, familia encontrada y
chocolate caliente—, entonces tal vez el mundo no estaba tan
torcido como a veces parecia.

Por la tarde

La brocha se me resbalé de entre los dedos justo cuando soné el
timbre. Dejé una linea irregular de pintura blanca sobre el borde de
la puerta del pasillo, pero no me importd. Ya lo arreglaria mas tarde.

El sol del atardecer entraba por los ventanales y convertia el
polvo en una lluvia de oro suspendida. Me limpié con rapidez las
manos en un trapo viejo que usabamos como bayeta y, sin
preocuparme por las manchas en la cara ni por los rizos sueltos que
se me pegaban a la frente, corri descalza por el suelo cubierto de
periddicos hacia la puerta principal.

El timbre volvid a sonar, mas impaciente esta vez. Abri de golpe,
con el corazdn latiéndome con fuerza. Y ahi estaba Ezra.

De pie en el umbral, con su abrigo largo de lana oscura, una
bufanda roja enrollada con descuido y esa sonrisa inmensa que
siempre parecia anunciar travesuras o buenas noticias. Tenia la nariz
colorada por el frio y los ojos chispeantes, escondiendo una historia
bajo cada parpado.



—iSorpresa! —exclamo, y su voz se mezcld con el aire helado de
la tarde.

A su lado, algo mas callado, estaba un hombre que no conocia.
Un poco mas joven que Ezra, rubio, con el cabello peinado hacia un
lado y las mejillas sonrojadas de nervios o de frio —o ambas cosas
—. Llevaba en las manos un ramo de lavanda seca, atado con una
cuerda simple. Un detalle humilde, pero lleno de intencidn.

—Te presento a Rhys —anuncid Ezra, dandole un codazo carifioso
al chico, que se limitd a esbozar una sonrisa timida mientras me
tendia el ramo—. Espero que no te importe que me haya traido un
poco de magia navidefa extra.

—¢A mi? —rei, aceptando las flores—. iA la finca, querras decir!
Pasa, por favor. Los dos. Estais en vuestra casa.

Rhys dio un paso inseguro hacia dentro, mirando con 0jos
grandes el desorden encantador del recibidor: el arbol de navidad
sin terminar, los abrigos colgados de cualquier forma, la corona a
medio hacer sobre la mesa de entrada. Ezra entrd detras de él como
si hunca se hubiera ido, dejando que su abrigo capturara motas de
polvo al moverse.

Desde el saldn, oi el sonido sordo de una caja al caer y la risa
inconfundible de Robin. Eira asomo desde la cocina, con una taza en
la mano y una ceja arqueada con interés. Camind hacia nosotros,
examinando la escena como si supiera exactamente lo que estaba
viendo antes de que nadie dijera palabra.

—¢éTenemos visita? —preguntd con fingida inocencia, mientras su
mirada se deslizaba de Ezra a Rhys—. El espiritu de la casa sigue
trabajando.

Al pasar junto a mi me guind un ojo. Senti como la gratitud me
inundaba el pecho. Ahora si que estabamos todos. Les hice sefias
para que siguieran hasta la cocina, mientras gritaba con alegria
hacia dentro:

—iTenemos una visita navidena! iY viene con lavanda!

Robin aparecid por el pasillo, con una camisa manchada de
pintura y el pelo despeinado. Al ver a Ezra, levantd los brazos como



si saludara a un héroe que regresaba de una gran odisea.

—iEzra! No me digas que vienes a salvarnos del desastre
decorativo.

—Y con compania —afadi sefialando a Rhys—. Asi que cuidado
con lo que dices.

Eira ya le estaba sirviendo una taza de té caliente cuando Rhys se
sentd con torpeza en una de las sillas antiguas. Parecia estar
entrando en un universo paralelo, pero uno amable, donde todo
estaba a medio hacer y, sin embargo, todo tenia sentido. Ezra se
instald a su lado como si hubiera nacido en esa cocina.

—Vamos a necesitar mas tazas —anuncid Eira con tono
ceremonial—. Y tal vez otro brindis.

El atardecer seguia tifiendo las ventanas de naranja y oro.
Afuera, los primeros copos de nieve comenzaban a caer con timidez.
Dentro, entre tazas humeantes, muebles por montar y corazones
abiertos, supe que aquella sorpresa era exactamente el tipo de
Navidad que esta casa, y todos nosotros, necesitdbamos.

La noche habia caido sin prisa, como una manta que alguien te echa
con carifo cuando te estas quedando dormida. El aire olia a madera
nueva y a barniz, mezclado con el dulzor especiado del vino caliente
que burbujeaba en la cocina desde hacia horas. Desde la ventana de
la biblioteca, se veia el jardin cubierto por una capa fina de
escarcha, reluciendo bajo la luz temblorosa del improvisado arbol de
navidad que habiamos montado con ramas del cerezo viejo, cintas
de tela y unas luces que Robin habia encontrado en una caja
olvidada en el desvan.

La estanteria estaba por fin en su sitio. Después de forcejeos,
juramentos y una pieza que sobrd misteriosamente, habia quedado
recta. Llena ya de libros y pequenas reliquias rescatadas del
incendio, como si supiera que tenia una segunda oportunidad. Me
acerqué con mi copa Yy pasé los dedos por el lomo gastado del diario



de Margot, que ahora descansaba en el estante mas alto, como un
testigo que sonrie desde lejos.

Nos sentamos todos en circulo, entre cajas aun sin abrir, papeles
de burbujas y una melodia suave que sonaba desde el viejo
tocadiscos de Eira. Robin me pas6 una taza de vino caliente y rozo
mis dedos sin decir nada, pero esa mirada complice me hizo sonreir.
Ezra y Rhys estaban abrazados bajo la manta del sofa, compartiendo
una galleta que se rompia a cada bocado. Eira, con las piernas
cruzadas y su copa en alto, nos miraba con ojos brillantes de orgullo
y algo mas, como si viera no solo lo que éramos, sino también lo
que ibamos a ser.

—A Penwyth House —alabé, alzando mi copa.

—A los que estuvieron antes, a los que vendran después —afadio
Ezra.

—Y a sobrevivir al montaje de muebles sin perder amigos —
finalizé Robin, haciendo reir a todos.

Brindamos, y el sonido de las copas tintineando me recordd a un
hogar vivo, palpitante. Me apoyé en el respaldo del sillén y los miré
uno por uno. Alli, rodeada de esa gente extrafia y maravillosa, pensé
que Penwyth House no solo habia sobrevivido al incendio, al silencio
de los inviernos, a las ausencias, sino que habia renacido. Cada risa,
cada historia compartida, cada roce de manos, estaba sellando una
nueva promesa. No de perfeccion, sino de continuidad.

La musica bajo aun mas. Las luces temblaron. Y entonces, como
una ultima nota improvisada en una cancidn, Rhys se levantd, tomd
una vela encendida de la repisa y camind hacia el centro de la
biblioteca con una sonrisa traviesa.

—Qué os parece si pongo esto aqui, en el centro? Para causar
un poco de ambiente.

Hubo un segundo de silencio absoluto.

—iNOOOOOOOO000! —gritamos todos al unisono.

Rhys parpaded, luego se rid. Todos nos reimos. Una risa que
empezOd como un suspiro de alivio y acabd en carcajadas abiertas.
Entre risas, yo misma apagué la vela con un soplido exagerado.



Y asi, con el calor del vino, el parpadeo de las luces, los ecos de
nuestras risas y las paredes respirando una historia nueva, supe que
ese era el final perfecto para un aho improbable. No un final, en
realidad. Un fundido lento, como el de las peliculas antiguas, cuando
la pantalla se vuelve negra pero tu sabes que los personajes siguen
ahi, viviendo, amando, creciendo. Como nosotros. Como esta casa.
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Soy Anna Gils, escri- tora, disefiadora de portadas y una apasio- nada
del cozy fantasy y las historias de romance que te envuelven como una
manta en una tarde de otofo. Mi amor por la escritura comenzo

desde pequena, pero no fue hasta hace unos afios que decidi lanzarme
de lleno en este maravilloso mundo literario. Desde entonces, he creado
universos llenos de magia, aventuras, y personajes que se sienten tan
reales como las personas que nos rodean.

Cuando no estoy escribiendo, me dedico al disefio grafico, creando
portadas de libros que capturan la esencia de cada historia. Si alguna
vez has visto mis trabajos, sabras que me encanta combinar lo visual
con lo literario, creando una experiencia completa para los lectores.

Cada libro que escribo es una parte de mi, una extension de mis vivencias, mis suefos y las historias
gue me rondan la cabeza a diario. Pero mi trabajo no termina cuando llego a la uUltima pagina. Lo mas
importante para mi es saber qué te ha parecido la historia, como te ha hecho sentir, y qué personajes
han dejado huella en tu corazdn. iQuiero saberlo todo!

éComo puedes ayudarme?

Si has disfrutado de Las diosas del tardeo o cualquiera de mis novelas, te agradeceria enormemente
que compartieras tu opinidn. Las resenas son una de las mejores formas de apoyar a los escritores, ya
gue permiten que mas personas descubran nuestras historias. Si te ha gustado el libro, éme ayudarias

Tu opinidn no solo ayudara a otros lectores a decidirse, sino que también me permitira seguir creciendo
como escritora y crear mas historias que te emocionen.






iComparte tu experiencia en redes sociales!

Si prefieres, también puedes compartir tus pensamientos en
Instagram, etiqguetdndome en @anna.gils.writer. Me encantaria ver
fotos, resenas o cualquier detalle que te haya gustado del libro.
iIncluso si solo quieres decirme cual ha sido tu personaje favorito o
cual es tu escena preferida, estoy deseando leerte!

Gracias por acompaharme en este viaje literario. Tu apoyo significa
el mundo para mi y es lo que me motiva a seguir creando historias
que te hagan sofiar, reir y emocionarte.

Con carino,

Anna.
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